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 RAINER MARIA RILKE


« Chanter, c’est être… »(Sonnets à Orphée, 1, 3.)


 


Nul ne peut parler de Rilke sauf lui-même. À tenter
de le définir du dehors, ne risque-t-on pas de l’enfermer
dans une image trop étroite ? Le discours s’enchaîne,
mais le poète échappe à nos pièges. Nos mots sont
pareils à une main qui voudrait plonger dans l’eau d’un
miroir, et ne fait que glisser le long de sa surface froide.


Cependant, à l’intérieur du miroir, une autre main
ne se tend-elle pas vers nous, nue comme la nôtre, et
dont nous croyons sentir la chaleur ? À l’illusion des
mots, pour un instant, prêtons-nous donc. Et tirons de
nous l’infidèle image qui prétend nous consoler en nous
rendant ce qui n’est pas. 


⁂


À qui a connu et aimé Rilke, il est difficile de parler
du poète sans d’abord évoquer l’homme. Une courtoisie
exquise, une conversation pleine de souvenirs et de fantastiques
anecdotes, l’étrange charme d’un accent si personnel
que facilement il vous émouvait jusqu’aux
larmes, c’en était assez pour faire de lui le plus rare des
hommes, le plus précieux des amis.


J’essaie de retrouver ses traits : un visage allongé sous
un front large que de petites rides de bas en haut entamaient
à peine. Un regard bleu qui s’éloignait facilement
et, même revenu à la réalité, gardait toujours, sous
la belle courbe de l’arcade sourcilière, quelque chose
d’interrogateur et d’étonné. Pourtant ces yeux ne disaient
pas tout, non plus que le pli de la bouche, un peu amer
sous les moustaches tombantes. Et ce visage ne devenait
vraiment lui-même que lorsque les paupières doucement
abaissées semblaient retenir ce qui se préparait au-delà
de grave et d’imprévisible, et que, tout concentré autour
de cette voix profonde que nous n’entendions pas
encore, il ne nous apparaissait plus que comme la dernière
vague de quelque remous intérieur. 


En cherchant, je revois de lui une autre expression : ce
sourire d’une navrante et sensible finesse qui dissimulait
un air d’affliction et de fatigue assez semblable à celui
que prêtent à Marcel Proust ses derniers portraits. Si l’on
a fréquemment rapproché ces deux hommes, c’était,
je pense, moins à cause de la parenté, assez lointaine, de
leurs œuvres, qu’à cause de leurs genres de vie semblables,
de leurs santés également fragiles, de l’impression
de mystère que donnaient leurs personnes, de leurs
sensibilités pareillement subtiles et ombrageuses, de
leurs lettres débordantes de gentillesse et de tendres
nuances. Mais ces comparaisons, bien entendu, n’étaient
que d’approximatifs et insuffisants points de repère que
nous proposions à ceux qui ne connaissaient pas encore
Rilke, pour les inviter à le situer dès l’abord dans la
région des affections profondes auxquelles on se livre
sans réserves.


Et nous-mêmes, cependant, le connaissions-nous ? Ses
nombreux voyages, ses amis lointains déployaient derrière
lui un ciel, des perspectives qui sans cesse nous rappelaient
notre ignorance. Parfois il nous semblait merveilleux,
presque impossible, qu’il y eût au monde un
homme dont chaque jour fût composé ainsi d’images toutes rares et de secrets tous étranges, qu’il y eût un
homme dont l’existence, toute proche cependant, pût
nous paraître à la fois aussi intime et irréelle qu’une
enfance ensevelie au fond de nous.


Nous l’aimions ainsi, fantastique, familier, inconnu.
Nous l’aimions, mais que savions-nous de lui ?


Nous savions qu’il était né à Prague, en 1875, d’une
ancienne famille d’origine carinthienne, plusieurs fois
transplantée de pays en pays. Destiné par ses parents à
la carrière militaire, nous savions qu’il avait quitté,
en 1890, l’École des Cadets, qu’il avait écrit ses premiers
vers, tout en poursuivant de vagues études à Munich,
à Prague, en Italie. Mais ensuite que devient cette
existence qui s’ouvre bientôt à l’essentiel, à toutes les
forces obscures qui inquiètent l’adolescence, à toutes les
expériences douloureuses qui occupent une vie
d’homme ?


En 1899, il découvre la Russie où tout lui semble
familier :


« La Russie, écrit-il, c’est le pays où les hommes sont
des hommes solitaires, dont chacun porte un monde en
soi, chacun plein d’obscurité comme une montagne,
chacun enfoncé dans son humilité, sans crainte de s’abaisser, en cela véritablement pieux. Des hommes pleins de lointain,
d’incertitude et d’espérance : des hommes qui
deviennent… »


En France il traverse avec un étonnement muet les
salles du Louvre, pleines de « toutes ces choses claires
de l’antiquité, qui rappellent des ciels du sud et la mer
toute proche », de pierres « qui n’avaient rien de mortel »,
et dont certaines portaient un mouvement, un geste,
« demeurés si frais que l’on eût dit qu’ils n’étaient conservés
ici que pour être donnés un jour à un enfant quelconque,
qui passerait là, par hasard ». Il découvre les
cathédrales, avec leur faune pétrifiée : « Ces animaux
sans souvenirs d’une autre vie qui étaient déjà tout à fait
les habitants de ce monde vertical » et qui « vivaient
pour toujours de la vie fervente et impétueuse du temps
qui les avait fait surgir ».


« Et maintenant, interroge Rilke, un temps n’est-il pas
venu de nouveau qui nous pousse à cette expression, à
cette interprétation forte et insistante de ce qu’il y a en
lui d’indicible, d’inextricable et d’énigmatique ? »


Un de ceux qui s’étaient assigné cette tâche « grande
comme le monde » était Rodin, et c’est vers lui que le
poète, à présent, se sent irrésistiblement attiré. À la villa des Brillants, à Meudon, puis à l’Hôtel Biron, Rilke vit
dans l’intimité du grand sculpteur qui avait entrepris de
« former avec son cœur ». Qu’un homme peut tirer de
lui-même la substance des œuvres les plus démesurées et
ne faire que de son seul travail la loi de sa vie, c’est là
ce dont il se convainc encore une fois dans ces ateliers
énormes où, de saison en saison, grandissent sans arrêt
mais sans hâte, les statues, pareilles à des arbres.


« J’étais venu chez vous pour vous demander : comment
faut-il vivre ? Et vous m’avez répondu : en travaillant.
Et je le comprends bien. Je sens que travailler, c’est
vivre sans mourir. Je suis plein de reconnaissance et de
joie. Car, depuis ma première jeunesse, je ne voulais que
cela. »


Qu’importe que bientôt un malentendu vienne refroidir
cette amitié ! Rassérénés par la séparation, les deux
hommes n’en continueront pas moins à s’écrire. Délivrés
des attaches quotidiennes, leurs relations se sont éclaircies,
simplifiées. Il ne reste bientôt qu’un grand exemple,
invisible et présent dans tout ce qu’écrira Rilke,
« comme le grand printemps est dans chaque fleur d’un
pays qui commence à comprendre la voix de la vie ».


Cette fleur du printemps, dans combien de pays ne la cueille-t-il pas ? Le voici à Rome, en Suède, au Danemark,
en Algérie, en Tunisie, en Égypte… Il revient en
France, repart. Nous le retrouvons à Venise, chez Éléonora
Duse que désole encore le récent abandon de
Gabriele d’Annunzio. Sur les bords de l’Adriatique, l’accueille
le petit château de Duino, où la mer, jusqu’au
sommeil du poète mêle les rythmes les plus amples des
premières Élégies. Pour se rendre à Ronda, guidé par un
pressentiment, il traverse l’Espagne, « gris pèlerin
concentré en lui-même, sans laisser plus de trace que
l’oiseau dans le ciel », écrira plus tard M. Antonio Marichalar.


Mais voici que la guerre, comme une large et profonde
crevasse, va déchirer cette vie. Citoyen autrichien,
Rilke doit en juillet 1914 quitter Paris, où tout ce qu’il
possédait est placé sous séquestre et vendu. Années mouvementées
et douloureuses durant lesquelles le poète,
bientôt, dut complètement cesser d’écrire… Enfin, il peut
se retirer en Suisse, dans la tour de Muzot qu’un ami,
M. Werner Reinhart, fait aménager et met à sa disposition.
« Un très petit château terriblement seul dans
un vaste site de montagnes assez tristes ; des chambres
antiques et pensives, aux meubles sombres, aux jours étroits », ainsi l’a décrit Paul Valéry. Et en 1925, malgré
sa santé toujours chancelante, Rilke revient passer
quelques mois à Paris. Les Cahiers de Malte Laurids Brigge
paraissent en traduction française ; on entoure,
on fête le poète ; sa renommée grandit rapidement.


Mais est-ce là vraiment sa vie ? En tentant de la raconter,
nous devinons déjà qu’elle nous échappe. Nous
n’avons besoin de ces points de repère, de ces quelques
dates et de ces noms, que pour étayer de nouveau notre
certitude qu’il est ailleurs.


« Dieu est-il donc là ? » demanda mon ami. Je me
tus. Puis je me penchai vers lui : « Ewald, sommes-nous
donc ici ? » Et longtemps nous nous tînmes les mains
avec émotion. »


Quelle indifférence faite de modestie et de vraie
supériorité Rilke a su garder en face de ses succès ! « La
gloire n’est que la somme des malentendus qui se
forment autour d’un nom nouveau », avait-il écrit
jadis, à propos de Rodin, et dans la dernière lettre
encore que j’ai reçue de lui, peu de temps avant qu’il ne
quittât Muzot pour n’y plus revenir, il avouait avec simplicité :
« Combien l’ignorance de ce que j’ai fait m’est
naturelle et chère ! » 


Cette pudeur farouche, la même discrétion devaient se
manifester jusque dans ses derniers gestes, lorsque, par
exemple, il tremblait qu’on ne surprît son visage dans sa
crispation suprême, ou qu’il refusait les piqûres, pour
mourir, disait-il, de sa mort à lui, et non de celle des
médecins.


À la fin de décembre 1926, quelques amis l’ont accompagné
jusqu’à la petite église de Rarogne, en face de
laquelle son vœu était d’être rendu définitivement à cet
âpre climat de la mort et de la montagne qui déjà avait
commencé de régner dans ses derniers poèmes.

 

Abandonné sur les montagnes du cœur…


⁂
 

Au commencement de Rilke était la poésie, et à sa fin
encore, chaque parole qu’il prononçait en était chargée.
Mais cette poésie n’est pas toujours demeurée la même.
Peu à peu elle a absorbé toutes les joies, toutes les souffrances,
toute la vie.


« Car les vers ne sont pas, comme certains croient, des sentiments (on les a toujours assez tôt), ce sont des
expériences, a écrit Rilke dans une page que l’on a maintes
fois citée. Pour écrire un seul vers, il faut avoir vu beaucoup
de villes, d’hommes et de choses… Il faut pouvoir
repenser à des chemins dans des pays inconnus, à des
départs que l’on voyait longtemps approcher, à des jours
d’enfance dont le mystère ne s’est pas encore éclairci, à
des mers, à des nuits de voyage… Et il ne suffit même pas
d’avoir des souvenirs. Il faut savoir les oublier quand
ils sont nombreux, et il faut avoir la grande patience
d’attendre qu’ils reviennent. Car les souvenirs eux-mêmes
ne sont pas encore cela. Ce n’est que lorsqu’ils
deviennent en nous sang, regard, geste, lorsqu’ils n’ont
plus de nom et ne se distinguent plus de nous, ce n’est
qu’alors qu’il peut arriver qu’en une heure très rare, du
milieu d’eux, se lève le premier mot d’un vers. »


On a souvent comparé Rilke à Hofmannsthal, et ce
rapprochement de l’auteur du Livre d’images et du premier
poète et auteur dramatique de l’Autriche impériale
est à certains égards explicable. L’un et l’autre
appartenaient à la même génération. L’un et l’autre
étaient des poètes romantiques, tournés vers le passé,
doués de sens aigus et de sentiments délicats. De plus ils avaient tous deux cette langue fluide et ces images
chatoyantes que s’étaient formées les impressionnistes
viennois et qui faisaient ressembler les première pièces
de Hofmannsthal, comme certaines poésies de Rilke, à
des bas-reliefs de nuages où se seraient joués les rayons
du couchant.


Mais quelle opposition entre ces deux destinées de
poètes ! Hofmannsthal, dès ses premières œuvres, a
atteint la perfection. Il n’a rien produit de plus pur ni
de plus accompli que ses Tercines ou que le
Petit Théâtre de l’univers.


Tout différent est le lent accroissement que Rilke peu
à peu tire de ses couches profondes. Il ne les atteint
pas d’abord, et ses premiers vers sont un songe sur la
poésie, plutôt que sa présence réelle. « Mes moyens
étaient alors très limités, ma vie sentimentale angoissée
et craintive ; je n’arrivais pas à prendre sur moi de livrer
au public ce qui me tenait le plus fort à cœur », devait-il
plus tard confier à Ellen Key.


Une musique, mobile et ténue, pourtant, semble flotter
à travers ces strophes légères d’une mélancolie un peu
heinienne : 


Combien toujours me touchent

les vieux airs de Bohême.

Dans mon cœur ils insinuent

leur tristesse et le font lourd.



Lorsqu’un enfant quelque part

en sarclant fredonne,

sa chanson me poursuit

jusqu’en songe, la nuit.




L’Italie bientôt prête au jeune poète ses images plus
précises et les résonances de son passé. Voici Venise où


de légères gondoles, comme de noires pensées,

glissent dans le soir.




Florence, où son


﻿muet étonnement

éveille tous les anges d’airain.




Partout il cueille, butine et amasse :


Regarder loin dans les pays

Jusqu’aux confins du ciel…




Et ce ciel lui-même, symbole de l’infini, doit entrer,
avec ses nuages et ses changeantes nuances, dans la vie
de Rilke qui ne se fixe nulle part, dans sa poésie qui
se prépare seulement, de loin, comme devinée par
éclairs : 


Telle est la nostalgie : habiter sur les vagues

et ne jamais avoir d’asile dans le temps.

Et tels sont les désirs : dialogue à voix basse

de l’heure quotidienne avec l’éternité.



Telle est la vie. Jusqu’au jour où, d’hier,

s’élève la plus seule entre toutes ces heures

et, souriant autrement que ses sœurs,

se taise, offerte à l’éternel.




Ainsi qu’une lumière infiniment douce, la poésie de
Rilke ne s’est posée d’abord que sur les paysages et les
choses dont il aimait la beauté en quelque sorte superficielle
et évidente : un arbre, un enfant, un soir de printemps,
une statue, une jeune fille… Mais bientôt, projetant
aussi les ombres qu’elle portait en elle-même, elle
modèle les autres visages de la vie : ceux dont la beauté
n’apparaît qu’à qui les pénètre, à qui accepte de s’identifier
avec eux.


Qu’il le veuille ou non, les choses et les êtres de plus
en plus prolongent en lui leur vibration. Les plus
humbles, les plus anonymes l’obligent à communier avec
eux. Ils l’envahissent et vont jusqu’à se nourrir de sa
propre substance :


Toutes les choses auxquelles je me donne,

s’enrichissent et me dépensent…


 


Faut-il penser que l’expérience à laquelle il se trouve
entraîné c’est l’étrange apprentissage que dans les
Cahiers son héros Malte décrira ainsi :


« J’apprends à voir. Je ne sais pas pourquoi, tout
pénètre en moi plus profondément, et ne demeure pas où
jusqu’ici cela prenait toujours fin. J’ai un intérieur que
j’ignorais. Tout y va désormais. Je ne sais pas ce qui s’y
passe. »


Comment mesurer le progrès dans une telle entreprise,
sinon par le dedans ?


De nouveau bruit plus fort ma vie profonde

comme roulant dans un lit élargi.

Proches de plus en plus me deviennent les choses,

et les images, toujours plus vues.

De l’ineffable je me sens plus familier ;

mes sens, tels des oiseaux autour d’un chêne,

se perdent dans le ciel agité par le vent,

ou, portés par les poissons, plongent

dans le jour brisé des étangs.




Connaissance intime du monde qui tantôt s’exprime
en notations précises et subtiles, tantôt s’épanche en de
grands élans lyriques où les choses tout à coup semblent
perdre leurs contours, se confondent, emportées par le
flot poétique ou, arrachées aux rives du réel, en arrivent
à nouer les plus étranges rapports… 


C’est Edmond Jaloux, je crois, qui, à propos de Rilke,
citait une parole de Novalis : « Bien des choses sont
trop délicates pour être pensées, encore plus pour être
exprimées. » Où Rilke a-t-il puisé la singulière audace de
ne s’attacher justement qu’à celles-là, et, déformant avec
une fidélité si révélatrice tous les rapports du monde, de
plier à l’expression comme un fer chaud les mots les
plus doux et les plus rebelles ?


Une telle poésie ne peut être que d’inspiration. « Tout
élan de mon esprit commence dans mon sang », confie
Rilke à une amie. Des voix intérieures demandent à être
proférées, et le poète, lorsqu’il les a reconnues, n’a plus
qu’à leur obéir. Mais comment se garder de les confondre
avec ces caprices agréables et ces découvertes
aisées que nous ménagent tour à tour, à fleur d’esprit, le
hasard ou l’habitude ?


« Une chose, pour qu’elle vous parle, vous devez la
prendre pendant un certain temps, comme la seule qui existe,
comme l’apparence unique — qui par votre amour
laborieux et exclusif se trouve placée au centre de l’univers
et qui, à cette place incomparable, ce jour-là est
servie par les anges. »


Alors les mots d’eux-mêmes prennent cette merveilleuse transparence et cette intensité muette par quoi,
sans jamais nous trahir, ils nous traduisent tout entiers.


Tandis que le Livre des Images est tout transparence
et fluidité, au fond du Livre d’Heures retentit un écho
lent et prolongé, pareil à l’inflexion d’une voix qui
insiste. Mais avant de former le pur cristal des Élégies,
la langue de Rilke, avec les Nouvelles Poésies, prend
encore une fois toute l’épaisseur du réel.


À son retour de Russie et après son séjour à Worpswede,
Rilke n’a pas encore ce style si puissamment
expressif où il semble que sa sensibilité même se mue
en paroles, et qui fait que l’on reconnaîtrait une page
ou un poème de lui entre mille autres. Ce style à la fois
plastique et abstrait, où la sensation se fait forme et la
pensée image, on peut dire que c’est Rodin qui l’a aidé
à le découvrir.


Dans le second essai de Rilke sur le grand sculpteur
— celui qui est daté de 1907 — il est une page où le
poète essaie de décrire l’émotion qui dut s’emparer du
jeune Rodin lorsqu’il découvrit que tout ce que les
hommes appellent désir, âme, regret, douleur, ou félicité,
tout, même ce qui n’a pas de nom, « se réduit à une
légère modification sur la petite surface d’un proche visage ». Cette expérience, il semble bien que Rilke l’ait
refaite pour son propre compte à travers l’œuvre de
Rodin, et dès lors était né ce style incomparable où les
mots les plus simples appellent à la surface des êtres
leurs secrets les plus cachés, où la matière et l’âme et le
mouvement, où tout se fait forme, et s’anime, et gravite
sous nos yeux.


Poète, poietes, celui qui crée. Quelle est donc la tâche
du poète sinon d’énoncer les objets et les êtres de telle
sorte qu’ils existent à jamais ; de les créer avec la pure
ferveur de l’artiste attentif aux lois profondes de la
nature, sans autre ambition que de les voir s’incorporer
d’eux-mêmes au grand rythme auquel ils doivent la
vie.


Dans l’une des deux langues du pays d’origine de
Rilke — celle qu’il n’écrit pas — on désigne la sculpture
et la peinture par les mots « arts créateurs », parce
que, me disait un peintre pragois, la peinture et la
sculpture seules créent vraiment l’objet, tandis que le
poète ne fait que le chanter, le louer, le commenter.


Je pense que Rilke se serait inscrit en faux contre cette
conception de la poésie. Le cycle de son œuvre se
referme — et là se mesure son étendue sans précédent — en ceci justement que ce monde de sentiments si
profonds et d’expériences si secrètes que personne encore
avant lui n’avait osé les exprimer, il l’a d’un seul coup
transposé dans « les gestes les plus évidents et les objets
les plus tangibles ».


Énoncer les choses si fortement, n’est-ce
pas les créer ?


Nulle part, bien-aimée, il n’y a de monde qu’en nous…





et, au contraire, ce monde réel auquel nous prêtons par
fois trop complaisamment créance, ne sera-t-il pas, lui
aussi, un jour, « comme pensé » ? « Tous les mondes de
l’Univers se précipitent dans l’invisible comme dans leur
plus proche et plus profonde réalité. »


Dès lors devait commencer cette étrange et merveilleuse
confusion du réel et de l’irréel — la seule réalité
étant dans le verbe qui non seulement exprime, mais qui
crée véritablement et qui élève le poète à un degré
supérieur de la réalité, — et devait se préparer cette ardente
et profonde religion du verbe et de l’acte poétique dont
la plus harmonieuse expression se trouve dans les
Sonnets à Orphée et dans les Élégies de Duino :


Est-il d’ici ? Non, des deux

empires naquit sa vaste nature…




Nous touchons ici au terme du développement poétique de Rilke. « La terre n’a pas d’autre issue que de
devenir invisible : en nous qui, par une partie de notre
être, avons part à l’invisible… en nous seuls peut s’accomplir
cette transmutation intime et durable du visible
en un invisible qui ne dépende plus du fait d’être visible
et tangible… » L’univers entier, le passé, le présent, l’avenir
sont devant lui comme une immense image, comme
un répertoire de la vie et de la mort confondues, où il
choisit à sa guise. Et le poète n’a plus qu’à ouvrir les digues
qui contenaient cet océan de poésie intérieure, pour
accomplir la tâche qui lui est dictée « au centre de son
cœur ».


Conçues à Duino, en 1912, continuées fragmentairement
en Espagne et à Paris, les Élégies ne furent achevées
qu’après la guerre, à Muzot. Presque en même
temps, les Sonnets à Orphée « remplis de la même essence »
et dédiés à la mémoire d’une jeune morte, s’imposèrent
en peu de jours au poète, « comme une tempête ».
« Élégies et Sonnets se soutiennent mutuellement
et constamment, et je vois une grâce infinie dans le fait
d’avoir pu, du même souffle, gonfler ces deux voiles : la
petite voile couleur de rouille des Sonnets et la gigantesque
voilure blanche des Élégies. » 


Dans l’intervalle, Rilke avait entrepris de traduire les
poèmes de Paul Valéry, et — don charmant et imprévu, —
il s’était plu à accorder sa « petite lyre » aux mots
les plus clairs de la langue française : en premier lieu
parce qu’il aimait et sentait profondément notre langue,
ensuite parce que, à l’heure où sa poésie allemande l’avait
conduit à une rigueur presque mallarméenne et à
des hauteurs où le souffle risquait de lui manquer, il lui
semblait que l’idiome étranger le délivrerait de cette
contrainte, atténuerait sa responsabilité d’artiste et
découvrirait quelque part en lui des sources nouvelles dont
le chant fluide et mélodieux le contentait sans peine…
Peut-être, pour se montrer tout à fait juste envers la
poésie française de Rilke, vaudrait-il mieux ne pas
connaître son œuvre plus authentique, où la sève intérieure
ne se distingue pas de la pulpe verbale, et où l’expression
parfaite se confond avec la pensée. Une force faite
de contrainte et d’amertume là sonne à travers une voix
si personnelle qu’elle renonce à persuader et, presque, ne
chante que malgré elle. — Vergers, au contraire (et les
autres poèmes français de Rilke), ont tous les charmes
de la facilité. Le flou de la langue étrangère offre ici au
poète ce que propose au citadin la campagne : une tentation de liberté, un divertissement imprévu où il se meut
plus aisément, entre les surprises des mots neufs et les
plaisirs du paysage. Les vers courent, prestes comme des
filets d’eau. De temps en temps le poète s’arrête et, pensif,
détache une image à la pointe d’une strophe, ainsi
qu’un fruit mûr. Le geste tranquille d’une main qui penche
un verre, la boucle d’un chemin suspendue au ciel,
un peu d’eau dans sa paume tiède, en voilà assez pour
l’émouvoir. Par les symboles les plus simples, par les gestes
les plus quotidiens, il nous livre les secrets de son
cœur et de son esprit.


Parfois, cependant, une lassitude pèse sur certains
vers :


Mes nuits, mes jours, vous avez tant porté ;

vos branches, toutes, ont gardé le geste

du long labeur dont vous sortez…





et l’homme qui se sent vieillir craint de n’avoir pas été
égal à sa mission :


Certains étés il y a tant de fruits

que les paysans ne daignent plus les prendre.



Ai-je, moi, ô vous, mes jours, mes nuits,

sans récolter, laissé passer aux cendres

les lentes flammes de vos beaux produits ?




Mais une angoisse l’envahit à la pensée qu’il devrait endurer encore la souffrance d’exprimer. Et son dernier
rêve de poésie est un désir de liberté offerte aux songes,
de jaillissement limpide et pur :


Ah ! plus de fruits ! Mais une fois dernière

s’épanouir en vaine floraison,

sans réfléchir, sans compter, comme font

inutilement les forces millénaires ! 
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Dans son essai sur Dostoievski, André Gide rapporte
une parole d’un Russe qui, un jour qu’on lui reprochait
son inexactitude, riposta très sérieusement : « Oui, la vie
est difficile ! Il y a des instants qui demandent à être
vécus correctement, et qui sont plus importants que le fait
d’être exact à un rendez-vous. » Et Gide d’ajouter qu’il
n’a cité cette parole que pour faire comprendre ce qui est
précisément le secret de Dostoievski et l’explication de
son œuvre, à savoir que la vie intime y est tenue pour
plus importante que les rapports des hommes entre eux.


Mais quoi, si ce secret, vaguement soupçonné de
quelques-uns qui n’en ont jamais tiré les véritables conséquences,
pénétrait tout à coup dans la vie d’un homme
encore jeune, et que celui-ci, après en avoir pris conscience, se sentît obligé de conformer vraiment sa vie à
cette conception nouvelle ? Peu importe qu’il se nomme
Malte ou Rainer, qu’il habite une mansarde, rue Toullier,
à Paris, ou une chambre d’hôtel, à Moscou ! Cette
découverte, subitement, va lui prêter une étrange clairvoyance.
Ses yeux s’ouvriront sur le monde, sur lui-même,
sur les hommes qu’il verra changés, perdus dans
leur solitude, livrés à eux-mêmes, pitoyables et émouvants.
« J’apprends à voir », confiera-t-il à son journal, et
il s’interrogera : « Est-il possible que l’on dise : « les
femmes », « les enfants », « les garçons », et que l’on
ne se doute pas, que malgré toute sa culture l’on ne se
doute pas, que ces mots depuis longtemps n’ont plus de
pluriel, qu’ils n’ont qu’infiniment de singuliers ? »


Cette expérience du jeune homme, d’ailleurs, ne
pourra s’arrêter là. Le monde en lui commence seulement
à se former ; à peine la terre et l’eau se sont-elles
séparées. « Est-il possible, demandera-t-il encore, qu’on
n’ait rien vu, reconnu et dit de vivant ?… Est-il possible
que malgré les inventions et les progrès, malgré la culture,
la religion et la connaissance de l’univers, l’on soit
resté à la surface de la vie ? » Et il devra répondre :
« Oui, c’est possible. » 


Une fièvre alors va le gagner. Il s’agit de retrouver cet
univers qui est en lui, qui s’est retiré au fond de lui, là où
les hommes semblaient avoir perdu le pouvoir de l’atteindre.
Monde inconnu et merveilleux ! Le passé y est
contenu tout entier, mais un autre passé que celui que
les hommes prétendent rattraper en l’apprenant par
cœur. L’enfance y revit miraculeusement, s’y accomplit
en quelque sorte seulement, et y trouve sa couleur essentielle.
Des hommes encore tout pleins de vague sortent
d’une étrange brume et essaient de vivre. Et les choses
elles-mêmes participent à la vie, ont des souvenirs,
témoignent des regards qui les ont effleurées, des mains
qui se sont appuyées sur elles…


Cette aventure, c’est précisément celle qu’a vécue
Malte (ou Rainer, peu importe !) et le livre qui nous en
porte le témoignage — merveilleusement aigu et comme
violemment arraché à quelque aire inaccessible qui le
contenait, — est intitulé : Les Cahiers de Malte Laurids Brigge.


Aventure pleine de périls, longue route semée d’embûches,
et qui mène par tous les détours du cœur, par
toutes les détresses de la solitude, à des conditions de vie
nouvelles et dangereuses. Cette inquiète prise de possession que poursuit Malte, ne s’accomplit pas sans difficulté.
Il faut qu’il commence par remonter la pente de
son esprit, qu’il passe peut-être une vie entière à « former
les premiers exercices qui n’ont pas de sens », que,
jour par jour, il change l’or rapidement produit par sa
nouvelle pierre de sagesse « en le plomb grossier de la
patience ».


L’état de grâce qu’il cherche, la solitude d’abord l’aidera
à s’y mettre. « Car : lorsqu’on est entouré de gens,
on n’est même pas capable de se rappeler le Notre-Père ;
comment donc pourrait-on se souvenir de quelque autre
correspondance obscure qui consiste peut-être non en
mots, mais en événements ? » Pour que les profondeurs
s’ouvrent devant sa volonté de connaissance infinie, il
faut qu’il commence par s’en aller à l’écart des hommes,
comme l’enfant prodigue qui partit parce qu’il ne voulait
pas être aimé.


« Imaginez un Malte qui dans ce Paris si terrible pour
lui aurait eu une amante, ou même un ami. Est-ce qu’il
serait jamais entré si loin dans la confidence des choses ? »


Et voici qu’il apprend à connaître la plus effrayante
de ces réalités qui ne se partagent pas, et qui ne livrent
pleinement leur secret qu’au prix de la solitude : la mort. 


La mort, elle va devenir sa méditation quotidienne,
son obsession, sa terreur. N’est-elle pas, cette mort que
chacun de nous devra assumer seul, n’est-elle pas notre
chose la plus personnelle, le fruit intérieur dont « nous
ne sommes que la feuille et l’écorce » ? Chaque minute
contient sa menace, chaque pensée rapporte à Rilke son
image. C’est la mort du chambellan Brigge, qui, pendant
dix semaines, domina Ulsgaard, « pareille à une reine
qu’on appelle la Terrible, plus tard et toujours ». C’est,
dans un tramway de Naples, la mort subite de cette
jeune fille dont les yeux se déboîtent tout à coup et dont
la bouche ne garde plus rien. C’est ce grand abcès qui
se lève, « pareil à un soleil qui lui change la face du
monde », dans le cerveau d’un inconnu, rencontré
quelque part, à Paris. Des hommes qui la subissent, la
mort s’échappe, se répand et reflue dans on ne sait quelle
dimension intérieure et incommensurable ; avec la liberté
des idées fixes, elle s’incorpore aux objets, aux moindres
incidents de la vie, à chaque parcelle de l’air. C’est la
mèche de ce médecin que dresse, malgré son habitude,
devant la mort, un très ancien instinct. Ce sont les
mouches qui en automne « couvrent les chambres de
leur mort ». Et c’est encore ce cauchemar indicible, cette protubérance imaginaire, la grande chose, qui fait irruption
parfois dans l’esprit du jeune Malte.


Peut-on imaginer ce que dut être l’existence d’un
homme qui vivait avec cette présence permanente du terrible ?
L’angoisse est l’état habituel de sa sensibilité, et
les frôlements de tout l’inconnu qu’il entrevoit à chaque
minute, déterminent en lui ces resserrements douloureux,
ces sursauts de détresse et d’égoïsme qui sont sa seule
défense.


« Je me défends, quoique je sache bien que déjà mon
cœur est arraché…, qu’en moi aussi quelque chose arrive,
qui commence à m’éloigner et à me séparer de tout.
Combien toujours il me fut horrible d’entendre dire
d’un mourant : il ne reconnaît déjà plus personne. Alors
je me représente un solitaire visage qui se soulève de
dessus les coussins, qui cherche n’importe quoi de connu,
n’importe quoi de déjà vu, et qui ne trouve rien. Si mon
angoisse n’était si grande, je me consolerais en me persuadant
qu’il n’est pas impossible de voir tout d’un œil
différent, et néanmoins de vivre ; mais j’ai peur, j’ai une
peur indicible de cette modification. Je ne me suis même
pas encore familiarisé avec ce monde qui me paraît bon.
Que ferais-je dans un autre ?… 


« Durant quelque temps encore, je vais pouvoir écrire
tout cela et en témoigner. Mais le jour viendra où ma
main me sera distante, et quand je lui ordonnerai
d’écrire, elle tracera des mots que je n’aurai pas consentis. »


Mais au moment où les mots vont se dénouer, où les
significations déjà commencent à se défaire, Rilke se
reprend tout à coup et, à la pointe extrême du possible,
avec une lucidité fiévreuse, il se détache et se définit.
« Malgré ma peur je suis pourtant pareil à quelqu’un qui
se tient devant de grandes choses, et je me souviens
qu’autrefois je sentais en moi des lueurs semblables
lorsque j’allais écrire. »


Cependant, l’excès même du mal finit par engendrer
un remède. La mort, si souvent regardée en face, devient
moins redoutable. Comment déterminer l’instant où la
crainte, presque insensiblement, se fait désir, où l’œil de
l’homme, à force de se laisser aveugler par le soleil, finit
par découvrir quelque étrange et matinale contrée où
des morts bienheureux circulent parmi les anges ?


« Devance tous les adieux, comme s’ils étaient derrière
toi », enseigne le poète : 


Car, parmi les hivers il en est un si long

qu’en hivernant ton cœur aura surmonté tout.




Et, dans les Histoires du Bon Dieu, Ewald interroge :
« Comment un mort se distingue-t-il donc d’un homme
qui devient sérieux, qui renonce au temps, et s’enferme
pour méditer tranquillement quelque chose dont la solution
depuis longtemps le tourmente ? »


Peut-être les morts ne sont-ils eux-mêmes que des
hommes qui se sont retirés pour méditer sur la vie, et
ne tient-il qu’à nous, par l’asile tranquille que nous
offrons à ces pensées, d’apprivoiser notre propre mort.
Ainsi, dans une autre parabole du même recueil, la
femme enfouit dans son jardin la semence noire qui
devait empoisonner son époux, et lorsque les temps sont
révolus, une étrange fleur bleue s’épanouit à cet endroit,
parmi les lys, et tous deux se penchent, un matin de printemps,
pour respirer un parfum qui est le parfum même
de la Mort.


Chanter la mort, les mortes parties trop tôt, tous les
morts, être toujours mort en Eurydice, de plus en plus
vivant en Orphée, s’acclimater doucement à l’un et à
l’autre empire, et dans le sillage invisible des anges,
« mortels oiseaux de l’âme », remonter peu à peu dans le « rapport pur », telle est la suprême aspiration de
Rilke. Sous la fuyante mélodie des Élégies vibre déjà
l’écho de ce détachement presque consommé :


Sans doute est-il étrange de n’habiter plus la terre,

de n’exercer plus des usages à peine appris,

aux roses et à d’autres choses précisément prometteuses

de n’accorder plus le sens de l’humain avenir ;

ce qu’on était, entre des mains infiniment peureuses,

de ne l’être plus, et même de laisser

notre propre nom, ainsi qu’un jouet brisé.

Étrange, de ne pas désirer plus avant nos désirs,

étrange, que dans l’espace, tout ce qui correspondit

si lâchement voltige. La mort est dure, oui,

et que n’y faut-il rattraper, avant

que l’on n’y sente un peu d’éternité. Mais les vivants

font tous l’erreur de distinguer trop bien.

Les anges (dit-on), eux, ne savent souvent point

s’ils vont parmi des vivants ou des morts. Le courant éternel

emporte tous les âges par les deux empires,

et, là comme ici, sa rumeur les couvre…




D’avance acquiesçant à toutes les métamorphoses, le
poète a trouvé à se déprendre de soi, à accepter ce cycle
de transformations qui n’est qu’une seule mort progressive
et continue, une extase puissante et un joyeux
apaisement.
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Singulier destin que celui de Rilke ! Tout l’oppose à son siècle, et c’est ce contraste même qui, peut-être, le
fait si grand. La solitude qui lui est imposée, il l’appelle
jusqu’à cet « abus d’intimité avec le silence » dont
s’étonnait Paul Valéry. Le temps pur où il s’est enfermé
de plus en plus, avait vraiment cette transparence d’une
vie trop égale qui, « à travers les jours identiques, laissait
distinctement voir la mort ».


Mais cette place qu’il avait faite à la mort dans sa vie,
voici que la vie est en train de la reprendre dans sa mort.
On n’attache pas à son lit la plus terrible des compagnes,
sans à la longue prendre sur elle quelque pouvoir. Deux
fois mort, en Eurydice et dans son corps mortel, l’homme
se survit plus sûrement dans le chant d’Orphée.


Rilke, l’écho de votre voix n’est pas encore perdu et
je n’ai même pas eu le temps d’habituer mon esprit à la
pensée de votre absence. Tous ces livres qui témoignent
de vous, ils sont là, ouverts sur ma table, à la page de
ce vers que je voulais retrouver, de cette phrase où il me
semblait mieux reconnaître votre visage.


Cette œuvre, elle n’est donc pas vaine, puisque, en
elle, nous retrouvons ce que vous avez craint, désiré,
senti, des années durant, cette voix qui est vôtre aussi,
mais plus réelle et plus durable que l’autre, — qui est vous-même enfin. Et vous n’eûtes pas tort de penser que
la réalité la plus sûre était celle que vous créiez pour
durer, en renonçant à celle qui passe.


Cependant que son verbe surmontait l’ici-bas,

Il était déjà là où nous ne suivions point !

La grille de la lyre n’entravait pas ses mains.

Et c’était obéir pour lui que transgresser…


MAURICE BETZ








 AVERTISSEMENT DU TRADUCTEUR


Rilke tenait pour une trahison de sa poésie toute traduction qui
ne restituerait pas, en même temps que sa pensée, le mouvement
intérieur, le rythme et la musique de l’original. Se contenter d’un
mot à mot, si minutieux fût-il, c’était à ses yeux dépouiller l’œuvre
d’une partie essentielle d’elle-même en la ramenant au plan secondaire 
de l’analyse, c’était substituer à un corps vivant une figure de
cire, un cadavre glacé.


Dans le présent recueil, le traducteur s’est efforcé, malgré les
obstacles que la langue française oppose à une telle tentative par la
fixité des rapports qu’elle établit entre les mots, par son vocabulaire
trop abstrait et par l’enchaînement logique de ses constructions, de
se conformer le plus possible à ces exigences formulées par le poète
avec une insistance significative. L’entreprise s’est révélée plus difficile 
à mesure que l’on abordait les œuvres les plus hautes et les plus
parfaites de Rilke.


Cependant, une grande prudence s’imposait dans une telle tentative 
de traduction rythmée. Ainsi que Rilke l’a lui-même justement
observé, la langue française « académise » parfois dangereusement
les poèmes étrangers soumis à son empreinte, et si l’on veut échapper à ce risque, il faut « travailler contre le courant de la langue »,
voire même « entrer en lutte avec elle ». On a été amené ainsi à
s’écarter de l’application d’une règle trop uniforme. Tandis que pour
le Livre d’Images, les Nouvelles Poésies et les Sonnets à Orphée, il
fallait autant que possible restituer le rythme en ayant recours à la
rime ou à l’assonance, la musique sourde du Livre d’Heures s’accommodait d’une transposition plus souple. Le vers blanc s’imposait pour
les Élégies de Duino, avec les libertés d’enjambement du texte
original.


Quant au choix des poèmes qui ont été recueillis, il a été en partie
déterminé par la difficulté même de l’entreprise, Il a fallu
renoncer à faire figurer ici ceux des poèmes de Rilke que leur densité
défendait contre toute tentative de traduction, et où la part de la
création verbale était si forte que les virtualités de la langue allemande
y étaient déjà poussées à l’extrême. C’est le cas surtout de
certains morceaux des Nouvelles Poésies. On s’est appliqué néanmoins
à donner ici, en puisant dans les divers recueils, un aperçu
aussi complet que possible de l’œuvre poétique allemande de Rilke,
laquelle est ainsi présentée pour la première fois dans son ensemble
au lecteur français, depuis les premiers vers jusqu’à la grande
musique des Élégies et des Sonnets à Orphée. Enfin, autant pour
l’unité du présent ouvrage, où toutes les principales œuvres de Rilke
sont représentées dans leur succession chronologique, que pour
permettre certains rapprochements de thèmes et de style, on y a
introduit un choix de ses poèmes français les plus caractéristiques.












 PREMIÈRES POÉSIES
(1896-1898)



PREMIÈRES POÉSIES
(1896-1898)
Air populaire 




Cimetière 




L’Angelot 




C’était le jour 




Ciel 




Le temps était gris 




Tournesols 




Pourquoi m’arracher à mes heures… 


















 AIR POPULAIRE


Combien toujours me touchent

les vieux airs de Bohème.

Dans mon cœur ils insinuent

leur tristesse et le font lourd.



Lorsqu’un enfant, quelque part,

en sarclant fredonne,

sa chanson me poursuit

jusqu’en rêve, la nuit.

 

On a beau voyager

au loin, sur la terre,

après bien des années

il faut qu’on s’en souvienne.














 CIMETIÈRE


Bruit lointain du boulevard

Ici, calme, l’oubli germe ;

entre deux cyprès funèbres

la lune, comme un tam-tam.

Doucement l’éternité

frappe de son battant noir.

Inquiet, un ange en marbre

regarde la nuit d’automne.














 L’ANGELOT


Je marche dans la Malvasinka

en suivant l’allée des enfants,

où dorment Anka ou bien Ninka,

de leur sommeil le plus pesant.



Sur un tertre est agenouillé

— les hauts pavots le cachent presque, —

poussiéreux, l’aile cassée,

un angelot en terre glaise.

 

Il fait pitié, l’enfant sans aile.

Je le regarde : pauvre mignon !

lorsque tout à coup de ses lèvres

s’envole un frêle papillon.














 C’ÉTAIT LE JOUR…


C’était le jour des chrysanthèmes blancs, —

et j’avais presque peur de sa splendeur pesante.

Alors tu vins prendre mon cœur, tu vins à moi,

en pleine nuit.



J’avais très peur, mais tu vins, chère et tendre, —

dans mon rêve, un instant, j’avais pensé à toi.

Tu vins, et doucement, comme un air de légende,

tinta la nuit.














 CIEL


Un ciel blême et gris,

où les couleurs se fanent.

Au loin, — un trait de flamme,

tel le feu d’une cicatrice…

Des reflets errent et se posent.

Et il y a dans l’air

comme un parfum mourant de roses

et des larmes contenues…














 LE TEMPS ÉTAIT GRIS…


Le temps était gris et cru,

le soir est clair et plus doux.

Sûrement on attend quelque empereur.

Toutes les maisons s’illuminent.

Si clair et solennel

était l’angelus du soir.

Les vieux contemplent le ciel

et les enfants sont riches.














 TOURNESOLS


Le soleil brasille à la lisière du ciel.

À travers la glèbe épuisée de moisson,

les femmes pataugent vers les champs.

Le long des rails qui scintillent,

près de la maisonnette du garde-barrière,

— solitude d’été, —

rêvent les tournesols.














 POURQUOI M’ARRACHER À MES HEURES…


Pourquoi m’arracher à mes heures

pâles et bleues ?

Pourquoi m’entraîner dans le tourbillon

et la confusion scintillante ?

Je ne veux plus voir votre folie.

Je veux, tel un enfant, malade dans sa chambre,

solitaire, avec un sourire secret,

doucement bâtir des jours, et doucement des songes.














 CHANTS DE L’AUBE
(1898-1901)



CHANTS DE L’AUBE
(1898-1901)
Telle est la nostalgie… 




Quelqu’un peut-il me dire… 




Au plus cruel de mon hiver 




Premières roses 




La vie, ne tente plus… 




Je voudrais devenir… 




Chemin aveuglant… 




Voici les jardins… 




Dans la plaine… 




 
Parfois, au fond de la nuit… 




Jeunes filles 




Des grands sapins… 




Parfois elle sent… 


















 TELLE EST LA NOSTALGIE…


Telle est la nostalgie : habiter sur les vagues

et ne jamais avoir d’asile dans le temps.

Et tels sont les désirs : dialogue à voix basse

de l’heure quotidienne avec l’éternité.



Telle est la vie. Jusqu’au jour où, d’hier,

s’élève la plus seule entre toutes ces heures,

et, souriant autrement que ses sœurs,

se taise, offerte à l’éternel.














 QUELQU’UN PEUT-IL ME DIRE…


Quelqu’un peut-il me dire

jusqu’où va ma vie ?

Suis-je un souffle dans la tempête,

une vague dans l’étang ?

N’est-ce pas moi-même, peut-être,

ce pâle et blanc bouleau,

frissonnant de printemps ?














 AU PLUS CRUEL DE TON HIVER…


Au plus cruel de ton hiver, forêt lucide,

tu t’enhardis à sentir le printemps,

et doucement tu laisses suinter ton argent

pour que je voie verdir ta nostalgie.



Tandis que tes sentiers toujours plus loin m’entraînent,

j’oublie les « pourquoi » et les « où ».

Je sais seulement : des portes cachaient tes ténèbres,

et ne sont plus.














 PREMIÈRES ROSES


Les premières roses s’éveillent,

leur parfum est timide

comme un rire léger, léger.

Fuyant, le jour les frôle

d’une aile lisse d’hirondelle.



Partout ce que tu touches

est encore anxieux.

 

Chaque reflet a peur,

le son reste sauvage.

La nuit est trop neuve

et la beauté, pudique.














 LA VIE, NE TENTE PLUS…


La vie, ne tente plus de la comprendre,

elle sera pour toi, dès lors, comme une fête.

Les jours, accepte-les,

comme un enfant reçoit du vent

beaucoup de fleurs, chemin faisant.



De recueillir, d’amasser cette pluie

ne lui viendrait pas à l’esprit.

De ses cheveux il les détache avec douceur,

 où elles étaient tendrement prisonnières,

et à travers ces années jeunes et chères,

il tend ses mains vers d’autres fleurs.














 JE VOUDRAIS DEVENIR…


Je voudrais devenir pareil aux très secrets,

ne plus jamais former de pensées sous mon front,

que dans mes rimes toute nostalgie s’enferme,

n’offrir dans mes regards qu’une douceur qui germe,

et que mes silences donnent le frisson.



Ne plus jamais trahir, et de ma solitude

faire un rempart ainsi que les plus grands ?

Mais quand, par un éclair de lances éblouië,

 la foule bruyante devant eux se prosterne,

tirant de leur poitrine ainsi qu’un sacrement,

ils soulèvent leur cœur, et ce cœur la bénit.














 CHEMIN AVEUGLANT…


Chemin aveuglant, dans l’excès de lumière perdu,

poids du soleil sur tant de vignes,

et, tel un songe, un portail, tout à coup,

large et taillé dans un mur invisible.



Le jour brûla longtemps le bois de ses vantaux ;

mais au fronton arqué de l’embrasure

les armes et le bandeau princier durent.



Entre, et tu seras l’hôte… — De qui ?

Frissonnant, tu verras jusqu’au cœur sauvage du pays.














 VOICI LES JARDINS…


Voici les jardins en lesquels j’ai foi

lorsque dans les massifs les fleurs pâlissent

et que dans le gravier, où le feuillage boit,

coule un silence que les tilleuls filtrent.



Dans les reflets des cercles, sur l’étang,

d’un bord à l’autre nage un cygne.

Il porte sur ses ailes, miroitant,

la prime douceur de la lune,

vers où, déjà, la rive s’embruine.














 DANS LA PLAINE…


Dans la plaine était une attente

d’un hôte qui ne vint jamais.

Le jardin questionne, inquiet,

et son sourire peu à peu se fige.



Entre les marais désœuvrés

le soir dépouille les allées.

Les pommes ont peur dans les branches

et chaque souffle leur fait mal.














 PARFOIS, AU FOND DE LA NUIT…


Parfois, au fond de la nuit,

le vent comme un enfant s’éveille.

Tout seul il marche dans l’allée,

doucement, doucement, vers le village.



À tâtons, jusqu’à l’étang il s’avance

et y fait le guet :

les maisons sont toutes blanches,

et les chênes, muets.














 JEUNES FILLES


La vague ne se tait jamais

ni vous non plus,

comme elle vous chantez,

et le désir en vous

devient musique.



Est-ce la pudeur de votre beauté qui fit

naître ce chant ?

 

Est-ce un jeune chagrin, jeunes filles ?

Pour qui ?



Ils sont venus, ces chants, avec la nostalgie

et s’en iront avec le fiancé.














 DES GRANDS SAPINS…


Des grands sapins le souffle se fait rauque,

sous la neige d’hiver, tandis que sur leurs branches,

tout cet éclat se gonfle, épanoui.

Les chemins blancs deviennent silencieux

et plus intimes les chambres familières.



L’horloge chante, et les enfants tressaillent

car dans le poêle vert une bûche a craqué.

Cependant qu’au dehors, où les flocons grenaillent,

clair tourbillon et chute sans répit,

le jour trop blanc prend un aspect d’éternité.














 PARFOIS ELLE SENT…


Parfois elle sent : La vie est grande,

plus sauvage que des fleuves qui écument,

plus sauvage que la tempête dans les arbres.

Et doucement, lâchant les heures,

elle abandonne son âme aux songes.



Puis elle s’éveille. Une étoile brille

en silence au-dessus du calme paysage,

et la maison a des murs tout blancs.

Alors elle sait : La vie est inconnue et lointaine,

et elle joint ses mains qui vieillissent.














 LIVRE D’IMAGES
(1899-1905)



LIVRE D’IMAGES
(1899-1905)
Exorde 




Nuit de lune 




Musique 




Les anges 




D’une enfance 




Le jeune garçon 




Les communiantes 




Initiale 




Le voisin 




Pont du Carrousel 




Inquiétude 




Solitude 




Jour d’automne 




Souvenir 




Automne 




Prière 




Progrès 




Pressentiment 




Soir à Skane 




Heure grave 




Finale 


















 EXORDE


Qui que tu sois : le soir venu,

sors de ta chambre où tu sais tout ;

de ta maison proche du large.

Qui que tu sois.

De tes yeux fatigués et qui ont peine

à s’affranchir du seuil usé,

tu dresses lentement un arbre noir,

le poses dans le ciel, tout seul et droit.

Et tu as fait le monde : un monde grand

ainsi qu’un mot mûrit dans le silence.

Et tandis que ta pensée le comprend,

tes yeux tendrement s’en détachent…














 NUIT DE LUNE


pour le soixantième
anniversaire de Hans Thoma

 
Nuit du sud allemand, immense sous la lune,

douce et mûre comme un retour des contes d’autrefois.

Beaucoup d’heures tombant pesamment du beffroi

dans cette mer sans fond s’abîment, une à une.



Un bruissement là-bas, un appel de la ronde,

le silence est soudain comme vidé de tout ;

et puis un violon (Dieu sait où !)

s’éveille et dit lentement :

s’éveille et dit lentement :﻿une blonde…














 MUSIQUE


Qu’as-tu joué, garçon ? Dans les jardins courut

comme un chuchotement de pas et d’ordres qu’on murmure.

Qu’as tu joué, garçon ? Et ton âme, vois-tu,

s’est laissé prendre au roseau de ta flûte.



Pourquoi l’appelles-tu ? Le son est une geôle

où elle se consume et se livre à l’oubli ;

forte est ta vie, mais ta chanson plus forte,

qui dresse ses sanglots sur cette nostalgie. —

 

Donne-lui du silence afin que, pas à pas,

elle retourne à cette abondance vivante

où elle avait grandi — sage et ample croissance, —

avant d’être contrainte à tes jeux délicats.



Vois, ses ailes, déjà, se fatiguent de battre

Ainsi, rêveur, tu gaspilles l’essor,

en sorte que son vol, lassé par trop de chants,

ne pourra plus l’emporter assez loin

lorsque je viendrai vous convier aux joies.














 LES ANGES


Ils ont des bouches fatiguées,

des âmes claires, sans lisière.

Et une nostalgie (peut-être de péché),

traverse quelquefois leurs rêves.



Tous, par tant de ressemblances unis,

se taisent dans les jardins de Dieu,

comme des intervalles très nombreux

dans sa puissance et dans sa mélodie.

 

Mais lorsqu’ils éploient tout à coup leurs ailes,

ils sont les promoteurs d’un vent :

comme si Dieu, avec ses larges mains de statuaire,

marchait, crevant les pages, à travers

le livre obscur de la Genèse.














 D’UNE ENFANCE


L’ombre semblait de la richesse dans la chambre,

où, engourdi, comme en secret, était assis l’enfant.

Et quand sa mère entra — c’est comme un songe —

dans le buffet vibra soudain un verre.

La chambre, sentit-elle, l’avait trahie ;

elle embrassa l’enfant : Es-tu ici ?…

Tous deux, des yeux, inquiets, cherchèrent le piano,

car certains soirs elle y trouvait un chant

où l’enfant se perdait étrangement.

 

Il était là, très sage. Son grand regard

à la main suspendu qui, ployée par l’anneau,

comme marchant contre la neige et la tourmente,

allait sur les touches blanches.














 LE JEUNE GARÇON


Je voudrais devenir un de ceux-là

qui passent dans la nuit sur des chevaux sauvages,

laissant flotter au vent de leur galop

les cheveux dénoués de leurs flambeaux.

Je voudrais être comme en barque, à la proue, et dressé,

grand, tel qu’un drapeau déployé ;

sombre, mais casqué d’or

changeant. Et en arrière,

dix hommes faits d’identiques ténèbres,

avec des casques pareils au mien,

blancs comme verre, ou sombres, vieux, aveugles.

 Et l’un, debout auprès de moi,

du son de sa trompette élargirait l’espace,

dans un fracas d’éclairs.

Il soufflerait autour de nous la noire solitude

que nous parcourons comme un songe bref.

Les maisons dépassées retombent à genoux,

les rues béent et biaisent,

les places reculent, mais nous prenons tout,

et nos chevaux bruissent comme une averse.














 LES COMMUNIANTES
(Paris, mai 1903)


En voiles blancs, les communiantes

s’enfoncent dans le vert neuf des jardins.

Voici surmontée leur enfance

et différent sera tout ce qui vient.



Mais cela viendra-t-il ? Et n’est-ce pas, déjà,

l’attente qui commence des heures nouvelles ?

Finie la fête, et la maison s’anime ;

plus tristement l’après-midi s’écoule.

 

Ah ! quel lever ce fut vers cette robe blanche,

et dans les rues quelle marche parée

jusqu’à l’église fraîche au dedans, comme en soie.

Les cierges hauts étaient tels des allées

et les lumières semblaient des joyaux

sous des yeux solennels et graves.



Puis ce silence, lorsque s’éleva le chant.

Il montait sous la voûte, semblable à un nuage,

s’éclaircissait en retombant, plus doux

que quelque pluie sur tous ces enfants blancs.

Et comme au vent, ce blanc se balançait

et dans ses plis se coloriait

et semblait contenir des fleurs cachées :

fleurs et oiseaux, étoiles et figures

d’un lointain monde de légendes.



Dehors était un jour en bleu et vert,

avec des cris de rouge aux endroits clairs.

Le bassin reculait : vagues menues.

Le vent portait des floraisons lointaines

et parlait des jardins extérieurs.

 

On eût dit que les choses s’étaient couronnées,

claires, sous un soleil léger ;

les façades des maisons se prenaient à sentir,

beaucoup de fenêtres s’ouvraient et brillaient.














 INITIALE


D’infinies nostalgies jaillissent

des actes bornés, tels de faibles fontaines

qui, frissonnantes, bientôt déclinent.

Mais celles qui restaient muettes,

nos forces fraîches, se dévoilent

dans le tourbillon de ces larmes.














 LE VOISIN


Violon inconnu, pourquoi me poursuis-tu ?

Combien de fois déjà, en des villes lointaines

ta solitaire nuit a parlé à la mienne !

Sont-ils mille à jouer, ou rien qu’un seul ?



Est-ce donc qu’il y a dans tant de grandes villes

des hommes qui, sans ton secours à toi,

se seraient égarés dans les fleuves hostiles ?

Et pourquoi, dis, toujours, me recherche-t-il, moi ? 

 

Pourquoi suis-je toujours le voisin de la chambre

où un homme angoissé te contraint à chanter

et te fait dire : la vie est plus pesante

que tout ce qui pesa jamais au monde entier.














 PONT DU CARROUSEL


L’aveugle sur le pont,

borne grise d’empires sans nom,

peut-être est-il, inamovible, le stylite

autour duquel heure et astres gravitent,

et le pivot muet des nuits,

car tout coule, erre et brille autour de lui.

 

Il est le Juste imperturbable

parmi nos chemins hasardeux,

l’accès, offert aux hommes fallacieux,

d’un monde obscur et plus durable.














 INQUIÉTUDE


Dans la forêt fanée est un appel d’oiseau,

inexplicablement, dans la forêt fanée.

Et pourtant ce rond cri d’oiseau

repose dans l’instant qui l’engendra,

grand comme un ciel sur la forêt fanée.

Tout vient docilement se ranger dans ce cri.

Tout le paysage y semble reposer.

Le vent lui-même paraît s’y tapir

et la minute, pressée de fuir,

muette et blême, semble savoir des choses

qui nous feraient mourir,

échappées de ce cri.














 SOLITUDE


La solitude est pareille à ces pluies

qui, montant de la mer, s’avancent vers les soirs.

Des plaines elle va, lointaines et perdues,

au ciel qui la contient toujours.

Et c’est du ciel qu’elle retombe sur la ville.



La solitude pleut aux heures indécises :

lorsque vers le matin se tournent les rues neuves,

lorsque les corps épuisés de méprises

 s’entre-écartent, tristes et inassouvis,

et que les hommes qui se haïssent

doivent coucher ensemble dans un lit :

la solitude alors dérive au fil des fleuves…














 JOUR D’AUTOMNE


Seigneur, le temps est proche. L’été fut très grand.

Ton ombre, pose-la sur les cadrans solaires,

et sur les plaines lâche les vents.



Aux derniers fruits ordonne d’être mûrs,

accorde-leur encor deux journées plus sereines,

hâte leur perfection, et presse la suprême

douceur des sucs dans le vin lourd.



Qui n’a pas sa maison, or plus n’en bâtira.

Qui solitaire était, longtemps le restera,

 lisant et prolongeant ses lettres et ses veilles.

Et, agité, il marchera de-ci de-là

dans les allées où tournoieront les feuilles.














 SOUVENIR


Tu attends et attends cet instant unique,

multipliant infiniment ta vie ;

cette heure grande et prophétique,

le réveil des pierres,

des profondeurs à toi assujetties.



L’or et le brun des livres se dérobent

dans l’ombre, peu à peu, des étagères ;

tu penses à des pays parcourus,

à des tableaux et à des robes

de femmes depuis longtemps perdues.

 

Et tout à coup tu sais : oui, c’était là.

Tu te dresses, et devant toi se lèvent

de quelque lointain autrefois

la peur, l’image et la prière.














 AUTOMNE


Les feuilles tombent, tombent de très loin,

comme fanées au ciel, en de lointains jardins,

tombent : c’est comme un geste qui refuse.



Et dans les nuits la lourde terre tombe

hors des étoiles, dans la solitude.



Nous tombons tous. Tombe ma main.

Et vois les autres : c’est en elles toutes.

 

Pourtant il est quelqu’un qui tient ces chutes

avec une infinie douceur entre ses mains.














 PRIÈRE


Ô nuit, nuit silencieuse, où sont tissées

des choses blanches, rouges, bariolées, —

couleurs éparses, haussées jusqu’à n’être

qu’une seule ombre et qu’un silence, —

pour moi aussi le rapport, veuille l’établir

avec ce tout que tu acquiers et sais convaincre.

Mes sens sont-ils trop épris de clarté

et mon visage tranche-t-il sur ces objets ?

Juge d’après mes mains : sont-elles

pas des instruments, presque des choses ?

 L’anneau lui-même n’est-il pas tout simple

autour du doigt ? et confiante la lumière au-dessus d’elles,

comme si c’était des chemins qui, éclairés,

ne s’ouvriraient pas autrement que dedans l’ombre ?…














 PROGRÈS


De nouveau bruit plus fort ma vie profonde,

comme roulant dans un lit élargi.

Proches de plus en plus me deviennent les choses

et les images, toujours plus vues.

De l’ineffable je me sens plus familier.

Mes sens, tels des oiseaux autour d’un chêne,

se perdent dans le ciel agité par le vent,

ou, portés par les poissons, plongent

dans le jour brisé des étangs.














 PRESSENTIMENT


Je suis comme un drapeau que les lointains attirent.

Je sens venir les vents et dois les vivre,

tandis que des objets en bas, nul n’a bougé encore :

Sans bruit les portes ferment et la cheminée dort ;

point de vitre qui tremble, et lourde est la poussière.



Mais moi je sens déjà les vents, houleux comme la mer.

Je me déploie et me replie et me rejette,

et suis tout seul dans la grande tempête.














 SOIR À SKANE


Le parc est haut : comme sortant d’une maison,

je passe soudain de son ombre

dans la plaine et le soir. Dans le vent.

Ce même vent que sentent les nuages,

les fleuves clairs, les ailes des moulins,

qui moulent lentement au bord du ciel.

Et moi aussi je suis sa chose, dans sa main,

la plus petite sous ces cieux. — Regarde :



Est-ce un ciel ?

Bleu, lumineux, céleste,

où des nuages toujours plus purs se pressent,

 et par-dessous le blanc qui se dégrade

et par-dessus ce gris léger mais grand,

chaud, bouillonnant comme sur un fond rouge,

et les tranquilles rayons du couchant

sur tout cela.



Étonnant édifice,

mû en soi-même et tenu par soi-même,

formant des êtres, des ailes géantes,

des plis, des monts, avant que naissent les étoiles,

et tout à coup, là-bas :

un portail si lointain, infiniment,

que seuls les oiseaux doivent le connaître…














 HEURE GRAVE


Quiconque pleure à présent quelque part dans le monde,

sans raison pleure dans le monde,

pleure sur moi.



Quiconque rit à présent quelque part dans la nuit,

sans raison rit dans la nuit,

rit de moi.



Quiconque marche à présent quelque part dans le monde,

sans raison marche dans le monde,

vient vers moi.

 

Quiconque meurt à présent quelque part dans le monde,

sans raison meurt dans le monde,

me regarde.














 FINALE


La mort est grande.

Nous lui appartenons,

bouche riante.

Lorsqu’au cœur de la vie nous nous croyons,

elle ose tout à coup

pleurer en nous.














 LIVRE D’HEURES
(1899-1906)



LIVRE D’HEURES
(1899-1906)
L’heure gravite… 




Je vis… 




 
Obscurité des origines… 




Vois-tu, je veux beaucoup… 




De nos tremblantes mains… 




Ma vie n’est pas… 




Quiconque de sa vie… 




Si j’avais grandi… 




Comme le gardien dans la vigne… 




Pourtant, quoique chacun se fuie… 




Des rumeurs vont… 




Tous ceux qui te cherchent… 




Au bout de ce village… 




Oui, tu es l’avenir… 




Le jour, tu es… 




Tout redeviendra grand… 




Seigneur, donne à chacun… 


















 L’HEURE GRAVITE…


L’heure gravite et me saisit

de son clair battement métallique :

mes sens tremblent. Je sens : je puis…

Je tiens le jour plastique.



Rien n’était accompli avant que je le visse,

tout devenir demeurait en suspens.

Mes yeux sont mûrs et tout ce qu’ils désignent

comme une fiancée vers moi s’en vient.

 

Pour être aimé, rien ne m’est trop petit.

Grand, sur fond d’or, je l’enlumine,

et le célèbre, afin qu’à je ne sais qui

l’âme en frémisse…














 JE VIS…


Je vis, et justement le siècle part.

On sent le souffle d’une grande page

où Dieu et toi et moi avons écrit,

et que tourne, très haut, une main étrangère.



Déjà l’on sent l’éclat d’une page nouvelle

où tout peut encor devenir.



Les forces sereines mesurent leur étendue

et s’interrogent d’un regard obscur.














 OBSCURITÉ DES ORIGINES…


Obscurité des origines,

je t’aime plus que je n’aime la flamme

qui borne le monde.

Elle illumine

un cercle quelconque

hors duquel nul ne sait rien d’elle.



Mais toi, obscurité, tu tiens tout contre toi :

figures, flammes, bêtes et moi-même,

 tels que des proies,

hommes, puissances…



Et il se peut que quelque force immense

bouge tout près d’ici.



Je crois à la Nuit














 VOIS-TU, JE VEUX BEAUCOUP…


Vois-tu, je veux beaucoup,

peut-être tout :

l’obscurité des chutes infinies

et le jeu scintillant des montées lumineuses.



Tant d’autres vivent qui ne veulent rien,

que rassasient

les mets légers de leurs sentiments lisses.



Mais toi, tu te réjouis

de tout visage

qui sert et qui a soif.

 

Tu te réjouis

de tous ceux qui se servent

de toi ainsi que d’un outil.



Tu n’es pas encore froid, l’heure n’est point passée

de plonger dans le devenir de tes ténèbres,

où se trahit la vie avec sérénité.














 DE NOS TREMBLANTES MAINS…


De nos tremblantes mains nous bâtissons en toi,

dressant atome sur atome.

Mais qui donc pourrait t’achever,

ô cathédrale ?



Qu’est-ce que Rome ?

Poussière.

Et l’univers

sera détruit

avant que soient coiffées tes tours de leurs coupoles,

avant que de tes étendues de mosaïques

 s’élève ton front rayonnant.

En songe, quelquefois, pourtant,

je puis étreindre

tout ton espace,

du fond des origines

jusqu’au faîte doré du toit.

Et mes sens, alors, je le vois,

forment et patinent

les ornements ultimes.














 MA VIE N’EST PAS…


Ma vie n’est pas cette heure abrupte

où tu me vois précipité.

Je suis un arbre devant mon décor,

je ne suis qu’une de mes bouches,

celle de toutes qui se clora la première.



Je suis l’intervalle entre les deux notes

qui ne s’accordent l’une et l’autre qu’à grand’peine,

car celle de la mort voudrait monter plus haut…

Mais toutes deux, vibrant durant l’obscure pause,

se sont réconciliées.

se sont réconciliées.﻿Et le chant reste beau.














 QUICONQUE DE SA VIE…


Quiconque de sa vie résout tous les contraires

pour les sertir dans un symbole, avec reconnaissance,

celui-là chasse

de son palais les vains bruyants.

À des fêtes plus pures il se prépare

et tu es l’hôte de ses tendres soirs.



Tu es le second de sa solitude,

le centre calme de ses monologues,

et chaque cercle qui se trace autour de toi

jusqu’au delà du temps écarte son compas.














 SI J’AVAIS GRANDI…


Si j’avais grandi quelque part où sont

des jours légers et des heures plus claires,

je t’aurais inventé quelque limpide fête,

et mes mains ne t’étreindraient pas ainsi

que parfois elles font, tendues et inquiètes.



J’aurais osé, là-bas, te gaspiller,

ô présent infini.

Comme une balle je t’aurais lancé

 dans toutes ces joies qui débordent,

lancé pour que quelqu’un te ressaisisse,

bondissant, les mains hautes,

à la rencontre de ta chute,

ô chose entre les choses !





Comme une lame

je t’aurais fait scintiller.

L’anneau d’or le plus pur

eût enchâssé ton feu

et me le garderait

sur la plus blanche main.

Je t’aurais peint :

non pas au mur, mais sur le ciel lui-même.

Je t’aurais formé ainsi qu’un géant

te formerait : montagne ou incendie,

ou simoun soufflant du désert,

ou bien, peut-être,

t’aurais-je, un jour, tout simplement trouvé…





Mais ils sont loin, tous mes amis,

 j’entends à peine encor vibrer leur rire,

tu es un jeune oiseau à pattes jaunes

et aux grands yeux : et tu me fais pitié.

(Ma main, pour toi, est-elle encor trop large ?)

Et mon doigt cueille cette goutte à la fontaine.

Je guette si, dressant ton bec, tu la boiras.

Je sens battre ton cœur,

je sens le mien :

car tous deux, ils ont peur.














 COMME LE GARDIEN DANS LA VIGNE…


Comme le gardien dans la vigne

a sa cabane pour veiller,

je suis, Seigneur, cabane entre tes mains,

nuit de ta nuit.



Vigne, verger et pâturage,

champ qui n’oublies aucun printemps,

figuier qui même dans un sol de marbre

portes cent fruits :

 

Peu t’importent les soins du veilleur.

Un parfum vient de tes ramures rondes.

Sans peur, muettes, tes sèves montent,

passant auprès de moi, des profondeurs.














 POURTANT — QUOIQUE CHACUN SE FUIE…


Pourtant, — quoique chacun se fuie soi-même,

comme une prison haïe qui vous tient, —

un grand miracle s’accomplit dans l’univers.

Malgré tout, je le sens : toute vie est vécue.

Qui donc la vit ? Sont-ce les choses

qui demeurent le soir présentes dans la harpe

comme une mélodie que nulle main ne joue ?

Sont-ce les vents venus de flots lointains ?

Sont-ce les branches qui se font des signes ?

Sont-ce les fleurs qui tissent des parfums ?

 Ou bien sont-ce les longues allées qui vieillissent,

les chaudes bêtes que l’on voit marcher,

ou les oiseaux qui planent, étrangers ?

Qui donc la vit ? Est-ce toi, Dieu : — la Vie ? 














 DES RUMEURS VONT…


Des rumeurs vont qui te soupçonnent,

des doutes viennent qui t’effacent.

Les paresseux et les rêveurs,

se méfiant de leurs ardeurs,

demandent que les montagnes saignent,

pour croire en toi.

Mais toi, tu inclines ta face.

Tu pourrais trancher les veines des monts,

en signe d’un grand tribunal ;

mais peu t’importent

les païens.

 

Tu ne veux pas lutter contre toutes ces ruses,

ni chercher la faveur de la lumière.

Car peu t’importent

les chrétiens.



Ceux qui questionnent peu t’importent.

Avec tendresse tu regardes

tous ceux qui portent.














 TOUS CEUX QUI TE CHERCHENT…


Tous ceux qui te cherchent t’essaient

et ceux qui te trouvent te lient

à l’image et au geste.



Je veux, moi, te comprendre

comme la terre te comprend ;

en mûrissant,

je fais mûrir ton règne.



Je ne réclame aucune vanité

qui te démontre.

Le temps, je le sais,

ne porte pas ton nom.

 

Ne fais nul miracle pour moi.

Donne raison à tes lois

qui d’âge en âge

montrent mieux leur visage.














 AU BOUT DE CE VILLAGE…


Au bout de ce village, la maison

est aussi solitaire qu’au bout du monde.



La route qu’il ne retient pas

s’éloigne lentement et plonge dans la nuit

Petit village, entre deux étendues posé,

plein d’inquiétude et de pressentiments,

qui n’est que route entre deux haies…



Et ceux qui partent du village, s’en vont très loin

Et beaucoup meurent en chemin.














 OUI, TU ES L’AVENIR…


Oui, tu es l’avenir, la grande aurore

qui point des plaines de l’éternité.

Tu es le cri du coq après la nuit du temps,

tu es rosée, matines, jeune fille,

tu es le voyageur, la mort, la mère…





Tu es la forme qui sans cesse change,

qui, solitaire, émerge du destin,

qu’on ne célèbre ni ne plaint,

car nul ne t’a décrite, forêt sauvage.

 



Tu es le fond essentiel des choses

qui tait le dernier mot de son essence

et qui se montre aux autres toujours autre :

terre au bateau, navire pour la côte.














 LE JOUR, TU ES…


Le jour, tu es, parmi la foule

cet ouï-dire qui s’écoule,

et ce silence après l’heure sonnant

qui se referme lentement.



Mais plus le jour finissant baigne

avec abandon dans le soir,

plus tu existes, Dieu. Ton règne

monte comme une fumée des toits.














 TOUT REDEVIENDRA GRAND…


Tout redeviendra grand et formidable,

les terres seront simples et les eaux, plissées,

petits, les murs et les arbres, géants ;

multiple et fort, vivra dans les vallées

un peuple de bergers et de paysans.



Il n’y aura plus d’églises qui retiennent

Dieu comme un fuyard, et qui le plaignent

ainsi qu’un animal blessé au piège.

À tous les inconnus qui frapperont

les maisons ouvriront leurs portes, accueillantes,

et nos actes et nous respirerons l’offrande.

 

Plus d’attente d’un au-delà, plus d’inutiles

regards perdus, rien que désir

de ne pas profaner la mort, et de servir

humainement les choses de la terre, afin

de n’être plus inconnus à nos propres mains.














 SEIGNEUR, DONNE À CHACUN…


Seigneur, donne à chacun sa propre mort,

qui soit vraiment issue de cette vie,

où il trouva l’amour, un sens et sa détresse.



Car nous ne sommes que la feuille et que l’écorce.

La grande mort que chacun porte en soi,

elle est le fruit autour duquel tout change.



C’est pour ce fruit qu’un jour les jeunes filles

se lèvent comme un arbre peut jaillir d’un luth,

et que les garçons font des rêves d’hommes.

 

Pour lui des femmes se font confidentes

des peurs que d’autres qu’elles ne pourraient chasser.

Et pour l’amour de lui, ce qu’un jour des yeux virent

est éternellement, fût-ce un lointain passé.

Et tous ceux qui jamais formèrent ou bâtirent

autour de ce grand fruit devinrent monde,

gelant, fondant, vent ou soleil.

En lui, toute chaleur s’est résorbée :

le cœur et l’ardeur blanche des cerveaux…

Mais tes anges, Seigneur, comme des vols d’oiseaux

passant, trouvaient tous ces fruits verts.














 NOUVELLES POÉSIES
(1905-1908)



NOUVELLES POÉSIES
(1905-1908)
Apollon ancien 




Chanson d’amour 




Chant d’aube oriental 




La mort du poète 




L’ange du méridien 




Morgue 




La Gazelle 




La licorne 




Le poète 




La dentelle 




Destin de femme 




Tanagra 




Dans un parc étranger 




Avant la pluie d’été 




Portrait du poète par lui-même 




L’escalier de l’Orangerie 




Le carrousel 




 
Quai du rosaire 




Fanée 




Nuit d’été en ville 




Chanson de la mer 




Course nocturne 




Étude au piano 




Berceuse 




Hortensia rose 


















 APOLLON ANCIEN


De même que, parfois, entre les branches noires

un matin transparaît, en plein printemps, soudain :

de même dans son chef il n’y a rien qui pare

l’éclat presque mortel dont nous serions atteints



par toute poésie. Car d’aucune ombre son regard

n’est encore obscurci, et ses tempes trop fraîches

n’ont cure du laurier. Mais quelque jour, plus tard,

nous verrons sourdre et se lever, peut-être,

 

de ses sourcils la haute roseraie

dont les pétales flotteront, épars et dénoués,

sur une bouche frémissante.



Sur cette bouche, calme encor, neuve, brillante,

et qui ne boit qu’un peu dans son sourire,

comme si on lui infusait ses chants futurs.














 CHANSON D’AMOUR


Comment tenir mon âme afin

qu’elle ne frôle pas la tienne ?

Comment l’enlever assez loin,

par dessus toi, vers d’autres choses ?

Je voudrais l’abriter sous quelque objet perdu,

en un recoin étranger et muet,

où ton frémissement ne pourrait se répandre.



Mais tout ce qui nous touche, toi et moi,

nous réunit ainsi qu’un coup d’archet

 ne tire des deux cordes qu’une voix.

Quel est cet instrument sur quoi l’on nous fit tendre ?

Et quelle main nous tient, formant ce son ?

Ô douce chanson ! 














 CHANT D’AUBE ORIENTAL


Ce lit, ne dirait-on pas une côte,

bande étroite de terre où nous sommes couchés ?

Rien n’est certain, ici, que cette gorge haute,

dans mon vertige intérieur comme érigée.



Car cette nuit où tant de voix crièrent

— bêtes qui se déchirent, et leurs clameurs, —

ne nous est-elle pas tellement étrangère ?

Et ce qui point dehors, qu’on nomme jour,

est-ce plus clair pour nous que ces ténèbres ?

 

On devrait l’un dans l’autre pouvoir se coucher

tels des pistils entre les étamines,

tant tout, partout, — monde démesuré, —

grandit, tournoie, nous agglutine.



Mais tandis que l’un contre l’autre nous nous serrons

pour ne pas voir ce qui dehors nous guette,

en toi, peut-être en moi, la menace s’apprête,

car nos âmes vivent de trahison.














 LA MORT DU POÈTE


Il reposait. Son visage dressé

était pâle et fermé contre les coussins raides,

depuis que l’univers, à ses sens arraché,

est retombé dans l’année froide.



Ceux qui le voyaient vivre ne savaient pas

combien il faisait un avec cela ;

car tout : ces profondeurs, ce large,

cette eau, ces prés, tout était son visage.

 

Oh ! son visage était cette étendue

qui vient encore à lui, quêtant sa voix,

et son masque anxieux qui meurt

se montre à vif comme l’intérieur

d’un fruit que l’air corrompra.














 L’ANGE DU MÉRIDIEN 
Chartres


Dans le vent assaillant la forte cathédrale

ainsi qu’un négateur médite obstinément,

on se sent tout à coup touché plus tendrement

et attiré vers toi par ton sourire calme.



Ange au sourire, ô figure sensible,

avec tes lèvres faites de cent lèvres,

ne remarques-tu pas comme nos heures glissent

au fil de toi, hors du cadran solaire, 

 

où est inscrit le nombre entier du jour,

également réel, en profond équilibre,

comme si toutes étaient riches et mûres ?



Que sais-tu, pierre, de notre être ?

Et ton visage est-il encor plus ébloui

lorsque tu tiens ton cadran dans la nuit ? 














 MORGUE


Les voici disposés comme s’il s’agissait

d’inventer à présent une action valable

pour les réconcilier avec ce grand froid et

nous les accommoder de façon vraisemblable.



Car tout ici réclame encore un dénouement.

Point de noms. Dans les poches que pouvait-on trouver ?

Le dégoût même aux bouches était en suspens ;

aussi a-t-on voulu les en débarbouiller.

 

Faute de l’effacer, on l’a rendu plus blanc.

Les barbes hérissées sont devenues plus rêches,

mais au goût des gardiens la vue en est plus fraîche



et n’écœurera plus les passants curieux.

Et voici que, sous leurs paupières, les yeux

ont tourné et regardent vers le dedans.














 LA GAZELLE 
Antilope Dorcas


Ensorcelée : comment l’accord de mots choisis

pourrait-il atteindre jamais la rime

qui va et vient en toi, comme à un signe,

la lyre est sur ton front : ce bois qui en jaillit.



Toute vive déjà, tu vas dans les images

des chants d’amour dont les mots doux se posent

sur les yeux de celui qui ferme les paupières,

cessant de lire, tels des pétales de roses.

 

S’il les ferme, c’est pour te voir : tendue

comme si chaque pied, déjà chargé d’élans,

ne tardait à bondir que tant que sur ton cou



la tête est aux aguets : ainsi, en se baignant

dans la forêt, soudain, la baigneuse s’arrête,

et le lac entier dans ses yeux se reflète.














 LA LICORNE


Le saint leva la tête, et la prière

retomba comme un casque de son front :

Car en silence approchait l’albe bête,

incroyable, et qui, de ses yeux suppliants,

le regardait ainsi qu’une biche volée.



L’appareil ivoirin de ses jambes graciles

se mouvait en de légers équilibres,

un éclat bienheureux glissait dessus sa robe

et sur son front de bête, calme et pur,

comme une tour au clair de lune, se levait

la corne blanche : chaque pas la redressait.

 

Le mufle sous son duvet gris et rose

se retroussait, si bien qu’un peu de blanc

(plus blanc que tout) reluisait de ses dents ;

humant légèrement, les naseaux s’entr’ouvraient.

Mais ses regards qu’aucun objet ne limitait

projetaient leurs images dans l’espace

et enfermaient un cycle bleu de contes.














 LE POÈTE


Tu t’éloignes de moi, ô heure.

Ton battement d’ailes me blesse.

Seul : de ma bouche que faire ?

Quoi, de ma nuit, de mon jour ?



Je n’ai ni bien-aimée ni maison,

ni endroit où je puisse vivre.

Toutes les choses auxquelles je me donne

s’enrichissent à mes dépens.














 LA DENTELLE


 I


Humanité : nom de possessions précaires,

effectif de bonheurs encore inconfirmés :

est-ce inhumain qu’en ce bout de dentelle,

en un petit morceau de ce tissu serré,

deux yeux aient pu se perdre ?

Ces yeux, les reveux-tu ?



Ô morte ancienne, qui finis aveugle,

ton bonheur est-il passé dans ta chose ?

Ton vaste sentiment s’est-il amenuisé

ici, comme entre la moelle et l’écorce ?

 

Fêlure du destin, — quelle lacune ?

Au temps où tu vivais tu as soustrait ton âme ;

elle s’est enfermée dans cette pièce claire,

et je souris de son utilité.




 II



Et si l’action, un jour, devait nous apparaître

trop pauvre, et que ce qui nous advient

nous fût si étranger que ce serait trop peu

d’avoir à si grand’peine surmonté l’enfance :

alors cette bande serrée de dentelle

suffirait-elle

à nous tenir ici ? Vois : on l’a faite.



La vie — qui sait ? — fut dédaignée peut-être.

Un bonheur était là et fut manqué,

et cette chose en est issue quand même,

faite à tout prix et difficile autant que vivre,

mais pourtant accomplie et belle comme si

l’instant était venu de partir et sourire.














 DESTIN DE FEMME


De même qu’à la chasse, par hasard,

le Roi boit dans un verre — lequel n’importe ! —

et que son possesseur, en hâte, met à part

cet objet trop glorieux pour y reboire encore :



ainsi le destin, ayant soif, un jour,

porte parfois jusqu’à ses lèvres

quelqu’une que sa pauvre vie, de peur

de la briser, jalousement, ensuite serre, 

 

dans la vitrine des objets de prix

(ou censés tels). Et la voici,

étrangère, comme une chose prêtée,

qui vieillira et deviendra aveugle



sans qu’elle fût jamais ni rare ni précieuse.














 TANAGRA


Un peu de terre cuite,

comme brûlée au grand soleil,

et tel qu’un geste d’une main

de jeune fille,

qui tout à coup ne serait plus passé

Tendu vers rien,

n’atteignant nul objet,

jailli de l’âme,

ne touchant qu’elle-même

comme une main touche un menton.



Nous soulevons et tournons, une à une,

ces figurines

 et nous croyons comprendre

ce qui les fait durer.

Qu’il nous suffise de nous attacher

de façon plus profonde et merveilleuse

à ce qui fut. Et de sourire

d’un œil un peu plus clair qu’un an plus tôt.














 DANS UN PARC ÉTRANGER


Il y a deux allées. Nul ne les suit jamais.

Parfois pourtant, perdu dans tes pensées,

l’un des chemins te laisse aller — c’est par méprise, —

et soudain te voici sur le rond-point,



de nouveau seul avec la pierre grise,

tâtant du doigt le millésime qui s’effrite,

et tu relis : Sophie baronne Brite.

Pourquoi ta découverte est-elle encor si neuve ?

 

Pourquoi hésites-tu ainsi qu’au premier jour,

comme inquiet à l’ombre de ces ormes,

en ce coin sombre, humide et reculé ?



Et quel contraste ensuite te fait rechercher

quelque chose dans le soleil de ces parterres ?

Je ne sais quoi : peut-être le nom d’un rosier…



Pourquoi t’arrêtes-tu ? Qu’ont perçu tes oreilles ?

Et pourquoi regarder enfin, comme perdu,

vers les hauts phlox où vibrent des abeilles ? 














 AVANT LA PLUIE D’ÉTÉ


De tout ce vert du parc, on ne sait quoi

est soudain retiré, et on le sent,

silencieux, s’approcher des fenêtres.

Dans les buissons, fort et instant,



résonne un chant de pluvier gris.

Il fait penser à quelque saint Jérôme,

tant d’ardeur pieuse et tant de solitude

s’élèvent de sa voix qu’exaucera la pluie.

 

Et dans la salle voici que se sont

éloignés murs et tableaux, comme

de peur d’entendre ce que nous disons.



Sur les tapisseries fanées se mire

de telle après-midi la lumière indécise,

où nous étions enfants et où nous avions peur.














 PORTRAIT DU POÈTE
par lui-même
(1906)


Dans l’arc des yeux la persistance d’une race noble,

dans le regard encore la peur et le bleu de l’enfance,

de l’humilité ici et là, non pas celle d’un valet,

mais d’un servant et d’une femme.

La bouche est bouche, grande et précise,

non pas persuasive, mais loyale.

Le front est sans méchanceté

et volontiers s’incline à l’ombre du silence.

 

De tout cela l’accord est seulement pressenti ;

jamais dans la souffrance ou dans la réussite

il n’a été appliqué hardiment en vue d’un succès durable,

mais comme si, de loin, avec des choses dispersées,

on ne sait quoi de grave et de réel était projeté.














 L’ESCALIER DE L’ORANGERIE 
Versailles


Comme des rois qui ne font plus qu’aller

presque sans but, finalement par habitude,

entre deux haies de révérences pour se montrer

de temps en temps dans leur manteau de solitude :



ainsi monte, seul entre les piliers

des balustrades qui s’effacent dès le départ,

lentement, par la grâce de Dieu, l’escalier,

va vers le ciel et ne mène nulle part ;

 

comme s’il avait ordonné à son escorte

de rester en arrière, — aussi nul n’ose même

le suivre, fût-ce de très loin. Pas un ne porte

sa lourde traîne.















 LE CARROUSEL
 
(Jardin du Luxembourg)


Avec un toit que suit son ombre

un petit moment tourne l’effectif

des chevaux bariolés : tous du pays

qui longtemps hésite avant qu’il ne sombre.

Plusieurs d’entre eux traînent des équipages,

mais tous ont un air de courage ;

avec eux marche un lion rouge et très méchant,

et puis de temps à autre un bel éléphant blanc.

 

Un cerf aussi est là, tout comme au bois,

sauf qu’il porte une selle, et par-dessus,

une fillette bleue que retient la courroie.



Un garçon blanc chevauche le lion,

se tenant bien de sa menotte chaude,

tandis que le lion montre ses crocs, sa langue…



Et puis de temps à autre un bel éléphant blanc.

Sur les chevaux ils passent, — des fillettes aussi,

claires, presque jaillies du saut de leurs montures ;

en plein élan elles lèvent les yeux,

ici, ailleurs, à l’aventure…



Et puis de temps à autre un bel éléphant blanc.



Tout cela passe et va, se hâte vers sa fin,

et tourne et vire, sans but et sans répit.

Poussés, chassés, un rouge, un vert, un gris,

un petit profil à peine ébauché.

 

Et quelquefois, au passage, un sourire

se tourne, heureux, et éblouit,

gaspillé dans ce jeu aveugle et hors d’haleine.














 QUAI DU ROSAIRE 
Bruges


Les rues s’en vont d’un pas prudent ;

(ainsi, parfois, convalescents,

des hommes, marchant, se demandent :

qu’y avait-il autrefois ici ?)

Celles qui s’ouvrent sur des places



longtemps attendent qu’une autre rue

franchisse d’un élan l’eau claire

du soir où, plus les choses se modèrent,

plus réel deviendra ce monde inclus

de mirages plus vrais qu’aucun de ces espaces.

 

Depuis longtemps la ville est-elle évanouie ?

Cependant la voici, (docile à quelle loi ?)

dans l’image à rebours se réveiller, lucide,

comme si la vie était moins rare là-bas.

Les jardins renversés sont là, entiers et vrais,

et là, soudain, tournoie à la clarté rapide

des fenêtres la danse des estaminets.



Que resta-t-il en haut ? Seul le silence :

il goûte lentement, grain après grain

— car rien ne presse, — le doux raisin

du carillon qui dans les cieux se balance.














 FANÉE


Légère, comme après sa mort,

elle porte des gants, une écharpe.

Une odeur de sa commode

a chassé le cher parfum



à quoi elle se reconnaissait jadis.

Depuis longtemps elle n’a plus demandé :

qui suis-je ? (: une parente éloignée)

et elle va, perdue dans ses pensées,

 prenant grand soin d’une chambre peureuse

qu’elle range et ménage

parce que, peut-être,

l’ancienne jeune fille l’habite encore…














 NUIT D’ÉTÉ EN VILLE


En bas le soir se fait plus gris

et c’est la nuit déjà, ce chiffon tiède

qui flotte autour des réverbères.

Mais dans la cour, soudain, plus imprécis,

se hausse le mur mitoyen

vers la fraîcheur de cette nuit de pleine lune.

Nuit de lune, sans plus.



Puis bée en haut un pan d’espace.

Il glisse, intact et libre,

et les fenêtres de tout un côté

sont soudain blanches et inhabitées.














 CHANSON DE LA MER
Capri, Piccola Marina


Antique souffle de la mer,

Vent dans la nuit, monotone :

tu ne viens à personne ;

si quelqu’un veille par hasard,

si tard,

seul il faudra qu’il te surmonte :

antique souffle de la mer,

qui grondes

comme en la conque originelle,

 la dilatant

de loin par ton espace.



Ah, comme il te sent,

là-haut, le figuier vivace,

sous la lune, ô vent ! 














 COURSE NOCTURNE 
Saint-Pétersbourg


Ce soir-là, qu’avec les trotteurs souples,

(noirs, du haras des Orloff),

— tandis que les hauts réverbères

éveillaient, embués d’aube,

muettes, hors de toute heure,

les façades des rues nocturnes, —

nous roulions, — non : nous sentions évanouir,

et qu’autour des lourds palais,

dans le vent subit des quais

de la Néva nous égarait un virage,



emportés dans ce nocturne sans sommeil

qui n’a point de terre ni de ciel, —

 et que la sève des jardins libres,

fermentant, montait du Ljetnij Ssad,

(cependant que ses statues de pierre

se perdaient en contours indistincts) — :



alors cette ville cessa vraiment d’être.

Tout à coup elle avoua n’avoir jamais été,

n’implorant plus que repos ; de même

qu’un dément, dont tout à coup le trouble se démêle,

sent quelque pensée malade, inexorable,

toujours supportée : Granit,

de son cerveau vide et vacillant

détachée, tomber et disparaître.














 ÉTUDE AU PIANO


L’été bourdonne. L’après-midi rend lasse ;

troublée, elle respira la fraîcheur de sa robe

et mit dans son étude raisonnable

son impatience d’une réalité



qui pourrait venir demain, ce soir,

qui peut-être était là, qu’on lui cachait encore.

Devant les hautes fenêtres, pleines de tout,

elle sentit soudain le parc choyé,

 

s’arrêta court, regarda au dehors.

Les mains croisées, elle eut envie d’un livre sans fin,

et, irritée, repoussa tout à coup le parfum du jasmin.

C’était, lui semblait-il, comme une offense.














 BERCEUSE


Un jour, si je te perds,

pourras-tu dormir

sans qu’au-dessus de toi je bruisse

comme une couronne de tilleul ?



Sans que je veille, ici,

déposant des mots,

pareils à des paupières,

sur tes seins, tes membres, tes lèvres ?

 

Sans que je te referme,

te laissant seule avec toi-même,

comme un jardin peuplé

d’anis étoilés et de mélisses ? 














 HORTENSIA ROSE


Qui a reçu ce rose ? Et qui savait

qu’il s’amassait dans ces ombelles ?

Tels des objets dorés qui se dédorent,

elles pâlissent, doucement, comme à l’usage.



Pour n’avoir rien voulu, en guise de ce rose,

elles en gardent le reflet, sourire en l’air.

Des anges sont-ils là, qui tendrement l’accueillent

lorsqu’il passe ainsi, généreux comme un parfum ? 

 

Peut-être aussi s’en privent-elles

pour qu’il ignore ce qu’est défleurir.

Mais sous le rose un vert guettait,

qui se fane à présent et qui sait tout.














 ÉLÉGIES DE DUINO
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ÉLÉGIES DE DUINO
(1912-1922)
La première élégie 




La deuxième élégie 




La sixième élégie 




La huitième élégie 


















 LA PREMIÈRE ÉLÉGIE


Qui donc, si je criais, parmi les cohortes des anges

m’entendrait ? Et l’un d’eux quand même dût-il

me prendre soudain sur son cœur, ne m’évanouirais-je

pas sous son existence trop forte ? Car le beau

n’est que ce degré du terrible qu’encore nous supportons,

et nous ne l’admirons tant que parce que, impassible, il dédaigne

de nous détruire. Tout ange est terrible.

Et je me contiens donc et refoule l’appeau

de mon sanglot obscur. Hélas, qui

pourrait nous aider ? Ni anges ni hommes,

et le flair des bêtes les avertit bientôt

que nous ne sommes pas très assurés

en ce monde défini. Il nous reste peut-être

un arbre, quelque part sur la pente,

 que tous les jours nous puissions revoir, il nous reste

la rue d’hier et l’attachement douillet à quelque habitude

qui se plaisait chez nous et qui demeura.

Oh ! et la nuit, la nuit, quand le vent plein des espaces du monde

nous ronge la face, à qui ne resterait-elle,

tant désirée, tendrement décevante, épreuve

pour le cœur solitaire. Aux amants serait-elle

plus légère ? Hélas, ils ne se cachent

que l’un à l’autre leur sort.

Ne le savais-tu pas ? Hors de tes bras

lance le vide vers les espaces que nous respirons ; peut-être

les oiseaux sentiront-ils l’air élargi d’un vol plus ému.









Oui, les printemps avaient besoin de toi. Maintes étoiles

voulaient être perçues. Vers toi se levait

une vague du fond du passé, ou encore,

lorsque tu passais près d’une fenêtre ouverte,

un violon s’abandonnait. Tout cela était mission.

 Mais l’accomplis-tu ? N’étais-tu pas toujours

distrait par l’attente, comme si tout cela t’annonçait

la venue d’une amante ? (Où donc voudrais-tu l’abriter,

alors que les grandes pensées étrangères

vont et viennent chez toi, et souvent s’attardent la nuit ?)

Mais si la nostalgie te gagne, chante les amantes ; il est loin

d’être assez immortel, leur sentiment fameux.

Chante-les — tu les envies presque ! — ces délaissées qui te parurent

tellement plus aimantes que les apaisées.

Reprends infiniment l’inaccessible hommage.

Souviens-toi que le héros reste ; sa chute même n’était

pour lui qu’un prétexte pour être suprême naissance.

Mais les amantes, la nature épuisée les reprend

en elle, comme si les forces lui manquaient

pour accomplir deux fois le même ouvrage.

T’es-tu assez souvenu de Gaspara Stampa

pour qu’une jeune fille quelconque,

délaissée par son amant, songe devant l’exemple

sublime de cette aimante : Que ne suis-je comme elle ?

Ces souffrances lointaines, enfin, vont-elles

devenir plus fécondes ? N’est-il pas temps

que ceux qui aiment se libèrent de l’objet aimé,

 et le surmontent, frémissants ? Ainsi le trait

vainc la corde pour être, rassemblé dans le bond,

plus que lui-même. Car nulle part il n’est d’arrêt.









Des voix, des voix. Écoute, mon cœur, comme jadis

seuls des saints écoutaient, au point que l’immense appel

les soulevait du sol, mais eux restaient à genoux,

et, incroyables, n’y prenaient même pas garde,

tant ils étaient concentrés dans l’écoute.

Non que tu puisses supporter la voix de Dieu,

il s’en faut. Mais entends ce souffle :

le message incessant que forme le silence.

Une rumeur de ces morts jeunes monte vers toi.

Partout, dans les églises de Rome, de Naples, où tu entras,

ne rencontras-tu pas leur destin apaisé ?

Ou bien une inscription t’apparaissait, sublime :

l’autre jour, cette stèle à Santa Maria Formosa…

Ce qu’ils veulent de moi ? Avec douceur je dois détacher d’eux

 le semblant d’injustice qui gêne un peu,

parfois, le pur élan de leurs esprits.









Sans doute est-il étrange de n’habiter plus la terre,

de n’exercer plus des usages à peine appris,

aux roses et à tant d’autres choses, précisément prometteuses,

de n’accorder plus le sens de l’humain avenir ;

ce que l’on était, entre des mains infiniment peureuses,

de ne l’être plus, et même de lâcher

notre propre nom, ainsi qu’un jouet brisé.

Étrange, de ne pas désirer plus avant nos désirs,

étrange, que dans l’espace, tout ce qui correspondit

voltige, délié. La mort est dure, oui,

et que n’y faut-il rattraper avant

que l’on y sente un peu d’éternité. Mais les vivants

font tous l’erreur de distinguer trop bien.

Les anges (dit-on), eux, ne savent souvent point

s’ils vont parmi des vivants ou des morts. Le courant éternel

entraîne tous les âges par les deux empires.

Ici et là, sa rumeur les domine.

 






À tout prendre, ils n’ont plus besoin de nous, les élus de la mort précoce ;



on se sèvre des choses terrestres, doucement, comme du sein

maternel on se détache en grandissant. Mais nous

avons besoin de mystères si grands,

pour qui l’heureux progrès si souvent naît du deuil,

sans eux pourrions-nous être ?

Est-ce en vain que jadis la première musique

pour pleurer Linos osa forcer la dureté de la matière inerte ?

Si bien qu’alors, dans l’espace effrayé,

que, jeune et presque dieu, il quittait pour toujours,

le vide, ébranlé, connut soudain la vibration

qui nous devint extase, réconfort, secours.














 LA DEUXIÈME ÉLÉGIE


Tout ange est terrible. Malheur à moi, pourtant

je vous invoque, oiseaux presque mortels de l’âme,

vous connaissant. Qu’ils sont loin, les jours de Tobie,

où le plus rayonnant de vous pouvait paraître,

à peine déguisé un peu pour le voyage,

au seuil de la maison, sans provoquer l’effroi.

(Jeune homme aux yeux d’un autre, simplement curieux).

Si l’archange, aujourd’hui, menace des étoiles,

ne faisait vers nous qu’un seul pas : dans son sursaut

déjà, notre cœur nous tuerait. Qui êtes-vous ?







Précoces perfections, créatures choyées,

hautes crêtes, arêtes aurorales

 de toute création, — divin pollen,

joints de lumière, couloirs, escaliers, trônes,

aires d’essence, boucliers de bonheur, tumultes

d’extase orageuse, et, soudain, isolés,

miroirs dont la beauté retourne, s’épanchant

dans le visage qui s’y réfléchit.







Car sentir est pour nous, hélas, s’évanouir ;

nous exhalons notre être ; et d’une flamme à l’autre

notre odeur s’affaiblit. On nous dit bien, parfois :

« Tu passes dans mon sang, ce printemps, cette chambre

sont pleins de toi. » En vain ! Comment nous retenir ?

Nous nous évaporons. Et ceux que la beauté

éclaire, ah ! qui les retiendra ? Incessamment

dans leur visage l’apparence se dissipe.

Comme de l’herbe matinale, la rosée,

ou la chaleur d’un mets, ce qui est nôtre monte,

se perd… Ô sourire, vers où ? Regard levé,

vague chaude et nouvelle du cœur qui s’échappe.

Hélas, c’est nous pourtant, cela. Ou l’univers,

où nous nous dissolvons, serait-il imprégné

 de nous ? Les anges ne reprennent-ils vraiment

que ce qui est émané d’eux ? Ou bien, parfois,

— par mégarde, peut-être, — un peu de nous

se trouve-t-il mêlé parmi leurs traits, ainsi

que le vague aux visages des femmes enceintes ?

Eux n’en soupçonnent rien, pris dans le tourbillon

de leur retour en eux. (Comment le sauraient-ils ?)

Les amants, s’ils savaient, pourraient parler peut-être

dans l’air nocturne, étrangement. Car tout nous cache,

semble-t-il. Voyez, les arbres sont. Les maisons

durent, que nous habitons. Cependant nous seuls

nous passons, échange aérien, auprès de tout.

Et tout conspire pour nous taire, soit par honte,

soit dans on ne sait quel inexprimable espoir.







Amants, vous qui vous suffisez dans votre chaude

étreinte, je vous demande votre secret.

Vous vous touchez l’un l’autre. Auriez-vous des preuves ?

Voyez-vous, il arrive à mes mains de s’étreindre,

à mon visage usé de s’abriter en elles.

Cela me donne un peu conscience de moi-même.

 Qui, néanmoins, oserait être pour si peu ?

Mais vous, grandis l’un dans l’extase de l’autre,

— jusqu’à ce que l’un crie : assez ! — vous dont les mains

découvrent l’abondance des années de vin,

vous qui parfois vous dissolvez l’un en faveur

de l’autre, je vous demande votre secret.

Je sais, votre contact n’est aussi bienheureux

que grâce à vos caresses qui retiennent

et qui protègent, tendres, votre durée pure,

car votre étreinte vous promet l’éternité.

Et pourtant, lorsque les premiers regards vous font

frémir, lorsque d’une attente anxieuse à la fenêtre

vous supportez l’effroi, ou d’une promenade :

ces premiers pas qu’au jardin vous faites ensemble…

Amants, est-ce encor vous, lorsqu’ainsi, l’un à l’autre,

vous vous portez aux lèvres, trait sur trait ?

Oh ! comme le buveur alors de l’acte étrangement s’évade.







La prudence du geste humain ne vous a-t-elle

jamais surpris, sur les stèles attiques ? 

 L’amour, l’adieu n’étaient-ils pas, sur ces épaules,

posés, légers, et comme faits d’une matière

différents d’ici ? Rappelez-vous les mains

qui reposent sans poids, malgré les torses rudes.

Maîtres d’eux-mêmes, ils savaient : ceci, c’est nous,

mais non pas au-delà. Les dieux plus fortement

nous pressent. Mais cela, c’est l’affaire des dieux.

Ah ! puissions-nous à notre tour trouver, étroite

bande de sol fécond, un pur domaine humain

entre rivière et roc. Car notre cœur surpasse

aussi notre être. Et nous ne pouvons plus

le suivre du regard en des images qui l’apaisent,

ou dans les corps divins qui, plus grands, le modèrent.














 LA SIXIÈME ÉLÉGIE


Depuis longtemps déjà, figuier, je te vois

omettre presque entièrement la floraison,

pressant ton pur secret sans gloire dans le fruit

tôt résolu. Tel le tuyau de la fontaine,

tes rameaux sinueux infléchissent la sève

qui jaillit du sommeil, presque sans s’éveiller,

dans le bonheur du plus doux accomplissement.

Ainsi le dieu pénètre le cygne.





Ainsi le dieu pénètre le cygne. …Mais nous,

nous qui nous attardons, glorieux de fleurir,

sommes trahis avant d’entrer dans notre fruit

final. Peu d’hommes sentent le besoin d’agir

 assez fort pour brûler au creuset de leur cœur

tant que la tentation de se laisser fleurir

— air nocturne plus doux — enjôle la jeunesse

de leur bouche et caresse encore leurs paupières :

les héros tout au plus et ceux qui mourront jeunes,

(la mort, grand jardinier, a palissé leurs veines).

Eux, ils foncent et devancent leur propre sourire,

tels les coursiers du char sur les douces images

creuses de Karnak précédant le roi vainqueur.

Étrangement proche des jeunes morts est le héros.

Que lui importe de durer ? Son ascension

est existence ; il s’enlève et, sans cesse,

entre dans les constellations nouvelles du péril

qui le guette partout. Ah ! combien peu l’y suivent !

Mais le destin, muet sur nous, pour lui s’exalte

et comme un chant l’emporte dans l’orage

de son monde bruissant. Car je n’entends personne

autant que lui. Tout à coup me traverse,

avec l’air torrentiel, ce son plein de ténèbres.







Ah ! comment fuir alors mon désir d’être encore

 enfant, et d’être assis, appuyé sur des bras

futurs, lisant l’histoire de Samson et de sa mère,

qui, stérile d’abord, ensuite enfanta tout.







En toi, mère, n’était-il pas déjà héros,

faisant en toi déjà son choix impérieux ?

Des milliers d’êtres, brassés dans ton sein, voulaient

la vie, mais, vois ! il prit, élut, écarta, fut.

Et lorsqu’il brisa les colonnes c’était pour

faire éruption du monde de ton corps, et vers

le monde plus réduit où poursuivre son choix.

Ô mères des héros, sources des fleuves rapides,

gorges profondes où du haut rebord du cœur,

déjà se précipitent, victimes promises

au fils, les jeunes filles, gémissantes.

Car le héros s’élance à travers les stations

de l’amour, et chacune à son tour le soulève

plus haut, chaque pulsation d’un cœur qui bat

pour lui. Cependant, détourné déjà, il est,

au terme des sourires, un autre.














 LA HUITIÈME ÉLÉGIE


à Rudolf Kassner

 
De tous ses yeux la créature voit l’ouvert.

Mais nos yeux seuls sont comme retournés

et posés tels des pièges autour de cette issue.

Ce qui est au dehors nous ne le connaissons

que par la vue de l’animal.

Car dès l’enfance on nous retourne

et nous contraint à regarder

le monde des formes, en arrière, et non

ce libre espace qui, dans le visage de l’animal,

est si profond. Quitte de mort.

Mais nous ne voyons qu’elle ; l’animal libre

a toujours dépassé sa fin ;

il va vers Dieu, et lorsqu’il marche,

c’est vers l’éternité, comme coule une source.

 Mais nous, jamais nous n’avons un seul jour

le pur espace devant nous, où les fleurs s’ouvrent

infiniment. Toujours le monde,

jamais l’absence sans limite,

le pur insurveillé que l’on respire,

que l’on sait infini et jamais ne désire.

Un enfant silencieux parfois s’y perd,

mais on le secoue et on l’en tire. Ou tel mourant,

est sur le point de devenir cela.

Car près de mourir nous ne voyons plus la mort :

dans nos yeux fixes s’ouvre alors, peut-être,

le grand regard de l’animal.

Les amants — n’était l’autre qui masque la vue, —

en sont tout proches et s’étonnent…

Ainsi que par hasard, cela s’entr’ouvre

derrière l’autre… Mais l’autre, comment

le franchir ? Le monde déjà se referme en lui.

Tournés toujours vers la création,

nous ne voyons que le reflet, par nous-même obscurci,

de cette liberté. À moins qu’un animal

lève les yeux, muet, nous traversant,

de son calme regard. Voilà ce qui se nomme

 Destin : être en face du monde.

Cela, rien que cela : toujours en face.







Si l’animal tranquille que nous rencontrons

avait conscience comme nous,

il nous rebrousserait, nous entraînant

dans le sens de sa marche. Mais son être

est infini pour lui, sans frein et sans regard

sur son état aussi pur que sa vue.

Car il voit tout où nous ne voyons qu’avenir,

se voit lui-même en tout, et guéri pour toujours.

Et pourtant en l’animal chaud et vigilant

sont le poids, le souci d’une langueur profonde.

En lui aussi demeure ce qui nous accable :

le souvenir, comme si ce vers quoi

nous tendons, autrefois déjà, avait été

plus proche, plus fidèle et au toucher plus doux.

Tout ici est distance ; c’était là-bas

haleine. Ah, comme après la première patrie,

celle-ci lui paraît incertaine, éventée !

Oh ! bienheureuse, la petite créature

qui toujours reste dans le sein qui la créa.

 Bonheur du moucheron, qui saute encore

intérieurement, même à ses noces.

Oui, le sein est tout. L’oiseau, regarde-le,

et sa demi-sécurité, car par son origine

il participe à l’un et l’autre,

comme s’il était l’âme d’un Étrusque

issue d’un mort qu’un cercueil enferma,

mais dont l’image reposait sur le couvercle.

Et vois, le trouble de celui qui doit voler,

issu du sein. Comme effrayé par soi,

il fend le ciel, tasse fêlée. Ainsi la trace

de la chauve-souris raye le soir en porcelaine.







Et nous : spectateurs, partout et toujours,

tournés vers tout, mais n’ayant nulle issue.

Comblés, nous ordonnons, mais tout s’effrite.

Nous ordonnons encore, et nous-mêmes passons.

Qui nous a retournés ainsi, afin

que nous soyons dans l’attitude du départ,

quoi que nous fassions ? Comme celui qui part,

s’arrête encor sur la colline extrême, 

 d’où sa vallée entière s’offre à lui,

comme il s’attarde et se retourne, — ainsi

nous vivons en prenant congé sans cesse.














 SONNETS À ORPHÉE
(1922)



SONNETS À ORPHÉE
(1922)
Or, un arbre monta… 




Presqu’une enfant… 




Un Dieu le peut… 




Est-il d’ici ?… 




Célébrer, c’est cela… 




Il n’est que dans l’espace… 




Seul qui éleva sa lyre… 




Vous qui jamais ne me quittâtes… 




Pomme ronde… 




Nous côtoyons la fleur… 




Dansez l’orange… 




Toi, mon ami… 




L’ancêtre, au fond… 




Mais, ô maître, que te vouer… 




Nous dérivons… 




 
Respirer, invisible poème… 




Comme un maître, parfois… 




Miroirs 




Devance tous les adieux… 




Bouche de la fontaine… 




Ô viens et va… 




Sens, tranquille ami… 


















 OR, UN ARBRE MONTA…


Or, un arbre monta, pur élan, de lui-même.

Orphée chante ! Quel arbre dans l’oreille !

Et tout se tut. Mais ce silence était

lui-même un renouveau : signes, métamorphose…



Faits de silence, des animaux surgirent

des gîtes et des nids de la claire forêt.

Il apparut que ni la ruse ni la peur

ne les rendaient silencieux ; c’était

 

à force d’écouter. Bramer, hurler, rugir,

pour leur cœur c’eût été trop peu. Où tout à l’heure

une hutte offrait à peine un pauvre abri,



— refuge fait du plus obscur désir,

avec un seuil où tremblaient les portants, —

tu leur dressas des temples dans l’ouïe.














 PRESQUE UNE ENFANT…


Presque une enfant, et qui sortait

de ce bonheur uni du chant et de la lyre,

et brillait, claire, dans ses voiles printaniers,

et se faisait un lit dans mon oreille.



Elle dormait en moi. Tout était son sommeil.

Les arbres jamais admirés, et ce sensible

lointain, et le pré un jour senti,

et tout étonnement qui me prenait moi-même.

 

Elle dormait le monde. Dieu poète,

comment la parfis-tu pour qu’elle n’eût désir

d’abord d’être éveillée ? Elle parut, dormit.



Où est sa mort ? Ah ! ce motif,

l’inventerai-je avant que mon chant se dévore ?

Où sombre-t-elle, hors de moi ?… Une enfant presque…














 UN DIEU LE PEUT…


Un dieu le peut. Mais comment, dis,

l’homme le suivrait-il sur son étroite lyre ?

Son esprit se bifurque. Au carrefour de deux

chemins du cœur il n’est nul temple d’Apollon.



Le chant que tu enseignes n’est point désir :

ni un espoir, enfin comblé, de prétendant.

Chanter c’est être. C’est au dieu facile.

Mais quand sommes-nous ? Et quand

 

met-il en nous la terre et les étoiles ?

Non, ce n’est rien d’aimer, jeune homme, même si

ta voix force ta bouche, — mais apprends



à oublier le sursaut de ton cri. Il passe.

Chanter vraiment, ah ! c’est un autre souffle.

Un souffle autour de rien. Un vol en Dieu. Un vent.














 EST-IL D’ICI ?…


Est-il d’ici ? Non, des deux

empires naquit sa vaste nature.

Plus adroitement ploierait le saule

quiconque eût d’abord connu ses racines.



En vous couchant, ne laissez sur la table

ni pain ni lait ; cela tire les morts.

Mais lui, l’enchanteur, lui, qu’il mêle

sous la douceur de sa paupière





 

leur apparence à tout ce qu’il a vu !

Que la magie du talisman, de la fumeterre

lui soit plus vraie que le plus clair rapport !



L’image valable, rien ne peut la lui détruire,

qu’elle soit en chambres, qu’elle soit en tombeaux,

qu’il chante la bague, la boucle, ou bien le broc.














 CÉLÉBRER, C’EST CELA…


Célébrer, c’est cela ! Élu pour célébrer,

il jaillit tel le minerai des pierres

muettes. Son cœur, ô pressoir éphémère

d’un vin que l’homme ne peut épuiser.



Aucune mort n’atteint sa voix inextinguible

lorsqu’il est soulevé par l’exemple divin.

Tout se fait vigne et tout devient raisin,

mûrit au cœur de son midi sensible.

 

Ni dans leurs sarcophages, les rois en pourriture,

ni l’ombre, projetée sur la terre, des dieux

ne sauraient démentir son bienheureux transport.



Il est parmi les messagers qui durent,

qui par delà les portiques des morts

lèvent des coupes pleines de fruits glorieux.














 IL N’EST QUE DANS L’ESPACE…


Il n’est que dans l’espace où l’on célèbre, que la plainte

peut marcher, la nymphe de la source pleurée,

veillant afin que ce qui de nous se condense

sur le même rocher demeure transparent



qui porte les autels et les portiques.

Vois, sur ses épaules tranquilles naître

l’aube de sa conscience d’être

la plus jeune parmi les sœurs dans l’âme.

 

Le bonheur sait et le désir avoue, —

la plainte seule apprend encor ; ses mains de jeune fille

comptent des nuits durant l’ancien désastre.



Mais tout à coup, d’un geste oblique et inexpert,

elle tient pourtant une constellation de notre voix

dans le ciel que son haleine ne trouble pas.














 SEUL QUI ÉLEVA SA LYRE…


Seul qui éleva sa lyre

au milieu des ombres,

peut en pressentant

rendre l’hommage infini.



Seul qui avec les morts

a mangé du pavot, du leur,

n’égarera pas même

le son le plus léger.

 

Le mirage dans l’étang

a beau parfois se troubler ;

connais l’image.



Dans l’empire double

les voix se font

tendres et éternelles.














 VOUS QUI JAMAIS NE ME QUITTÂTES…


Vous qui jamais ne me quittâtes,

je vous salue, antiques sarcophages

que l’eau heureuse des jours romains

parcourt en chanson pèlerine.



Ou ces autres, aussi ouverts que l’œil

d’un pâtre joyeux qui s’éveille,

— dedans pleins de silence et de lamiers —

d’où s’échappaient des phalènes enivrés ;

 

toutes celles que l’on arrache au doute

je les salue, bouches rouvertes,

mais qui ont su déjà ce que taire veut dire.



Le savons-nous, amis ? Ne le savons-nous point ?

L’heure hésitante forme l’un et l’autre

dans le visage humain.














 POMME RONDE…


Pomme ronde, poire, banane

et groseille… Tout cela parle

de vie, de mort dans la bouche. Je sens…

Lisez plutôt sur le visage de l’enfant



lorsqu’il mord dans ces fruits. Oui, ceci vient de loin.

Sentez-vous l’ineffable dans votre bouche ?

Là où étaient des mots coulent des découvertes,

comme affranchies soudain de la pulpe du fruit.

 

Osez dire ce que vous nommez pomme.

Cette douceur qui d’abord se concentre,

puis, tandis qu’on l’éprouve, doucement érigée,



se fait clarté, lumière, transparence.

Son sens est double : terre et soleil.

Expérience, toucher : ô joie immense ! 














 NOUS CÔTOYONS LA FLEUR…


Nous côtoyons la fleur, le fruit, la vigne,

et la saison n’est pas leur seul langage.

De l’ombre monte une évidence coloriée

qui a l’éclat, peut-être, de la jalousie



des morts dont se nourrit la terre.

Mais savons-nous quel est leur rôle en tout cela ?

Depuis longtemps c’est leur manière

de traverser le sol de cette libre moelle.

 

Mais savoir : le font-ils de leur plein gré ?

Ce fruit, œuvre de lourds esclaves,

se tend-il vers nous, maîtres, comme un poing serré ?



Sont-ils les maîtres qui près des racines dorment,

et, de leur superflu, daignent nous accorder

cet entre-deux muet de force et de baisers ? 














 DANSEZ L’ORANGE…


Retenez-le — ah, ce goût ! — qui s’échappe.

— Sourde musique : un murmure en cadence, —

Jeunes filles, vous, chaudes, jeunes filles, muettes,

du fruit éprouvé exécutez la danse !



Dansez l’orange. Qui peut oublier

comme de sa douceur se défendait le fruit,

en soi-même fondant. Vous l’avez possédé,

en vous exquisément vous l’avez converti.

 

Dansez l’orange. Ce pays plus chaud,

projetez-le : qu’elle rayonne, mûre,

dans l’air natal. Dévoilez, embrasées,



tous ses parfums, pour créer le rapport

avec l’écorce pure et rebelle,

avec le suc dont l’heureuse ruisselle.














 TOI, MON AMI…


s’adresse à un chien

 
Toi, mon ami, tu es solitaire, car…

Nous nous approprions par des mots et des gestes

le monde peu à peu : sans doute n’est-ce

que sa plus dangereuse et sa plus faible part.



Qui désigne du doigt une odeur ? —

Pourtant des forces qui nous menaçaient

tu en flaires beaucoup. — Les morts, tu les connais ;

les sorts et maléfices te font peur.

 

Vois, il s’agit qu’ensemble nous supportions

ce monde morcélé, comme s’il était tout.

À t’aider j’aurai peine. Et garde-toi surtout



de m’implanter dans ton cœur. Trop tôt je grandirais.

Mais prenant la main de mon maître, je dirai :

Seigneur, voici. C’est Esaü dans sa toison.














 L’ANCÊTRE, AU FOND…


L’ancêtre, au fond, enchevêtré,

source et racine

secrète de tous ceux

qui jamais ne le virent.



Cor de chasse, cimier,

sentences de barbons,

haines de frères,

femmes telles des violons…

 

Rameau contre rameau serré ;

aucun n’est libre…

Un seul ! ah ! monte, monte…



Combien d’abord se rompent.

Celui-là seul, très haut,

se ploie en lyre.














 MAIS, Ô MAÎTRE, QUE TE VOUER…


Mais, ô maître, que te vouer, à toi

qui enseignas l’ouïe aux créatures ? —

Mon souvenir de ce jour de printemps :

un soir, en Russie — un cheval…



De là-bas, du bourg, venait l’étalon blanc,

traînant son piquet à l’entrave,

pour être seul dans la nuit sur les prés ;

ah ! comme battait sa crinière bouclée

 

sur l’encolure, à la cadence hardie

d’un galop grossièrement contenu !

Et de son sang fougueux, quelles sources jaillies !



Celui-là, oui, sentait les étendues immenses,

Il entendait, chantait, — ton cycle de légendes

était fermé en lui.

était fermé en lui. Son image, prends-la.














 NOUS DÉRIVONS…


Nous dérivons.

Mais le pas du temps

n’est pas tant

dans ce qui dure.



Tout ce hâtif

passera tôt ;

car seul vaut

ce qui, en demeurant, nous initie.

 

Garçons, ne jetez le cœur

ni dans l’élan

ni dans l’essor.



Tout est reposé :

ombre et clarté,

livre et fleur.














 RESPIRER, INVISIBLE POÈME…


Respirer, invisible poème.

Toujours autour de moi,

d’espace pur échange. Contrepoids

où rythmiquement m’accomplit mon haleine.



Unique vague dont je sois

la mer progressive ;

plus économe de toutes les mers possibles, —

gain d’espace.

 

Combien de ces lieux innombrables

étaient déjà en moi ? Maints vents

sont comme mon fils.



Me reconnais-tu, air, encore plein de lieux miens tantôt ?

Toi qui fus l’écorce lisse,

la courbe et la feuille de mes mots.














 COMME UN MAÎTRE, PARFOIS…


Comme un maître, parfois, la feuille,

vite approchée, du seul trait véritable délivre,

ainsi, souvent, les miroirs recueillent

le saint, l’unique sourire des jeunes filles,



lorsqu’elles essaient le matin, toutes seules,

ou dans l’éclat des lumières serviables.

Et sur l’haleine de leurs vrais visages

ne tombe plus tard qu’un reflet.

 

Combien d’yeux ont regardé, un jour,

brûler et s’éteindre longtemps le feu sous la cendre :

regards de la vie, perdus pour toujours !



Ah ! de la terre qui connaît les pertes ?

Seul qui, d’une voix à la gloire pourtant ouverte,

chanterait le cœur né au tout.














 MIROIRS


Miroirs, jamais encor savamment l’on n’a dit

ce qu’en votre essence vous êtes.

Intervalles du temps,

combles de trous, tels des tamis.



Vous gaspillez encor la salle vide

au crépuscule, profonds comme un bois.

Et le lustre traverse ainsi qu’une ramure

de cerf votre aire inaccessible.

 

Vous êtes quelquefois pleins de peinture.

Plusieurs semblent passés en vous, —

d’autres, vous les laissiez aller, farouches.



Mais la plus belle restera,

jusqu’à ce que dans ses joues lisses,

clair et défait, pénètre le narcisse.














 DEVANCE TOUS LES ADIEUX…


Devance tous les adieux, comme s’ils étaient

derrière toi, ainsi que l’hiver qui justement s’éloigne.

Car parmi les hivers il en est un si long

qu’en hivernant ton cœur aura surmonté tout.



Sois toujours mort en Eurydice — en chantant de plus en plus, monte,

remonte en célébrant dans le rapport pur.

Ici, parmi ceux qui s’en vont, sois, dans l’empire des fuites,

sois un verre qui vibre et qui dans son chant déjà s’est brisé.

 

Sois — et connais en même temps la condition du non-être,

l’infinie profondeur de ta vibration intime,

c’est qu’en une seule fois tu l’accomplisses toute.



Aux réserves dépensées et aux couvantes, aux muettes

réserves de la nature, à ses sommes ineffables,

ajoute-toi en jubilant, et détruis le nombre.














 BOUCHE DE LA FONTAINE…


Bouche de la fontaine, ô bouche généreuse,

disant inépuisablement la même eau pure.

Masque de marbre devant la figure

de l’eau ruisselante. Et d’en arrière



les aqueducs s’en viennent. De loin.

Longeant les tombes, des pentes de l’Apennin

ils t’apportent ce chant qu’ensuite

laisse couler ton vieux menton noirci

 

dans l’auge ouverte. Oreille endormie,

oreille en marbre dans laquelle

tu murmures toujours…



Oreille de la terre. Elle ne parle donc

jamais qu’à elle-même ? Et quand s’interpose la cruche,

il lui semble que tu l’interromps.














 Ô VIENS ET VA…


Ô viens et va. Toi, presque enfant, achève

pour un instant la forme de tes pas :

pure constellation de l’une de ces danses

par quoi la nature, sourde ordonnatrice,



un jour est surpassée. Car elle ne se mut,

pleinement attentive, que lorsque Orphée chanta.

D’un autre temps encor tu étais remuée,

à peine un peu surprise, quand un arbre, lentement,

 

pensait à marcher avec toi d’après son ouïe.

Tu savais encor l’endroit où la lyre

se levait, résonnant — la montée inouïe.



Pour elle tu tentais ces pas si beaux,

dans l’espoir qu’un jour vers la fête sans nuage

se tourneraient la marche de l’ami et son visage.














 SENS, TRANQUILLE AMI…


Sens, tranquille ami de tant de larges,

combien ton haleine accroît encor l’espace.

Dans les poutres des clochers obscurs,

laisse-toi sonner. Ce qui t’épuise



devient fort par cette nourriture.

Va et viens dans la métamorphose.

Quelle est ta plus pénible expérience ?

S’il te semble amer de boire, fais-toi vin.

 

Sois dans cette nuit de démesure

la force magique au carrefour des sens,

et le sens de leur rencontre singulière.



Que si le destin terrestre un jour t’oublie,

à la calme terre, dis : je coule.

À l’eau vive, dis : je suis.
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I. — Vergers.

Ce soir mon cœur… 




Reste tranquille… 




Eau qui se presse… 




Dans la multiple rencontre 




La déesse 




Verger 




Le sublime est un départ… 




Puisque tout passe… 




Vues des anges… 




Ô mes amis… 




On arrange et on compose… 




La dormeuse 




La biche 




Tous mes adieux sont faits… 




II. — Quatrains valaisans.

Pays, arrêté à mi-chemin… 




Rose de lumière… 




L’année tourne… 




Chemins 




Beau papillon 




 
III. — Les roses.

Été 




Rose, venue très tard… 




IV. — Les fenêtres.

Ô mesure d’attente… 




Fenêtre matinale 




V. — Carnet de poche.

Doute 




Disgrâce divine 




Solitude 




Vieillir 


















 I. — VERGERS


 CE SOIR, MON CŒUR…


Ce soir mon cœur fait chanter

des anges qui se souviennent…

Une voix presque mienne,

par trop de silence tentée,



monte et se décide

à ne plus revenir ;

tendre et intrépide,

à quoi va-t-elle s’unir ?














 RESTE TRANQUILLE…


Reste tranquille, si soudain

l’Ange à ta table se décide ;

efface doucement les quelques rides

que fait la nappe sous ton pain.



Tu offriras ta rude nourriture,

pour qu’il en goûte à son tour,

et qu’il soulève à la lèvre půre

un simple verre de tous les jours.














 EAU QUI SE PRESSE…


Eau qui se presse, qui court, — eau oublieuse

que la distraite terre boit,

hésite un petit instant dans ma main creuse,

﻿souviens-toi !



Clair et rapide amour, indifférence,

presque absence qui court,

entre ton trop d’arrivée et ton trop de partance

﻿tremble un peu de séjour.














 DANS LA MULTIPLE RENCONTRE…


Dans la multiple rencontre

faisons à tout sa part,

afin que l’ordre se montre

parmi les propos du hasard.



Tout autour veut qu’on l’écoute, —

écoutons jusqu’au bout ;

car le verger et la route

c’est toujours nous !














 LA DÉESSE


Au midi vide qui dort

combien de fois elle passe,

sans laisser à la terrasse

le moindre soupçon d’un corps.



Mais si la nature la sent,

l’habitude de l’invisible

rend une clarté terrible

à son doux contour apparent.














 VERGER


 1


Peut-être que si j’ai osé t’écrire,

langue prêtée, c’était pour employer

ce nom rustique dont l’unique empire

me tourmentait depuis toujours : Verger.



Pauvre poète qui doit élire

pour dire tout ce que ce nom comprend,

un à peu près trop vague qui chavire,

ou pire : la clôture qui défend.

 

Verger : ô privilège d’une lyre

de pouvoir te nommer simplement ;

nom sans pareil qui les abeilles attire,

nom qui respire et attend…



Nom clair qui cache le printemps antique,

tout aussi plein que transparent,

et qui dans ses syllabes symétriques

redouble tout et devient abondant.




 2


Vers quel soleil gravitent

tant de désirs pesants ?

De cette ardeur que vous dites,

Où est le firmament ? 

 

Pour l’un à l’autre nous plaire,

faut-il tant appuyer ?

Soyons légers et légères

à la terre remuée

par tant de forces contraires.



Regardez bien le verger :

c’est inévitable qu’il pèse ;

pourtant de ce même malaise

il fait le bonheur de l’été.




 3


Jamais la terre n’est plus réelle

que dans tes branches, ô verger blond,

ni plus flottante que dans la dentelle

que font tes ombres sur le gazon.

 

Là se rencontre ce qui nous reste,

ce qui pèse et ce qui nourrit

avec le passage manifeste

de la tendresse infinie.



Mais à ton centre la calme fontaine,

presque dormant en son ancien rond,

de ce contraste parle à peine,

tant en elle il se confond.




 4


De leur grâce, que font-ils

tous ces dieux, hors d’usage,

qu’un passé rustique engage

à être sages et puérils ?

 

Comme voilés par le bruit

des insectes qui butinent,

ils arrondissent les fruits ;

(occupation divine).



Car aucun jamais ne s’efface,

tant soit-il abandonné ;

ceux qui parfois nous menacent

sont des dieux inoccupés.




 5


N’était-il pas, ce verger, tout entier,

ta robe claire, autour de tes épaules ?

Et n’as-tu pas senti combien console

son doux gazon qui pliait sous ton pied ?

 

Que de fois, au lieu de promenade,

il s’imposait en devenant tout grand ;

et c’était lui et l’heure qui s’évade

qui passaient par ton être hésitant.



Un livre parfois t’accompagnait…

Mais ton regard hanté de concurrences,

au miroir de l’ombre poursuivait

un jeu changeant de lentes ressemblances.




 6


Heureux verger, tout tendu à parfaire

de tous ses fruits les innombrables plans,

et qui sait bien son instinct séculaire

plier à la jeunesse d’un instant.

 

Quel beau travail, quel ordre que le tien !

Qui tant insiste dans les branches torses,

mais qui enfin, enchanté de leur force,

déborde dans un calme aérien.



Tes dangers et les miens, ne sont-ils point

tout fraternels, ô verger, ô mon frère ?

Un même vent, nous venant de loin

nous force à être tendres et austères.














 LE SUBLIME EST UN DÉPART…


Le sublime est un départ.

Quelque chose de nous qui, au lieu

de nous suivre, prend son écart

et s’habitue aux cieux.



La rencontre extrême de l’art

n’est-ce point l’adieu le plus doux ?

Et la musique ; ce dernier regard

que nous jetons nous-mêmes vers nous !














 PUISQUE TOUT PASSE…


Puisque tout passe, faisons

la mélodie passagère ;

celle qui nous désaltère,

aura de nous raison.



Chantons ce qui nous quitte

avec amour et art ;

soyons plus vite

que le rapide départ.














 VUES DES ANGES…


Vues des anges, les cimes des arbres peut-être

sont des racines, buvant les cieux ;

et dans le sol, les profondes racines d’un hêtre

leur semblent des faîtes silencieux.



Pour eux, la terre, n’est-elle point transparente

en face d’un ciel, plein comme un corps ?

Cette terre ardente, où se lamente

auprès des sources l’oubli des morts.














 Ô MES AMIS


Ô mes amis, vous tous, je ne renie

aucun de vous ; ni même ce passant

qui n’était de l’inconcevable vie

qu’un doux regard ouvert et hésitant.



Combien de fois un être, malgré lui,

arrête de son œil ou de son geste

l’imperceptible fuite d’autrui,

en lui rendant un instant manifeste.

 

Les inconnus ! Ils ont leur large part

à notre sort que chaque jour complète.

Précise bien, ô inconnue discrète,

mon cœur distrait, en levant ton regard.














 ON ARRANGE ET ON COMPOSE…


On arrange et on compose

les mots de tant de façons,

mais comment arriverait-on

à égaler une rose ?



Si on supporte l’étrange

prétention de ce jeu,

c’est que, parfois, un ange

le dérange un peu.














 LA DORMEUSE


Figure de femme, sur son sommeil

fermée, on dirait qu’elle goûte

quelque bruit à nul autre pareil

qui la remplit toute.



De son corps sonore qui dort

elle tire la jouissance

d’être un murmure encore

sous le regard du silence.














 LA BICHE


Ô la biche ; quel bel intérieur

d’anciennes forêts dans tes yeux abonde ;

combien de confiance ronde

mêlée à combien de peur.



Tout cela, porté par la vive

gracilité de tes bonds.

Mais jamais rien n’arrive

à cette impossessive

ignorance de ton front.














 TOUS MES ADIEUX SONT FAITS…


Tous mes adieux sont faits. Tant de départs

m’ont lentement formé dès mon enfance.

Mais je reviens encor, je recommence,

ce franc retour libère mon regard.



Ce qui me reste, c’est de le remplir,

et ma joie toujours impénitente

d’avoir aimé des choses ressemblantes

à ces absences qui nous font agir.














 II. — QUATRAINS VALAISANS


 PAYS, ARRÊTÉ À MI-CHEMIN…


Pays, arrêté à mi-chemin

entre la terre et les cieux,

aux voix d’eau et d’airain,

doux et dur, jeune et vieux,



comme une offrande levée

vers d’accueillantes mains,

beau pays achevé,

chaud comme le pain !














 ROSE DE LUMIÈRE…


Rose de lumière, un mur qui s’effrite, —

mais, sur la pente de la colline,

cette fêlure qui, haute, hésite

dans son geste de Proserpine.



Beaucoup d’ombre entre sans doute

dans la sève de cette vigne ;

et ce trop de clarté qui trépigne

au-dessus d’elle, trompe la route.














 L’ANNÉE TOURNE…


L’année tourne autour du pivot

de la constance paysanne ;

la Vierge et sainte Anne

disent chacune leur mot.



D’autres paroles s’ajoutent

plus anciennes encor, —

elles bénissent toutes

et de la terre sort

 

cette verdure soumise

qui, par un long effort,

donne la grappe prise

entre nous et les morts.














 CHEMINS


Chemins qui ne mènent nulle part,

entre deux prés,

que l’on dirait avec art

de leur but détournés,



chemins qui souvent n’ont

devant eux rien d’autre en face

que le pur espace

et la saison.














 BEAU PAPILLON…


Beau papillon près du sol

à l’attentive nature

montrant les enluminures

de son livre de vol.



Un autre se ferme au bord

de la fleur qu’on respire : —

ce n’est pas le moment de lire.

Et tant d’autres encor,

 

De menus bleus, s’éparpillent,

flottants et voletants,

Comme de bleues brindilles

d’une lettre d’amour au vent,



d’une lettre déchirée

qu’on était en train de faire

pendant que la destinataire

hésitait à l’entrée.














 III. — LES ROSES


 ÉTÉ


Été : être pour quelques jours

le contemporain des roses ;

respirer ce qui flotte autour

de leurs âmes écloses.



Faire de chacune qui se meurt

une confidente,

et survivre à cette sœur

en d’autres roses absente.














 ROSE, VENUE TRÈS TARD…


Rose, venue très tard, que les nuits amères arrêtent

par leur trop sidérale clarté,

rose, devines-tu les faciles délices complètes

de tes sœurs d’été ?



Pendant des jours et des jours je te vois qui hésites

dans ta gaine serrée trop fort.

Rose qui, en naissant, à rebours imites

les lenteurs de la mort.

 

Ton innombrable état te fait-il connaître

dans un mélange où tout se confond,

cet ineffable accord du néant et de l’être

que nous ignorons ? 














 IV. — LES FENÊTRES


 Ô MESURE D’ATTENTE…


Fenêtre, toi, ô mesure d’attente,

tant de fois remplie,

quand une vie se verse et s’impatiente

vers une autre vie.



Toi qui sépares et qui attires,

changeante comme la mer, —

glace, soudain, où notre figure se mire

mêlée à ce qu’on voit à travers ;

 

échantillon d’une liberté compromise

par la présence du sort ;

prise par laquelle parmi nous s’égalise

le grand trop du dehors.














 FENÊTRE MATINALE


Du fond de la chambre, du lit, ce n’était que pâleur qui sépare,

la fenêtre stellaire cédant à la fenêtre avare

qui proclame le jour.

Mais la voici qui accourt, qui se penche, qui reste :

après l’abandon de la nuit, cette neuve jeunesse céleste

consent à son tour !



Rien dans le ciel matinal que la tendre amante contemple,

rien que lui-même, ce ciel, immense exemple :

 profondeur et hauteur !

Sauf les colombes qui font dans l’air de rondes arènes,

où leur vol allumé en douces courbes promène

un retour de douceur.














 V. — CARNET DE POCHE


 DOUTE


Tendre nature, nature heureuse, où tant

de désirs se recherchent et s’entrecroisent,

indifférents, et pourtant base

des consentements,



nature trop pleine où se détruit et déchire

ce qui s’exalte trop tôt,

où de la rivalité du délicieux et du pire

naît un semblant de repos, 

 nature, tueuse par son excès, créatrice,

toujours extasiée,

qui réchauffe et qui consume le vice

sur un même brasier,



dis-moi, silencieuse, ô dis-moi, suis-je

comme un instant de tes fruits ?

Fais-je partie de l’abîme de ton vertige

où se jettent tes nuits ?



Suis-je d’accord avec tes desseins ineffables ?

Serais-je de tes révoltes un cri ?

Moi qui fus pain, suis-je tombé de la table :

miette perdue qui durcit.














 DISGRÂCE DIVINE


Ce ne sera plus par vous, bouche trop infidèle,

que parlera ma brusque volonté ;

je vous ai éprouvée, mais votre souffle mêle

tous les hasards du cœur à ma dictée.



S’il y aura douceur, ce ne sera que la vôtre :

arrière-goût sucré, salive coloriée,

séduisant tout un peu, vite affadie…, autre

que mon miel en moi multiplié.

 

Désormais ce sera vous, rigueur ou amertume,

vous seules qui sonnerez sous d’innombrables coups :

car je suis le marteau et vous restez l’enclume,

mais plus de fer à forger entre nous.














 SOLITUDE


De tendresses pleines, les mains,

et nul qui ferait la vendange !

Faut-il crier aux anges ?



Hélas ! Notre trop-plein

devant eux devient indigence.

Notre appel qui s’élance

n’est qu’un bruyant voisin

de l’indifférence.














 VIEILLIR


Certains étés il y a tant de fruits

que les paysans ne daignent plus les prendre.

Ai-je, moi, ô vous, mes jours, mes nuits,

sans récolter, laissé passer aux cendres

les lentes flammes de vos beaux produits ?



Mes nuits, mes jours, vous avez tant porté ;

vos branches toutes ont gardé le geste

du long labeur dont vous sortez :

mes jours, mes nuits, ô mes amis agrestes !

 

Je cherche ce qui tant vous fut propice.

Douceur pareille, pourrait-elle encor,

ô mes beaux arbres presque morts,

flatter vos feuilles, ouvrir un calice ?



Ah, plus de fruits ! Mais une fois dernière

s’épanouir en vaine floraison,

sans réfléchir, sans compter, comme font

inutilement les forces millénaires ! 














 DERNIÈRES POÉSIES



DERNIÈRES POÉSIES
La grande nuit 




D’un printemps 




Veuve 




Les colombes 




Feux-follets 




Chanson 




Abandonné sur les montagnes du cœur 




Musique 




Face au ciel 




Épitaphe 




















 LA GRANDE NUIT


Souvent je m’étonnais, debout à ma nouvelle

fenêtre, et t’admirais. Cette ville inconnue

m’était encor comme interdite, et le paysage,

sourd aux paroles, peu à peu s’obscurcissait,

comme si je n’étais pas là. Les choses proches

négligeaient d’être comprises. Le réverbère

levait un pan de rue. Elle était étrangère.

Une chambre, soudain, là-bas, claire, sensible…,

mais les volets en se fermant me rejetaient.

Puis un enfant pleurait. Dans les maisons, partout,

je savais le pouvoir des mères, mais aussi

je savais les causes des pleurs intarissables.

 Ou c’était une voix, un chant : morceau d’attente,

ou bien un vieux toussait en bas, comme un reproche

qui veut avoir raison contre un monde plus doux.

Puis une heure sonnait, mais je comptais trop tard,

et je l’avais manquée. Un enfant étranger,

enfin admis au jeu, laisse échapper de même

la balle et, malhabile à tous les jeux des autres,

est là, debout, et regarde : — où ? Ainsi j’étais

debout et comprenais qu’avec moi, grande nuit,

tu jouais, toi aussi, et m’en émerveillais.

Où le destin étrange et les tours courroucées

et tous les monts impénétrables d’une ville

se levaient contre moi, cependant que, plus près,

des faims inconnues entouraient le flamboiement

hasardeux de mon cœur : ce n’était pas, ô haute

nuit, honteux pour toi que de me reconnaître.

Ton haleine passait sur moi, et ton sourire,

de tant de gravités lointaines familier,

entrait en moi.














 D’UN PRINTEMPS 
Paris


Oh ! en avril, toutes ces mortes !

Noirceur des chars qui les emportent

à travers le jour cru, exagéré,

comme si contre trop de légèreté,

des choses s’insurgeait encore le poids,

maussade… Cependant, là-bas,

celles qui portaient hier des tabliers d’enfants

vont communier déjà, et tout ce blanc

s’empresse ainsi qu’autour du trône

de Dieu, ou s’adoucit à l’ombre neuve des ormes.














 VEUVE


Ses enfants sont comme dépouillés de leurs feuilles

et semblent descendre de quelque terreur

qui l’eût aimée. Avec ses mains étroites

elle ouvre dans sa tête des cavernes.

Si c’était, sans abri, un roc, la grande pluie,

— plus pure qu’on ne croit, — s’assemblerait ici,

et les oiseaux viendraient y boire… Pourquoi, nature,

n’as-tu pas employé ces cavités

et laisses-tu se soulager les créatures

en des figures sans raison ?














 LES COLOMBES


Gris crépuscule, doucement cintré,

comme des sens qui passent à la lampe,

et la rougeur, à travers la fumée,

qui s’élevait des sacrifices d’amour.



De l’offrande gonflée la rondeur adoucie,

exactement conforme aux mains qui l’enfermaient,

jusqu’au pli des épaules, vase rempli,

puis regard, ploiement et contraste.

 

Au cou l’empreinte encor du geste antique

des doigts de prêtres qui l’enserrent,

et au-dessus, pourtant, sur cette nuque offerte,

comme un apaisement de nature divine.














 FEUX-FOLLETS


Un vieux commerce nous apparente

aux lueurs des marais.

Oui, ce sont des grand’tantes.

De plus en plus je reconnais



entre nous un air de famille

dont nulle force n’a raison :

cet élan, ces détours, ces bonds

où d’autres n’excellent point ainsi.

 

De même je suis loin des routes

parmi l’essaim que l’on redoute,

et j’ai vu clignoter parfois

sous ma paupière mon feu à moi.














 CHANSON[1]


Toi, à qui je ne confie pas

mes longues nuits sans repos,

Toi qui me rends si tendrement las,

me berçant comme un berceau ;

Toi qui me caches tes insomnies,

dis, si nous supportions

cette soif qui nous magnifie,

sans abandon ?



Car rappelle-toi les amants,

comme le mensonge les surprend

à l’heure des confessions.

 

Toi seule, tu fais partie de ma solitude pure.

Tu te transformes en tout : tu es ce murmure

ou ce parfum aérien.

Entre mes bras : quel abîme qui s’abreuve de pertes.

Ils ne t’ont point retenue, et c’est grâce à cela, certes,

qu’à jamais je te tiens.








	↑ La traduction de ce poème est de Rainer Maria Rilke.









 ABANDONNÉ
SUR LES MONTAGNES DU CŒUR…


Abandonné sur les montagnes du cœur, vois, minuscule,

le dernier bourg de mots, et vois, plus haut,

— combien petite ! — la ferme extrême

du sentiment. Reconnais-tu ?



Abandonné sur les montagnes du cœur. Pierraille

sous les mains. Sans doute y trouve-t-on

ici ou là encor des fleurs. Sur la pente muette

point en chantant quelque herbette ignorante.

Mais pour celui qui sait, qui, hélas, commence à savoir,

qui se tait à présent, abandonné sur les montagnes du cœur.

 

Sans doute, la conscience saine, des animaux des montagnes

vont-ils et viennent-ils, en sûreté,

et le grand oiseau abrité

plane autour des cimes du pur refus. Mais être ici

abandonné sur les montagnes du cœur…














 MUSIQUE


Musique : haleine des statues, peut-être :

Silence des images. Langue

où prennent fin les langues, temps

perpendiculaire aux cœurs qui fondent.



Sentiments pour quoi ? Métamorphose

des sentiments en quoi ? En un paysage de sons.

Musique : pays étranger, cœur qui s’échappe

de nous. Espace le plus intime de nous-mêmes

qui, s’élevant au-dessus de nous,

nous expulse : départ sacré…

 

Notre intérieur

nous environne,

comme un lointain parfaitement exercé,

comme un revers de l’air,

pur,

immense,

inhabitable.














 FACE AU CIEL


Toujours — bien que nous connaissions l’amour et son paysage

et le petit cimetière, avec ses noms plaintifs,

et l’abîme muet où les autres finissent : —

encore et toujours nous venons à deux

nous allonger sous les vieux arbres,

parmi les fleurs et face au ciel.














 ÉPITAPHE


composée par Rilke
pour son tombeau

 
Rose, ô pure contradiction, volupté de n’être

le sommeil de personne sous tant de paupières.
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