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PRÉFACE


ARTHUR RIMBAUD


SES POÉSIES COMPLÈTES



À mon avis tout à fait intime, j'eusse préféré,
en dépit de tant d'intérêt s'attachant intrinsèquement
presque aussi bien que chronologiquement
à beaucoup de pièces du présent recueil, que
celui-ci fût allégé pour, surtout, des causes littéraires:
trop de jeunesse décidément, d'inexpériences
mal savoureuses, point d'assez heureuses
naïvetés. J'eusse, si le maître, donné juste un
dessus de panier, quitte à regretter que le reste
dût disparaître, ou, alors, ajouté ce reste à la fin
du livre, après la table des matières et sans table
des matières quant à ce qui l'eût concerné, sous
la rubrique «pièces attribuées à l'auteur», encore
excluant de cette peut-être trop indulgente déjà
hospitalité les tout à fait apocryphes sonnets publiés,
sous le nom glorieux et désormais sacré,
par de spirituels parodistes.


Quoi qu'il en soit, voici, seulement expurgé
des apocryphes en question et classé aussi soigneusement
que possible par ordre de dates,
mais, hélas! privé de trop de choses qui furent,
aux déplorables fins de puériles et criminelles
rancunes, sans même d'excuses suffisamment
bêtes, confisquées, confisquées? volées! pour tout
et mieux dire, dans les tiroirs fermés d'un absent,
voici le livre des poésies complètes d'Arthur
Rimbaud, avec ses additions inutiles à mon avis
et ses déplorables mutilations irréparables à jamais,
il faut le craindre.


Justice est donc faite, et bonne et complète,
car en outre du présent fragment de l'[illisible], il y
a eu des reproductions par la Presse et la Librairie
des choses en prose si inappréciables, peut-être
même si supérieures aux vers, dont quelques-uns
pourtant incomparables, que je sache!


Ici, avant de procéder plus avant, dans ce très
sérieux et très sincère et pénible et douloureux travail,
il me sied et me plaît de remercier mes amis
Dujardin et Kahn, Fénéon, et ce trop méconnu,
trop modeste Anatole Baju, de leur intervention
en un cas si beau, mais à l'époque périculeux, je
vous l'assure, car je ne le sais que trop.


Kahn et Dujardin disposaient néanmoins de
revues jeunes et d'aspect presque imposant, un
peu d'outre-Rhin et parfois, pour ainsi dire, pédantesques;
depuis il y a eu encore du plomb dans
l'aile de ces périodiques changés de direction—et
Baju, naïf, eut aussi son influence, vraiment.


Tous trois firent leur devoir en faveur de mes
efforts pour Rimbaud, Baju avec le tort, peut-être
inconscient, de publier, à l'appui de la bonne
thèse, des gloses farceuses de gens de talent et
surtout d'esprit qui auraient mieux fait certainement
de travailler pour leur compte, qui en
valait, je le leur dis en toute sincérité,



  
    La peine assurément!

    

  




Mais un devoir sacré m'incombe, en dehors de
toute diversion même quasiment nécessaire, vite.
C'est de rectifier des faits d'abord—et ensuite
d'élucider un peu la disposition, à mon sens, mal
littéraire, mais conçue dans un but tellement
respectable! du présent volume des Poésies complètes
d'Arthur Rimbaud.


On a tout dit, en une préface abominable que
la Justice a châtiée, d'ailleurs par la saisie, sur la requête d'un galant homme de qui la signature
avait été escroquée, M. Rodolphe Darzens,
on a  dit tout le mauvais sur Rimbaud,
homme et poète.


Ce mauvais-là, il faut malheureusement, mais
carrément, l'amalgamer avec celui qu'a écrit,
pensé sans nul doute, un homme de talent dans
un journal d'irréprochable tenue. Je veux parler
de M. Charles Maurras et en appeler de lui à lui
mieux informé.


Je lis, par exemple, ceci de lui, M. Charles
Maurras:


«Au dîner du Bon Bock»,
or il n'y avait pas
alors, de dîner du Bon Bock où nous allassions,
Valade, Mérat, Silvestre, quelques autres Parnassiens
[et] moi, ni par conséquent Rimbaud avec
nous, mais bien un dîner mensuel des Vilains
Bonshommes [note illisible], fondé  avant la guerre et
qu'avaient honoré quelquefois Théodore de Banville
et, de la part de Sainte-Beuve, le secrétaire de celui-ci,
M. Jules Troubat. Au moment dont il est
question, fin 1871, nos «assises» se tenaient au
premier étage d'un marchand de vins établi au
coin de la rue Bonaparte et de la place Saint-Sulpice,
vis-à-vis d'un libraire d'occasion (rue
Bonaparte) et (rue du Vieux-Colombier) d'un
négociant [en] objets religieux.
«Au dîner du Bon Bock,
dit donc M. Maurras,
ses reparties (à Rimbaud) causaient de grands
scandales. Ernest d'Hervilly le rappelait en vain
à la raison. Carjat le mit à la porte. Rimbaud
attendit patiemment à la porte et Carjat reçut à
la sortie un «bon» (je retiens «bon») coup de
canne à épée dans le ventre.»


Je n'ai pas à invoquer le témoignage de d'Hervilly
qui est un cher poète et un cher ami, parce
qu'il n'a jamais été plus l'auteur d'une intervention
absurdement inutile que l'objet d'une insulte
ignoble publiée sans la plus simple pudeur, non
plus que sans la moindre conscience du faux ou
du vrai dans la préface de l'édition  Genonceaux; ni celui de M. Carjat
lui-même, par trop juge et partie, ni celui des encore assez nombreux survivants
d'une scène assurément peu glorieuse pour
Rimbaud, mais démesurément grossie et dénaturée
jusqu'à la plus complète calomnie.


Voici donc un récit succinct, mais vrai jusque
dans le moindre détail, du «drame» en question:
ce soir-là, aux Vilains Bonshommes, on avait lu
beaucoup de vers après le dessert et le café.
Beaucoup de vers, même à la fin d'un dîner
(plutôt modeste), ce n'est pas toujours des moins
fatigants, particulièrement quand ils sont un peu
bien déclamatoires comme ceux dont vraiment il
s'agissait (et non du bon poète Jean Aicard). Ces
vers étaient d'un monsieur qui faisait beaucoup
de sonnets à l'époque et de qui le nom m'échappe.


Et, sur le début suivant, après passablement
d'autres choses d'autres gens:



  
    On dirait des soldats d'Agrippa d'Aubigné

    Alignés au cordeau par Philibert Delorme...

    

  




Rimbaud eut le tort incontestable de protester
d'abord entre haut et bas contre la prolongation
d'à la fin abusives récitations. Sur quoi M. Etienne
Carjat, le photographe poète de qui le récitateur
était l'ami littéraire et artistique, s'interposa trop
vite et trop vivement à mon gré, traitant l'interrupteur
de gamin. Rimbaud qui ne savait supporter
la boisson, et que l'on avait contracté dans
ces «agapes» pourtant modérées, la mauvaise
habitude de gâter au point de vue du vin et des
liqueurs,—Rimbaud qui se trouvait gris, prit
mal la chose, se saisit d'une canne à épée à moi qui
était derrière nous, voisins immédiats et, par-dessus
la table large de près de deux mètres,
dirigea vers M. Carjat qui se trouvait en face ou
tout comme, la lame dégainée qui ne fit pas heureusement
de très grands ravages, puisque le
sympathique ex-directeur du Boulevard ne reçut,
si j'en crois ma mémoire qui est excellente dans
ce cas, qu'une éraflure très légère à une main.


Néanmoins l'alarme fut grande et la tentative
très regrettable, vite et plus vite encore réprimée.
J'arrachai la lame au furieux, la brisai sur mon
genou et confiai, devant rentrer de très bonne
heure chez moi, le [«gamin»] à moitié dégrisé maintenant,
au peintre bien connu, Michel de l'Hay, alors déjà
un solide gaillard en outre d'un tout jeune homme
des plus remarquablement beaux qu'il soit donné
de voir, qui eut tôt fait de reconduire à son domicile
de la rue Campagne-Première, en le chapitrant
d'importance, notre jeune intoxiqué de qui l'accès
de colère ne tarda pas à se dissiper tout à fait,
avec les fumées du vin et de l'alcool, dans le
sommeil réparateur de la seizième année.


Avant de «lâcher» tout à fait M. Charles
Maurras, je lui demanderai de  expliquer  sur un malheureux
membre de phrase de lui me concernant.


À propos de la question d'ailleurs subsidiaire
de savoir si  Rimbaud était beau ou laid,
M. Maurras qui ne l'a jamais vu et qui le trouve
laid, d'après des témoins «plus rassis» que votre
serviteur, me blâmerait presque, ma parole
d'honneur! d'avoir dit qu'il avait (Rimbaud) un
visage parfaitement ovale d'ange en exil, une forte
bouche rouge au pli amer et (in cauda venenum!)
des
«jambes sans rivales».


Ça c'est, je veux bien le croire, idiot sans plus, autrement,
quoi? Voici toujours ma phrase sur les
jambes en question, extraite des Homme d'aujourd'hui.
Au surplus, lisez toute la petite biographie.
Elle répond à tout d'avance, et coûte
deux sous.


«... Des projets pour la Russie, une anicroche
à Vienne (Autriche), quelques mois en France,
d'Arras et Douai à Marseille, et le Sénégal vers
lequel bercé par un naufrage[;] puis la Hollande,
1879-80; vu décharger des voitures de moisson
dans une ferme à sa mère, entre Attigny et Vouziers,
et arpenter ces routes maigres de ses
«jambes sans rivales».


Voyons, M. Maurras, est-ce bien de bonne foi
votre confusion entre infatigabilité... et autre
chose?


—Ouf! j'en ai fini avec les petites (et grosses)
infamies qui, de régions prétendues uniquement
littéraires, s'insinueraient dans la vie privée pour
s'y installer, et veuillez, lecteur, me permettre de
m'étendre un peu, maintenant qu'on a brûlé quelque
sucre, sur le pur plaisir intellectuel de vous
parler du présent ouvrage qu'on peut ne pas
aimer, ni même admirer, mais qui a droit à tout
respect en tout consciencieux examen?


On a laissé les pièces objectionables au point
de vue bourgeois, car le point de vue chrétien et
surtout catholique dont je m'honore d'être un des
plus indignes peut-être mais à coup sûr le plus
sincère tenant, me semble supérieur et doit être écarté—j'entends,
notamment les Premières Communions, les
Pauvres à l'église (pour mon compte, j'eusse
négligé cette pièce brutale ayant pourtant ceci:



  
    ... Les malades du foie

    Font baiser leurs longs doigts jaunes aux bénitiers.

    

  





Quant aux Premières Communions dont j'ai
sévèrement parlé dans mes Poètes maudits à
cause de certains vers affreusement
blasphémateurs, c'est si
beau!... n'est-ce pas? à travers tant de coup[ables]
choses... n'est ce pas?


Pour le reste de ce que j'aime parfaitement, le
Bateau ivre, les Effarés, les Chercheuses de poux
et, bien après, les Assis aussi, parbleu!  un
peu fumiste, mais si beau de détails; Sonnet de
Voyelles qui a fait faire à M. Réné Ghill de ses
mirobolantes théories, et l'ardent Faune [illisible] est
parfait de fauves,—en liberté! et encore une
fois, je vous le présente, ce «numéro», comme
autrefois dans ce petit journal de combat mort en pleine
brèche Lutèce, de tout mon cœur, de toute
mon âme et de toutes mes forces.


On a cru devoir, évidemment dans un but de
réhabilitation qui n'a rien à voir ni avec la vie honorable
ni avec l'œuvre très intéressante, [illisible] ouvrir le volume par une pièce
intitulée Étrennes des Orphelins, laquelle assez
longue pièce, dans le goût un peu Guiraud avec
déjà des beautés tout autres. Ceci qui vaut du
Desbordes-Valmore:



  
    Les tout petits enfants ont le cœur si sensible!

    

  




Cela:



  
    La bise sous le seuil a fini par se taire...

    

  




qui est d'un net et d'un vrai, quant à ce qui concerne
un beau jour de premier janvier. Surtout
une facture solide, même un peu trop, qui dit
l'extrême jeunesse de l'auteur quand il s'en
servit d'après la formule parnassienne exagérée.


On a cru aussi devoir intercaler de gré ou de
force un trop long poème: Le Forgeron, daté des
Tuileries vers le 10 août 1792, où vraiment c'est
trop démoc-soc [illisible], par trop démodé, même en 1870 où ce fut écrit;
mais l'auteur, direz-vous, était si, si jeune! Mais,
répondrais-je, était-ce une raison pour publier
cette chose faite à coups de «mauvaises lectures»
dans des manuels surannés ou de trop
moisis historiens? Je ne m'empresse pas moins
d'ajouter qu'il y a là encore de très beaux vers.
Parbleu! avec cet être-là!


Cette caricature de Louis XVI, d'abord:



  
    Et prenant ce gros-là dans son regard farouche.

    

  




Cette autre encore;



  
    Or le bon roi, debout sur son ventre, était pâle.

    

  




Ce cri bien dans le ton juste, trop rare ici:



  
    On ne veut pas de nous dans les boulangeries

    

  




Mais j'avoue préférer telles pièces purement
jolies, mais alors très jolies, d'une joliesse sauvageonne
ou sauvage tout à fait alors presque aussi
belles que les Effarés ou que
les Assis.


Il y a, dans ce ton, Ce qui relient Nina, vingt-neuf
strophes, plus de cent vers, sur un [rh]ythme
sautilleur avec des gentillesse à tout bout de
champ:



  
    Dix-sept ans! tu seras heureuse!

    Ô les grands prés,

    La grande campagne amoureuse!

    —Dis, viens plus près!...

    . . . . . . . . . . . . . .

    Puis comme une petite morte

    Le cœur pâmé

    Tu me dirais que je te porte

    L'œil mi-fermé...

    

  




Et, après la promenade au bois... et la résurrection
de la petite morte, l'entrée dans le village
où çà sentirait le laitage, une étable pleine
d'un rhythme lent d'haleine, et de grands dos, un
intérieur à la Téniers:



  
    Les lunettes de la grand-mère

    Et son nez long

    Dans son missel...

    . . . . . . . . . . . . . .

    

  




Aussi la Comédie en trois baisers:



  
    . . . . . . . . . . . . . .

    Elle était fort déshabillée

    Et de grands arbres indiscrets.

    Aux vitres penchaient leur feuillée

    Malinement, tout près, tout près.

    

  




Sensation, où le poète adolescent va loin, bien
loin, «comme un bohémien»



  
    Par la nature, heureux comme avec une femme...

    

  




Roman:



  
    On n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans.

    

  




Ce qu'il y a d'amusant, c'est que Rimbaud,
quand il écrivait ce vers, n'avait pas encore
seize ans. Évidemment il se «vieillissait» pour
mieux plaire à quelque belle... de, très probablement,
son imagination.


Ma Bohème, la plus gentille sans doute de ces
gentilles choses:



  
    Comme des lyres je tirai les élastiques

    De mes souliers blessés, un pied près de mon cœur...

    

  




Mes Petites amoureuses, les Poètes de sept ans,
frères franchement douloureux des Chercheuses
de poux:



  
    Et la mère fermant le livre du devoir

    S'en allait satisfaite et très fière sans voir

    Dans les yeux bleus et sous le front plein d'éminences

    L'âme de son enfant livrée aux répugnances.

    . . . . . . . . . . . . . .

    

  




Quant aux quelques morceaux en prose qui
terminent le volume, je les eusse retenus pour les
publier dans une nouvelle édition des œuvres en
prose. Ils sont d'ailleurs merveilleux, mais tout à
fait dans la note des Illuminations et de la Saison
en Enfer. Je l'ai dit tout à l'heure et je sais
que je ne suis pas le seul à le penser:  Rimbaud
en prose est peut-être supérieur à celui en
vers...


J'ai terminé, je crois avoir terminé ma tâche
de préfacier. De la vie de l'homme j'ai parlé
suffisamment. De son œuvre je reparlerai peut-être
encore.


Mon dernier mot ne peut-être ici que ceci:
Rimbaud fut un poète mort jeune (à dix-huit ans,
puisque né à Charleville[—le 20] Octobre 1854—nous n'avons pas de vers de lui
[postérieur] à 1872.) mais vierge de
toute platitude ou décadence—comme il fut un
homme mort jeune aussi [(à trente] sept ans [le] 10 Novembre 1891 à l'hôpital
de la Conception de Marseille), mais dans son vœu
bien formulé d'indépendance et de haut dédain
de n'importe quelle adhésion à ce qu'il ne lui
plaisait pas de faire ni d'être.


Paul Verlaine.
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LES ÉTRENNES DES ORPHELlNS



I



  
    La chambre est pleine d'ombre; on entend vaguement

    De deux enfants le triste et doux chuchotement.

    Leur front se penche, encor, alourdi par le rêve,

    Sous le long rideau blanc qui tremble et se soulève...

    —Au dehors les oiseaux se rapprochent frileux;

    Leur aile s'engourdit sous le ton gris des cieux;

    Et la nouvelle année, à la suite brumeuse,

    Laissant traîner les plis de sa robe neigeuse,

    Sourit avec des pleurs, et chante en grelottant...

    

  





II



  
    Or les petits enfants, sous le rideau flottant,

    Parlent bas comme on fait dans une nuit obscure.

    Ils écoutent, pensifs, comme un lointain murmure...

    Ils tressaillent souvent à la claire voix d'or

    Du timbre matinal, qui frappe et frappe encor

    Son refrain métallique en son globe de verre...

    —Puis, la chambre est glacée... on voit traîner à terre,

    Épars autour des lits, des vêtements de deuil:

    L'âpre bise d'hiver qui se lamente au seuil,

    Souffle dans le logis son haleine morose!

    On sent, dans tout cela, qu'il manque quelque chose...

    —Il n'est donc point de mère à ces petits enfants,

    De mère au frais sourire, aux regards triomphants?

    Elle a donc oublié, le soir, seule et penchée,

    D'exciter une flamme à la cendre arrachée,

    D'amonceler sur eux la laine et l'édredon

    Avant de les quitter en leur criant: pardon.

    Elle n'a point prévu la froideur matinale,

    Ni bien fermé le seuil à la bise hivernale?...

    —Le rêve maternel, c'est le tiède tapis,

    C'est le nid cotonneux où les enfants tapis,

    Comme de beaux oiseaux que balancent les branches,

    Dorment leur doux sommeil plein de visions blanches.

    —Et là,—c'est comme un nid sans plumes, sans chaleur

    Où les petits ont froid, ne dorment pas, ont peur;

    Un nid que doit avoir glacé la bise amère...

    

  





III



  
    Votre cœur l'a compris:—ces enfants sont sans mère,

    Plus de mère au logis!—et le père est bien loin!...

    —Une vieille servante, alors, en a pris soin:

    Les petits sont tout seuls en la maison glacée;

    Orphelins de quatre ans, voilà qu'en leur pensée

    S'éveille, par degrés, un souvenir riant...

    C'est comme un chapelet qu'on égrène en priant:

    —Ah! quel beau matin, que ce matin des étrennes!

    Chacun, pendant la nuit, avait rêvé des siennes

    Dans quelque songe étrange où l'on voyait joujoux,

    Bonbons habillés d'or, étincelants bijoux,

    Tourbillonner, danser une danse sonore,

    Puis fuir sous les rideaux, puis reparaître encore!

    On s'éveillait matin, on se levait joyeux,

    La lèvre affriandée, en se frottant les yeux...

    On allait, les cheveux emmêlés sur la tête,

    Les yeux tout rayonnants, comme aux grands jours de fête

    Et les petits pieds nus effleurant le plancher,

    Aux portes des parents tout doucement toucher...

    On entrait!... Puis alors les souhaits... en chemise,

    Les baisers répétés, et la gaîté permise?

    

  





IV



  
    Ah! c'était si charmant, ces mots dits tant de fois!

    —Mais comme il est changé, le logis d'autrefois:

    Un grand feu pétillait, clair, dans la cheminée,

    Toute la vieille chambre était illuminée;

    Et les reflets vermeils, sortis du grand foyer,

    Sur les meubles vernis aimaient à tournoyer...

    —L'armoire était sans clefs!... sans clefs, la grande armoire

    On regardait souvent sa porte brune et noire...

    Sans clefs!... c'était étrange!... On rêvait bien des fois

    Aux mystères dormant entre ses flancs de bois,

    Et l'on croyait ouïr, au fond de la serrure

    Béante, un bruit lointain, vague et joyeux murmure

    —La chambre des parents est bien vide, aujourd'hui

    Aucun reflet vermeil sous la porte n'a lui;

    Il n'est point de parents, de foyer, de clefs prises:

    Partant point de baisers, point de douces surprises!

    Oh! que le jour de l'an sera triste pour eux!

    —Et, tout pensifs, tandis que de leurs grands yeux bleus

    Silencieusement tombe une larme amère,

    ils murmurent: «Quand donc reviendra notre mère?»

    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    

  





V



  
    Maintenant, les petits sommeillent tristement:

    Vous diriez, à les voir, qu'ils pleurent en dormant,

    Tant leurs yeux sont gonflés et leur souffle pénible!

    Les tout petits enfants ont le cœur si sensible!

    —Mais l'ange des berceaux vient essuyer leurs yeux,

    Et dans ce lourd sommeil mit un rêve joyeux,

    Un rêve si joyeux, que leur lèvre mi-close,

    Souriante, semblait murmurer quelque chose...

    Ils rêvent que, penchés sur leur petit bras rond,

    Doux geste du réveil, ils avancent le front,

    Et leur vague regard tout autour d'eux repose...

    Ils se croient endormis dans un paradis rose...

    Au foyer plein d'éclairs chante gaîment le feu...

    Par la fenêtre on voit là-bas un beau ciel bleu;

    La nature s'éveille et de rayons s'enivre...

    La terre, demi-nue, heureuse de revivre,

    A des frissons de joie aux baisers du soleil...

    Et dans le vieux logis tout est tiède et vermeil:

    Des sombres vêtements ne jonchent plus la terre,

    La bise sous le seuil a fini par se taire.

    On dirait qu'une fée a passé dans cela!...

    —Les enfants, tout joyeux, ont jeté deux cris... Là,

    Près du lit maternel, sous un beau rayon rose,

    Là, sur le grand tapis, resplendit quelque chose...

    Ce sont des médaillons argentés, noirs et blancs,

    De la nacre et du jais aux reflets scintillants:

    Des petits cadres noirs, des couronnes de verre,

    Ayant trois mots gravés en or: «À NOTRE MÈRE!»

    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    

  




2 janvier 1870





VOYELLES




  
    A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles,

    Je dirai quelque jour vos naissances latentes,

    A, noir corset velu des mouches éclatantes

    Qui bombillent autour des puanteurs cruelles,

    

  


  
    Golfe d'ombre: E, candeur des vapeurs et des tentes,

    Lance des glaciers fiers, rois blancs, frissons d'ombelles

    I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles

    Dans la colère ou les ivresses pénitentes;

    

  


  
    U, cycles, vibrements divins des mers virides,

    Paix des pâtis semés d'animaux, paix des rides

    Que l'alchimie imprime aux grands fronts studieux;

    

  


  
    O, suprême Clairon plein de strideurs étranges,

    Silences traversés des Mondes et des Anges:

    —O l'Oméga, rayon violet de Ses Yeux!

    

  







ORAISON DU SOIR




  
    Je vis assis tel qu'un ange aux mains d'un barbier,

    Empoignant une chope à fortes cannelures,

    L'hypogastre et le col cambrés, une Gambier

    Aux dents, sous l'air gonflé d'impalpables voilures.

    

  


  
    Tels que les excréments chauds d'un vieux colombier

    Mille rêves en moi font de douces brûlures;

    Puis par instants mon cœur triste est comme un aubier

    Qu'ensanglante l'or jaune et sombre des coulures.

    

  


  
    Puis quand j'ai ravalé mes rêves avec soin,

    Je me tourne, ayant bu trente ou quarante chopes,

    Et me recueille pour lâcher l'âcre besoin.

    

  


  
    Doux comme le Seigneur du cèdre et des hysopes,

    Je pisse vers les cieux bruns très haut et très loin,

    Avec l'assentiment des grands héliotropes.

    

  







LES ASSIS




  
    Noirs de loupes, grêlés, les yeux cerclés de bagues

    Vertes, leurs doigts boulus crispés à leurs fémurs,

    Le sinciput plaqué de hargnosités vagues

    Comme les floraisons lépreuses des vieux murs,

    

  


  
    Ils ont greffé dans des amours épileptiques

    Leur fantasque ossature aux grands squelettes noirs

    De leurs chaises; leurs pieds aux barreaux rachitiques

    S'entrelacent pour les matins et pour les soirs.

    

  


  
    Ces vieillards ont toujours fait tresse avec leurs sièges,

    Sentant les soleils vifs percaliser leur peaux,

    Ou les yeux à la vitre où se fanent les neiges,

    Tremblant du tremblement douloureux des crapauds.

    

  


  
    Et les Sièges leur ont des bontés; culottée

    De brun, la paille cède aux angles de leurs reins.

    L'âme des vieux soleils s'allume, emmaillotée

    Dans ces tresses d'épis où fermentaient les grains.

    

  


  
    Et les Assis, genoux aux dents, verts pianistes,

    Les dix doigts sous leur siège aux rumeurs de tambour

    S'écoutent clapoter des barcarolles tristes

    Et leurs caboches vont dans des roulis d'amour.

    

  


  
    Oh! ne les faites pas lever! C'est le naufrage.

    Ils surgissent, grondant comme des chats gifflés,

    Ouvrant lentement leurs omoplates, ô rage!

    Tout leur pantalon bouffe à leurs reins boursouflés.

    

  


  
    Et vous les écoutez cognant leurs têtes chauves

    Aux murs sombres, plaquant et plaquant leurs pieds tors

    Et leurs boutons d'habit sont des prunelles fauves

    Qui vous accrochent l'œil du fond des corridors.

    

  


  
    Puis ils ont une main invisible qui tue;

    Au retour, leur regard filtre ce venin noir

    Qui charge l'œil souffrant de la chienne battue,

    Et vous suez, pris dans un atroce entonnoir.

    

  


  
    Assis, les poings crispés dans des manchettes sales,

    Ils songent à ceux-là qui les ont fait lever,

    Et de l'aurore au soir des grappes d'amygdales

    Sous leurs mentons chétifs s'agitent à crever.

    

  


  
    Quand l'austère sommeil a baissé leurs visières

    Ils rêvent sur leurs bras de sièges fécondés,

    De vrais petits amours de chaises en lisières

    Sur lesquelles de fiers bureaux seront bordés.

    

  


  
    Les fleurs d'encre, crachant des pollens en virgules,

    Les bercent le long des calices accroupis,

    Tels qu'au fil des glaïeuls le vol des libellules,

    —Et leur membre s'agace à des barbes d'épis!

    

  







LES EFFARÉS



  
    Noirs dans la neige et dans la brume,

    Au grand soupirail qui s'allume,

    Leurs culs en rond,

    

  


  
    À genoux, cinq petits,—misère!—

    Regardent le boulanger faire

    Le lourd pain blond...

    

  


  
    Ils voient le fort bras blanc qui tourne

    La pâte grise, et qui l'enfourne

    Dans un trou clair.

    

  


  
    Ils écoutent le bon pain cuire

    Le boulanger au gras sourire

    Chante un vieil air.

    

  


  
    Ils sont blottis, pas un ne bouge,

    Au souffle du soupirail rouge,

    Chaud comme un sein.

    

  


  
    Et quand, pendant que minuit sonne,

    Façonné, pétillant et jaune,

    On sort le pain;

    

  


  
    Quand, sous les poutres enfumées,

    Chantent les croûtes parfumées,

    Et les grillons;

    

  


  
    Que ce trou chaud souffle la vie;

    Ils ont leur âme si ravie

    Sous leurs haillons,

    

  


  
    Ils se ressentent si bien vivre,

    Les pauvres petits pleins de givre!

    —Qu'ils sont là, tous,

    

  


  
    Collant leurs petits museaux roses

    Au grillage, chantant des choses,

    Entre les trous,

    

  


  
    Mais bien bas,—comme une prière...

    Repliés vers cette lumière

    Du ciel rouvert,

    

  


  
    —Si fort, qu'ils crèvent leur culotte,

    —Et que leur lange blanc tremblotte

    Au vent d'hiver...

    

  




20 septembre 1870.





LES CHERCHEUSES DE POUX




  
    Quand le front de l'enfant plein de rouges tourmentes,

    Implore l'essaim blanc des rêves indistincts,

    Il vient près de son lit deux grandes sœurs charmantes

    Avec de frêles doigts aux ongles argentins.

    

  


  
    Elles assoient l'enfant devant une croisée

    Grande ouverte où l'air bleu baigne un fouillis de fleurs,

    Et dans ses lourds cheveux où tombe la rosée

    Promènent leurs doigts fins, terribles et charmeurs.

    

  


  
    Il écoute chanter leurs haleines craintives

    Qui fleurent de longs miels végétaux et rosés

    Et qu'interrompt parfois un sifflement, salives

    Reprises sur la lèvre ou désirs de baisers.

    

  


  
    Il entend leurs cils noirs battant sous les silences

    Parfumés; et leurs doigts électriques et doux

    Font crépiter parmi ses grises indolences

    Sous leurs ongles royaux la mort des petits poux.

    

  


  
    Voilà que monte en lui le vin de la Paresse,

    Soupir d'harmonica qui pourrait délirer;

    L'enfant se sent, selon la lenteur des caresses,

    Sourdre et mourir sans cesse un désir de pleurer.

    

  







BATEAU IVRE




  
    Comme je descendais des Fleuves impassibles

    Je ne me sentis plus guidé par les haleurs;

    Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles,

    Les ayant cloués nus aux poteaux de couleurs.

    

  


  
    J'étais insoucieux de tous les équipages,

    Porteur de blés flamands ou de cotons anglais.

    Quand avec mes haleurs ont fini ces tapages,

    Les Fleuves m'ont laissé descendre où je voulais.

    

  


  
    Dans les clapotements furieux des marées,

    Moi, l'autre hiver, plus sourd que les cerveaux d'enfants,

    Je courus! Et les Péninsules démarrées,

    N'ont pas subi tohu-bohus plus triomphants.

    

  


  
    La tempête a béni mes éveils maritimes.

    Plus léger qu'un bouchon j'ai dansé sur les flots

    Qu'on appelle rouleurs éternels de victimes,

    Dixs nuit, sans regretter l'œil niais des falots.

    

  


  
    Plus douce qu'aux enfants la chair des pommes sures

    L'eau verte pénétra ma coque de sapin

    Et des taches de vins bleus et des vomissures

    Me lava, dispersant gouvernail et grappin.

    

  


  
    Et dès lors je me suis baigné dans le poème

    De la mer, infusé d'astres et latescent,

    Dévorant les azurs verts où, flottaison blême

    Et ravie, un noyé pensif parfois descend,

    

  


  
    Où, teignant tout à coup les bleuités, délires

    Et rythmes lents sous les rutilements du jour,

    Plus fortes que l'alcool, plus vastes que vos lyres,

    Fermentent les rousseurs amères de l'amour.

    

  


  
    Je sais les cieux crevant en éclairs, et les trombes,

    Et les ressacs, et les courants, je sais le soir,

    L'aube exaltée ainsi qu'un peuple de colombes,

    Et j'ai vu quelquefois ce que l'homme a cru voir.

    

  


  
    J'ai vu le soleil bas taché d'horreurs mystiques

    Illuminant de longs figements violets,

    Pareils à des acteurs de drames très antiques,

    Les flots roulant au loin leurs frissons de volets;

    

  


  
    J'ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies,

    Baisers montant aux yeux des mers avec lenteur,

    La circulation des sèves inouïes

    Et l'éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs.

    

  


  
    J'ai suivi des mois pleins, pareille aux vacheries

    Hystériques, la houle à l'assaut des récifs,

    Sans songer que les pieds lumineux des Maries

    Pussent forcer le muffle aux Océans poussifs;

    

  


  
    J'ai heurté, savez-vous? d'incroyables Florides,

    Mêlant aux fleurs des yeux de panthères, aux peaux

    D'hommes, des arcs-en-ciel tendus comme des brides,

    Sous l'horizon des mers, à de glauques troupeaux;

    

  


  
    J'ai vu fermenter les marais énormes, nasses

    Où pourrit dans les joncs tout un Léviathan,

    Des écroulements d'eaux au milieu des bonaces

    Et les lointains vers les gouffres cataractant!

    

  


  
    Glaciers, soleils d'argent, flots nacreux, cieux de braises!

    Échouages hideux au fond des golfes bruns

    Où les serpents géants dévorés des punaises

    Choient des arbres tordus avec de noirs parfums!

    

  


  
    J'aurais voulu montrer aux enfants ces dorades

    Du flot bleu, ces poissons d'or, ces poissons chantants,

    Des écumes de fleurs ont béni mes dérades

    Et d'ineffables vents m'ont ailé par instants.

    

  


  
    Parfois, martyr lassé des pôles et des zones,

    La mer dont le sanglot faisait mon roulis doux

    Montait vers moi ses fleurs d'ombre aux ventouses jaunes

    Et je restais ainsi qu'une femme à genoux,

    

  


  
    Presqu'île ballottant sur mes bords les querelles

    Et les fientes d'oiseaux clabaudeurs aux yeux blonds,

    Et je voguais lorsqu'à travers mes liens frêles

    Des noyés descendaient dormir à reculons.

    

  


  
    Or moi, bateau perdu sous les cheveux des anses,

    Jeté par l'ouragan dans l'éther sans oiseau,

    Moi dont les Monitors et les voiliers des Hanses

    N'auraient pas repêché la carcasse ivre d'eau,

    

  


  
    Libre, fumant, monté de brumes violettes,

    Moi qui trouais le ciel rougeoyant comme un mur

    Qui porte, confiture exquise aux bons poètes,

    Des lichens de soleil et des morves d'azur,

    

  


  
    Qui courais taché de lunules électriques,

    Plante folle, escorté des hippocampes noirs,

    Quand les Juillets faisaient croûler à coups de triques

    Les cieux ultramarins aux ardents entonnoirs,

    

  


  
    Moi qui tremblais, sentant geindre à cinquante lieues

    Le rut des Béhémots et des Maelstroms épais,

    Fileur éternel des immobilités bleues,

    Je regrette l'Europe aux anciens parapets.

    

  


  
    J'ai vu des archipels sidéraux! Et des îles

    Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur:

    —Est-ce en ces nuits sans fond que tu dors et t'exiles,

    Million d'oiseaux d'or, ô future Vigueur?

    

  


  
    Mais, vrai, j'ai trop pleuré! Les aubes sont navrantes,

    Toute lune est atroce et tout soleil amer.

    L'âcre amour m'a gonflé de torpeurs enivrantes.

    Oh! que ma quille éclate! Oh! que j'aille à la mer!

    

  


  
    Si je désire une eau d'Europe, c'est la flache

    Noire et froide où, vers le crépuscule embaumé,

    Un enfant accroupi, plein de tristesse, lâche

    Un bateau frêle comme un papillon de mai.

    

  


  
    Je ne puis plus, baigné de vos langueurs, ô lames,

    Enlever leur sillage aux porteurs de cotons,

    Ni traverser l'orgueil des drapeaux et des flammes,

    Ni nager sous les yeux horribles des pontons!

    

  







LES PREMIÈRES COMMUNIONS



I



  
    Vraiment, c'est bête, ces églises de villages

    Où quinze laids marmots, encrassant les piliers,

    Écoutent, grasseyant les divins babillages,

    Un noir grotesque dont fermentent les souliers.

    Mais le soleil éveille, à travers les feuillages,

    Les vieilles couleurs des vitraux ensoleillés,

    

  


  
    La pierre sent toujours la terre maternelle,

    Vous verrez des monceaux de ces cailloux terreux

    Dans la campagne en rut qui frémit, solennelle,

    Portant, près des blés lourds, dans les sentiers séreux,

    Ces arbrisseaux brûlés où bleuit la prunelle,

    Des nœuds de mûriers noirs ou de rosiers furieux.

    

  


  
    Tous les cent ans, on rend ces granges respectables

    Par un badigeon d'eau bleue et de lait caillé.

    Si des mysticités grotesques sont notables

    Près de la Notre-Dame ou du saint empaillé,

    Des mouches sentant bon l'auberge et les étables

    Se gorgent de cire au plancher ensoleillé.

    

  


  
    L'enfant se doit surtout à la maison, famille

    Des soins naïfs, des bons travaux abrutissants,

    Ils sortent, oubliant que la peau leur fourmille

    Où le Prêtre du Christ a mis ses doigts puissants.

    On paie au Prêtre un toit ombré d'une charmille

    Pour qu'il laisse au soleil tous ces fronts bruissants.

    

  


  
    Le premier habit noir, le plus beau jour de tartes

    Sous le Napoléon ou le Petit Tambour,

    Quelque enluminure où les Josephs et les Marthes

    Tirent la langue avec un excessif amour

    Et qui joindront aux jours de science deux cartes,

    Ces deux seuls souvenirs lui restent du grand jour.

    

  


  
    Les filles vont toujours à l'église, contentes

    De s'entendre appeler garces par les garçons

    Qui font du genre, après messe et vêpres chantantes,

    Eux, qui sont destinés au chic des garnisons,

    Ils narguent au café les maisons importantes,

    Blousés neuf et gueulant d'effroyables chansons.

    

  


  
    Cependant le curé choisit, pour les enfances,

    Des dessins; dans son clos, les vêpres dites, quand

    L'air s'emplit du lointain nasillement des danses,

    Il se sent, en dépit des célestes défenses,

    Les doigts de pied ravis et le mollet marquant...

    —La nuit vient, noir pirate au ciel noir débarquant.

    

  





II



  
    Le prêtre a distingué, parmi les catéchistes

    Congrégés des faubourgs ou des riches quartiers,

    Cette petite fille inconnue, aux yeux tristes,

    Front jaune. Ses parents semblent de doux portiers.

    Au grand jour, la marquant parmi les catéchistes,

    Dieu fera, sur son front, neiger ses bénitiers.

    

  


  
    La veille du grand jour, l'enfant se fait malade

    Mieux qu'à l'église haute aux funèbres rumeurs.

    D'abord le frisson vient, le lit n'étant pas fade,

    Un frisson surhumain qui retourne: Je meurs...

    

  


  
    Et, comme un vol d'amour fait à ses sœurs stupides,

    Elle compte, abattue et les mains sur son cœur,

    Ses Anges, ses Jésus et ses Vierges nitides,

    Et, calmement, son âme a bu tout son vainqueur.

    

  


  
    Adonaï!... Dans les terminaisons latines

    Des cieux moirés de vert baignent les Fronts vermeils

    Et tachés du sang pur des célestes poitrines,

    De grands linges neigeux tombent sur les soleils.

    

  


  
    Pour ses virginités présentes et futures

    Elle mord aux fraîcheurs de ta Rémission;

    Mais plus que les lys d'eau, plus que les confitures

    Tes pardons sont glacés, ô Reine de Sion.

    

  





III



  
    Puis la Vierge n'est plus que la Vierge du livre;

    Les mystiques élans se cassent quelquefois,

    Et vient la pauvreté des images que cuivre

    L'ennui, l'enluminure atroce et les vieux bois.

    

  


  
    Des curiosités vaguement impudiques

    Épouvantent le rêve aux chastes bleuités

    Qui sont surpris autour des célestes tuniques

    Du linge dont Jésus voile ses nudités.

    

  


  
    Elle veut, elle veut pourtant, l'âme en détresse,

    Le front dans l'oreiller creusé par les cris sourds,

    Prolonger les éclairs suprêmes de tendresse

    Et bave...—L'ombre emplit les maisons et les cours,

    

  


  
    Et l'enfant ne peut plus. Elle s'agite et cambre

    Les reins, et d'une main ouvre le rideau bleu

    Pour amener un peu la fraîcheur de la chambre

    Sous le drap, vers son ventre et sa poitrine en feu.

    

  





IV



  
    À son réveil,—minuit,—la fenêtre était blanche

    Devant le soleil bleu des rideaux illunés;

    La vision la prit des langueurs du Dimanche,

    Elle avait rêvé rouge. Elle saigna du nez,

    

  


  
    Et se sentant bien chaste et pleine de faiblesse,

    Pour savourer en Dieu son amour revenant,

    Elle eut soif de la nuit où s'exalte et s'abaisse

    Le cœur, sous l'œil des cieux doux, en les devinant;

    

  


  
    De la nuit, Vierge-Mère impalpable qui baigne

    Tous les jeunes émois de ses silences gris;

    Elle eut soif de la nuit forte où le cœur qui saigne

    Écoute sans témoin sa révolte sans cris.

    

  


  
    Et, faisant la victime et la petite épouse,

    Son étoile la vit, une chandelle aux doigts,

    Descendre dans la cour où séchait une blouse,

    Spectre blanc, et lever les spectres noirs des toits.

    

  





V



  
    Elle passa sa nuit Sainte dans les latrines.

    Vers la chandelle, aux trous du toit, coulait l'air blanc

    Et quelque vigne folle aux noirceurs purpurines

    En deçà d'une cour voisine s'écroulant.

    

  


  
    La lucarne faisait un cœur de lueur vive

    Dans la cour où les cieux bas plaquaient d'ors vermeils

    Les vitres; les pavés puant l'eau de lessive

    Souffraient l'ombre des toits bordés de noirs sommeils.

    

  





VI



  
    Qui dira ces langueurs et ces pitiés immondes

    Et ce qui lui viendra de haine, ô sales fous,

    Dont le travail divin déforme encor les mondes

    Quand la lèpre, à la fin, rongera ce corps doux,

    

  


  
    Et quand, ayant rentré tous ces nœuds d'hystéries

    Elle verra, sous les tristesses du bonheur,

    L'amant rêver au blanc million de Maries

    Au matin de la nuit d'amour, avec douleur!

    

  





VII



  
    Sais-tu que je t'ai fait mourir? J'ai pris ta bouche,

    Ton cœur, tout ce qu'on a, tout ce que vous avez,

    Et moi je suis malade. Oh! je veux qu'on me couche

    Parmi les Morts des eaux nocturnes abreuvés!

    

  


  
    J'étais bien jeune, et Christ a souillé mes haleines,

    Il me bonda jusqu'à la gorge de dégoûts;

    Tu baisais mes cheveux profonds comme des laines,

    Et je me laissais faire!... Oh! va... c'est bon pour vous,

    

  


  
    Hommes! qui songez peu que la plus amoureuse

    Est, dans sa conscience, aux ignobles terreurs

    La plus prostituée et la plus douloureuse

    Et que tous nos élans vers vous sont des erreurs.

    

  


  
    Car ma communion première est bien passée!

    Tes baisers, je ne puis jamais les avoir bus.

    Et mon cœur et ma chair par ta chair embrassée

    Fourmillent du baiser putride de Jésus...

    

  





VIII



  
    Alors l'âme pourrie et l'âme désolée

    Sentiront ruisseler tes malédictions.

    —Ils avaient couché sur ta haine inviolée

    Echappés, pour la mort, des justes passions.

    

  


  
    Christ, ô Christ, éternel voleur des énergies,

    Dieu qui, pour deux mille ans, vouas, à ta pâleur,

    Cloués au sol, de honte et de céphalalgies,

    Ou renversés, les fronts des Femmes de douleur.

    

  




Juillet 1871.





L'ORGIE PARISIENNE

OU

PARIS SE REPEUPLE




  
    Ô lâches, la voilà! dégorgez dans les gares!

    Le soleil expia de ses poumons ardents

    Les boulevards qu'un soir comblèrent les Barbares

    Voilà la Cité belle assise à l'occident!

    

  


  
    Allez! on préviendra les reflux d'incendie,

    Voilà les quais! voilà les boulevards! voilà,

    Sur les maisons, l'azur léger qui s'irradie,

    Et qu'un soir la rougeur des bombes étoila.

    

  


  
    Cachez les palais morts dans des niches de planches

    L'ancien jour effaré rafraîchit vos regards.

    Voici le troupeau roux des tordeuses de hanches,

    Soyez fous, vous serez drôles, étant hagards!

    

  


  
    Tas de chiennes en rut mangeant des cataplasmes,

    Le cri des maisons d'or vous réclame. Volez!

    Mangez! voici la nuit de joie aux profonds spasmes

    Qui descend dans la rue, ô buveurs désolés,

    

  


  
    Buvez. Quand La lumière arrive intense et folle

    Fouillant à vos côtés les luxes ruisselants,

    Vous n'allez pas baver, sans geste, sans parole,

    Dans vos verres, les yeux perdus aux lointains blancs,

    

  


  
    Avalez, pour la Reine aux fesses cascadantes!

    Écoutez l'action des stupides hoquets

    Déchirants. Écoutez, sauter aux nuits ardentes

    Les idiots râleux, vieillards, pantins, laquais!

    

  


  
    Ô cœurs de saleté, bouches épouvantables,

    Fonctionnez plus fort, bouches de puanteurs!

    Un vin pour ces torpeurs ignobles, sur ces tables...

    Vos ventres sont fondus de hontes, ô Vainqueurs!

    

  


  
    Ouvrez votre narine aux superbes nausées!

    Trempez de poisons forts les cordes de vos cous!

    Sur vos nuques d'enfants baissant ses mains croisées

    Le Poète vous dit: ô lâches, soyez fous!

    

  


  
    Parce que vous fouillez le ventre de la Femme

    Vous craignez d'elle encore une convulsion

    Qui crie, asphyxiant votre nichée infâme

    Sur sa poitrine, en une horrible pression.

    

  


  
    Syphilitiques, fous, rois, pantins, ventriloques,

    Qu'est-ce que ça peut faire à la pudeur Paris,

    Vos âmes et vos corps, vos poisons et vos loques?

    Elle se secouera de vous, hargneux pourris!

    

  


  
    Et quand vous serez bas, geignant sur vos entrailles

    Les flancs morts, réclamant votre argent, éperdus,

    La rouge courtisane aux seins gros des batailles,

    Loin de votre stupeur tordra ses poings ardus!

    

  


  
    Quand tes pieds ont dansé si fort dans les colères,

    Paris! quand tu reçus tant de coups de couteau,

    Quand tu gis, retenant dans tes prunelles claires,

    Un peu de la bonté du fauve renouveau,

    

  


  
    Ô cité douloureuse, ô cité quasi morte,

    La tête et les deux seins jetés vers l'Avenir

    Ouvrant sur ta pâleur ses milliards de portes,

    Cité que le Passé sombre pourrait bénir:

    

  


  
    Corps remagnétisé pour les énormes peines,

    Tu rebois donc la vie effroyable! tu sens

    Sourdre le flux des vers livides en tes veines,

    Et sur ton clair amour rôder les doigts glaçants!

    

  


  
    Et ce n'est pas mauvais. Tes vers, tes vers livides

    Ne gêneront pas plus ton souffle de Progrès

    Que les Stryx n'éteignaient l'œil des Cariatides

    Où des pleurs d'or astral tombaient des bleus degrés.

    

  


  
    Quoique ce soit affreux de te revoir couverte

    Ainsi; quoiqu'on n'ait fait jamais d'une cité

    Ulcère plus puant à la Nature verte,

    Le Poète te dit «Splendide est ta Beauté!»

    

  


  
    L'orage t'a sacrée suprême poésie;

    L'immense remuement des forces te secourt;

    Ton œuvre bout, la mort gronde, Cité choisie!

    Amasse les strideurs au cœur du clairon lourd.

    

  


  
    Le Poète prendra le sanglot des Infâmes,

    La haine des Forçats, la clameur des maudits;

    Et ses rayons d'amour flagelleront les Femmes.

    Ses strophes bondiront, voilà! voilà! bandits!

    

  


  
    —Société, tout est rétabli:—les orgies

    Pleurent leur ancien râle aux anciens lupanars:

    Et les gaz en délire aux murailles rougies

    Flambent sinistrement vers les azurs blafards!

    

  




Mai 1871.





ACCROUPISSEMENTS




  
    Bien tard, quand il se sent l'estomac écœuré,

    Le frère Milotus un œil à la lucarne

    D'où le soleil, clair comme un chaudron récuré,

    Lui darde une migraine et fait son regard darne,

    Déplace dans les draps son ventre de curé.

    

  


  
    Il se démène sous sa couverture grise

    Et descend ses genoux à son ventre tremblant,

    Effaré comme un vieux qui mangerait sa prise,

    Car il lui faut, le poing à l'anse d'un pot blanc,

    À ses reins largement retrousser sa chemise!

    

  


  
    Or, il s'est accroupi frileux, les doigts de pied

    Repliés grelottant au clair soleil qui plaque

    Des jaunes de brioches aux vitres de papiers,

    Et le nez du bonhomme où s'allume la laque

    Renifle aux rayons, tel qu'un charnel polypier.

    

  


  
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    

  


  
    Le bonhomme mijote au feu, bras tordus, lippe

    Au ventre: il sent glisser ses cuisses dans le feu

    Et ses chausses roussir et s'éteindre sa pipe;

    Quelque chose comme un oiseau remue un peu

    À son ventre serein comme un morceau de tripe!

    

  


  
    Autour, dort un fouillis de meubles abrutis

    Dans des haillons de crasse et sur de sales ventres,

    Des escabeaux, crapauds étranges, sont blottis

    Aux coins noirs: des buffets ont des gueules de chantres

    Qu'entr'ouvre un sommeil plein d'horribles appétits.

    

  


  
    L'écœurante chaleur gorge la chambre étroite,

    Le cerveau du bonhomme est bourré de chiffons,

    Il écoute les poils pousser dans sa peau moite

    Et parfois en hoquets fort gravement bouffons

    S'échappe, secouant son escabeau qui boite...

    

  


  
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    

  


  
    Et le soir aux rayons de lune qui lui font

    Aux contours du cul des bavures de lumière,

    Une ombre avec détails s'accroupit sur un fond

    De neige rose ainsi qu'une rose trémière...

    Fantasque, un nez poursuit Vénus au ciel profond.

    

  







LES PAUVRES À L'ÉGLISE




  
    Parqués entre des bancs de chêne, aux coins d'église

    Qu'attiédit puamment leur souffle, tous leurs yeux

    Vers le cœur ruisselant d'orrie et la maîtrise

    Aux vingt gueules gueulant les cantiques pieux;

    

  


  
    Comme un parfum de pain humant l'odeur de cire,

    Heureux, humiliés comme des chiens battus,

    Les Pauvres au bon Dieu, le patron et le sire,

    Tendent leurs oremus risibles et têtus.

    

  


  
    Aux femmes, c'est bien bon de faire des bancs lisses;

    Après les six jours noirs où Dieu les fait souffrir!

    Elles bercent, tordus dans d'étranges pelisses,

    Des espèces d'enfants qui pleurent à mourir;

    

  


  
    Leurs seins crasseux dehors, ces mangeuses de soupe,

    Une prière aux yeux et ne priant jamais,

    Regardent parader mauvaisement un groupe

    De gamines avec leurs chapeaux déformés.

    

  


  
    Dehors, le froid, la faim, l'homme en ribote:

    C'est bon. Encore une heure; après, les maux sans nom

    —Cependant, alentour, geint, nazille, chuchote

    Une collection de vieilles à fanons;

    

  


  
    Ces effarés y sont et ces épileptiques

    Dont on se détournait hier aux carrefours;

    Et, fringalant du nez dans des missels antiques

    Ces aveugles qu'un chien introduit dans les cours.

    

  


  
    Et tous, bavant la foi mendiante et stupide,

    Récitent la complainte infinie à Jésus

    Qui rêve en haut, jauni par le vitrail livide,

    Loin des maigres mauvais et des méchants pansus,

    

  


  
    Loin des senteurs de viande et d'étoffes moisies,

    Farce prostrée et sombre aux gestes repoussants;

    —Et l'oraison fleurit d'expressions choisies,

    Et les mysticités prennent des tons pressants,

    

  


  
    Quand, des nefs où périt le soleil, plis de soie

    Banals, sourires verts, les Dames des quartiers

    Distingués,—ô Jésus!—les malades du foie

    Font baiser leurs longs doigts jaunes aux bénitiers.

    

  




1871





CE QUI RETIENT NINA



LUI



  
    Ta poitrine sur ma poitrine,

    Hein? nous irions,

    Ayant de l'air plein la narine,

    Aux frais rayons

    

  


  
    Du bon matin bleu qui vous baigne

    Du vin de jour?...

    Quand tout le bois frissonnant saigne

    Muet d'amour

    

  


  
    De chaque branche, gouttes vertes,

    Des bourgeons clairs,

    On sent dans les choses ouvertes

    Frémir des chairs;

    

  


  
    Tu plongerais dans la luzerne

    Ton long peignoir,

    Divine avec ce bleu qui cerne

    Ton grand œil noir,

    

  


  
    Amoureuse de la campagne,

    Semant partout,

    Comme une mousse de champagne,

    Ton rire fou!

    

  


  
    Riant à moi, brutal d'ivresse,

    Qui te prendrais

    Comme cela,—la belle tresse,

    Oh!—qui boirais

    

  


  
    Ton goût de framboise et de fraise,

    Ô chair de fleur!

    Riant au vent vif qui te baise

    Comme un voleur!

    

  


  
    Au rose églantier qui t'embête

    Aimablement...

    Riant surtout, ô folle tête,

    À ton amant!...

    

  


  
    Dix-sept ans! Tu seras heureuse!

    Oh! les grands prés,

    La grande campagne amoureuse!

    —Dis, viens plus près!...

    

  


  
    Ta poitrine sur ma poitrine,

    Mêlant nos voix,

    Lents, nous gagnerions la ravine,

    Puis les grands bois!...

    

  


  
    Puis, comme une petite morte,

    Le cœur pâmé,

    Tu me dirais que je te porte,

    L'œil mi-fermé...

    

  


  
    Je te porterais, palpitante

    Dans le sentier...

    L'oiseau filerait son andante,

    Joli portier...

    

  


  
    Je te parlerais dans ta bouche:

    J'irais, pressant

    Ton corps, comme une enfant qu'on couche

    Ivre du sang

    

  


  
    Qui coule, bleu, sous ta peau blanche

    Aux tons rosés,

    Te parlant bas la langue franche...

    Tiens!... que tu sais...

    

  


  
    Nos grands bois sentiraient la sève,

    Et le soleil

    Sablerait d'or fin leur grand rêve

    Sombre et vermeil!

    

  


  
    Le soir?... Nous reprendrons la route

    Blanche qui court,

    Flânant, comme un troupeau qui broute,

    Tout à l'entour...

    

  


  
    Les bons vergers à l'herbe bleue

    Aux pommiers tors!

    Comme on les sent tout une lieue,

    Leurs parfums forts!

    

  


  
    Nous regagnerions le village

    Au ciel mi-noir;

    Et ça sentirait le laitage

    Dans l'air du soir:

    

  


  
    Ça sentirait l'étable pleine

    De fumiers chauds,

    Pleine d'un rythme lent d'haleine,

    Et de grands dos

    

  


  
    Blanchissant sous quelque lumière;

    Et, tout là-bas,

    Une vache fienterait fière,

    À chaque pas!...

    

  


  
    —Les lunettes de la grand'mère

    Et son nez long

    Dans son missel, le pot de bière

    Cerclé de plomb

    

  


  
    Moussant entre trois larges pipes

    Qui, crânement,

    Fument: dix, quinze, immenses lippes

    Qui, tout fumant,

    

  


  
    Happent le jambon aux fourchettes

    Tant, tant et plus;

    Le feu qui claire les couchettes,

    Et les bahuts:

    

  


  
    Les fesses luisantes et grasses

    D'un gros enfant

    Qui fourre, à genoux, dans des tasses,

    Son museau blanc

    

  


  
    Frolé par un mufle qui gronde

    D'un ton gentil,

    Et pourlèche la face ronde

    Du cher petit...

    

  


  
    Noire, rogue au bord de sa chaise,

    Affreux profil,

    Une vieille devant la braise

    Qui fait du fil;

    

  


  
    Que de choses nous verrions, chère,

    Dans ces taudis,

    Quand la flamme illumine, claire,

    Les carreaux gris!...

    

  


  
    —Et puis, fraîche et toute nichée

    Dans les lilas,

    La maison, la vitre cachée

    Qui rit là-bas...

    

  


  
    Tu viendras, tu viendras, je t'aime,

    Ce sera beau!

    Tu viendras, n'est-ce pas? et même...

    

  




ELLE



  
    Mais le bureau?

    

  




15 août 1870.





VÉNUS ANADYOMÈNE




  
    Comme d'un cercueil vert en fer-blanc, une tête

    De femme à cheveux bruns fortement pommadés

    D'une vieille baignoire émerge, lente et bête,

    Montrant des déficits assez mal ravaudés;

    

  


  
    Puis le col gras et gris, les larges omoplates

    Qui saillent; le dos court qui rentre et qui ressort.

    —La graisse sous la peau paraît en feuilles plates;

    Et les rondeurs des reins semblent prendre l'essor...

    

  


  
    L'échine est un peu rouge, et le tout sent un goût

    Horrible étrangement,—on remarque surtout

    Des singularités qu'il faut voir à la loupe...

    

  


  
    Les reins portent deux mots gravés: Clara Vénus

    —Et tout ce corps remue et tend sa large croupe

    Belle hideusement d'un ulcère à l'anus.

    

  




27 juillet 1870.











«Français de soixante-dix, bonapartistes,
républicains, souvenez-vous de vos pères en 92,
etc...»



Paul de Cassagnac (Le Pays)



  
    Morts de quatre-vingt-douze et de quatre-vingt-treize

    Qui, pâles du baiser fort de la liberté,

    Calmes, sous vos sabots, brisiez le joug qui pèse

    Sur l'âme et sur le front de toute humanité;

    

  


  
    Hommes extasiés et grands dans la tourmente,

    Vous dont les cœurs sautaient d'amour sous les haillons,

    Ô soldats que la Mort a semés, noble Amante,

    Pour les régénérer, dans tous les vieux sillons;

    

  


  
    Vous dont le sang lavait toute grandeur salie,

    Morts de Valmy, Morts de Fleurus, Morts d'Italie,

    Ô Million de Christs aux yeux sombres et doux;

    

  


  
    Nous vous laissions dormir avec la République,

    Nous, courbés sous les rois comme sous une trique:

    —Messieurs de Cassagnac nous reparlent de vous!

    

  




3 septembre 1870.





COMÉDIE EN TROIS BAISERS




  
    Elle était fort déshabillée,

    Et de grands arbres indiscrets

    Aux vitres penchaient leur feuillée

    Malinement, tout près, tout près.

    

  


  
    Assise sur ma grande chaise,

    Mi-nue elle joignait les mains.

    Sur le plancher frissonnaient d'aise

    Ses petits pieds si fins, si fins.

    

  


  
    —Je regardai, couleur de cire

    Un petit rayon buissonnier

    Papillonner, comme un sourire,

    Sur son beau sein, mouche au rosier,

    

  


  
    —Je baisai ses fines chevilles.

    Elle eut un long rire tris-mal

    Qui s'égrenait en claires trilles,

    Une risure de cristal...

    

  


  
    Les petits pieds sous la chemise

    Se sauvèrent: «Veux-tu finir!»

    —La première audace permise,

    Le rire feignait de punir!

    

  


  
    —Pauvrets palpitant sous ma lèvre,

    Je baisai doucement ses yeux:

    —Elle jeta sa tête mièvre

    En arrière: «Oh! c'est encor mieux!...»

    

  


  
    «Monsieur, j'ai deux mots à te dire...»

    —Je lui jetai le reste au sein

    Dans un baiser, qui la fit rire

    D'un bon rire qui voulait bien...

    

  


  
    —Elle était fort déshabillée

    Et de grands arbres indiscrets

    Aux vitres penchaient leur feuillée

    Malinement, tout près, tout près.

    

  







SENSATION




  
    Par les soirs bleus d'été, j'irai dans les sentiers,

    Picoté par les blés, fouler l'herbe menue:

    Rêveur, j'en sentirai la fraîcheur à mes pieds.

    Je laisserai le vent baigner ma tête nue!

    

  


  
    Je ne parlerai pas, je ne penserai rien;

    Mais l'amour infini me montera dans l'âme,

    Et j'irai loin, bien loin, comme un bohémien

    Par la Nature,—heureux comme avec une femme.

    

  




Mars 1870.





BAL DES PENDUS




  
    Au gibet noir, manchot aimable,

    Dansent, dansent les paladins,

    Les maigres paladins du diable,

    Les squelettes de Saladins.

    

  


  
    Messire Belzebuth tire par la cravate

    Ses petits pantins noirs grimaçant sur le ciel,

    Et, leur claquant au front un revers de savate,

    Les fait danser, danser aux sons d'un vieux Noël!

    

  


  
    Et les pantins choqués enlacent leurs bras grêles:

    Comme des orgues noirs, les poitrines à jour

    Que serraient autrefois les gentes damoiselles,

    Se heurtent longuement dans un hideux amour.

    

  


  
    Hurrah! les gais danseurs, qui n'avez plus de panse!

    On peut cabrioler, les tréteaux sont si longs!

    Hop! qu'on ne sache plus si c'est bataille ou danse!

    Belzebuth enragé râcle ses violons!

    

  


  
    Ô durs talons, jamais on n'use sa sandale!

    Presque tous ont quitté la chemise de peau:

    Le reste est peu gênant et se voit sans scandale.

    Sur les crânes, la neige applique un blanc chapeau:

    

  


  
    Le corbeau fait panache à ces têtes fêlées,

    Un morceau de chair tremble à leur maigre menton:

    On dirait, tournoyant dans les sombres mêlées,

    Des preux, raides, heurtant armures de carton.

    

  


  
    Hurrah! la bise siffle au grand bal des squelettes!

    Le gibet noir mugit comme un orgue de fer!

    Les loups vont répondant des forêts violettes:

    À l'horizon, le ciel est d'un rouge d'enfer...

    

  


  
    Holà, secouez-moi ces capitans funèbres

    Qui défilent, sournois, de leurs gros doigts cassés

    Un chapelet d'amour sur leurs pâles vertèbres:

    Ce n'est pas un monstier ici, les trépassés!

    

  


  
    Oh! voilà qu'au milieu de la danse macabre

    Bondit dans le ciel rouge un grand squelette fou

    Emporté par l'élan, comme un cheval se cabre:

    Et, se sentant encor la corde raide au cou,

    

  


  
    Crispe ses petits doigts sur son fémur qui craque

    Avec des cris pareils à des ricanements,

    Et, comme un baladin rentre dans la baraque,

    Rebondit dans le bal au chant des ossements.

    

  


  
    Au gibet noir, manchot aimable,

    Dansent, dansent les paladins,

    Les maigres paladins du diable,

    Les squelettes de Saladins.

    

  







ROMAN



I



  
    On n'est pas sérieux, quand on a dix-sept ans.

    —Un beau soir, foin des bocks et de la limonade,

    Ces cafés tapageurs aux lustres éclatants!

    —On va sous les tilleuls verts de la promenade,

    

  


  
    Les tilleuls sentent bon dans les bons soirs de juin!

    L'air est parfois si doux, qu'on ferme la paupière;

    Le vent chargé de bruits,—la ville n'est pas loin,—

    A des parfums de vigne et des parfums de bière...

    

  





II



  
    —Voilà qu'on aperçoit un tout petit chiffon

    D'azur sombre, encadré d'une petite branche,

    Piqué d'une mauvaise étoile, qui se fond

    Avec de doux frissons, petite et toute blanche...

    

  


  
    Nuit de juin! Dix-sept ans!—On se laisse griser.

    La sève est du champagne et vous monte à la tête...

    On divague; on se sent aux lèvres un baiser

    Qui palpite là, comme une petite bête...

    

  





III



  
    Le cœur fou Robinsonne à travers les romans,

    —Lorsque, dans la clarté d'un pâle réverbère,

    Passe une demoiselle aux petits airs charmants,

    Sous l'ombre du faux-col effrayant de son père...

    

  


  
    Et, comme elle vous trouve immensément naïf,

    Tout en faisant trotter ses petites bottines,

    Elle se tourne, alerte et d'un mouvement vif...

    —Sur vos lèvres alors meurent les cavatines...

    

  





IV



  
    Vous êtes amoureux. Loué jusqu'au moi d'août.

    Vous êtes amoureux.—Vos sonnets la font rire.

    Tous vos amis s'en vont, vous êtes mauvais goût.

    —Puis l'adorée, un soir, a daigné vous écrire...!

    

  


  
    —Ce soir-là, ...—vous rentrez aux cafés éclatants,

    Vous demandez des bocks ou de la limonade...

    —On n'est pas sérieux, quand on a dix-sept ans

    Et qu'on a des tilleuls verts sur la promenade.

    

  




23 septembre 1870.





RAGES DE CÉSARS




  
    L'Homme pâle, le long des pelouses fleuries,

    Chemine, en habit noir, et le cigare aux dents:

    L'Homme pâle repense aux fleurs des Tuileries

    —Et parfois son œil terne a des regards ardents...!

    

  


  
    Car l'Empereur est saoûl de ses vingt ans d'orgie!

    Il s'était dit: «Je vais souffler la Liberté

    Bien délicatement, ainsi qu'une bougie!»

    La Liberté revit! Il se sent éreinté!

    

  


  
    Il est pris.—Oh! quel nom sur ses lèvres muettes

    Tressaille? Quel regret incapable le mord?

    On ne le saura pas. L'Empereur a l'œil mort.

    

  


  
    Il repense peut-être au Compère en lunettes...

    —Et regarde filer de son cigare en feu,

    Comme aux soirs de Saint-Cloud, un fin nuage bleu

    

  







LE MAL




  
    Tandis que les crachats rouges de la mitraille

    Sifflent tout le jour par l'infini du ciel bleu;

    Qu'écarlates ou verts, près du Roi qui les raille,

    Croulent les bataillons en masse dans le feu;

    

  


  
    Tandis qu'une folie épouvantable, broie

    Et fait de cent milliers d'hommes un tas fumant;

    —Pauvres morts! dans l'été, dans l'herbe, dans ta joie,

    Nature! ô toi qui fis ces hommes saintement!...—

    

  


  
    —Il est un Dieu, qui rit aux nappes damassées

    Des autels, à l'encens, aux grands calices d'or;

    Qui dans le bercement des hosannah s'endort,

    

  


  
    Et se réveille, quand des mères, ramassées

    Dans l'angoisse et pleurant sous leur vieux bonnet noir,

    Lui donnent un gros sou lié dans leur mouchoir!

    

  







OPHÉLIE



I



  
    Sur l'onde calme et noire où dorment les étoiles,

    La blanche Ophélia flotte comme un grand lys,

    Flotte très lentement, couchée en ses longs voiles...

    —On entend dans les bois de lointains hallalis...

    

  


  
    Voici plus de mille ans que la triste Ophélie

    Passe, fantôme blanc, sur le long fleuve noir;

    Voici plus de mille ans que sa douce folie

    Murmure sa romance à la brise du soir.

    

  


  
    Le vent baise ses seins et déploie en corolle

    Ses longs voiles bercés mollement par les eaux;

    Les saules frissonnants pleurent sur son épaule,

    Sur son grand front rêveur s'inclinent les roseaux.

    

  


  
    Les nénuphars froissés soupirent autour d'elle;

    Elle éveille parfois, dans un aune qui dort,

    Quelque nid, d'où s'échappe un petit frisson d'aile.

    —Un chant mystérieux tombe des astres d'or.

    

  





II



  
    Ô pâle Ophélia! belle comme la neige,

    Oui, tu mourus, enfant, par un fleuve emporté!

    —C'est que les vents tombant des grands monts de Norwège

    T'avaient parlé tout bas de l'âpre liberté!

    

  


  
    C'est qu'un souffle inconnu, fouettant ta chevelure,

    À ton esprit rêveur portait d'étranges bruits;

    Que ton cœur entendait la voix de la Nature

    Dans les plaintes de l'arbre et les soupirs des nuits!

    

  


  
    C'est que la voix des mers, comme un immense râle,

    Brisait ton sein d'enfant, trop humain et trop doux;

    C'est qu'un matin d'avril, un beau cavalier pâle,

    Un pauvre fou s'assit, muet, à tes genoux!

    

  


  
    Ciel! Amour! Liberté! Quel rêve, ô pauvre Follet

    Tu te fondais à lui comme une neige au feu.

    Tes grandes visions étranglaient ta parole:

    —Un Infini terrible effara ton œil bleu!

    

  





III



  
    —Et le Poète dit qu'aux rayons des étoiles

    Tu viens chercher, la nuit, les fleurs que tu cueillis;

    Et qu'il a vu sur l'eau, couchée en ses longs voiles,

    La blanche Ophélia flotter, comme un grand lys.

    

  







LE CHÂTIMENT DE TARTUFE




  
    Tisonnant, tisonnant son cœur amoureux sous

    Sa chaste robe noire, heureux, la main gantée,

    Un jour qu'il s'en allait, effroyablement doux,

    Jaune, bavant la foi de sa bouche édentée,

    

  


  
    Un jour qu'il s'en allait, «Orémus»,—un Méchant

    Le prit rudement par son oreille benoite

    Et lui jeta des mots affreux, en arrachant

    Sa chaste robe noire autour de sa peau moite!

    

  


  
    Châtiment!... Ses habits étaient déboutonnés,

    Et le long chapelet des péchés pardonnés

    S'égrenant dans son cœur, Saint Tartufe était pâle!...

    

  


  
    Donc, il se confessait, priait, avec un râle!

    L'homme se contenta d'emporter ses rabats...

    —Peuh! Tartufe était nu du haut jusques en bas!

    

  







À LA MUSIQUE



Place de la Gare, à Charleville.



  
    Sur la place taillée en mesquines pelouses,

    Square où tout est correct, les arbres et les fleurs,

    Tous les bourgeois poussifs qu'étranglent les chaleurs

    Portent, les jeudis soirs, leurs bêtises jalouses.

    

  


  
    Un orchestre guerrier, au milieu du jardin,

    Balance ses schakos dans la Valse des fifres:

    On voit, aux premiers rangs, parader le gandin,

    Les notaires montrent leurs breloques à chiffres:

    

  


  
    Des rentiers à lorgnons soulignent tous les couacs;

    Les gros bureaux bouffis traînent leurs grosses dames,

    Auprès desquelles vont, officieux cornacs,

    Celles dont les volants ont des airs de réclames;

    

  


  
    Sur les bancs verts, des clubs d'épiciers retraités

    Qui tisonnent le sable avec leur canne à pomme,

    Fort sérieusement discutent des traités,

    Puis prisent en argent, mieux que monsieur Prud'homme!

    

  


  
    Étalant sur un banc les rondeurs de ses reins,

    Un bourgeois bienheureux, à bedaine flamande,

    Savoure, s'abîmant en des rêves divins,

    La musique française et la pipe allemande!

    

  


  
    Au bord des gazons frais ricanent les voyous;

    Et, rendus amoureux par le chant des trombones,

    Très naïfs, et fumant des roses, des pioupious

    Caressent les bébés pour enjôler les bonnes...

    

  


  
    —Moi, je suis, débraillé comme un étudiant,

    Sous les marronniers verts les alertes fillettes:

    Elles le savent bien, et tournent en riant,

    Vers moi, leurs yeux tout pleins de choses indiscrètes.

    

  


  
    Je ne dis pas un mot: je regarde toujours

    La chair de leurs cous blancs brodés de mèches folles;

    Je suis, sous leur corsage et les frêles atours,

    Le dos divin après la courbe des épaules...

    

  


  
    Je cherche la bottine... et je vais jusqu'aux bas;

    Je reconstruis le corps, brûlé de belles fièvres.

    Elles me trouvent drôle et se parlent tout bas...

    —Et je sens les baisers qui me viennent aux lèvres...

    

  







LE FORGERON


Palais des Tuileries, vers le 10 août 92.



  
    Le bras sur un marteau gigantesque, effrayant

    D'ivresse et de grandeur, le front vaste, riant

    Comme un clairon d'airain, avec toute sa bouche,

    Et prenant ce gros-là dans son regard farouche,

    Le Forgeron parlait à Louis Seize, un jour

    Que le Peuple était là, se tordant tout autour,

    Et sur les lambris d'or traînant sa veste sale.

    Or le bon roi, debout sur son ventre, était pâle,

    Pâle comme un vaincu qu'on prend pour le gibet,

    Et, soumis comme un chien, jamais ne regimbait,

    Car ce maraud de forge aux énormes épaules

    Lui disait de vieux mots et des choses si drôles,

    Que cela l'empoignait au front, comme cela!

    «Or, tu sais bien, Monsieur, nous chantions tra la la

    Et nous piquions les bœufs vers les sillons des autres:

    Le Chanoine au soleil filait des patenôtres

    Sur des chapelets clairs grenés de pièces d'or.

    Le Seigneur, à cheval, passait, sonnant du cor

    Et l'un avec la hart, l'autre avec la cravache

    Nous fouillaient.—Hébétés comme des yeux de vache,

    Nos yeux ne pleuraient plus; nous allions, nous allions

    Et quand nous avions mis le pays en sillons,

    Quand nous avions laissée dans cette terre noire

    Un peu de notre chair... nous avions un pourboire:

    On nous faisait flamber nos taudis dans la nuit,

    Nos petits y faisaient un gâteau fort bien cuit.

    

  


  
    ... «Oh! je ne me plains pas. Je te dis mes bêtises,

    C'est entre nous. J'admets que tu me contredises,

    Or, n'est-ce pas joyeux de voir, au mois de juin

    Dans les granges entrer des voitures de foin

    Énormes? De sentir l'odeur de ce qui pousse,

    Des vergers quand il pleut un peu, de l'herbe rousse?

    De voir des blés, des blés, des épis pleins de grain,

    De penser que cela prépare bien du pain...

    Oh! plus fort, on irait, au fourneau qu'il s'allume,

    Chanter joyeusement en martelant l'enclume,

    Si l'on était certain de pouvoir prendre un peu,

    Étant homme, à la fin! de ce que donne Dieu!

    «Mais voilà, c'est toujours la même vieille histoire!...

    Mais je sais, maintenant! Moi je ne peux plus croire,

    Quand j'ai deux bonnes mains, mon front et mon marteau

    Qu'un homme vienne là, dague sur le manteau,

    Et me dise: Mon gars, ensemence ma terre;

    Que l'on arrive encor, quand ce serait la guerre,

    De prendre mon garçon comme cela, chez moi!

    —Moi, je serais un homme, et toi, tu serais roi,

    Tu me dirais: Je veux!...—Tu vois bien, c'est stupide.

    Tu crois que j'aime voir ta baraque splendide,

    Tes officiers dorés, tes mille chenapans,

    Tes palsembleu bâtards tournant comme des paons:

    Ils ont rempli ton nid de l'odeur de nos filles

    Et de petits billets pour nous mettre aux Bastilles

    Et nous dirons: C'est bien; les pauvres à genoux!

    Nous dorerons ton Louvre en donnant nos gros sous!

    Et tu te soûleras, tu feras belle fête.

    —Et ces Messieurs riront, les reins sur notre tête!

    «Non. Ces saletés-là datent de nos papas!

    Oh! Le Peuple n'est plus une putain. Trois pas

    Et, tous, nous avons mis ta Bastille en poussière.

    Cette bête suait du sang à chaque pierre

    Et c'était dégoûtant, la Bastille debout

    Avec ses murs lépreux qui nous racontaient tout

    Et, toujours, nous tenaient enfermés dans leur ombre!

    —Citoyen! citoyen! c'était le passé sombre

    Qui croulait, qui râlait, quand nous prîmes la tour

    Nous avions quelque chose au cœur comme l'amour.

    Nous avions embrassé nos fils sur nos poitrines.

    Et, comme des chevaux, en soufflant des narines

    Nous allions, fiers et forts, et ça nous battait là...

    Nous marchions au soleil, front haut; comme cela,

    Dans Paris! On venait devant nos vestes sales.

    Enfin! Nous nous sentions Hommes! Nous étions pâles

    Sire, nous étions soûls de terribles espoirs:

    Et quand nous fûmes là, devant les donjons noirs,

    Agitant nos clairons et nos feuilles de chêne,

    Les piques à la main; nous n'eûmes pas de haine,

    —Nous nous sentions si forts, nous voulions être doux!

    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    

  


  
    «Et depuis ce jour-là, nous sommes comme fous!

    Le tas des ouvriers a monté dans la rue,

    Et ces maudits s'en vont, foule toujours accrue

    De sombres revenants, aux portes des richards.

    Moi, je cours avec eux assommer les mouchards:

    Et je vais dans Paris, noir, marteau sur l'épaule,

    Farouche, à chaque coin balayant quelque drôle,

    Et, si tu me riais au nez, je te tuerais!

    —Puis, tu peux y compter, tu te feras des frais

    Avec tes hommes noirs, qui prennent nos requêtes

    Pour se les renvoyer comme sur des raquettes

    Et, tout bas, les malins se disent; «Qu'ils sont sots!»

    Pour mitonner des lois, coller de petits pots

    Pleins de jolis décrets roses et de droguailles,

    S'amuser à couper proprement quelques tailles,

    Puis se boucher le nez quand nous marchons près d'eux

    —Nos doux représentants qui nous trouvent crasseux!

    Pour ne rien redouter, rien, que les baïonnettes...,

    C'est très bien. Foin de leur tabatière à sornettes!

    Nous en avons assez, là, de ces cerveaux plats

    Et de ces ventres-dieux. Ah! ce sont là les plats

    Que tu nous sers bourgeois, quand nous sommes féroces

    Quand nous brisons déjà les sceptres et les crosses!...

    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    

  


  
    Il le prend par le bras, arrache le velours

    Des rideaux, et lui montre en bas les larges cours

    Où fourmille, où fourmille, où se lève la foule,

    La foule épouvantable avec des bruits de houle

    Hurlant comme une chienne, hurlant comme une mer,

    Avec ses bâtons forts et ses piques de fer,

    Ses tambours, ses grands cris de halles et de bouges,

    Tas sombre de haillons saignants de bonnets rouges;

    L'Homme, par la fenêtre ouverte, montre tout

    Au roi pâle, et suant qui chancelle debout,

    Malade à regarder cela!

    

  


  
    «C'est la crapule,

    Sire. Ça bave aux murs, ça monte, ça pullule:

    —Puisqu'ils ne mangent pas, Sire, ce sont des gueux!

    Je suis un forgeron: ma femme est avec eux,

    Folle! Elle croit trouver du pain aux Tuileries!

    —On ne veut pas de nous dans les boulangeries.

    J'ai trois petits. Je suis crapule.—Je connais

    Des vieilles qui s'en vont pleurant sous leurs bonnets

    Parce qu'on leur a pris leur garçon ou leur fille:

    C'est la crapule.—Un homme était à la Bastille,

    Un autre était forçat: et, tous deux, citoyens

    Honnêtes. Libérés, ils sont comme des chiens:

    On les insulte! Alors, ils ont là quelque chose

    Qui leur fait mal, allez! C'est terrible, et c'est cause

    Que, se sentant brisés, que, se sentant damnés,

    Ils sont là, maintenant, hurlant sous votre nez!

    Crapule.—Là dedans sont des filles, infâmes

    Parce que,—vous saviez que c'est faible, les femmes,

    Messeigneurs de la cour,—que ça veut toujours bien,

    Vous avez craché sur l'âme, comme rien!

    Vos belles, aujourd'hui, sont là. C'est la crapule.

    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    

  


  
    «Oh! tous les malheureux, tous ceux dont le dos brûle

    Sous le soleil féroce, et qui vont, et qui vont,

    Qui dans ce travail-là sentent crever leur front.

    Chapeau bas, mes bourgeois! Oh! ceux-là sont les Hommes!

    Nous sommes Ouvriers, Sire! Ouvriers! Nous sommes

    Pour les grands temps nouveaux où l'on voudra savoir,

    Où l'Homme forgera du matin jusqu'au soir,

    Chasseur des grands effets, chasseur des grandes causes

    Ou, lentement vainqueur, il domptera les choses

    Et montera sur Tout, comme sur un cheval!

    Oh! splendides lueurs des forges! Plus de mal,

    Plus!—Ce qu'on ne sait pas, c'est peut-être terrible:

    Nous saurons!—Nos marteaux en main; passons au crible

    Tout ce que nous savons: puis, Frères, en avant!

    Nous faisons quelquefois ce grand rêve émouvant

    De vivre simplement, ardemment, sans rien dire

    De mauvais, travaillant sous l'auguste sourire

    D'une femme qu'on aime avec un noble amour:

    Et l'on travaillerait fièrement tout le jour,

    Écoutant le devoir comme un clairon qui sonne:

    Et l'on se sentirait très heureux: et personne

    Oh! personne, surtout, ne vous ferait ployer!

    On aurait un fusil au-dessus du foyer...

    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    

  


  
    Oh! mais l'air est tout plein d'une odeur de bataille!

    Que te disais-je donc? Je suis de la canaille!

    Il reste des mouchards et des accapareurs.

    Nous sommes libres, nous! Nous avons des terreurs

    Où nous nous sentons grands, oh! si grands! Tout à l'heure

    Je parlais de devoir calme, d'une demeure...

    Regarde donc le ciel!—C'est trop petit pour nous,

    Nous crèverions de chaud, nous serions à genoux!

    Regarde donc le ciel!—Je rentre dans la foule

    Dans la grande canaille effroyable qui roule,

    Sire, tes vieux canons sur les sales pavés;

    —Oh! quand nous serons morts, nous les aurons lavés.

    —Et si, devant nos cris, devant notre vengeance,

    Les pattes des vieux rois mordorés, sur la France

    Poussaient leurs régiments en habits de gala,

    Eh bien, n'est-ce pas, vous tous? Merde à ces chiens-là

    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    

  


  
    —Il reprit son marteau sur l'épaule.

    

  


  
    La foule

    Près de cet homme-là se sentait l'âme soûle,

    Et, dans la grande cour, dans les appartements,

    Où Paris haletait avec des hurlements,

    Un frisson secoua l'immense populace.

    Alors, de sa main large et superbe de crasse

    Bien que le roi ventru suât, le Forgeron,

    Terrible, lui jeta le bonnet rouge au front!

    

  







SOLEIL ET CHAIR




  
    Le Soleil, le foyer de tendresse et de vie,

    Verse l'amour brûlant à la terre ravie,

    Et, quand on est couché sur la vallée, on sent

    Que la terre est nubile et déborde de sang;

    Que son immense sein, soulevé par une âme,

    Est d'amour comme dieu, de chair comme la femme,

    Et qu'il renferme, gros de sève et de rayons,

    Le grand fourmillement de tous les embryons!

    

  


  
    Et tout croît, et tout monte!

    Ô Vénus, ô Déesse!

    Je regrette les temps de l'antique jeunesse,

    Des satyres lascifs, des faunes animaux,

    Dieux qui mordaient d'amour l'écorce des rameaux

    Et dans les nénufars baisaient la Nymphe blonde!

    Je regrette les temps où la sève du monde,

    L'eau du fleuve, le sang rose des arbres verts

    Dans les veines de Pan mettaient un univers!

    Où le sol palpitait, vert, sous ses pieds de chèvre;

    Où, baisant mollement le clair syrinx, sa lèvre

    Modulait sous le ciel le grand hymne d'amour;

    Où, debout sur la plaine, il entendait autour

    Répondre à son appel la Nature vivante;

    Où, les arbres muets, berçant l'oiseau qui chante,

    La terre berçant l'homme, et tout l'Océan bleu

    Et tous les animaux, aimaient, aimaient en Dieu!

    Je regrette les temps de la grande Cybèle

    Qu'on disait parcourir, gigantesquement belle,

    Sur un grand char d'airain, les splendides cités;

    Son double sein versait dans les immensités

    Le pur ruissellement de la vie infinie.

    L'Homme suçait, heureux, sa mamelle bénie,

    Comme un petit enfant, jouant sur ses genoux.

    —Parce qu'il était fort, l'Homme était chaste et doux.

    

  


  
    Misère! Maintenant il dit: Je sais les choses,

    Et va, les yeux fermés et les oreilles closes;

    —Et pourtant, plus de dieux! plus de dieux! l'Homme est Roi!

    L'Homme est Dieu! Mais l'Amour, voilà la grande Foi!

    Oh! si l'homme puisait encore à ta mamelle,

    Grande mère des dieux et des hommes, Cybèle;

    S'il n'avait pas laissé l'immortelle Astarté

    Qui jadis, émergeant dans l'immense clarté

    Des flots bleus, fleur de chair que la vague parfume,

    Montra son nombril rose où vint neiger l'écume,

    Et fit chanter, Déesse aux grands yeux noirs vainqueurs,

    Le rossignol aux bois et l'amour dans les cœurs!

    

  





II



  
    Je crois en toi! Je crois en toi! Divine mère,

    Aphrodite marine!—Oh! la route est amère

    Depuis que l'autre Dieu nous attelle à sa croix;

    Chair, Marbre, Fleur, Vénus, c'est en toi que je crois!

    —Oui l'Homme est triste et laid, triste sous le ciel vaste,

    Il a des vêtements, parce qu'il n'est plus chaste,

    Parce qu'il a sali son fier buste de Dieu,

    Et qu'il a rabougri, comme une idole au feu,

    Son corps olympien aux servitudes sales!

    Oui, même après la mort, dans les squelettes pâles

    Il veut vivre, insultant la première beauté!

    —Et l'Idole où tu mis tant de virginité,

    Où tu divinisas notre argile, la Femme,

    Afin que l'homme pût éclairer sa pauvre âme

    Et monter lentement, dans un immense amour,

    De la prison terrestre à la beauté du jour,

    La femme ne sait plus même être courtisane!

    —C'est une bonne farce! et le monde ricane

    Au nom doux et sacré de la grande Vénus!

    

  





III



  
    Si les temps revenaient, les temps qui sont venus!

    —Car l'Homme a fini! l'Homme a joué tous les rôles!

    Au grand jour, fatigué de briser des idoles

    Il ressuscitera, libre de tous ses Dieux,

    Et, comme il est du ciel, il scrutera les cieux!

    L'Idéal, la pensée invincible, éternelle,

    Tout le dieu qui vit, sous son argile charnelle,

    Montera, montera, brûlera sous son front!

    Et quand tu le verras sonder tout l'horizon,

    Contempteur des vieux jougs, libre de toute crainte,

    Tu viendras lui donner la Rédemption sainte!

    —Splendide, radieuse, au sein des grandes mers

    Tu surgiras, jetant sur le vaste Univers

    L'Amour infini dans un infini sourire!

    Le Monde vibrera comme une immense lyre

    Dans le frémissement d'un immense baiser:

    

  


  
    —Le Monde a soif d'amour: tu viendras l'apaiser.

    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

    

  





IV



  
    Ô splendeur de la chair! ô splendeur idéale!

    Ô renouveau d'amour, aurore triomphale

    Où, courbant à leurs pieds les Dieux et les Héros

    Kallipige la blanche et le petit Éros

    Effleureront, couverts de la neige des roses,

    Les femmes et les fleurs sous leurs beaux pieds écloses!

    Ô grande Ariadné, qui jettes tes sanglots

    Sur la rive, en voyant fuir là-bas sur les flots,

    Blanche sous le soleil, la voile de Thésée,

    Ô douce vierge enfant qu'une nuit a brisée,

    Tais-toi! Sur son char d'or brodé de noirs raisins,

    Lysios, promené dans les champs Phrygiens

    Par les tigres lascifs et les panthères rousses,

    Le long des fleuves bleus rougit les sombres mousses.

    Zeus, Taureau, sur son cou berce comme un enfant

    Le corps nu d'Europé, qui jette son bras blanc

    Au cou nerveux du Dieu frissonnant dans la vague,

    Il tourne lentement vers elle son œil vague;

    Elle, laisse traîner sa pâle joue en fleur

    Au front de Zeus; ses yeux sont fermés; elle meurt

    Dans un divin baiser, et le flot qui murmure

    De son écume d'or fleurit sa chevelure.

    —Entre le laurier-rose et le lotus jaseur

    Glisse amoureusement le grand Cygne rêveur

    Embrassant la Léda des blancheurs de son aile;

    —Et tandis que Cypris passe, étrangement belle,

    Et, cambrant les rondeurs splendides de ses reins,

    Étale fièrement l'or de ses larges seins

    Et son ventre neigeux brodé de mousse noire,

    —Héraclès, le Dompteur, qui, comme d'une gloire

    Fort, ceint son vaste corps de la peau du lion,

    S'avance, front terrible et doux, à l'horizon!

    

  


  
    Par la lune d'été vaguement éclairée,

    Debout, nue, et rêvant dans sa pâleur dorée

    Que tache le flot lourd de ses longs cheveux bleus,

    Dans la clairière sombre où la mousse s'étoile,

    La Dryade regarde au ciel silencieux...

    —La blanche Séléné laisse flotter son voile,

    Craintive, sur les pieds du bel Endymion,

    Et lui jette un baiser dans un pâle rayon...

    —La Source pleure au loin dans une longue extase...

    C'est la Nymphe qui rêve, un coude sur son vase,

    Au beau jeune homme blanc que son onde a pressé.

    —Une brise d'amour dans la nuit a passé,

    Et, dans les bois sacrés, dans l'horreur des grands arbres,

    Majestueusement debout, les sombres Marbres,

    Les Dieux, au front desquels le Bouvreuil fait son nid,

    —Les Dieux écoutent l'Homme et le Monde infini!

    

  




7 mai 1870.





LE DORMEUR DU VAL




  
    C'est un trou de verdure où chante une rivière

    Accrochant follement aux herbes des haillons

    D'argent; où le soleil, de la montagne fière,

    Luit: c'est un petit aval qui mousse de rayons.

    

  


  
    Un soldat jeune, bouche ouverte, tête nue,

    Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu,

    Dort; il est étendu dans l'herbe, sous la nue,

    Pâle dans son lit vert où la lumière pleut.

    

  


  
    Les pieds dans les glaïeuls, il dort. Souriant comme

    Sourirait un enfant malade, il fait un somme:

    Nature, berce-le chaudement: il a froid.

    

  


  
    Les parfums ne font pas frissonner sa narine;

    Il dort dans le soleil, la main sur sa poitrine

    Tranquille. Il a deux trous rouges au côté droit.

    

  




7 octobre 1870.





AU CABARET-VERT



Cinq heures du soir.



  
    Depuis huit jours, j'avais déchiré mes bottines

    Aux cailloux des chemins. J'entrais à Charleroi,

    —Au Cabaret-Vert: je demandai des tartines

    De beurre et du jambon qui fût à moitié froid.

    

  


  
    Bienheureux, j'allongeai les jambes sous la table

    Verte: je contemplai les sujets très naïfs

    De la tapisserie.—Et ce fut adorable,

    Quand la fille aux tétons énormes, aux yeux vifs,

    

  


  
    —Celle-là, ce n'est pas un baiser qui l'épeure!—

    Rieuse, m'apporta des tartines de beurre,

    Du jambon tiède, dans un plat colorié,

    

  


  
    Du jambon rose et blanc parfumé d'une gousse

    D'ail,—et m'emplit la chope immense, avec sa mousse

    Que dorait un rayon de soleil arriéré.

    

  




Octobre 1870.





LA MALINE




  
    Dans la salle à manger brune, que parfumait

    Une odeur de vernis et de fruits, à mon aise

    Je ramassais un plat de je ne sais quel met

    Belge, et je m'épatais dans mon immense chaise.

    

  


  
    En mangeant, j'écoutais l'horloge,—heureux et coi.

    La cuisine s'ouvrit avec une bouffée

    —Et la servante vint, je ne sais pas pourquoi,

    Fichu moitié défait, malinement coiffée.

    

  


  
    Et tout en promenant son petit doigt tremblant

    Sur sa joue, un velours de pêche rose et blanc,

    En faisant, de sa lèvre enfantine, une moue,

    

  


  
    Elle arrangeait les plats, près de moi, pour m'aiser;

    —Puis, comme ça,—bien sûr pour avoir un baiser,—

    Tout bas: «Sens donc: j'ai pris une froid sur la joue...»

    

  




Charleroi, octobre 1870.





L'ÉCLATANTE VICTOIRE

DE SARREBRUCK

REMPORTÉE AUX CRIS DE VIVE L'EMPEREUR!


(Gravure belge brillamment coloriée, se vend à Charleroi, 35 centimes.)




  
    Au milieu, l'Empereur, dans une apothéose

    Bleue et jaune, s'en va, raide, sur son dada

    Flamboyant; très heureux,—car il voit tout en rose,

    Féroce comme Zeus et doux comme un papa;

    

  


  
    En bas, les bons Pioupious qui faisaient la sieste

    Près des tambours dorés et des rouges canons,

    Se lèvent gentiment. Pitou remet sa veste,

    Et, tourné vers le Chef, s'étourdit de grands noms

    

  


  
    À droite, Dumanet, appuyé sur la crosse

    De son chassepot, sent frémir sa nuque en brosse,

    Et: «Vive l'Empereur!!»—Son voisin reste coi...

    

  


  
    Un schako surgit, comme un soleil noir...—Au centre

    Boquillon, rouge et bleu, très naïf, sur son ventre

    Se dresse, et,—présentant ses derrières: «De quoi?...»

    

  




Octobre 1870.





RÊVÉ POUR L'HIVER



À Elle.



  
    L'hiver, nous irons dans un petit wagon rose

    Avec des coussins bleus.

    Nous serons bien. Un nid de baisers fous repose

    Dans chaque coin moelleux.

    

  


  
    Tu fermeras l'œil, pour ne point voir, par la glace,

    Grimacer les ombres des soirs,

    Ces monstruosités hargneuses, populace

    De démons noirs et de loups noirs.

    

  


  
    Puis tu te sentiras la joue égratignée...

    Un petit baiser, comme une folle araignée,

    Te courra par le cou...

    

  


  
    Et tu me diras: «Cherche!» en inclinant la tête;

    —Et nous prendons du temps à trouver cette bête!

    —Qui voyage beaucoup...

    

  




En wagon, le 7 octobre 1870.





LE BUFFET




  
    C'est un large buffet sculpté; le chêne sombre,

    Très vieux, a pris cet air si bon des vieilles gens;

    Le buffet est ouvert, et verse dans son ombre

    Comme un flot de vin vieux, des parfums engageants;

    

  


  
    Tout plein, c'est un fouillis de vieilles vieilleries,

    De linges odorants et jaunes, de chiffons

    De femmes ou d'enfants, de dentelles flétries,

    De fichus de grand'mère où sont peints des griffons;

    

  


  
    —C'est là qu'on trouverait les médaillons, les mèches

    De cheveux blancs ou blonds, les portraits, les fleurs sèches

    Dont le parfum se mêle à des parfums de fruits.

    

  


  
    —Ô buffet du vieux temps, tu sais bien des histoires,

    Et tu voudrais conter tes contes, et tu bruis

    Quand s'ouvrent lentement tes grands portes noires.

    

  




Octobre 1870.





MA BOHÈME


(Fantaisie)




  
    Je m'en allais, les poings dans mes poches crevées;

    Mon paletot aussi devenait idéal;

    J'allais sous le ciel, Muse! et j'étais ton féal;

    Oh! là là! que d'amours splendides j'ai rêvées!

    

  


  
    Mon unique culotte avait un large trou.

    —Petit Poucet rêveur, j'égrenais dans ma course

    Des rimes. Mon auberge était à la Grande-Ourse;

    —Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou.

    

  


  
    Et je les écoutais, assis au bord des routes,

    Ces bons soirs de septembre où je sentais des gouttes

    De rosée à mon front, comme un vin de vigueur;

    

  


  
    Où, rimant au milieu des ombres fantastiques,

    Comme des lyres, je tirais les élastiques

    De mes souliers blessés, un pied près de mon cœur!

    

  




Octobre 1870.





ENTENDS COMME BRAME




  
    Entends, comme brame

    près des acacias

    en avril la rame

    viride du pois!

    

  


  
    Dans sa vapeur nette,

    Vers Phœbé! tu vois

    s'agiter la tête

    de saints d'autrefois...

    

  


  
    Loin des claires meules

    des caps, des beaux toits,

    ces chers Anciens veulent

    ce philtre sournois...

    

  


  
    Or ni feriale

    ni astrale! n'est

    la brume qu'exhale

    ce nocturne effet.

    

  


  
    Néanmoins ils restent,

    —Sicile, Allemagne,

    dans ce brouillard triste

    et blêmi, justement!

    

  







CHANT DE GUERRE PARISIEN




  
    Le printemps est évident, car

    Du cœur des Propriétés vertes

    Le vol de Thiers et de Picard

    Tient ses splendeurs grandes ouvertes.

    

  


  
    Ô mai! Quels délirants cul-nus!

    Sèvres, Meudon, Bagneux, Asnières,

    Écoutez donc les bienvenus

    Semer les choses printanières!

    

  


  
    Ils ont schako, sabre et tamtam

    Non la vieille boîte à bougies

    Et des yoles qui n'ont jam... jam...

    Fendent le lac aux eaux rougies!...

    

  


  
    Plus que jamais nous bambochons

    Quand arrivent sur nos tanières1

    Crouler les jaunes cabochons

    Dans des aubes particulières.

    

  


  
    Thiers et Picard sont des Éros

    Des enleveurs d'héliotropes

    Au pétrole ils font des Corots.

    Voici hannetonner leurs tropes...

    

  


  
    Ils sont familiers du grand turc!...

    Et couché dans les glaïeuls, Favre,

    Fait son cillement aqueduc

    Et ses reniflements à poivre!

    

  


  
    La Grand-Ville a le pavé chaud

    Malgré vos douches de pétrole

    Et décidément il nous faut

    Nous secouer dans votre rôle...

    

  


  
    Et les ruraux qui se prélassent

    Dans de longs accroupissements

    Entendront des rameaux qui cassent

    Parmi les rouges froissements.

    

  






[1] Quand viennent sur nos fourmilières (var. de l'auteur).






MES PETITES AMOUREUSES




  
    Un hydrolat lacrymal lave

    Les cieux vert-chou:

    Sous l'arbre tendronnier qui bave

    Vos caoutchoucs.

    

  


  
    Blancs de lunes particulières

    Aux pialats ronds,

    Entrechoquez vos genouillères

    Mes laiderons!

    

  


  
    Nous nous aimions à cette époque,

    Bleu laideron:

    On mangeait des œufs à la coque

    Et du mouron!

    

  


  
    Un soir tu me sacras poète,

    Blond laideron.

    Descends ici que je te fouette

    En mon giron;

    

  


  
    J'ai dégueulé ta bandoline

    Noir laideron;

    Tu couperais ma mandoline

    Au fil du front.

    

  


  
    Pouah! nos salives desséchées

    Roux laideron

    Infectent encor les tranchées

    De ton sein rond!

    

  


  
    Ô mes petites amoureuses

    Que je vous hais!

    Plaquez de fouffes douloureuses,

    Vos tétons laids!

    

  


  
    Piétinez mes vieilles terrines

    De sentiment;

    Hop donc soyez-moi ballerines

    Pour un moment!...

    

  


  
    Vos omoplates se déboîtent

    Ô mes amours!

    Une étoile à vos reins qui boîtent

    Tournez vos tours.

    

  


  
    Est-ce pourtant pour ces éclanches

    Que j'ai rimé!

    Je voudrais vous casser les hanches

    D'avoir aimé!

    

  


  
    Fade amas d'étoiles ratées

    Comblez les coins

    —Vous creverez en Dieu, bâtées

    D'ignobles soins!

    

  


  
    Sous les lunes particulières

    Aux pialats ronds

    Entrechoquez vos genouillières,

    Mes laiderons!

    

  







LES POÈTES DE SEPT ANS



A M. P. Demeny.



  
    Et la Mère, fermant le livre du devoir,

    S'en allait satisfaite et très fière sans voir,

    Dans les yeux bleus et sous le front plein d'éminence,

    L'âme de son enfant livrée aux répugnances.

    

  


  
    Tout le jour il suait d'obéissance; très

    Intelligent; pourtant des tics noirs, quelques traits,

    Semblaient prouver en lui d'âcres hypocrisies.

    Dans l'ombre des couloirs aux tentures moisies,

    En passant il tirait la langue, les deux poings

    À l'aine, et dans ses yeux fermés voyait des points.

    Une porte s'ouvrait sur le soir; à la lampe

    On le voyait, là-haut qui râlait sur la rampe,

    Sous un golfe de jour pendant du toit. L'été

    Surtout, vaincu, stupide, il était entêté

    À se renfermer dans la fraîcheur des latrines:

    Il pensait là, tranquille et livrant ses narines.

    Quand, lavé des odeurs du jour, le jardinet

    Derrière la maison, en hiver s'illunait,

    Gisant au pied d'un mur, enterré dans la marne

    Et pour des visions écrasant son œil darne,

    Il écoutait grouiller les galeux espaliers.

    Pitié! Ces enfants seuls étaient ses familiers

    Qui, chétifs, fronts nus, œil déteignant sur la joue,

    Cachant de maigres doigts jaunes et noirs de boue,

    Sous des habits puant la foire et tout vieillots,

    Conversaient avec la douceur des idiots!

    Et si, l'ayant surpris à des pitiés immondes,

    Sa mère s'effrayait; les tendresses profondes

    De l'enfant se jetaient sur cet étonnement.

    C'était bon. Elle avait le bleu regard,—qui ment!

    

  


  
    À sept ans, il faisait des romans sur la vie

    Du grand désert, où luit la Liberté ravie,

    Forêts, soleils, rives, savanes!—Il s'aidait

    De journaux illustrés où, rouge, il regardait

    Des Espagnoles rire et des Italiennes.

    Quand venait, l'œil brun, folle, en robes d'indiennes,

    —Huit ans,—la fille des ouvriers d'à côté,

    La petite brutale, et qu'elle avait sauté,

    Dans un coin, sur son dos, en secouant ses tresses,

    Et qu'il était sous elle, il lui mordait les fesses,

    Car elle ne portait jamais de pantalons;

    —Et, par elle meurtri des poings et des talons

    Remportait les saveurs de sa peau dans sa chambre.

    

  


  
    Il craignait les blafards dimanches de décembre,

    Où, pommadé, sur un guéridon d'acajou,

    Il lisait une Bible à la tranche vert-chou;

    Des rêves l'oppressaient chaque nuit dans l'alcôve.

    Il n'aimait pas Dieu; mais les hommes, qu'au soir fauve,

    Noirs, en blouse, il voyait rentrer dans le faubourg

    Où les crieurs, en trois roulements de tambour

    Font autour des édits rire et gronder les foules.

    —Il rêvait la prairie amoureuse, où des houles

    Lumineuses, parfums sains, pubescences d'or,

    Font leur remuement calme et prennent leur essor!

    

  


  
    Et comme il savourait surtout les sombres choses,

    Quand, dans la chambre nue aux persiennes closes,

    Haute et bleue, âcrement prise d'humidité,

    Il lisait son roman sans cesse médité,

    Plein de lourds ciels ocreux et de forêts noyées,

    De fleurs de chair aux bois sidérals déployées,

    Vertige, écroulements, déroutes et pitié!

    —Tandis que se faisait la rumeur du quartier,

    En bas,—seul, et couché sur des pièces de toile

    Écrue, et pressentant violemment le voile!

    

  



26 mai 1871.




	Note (Project Gutenberg).

	On nous a fait savoir que le terme "le voile" dans la dernière ligne du poème «LES POÈTES DE SEPT ANS», doit être corrigée en "la voile".

	D'après nos recherches, le poème écrit en 1871 se terminait en effet sur les mots "la voile".

	La présente édition de 1895 a été corrigée de la main de Verlaine, sur des épreuves fournies par l'imprimerie Ch. Herissey à Évreux. Il nous est difficile de savoir pourquoi Verlaine a corrigé «la voile» en «le voile», ou s'agit-il d'un moment d'inattention?

	Ce qui est certain, notre édition marque bien «le voile».








LE CŒUR VOLÉ




  
    Mon pauvre cœur bave à la poupe,

    Mon cœur est plein de caporal;

    Ils lui lancent des jets de soupe,

    Mon triste cœur bave à la poupe.

    Sous les quolibets de la troupe

    Qui pousse un rire général,

    Mon triste cœur brave à la poupe

    Mon cœur est plein de caporal!

    

  


  
    Ithyphalliques et pioupiesques,

    Leurs insultes l'ont dépravé.

    À la vesprée, ils font des fresques

    Ithyphalliques et pioupiesques,

    Ô flots abracadabrantesques

    Prenez mon cœur, qu'il soit sauvé!

    Ithyphalliques et pioupiesques

    Leurs insultes l'ont dépravé!

    

  


  
    Quand ils auront tari leurs chiques,

    Comment agir, ô cœur volé?

    Ce seront des refrains bachiques

    Quand ils auront tari leurs chiques.

    J'aurai des sursauts stomachiques

    Si mon cœur triste est ravalé:

    Quand ils auront tari leurs chiques,

    Comment agir, ô cœur volé?

    

  







TÊTE DE FAUNE




  
    Dans la feuillée, écrin vert taché d'or,

    Dans la feuillée incertaine et fleurie,

    D'énormes fleurs où l'âcre baiser dort

    Vif et devant l'exquise broderie,

    

  


  
    Le Faune affolé montre ses grands yeux

    Et mord la fleur rouge avec ses dents blanches

    Brunie et sanglante ainsi qu'un vin vieux,

    Sa lèvre éclate en rires par les branches;

    

  


  
    Et quand il a fui, tel un écureuil,

    Son rire perle encore à chaque feuille

    Et l'on croit épeuré par un bouvreuil

    Le baiser d'or du bois qui se recueille.

    

  







POISON PERDU




  
    Des nuits du blond et de la brune

    Pas un souvenir n'est resté;

    Pas une dentelle d'été,

    Pas une cravate commune.

    

  


  
    Et sur le balcon, où le thé

    Se prend aux heures de la lune,

    Il n'est resté de trace aucune,

    Aucun souvenir n'est resté,

    

  


  
    Au bord d'un rideau bleu piquée,

    Luit une épingle à tête d'or

    Comme un gros insecte qui dort,

    

  


  
    Pointe d'un fin poison trempée,

    Je te prends, sois-moi préparée

    Aux heures des désirs de mort.

    

  







LES CORBEAUX




  
    Seigneur, quand froide est la prairie,

    Quand dans les hameaux abattus,

    Les longs angelus se sont tus

    Sur la nature défleurie,

    Faites s'abattre des grands cieux

    Les chers corbeaux délicieux.

    

  


  
    Armée étrange aux cris sévères,

    Les vents froids attaquent vos nids!

    Vous, le long des fleuves jaunis,

    Sur les routes aux vieux calvaires,

    Sur les fossés et sur les trous,

    Dispersez-vous, ralliez-vous!

    

  


  
    Par milliers, sur les champs de France,

    Où dorment les morts d'avant-hier,

    Tournoyez, n'est-ce pas, l'hiver,

    Pour que chaque passant repense!

    Sois donc le crieur du devoir,

    Ô notre funèbre oiseau noir!

    

  


  
    Mais, saints du ciel, en haut du chêne,

    Mât perdu dans le soir charmé,

    Laissez les fauvettes de mai

    Pour ceux qu'au fond du bois enchaîne,

    Dans l'herbe d'où l'on ne peut fuir,

    La défaite sans avenir.

    

  




1872.





PATIENCE



D'un été.



  
    Aux branches claires des tilleurs

    Meurt un maladif hallali.

    Mais des chansons spirituelles

    Voltigent partout les groseilles.

    Que notre sang rie en nos veines,

    Voici s'enchevêtrer les vignes.

    Le ciel est joli comme un ange,

    Azur et Onde communient.

    Je sors! Si un rayon me blesse,

    Je succomberai sur la mousse.

    

  


  
    Qu'on patiente et qu'on s'ennuie,

    C'est si simple!... Fi de ces peines!

    Je veux que l'été dramatique

    Me lie à son char de fortune.

    Que par toi beaucoup, ô Nature,

    —Ah! moins nul et moins seul! je meure,

    Au lieu que les bergers, c'est drôle,

    Meurent à peu près par le monde.

    

  


  
    Je veux bien que les saisons m'usent.

    À toi, Nature! je me rends,

    Et ma faim et toute ma soif;

    Et s'il te plaît, nourris, abreuve.

    Rien de rien ne m'illusionne;

    C'est rire aux parents qu'au soleil;

    Mais moi je ne veux rire à rien,

    Et libre soit cette infortune.

    

  







JEUNE MÉNAGE




  
    La chambre est ouverte au ciel bleu turquin;

    Pas de place: des coffrets et des huches!

    Dehors le mur est plein d'aristoloches

    Où vibrent les gencives des lutins.

    

  


  
    Que ce sont bien intrigues de génies

    Cette dépense et ces désordres vains!

    C'est la fée africaine qui fournit

    La mûre, et les résilles dans les coins.

    

  


  
    Plusieurs entrent, marraines mécontentes,

    En pans de lumière dans les buffets,

    Puis y restent! le ménage s'absente

    Peu sérieusement, et rien ne se fait.

    

  


  
    Le marié a le vent qui le floue

    Pendant son absence, ici, tout le temps.

    Même des esprits des eaux malfaisants

    Entrent vaguer aux sphères de l'alcôve.

    

  


  
    La nuit, l'amie oh, la lune de miel

    Cueillera leur sourire et remplira

    De mille bandeaux de cuivre le ciel.

    Puis ils auront affaire au malin rat.

    

  


  
    —S'il n'arrive pas un feu follet blême,

    Comme un coup de fusil, après des vêpres.

    —Ô spectres saints et blancs de Bethléem,

    Charmez plutôt le bleu de leur fenêtre!

    

  




27 juin 1872.





MÉMOIRE



I



  
    L'eau claire; comme le sel des larmes d'enfance;

    L'assaut au soleil des blancheurs des corps de femmes;

    La soie, en foule et de lys pur des oriflammes

    Sous les murs dont quelque pucelle eut la défense;

    

  


  
    L'ébat des anges;—non... le courant d'or en marche,

    Meut ses bras, noirs, et lourds, et frais surtout, d'herbe. Elle,

    Sombre, ayant le ciel bleu pour ciel de lit, appelle

    Pour rideaux l'ombre de la colline et de l'arche.

    

  





II



  
    Eh! l'humide carreau tend ses bouillons limpides!

    L'eau meuble d'or pâle et sans fond les couches prêtes.

    Les robes vertes et déteintes des fillettes

    Font les saules, d'où sautent les oiseaux sans brides.

    

  


  
    Plus pure qu'un louis, jaune et chaude paupière

    Le souci d'eau—ta foi conjugale, ô l'Épouse!—

    Au midi prompt, de son terne miroir, jalouse

    Au ciel gris de chaleur la sphère rose et chère.

    

  





III



  
    Madame se tient trop debout dans la prairie

    Prochaine où neigent les fils du travail; l'ombrelle

    Aux doigts; foulant l'ombelle; trop fière pour elle

    Des enfants lisant dans la verdure fleurie

    

  


  
    Leur livre de maroquin rouge! Hélas, Lui, comme

    Mille anges blancs qui se séparent sur la route,

    S'éloigne par delà la montagne! Elle, toute

    Froide, et noire, court! après le départ de l'homme!

    

  





IV



  
    Regrets des bras épais et jeunes d'herbe pure!

    Or des lunes d'avril au cœur du saint lit! Joie

    Des chantiers riverains à l'abandon, en proie

    Aux soirs d'août qui faisaient germer ces pourritures!

    

  


  
    Qu'elle pleure à présent sous les remparts: l'haleine

    Des peupliers d'en haut est pour la seule brise.

    Amis, c'est la nappe, sans reflets, sans source, grise—

    Un vieux dragueur, dans sa barque immobile, peine.

    

  





V



  
    Jouet de cet œil d'eau morne, je n'y puis prendre,

    Ô canot immobile! ô bras trop courts! ni l'une

    Ni l'autre fleur; ni la jaune qui m'importune,

    Là; ni la bleue, amis, à l'eau couleur de cendre.

    

  


  
    Ah! la poudre des saules qu'une aile secoue!

    Les roses des roseaux dès longtemps dévorées!...

    Mon canot toujours fixe; et sa chaîne tirée

    Au fond de cet œil d'eau sans bords—à quelle boue?

    

  













  
    Est-elle almée?... aux premières heures bleues

    Se détruira-t-elle comme les fleurs feues...

    Devant la splendide étendue où l'on sente

    Souffler la ville énormément florissante!

    

  


  
    C'est trop beau! c'est trop beau! mais c'est nécessaire

    —Pour la Pêcheuse et la chanson du corsaire,

    Et aussi puisque les derniers masques crurent

    Encore aux fêtes de nuit sur la mer pure!

    

  




Juillet 1872





FÊTES DE LA FAIM




  
    Ma faim, Anne, Anne,

    Fuis sur ton âne.

    

  


  
    Si j'ai du goût, ce n'est guères

    Que pour la terre et les pierres

    Dinn! dinn! dinn! dinn! Mangeons l'air,

    Le roc, les terres, le fer,

    Charbons.

    

  


  
    Mes faims, tournez. Paissez, faims,

    Le pré des sons!

    Attirez le gai venin

    Des liserons;

    

  


  
    Mangez les cailloux qu'un pauvre brise,

    Les vieilles pierres d'églises,

    Les galets, fils des déluges,

    Pains couchés aux vallées grises!

    

  


  
    Des faims, c'est les bouts d'air noir;

    L'azur sonneur;

    —C'est l'estomac qui me tire,

    C'est le malheur.

    

  


  
    Sur terre ont paru les feuilles:

    Je vais aux chairs de fruit blettes,

    Au sein du sillon je cueille

    La doucette et la violette.

    

  


  
    Ma faim, Anne, Anne!

    Fuis sur ton âne.

    

  




Août 1872.





PROSE





I

FLAIRY



Pour Hélène se conjurèrent les sèves ornementales
dans les ombres vierges et les clartés impassibles dans
le silence astral. L'ardeur de l'été fut confiée à des
oiseaux muets et l'indolence requise à une barque de
deuils sans prix par des anses d'amours morts et de
parfums affaissés.


Après le moment de l'air des bûcheronnes à la
rumeur du torrent sous la ruine des bois, de la sonnerie
des bestiaux à l'écho des vals, et des cris des
steppes.


Pour l'enfance d'Hélène frissonnèrent les fourrés et
les ombres, et le sein des pauvres, et les légendes du
ciel.


Et ses yeux et sa danse supérieurs encore aux éclats
précieux, aux influences froides, au plaisir du décor et
de l'heure uniques.





II

GUERRE



Enfant, certains ciels ont affiné mon optique, tous
les caractères nuancèrent ma physionomie. Les phénomènes
s'émurent. À présent l'inflexion éternelle
des moments de l'infini des mathématiques me chassent
par ce monde où je subis tous les succès civils,
respecté de l'enfance étrange et des affections énormes.
Je songe à une guerre, de droit ou de force, de logique
bien imprévue.


C'est aussi simple qu'une phrase musicale.





III

GÉNIE



Il est l'affection et le présent puisqu'il a fait la maison
ouverte à l'hiver écumeux et à la rumeur de l'été,
lui qui a purifié les boissons et les aliments, lui qui
est le charme des lieux fuyant et le délice surhumain
des stations. Il est l'affection et l'avenir, la force et
l'amour que nous, debout dans les rages et les ennuis,
nous voyons passer dans le ciel de tempête et les drapeaux
d'extase.


Il est l'amour, mesure parfaite et réinventée, raison
merveilleuse et imprévue, et l'éternité: machine aimée
des qualités fatales. Nous avons tous eu l'épouvante
de sa concession et de la nôtre: ô jouissance de notre
santé, élan de nos facultés, affection égoïste et passion
pour lui, lui qui nous aime pour sa vie infinie...


Et nous nous le rappelons et il voyage... Et si
l'Adoration s'en va, sonne, sa promesse sonne:
«Arrière ces superstitions, ces anciens corps, ces
ménages et ces âges. C'est cette époque-ci qui a sombré!»


Il ne s'en ira pas, il ne redescendra pas d'un ciel,
il n'accomplira pas la rédemption des colères de
femmes et des gaîtés des hommes et de tout ce péché:
car c'est fait, lui étant, et étant aimé.


Ô ses souffles, ses têtes, ses courses; la terrible célérité
de la perfection des formes et de l'action.


Ô fécondité de l'esprit et immensité de l'univers!


Son corps! Le dégagement rêvé le brisement de la
grâce croisée de violence nouvelle! sa vue, sa vue!
tous les agenouillages anciens et les peines relevés à
sa suite.


Son jour! l'abolition de toutes souffrances sonores
et mouvantes dans la musique plus intense.


Son pas! les migrations plus énormes que les
anciennes invasions.


Ô Lui et nous! l'orgueil plus bienveillant que les
charités perdues.


Ô monde! et le chant clair des malheurs nouveaux!


Il nous a connus tous et nous a tous tous aimé.
Sachons, cette nuit d'hiver, de cap en cap, du pôle
tumultueux au château, de la foule à la plage, de
regards en regards, forces et sentiments las, le héler
et le voir, et le renvoyer, et sous les marées et au haut
des déserts de neige, suivre ses vues, ses souffles, son
corps, son jour.





IV

JEUNESSE



I

DIMANCHE


Les calculs de côté, l'inévitable descente du ciel, la
visite des souvenirs et la séance des rythmes occupent
la demeure, la tête et le monde de l'esprit.


—Un cheval détale sur le turf suburbain, le long des
cultures et des boisements, percé par la peste carbonique.
Une misérable femme de drame, quelque part
dans le monde soupire après les abandons improbables.
Les desperadves languissent après l'orage, l'ivresse et
les blessures. De petits enfants étouffent des malédictions
le long des rivières.


Reprenons l'étude au bruit de l'œuvre dévorante qui
se rassemble et se monte dans les masses.



II

SONNET


Homme de constitution ordinaire, la chair n'était-elle
pas un fruit pendu dans le verger, ô journées
enfantes! le corps un trésor à prodiguer; ô aimer, le
péril ou la force de Psyché? La terre avait des versants
fertiles en princes et en artistes, et la descendance
et la race nous poussaient aux crimes et aux
deuils: ce monde votre fortune et votre péril. Mais à
présent, le labeur comblé, toi, tes calculs, toi, tes
impatiences, ne sont plus que votre danse et votre
voix, non fixées et point forcées, quoique d'un double
événement d'invention et de succès une liaison, en
l'humanité fraternelle est discrète par l'univers sans
images;—la force et le droit réfléchissent la danse
et la voix à présent seulement appréciées.



III

VINGT ANS


Les voix instructives exilées... L'ingénuité physique
amèrement rassise... Adagio. Ah! l'égoïsme infini de
l'adolescence, l'optimisme studieux: que le monde
était plein de fleurs cet été! Les airs et les formes
mourant... Un chœur, pour calmer l'impuissance et
l'absence! Un chœur de verres de mélodies nocturnes...
En effet les nerfs vont vite chasser.



IV


Tu en es encore à la tentation d'Antoine. L'ébat du
zèle écourté, les tics d'orgueil, l'affaissement et l'effroi.
Mais tu te mettras à ce travail: toutes les possibilités
harmoniques et architecturales s'émouvront autour de
ton siège. Des êtres parfaits, imprévus, s'offriront à tes
expériences. Dans tes environs affluera rêveusement
la curiosité d'anciennes foules et de luxes oisifs. Ta
mémoire et tes sens ne seront que la nourriture de
ton impulsion créatrice. Quant au monde, quand tu
sortiras, que sera-t-il devenu? En tout cas, rien des
apparences actuelles.





V

SOLDES



À vendre ce que les Juifs n'ont pas vendus, ce que
noblesse ni crime n'ont goûté, ce qu'ignorent l'amour
maudit et la probité infernale des masses; ce que le
temps ni la science n'ont pas à reconnaître:


Les voix reconstituées; l'éveil fraternel de toutes les
énergies chorales et orchestrales, et leurs applications
instantanées, l'occasion, unique, de dégager nos sens!


À vendre les corps sans prix, hors de toute race, de
tout monde, de tout sexe, de toute descendance! Les
richesses jaillissant à chaque démarche! Solde de diamants
sans contrôle!


À vendre l'anarchie pour les masses; la satisfaction
irrépréssible pour les amateurs supérieurs; la mort
atroce pour les fidèles et les amants!


À vendre les habitations et les migrations, sports,
féeries et conforts parfaits, et le bruit, le mouvement
et l'avenir qu'ils font:


À vendre les applications de calcul et sauts d'harmonie
inouïs. Les trouvailles et les termes non
soupçonnés, possession immédiate.


Élan insensé et infini aux splendeurs et invisibles
aux délices insensibles, et ses secrets affolants pour
chaque vice, et sa gaîté effroyante pour la foule.


À vendre les corps, les voix, l'immense opulence
inquestionable, ce qu'on ne vendra jamais. Les vendeurs
ne sont pas à bout de solde! Les voyageurs
n'ont pas à rendre leur commission de sitôt!
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Notes sur la transcription


On a effectué les corrections suivantes:



	ombragé => ombré (On paie au Prêtre un toit ombragé d'une charmille)

	retiré «petits» (De s'entendre appeler garces par les petits garçons)

	retiré «fortes» (Elle eut soif de la nuit forte où s'exalte et s'abaisse)

	Boète => Poète (Le Boète prendra le sanglot des Infâmes)

	gravements => gravement (Et parfois en hoquets fort gravements bouffons)

	ajouté «est Roi!» (—Et pourtant, plus de dieux! plus de dieux! l'Homme)

	dlamants => diamants (Solde de dlamants sans contrôle!)



On donne ici la préface selon les épreuves, avant et après correction.







PRÉFACE


ARTHUR RIMBAUD


SES POÉSIES COMPLÈTES



À mon avis tout à fait intime, j'eusse préféré,
en dépit de tant d'intérêt s'attachant intrinsèquement
presque aussi bien que chronologiquement
à beaucoup de pièces du présent recueil, que
celui-ci fût allégé pour, surtout, des causes littéraires :
trop de jeunesse décidément, d'inexpériences
mal savoureuses, point d'assez heureuses
naïvetés. J'eusse, si le maître, donné juste un
dessus de panier, quitte à regretter que le reste
dût disparaître, ou, alors, ajouté ce reste à la fin
du livre, après la table des matières et sans table
des matières quant à ce qui l'eût concerné, sous
la rubrique «pièces attribuées à l'auteur», encore
excluant de cette peut-être trop indulgente déjà
hospitalité les tout à fait apocryphes sonnets publiés,
sous le nom glorieux et désormais sacré,
par de spirituels parodistes.


Quoi qu'il en soit, voici, seulement expurgée expurgé
des apocryphes en question et classée classé aussi soigneusement
que possible par ordre de dates,
mais, hélas! privée privé de trop de choses qui furent,
aux déplorables fins de puériles et criminelles
rancunes, sans même d'excuses suffisamment
bêtes, confisquées, confisquées? volées! pour tout
et mieux dire, dans les tiroirs fermés d'un absent. ,
Voici voici le livre des poésies complètes d'Arthur
Rimbaud, avec ses additions inutiles à mon avis
et ses déplorables mutilations irréparables à jamais,
il faut le craindre.


Justice est donc faite, et bonne et complète,
car en outre du présent fragment de l'œuvre [illisible], il y
a eu des reproductions par la Presse et la Librairie
des choses en prose si inappréciables, peut-être
même si supérieures aux vers, dont quelques-uns
pourtant incomparables, que je sache!


Ici, avant de procéder plus avant, dans ce très
sérieux et très sincère et pénible et douloureux travail,
il me sied et me plaît de remercier mes amis
Dujardin et Kahn, Fénéon, et ce trop méconnu,
trop modeste Anatole Baju, de leur intervention
en un cas si beau, mais, à l'époque, periculent périculeux, je
vous l'assure, car je ne le sais que trop.


Kahn et Dujardin disposaient néanmoins de
revues jeunes et d'aspect presque imposant, un
peu d'outre-Rhin et parfois, pour ainsi dire, pédantesques;
depuis il y a eu encore du plomb dans
l'aile de ces périodiques changés de direction—et
Baju, naïf, eut aussi son influence, vraiment.


Tous trois firent leur devoir en faveur de mes
efforts pour Rimbaud, Baju avec le tort, peut-être
inconscient, de publier, à l'appui de la bonne
thèse, des gloses farceuses de gens de talent et
surtout d'esprit qui auraient mieux fait certainement
de travailler pour leur compte, qui en
valait, je le leur dis en toute sincérité,



  
    La peine assurément!

    

  




Mais un devoir sacré m'incombe, en dehors de
toute diversion même quasiment nécessaire, vite.
C'est de rectifier des faits d'abord—et ensuite
d'élucider un peu la disposition, à mon sens, mal
littéraire, mais conçue dans un but tellement
respectable! du présent volume des Poésies complètes
d'Arthur Rimbaud.


On a tout dit, en une préface abominable que
la Justice a châtiée, d'ailleurs par la saisie, de
par sur la requête d'un galant homme de qui la signature
avait été escroquée, M. Rodolphe Darzens,
on a donc dit tout le mauvais sur Rimbaud,
homme et poète.


Ce mauvais-là, il faut malheureusement, mais
carrément, l'amalgamer avec celui qu'a écrit,
pensé sans nul doute, un homme de talent dans
un journal d'irréprochable tenue. Je veux parler
de M. Charles Maurras et en appeler de lui à lui
mieux informé.


Je lis, par exemple, ceci de lui, M. Charles
Maurras. :


Au dîner du Bon Bock «Au dîner du Bon Bock»,
or il n'y avait pas
alors, de dîner du Bon Bock où nous allassions,
Valade, Mérat, Silvestre, quelques autres Parnassiens, ou
[et] moi, ou ni par conséquent Rimbaud avec
nous, mais bien un dîner mensuel des Vilains
Bonshommes [note illisible], fondé bien avant la guerre et
qu'avaient honoré quelquefois Théodore de Banville
et, de la part de Sainte-Beuve, son le secrétaire de celui-ci,
M. Jules Troubat. Au moment dont il est
question, fin 1871, nos «assises» se tenaient au
premier étage d'un marchand de vins établi au
coin de la rue Bonaparte et de la place Saint-Sulpice,
vis-à-vis d'un libraire d'occasion (rue
Bonaparte) et (rue du Vieux-Colombier) d'un
marchand négociant d' [en] objets religieux .
Au dîner du Bon Bock «Au dîner du Bon Bock,
dit donc M. Maurras,
ses reparties (à Rimbaud) causaient de grands
scandales. Ernest d'Hervilly le rappelait en vain
à la raison. Carjat le mit à la porte. Rimbaud
attendit patiemment patiemment à la porte et Carjat reçut à
la sortie un «bon» (je retiens «bon») coup de
canne à épée dans le ventre. dans le ventre.»


Je n'ai pas à invoquer le témoignage de d'Hervilly
qui est un cher poète et un cher ami, parce
qu'il n'a jamais été plus l'auteur d'une intervention
absurdement inutile que l'objet d'une insulte
ignoble publiée sans la plus simple pudeur, non
plus que sans la moindre conscience du faux ou
du vrai dans la préface de l'édition de M. Genonceaux,
cet exotique à Paris d'ailleurs failli depuis
ou quelque chose comme cela; ni celui de M. Carjat
lui-même, par trop juge et partie, ni celui des encore assez nombreux survivants
d'une scène assurément peu glorieuse pour
Rimbaud, mais démesurément grossie et dénaturée
jusqu'à la plus complète calomnie.


Voici donc un récit succinct, mais vrai, jusque
dans le moindre détail, du «drame» en question; :
ce soir-là, aux Vilains Bonshommes, on avait lu
beaucoup de vers après le dessert et le café.
Beaucoup de vers, même à la fin d'un dîner
(plutôt modeste), ce n'est pas toujours des moins
fatigants, particulièrement quand ils sont un peu
bien déclamatoires comme ceux dont vraiment il
s'agissait (et non du bon poète Jean Aicard). Ces
vers étaient d'un monsieur qui faisait beaucoup
de sonnets à l'époque et de qui le nom m'échappe.


Et, sur le début suivant, après passablement
d'autres choses d'autres gens:



  
    On dirait des soldats d'Agrippa d'Aubigné

    Alignés au cordeau par Philibert Delorme ...

    

  




Rimbaud eut le tort incontestable de protester
d'abord entre haut et bas contre la prolongation
d'à la fin abusives récitations. Sur quoi M. Etienne
Carjat, le photographe, poète de qui le récitateur
était l'ami littéraire et artistique, s'interposa trop
vite et trop vivement à mon gré, traitant l'interrupteur
de gamin. Rimbaud qui ne savait supporter
la boisson, et que l'on avait contracté dans
ces «agapes» pourtant modérées, la mauvaise
habitude de gâter au point de vue du vin et des
liqueurs,—Rimbaud qui se trouvait gris, prit
mal la chose, se saisit d'une canne à épée à moi qui
était derrière nous, voisins immédiats et, par-dessus
la table large de près de deux mètres,
dirigea vers M. Carjat qui se trouvait en face ou
tout comme, la lame dégainée qui ne fit pas heureusement
de très grands ravages, puisque le
sympathique ex-directeur du Boulevard ne reçut,
si j'en crois ma mémoire qui est excellente dans
ce cas, qu'une éraflure très légère à une main.


Néanmoins l'alarme fut grande et la tentative
très regrettable, vite et plus vite encore réprimée.
J'arrachai la lame au furieux, la brisai sur mon
genou et confiai, devant rentrer de très bonne
heure chez moi où ma femme était dans un état
de grossesse avancé pour ne pas excuser de trop
longue ou fréquentes miennes absences de la
maison, le garçon [«gamin»] à moitié dégrisé maintenant,
au peintre bien connu, Michel de l'Hay, alors déjà
un solide gaillard en outre d'un tout jeune homme
des plus remarquablement beaux qu'il soit donné
de voir, qui eut tôt fait de reconduire à son domicile
de la rue Campagne-Première, en le chapitrant
d'importance, le «gamin» notre jeune intoxiqué de qui l'accès
de colère ne tarda pas à se dissiper tout à fait,
avec les fumées du vin et de l'alcool, dans le
sommeil réparateur de la seizième année.


Avant de «lâcher» tout à fait M. Charles
Maurras, je lui demanderai de m'autoriser à
m' expliquer une dernière fois sur un malheureux
membre de phrase de lui me concernant.


À propos de la question d'ailleurs subsidiaire
de savoir si M. Rimbaud était beau ou laid,
M. Maurras qui ne l'a jamais vu et qui le trouve
laid, d'après des témoins «plus rassis» que votre
serviteur, me blâmerait presque, ma parole
d'honneur! d'avoir dit qu'il avait (Rimbaud) un
visage parfaitement ovale d'ange en exil, une forte
bouche rouge au pli amer (et (in cauda venenum!)
ce Latin et Romain et Grec et Italien! Que vous êtes, M. Maurras, ô gros voluptueux (à la Wilde!) des
«jambes sans rivales».


Ça c'est bête, je veux bien le croire, idiot sans plus, autrement,
quoi? Voici toujours ma phrase sur les
jambes en question, extraite des Homme d'aujourd'hui.
Au surplus, lisez toute la petite biographie.
Elle répond à tout d'avance, et coûte
deux sous.


«... Des projets pour la Russie, une anicroche
à Vienne (Autriche), quelques mois en France,
d'Arras et Douai à Marseille, et le Sénégal vers
lequel bercé par un naufrage, [;] puis la Hollande,
1879-80, ; vu décharger des voitures de moisson
dans une ferme à sa mère, entre Attigny et Vouziers,
et arpenter ces routes maigres de ses
«jambes sans rivales».


Voyons, M. Maurras, est-ce bien de bonne foi
votre confusion entre infatigabilité... et autre
chose. ?


—Ouf! j'en ai fini avec les petites (et grosses)
infamies qui, de régions prétendues uniquement
littéraires, s'insinueraient dans la vie privée pour
s'y installer, et veuillez, lecteur, me permettre de
m'étendre un peu, maintenant qu'on a brûlé quelque
sucre, sur le pur plaisir intellectuel de vous
parler du présent ouvrage qu'on peut ne pas
aimer, ni même admirer, mais qui a droit à tout
respect en tout consciencieux examen?


On a laissé les pièces objectionnables objectionables au point
de vue bourgeois, car le point de vue chrétien et
surtout catholique dont je m'honore d'être un des
plus indignes peut -être mais à coup sûr le plus
sincère tenant, me semble supérieur et doit être écarté—j'entends,
notamment les Premières Communions, les
Pauvres à l'église (pour mon compte, j'eusse
négligé cette pièce brutale avec ayant pourtant ceci qui
est [illisible]:



  
    ... Les malades du foie

    Font baiser leurs longs doigts jaunes. aux bénitiers.

    Aux bénitiers.

    

  




Quant aux Premières Communions dont j'ai
sévèrement parlé dans mes Poètes maudits à
cause de certains vers plutôt irrrévérencieux que affreusement
blasphémateurs (ou réciproquement), c'est si
beau!... n'est-ce pas? à travers tant de drôles de coup[ables]
choses... n'est ce pas?


Pour le reste de ce que j'aime parfaitement, le
Bateau ivre, les Effarés, les Chercheuses de poux
et, bien après, les Assis aussi, parbleu! C'est un
peu fumiste, mais si beau de détails; Sonnet de
Voyelles qui a fait faire à M. Réné Ghill de ses
mirobolantes théories, et l'ardent Faune. C' [illisible] est
parfait de fauves,—en liberté! et encore une
fois, je vous le présente, ce «numéro», comme
autrefois dans ce petit journal de combat mort en pleine
brèche Lutèce, de tout mon cœur, de toute
mon âme et de toutes mes forces.


On a cru devoir, évidemment dans un but de
réhabilitation qui n'a rien à voir ni avec la vie honorable
ni avec l'œuvre très intéressante, [illisible] ouvrir le volume par une pièce
intitulée Étrennes des Orphelins, laquelle assez
longue pièce, dans le goût un peu Guiraud Guiraud avec
déjà des beautés tout autres. Ceci qui vaut du
Desbordes-Valmore:



  
    Les tout petits enfants ont le cœur si sensible!

    

  




Cela:



  
    La bise sous le seuil a fini par se taire...

    

  




qui est d'un net et d'un vrai, quant à ce qui concerne
un beau jour de premier janvier. Surtout
une facture solide, même un peu trop, qui dit
l'extrême jeunesse de l'auteur quand il s'en
servit d'après la formule parnassienne exagérée.


On a cru aussi devoir intercaler de gré ou de
force un trop long poème: Le Forgeron, daté des
Tuileries vers le 10 août 1892 1792, où vraiment c'est
trop démoc-soc  [illisible], par trop démodé, même en 1870 où ce fut écrit;
mais l'auteur, direz-vous, était si, si jeune! Mais,
répondrais-je, était-ce une raison pour publier
cette chose faite à coups de «mauvaises lectures»
dans des manuels surannés ou de trop
moisis historiens? Je ne m'empresse pas moins
d'ajouter qu'il y a là encore de très beaux vers.
Parbleu! avec cet être-là!


Cette caricature de Louis XIV XVI, d'abord:



  
    Et prenant ce gros-là dans son regard farouche.

    

  




Cette autre encore;



  
    Or le bon roi, debout sur son ventre, était pâle.

    

  




Ce cri bien dans le ton juste, trop rare ici :



  
    On ne veut pas de nous dans les boulangeries

    

  




Mais j'avoue préférer telles pièces purement
jolies, mais alors très jolies, d'une joliesse sauvageonne
ou sauvage tout à fait alors presque aussi
belles que le Bateau ivre les Effarés ou que
les Premières Communions Assis.


Il y a, dans ce ton, Ce qui relient Nina, vingt-neuf
strophes, plus de cent vers, sur un rythme [rh]ythme
sautilleur avec des gentillesse à tout bout de
champ:



  
    Dix-sept ans, ! tu seras heureuse!

    Ô les grands prés,

    La grande campagne amoureuse!

    —Dis, viens plus près!...

    . . . . . . . . . . . . . .

    Puis comme une petite morte

    Le cœur pâmé

    Tu me disais dirais que je te porte

    L'œil mi-fermé...

    

  




Et, après la promenade au bois... et la résurrection
de la petite morte, l'entrée dans le village
où ça çà sentirait le laitage, une étable pleine
d'un rythme rhythme lent d'haleine, et de grands dos. Un , un
intérieur à la Téniers. :



  
    Les lunettes de ma la grand-mère

    Et son nez long

    Dans son missel...

    . . . . . . . . . . . . . .

    

  




Aussi la Comédie en trois baisers:



  
    . . . . . . . . . . . . . .

    Elle était fort déshabillée

    Et de grands arbres indiscrets.

    Aux vitres penchaient leur feuillée

    Malinement, tout près, tout près.

    

  




Sensation, où le poète adolescent va loin, bien
loin, «comme un bohémien. »



  
    Par la nature, heureux comme avec une femme ...

    

  




Roman:



  
    On n'est pas sérieux quand on a dix-sept ans.

    

  




Ce qu'il y a d'amusant, c'est que Rimbaud,
quand il écrivait ce vers, n'avait pas encore
seize ans. Évidemment il se «vieillissait» pour
mieux plaire à quelque belle... de, très probablement,
son imagination.


Ma Bohème, la plus gentille sans doute de ces
gentilles choses. :



  
    Comme des lyres je tirai les élastiques,

    De mes souliers blessés, un pied près de mon cœur ...

    

  




Mes Petites amoureuses, les Poètes de sept ans,
frères franchement douloureux des Chercheuses
de poux:



  
    Et la mère fermant le livre du devoir

    S'en allait satisfaite et très fière sans voir

    Dans les yeux bleus et sous le front plein d'éminences

    L'âme de son enfant livrée aux répugnances.

    . . . . . . . . . . . . . .

    

  




Quant aux quelques morceaux en prose qui
terminent le volume, je les eusse retenus pour les
publier dans une nouvelle édition des œuvres en
prose. Ils sont d'ailleurs très beaux merveilleux, mais tout à
fait dans la note des Illuminations et de la Saison
en Enfer. Je l'ai dit tout à l'heure et je sais
que je ne suis pas le seul à le penser: Le Rimbaud
en prose est peut-être supérieur à celui en
vers...


J'ai terminé, je crois avoir terminé ma tâche
de préfacier. De la vie de l'homme j'ai parlé
suffisamment. De son œuvre je reparlerai peut-être
encore.


Mon dernier mot ne peut-être ici que ceci:
Rimbaud fut un poète mort jeune (à dix-huit ans,
puisque né à Charleville[—le 20] Octobre 1854—nous n'avons pas de vers de lui
[postérieur] à 1872.) mais vierge de
toute platitude ou décadence—comme il fut un
homme mort jeune aussi [(à trente] sept ans [le] 10 Novembre 1891 à l'hôpital
de la Conception de Marseille), mais dans son vœu
bien formulé d'indépendance et de haut dédain
de n'importe quelle adhésion à ce qu'il ne lui
plaisait pas de faire ni d'être.


Paul Verlaine.
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