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 AVERTISSEMENT
SUR LE PORTRAIT
 

--


Goguenard, cambré, à tous crins, ce Théophile 
Gautier est celui des Jeunes-France, de 
Mademoiselle de Maupin, de la Comédie de la mort ; 
— si différent du Gautier impérial,
aux paupières gonflées, à la chevelure affaissée,
à la démarche lente, que notre génération 
a connu et que MM. Bracquemond et Jacquemart 
ont gravé. 


Il est réduit d’un portrait-charge lithographié 
par Benjamin Roubaud, de la série du 
Panthéon charivarique, publié en 1838, avec 
cette légende :





Théophile Gauthier (sic) est de ce poil énorme 

Né coiffé… Quel toupet ! Puisqu’il n’est amoureux 

Systématiquement que de la belle forme,

Il devrait bien changer celle de ses cheveux.

 






Ce méchant quatrain pourrait être remplacé par les vers superbes du Château du souvenir, dans Émaux et camées :





Terreur du bourgeois glabre et chauve,

Une chevelure à tous crins 

De roi franc ou de lion fauve 

Roule en torrent jusqu’à ses reins. 



Tel, romantique opiniâtre,

Soldat de l’art qui lutte encor,

Il se ruait vers le théâtre,

Quand d’Hernani sonnait le cor.











 AUTOBIOGRAPHIE






Au premier coup d’œil, cela semble bien 
simple de rédiger des notes sur sa propre 
vie. On est, on le croit du moins,
à la source des renseignements, et 
l’on serait mal venu ensuite à se plaindre de 
l’inexactitude des biographes. « Connais-toi toi-même »
est un bon conseil philosophique, mais plus 
difficile à suivre qu’on ne pense, et je découvre à 
mon embarras que je ne suis pas aussi bien informé 
sur mon propre compte que je me l’imaginais. Le 
visage qu’on regarde le moins est son visage à soi. 
Mais enfin, j’ai promis, il faut que je m’exécute. 


Diverses notices me font naître à Tarbes, le 31 
août 1808. Cela n’a rien d’important, mais la vérité 
est que je suis venu dans ce monde où je devais 
tant faire de copie, le 31 août 1811, ce qui me donne 
un âge encore assez respectable pour m’en contenter. 
On a dit aussi que j’avais commencé mes études 
en cette ville et que j’étais entré, en 1822, pour les finir, au collége Charlemagne. Les études que 
j’ai pu faire à Tarbes se bornent à peu de chose, car 
j’avais trois ans quand mes parents m’emmenèrent 
à Paris à mon grand regret, et je ne suis retourné 
à mon lieu de naissance qu’une seule fois 
pour y passer vingt-quatre heures, il y a six ou 
sept ans. Chose singulière pour un enfant si jeune,
le séjour de la capitale me causa une nostalgie assez 
intense pour m’amener à des idées de suicide. 
Après avoir jeté mes joujoux par la fenêtre, j’allais 
les suivre, si, heureusement ou malheureusement,
on ne m’avait retenu par ma jaquette. On ne 
parvenait à m’endormir qu’en me disant qu’il 
fallait se reposer pour se lever de grand matin et retourner 
là-bas. Comme je ne savais que le patois 
gascon, il me semblait que j’étais sur une terre 
étrangère, et une fois, au bras de ma bonne, entendant 
des soldats qui passaient parler cette langue,
pour moi la maternelle, je m’écriai : « Allons-nous-en 
avec eux ; ceux-là sont des nôtres ! »


Cette impression ne s’est pas tout à fait effacée, et 
quoique, sauf le temps des voyages, j’aie passé 
toute ma vie à Paris, j’ai gardé un fond méridional. 
Mon père, du reste, était né dans le Comtat-Venaissin,
et malgré une excellente éducation, on pouvait 
reconnaître à son accent l’ancien sujet du pape. On 
doute parfois de la mémoire des enfants. La mienne 
était telle, et la configuration des lieux s’y était si 
bien gravée qu’après plus de quarante ans j’ai pu 
reconnaître dans la rue qui mène au Mercadieu la 
maison où je naquis. Le souvenir des silhouettes de 
montagnes bleues qu’on découvre au bout de chaque 
ruelle et des ruisseaux d’eaux courantes qui, parmi les verdures, sillonnent la ville en tous sens, ne 
m’est jamais sorti de la tête et m’a souvent attendri 
aux heures songeuses. 


Pour en finir avec ces détails puérils, j’ai été un 
enfant doux, triste et malingre, bizarrement olivâtre,
et d’un teint qui étonnait mes jeunes camarades roses 
et blancs. Je ressemblais à quelque petit Espagnol 
de Cuba, frileux et nostalgique, envoyé en 
France pour faire son éducation. J’ai su lire à l’âge 
de cinq ans, et depuis ce temps je puis dire comme 
Apelles, nulla dies sine lineâ. À ce propos, qu’on me 
permette de placer une courte anecdote. 


Il y avait cinq ou six mois qu’on me faisait épeler 
sans grand succès ; je mordais fort mal au ba, be, bi, bo, bu,
lorsqu’un jour de l’an le chevalier de Port de 
Guy, dont parle Victor Hugo dans les Misérables, et 
qui portait les cadavres de guillotinés avec l’évêque 
de***, me fit cadeau d’un livre fort proprement relié 
et doré sur tranche et me dit : « Garde-le pour l’année 
prochaine, puisque tu ne sais pas encore lire. —
Je sais lire, » répondis-je, pâle de colère et bouffi 
d’orgueil. J’emportai rageusement le volume dans 
un coin, et je fis de tels efforts de volonté et d’intelligence 
que je le déchiffrai d’un bout à l’autre et que 
je racontai le sujet au chevalier à sa première visite. 


Ce livre, c’était Lydie de Gersin. Le sceau mystérieux 
qui fermait pour moi les bibliothèques était 
rompu. Deux choses m’ont toujours épouvanté, c’est 
qu’un enfant apprît à parler et à lire ; avec ces deux 
clefs qui ouvrent tout, le reste n’est rien. L’ouvrage 
qui fit sur moi le plus d’impression, ce fut Robinson Crusoé. 
J’en devins comme fou, je ne rêvais plus 
qu’île déserte et vie libre au sein de la nature, et me bâtissais, sous la table du salon, des cabanes avec des bûches où je restais enfermé des heures entières. Je ne m’intéressais qu’à Robinson seul, et l’arrivée 
de Vendredi rompait pour moi tout le charme. 


Plus tard, Paul et Virginie me jetèrent dans un enivrement sans pareil, que ne me causèrent, lorsque je fus devenu grand, ni Shakspeare, ni Goëthe, ni lord Byron, ni Walter Scott, ni Chateaubriand, ni Lamartine, ni même Victor Hugo, que toute la jeunesse adorait à cette époque. À travers tout cela, sous la direction de mon père, fort bon humaniste, je commençais le latin, et à mes heures de récréation je faisais des vaisseaux correctement gréés, d’après les eaux-fortes d’Ozanne, que je copiais à la plume pour mieux me rendre compte de l’arrangement des cordages. Que d’heures j’ai passées à façonner une bûche et à la creuser avec du feu à la façon des sauvages ! Que de mouchoirs j’ai sacrifiés pour en faire des voiles ! Tout le monde croyait que je serais marin, et ma mère se désespérait par avance d’une vocation qui dans un temps donné devait m’éloigner d’elle. Ce goût enfantin m’a laissé la connaissance de tous les termes techniques de marine. Un de mes bâtiments, les voiles bien orientées, le gouvernail fixé dans une direction convenable, eut la gloire de traverser tout seul la Seine en amont du pont d’Austerlitz. Jamais triomphateur romain ne fut plus fier que moi. 


Aux vaisseaux succédèrent les théâtres en bois et en carton, dont il fallait peindre les décors, ce qui tournait mes idées vers la peinture. J’avais attrapé une huitaine d’années et l’on me mit au collège Louis le Grand, où je fus saisi d’un désespoir sans égal que rien ne put vaincre. La brutalité et la turbulence de mes petits compagnons de bagne me faisaient horreur. Je mourais de froid, d’ennui et d’isolement entre ces grands murs tristes, où, sous prétexte de me briser à la vie de collège, un immonde chien de cour s’était fait mon bourreau. Je conçus pour lui une haine qui n’est pas éteinte encore. S’il m’apparaissait reconnaissable après ce long espace de temps, je lui sauterais à la gorge et je l’étranglerais. Toutes les provisions que ma mère m’apportait restaient empilées dans mes poches et y moisissaient. Quant à la nourriture du réfectoire, mon estomac ne pouvait la supporter ; je dépérissais si visiblement que le proviseur s’en alarma : j’étais là-dedans comme une hirondelle prise qui ne veut plus manger et meurt. On était du reste très-content de mon travail, et je promettais un brillant élève si je vivais. Il fallut me retirer et j’achevai le reste de mes études à Charlemagne, en qualité d’externe libre, titre dont j’étais entièrement fier, et que j’avais soin d’écrire en grosses lettres au coin de ma copie. 


Mon père me servait de répétiteur, et c’est lui qui fut en réalité mon seul maître. Si j’ai quelque instruction et quelque talent, c’est à lui que je les dois. Je fus assez bon élève, mais avec des curiosités bizarres, qui ne plaisaient pas toujours aux professeurs. Je traitais les sujets de vers latins dans tous les mètres imaginables, et je me plaisais à imiter les styles qu’au collège on appelle de décadence. J’étais souvent taxé de barbarie et d’africanisme, et j’en étais charmé comme d’un compliment. Je fis peu d’amis sur les bancs, excepté Eugène de Nully et Gérard de Nerval, déjà célèbre à Charlemagne par ses odes nationales, qui étaient imprimées.


Outre mes latins décadents, j’étudiais les vieux auteurs français, Villon et Rabelais surtout, que j’ai sus par cœur, je dessinais et je m’essayais à faire des vers français ; la première pièce dont je me souvienne était le Fleuve Scamandre, inspirée sans doute par le tableau de Lancrenon, des traductions de Musée, de l’Anthologie grecque, et plus tard un poème de l’enlèvement d’Hélène, en vers de dix pieds. Toutes ces pièces se sont perdues. Il n’y a pas grand mal. Une cuisinière moins lettrée que la Photis de Lucien en flamba des volailles, ne voulant pas employer du papier blanc à cet usage. De ces années de collège il ne me reste aucun souvenir agréable et je ne voudrais pas les revivre.


Pendant que je faisais ma rhétorique, il me vint une passion, celle de la nage, et je passais à l’école Petit tout le temps que me laissaient les classes. Parfois même, pour parler le langage des collégiens, je filais et passais toute la journée dans la rivière. Mon ambition était de devenir un caleçon rouge. C’est la seule de mes ambitions qui ait été réalisée. En ce temps-là, je n’avais aucune idée de me faire littérateur, mon goût me portait plutôt vers la peinture, et avant d’avoir fini ma philosophie j’étais entré chez Rioult, qui avait son atelier rue Saint-Antoine, près du temple protestant, à proximité de Charlemagne : ce qui me permettait d’aller à la classe après la séance. Rioult était un homme d’une laideur bizarre et spirituelle, qu’une paralysie forçait, comme Jouvenet, à peindre de la main gauche, et qui n’en était pas moins adroit. À ma première étude il me trouva plein de « chic, » accusation au moins prématurée. La scène si bien racontée dans l’Affaire Clémenceau se joua aussi pour moi sur la table de pose, et le premier modèle de femme ne me parut pas beau et me désappointa singulièrement, tant l’art ajoute à la nature la plus parfaite. C’était cependant une très-jolie fille, dont j’appréciai plus tard, par comparaison, les lignes élégantes et pures mais d’après cette impression, j’ai toujours préféré la statue à la femme et le marbre à la chair. Mes études de peinture me firent apercevoir d’un défaut que j’ignorais, c’est que j’avais la vue basse. Quand j’étais au premier rang, cela allait bien, mais quand le tirage des places reléguait mon chevalet au fond de la salle, je n’ébauchais plus que des masses confuses. 


Je demeurais alors avec mes parents à la place Royale, no 8, dans l’angle de la rangée d’arcades où se trouvait la mairie. Si je note ce détail, ce n’est pas pour indiquer à l’avenir une de mes demeures. Je ne suis pas de ceux dont la postérité signalera les maisons avec un buste ou une plaque de marbre. Mais cette circonstance influa beaucoup sur la direction de ma vie. Victor Hugo, quelque temps après la révolution de Juillet, était venu loger à la place Royale, au no 6, dans la maison en retour d’équerre. On pouvait se parler d’une fenêtre à l’autre. J’avais été présenté à Hugo, rue Jean Goujon, par Gérard et Pétrus Borel, le licanthrope, Dieu sait avec quels tremblements et quelles angoisses ! Je restai plus d’une heure assis sur les marches de l’escalier avec mes deux cornacs, les priant d’attendre que je fusse un peu remis. 


Hugo était alors dans toute sa gloire et son triomphe. Admis devant le Jupiter romantique, je ne sus pas même dire comme Henri Heine devant Goëthe :


« Que les prunes étaient bonnes pour la soif sur le chemin d’Iéna à Weimar. »


Mais les dieux et les rois ne dédaignent pas ces effarements de timidité admirative. Ils aiment assez qu’on s’évanouisse devant eux. Hugo daigna sourire et m’adresser quelques paroles encourageantes. C’était à l’époque des répétitions d’Hernani. Gérard et Pétrus se portèrent mes garants, et je reçus un de ces billets rouges marqués avec une griffe de la fière devise espagnole hierro (fer). On pensait que la représentation serait tumultueuse, et il fallait des jeunes gens enthousiastes pour soutenir la pièce. Les haines entre classiques et romantiques étaient aussi vives que celles des guelfes et des gibelins, des gluckistes et des piccinistes. Le succès fut éclatant comme un orage, avec sifflement des vents, éclairs, pluie et foudre. Toute une salle soulevée par l’admiration frénétique des uns et la colère opiniâtre des autres ! Ce fut à cette représentation que je vis pour la première fois Mme Émile de Girardin, vêtue de bleu, les cheveux roulés en longue spirale d’or comme dans le portrait d’Hersent. Elle applaudissait le poète pour son génie, on l’applaudit pour sa beauté. À dater de là, je fus considéré comme un chaud noéphyte, et j’obtins le commandement d’une petite escouade à qui je distribuais des billets rouges. On a dit et imprimé qu’aux batailles d’Hernani j’assommais les bourgeois récalcitrants avec mes poings énormes. Ce n’était pas l’envie qui me manquait, mais les poings. J’avais dix-huit ans à peine, j’étais frêle et délicat, et je gantais sept et un quart. Je fis depuis toutes les grandes campagnes romantiques. Au sortir du théâtre, nous écrivions sur les murailles « Vive Victor Hugo ! » pour propager sa gloire et ennuyer les Philistins. Jamais Dieu ne fut adoré avec plus de ferveur qu’Hugo. Nous étions étonnés de le voir marcher avec nous dans la rue comme un simple mortel, et il nous semblait qu’il n’eût dû sortir par la ville que sur un char triomphal traîné par un quadrige de chevaux blancs, avec une Victoire aîlée suspendant une couronne d’or au-dessus de sa tête. À vrai dire, je n’ai guère changé d’idée, et mon âge mûr approuve l’admiration de ma jeunesse. 


À travers tout cela, je faisais des vers, et il y en eut bientôt assez pour former un petit volume entremêlé de pages blanches et d’épigraphes bizarres en toutes sortes de langues que je ne savais pas, selon la mode du temps. Mon père fit les frais de la publication, Rignoux m’imprima, et avec cet à-propos et ce flair des commotions politiques qui me caractérisent, je parus au passage des Panoramas, à la vitrine de Marie, éditeur, juste le 28 juillet 1830. On pense bien, sans que je le dise, qu’il ne se vendit pas beaucoup d’exemplaires de ce volume à couverture rose, intitulé modestement Poésies. 


Le voisinage de l’illustre chef romantique rendit mes relations avec lui et avec l’école naturellement plus fréquentes. Peu à peu je négligeai la peinture et me tournai vers les idées littéraires. Hugo  m’aimait assez et me laissait asseoir comme un page familier sur les marches de son trône féodal. Ivre d’une telle faveur, je voulus la mériter, et je rimai la Légende d’Albertus que je joignis avec quelques autres pièces à mon volume sombré dans la tempête, et dont l’édition me restait presque entière ; à ce volume, devenu rare, était jointe une eau-forte ultra-excentrique de Célestin Nanteuil. Ceci se passait vers 1833. Le surnom d’Albertus me resta et l’on ne m’appelait guère autrement dans ce qu’Alfred de Musset appelait la grande boutique… romantique. Chez Victor, je fis la connaissance d’Eugène Renduel, le libraire à la mode, l’éditeur au cabriolet d’ébène et d’acier. Il me demanda de lui faire quelque chose, parce que, disait-il, il me trouvait « drôle » Je lui fis les Jeunes France, espèce de précieuses ridicules du romantisme, puis Mademoiselle de Maupin, dont la préface souleva les journalistes, que j’y traitais fort mal. Nous regardions, en ce temps-là, les critiques comme des cuistres, des monstres, des eunuques et des champignons. Ayant vécu depuis avec eux, j’ai reconnu qu’ils n’étaient pas si noirs qu’ils en avaient l’air, étaient assez bons diables et même ne manquaient pas de talent. 


J’avais, vers cette époque, quitté le nid paternel, et demeurais impasse du Doyenné, où logeaient aussi Camille Rogier, Gérard de Nerval et Arsène Houssaye, qui habitaient ensemble un vieil appartement dont les fenêtres donnaient sur des terrains pleins de pierres taillées, d’orties et de vieux arbres. C’était la Thébaïde au milieu de Paris. C’est rue du Doyenné, dans ce salon où les rafraîchissements étaient remplacés par des fresques, que fut donné ce bal costumé qui resta célèbre, et où je vis pour la première fois ce pauvre Roger de Beauvoir, qui vient de mourir après de si longues souffrances, dans tout l’éclat de son succès, de sa jeunesse et de sa beauté. Il portait un magnifique costume vénitien à la Paul Véronèse : grande robe de damas vert-pomme,
ramagé d’argent, toquet de velours nacarat et maillot rouge en soie, chaîne d’or au col ; il était superbe, éblouissant de verve et d’entrain, et ce n’était pas le vin de Champagne qu’il avait bu chez nous qui lui donnait ce pétillement de bons mots. Dans cette soirée, Édouard Ourliac, qui plus tard est mort dans des sentiments de profonde dévotion, improvisait avec une âpreté terrible et un comique sinistre, ces charges amères où perçait déjà le dégoût du monde et des ridicules humains. 


Dans ce petit logement de la rue du Doyenné, qui n’est plus aujourd’hui qu’un souvenir, J. Sandeau vint nous chercher de la part de Balzac pour coopérer à la Chronique de Paris, où nous écrivîmes la Morte amoureuse et la Chaîne d’or ou l’Amant partagé, sans compter un grand nombre d’articles de 
critique. Nous faisions aussi à la France littéraire, dirigée par Charles Malo, des esquisses biographiques de la plupart des poètes maltraités dans Boileau, et qui furent réunies sous le titre de Grotesques. À peu près vers ce temps (1836), nous entrâmes à La Presse, qui venait de se fonder, comme critique d’art. Un de nos premiers articles fut une appréciation des peintures d’Eugène Delacroix à la Chambre des députés. Tout en vaquant à ces travaux, nous composions un nouveau volume de vers : la Comédie de la mort, qui parut en 1838. Fortunio, qui date à peu près de cette époque, fut inséré d’abord au Figaro sous forme de feuilletons qui se détachaient du journal et se pliaient en livre.


Là finit ma vie heureuse, indépendante et primesautière. On me chargea du feuilleton dramatique de la Presse, que je fis d’abord avec Gérard et ensuite tout seul pendant plus de vingt ans. Le journalisme, pour se venger de la préface de Mademoiselle de Maupin, m’avait accaparé et attelé à sa besogne. Que de meules j’ai tournées, que de seaux j’ai puisés à ces norias hebdomadaires ou quotidiennes, pour verser de l’eau dans le tonneau sans fond de la publicité ! J’ai travaillé à la Presse, au Figaro, à la Caricature, au Musée des Familles, à la Revue de Paris, à la Revue des Deux-Mondes, partout où l’on écrivait alors. Mon physique s’était beaucoup modifié, à la suite d’exercices gymnastiques. De très-délicat, j’étais devenu très-vigoureux. J’admirais les athlètes et les boxeurs par-dessus tous les mortels. J’avais pour maître de boxe française et de canne Charles Lacour, je montais à cheval avec Clopet et Victor Franconi, je canotais sous le capitaine Lefèvre, je suivais, à la salle Montesquieu, les défis et les luttes de Marseille, d’Arpin, de Locéan, de Blas, le féroce Espagnol, du grand mulâtre et de Tom Cribbs, l’élégant boxeur anglais. Je donnai même, à l’ouverture du Château-Rouge, sur une tête de Turc toute neuve, le coup de poing de cinq cent trente-deux livres devenu historique ; c’est l’acte de ma vie dont je suis le plus fier. En mai 1840, je partis pour l’Espagne. Je n’étais encore sorti de France que pour une courte  excursion en Belgique. Je ne puis décrire l’enchantement où me jeta cette poétique et sauvage contrée, rêvée à travers les Contes d’Espagne et d’Italie d’Alfred de Musset et les Orientales d’Hugo. Je me sentis là sur mon vrai sol et comme dans une patrie retrouvée. Depuis, je n’eus d’autre idée que de ramasser quelque somme et de partir ; la passion ou la maladie du voyage s’était développée en moi. 


En 1845, aux mois les plus torrides de l’année, je visitai toute l’Afrique française et fis, à la suite du maréchal Bugeaud, îa première campagne de Kabylie contre Bel-Kassem-ou-Kasi, et j’eus le plaisir de dater du camp d’Aïn-el-Arba la dernière lettre d’Edgar de Meillan, dont je remplissais le personnage dans le roman épistolaire de la Croix de Berny, fait en collaboration avec Mme de Girardin, Méry et Sandeau. 


Je ne parlerai pas d’excursions rapides en Angleterre, en Hollande, en Allemagne, en Suisse. Je parcourus l’Italie en 1850, et j’allai à Constantinople en 1852. Ces voyages se sont résumés en volumes. Plus récemment, une publication d’art, dont je devais écrire le texte, m’envoya en Russie en plein hiver, et je pus savourer les délices de la neige. L’été suivant, je poussai jusqu’à Nijni-Novgorod, à l’époque de la foire, ce qui est le point le plus éloigné de Paris que j’aie atteint. Si j’avais eu de la fortune, j’aurais vécu toujours errant. J’ai une facilité admirable à me plier sans effort à la vie des différents peuples. Je suis Russe en Russie, Turc en Turquie, Espagnol en Espagne, où je suis retourné plusieurs fois par passion pour les courses de taureaux, ce qui m’a fait appeler, par la Revue des Deux-Mondes, « un être gras, jovial et sanguinaire. »


J’aimais beaucoup les cathédrales, sur la foi de Notre-Dame de Paris, mais la vue du Parthénon m’a guéri de la maladie gothique, qui n’a jamais été bien forte chez moi. J’ai écrit un Salon d’une vingtaine d’articles, toutes les années d’exposition à peu près, depuis 1837, et je continue, au Moniteur, la besogne de critique d’art et de théâtre que je faisais à la Presse. J’ai eu plusieurs ballets représentés à l’Opéra, entre autres Giselle et la Péri, où Carlotta Grisi conquit ses aîles de danseuse ; à d’autres théâtres, un vaudeville, deux pièces en vers : le Tricorne enchanté et Pierrot posthume ; à l’Odéon, des prologues et des discours d’ouverture. Un troisième volume de vers, Émaux et camées, a paru en 1852, pendant que j’étais à Constantinople. Sans être romancier de profession, je n’en ai pas moins bâclé, en mettant à part les nouvelles, une douzaine de romans les Jeunes France, Mademoiselle de Maupin, Fortunio, les Roués innocents, Militona, la Belle Jenny, Jean et Jeannette, Avatar, Jettatura, le Roman de la momie, Spirite, le Capitaine Fracasse, qui fut longtemps ma Quinquengrogne[1], lettre de change de ma jeunesse payée par mon âge mûr. Je ne compte pas une quantité innombrable d’articles sur toutes sortes de sujets. En tout quelque chose comme trois cents volumes, ce qui fait que tout le monde m’appelle  paresseux et me demande à quoi je m’occupe. Voilà, en vérité, tout ce que je sais sur moi. 

Théophile Gautier.
 

[image: Séparateur]


Cette autobiographie modèle a formé, en 1867, la première et unique livraison des Sommités contemporaines, publication projetée par M. Auguste Marc, de l’Illustration, petit in-folio, 8 pages encadrées, portrait en pied, gravé par J. Robert, sur un dessin de Mouilleron, d’après une photographie de Bertall. Elle est depuis allée se perdre dans le Panthéon des illustrations françaises au XIXe siècle, de M. Victor Frond, monument monstrueux où grouille autour de quelques personnalités vaillantes une cohue de célébrités inédites ; grand in-4o, près de 500 livraisons depuis 1865, avec portraits lithographiés et fac-similé d’autographes ; Abel Pilon, éditeur, Lemercier, imprimeur. 








	↑ Les catalogues romantiques de 1832 et années suivantes annonçaient deux romans de Victor Hugo, qui n’ont jamais paru : la Quinquengrogne, 2 vol. in-8o, et le Fils de la bossue, I vol. in-8o.






SINGULARITÉS
 
[image: Séparateur]

 CAUCHEMAR
 







Bizoy quen ne consquaff a maru garu ne marnaff.(Ancien proverbe breton.)



 
Jamais je ne dors que je ne meure de mort amère. 
			Les goules de l’abyme

	Attendant leur victime, 
		Ont faim ;





	Leur ongle ardent s’allonge,

	Leur dent en espoir ronge 
		Ton sein.
















Avec ses nerfs rompus, une main écorchée 

Qui marche sans le corps dont elle est arrachée, 

Crispe ses doigts crochus armés d’ongles de fer 

Pour me saisir : des feux pareils aux feux d’enfer 

Se croisent devant moi ; dans l’ombre des yeux fauves 

Rayonnent ; des vautours à cous rouges et chauves 

 
Battent mon front de l’aile, en poussant des cris sourds : 

En vain pour me sauver je lève mes pieds lourds, 

Des flots de plomb fondu subitement les baignent, 

À des pointes d’acier ils se heurtent et saignent, 

Meurtris et disloqués et mon dos cependant 

Ruisselant de sueur, frissonne au souffle ardent 

De naseaux enflammés, de gueules haletantes :

Les voilà, les voilà ! dans mes chairs palpitantes 

Je sens des becs d’oiseaux avides se plonger, 

Fouiller profondément, jusqu’aux os me ronger, 

Et puis des dents de loups et de serpents qui mordent 

Comme une scie aiguë, et des pinces qui tordent ; 

Ensuite le sol manque à mes pas chancelants :

Un gouffre me reçoit ; sur des rochers brûlants, 

Sur des pics anguleux que la lune reflète, 

Tremblant, je roule, roule, et j’arrive squelette 

Dans un marais de sang ; bientôt, spectres hideux, 

Des morts au teint bleuâtre en sortent deux à deux, 

Et se penchant vers moi m’apprennent des mystères 

Que le trépas révèle aux pâles feudataires 

De son empire ; alors, étrange enchantement, 

Ce qui fut moi s’envole, et passe lentement 

À travers un brouillard couvrant les flèches grêles 

D’une église gothique aux moresques dentelles. 

Déchirant une proie enlevée au tombeau, 

En me voyant venir, tout joyeux, un corbeau 

Croasse, et s’envolant aux steppes de l’Ukraine, 

Par un pouvoir magique à sa suite m’entraîne, 

Et j’aperçois bientôt, non loin d’un vieux manoir, 

À l’angle d’un taillis, surgir un gibet noir 

Soutenant un pendu ; d’effroyables sorcières 

Dansant autour, et moi, de fureurs carnassières 

Agité, je ressens un immense désir 

 
De broyer sous mes dents sa chair, et de saisir,

Avec quelque lambeau de sa peau bleue et verte,

Son cœur demi-pourri dans sa poitrine ouverte.

 




[image: Séparateur]

Cet agréable spécimen du romantisme macabre se trouve dans le second volume de poésies de l’auteur, Albertus ou l’âme et le péché, légende théologique ; Paris, Paulin, 1833, in-12, avec frontispice eau-forte de C. Nanteuil, p. 49. Théophile Gautier, qui ne l’a jamais fait reproduire depuis, s’en est moqué le premier dans les Jeunes France, où les quatre derniers vers servent d’épigraphe au chapitre Daniel Jovard ou la conversion d’un classique. 








 COLÈRE
 






 
Amende-toi, vieille au regard hideux,

Ou pour un mot villain en auras deux.

Epistre à la première vieille.








À Montfaucon tout sec puisse-tu pendre, 

Les yeux mangéz de corbeaux charongneux, 

Les pieds tiréz de ces mastins hargneux 

Qui vont grondant, hérissés de furie, 

Quand on approche auprès de leur voirie.

Pierre de Ronsard.








Hypocrisie et vice, — oui, c’est bien là le monde :

Belles maximes et grands airs 

Jetés comme un manteau sur le cloaque immonde 

D’un cœur tout gangrené de vers. 

Oui, — la religion dont le péché se couvre 

Pour japper après la vertu, 

Oui, — le simple dont l’âme à tous les regards s’ouvre, 

Aux pieds du méchant abattu ;

La vierge pure en proie aux noires calomnies 

Des courtisanes de bas lieu, 

Qui, vieilles et sans dents et les lèvres jaunies, 

Osent mentir si près de Dieu. 

 
— Sorcières de Macbeth, dignes d’être huées, 

Serpents armés d’un triple dard, 

Ulcères ambulants, vieilles prostituées, 

Tombeaux badigeonnés de fard, 

Oh ! comme il leur va bien, elles dont trente places 

Elles dont trente carrefours, 

Avec des charretiers, crapuleux Lovelaces, 

Ont vu les publiques amours ;

Elles dont la jeunesse en débauches passée 

Couperose et jaspe le teint, 

Et qui sous une peau détendue et plissée 

Couvent un brasier mal éteint, 

D’user tartufement leurs genoux sur les dalles, 

Leurs pouces sur un chapelet, 

En prenant pour voiler leurs antiques scandales 

La soutane d’un prestolet, 

De venir sans pudeur noircir une que j’aime 

Comme l’on n’a jamais aimé, 

D’un amour pur et saint, et qui de Dieu lui-même 

Certes ne peut être blâmé.

---

Après lecture des Iambes de Barbier, Gautier, s’apercevant que l’indignation l’avait mal inspiré, tourna le dos à cette muse. 


Pièce extraite, comme la précédente, d’Albertus, p. 227 ; non réimprimée depuis 1833. 








 SONNET VII
 

 

Liberté de juillet ! femme au buste divin, 

Et dont le corps finit en queue, 

GÉRARD. 

E la lor cieca vita è tanto bassa 

Ch’ invidiosi son d’ogn’ altra sorte. 

Infemo, canto III.


 




Avec ce siècle infâme il est temps que l’on rompe ;

Car à son front damné le doigt fatal a mis 

Comme aux portes d’enfer : Plus d’espérance ! – Amis, 

Ennemis, peuples, rois, tout nous joue et nous trompe. 





Un budget éléphant boit notre or par sa trompe. 

Dans leurs trônes d’hier encor mal affermis, 

De leurs aînés déchus ils gardent tout, – hormis 

La main prompte à s’ouvrir et la royale pompe. 





Cependant en juillet, sous le ciel indigo, 

Sur les pavés mouvants ils ont fait des promesses 

Autant que Charles dix avait ouï de messes ! –



 


Seule, la poésie incarnée en Hugo 

Ne nous a pas déçus, et de palmes divines,

Vers l’avenir tournée, ombrage nos ruines.

 

 

Sonnet bousingot, extrait d’Albertus, p. 259, cité par M. Charles Asselineau dans sa Bibliographie romantique ; Paris, Rouquette, 1872, in-8o. Le Gérard qui a fourni la première épigraphe n’est autre que Gérard Labrunie, dit de Nerval. 


La préface de Mademoiselle de Maupin, 1836, où dès la première phrase le maréchal Bugeaud est rapproché de Deutz, paraît avoir été la dernière manitestation 
politico-romantique de Gautier. En 1838, rallié au roi qu’il avait qualifié de « pyriforme », il 
lui adressait une ode sur la naissance du comte de Paris, laquelle ne fut pas imprimée. On avait alors la pudeur de ne pas faire paraître ces choses-là au 
Journal officiel. 














 QUATRAIN
POUR LE PORTRAIT D’ARSÈNE HOUSSAYE
 
---
J’aime à rêver au temps où j’étais mousse,

J’aime à tenir brunette sur la mousse,

Et j’aime autant le vin d’Aï qui mousse 

Que tous les vers de Musset et de Mousse. 

1836.



 

Houssaye avait signé du pseudonyme d’Alfred 
Mousse une nouvelle, De profundis ; Paris, Lecointe 
et Pougin, 1834, in-8o. 








MON ALDEGONDE ET MA RODOGUNE
---
 

AIR : Valse du pas styrien.
 
Mon Aldegonde, 

Ma blonde, 

Doit plaire à tout le monde :

Jeunesse, 

Fraîcheur et gentillesse, 

Sagesse, 

Enfin, hors la richesse, 

Voilà, 

Elle a 

Tout cela. 

Danseuse 

Joyeuse, 

Valseuse 

Rieuse. 

Elle n’est heureuse 

Qu’au son 

Du piston. 

Il faut la voir quand la valse commence, 

Elle s’élance 

Et se balance :

Car en hiver, aux jours gras, l’innocence


 

Va, par hasard, 

Au bal Musard. 

Mon Aldegonde, aux yeux provoquants, 

Se permet des mots piquants :

Mais ses ragots, ses cancans, 

S’ils sont parfois inconséquents, 

Ne sont jamais choquants… 

Ferme comme un roc, 

Son cœur ne craint aucun choc, 

Tout en lisant Plick et Plock, 


Et les œuvres de Paul de Kock. 


(Parlé.) Numéro deux !


Ma Rodogune, 

Ma brune, 

Pâle comme la lune, 

Soupire 

Et pour moi seul respire, 

N’aspire, 

Soumise à mon empire, 

Qu’au cœur 

De son doux vainqueur. 

Son âme 

De femme 

Réclame 

Ma flamme. 

Infâme 

Bigame, 

J’ai des feux 

Pour deux ! 

Simple lingère, à son cœur romantique 

Antipathique 

Est la boutique :





 
Dans ses douleurs,

Elle offre à la pratique 

Plus d’un mouchoir trempé de pleurs. 

Ce qu’il lui faut, c’est la paix des champs,

L’aspect des soleils couchants,

Des rossignols les doux chants,

Toujours si purs et si touchants ;

Oui, voilà ses penchants… 

Un roc escarpé,

Le gazon pour canapé,

Du laitage à son soupé… 

Avec du champagne frappé !



Dans cette affaire,

Que faire ?

Laquelle je préfère ?… 

Que j’aime 

Cet embarras extrême !

Et même,

S’il faut une troisième,

Le choix 

Vaudra mieux à trois. 






Dans les Économies de Cabochard, vaudeville en 
un acte, par MM. Dumanoir et Paul Siraudin, représenté 
pour la première fois à Paris, sur le théâtre 
du Palais Royal, le 17 juin 1841. 


Les jours où M. Siraudin exulte comme confiseur,
il s’achève en se persuadant qu’il est l’auteur de ce 
chef-d’œuvre. 













 EN SORTANT DE LA REPRÉSENTATION
DES « FAUX MÉNAGES » 
de M. Édouard Pailleron
 
---
 

De chemin, mon ami, va ton petit bonhomme.

 
1869.













 RÉPONSE
À UNE INVITATION À DÎNER CHEZ M. GARNIER
 
l’architecte de l’Opéra
 




Garnier, grand maître du fronton,

De l’astragale et du feston,

Mardi, lâchant là mon planton,

Du fond de mon lointain canton,

J’irai chez toi, tardif piéton,

Aidant mes pas de mon bâton,

Et précédé d’un mirliton,

Duilius du feuilleton. 

Je viendrai, portant un veston 

Jadis couleur de hanneton,

Sous mon plus ancien hoqueton. 

Les gants et le col en carton,

Les poitrails à la Benoiton 

Et les diamants en bouton 

Te paraîtraient de mauvais ton 

Pour ce fraternel gueuleton 

Qu’arrosera le piqueton. 

Que ce soit poule ou caneton,

 
Perdrix aux choux ou miroton, 

Pâté de veau froid ou de thon, 

Nids d’hirondelle de Canton 

Ou gousse d’ail sur un croûton, 

Faisan ou hachis de mouton, 

Pain bis, brioche ou paneton, 

Argenteuil ou Brane-Mouton, 

Cidre ou pale-ale de Burton, 

Chez Lucullus ou chez Caton, 

Je m’emplirai jusqu’au menton, 

Avalant tout comme un glouton, 

Sans laisser un seul rogaton 

Pour la desserte au marmiton. 

Pendant ce banquet de Platon, 

Mêlant Athène à Charenton, 

On parlera de Wellington 

Et du soldat de Marathon, 

D’Aspasie ou de Mousqueton 

Et du Saint-Père et du Santon ; 

Chacun lancera son dicton, 

Allant du char de Phaëton 

Aux locomotives Crampton, 

De l’Iliade à l’Oncle Tom,

Et de Babylone à Boston. 

À très-grand’peine saura-t-on 

Si c’est du basque ou du teuton, 

Du sanscrit ou du bas-breton… 

Puis vidant un dernier rhyton, 

Le ténor ou le baryton, 

Plus faux qu’un cornet à piston, 

Sur l’air de : Tontaine, tonton, 

Chantera Philis ou Gothon, 

Jusqu’à l’heure ou le vieux Titon 



 
Chasse l’aurore au frais téton. 

Mais il faut finir ce centon 

À la manière d’Hamilton,

Où j’ai, pour mieux rimer en ton 

Fait de la muse Jeanneton. 

Dans mon fauteuil à capiton,

En casaque de molleton,

Coiffé d’un bonnet de coton,

Je m’endors et je signe : Ton… 



Ami de cœur et de plume,

Théophile Gautier.
 




Publié après la mort de Gautier dans divers journaux de novembre 1872. 













 GALANTERIES
 
-----
 

 MUSÉE SECRET.

---
 

Des déesses et des mortelles 

Quand ils font voir les charmes nus,

Les sculpteurs grecs plument les ailes 

De la colombe de Vénus. 



Sous leur ciseau s’envole et tombe 

Le doux manteau qui la revêt,

Et sur son nid froid la colombe 

Tremble sans plume et sans duvet. 



Ô grands païens ! je vous pardonne. 

Les Grecs, enlevant au contour 

Le fin coton que Dieu lui donne,

Ôtaient son mystère à l’amour.

 


Mais nos peintres tondant leurs toiles 

Comme des marbres de Paros,

Fauchent sur les beaux corps sans voiles 

Le gazon où s’assied Éros. 



Pourtant jamais beauté chrétienne 

N’a fait à son trésor caché 

Une visite athénienne,

La lampe en main, comme Psyché. 



Au soleil tirant sans vergogne 

Le drap de la blonde qui dort,

Comme Philippe de Bourgogne 

Vous trouveriez la toison d’or ;



Et la brune est toujours certaine 

D’amener au bout de son doigt,

Pour le diable de La Fontaine,

Le cheveu que rien ne rend droit. 



Aussi j’aime tes courtisanes 

Et tes nymphes, ô Titien,

Roi des tons chauds et diaphanes,

Soleil du ciel vénitien !



Sous une courtine pourprée,

Elles étalent bravement,

Dans sa pâleur mate et dorée,

Un corps superbe où rien ne ment ;



Une touffe d’ombre soyeuse 

Veloute sur leur flanc poli 

Cette envergure harmonieuse 

Que trace l’âme avec son pli ;

 


Et l’on voit sous leurs doigts d’ivoire,

Naïf détail que nous aimons,

Germer la mousse blonde ou noire 

Dont Cypris tapisse ses monts. 



À Rome, ouvrant ses cuisses rondes,

Sur un autel d’or, Danaé 

Laisse du ciel, en larmes blondes,

Pleuvoir Jupiter monnoyé ;



Et la tribune de Florence 

Au cant choqué montre Vénus 

Baignant avec indifférence 

Dans son manchon ses doigts menus. 



Maître, ma gondole à Venise 

Berçait un corps digne de toi ;

Avec un flanc superbe où frise 

De quoi faire un ordre de roi.



Pour rendre sa beauté complète,

Laisse-moi faire, ô grand vieillard,

Changeant mon luth pour ta palette,

Une transposition d’art. 



Oh ! comme dans la rouge alcôve,

Sur la blancheur de ce beau corps ;

J’aime à voir cette tache fauve 

Prendre le ton bruni des ors,



Et rappeler, ainsi posée,

L’Amour sur sa mère endormi,

Ombrant de sa tête frisée 

Le beau sein qu’il cache à demi.

 


Dans une soie ondée et rousse 

Le fruit d’amour y rit au yeux,

Comme une pêche sur la mousse 

D’un paradis mystérieux. 



Pomme authentique d’Hespéride,

Or crespelé, riche toison,

Qu’aurait voulu cueillir Alcide 

Et qui ferait voguer Jason !



Sur ta laine annelée et fine 

Que l’art toujours voulut raser,

Ô douce barbe féminine,

Reçois mon vers comme un baiser ;



Car il faut des oublis antiques 

Et des pudeurs d’un temps châtré 

Venger dans des strophes plastiques,

Grande Vénus, ton mont sacré !














 LE NOMBRIL
 




Nombril, je t’aime, astre du ventre. 

Œil blanc dans le marbre sculpté,

Et que l’Amour a mis au centre 

Du sanctuaire où seul il entre,

Comme un cachet de volupté.














 LA MORT, L’APPARITION ET LES OBSÈQUES
DU CAPITAINE MORPION
 
--
 

I
 




Cent mille poux de forte taille 

Sur la motte ont livré bataille 

À nombre égal de morpions 

Portant écus et morions. 



Transpercé, malgré sa cuirasse 

Faite d’une écaille de crasse,

Le capitaine Morpion 

Est tombé mort au bord du con. 



En vain la foule désolée,

Pour lui dresser un mausolée,

Pendant huit jours chercha son corps… 

L’abîme ne rend pas les morts !






II
 




Un soir, au bord de la ravine,

Ruisselant de foutre et d’urine,

On vit un fantôme tout nu,

À cheval sur un poil de cu.

 


C’était l’ombre du capitaine, 

Dont la carcasse de vers pleine, 

Par défaut d’inhumation 

Sentait le marolle et l’arpion. 



Devant cette ombre qui murmure 

Triste, faute de sépulture, 

Tous les morpions font serment 

De lui dresser un monument.

 




III
 




On l’a recouvert d’une toile 

Où de l’honneur brille l’étoile, 

Comme au convoi d’un général 

Ou d’un garde national. 



Son cheval à pied l’accompagne 

Quatre morpions grands d’Espagne, 

La larme à l’œil, l’écharpe au bras, 

Tiennent les quatre coins du drap. 



On lui bâtit un cénotaphe 

Où l’on grava cette épitaphe : 

« Ci-gît un morpion de cœur, 

Mort vaillamment au champ d’honneur. »






Cette poésie héroïque se chante sur la musique d’une marche funèbre, composée par M. Reyer pour le convoi du maréchal Gérard. 













 QUESTION
 




Ainsi qu’une capote anglaise 

Dans laquelle on a déchargé,

Comme le gland d’un vieux qui baise,

Flotte son téton ravagé. 



Vingt couches, autant de véroles,

Ont couturé son ventre affreux,

Hideux amas de triples molles,

Où d’ennui bâille un trou glaireux. 



Comme la merde à la moustache 

D’un rat qui dîne à Montfaucon,

Le foutre en verts grumeaux s’attache 

Aux poils gris qui bordent son con. 



Pourtant, on fout cette latrine… 

Ne vaudrait-il pas mieux cent fois 

Moucher la morve de sa pine 

Dans le mouchoir de ses cinq doigts ?














 BONHEUR PARFAIT
 




Que les chiens sont heureux !

Dans leur humeur badine,

Ils se sucent la pine,

Ils s’enculent entr’eux ;

Que les chiens sont heureux !














 CONCORDANCES
 
--

Dieu fit le con, ogive énorme,

﻿Pour les chrétiens,

Et le cul, plein-cintre difforme,

﻿Pour les païens ;

Pour les sétons et les cautères,

﻿Il fit les poix,

Et pour les pines solitaires,

﻿Il fit les doigts.















 LE GODEMICHET DE LA GLOIRE
 
--





Un vit, sur la place Vendôme,

Gamahuché par l’aquilon,

Décalotte son large dôme,

Ayant pour gland Napoléon. 

Veuve de son fouteur, la Gloire,

La nuit, dans son con souverain,

Enfonce — tirage illusoire ! —

Ce grand godemichet d’airain…

—


 VIDUA ET ORBATA
 

Madame la Gloire ne pouvant plus combler l’abîme de son veuvage, vient de faire appel à la sensibilité de MM. les membres de l’assemblée de Versailles, lesquels l’ont renvoyée à Courbet, d’Ornans, maître peintre,
condamné à rafistoler et redresser l’engin phallique de ladite dame, méchamment mis en capilotade par la Commune. 













 DISTIQUE
POUR UN DESSIN DU PEINTRE P. D. C.

 
Un monsieur à lunettes faisant le bonheur d’une femme
 
--
Arqué sur ses talons le notaire instrumente,

Et fout du ventre au front sa femme et sa servante.

 




Le peintre P. D. C. aime à se dégourdir de son allégorisme 
officiel par des charges d’une bouffonnerie 
violente. Ce n’est pas la seule de sa façon que Gautier 
ait illustrée d’une légende congruante. 

--

Quelques-unes des pièces précédentes ont paru 
en 1863, avec la signature A (anonyme), dans le 
Parnasse satyrique du XIXe siècle, publié à 
l’étranger par M. P.-M. Nous tenons de l’éditeur 
que Gautier lui avait écrit pour désavouer à l’avance 
tout ce qui porterait son nom dans ce recueil clandestin. 


Sans mettre en doute la véracité de M. P.-M., on 
peut s’étonner de la susceptibilité de Gautier. Il disait 
volontiers ses priapées, si singulièrement  solennelles, et n’était pas sans y attacher du prix. Un 
petit homme de lettres qu’il en avait régalé mal à 
propos, par une nuit de gelée, lui en avait même fait,
en 1853, des reproches rimés et publics. 


Voici ce qu’on avait pu lire dans le Cœur et l’Estomac,
de M. Alfred Asseline, poète déplorable, mais 
illustre débordé (Michel Lévy, in-18) :


--


 SUR DES VERS INÉDITS DE THÉOPHILE GAUTIER
 

--





I
 




Après le ballet, arpentant l’asphalte,

Gautier nous a dit des vers indécents. 

Le ciel était pur comme un ciel de Malte,

Et le vent du nord a glacé nos sens. 



Gautier nous a dit, sous ce vent d’automne,

Sous le regard froid des astres d’argent,

Les vers sur les poix, l’ode à la Colonne,

Dont s’effraîrait même un ancien sergent. 



J’admirais la forme et l’éclat bizarre 

De ces vers taillés dans le marbre dur… 

Mais, dis, que t’ont fait Paros et Carrare,

Jadis façonnés au goût le plus pur ?



Sculpteur, qu’ont-ils fait, pour qu’aux jours moroses,

Où le spleen te suit d’un pas diligent,

Tu fasses courir dans leurs veines roses 

Le poison subtil de ton vif-argent ?

 





II





Tu veux donc avoir aussi ton musée 

Où tu montreras, comme Dupuytren,

Plongeant ton scalpel dans la chair blessée,

Ce que fait le vice aux os qu’il étreint. 



Ce savant bourreau porta la lumière 

Jusqu’au fond des corps qu’il avait meurtris;

Mais l’âme amollie a plus d’un ulcère 

Dont tu fouilleras les contours flétris. 



Eh bien ! chante donc, chercheur de problèmes,

Prêtre de Vénus qu’on voit aux cités,

Les plaisirs malsains, groupes aux faces blêmes,

Qui vit et se meut dans tes vers sculptés. 



Moi, cherchant les quais où le soleil brille,

J’irai contempler les deux yeux ardents 

Et l’ovale frais d’une belle fille 

Qui passe au grand jour, le sourire aux dents.














 BONAPARTISME
 

------


 NATIVITÉ


--
16 mars 1856, midi.
 




Au vieux palais des Tuileries,

Chargé déjà d’un grand destin,

Parmi le luxe et les féeries 

Un enfant est né ce matin. 



Aux premiers rayons de l’aurore,

Dans les rougeurs de l’Orient,

Quand la ville dormait encore,

Il est venu, frais et riant. 



Faisant oublier à sa mère 

Les croix de la maternité,

Et réalisant la chimère 

Du pouvoir et de la beauté.

 


Les cloches, à pleines volées,

Chantent aux quatre points du ciel !

Joyeusement leurs voix ailées 

Disent aux vents : Noël, Noël !



Et le canon des Invalides,

Tonnerre mêlé de rayons,

Fait partout aux foules avides 

Compter ses détonations. 



Au bruit du fracas insolite 

Qui fait trembler son piédestal,

S’émeut le glorieux stylite 

Sur son bronze monumental. 



Les aigles du socle s’agitent,

Essayant de prendre leur vol,

Et leurs ailes d’airain palpitent 

Comme au jour de Sébastopol. 



Mais ce n’est pas une victoire 

Que chantent cloches et canons 

Sur l’Arc de Triomphe l’Histoire 

Ne sait plus où graver des noms 



C’est un Jésus à tête blonde 

Qui porte en sa petite main,

Pour globe bleu la paix du monde 

Et le bonheur du genre humain. 



Sa crèche est faite en bois de rose,

Ses rideaux sont couleurs d’azur ;

Paisible en sa conque il repose,

Car : Fluctuat nec mergitur.

 


Sur lui la France étend son aile ; 

À son nouveau-né, pour berceau,

Délicatesse maternelle,

Paris a prêté son vaisseau. 



Qu’un bonheur fidèle accompagne 

L’enfant impérial qui dort,

Blanc comme les jasmins d’Espagne,

Blond comme les abeilles d’or !



Oh ! quel avenir magnifique 

Pour cet enfant a préparé 

Le Napoléon pacifique 

Par le vœu du peuple sacré !



Jamais les discordes civiles 

N’y feront, pour des plans confus,

Sur l’inégal pavé des villes 

Des canons sonner les affûts. 



Car la France, reine avouée 

Parmi les peuples, a repris 

Le nom de « France, la louée, »

Que lui donnaient les vieux écrits. 



Futur César, quelles merveilles 

Surprendront tes yeux éblouis,

Que cherchaient en vain dans leurs veilles 

François, Henri quatre et Louis !



À ton premier regard le Louvre,

Profil toujours inachevé,

 
En perspective se découvre ; 

Tu verras ce qu’on a rêvé !



Paris, l’égal des Babylones,

Dentelant le manteau des cieux 

De dômes, de tours, de pylones,

Entassement prodigieux ;



Au centre d’une roue immense 

De chemins de fer rayonnants,

Où tout finit et tout commence,

Mecque des peuples bourdonnants !



Civilisation géante,

Oh ! quels miracles tu feras 

Dans la cité toujours béante,

Avec l’acier de tes cent bras !



Isis, laissant lever ses voiles,

N’aura plus de secrets pour nous ;

La paix au front cerclé d’étoiles,

Bercera l’art sur ses genoux ;



L’ignorance aux longues oreilles,

Bouchant ses yeux pour ne pas voir,

Devant ces splendeurs non pareilles 

Se verra réduite à savoir ;



Et Toi, dans l’immensité sombre,

Avec un respect filial,

Au milieu des soleils sans nombre,

Cherche au ciel l’astre impérial ;

 


Suis bien le sillon qu’il te marque, 

Et vogue, fort du souvenir, 

Dans ton berceau devenu barque, 

Sur l’océan de l’avenir !

 




Cette pièce a eu une traduction en langue étrangère, en allemand, bien entendu : Nativität. Ode auf die Geburt des Kaiserlichen Prinzen… par Gottlob Fink. Paris, 1856, in-4o. 













 À L’IMPÉRATRICE
 




I






Suave et pur jasmin d’Espagne 

Où se posa l’abeille d’or,

Une grâce vous accompagne 

Et vous possédez un trésor ;



Vous, le sourire de la force,

Le charme de la majesté,

Vous avez la puissante amorce 

Qui prend les âmes — la bonté !



Et derrière l’impératrice 

À la couronne de rayons,

Apparaît la consolatrice 

De toutes les afflictions. 



Sans que votre cœur ne l’entende 

Il ne saurait tomber un pleur ;

Quelle est la main qui ne se tende 

Vers vous, du fond de son malheur ?

 


Pensive, auguste et maternelle,

Tenant compte des maux soufferts,

Vous rafraîchissez de votre aile 

Les feux mérités des enfers. 



Ce n’est pas seulement vers l’ombre 

Que va le regard de vos yeux,

Dans la cellule étroite et sombre 

Faisant briller l’azur des cieux ;



Ce regard que chacun implore,

Qui luit sur tous comme un flambeau,

S’arrête, plus touchant encore,

Quand il a rencontré le Beau. 



L’enthousiasme y met sa flamme 

Sans en altérer la douceur ;

Si le génie est une femme,

Vous lui dites : « Venez, ma sœur ;



« Je mettrai sur vous cette gloire 

Qui fait les hommes radieux,

Ce ruban teint par la victoire,

Pourpre humaine digne des dieux ! »



Et votre main d’où tout ruisselle,

Sur le sein de Rosa Bonheur 

Allumant la rouge étincelle,

Fait jaillir l’astre de l’Honneur !






II





Oh ! quelle joie au séjour morne 

Des pauvres Enfants détenus,

 
Limbes grises, tombeau que borne 

Un horizon de grands murs nus,



Lorsque la porte qui s’entr’ouvre,

Laissant passer le jour vermeil,

À leurs yeux ravis vous découvre 

Comme un ange dans le soleil !



Pour le penseur chose effrayante,

L’Homme jetant à la prison 

La faute encore inconsciente,

Et le crime avant la raison !



Ce sont des Cartouches en herbe 

Dont les dents de lait ont mordu 

Comme un gâteau, le fruit acerbe 

Qui pend à l’arbre défendu ;



Des scélérats sevrés à peine ;

De petits bandits de douze ans,

D’un mauvais sol mauvaise graine,

Tous coupables mais innocents !



Hélas pour beaucoup, la famille 

Fut le repaire et non le nid,

La caverne où gronde et fourmille 

Le monde fauve qu’on bannit. 



Vous arrivez là, douce femme,

Lorsque sommeille encor Paris,

Faisant l’aumône de votre âme 

À ces pauvres enfants surpris.

 


Vous accueillez leur plainte amère,

Leur long désir de liberté,

Et chacun d’eux vous croit sa mère,

À se voir si bien écouté. 



Vous leur parlez de Dieu, de l’homme,

Du saint travail et du devoir,

Des grands exemples qu’on renomme,

Du repentir que suit l’espoir ;



Et la prison tout éblouie 

Par la céleste vision,

De la lumière évanouie 

Conserve longtemps un rayon.

 




III





Il est d’autres cités dolentes 

Que d’autres Dante décriront ;

Les heures s’y traînent bien lentes,

La faute a la rougeur au front. 



Sans craindre pour vos pieds la fange,

Vous traversez ces lieux maudits,

Comme un enfer un bel archange 

Qui descendrait du Paradis. 



Vous visitez dortoirs, chapelle,

Et la cellule et l’atelier,

Allant où chacun vous appelle 

Et ne voulant rien oublier. 



Si, dans la triste infirmerie,

Au chevet où râle la mort,

 
Vous trouvez une sœur qui prie,

L’innocence près du remord,



Vous ployez les genoux, et l’âme 

Dont l’aile bat pour le départ,

Croit voir resplendir Notre-Dame 

À travers son vague regard. 



Lorsque se tait la litanie, 

Vous vous penchez pour mieux saisir 

Sur les lèvres de l’agonie 

Le suprême et secret désir. 



La jeune mourante, éperdue, 

Qui ne parlait plus qu’avec Dieu, 

D’une voix à peine entendue, 

Confie à votre cœur son vœu. 



Cet humble vœu, dernier caprice, 

Est recueilli pieusement, 

Et de l’enfant l’impératrice 

Exécute le testament.

 




Moniteur du 15 août 1865[1].








	↑ On ne peut se défendre d’une certaine tristesse en voyant un grand écrivain passer son temps à rimer de pareilles platitudes.
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Quand sous l’arc triomphal où s’inscrivent nos gloires 

Passait le sombre char couronné de victoires 

Aux longues ailes d’or,

Et qu’enfin Sainte-Hélène, après tant de souffrance,

Délivrait la grande ombre et rendait à la France 

Son funèbre trésor,



Un rêveur, un captif, derrière ses murailles,

Triste de ne pouvoir, aux saintes funérailles,

Assister, l’œil en pleurs,

Dans l’étroite prison, sans échos et muette,

Mêlant sa note émue à l’ode du poète,

Épanchait ses douleurs :



« Sire, vous revenez dans votre capitale,

Et moi, qu’en un cachot tient une loi fatale,

Exilé de Paris,

J’apercevrai de loin, comme sur une cime,

Le soleil descendant sur le cercueil sublime 

Dans la foule aux longs cris.

 


Oh ! non ! n’en veuillez pas, sire, à votre famille 

De n’avoir pas formé, sous le rayon qui brille,

Un groupe filial,

Pour recevoir, au seuil de son apothéose,

Comme Hercule ayant fait sa tâche grandiose,

L’ancêtre impérial !



Vos malheurs sont finis ; toujours durent les nôtres. 

Vous êtes mort là-bas, enchaîné, loin des vôtres,

Titan sur un écueil ;

Pas de fils pour fermer vos yeux que l’ombre inonde ;

Même ici, nul parent, — oh ! misère profonde ! —

Conduisant votre deuil !



Montholon, le plus cher comme le plus fidèle,

Jusqu’au bout, du vautour affrontant les coups d’aile,

Vous a gardé sa foi ;

Près du dieu foudroyé, qu’un vaste ennui dévore,

Il se tenait debout, et même il est encore 

En prison avec moi. 



Un navire, conduit par un noble jeune homme,

Sous l’arbre où vous dormiez, Sire, votre long somme,

Captif dans le trépas,

Est allé vous chercher avec une escadrille ;

Mais votre œil sur le pont cherchait votre famille 

Qui ne s’y trouvait pas. 



Quand la nef aborda, France, ton sol antique,

Votre âme réveillée à ce choc électrique,

Au bruit des voix, des pas,

De sa prunelle d’ombre entrevit dans l’aurore,

Palpiter vaguement un drapeau tricolore 

Où l’aigle n’était pas.

 


Comme autrefois le peuple autour de vous s’empresse ;

Cris d’amour furieux, délirante tendresse,

À genoux, chapeau bas !

Dans l’acclamation, les prudents et les sages 

Murmurent, au César faisant sa part d’hommages :

« Dieu ! ne l’éveillez pas ! »



Vous les avez revus — peuple élu de votre âme —

Ces Français tant aimés que votre nom enflamme,

Héros des grands combats ;

Mais sur ton sol sacré, patrie autrefois crainte,

Du pas de l’étranger on distingue une empreinte 

Qui ne s’efface pas. 



Voyez la jeune armée, où les fils de nos braves,

Avides d’action, impatients d’entraves,

Voudraient presser le pas ;

Votre nom les émeut, car vous êtes la gloire ;

Mais on leur dit : « Laissez reposer la Victoire ;

Assez. Croisez les bras. »



Sur le pays, le peuple, étoffe rude et forte,

S’étend comme un manteau qui vaillamment supporte 

L’orage et les frimas ;

Mais ces grands si petits, chamarrés de dorures,

Qui cachent leur néant sous de riches parures,

Ne les regrettez pas. 



Comme ils ont renié, troupe au parjure agile,

Votre nom, votre sang, vos lois, votre évangile,

Pour vous suivre trop las !

Et quand j’ai devant eux parlé de votre cause,

Comme ils ont dit, tournés déjà vers autre chose :

« Nous ne comprenons pas. »

 


Laissez-les dire et faire, et sur eux soit la honte !

Qu’importe pierre ou sable au char qui toujours monte 

Et les broie en éclats ?

En vain vous nomment-ils « fugitif météore, »

Votre gloire est à nous, elle rayonne encore ;

Ils ne la prendront pas. 



Sire, c’est un grand jour que le quinze décembre !

Votre voix, est-ce un rêve ? a parlé dans ma chambre :

« Toi qui souffres pour moi,

Ami, de la prison le lent et dur martyre,

Je quitte mon triomphe et je viens pour te dire :

Je suis content de toi ! »






Tout le monde connaît la pièce qui a inspiré ces 
vers ; cependant, peut-être nous saura-t-on gré de la 
reproduire. 





Citadelle de Ham, le 15 décembre 1840
 




 « Sire, 
 
 

« Vous revenez dans votre capitale, et le peuple 
en foule salue votre retour ; mais moi, du fond de 
mon cachot, je ne puis apercevoir qu’un rayon du 
soleil qui éclaire vos funérailles. 


« N’en veuillez pas à votre famille de ce qu’elle 
n’est pas là pour vous recevoir. Votre exil et vos 
malheurs ont cessé avec votre vie ; mais les nôtres 
durent toujours ! Vous êtes mort sur un rocher, loin 
de la patrie et des vôtres ; la main d’un fils n’a point 
fermé vos yeux. Aujourd’hui encore aucun parent ne 
conduira votre deuil. 


« Montholon, lui que vous aimiez le plus parmi 
vos dévoués compagnons, vous a rendu les soins d’un 
fils : il est resté fidèle à votre pensée, à vos dernières 
volontés ; il m’a rapporté vos dernières paroles ; il 
est en prison avec moi !


« Un vaisseau français, conduit par un noble jeune 
homme, est allé réclamer vos cendres ; mais c’est en 
vain que vous cherchiez sur le pont quelques-uns 
des vôtres ; votre famille n’y était pas. 


« En abordant au sol français, un choc électrique s’est fait sentir ; vous vous êtes soulevé dans votre 
cercueil ; vos yeux un moment se sont rouverts : le 
drapeau tricolore flottait sur le rivage, mais votre 
aigle n’y était pas. 


« Le peuple se presse comme autrefois sur votre 
passage, il vous salue de ses acclamations comme si 
vous étiez vivant ; mais les grands du jour, tout en 
vous rendant hommage, diront tout bas : « Dieu !
ne l’éveillez pas ! »


« Vous avez enfin revu ces Français que vous aimiez 
tant ; vous êtes revenu dans cette France que 
vous avez rendue si grande ; mais l’étranger y a 
laissé des traces que toutes les pompes de votre retour 
n’effaceront pas !


« Voyez cette jeune armée ; ce sont les fils de vos 
braves ; ils vous vénèrent, car vous êtes la gloire ;
mais on leur dit : « Croisez vos bras ! »


« Sire, le peuple, c’est la bonne étoffe qui couvre 
notre beau pays ; mais ces hommes que vous avez 
faits si grands, et qui étaient si petits, ah ! Sire, ne 
les regrettez pas. 


« Ils ont renié votre évangile, votre idée, votre 
gloire, votre sang ; quand je leur ai parlé de votre 
cause, il nous ont dit : Nous ne comprenons pas. 


« Laissez-les dire, laissez-les faire ; qu’importent,
au char qui monte, les grains de sable qui se jettent 
sous les roues ! Ils ont beau dire que vous êtes un 
météore qui ne laisse pas de trace ; ils ont beau nier 
votre gloire civile ; ils ne vous déshériteront pas !


« Sire, le 15 décembre est un grand jour pour la 
France et pour moi. Du milieu de votre somptueux 
cortège, dédaignant certains hommages, vous avez 
un instant jeté vos regards sur ma sombre demeure, et vous souvenant des caresses que vous prodiguiez 
à mon enfance, vous m’avez dit : « Tu souffres pour moi, je suis content de toi. »


Louis-Napoléon.
 




Ces rimes françaises sur une matière à mettre en 
vers latins, et la prose qui les suit, sont une réimpression 
textuelle de la brochure : XV Décembre MDCCCXL ; 
imp. du Journal officiel, MDCCCLXIX,
A. Wittersheim et Cie, in-4, 16 p., papier vergé,
tirée à 44 exemplaires, offerts à Napoléon III, disparus
pour la plupart dans l’incendie des Tuileries. 
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