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 POINT DE LENDEMAIN,
CONTE.







J’aimais éperdument la comtesse de *** ; j’avais vingt ans, et j’étais ingénu ; elle me trompa, je me fâchai, elle me quitta. J’étais ingénu, je la regrettai ; j’avais vingt ans, elle me pardonna : et comme j’avais vingt ans, que j’étais ingénu, toujours trompé, mais plus quitté, je me croyais l’amant le mieux aimé, partant le plus heureux des hommes. Elle était amie de madame de T…, qui semblait avoir quelques projets sur ma personne, mais sans que sa dignité fût compromise. Comme on le verra, madame de T… avait des principes de décence auxquels elle était scrupuleusement attachée.


Un jour que j’allais attendre la Comtesse dans sa loge, je m’entends appeler de la loge voisine. N’était-ce pas encore la décente madame de T… ? Quoi ! déjà ? me dit-on. Quel désœuvrement ! Venez donc près de moi. — J’étais loin de m’attendre à tout ce que cette rencontre allait avoir de romanesque et d’extraordinaire. On va vîte avec l’imagination des femmes ; et dans ce moment celle de madame de T… fut singulièrement inspirée. Il faut, me dit-elle, que je vous sauve le ridicule d’une pareille solitude ; puisque vous voilà, il faut… l’idée est excellente. Il semble qu’une main divine vous ait conduit ici. Auriez-vous par hasard des projets pour ce soir ? Ils seraient vains, je vous en avertis ; point de questions, point de résistance… appelez mes gens. Vous êtes charmant. — Je me prosterne… on me presse de descendre, j’obéis. — Allez chez Monsieur, dit-on à un domestique, avertissez qu’il ne rentrera pas ce soir… Puis on lui parle à l’oreille, et on le congédie. Je veux hasarder quelques mots, l’opéra commence, on me fait taire : on écoute, ou l’on fait semblant d’écouter. À peine le premier acte est-il fini, que le même domestique rapporte un billet à madame de T…, en lui disant que tout est prêt. Elle sourit, me demande la main, descend, me fait entrer dans sa voiture, et je suis déjà hors de la ville avant d’avoir pu m’informer de ce qu’on voulait faire de moi.


Chaque fois que je hasardais une question, on répondait par un éclat de rire. Si je n’avais bien su qu’elle était femme à grandes passions, et que dans l’instant même elle avait une inclination, inclination dont elle ne pouvait ignorer que je fusse instruit, j’aurais été tenté de me croire en bonne fortune. Elle connaissait également la situation de mon cœur, car la comtesse de *** était, comme je l’ai déjà dit, l’amie intime de madame de T… Je me défendis donc toute idée présomptueuse, et j’attendis les événemens. Nous relayâmes, et repartîmes comme l’éclair. Cela commençait à me paraître plus sérieux. Je demandai avec plus d’instance jusqu’où me mènerait cette plaisanterie. — Elle vous mènera dans un très beau séjour ; mais devinez où : oh ! je vous le donne en mille… chez mon mari. Le connaissez-vous ? — Pas du tout. — Je crois que vous en serez
content : on nous réconcilie. Il y a six
mois que cela se négocie, et il y en a
un que nous nous écrivons. Il est, je
pense, assez galant à moi d’aller le
trouver. — Oui : mais, s’il vous plaît,
que ferai-je là, moi ? à quoi puis-je
y être bon ? — Ce sont mes affaires. J’ai
craint l’ennui d’un tête-à-tête ; vous
êtes aimable, et je suis bien aise de
vous avoir. — Prendre le jour d’un
raccommodement pour me présenter,
cela me paraît bizarre. Vous me feriez
croire que je suis sans conséquence.
Ajoutez à cela l’air d’embarras qu’on
apporte à une première entrevue. En
vérité, je ne vois rien de plaisant pour
tous les trois dans la démarche que
vous allez faire. — Ah ! point de morale,
je vous en conjure ; vous manquez
l’objet de votre emploi. Il faut m’amuser, me distraire, et non me prêcher. —


Je la vis si décidée, que je pris le
parti de l’être autant qu’elle. Je me
mis à rire de mon personnage, et
nous devînmes très gais.


Nous avions changé une seconde fois
de chevaux. Le flambeau mystérieux de
la nuit éclairait un ciel pur et répandait
un demi-jour très voluptueux. Nous
approchions du lieu où allait finir le
tête-à-tête. On me faisait, par intervalles,
admirer la beauté du paysage,
le calme de la nuit, le silence touchant
de la nature. Pour admirer ensemble,
comme de raison, nous nous penchions 
à la même portière ; le mouvement 
de la voiture faisait que le visage
de madame de T… et le mien s’entre-touchaient. 
Dans un choc imprévu,
elle me serra la main ; et moi, par le plus grand hasard du monde, je la retins 
entre mes bras. Dans cette attitude,
je ne sais ce que nous cherchions
à voir. Ce qu’il y a de sûr, c’est que les
objets se brouillaient à mes yeux, lorsqu’on 
se débarrassa de moi brusquement,
et qu’on se rejeta au fond du
carrosse. Votre projet, dit-on après
une rêverie assez profonde, est-il de
me convaincre de l’imprudence de ma
démarche ? — Je fus embarrassé de la
question. Des projets… avec vous…
quelle duperie ! vous les verriez venir
de trop loin : mais un hasard, une
surprise… cela se pardonne. — Vous
avez compté là-dessus, à ce qu’il me
semble. —


Nous en étions là sans presque nous
apercevoir que nous entrions dans
l’avant-cour du château. Tout était
éclairé, tout annonçait la joie, excepté la figure du maître, qui était rétive à
l’exprimer. Un air languissant ne montrait 
en lui le besoin d’une réconciliation,
que pour des raisons de famille.
La bienséance amène cependant M. de 
T… jusqu’à la portière. On me présente,
il offre la main, et je suis, en rêvant à
mon personnage, passé, présent, et à
venir. Je parcours des salons décorés
avec autant de goût que de magnificence,
car le maître de la maison raffinait 
sur toutes les recherches de luxe.
Il s’étudiait à ranimer les ressources
d’un physique éteint, par des images
de volupté. Ne sachant que dire, je
me sauvai par l’admiration. La déesse
s’empresse de faire les honneurs du
temple, et d’en recevoir les complimens.
— Vous ne voyez rien ; il
faut que je vous mène à l’appartement
de Monsieur. — Madame, il y a cinq ans que je l’ai fait démolir. — Ah !
ah ! dit-elle. — À souper, ne voilà-t-il
pas qu’elle s’avise d’offrir à Monsieur
du veau de rivière, et que Monsieur
lui répond : Madame, il y a trois ans
que je suis au lait. — Ah ! ah ! dit-elle 
encore — Qu’on se peigne une
conversation entre trois êtres si étonnés 
de se trouver ensemble !


Le soupé finit. J’imaginais que nous
nous coucherions de bonne heure ;
mais je n’imaginais bien que pour le
mari. En entrant dans le salon : Je
vous sais gré, Madame, dit-il, de la
précaution que vous avez eue d’amener 
Monsieur. Vous avez jugé que
j’étais de méchante ressource pour la
veillée, et vous avez bien jugé, car je
me retire. Puis, se tournant de mon côté,
il ajouta d’un air ironique : Monsieur
voudra bien me pardonner, et se charger de mes excuses auprès de Madame.
Il nous quitta.


Nous nous regardâmes, et, pour
nous distraire de toutes réflexions,
madame de T… me proposa de faire un
tour sur la terrasse, en attendant que
les gens eussent soupé. La nuit était
superbe ; elle laissait entrevoir les objets,
et semblait ne les voiler que pour
donner plus d’essor à l’imagination. Le
château ainsi que les jardins, appuyés
contre une montagne, descendaient en
terrasse jusque sur les rives de la Seine ;
et ses sinuosités multipliées formaient
de petites îles agrestes et pittoresques,
qui variaient les tableaux et augmentaient 
le charme de ce beau lieu.


Ce fut sur la plus longue de ces terrasses 
que nous nous promenâmes d’abord :
elle était couverte d’arbres épais.
On s’était remis de l’espèce de persifflage qu’on venait d’essuyer ; et tout
en se promenant, on me fit quelques
confidences. Les confidences s’attirent,
j’en faisais à mon tour, elles devenaient 
toujours plus intimes et plus
intéressantes. Il y avait long-temps
que nous marchions. Elle m’avait d’abord 
donné son bras, ensuite ce bras
s’était entrelacé, je ne sais comment,
tandis que le mien la soulevait et l’empêchait 
presque de poser à terre. L’attitude 
était agréable, mais fatigante à
la longue, et nous avions encore bien
des choses à nous dire. Un banc de
gazon se présente ; on s’y assied sans
changer d’attitude. Ce fut dans cette
position que nous commençâmes à faire
l’éloge de la confiance, de son charme,
de ses douceurs. Eh ! me dit-elle, qui
peut en jouir mieux que nous, avec
moins d’effroi ? Je sais trop combien vous tenez au lien que je vous connais,
pour avoir rien à redouter auprès de
vous. — Peut-être voulait-elle être
contrariée, je n’en fis rien. Nous nous
persuadâmes donc mutuellement qu’il
était impossible que nous pussions
jamais nous être autre chose que ce
que nous nous étions alors. J’appréhendais 
cependant, lui dis-je, que la
surprise de tantôt n’eût effrayé votre
esprit. — Je ne m’alarme pas si aisément. 
— Je crains cependant qu’elle
ne vous ait laissé quelques nuages. —
Que faut-il pour vous rassurer ? —
Vous ne devinez pas ? — Je souhaite
d’être éclaircie. — J’ai besoin d’être
sûr que vous me pardonnez. — Et
pour cela il faudrait… ? — Que vous
m’accordassiez ici ce baiser que le hasard… 
— Je le veux bien : vous
seriez trop fier si je le refusais. Votre amour-propre vous ferait croire que je
vous crains. — On voulut prévenir
les illusions, et j’eus le baiser.


Il en est des baisers comme des confidences :
ils s’attirent, ils s’accélèrent,
ils s’échauffent les uns par les autres.
En effet, le premier ne fut pas plutôt
donné qu’un second le suivit ; puis,
un autre : ils se pressaient, ils entrecoupaient 
la conversation, ils la remplaçaient ;
à peine enfin laissaient-ils
aux soupirs la liberté de s’échapper.
Le silence survint, on l’entendit (car
on entend quelquefois le silence) : il
effraya. Nous nous levâmes sans mot
dire, et recommençâmes à marcher.
Il faut rentrer, dit-elle, l’air du soir
ne nous vaut rien. Je le crois moins
dangereux pour vous, lui répondis-je.
— Oui, je suis moins susceptible
qu’une autre ; mais n’importe, rentrons. — C’est par égard pour moi,
sans doute… vous voulez me défendre 
contre le danger des impressions 
d’une telle promenade… et des
suites qu’elle pourrait avoir pour moi
seul. — C’est donner de la délicatesse
à mes motifs. Je le veux bien comme
cela… mais rentrons, je l’exige : (propos 
gauches qu’il faut passer à deux
êtres qui s’efforcent de prononcer,
tant bien que mal, tout autre chose
que ce qu’ils ont à dire.) Elle me força
de reprendre le chemin du château.


Je ne sais, je ne savais du moins si
ce parti était une violence qu’elle se
faisait, si c’était une résolution bien
décidée, ou si elle partageait le chagrin
que j’avais de voir terminer ainsi une
scene si bien commencée ; mais, par
un mutuel instinct, nos pas se ralentissaient,
et nous cheminions tristement, mécontens l’un de l’autre et de
nous-mêmes. Nous ne savions ni à qui,
ni à quoi nous en prendre. Nous n’étions 
ni l’un ni l’autre en droit de rien
exiger, de rien demander : nous n’avions 
pas seulement la ressource d’un
reproche. Qu’une querelle nous aurait
soulagés ! mais où la prendre ? Cependant 
nous approchions, occupés en
silence de nous soustraire au devoir
que nous nous étions
imposé si maladroitement.


Nous touchions à la porte lorsqu’enfin 
madame de T… parla — Je
suis peu contente de vous… après la
confiance que je vous ai montrée, il
est mal… si mal de ne m’en accorder
aucune ! Voyez si depuis que nous
sommes ensemble, vous m’avez dit un
mot de la Comtesse. Il est pourtant si
doux de parler de ce qu’on aime ! et vous ne pouvez douter que je ne vous
eusse écouté avec intérêt. C’était bien
le moins que j’eusse pour vous cette
complaisance après avoir risqué de
vous priver d’elle. — N’ai-je pas le
même reproche à vous faire, et n’auriez-vous 
point paré à bien des choses,
si au lieu de me rendre confident d’une
réconciliation avec un mari, vous m’aviez 
parlé d’un choix plus convenable,
d’un choix… — Je vous arrête… 
songez qu’un soupçon seul nous
blesse. Pour peu que vous connaissiez
les femmes, vous savez qu’il faut les
attendre sur les confidences… Revenons 
à vous : où en êtes-vous avec
mon amie ? vous rend-on bien heureux ?
Ah ! je crains le contraire : cela
m’afflige, car je m’intéresse si tendrement 
à vous ! Oui, monsieur, je m’y
intéresse… plus que vous ne pensez peut-être. — Eh ! pourquoi donc, madame,
vouloir croire avec le public ce
qu’il s’amuse à grossir, à circonstancier ?
— Épargnez-vous la feinte ; je
sais sur votre compte tout ce que l’on
peut savoir. La Comtesse est moins
mystérieuse que vous. Les femmes de
son espèce sont prodigues des secrets
de leurs adorateurs, sur-tout lorsqu’une 
tournure discrète comme la
vôtre pourrait leur dérober leurs triomphes. 
Je suis loin de l’accuser de coquetterie ;
mais une prude n’a pas
moins de vanité qu’une coquette. Parlez-moi 
franchement : n’êtes-vous pas
souvent la victime de cet étrange caractère ?
Parlez, parlez. — Mais, Madame,
vous vouliez rentrer… et l’air…
— Il a changé.


Elle avait repris mon bras, et nous
recommencions à marcher sans que je m’aperçusse de la route que nous
prenions. Ce qu’elle venait de me dire
de l’amant que je lui connaissais, ce
qu’elle me disait de la maîtresse qu’elle
me savait, ce voyage, la scène du carrosse,
celle du banc de gazon, l’heure,
tout cela me troublait ; j’étais tour-à-tour 
emporté par l’amour-propre ou
les desirs, et ramené par la réflexion.
J’étais d’ailleurs trop ému pour me
rendre compte de ce que j’éprouvais.
Tandis que j’étais en proie à des
mouvemens si confus, elle avait
continué de parler, et toujours de
la Comtesse. Mon silence paraissait
confirmer tout ce qu’il lui plaisait
d’en dire. Quelques traits qui lui échappèrent 
me firent pourtant revenir à
moi.


Comme elle est fine, disait-elle !
qu’elle a de graces ! une perfidie dans sa bouche prend l’air d’une saillie ; une
infidélité paraît un effort de raison,
un sacrifice à la décence. Point d’abandon ;
toujours aimable ; rarement tendre,
et jamais vraie ; galante par caractère,
prude par systême, vive, prudente,
adroite, étourdie, sensible,
savante, coquette, et philosophe : c’est
un Protée pour les formes, c’est une
grace pour les manières : elle attire,
elle échappe. Combien je lui ai vu jouer
de rôles ! Entre nous, que de dupes l’environnent !
Comme elle s’est moquée
du Baron… ! Que de tours elle a faits
au Marquis ! Lorsqu’elle vous prit,
c’était pour distraire deux rivaux trop
imprudens, et qui étaient sur le point
de faire un éclat. Elle les avait trop
ménagés, ils avaient eu le temps de
l’observer ; ils auraient fini par la convaincre. 
Mais elle vous mit en scène, les occupa de vos soins, les amena à
des recherches nouvelles, vous désespéra,
vous plaignit, vous consola ; et
vous fûtes contens tous quatre. Ah !
qu’une femme adroite a d’empire sur
vous ! et qu’elle est heureuse lorsqu’à
ce jeu-là elle affecte tout et n’y met
rien du sien ! — Madame de T… accompagna 
cette dernière phrase d’un
soupir très significatif. C’était le coup
de maître.


Je sentis qu’on venait de m’ôter un
bandeau de dessus les yeux, et ne vis
point celui qu’on y mettait. Mon
amante me parut la plus fausse de
toutes les femmes, et je crus tenir
l’être sensible. Je soupirai aussi, sans
savoir à qui s’adressait ce soupir, sans
démêler si le regret ou l’espoir l’avait fait
naître. On parut fâchée de m’avoir affligé,
et de s’être laissée emporter trop loin dans une peinture qui pouvait
paraître suspecte, étant faite par une
femme.


Je ne concevais rien à tout ce que
j’entendais. Nous enfilions la grande
route du sentiment, et la reprenions
de si haut, qu’il était impossible d’entrevoir 
le terme du voyage. Au milieu 
de nos raisonnemens métaphysiques,
on me fit apercevoir, au bout
d’une terrasse, un pavillon qui avait
été le témoin des plus doux momens.
On me détailla sa situation, son ameublement. 
Quel dommage de n’en pas
avoir la clef ! Tout en causant, nous en
approchions. Il se trouva ouvert ; il ne
lui manquait plus que la clarté du jour.
Mais l’obscurité pouvait aussi lui prêter 
quelques charmes. D’ailleurs, je
savais combien était charmant l’objet
qui allait l’embellir. 


Nous frémîmes en entrant. C’était
un sanctuaire, et c’était celui de l’amour. 
Il s’empara de nous ; nos genoux 
fléchirent : nos bras défaillans
s’enlacèrent, et, ne pouvant nous
soutenir, nous allâmes tomber sur
un canapé qui occupait une partie 
du temple. La lune se couchait,
et le dernier de ses rayons emporta
bientôt le voile d’une pudeur qui,
je crois, devenait importune. Tout
se confondit dans les ténèbres. La
main qui voulait me repousser sentait 
battre mon cœur. On voulait me
fuir, on retombait plus attendrie. Nos
ames se rencontraient, se multipliaient ;
il en naissait une de chacun de nos baisers.


Devenue moins tumultueuse, l’ivresse 
de nos sens ne nous laissait cependant 
point encore l’usage de la voix. Nous nous entretenions dans le silence
par le langage de la pensée. Madame
de T… se réfugiait dans mes bras,
cachait sa tête dans mon sein, soupirait,
et se calmait à mes caresses : elle
s’affligeait, se consolait, et demandait
de l’amour pour tout ce que l’amour
venait de lui ravir.


Cet amour, qui l’effrayait un instant
avant, la rassurait dans celui-ci. Si,
d’un côté, on veut donner ce qu’on a
laissé prendre, on veut, de l’autre, recevoir 
ce qui fut dérobé ; et de part et
d’autre, on se hâte d’obtenir une seconde 
victoire pour s’assurer de sa
conquête.


Tout ceci avait été un peu brusqué.
Nous sentîmes notre faute. Nous reprîmes 
avec plus de détail ce qui nous
était échappé. Trop ardent, on est
moins délicat. On court à la jouissance en confondant tous les délices qui la
précedent : on arrache un nœud, on
déchire une gaze : par-tout la volupté
marque sa trace, et bientôt l’idole ressemble 
à la victime.


Plus calmes, nous trouvâmes l’air plus
pur, plus frais. Nous n’avions pas entendu 
que la rivière, dont les flots baignent 
les murs du pavillon, rompait le
silence de la nuit par un murmure doux
qui semblait d’accord avec la palpitation 
de nos cœurs. L’obscurité était trop
grande pour laisser distinguer aucun
objet ; mais à travers le crêpe transparent 
d’une belle nuit d’été, notre imagination 
faisait d’une île qui était devant 
notre pavillon un lieu enchanté.
La rivière nous paraissait couverte d’amours 
qui se jouaient dans les flots.
Jamais les forêts de Gnide n’ont été si peuplées d’amans, que nous en peuplions 
l’autre rive. Il n’y avait pour nous
dans la nature que des couples heureux,
et il n’y en avait point de plus heureux
que nous. Nous aurions défié Psyché
et l’Amour. J’étais aussi jeune que lui ;
je trouvais madame de T… aussi
charmante qu’elle. Plus abandonnée,
elle me sembla plus ravissante encore.
Chaque moment me livrait une beauté.
Le flambeau de l’amour me l’éclairait
pour les yeux de l’ame, et le plus sûr
des sens confirmait mon bonheur.
Quand la crainte est bannie, les caresses 
cherchent les caresses : elles s’appellent 
plus tendrement. On ne veut
plus qu’une faveur soit ravie. Si l’on
diffère, c’est raffinement. Le refus est
timide, et n’est qu’un tendre soin. On
desire, on ne voudrait pas : c’est l’hommage qui plaît… Le desir flatte…
L’ame en est exaltée… On adore… On
ne cédera point… On a cédé.


Ah ! me dit-elle avec une voix céleste,
sortons de ce dangereux séjour ;
sans cesse les desirs s’y reproduisent,
et l’on est sans force pour leur résister.
— Elle m’entraîne.


Nous nous éloignons à regret ; elle
tournait souvent la tête ; une flamme
divine semblait briller sur le parvis.
Tu l’as consacré pour moi, me disait-elle. 
Qui saurait jamais y plaire comme
toi ? Comme tu sais aimer ! Qu’elle est
heureuse ! — Qui donc, m’écriai-je
avec étonnement ? Ah ! si je dispense
le bonheur, à quel être dans la nature
pouvez-vous porter envie ? Nous passâmes 
devant le banc de gazon, nous
nous y arrêtâmes involontairement et
avec une émotion muette. Quel espace immense, me dit-elle, entre ce lieu-ci
et le pavillon que nous venons de quitter !
Mon ame est si pleine de mon
bonheur, qu’à peine puis-je me rappeler 
d’avoir pu vous résister. Eh bien !
lui dis-je, verrai-je se dissiper ici le
charme dont mon imagination s’était
remplie là-bas ? Ce lieu me sera-t-il toujours 
fatal ? — En est-il qui puisse te
l’être encore quand je suis avec toi ? —
Oui, sans doute, puisque je suis aussi
malheureux dans celui-ci que je viens
d’être heureux dans l’autre. L’amour
veut des gages multipliés : il croit n’avoir 
rien obtenu tant qu’il lui reste à
obtenir. — Encore… Non, je ne puis
permettre… Non, jamais… — Et après
un long silence : Mais tu m’aimes donc
bien !


Je prie le lecteur de se souvenir
que j’ai vingt ans. Cependant la conversation changea d’objet : elle
devint moins sérieuse. On osa même
plaisanter sur les plaisirs de l’amour,
l’analyser, en séparer le moral, le réduire 
au simple, et prouver que les
faveurs n’étaient que du plaisir ; qu’il
n’y avait d’engagement (philosophiquement 
parlant) que ceux que l’on
contractait avec le public, en lui
laissant pénétrer nos secrets, et en
commettant avec lui quelques indiscrétions. 
Quelle nuit délicieuse, dit-elle,
nous venons de passer par l’attrait
seul de ce plaisir, notre guide et notre
excuse ! Si des raisons, je le suppose,
nous forçaient à nous séparer demain,
notre bonheur, ignoré de toute la nature,
ne nous laisserait, par exemple,
aucun lien à dénouer… quelques 
regrets, dont un souvenir agréable 
serait le dédommagement… Et puis, au fait, du plaisir, sans toutes
les lenteurs, le tracas et la tyrannie
des procédés.


Nous sommes tellement machines
(et j’en rougis), qu’au lieu de toute
la délicatesse qui me tourmentait avant
la scène qui venait de se passer, j’étais
au moins pour moitié dans la hardiesse
de ces principes ; je les trouvais sublimes,
et je me sentais déjà une disposition 
très prochaine à l’amour de la liberté.


La belle nuit, me disait-elle ! les
beaux lieux ! Il y a huit ans que je les
avais quittés ; mais ils n’ont rien perdu
de leur charme ; ils viennent de reprendre 
pour moi tous ceux de la nouveauté ;
nous n’oublierons jamais ce
cabinet, n’est-il pas vrai ? Le château
en recèle un plus charmant encore ;
mais on ne peut rien vous montrer : vous êtes comme un enfant qui veut
toucher à tout, et qui brise tout ce
qu’il touche. — Un mouvement de
curiosité, qui me surprit moi-même,
me fit promettre de n’être que ce que
l’on voudrait. Je protestai que j’étais
devenu bien raisonnable. On changea
de propos. Cette nuit, dit-elle, me
paraîtrait complettement agréable, si
je ne me faisais un reproche. Je suis
fâchée, vraiment fâchée de ce que je
vous ai dit de la Comtesse. Ce n’est
pas que je veuille me plaindre de vous.
La nouveauté pique. Vous m’avez trouvée 
aimable, et j’aime à croire que vous
étiez de bonne foi ; mais l’empire de
l’habitude est si long à détruire, que
je sens moi-même que je n’ai pas ce
qu’il faut pour en venir à bout. J’ai
d’ailleurs épuisé tout ce que le cœur a
de ressources pour enchaîner. Que pourriez-vous espérer maintenant près
de moi ? Que pourriez-vous desirer ? Et
que devient-on avec une femme, sans
le desir et l’espérance ! Je vous ai tout
prodigué : à peine peut-être me pardonnerez-vous 
un jour des plaisirs qui,
après le moment de l’ivresse, vous
abandonnent à la sévérité des réflexions.
À propos, dites-moi donc, comment
avez-vous trouvé mon mari ? Assez
maussade, n’est-il pas vrai ? Le régime
n’est point aimable. Je ne crois pas
qu’il vous ait vu de sang-froid. Notre
amitié lui deviendrait suspecte. Il faudra 
ne pas prolonger ce premier voyage :
il prendrait de l’humeur. Dès qu’il
viendra du monde (et sans doute il en
viendra)… D’ailleurs vous avez aussi
vos ménagemens à garder… Vous vous
souvenez de l’air de Monsieur, hier en
nous quittant ?… Elle vit l’impression que me faisaient ces dernières paroles, et ajouta tout de suite : « Il était plus gai lorsqu’il fit arranger avec tant de recherche le cabinet dont je vous parlais tout-à-l’heure. C’était avant mon mariage. Il tient à mon appartement. Il n’a jamais été pour moi qu’un témoignage… des ressources artificielles dont M. de T… avait besoin pour fortifier son sentiment, et du peu de ressort que je donnais à son ame. »


C’est ainsi que par intervalle elle
excitait ma curiosité sur ce cabinet.
Il tient à votre appartement, lui dis-je ;
quel plaisir d’y venger vos attraits offensés ! de leur y restituer les vols qu’on leur a faits ! On trouva ceci d’un meilleur ton. Ah ! lui dis-je, si j’étais choisi pour être le héros de cette vengeance, si le goût du moment pouvait faire oublier et réparer les langueurs
de l’habitude… « — Si vous me promettiez 
d’être sage, dit-elle en m’interrompant ». Il faut l’avouer, je ne me
sentais pas toute la ferveur, toute la dévotion 
qu’il fallait pour visiter ce nouveau 
temple ; mais j’avais beaucoup de
curiosité : ce n’était plus madame de
T… que je desirais, c’était le cabinet.


Nous étions rentrés. Les lampes
des escaliers et des corridors étaient
éteintes ; nous errions dans un dédale. 
La maîtresse même du château
en avait oublié les issues ; enfin nous
arrivâmes à la porte de son appartement,
de cet appartement qui renfermait 
ce réduit si vanté. Qu’allez-vous
faire de moi, lui dis-je ? que voulez-vous 
que je devienne ? me renverrez-vous 
seul ainsi dans l’obscurité ? m’exposerez-vous 
à faire du bruit, à nous décéler, à nous trahir, à vous perdre ?
Cette raison lui parut sans réplique. —
Vous me promettez donc… — Tout…
tout au monde. On reçut mon serment. 
Nous ouvrîmes doucement la
porte : nous trouvâmes deux femmes
endormies ; l’une jeune, l’autre plus
âgée. Cette dernière était celle de confiance,
ce fut elle qu’on éveilla. On lui
parla à l’oreille. Bientôt je la vis sortir
par une porte secrète, artistement fabriquée 
dans un lambris de la boiserie. 
J’offris de remplir l’office de la
femme qui dormait. On accepta mes
services, on se débarrassa de tout ornement 
superflu. Un simple ruban retenait 
tous les cheveux, qui s’échappaient 
en boucles flottantes ; on y
ajouta seulement une rose que j’avais
cueillie dans le jardin, et que je tenais
encore par distraction : une robe ouverte remplaça tous les autres ajustemens. 
Il n’y avait pas un nœud à toute
cette parure ; je trouvai madame de
T… plus belle que jamais. Un peu de
fatigue avait appesanti ses paupières,
et donnait à ses regards une langueur
plus intéressante, une expression plus
douce. Le coloris de ses lèvres, plus
vif que de coutume, relevait l’émail de
ses dents, et rendait son sourire plus
voluptueux ; des rougeurs éparses ça et
là relevaient la blancheur de son teint
et en attestaient la finesse. Ces traces
du plaisir m’en rappelaient la jouissance. 
Enfin elle me parut plus séduisante 
encore que mon imagination
ne se l’était peinte dans nos plus
doux momens. Le lambris s’ouvrit de
nouveau, et la discrète confidente
disparut.


Près d’entrer, on m’arrêta : Souvenez-vous, me dit-on gravement, que
vous serez censé n’avoir jamais vu, ni
même soupçonné l’asile où vous allez
être introduit. Point d’étourderie ; je
suis tranquille sur le reste. — La discrétion 
est la première des vertus ;
on lui doit bien des instans de bonheur.


Tout cela avait l’air d’une initiation.
On me fit traverser un petit corridor
obscur, en me conduisant par la main.
Mon cœur palpitait comme celui d’un
jeune prosélyte que l’on éprouve avant
la célébration des grands mystères…
Mais votre Comtesse, me dit-elle en
s’arrêtant… J’allais répliquer ; les portes 
s’ouvrirent : l’admiration intercepta
ma réponse. Je fus étonné, ravi, je ne
sais plus ce que je devins, et je commençai 
de bonne foi à croire à l’enchantement. 
La porte se referma, et je ne distinguai plus par où j’étais entré.
Je ne vis plus qu’un bosquet aérien,
qui, sans issue, semblait ne tenir et ne
porter sur rien ; enfin je me trouvai
dans une vaste cage de glaces, sur lesquelles 
les objets étaient si artistement
peints, que, répétés, ils produisaient l’illusion 
de tout ce qu’ils représentaient.
On ne voyait intérieurement aucune lumière ;
une lueur douce et céleste pénétrait,
selon le besoin que chaque objet
avait d’être plus ou moins aperçu ;
des cassolettes exhalaient de délicieux
parfums ; des chiffres et des trophées
dérobaient aux yeux la flamme des
lampes qui éclairaient d’une manière
magique ce lieu de délices. Le côté par
où nous entrâmes représentait des portiques 
en treillage ornés de fleurs, et
des berceaux dans chaque enfoncement ;
d’un autre côté, on voyait la statue de l’Amour distribuant des couronnes ;
devant cette statue était un
autel, sur lequel brillait une flamme ;
au bas de cet autel étaient une coupe,
des couronnes, et des guirlandes ; un
temple d’une architecture légère achevait 
d’orner ce côté : vis-à-vis était une
grotte sombre ; le dieu du mystère veillait
à l’entrée : le parquet, couvert d’un
tapis pluché, imitait le gazon. Au plafond,
des génies suspendaient des
guirlandes ; et du côté qui répondait
aux portiques était un dais sous lequel 
s’accumulait une quantité de carreaux 
avec un baldaquin soutenu par
des amours.


Ce fut là que la reine de ce lieu alla
se jeter nonchalamment. Je tombai à
ses pieds ; elle se pencha vers moi, elle
me tendit les bras, et dans l’instant,
grace à ce groupe répété dans tous ses aspects, je vis cette île toute peuplée
d’amans heureux.


Les desirs se reproduisent par leurs
images. Laisserez-vous, lui dis-je, ma
tête sans couronne ? si près du trône,
pourrai-je éprouver des rigueurs ? pourriez-vous 
y prononcer un refus ? Et vos
sermens, me répondit-elle en se levant.
— J’étais un mortel quand je les fis,
vous m’avez fait un dieu : vous adorer,
voilà mon seul serment. Venez, me dit-elle,
l’ombre du mystère doit cacher ma
faiblesse, venez… En même temps elle
s’approcha de la grotte. À peine en
avions-nous franchi l’entrée, que je ne
sais quel ressort, adroitement ménagé,
nous entraîna. Portés par le même mouvement,
nous tombâmes, mollement
renversés sur un monceau de coussins.
L’obscurité régnait avec le silence dans
ce nouveau sanctuaire. Nos soupirs nous tinrent lieu de langage. Plus tendres,
plus multipliés, plus ardens, ils
étaient les interprètes de nos sensations,
ils en marquaient les degrés ; et
le dernier de tous, quelque temps suspendu,
nous avertit que nous devions
rendre grace à l’Amour. Elle prit une
couronne qu’elle posa sur ma tête, et
soulevant à peine ses beaux yeux humides 
de volupté, elle me dit : Eh bien !
aimerez-vous jamais la Comtesse autant
que moi ? J’allais répondre lorsque la
confidente, en entrant précipitamment,
me dit : Sortez bien vite, il fait
grand jour, on entend déjà du bruit
dans le château.


Tout s’évanouit avec la même rapidité 
que le réveil détruit un songe, et
je me trouvai dans le corridor avant
d’avoir pu reprendre mes sens. Je voulais 
regagner mon appartement ; mais où l’aller chercher ? Toute information me
dénonçait, toute méprise était une
indiscrétion. Le parti le plus prudent
me parut de descendre dans le jardin,
où je résolus de rester jusqu’à ce que
je pusse rentrer avec vraisemblance
d’une promenade du matin.


La fraîcheur et l’air pur de ce moment
calmèrent par degrés mon imagination
et en chassèrent le merveilleux. Au
lieu d’une nature enchantée, je ne vis
qu’une nature naïve. Je sentais la vérité
rentrer dans mon ame, mes pensées
naître sans trouble et se suivre avec
ordre ; je respirais enfin. Je n’eus rien de
plus pressé alors que de me demander
si j’étais l’amant de celle que je venais
de quitter, et je fus bien surpris de ne
savoir que me répondre. Qui m’eût dit
hier à l’Opéra que je pourrais me faire
une telle question ? moi qui croyais savoir qu’elle aimait éperdument, et depuis 
deux ans, le marquis de…, moi
qui me croyais tellement épris de la
Comtesse, qu’il devait m’être impossible 
de lui devenir infidèle ! Quoi ! hier !
madame de T… Est-il bien vrai ? aurait-elle 
rompu avec le Marquis ? m’a-t-elle 
pris pour lui succéder, ou seulement 
pour le punir ? Quelle aventure !
quelle nuit ! Je ne savais si je ne rêvais 
pas encore ; je doutais, puis
j’étais persuadé, convaincu, et puis
je ne croyais plus rien. Tandis que
je flottais dans ces incertitudes, j’entendis 
du bruit près de moi : je levai
les yeux, me les frottai, je ne pouvais 
croire… c’était… qui… le
Marquis. — Tu ne m’attendais pas si
matin, n’est-il pas vrai ? Eh bien ! comment 
cela s’est-il passé ? — Tu savais
donc que j’étais ici, lui demandai-je ? — Oui, vraiment : on me le fit dire hier au moment de votre départ. As-tu bien joué ton personnage ? le mari a-t-il trouvé ton arrivée bien ridicule ? quand te renvoie-t-on ? J’ai pourvu à tout ; je t’amène une bonne chaise qui sera à tes ordres : c’est à charge d’autant. Il fallait un écuyer à madame de T…, tu lui en as servi, tu l’as amusée sur la route ; c’est tout ce qu’elle voulait ; et ma reconnaissance… — Oh ! non, non, je sers avec générosité ; et dans cette occasion, madame de T… pourrait te dire que j’y ai mis un zèle au-dessus des pouvoirs de la reconnaissance.


Il venait de débrouiller le mystère de la veille, et de me donner la clef du reste. Je sentis dans l’instant mon nouveau rôle. Chaque mot était en situation. Pourquoi venir sitôt, dis-je ? Il me semble qu’il eût été plus prudent…
— Tout est prévu ; c’est le hasard qui
semble me conduire ici : je suis censé
revenir d’une campagne voisine. Madame 
de T… ne t’a donc pas mis au
fait ? Je lui veux du mal de ce défaut
de confiance, après ce que tu faisais
pour nous. — Elle avait sans doute ses
raisons ; et peut-être si elle eût parlé
n’aurais-je pas si bien joué mon personnage. 
— Cela, mon cher, a donc été
bien plaisant ? Conte-moi les détails…
conte donc. — Ah !… Un moment. Je
ne savais pas que tout ceci était une
comédie ; et, bien que je sois pour
quelque chose dans la pièce… — Tu
n’avais pas le beau rôle. — Va, va,
rassure-toi ; il n’y a point de mauvais
rôle pour de bons acteurs. — J’entends ;
tu t’en es bien tiré. — Merveilleusement.
— Et madame de T… — Sublime. Elle a tous les genres. — Conçois-tu qu’on ait pu fixer cette femme-là ? Cela m’a donné de la peine ; mais j’ai amené son caractère au point que c’est peut-être la femme de Paris sur la fidélité de laquelle il y a le plus à compter. — Fort bien ! — C’est mon talent, à moi : toute son inconstance n’était que frivolité, déréglement d’imagination : il fallait s’emparer de cette ame-là. — C’est le bon parti. — N’est-il pas vrai ? Tu n’as pas d’idée de son attachement pour moi. Au fait, elle est charmante ; tu en conviendras. Entre nous, je ne lui connais qu’un défaut ; c’est que la nature, en lui donnant tout, lui a refusé cette flamme divine qui met le comble à tous ses bienfaits. Elle fait tout naître, tout sentir, et elle n’éprouve rien : c’est un marbre. — Il faut t’en
croire, car moi, je ne puis… Mais  sais-tu que tu connais cette femme-là comme
si tu étais son mari : vraiment, c’est à s’y tromper ; et si je n’eusse pas soupé hier avec le véritable… — À propos ; a-t-il été bien bon ? — Jamais on n’a été plus mari que cela. — Oh ! la bonne aventure ! Mais tu n’en ris pas assez, à mon gré. Tu ne sens donc pas tout le comique de ton rôle ? Conviens que le théâtre du monde offre des choses bien étranges ; qu’il s’y passe des scènes bien divertissantes. Rentrons ; j’ai de l’impatience d’en rire avec madame de T… Il doit faire jour chez elle. J’ai dit que j’arriverais de bonne heure. Décemment il faudrait commencer par le mari. Viens chez toi, je veux remettre un peu de poudre. On t’a donc bien pris pour un amant ? — Tu jugeras de mes succès par la réception qu’on va me faire. Il est neuf heures : allons de ce pas chez
Monsieur. Je voulais éviter mon appartement,
et pour cause. Chemin faisant,
le hasard m’y amena : la porte,
restée ouverte, nous laissa voir mon
valet-de-chambre qui dormait dans un
fauteuil ; une bougie expirait près de
lui. En s’éveillant au bruit, il présenta
étourdiment ma robe-de-chambre au
Marquis, en lui faisant quelques reproches 
sur l’heure à laquelle il rentrait. 
J’étais sur les épines ; mais le
Marquis était si disposé à s’abuser,
qu’il ne vit rien en lui qu’un rêveur
qui lui apprêtait à rire. Je donnai mes
ordres pour mon départ à mon homme,
qui ne savait ce que tout cela voulait
dire, et nous passâmes chez Monsieur.
On s’imagine bien qui fut accueilli :
ce ne fut pas moi ; c’était dans l’ordre.
On fit à mon ami les plus grandes instances pour s’arrêter. On voulut le
conduire chez Madame, dans l’espérance 
qu’elle le déterminerait. Quant
à moi, on n’osait, disait-on, me faire
la même proposition, car on me trouvait 
trop abattu pour douter que l’air
du pays ne me fût pas vraiment funeste.
En conséquence, on me conseilla de
regagner la ville. Le Marquis m’offrit
sa chaise ; je l’acceptai. Tout allait à
merveille, et nous étions tous contens.
Je voulais cependant voir encore madame 
de T… : c’était une jouissance
que je ne pouvais me refuser. Mon impatience 
était partagée par mon ami,
qui ne concevait rien à ce sommeil, et
qui était bien loin d’en pénétrer la
cause. Il me dit en sortant de chez
M. de T… : Cela n’est-il pas admirable ?
Quand on lui aurait communiqué ses
répliques, aurait-il pu mieux dire ? Au vrai, c’est un fort galant homme ; et,
tout bien considéré, je suis très aise de
ce raccommodement. Cela fera une
bonne maison ; et tu conviendras que,
pour en faire les honneurs, il ne pouvait 
mieux choisir que sa femme. Personne 
n’était plus que moi pénétré de
cette vérité. — Quelque plaisant que
soit cela, mon cher, motus ; le mystère 
devient plus essentiel que jamais.
Je saurai faire entendre à madame de
T… que son secret ne saurait être en
de meilleures mains. — Crois,
ami, qu’elle compte sur moi ; et tu le
vois, son sommeil n’en est point troublé. 
— Oh ! il faut convenir que tu
n’as pas ton second pour endormir une
femme. — Et un mari, mon cher, un
amant même au besoin. On avertit enfin 
qu’on pouvait entrer chez madame
de T… : nous nous y rendîmes. 


Je vous annonce, madame, dit en
entrant notre causeur, vos deux meilleurs 
amis. — Je tremblais, me dit madame 
de T…, que vous ne fussiez parti
avant mon réveil, et je vous sais gré
d’avoir senti le chagrin que cela m’aurait 
donné. Elle nous examinait l’un et
l’autre ; mais elle fut bientôt rassurée
par la sécurité du Marquis, qui continua 
de me plaisanter. Elle en rit avec
moi autant qu’il le fallait pour me consoler,
et sans se dégrader à mes yeux.
Elle adressa à l’autre des propos tendres,
à moi d’honnêtes et décens ; badina,
et ne plaisanta point. Madame, dit le
Marquis, il a fini son rôle aussi-bien
qu’il l’avait commencé. Elle répondit
gravement : J’étais sûre du succès de
tous ceux que l’on confierait à monsieur. 
Il lui raconta ce qui venait de se
passer chez son mari. Elle me regarda, m’approuva, et ne rit point. Pour moi,
dit le Marquis, qui avait juré de ne
plus finir, je suis enchanté de tout
ceci : c’est un ami que nous nous sommes 
fait, madame. Je te le répète encore,
notre reconnaissance… — Eh !
monsieur, dit madame de T…, brisons
là-dessus, et croyez que je sens tout ce
que je dois à monsieur.


On annonça M. de T…, et nous
nous trouvâmes tous en situation. M.
de T… m’avait persifflé et me renvoyait,
mon ami le dupait et se moquait de
moi ; je le lui rendais, tout en admirant 
madame de T…, qui nous jouait
tous, sans rien perdre de la dignité de
son caractère.


Après avoir joui quelques instans de
cette scène, je sentis que celui de mon
départ était arrivé. Je me retirais, madame 
de T… me suivit, feignant de vouloir me donner une commission. —
Adieu, monsieur ; je vous dois bien des
plaisirs ; mais je vous ai payé d’un beau
rêve. Dans ce moment, votre amour
vous rappelle ; celle qui en est l’objet
en est digne. Si je lui ai dérobé quelques 
transports, je vous rends à elle,
plus tendre, plus délicat, et plus sensible.


Adieu, encore une fois. Vous êtes
charmant… Ne me brouillez pas avec
la Comtesse. Elle me serra la main, et
me quitta.


Je montai dans la voiture qui m’attendait. 
Je cherchai bien la morale de
toute cette aventure, et… je n’en
trouvai point.





FIN.
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