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POINT

DE LENDEMAIN

Conte

«La lettre tue et l'esprit vivifie.»

(H. D. S. P.)

STRASBOURG

M. D. CCC. LXI



Réimpression de l'édition de 1812,

tirée à très-petit nombre.

Strasbourg, Imprimerie de Veuve Berger-Levrault.





«Une femme d'esprit est un diable en intrigue;

Et, dès que son caprice a prononcé tout bas

L'arrêt de notre honneur, il faut passer le pas.»[1]





Cette pensée est justifiée
par le petit conte Point de
Lendemain, une des intrigues
les plus piquantes qur le spirituel
Causeur du Lundi ait
signalées à la curiosité de ses
nombreux lecteurs dans un
article sur Charles Nodier.[2]

«Le dernier chapitre de mon
roman[3] écrivait M. Sainte-Beuve
en 1840, est une réminiscence
très-égayée d'une
génération légère, qui avait
eu, comme Nodier l'a très-bien
dit, Faublas pour Télémaque.
J'aime peu à tous
égards ce dernier chapitre,
si spirituel qu'il soit, il rappelle
trop son modèle par
des côtés non-seulement scabreux,
mais un peu vulgaires.
Je ne sais en ce genre
de vraiment délicat que le
petit conte Point de Lendemain
de Denon, qu'on peut
citer sans danger, puisqu'on
ne trouvera nulle part à le
lire.»

Si M. Sainte-Beuve ne s'était
occupé que du dernier
chapitre de mon roman, il
n'aurait pas, d'abord excité la
curiosité en citant un livre
dont la lecture paraît à son
avis offrir des dangers, puis
commis une erreur, car, tout
le monde peut trouver à lire
ce conte, et enfin, ce qui est
plus sérieux, fait naître dans
l'esprit de ses lecteurs l'idée,
que lui-même a lu d'une manière
bien superficielle certains
ouvrages auxquels il a
cependant consacré des articles
de critique.

Il y a même lieu de s'étonner
que M. Sainte-Beuve n'ait
pas remarqué dans la Physiologie
du mariage, dont il avait
cependant déjà parlé en 1834,
ce petit conte «vraiment délicat»
intercalé presqu'en entier
par Balzac dans «cette
macédoine de saveur mordante
et graveleuse qui annonce
un compatriote bien
appris de Rabelais, ou du
moins de Béroalde de Verville.»[4]

On pourrait encore ne pas
être de l'avis de M. Sainte-Beuve
au sujet de Point de
Lendemain, car un conte n'est
«vraiment délicat» qu'autant
que le cœur y joue un rôle, et
dans celui-ci le cœur est remplacé
par l'esprit. Mais n'ergotons
pas à ce sujet, et remercions
plutôt M. Sainte-Beuve
qui est une autorité en matière
de critique, d'avoir appelé
l'attention de maint bibliomane
sur la petite édition de
Denon aujourd'hui une rareté
bibliographique.

Le bibliophile Jacob[5] va
maintenant nous faire connaître
comment Balzac a été
amené à commettre une intercalation.

«En 1830[6] un exemplaire
de ce conte fut communiqué
à Balzac, par le baron Dubois,
chirurgien de l'empereur,
et Balzac enchanté de
la conquête de cet opuscule,
qu'on lui donnait comme entièrement
inconnu, ne se fit
pas scrupule de l'admettre
dans le second volume de la
Physiologie du mariage en y
faisant quelques retouches
et sans dire la source de son
heureux larcin.»

On trouve dans la Physiologie
du mariage[7] les circonstances
qui ont amené la publication
de cet opuscule par
Denon.

«Un jour, à la fin d'un repas
donné à quelques intimes
par le prince Lebrun, les
convives, échauffés par le
champagne, en étaient sur
le chapitre intarissable des
ruses féminines. La récente
aventure arrivée à Mme la
comtesse R. S. D. J. D. A.[8]
à propos d'un collier, avait
été le principe de cette conversation.
Un artiste aimable,
un savant aimé de l'empereur,
soutenait vigoureusement
l'opinion peu virile,
suivant laquelle il serait interdit
à l'homme de résister
avec succès aux trames ourdies
par la femme. J'ai heureusement
éprouvé, disait-il,
que rien n'est sacré pour
elles……

«Les dames se récrièrent.—Mais
je puis citer un fait.—C'est
une exception!—

«Écoutons l'histoire!… dit
une jeune dame.

«Oh, racontez-nous-la! s'écrièrent
tous les convives.

«Le prudent vieillard jeta
les yeux autour de lui, et
après avoir vérifié l'âge des
dames, il sourit en disant:
Puisque nous avons tous expérimenté
la vie, je consens
à vous narrer l'aventure. Il
se fit un grand silence, et le
conteur commença.

«Plus d'une fois les dames,
privées de leurs éventails,
rougirent des aveux un peu
trop sincères faits par l'aimable
vieillard, dont l'élocution
prestigieuse obtint
grâce pour certains détails
de ses amours éphémères,
détails que nous avons supprimés
comme trop érotiques
pour l'époque actuelle. Cependant,
il est à croire que
chaque dame le complimenta
particulièrement; car quelques
temps après il leur offrit
à toutes, ainsi qu'aux convives
masculins, un exemplaire
de son récit imprimé
à vingt-cinq exemplaires par
Pierre Didot. C'est sur le
no 24[9] que nous avons pris
les éléments de cette narration.»

Le bruit courut alors qu'une
princesse impériale avait fourni
les principaux traits du tableau,
et que Denon était un peintre
indiscret. On n'ignore
pas que Denon connut beaucoup
par sa liaison avec Dorat,
cette femme, aussi gracieuse
qu'aimable,[10] dont le poëte
Lebrun a dit:



Chloé belle et poëte a deux petits travers

Elle fait son visage et ne fait pas ses vers.





A la suite de ces bruits,
plusieurs exemplaires de ce
conte auraient été détruits.

Dans les premières éditions
de la Physiologie du mariage,
Balzac n'indique aucun nom
d'auteur; ce n'est que dans
une des dernières de cet ouvrage
qu'il fit connaître que
Point de lendemain ne lui appartenait
qu'en qualité d'éditeur,
puis mieux renseigné à
l'égard du conte et du conteur,
il remplaça le nom de
Denon par celui de Dorat dans
l'édition de la Comédie humaine.



La plupart des bibliographes
ne mentionnent que
la petite édition que le baron
Vivant-Denon, alors directeur
général des musées de l'empereur,
fit imprimer, en 1812,
chez Pierre Didot sans nom
d'auteur. Ils ignoraient sans
doute l'existence de Point de
lendemain dans les œuvres de
Dorat. Cependant M. Brunet,
dans sa dernière édition du
Manuel de l'amateur de livres[11],
tome II, 1re partie, indique
que le conte parut pour la
première fois dans les œuvres
de Dorat. M. Paul Chéron,
de la bibliothèque impériale,
dans son Catalogue général de
la librairie française au XIXe
siècle[12], signale également ce
conte, et l'attribue à Dorat.
Il dit qu'il a été tiré à 300
exemplaires, c'est évidemment
une erreur, car cette
petite plaquette n'a été tout
au plus tirée qu'à 30; elle est
très-rare aujourd'hui et ne se
trouve que dans quelques bibliothèques
d'amateurs.[13]

Il nous reste maintenant à
examiner si Denon n'a pas été
plagiaire.

Denon écrivait élégamment;
il contait surtout fort
bien, et sa conversation spirituelle
et toujours fertile en
anecdotes amusait beaucoup
Louis XV et Madame de
Pompadour.

Il n'est donc pas probable
qu'il se soit attribué un conte
qui avait été imprimé[14] déjà
en 1780; aussi avons-nous la
certitude morale que Dorat
est l'auteur de Point de lendemain,
car les changements
apportés à l'édition publiée
par Denon trente ans plus
tard sont presque insignifiants
et ne consistent guère qu'en
quelques corrections de style.

Si le champ des suppositions
est ouvert, et il doit l'être
quand il s'agit de disculper
un auteur accusé de plagiat,
on pourrait être porté à croire,
en voyant tout l'intérêt de
Denon pour ce petit conte,
qu'il en a été le héros et que
Dorat n'a fait que mettre en
lumière les confidences de
l'artiste.

Mme la comtesse Isabella
Albrizzi, dans ses Ritrati[15],
parle avec enthousiasme des
succès galants de Denon et
l'on sait qu'amoureux de toutes
les actrices et afin d'avoir le
privilége de les voir plus fréquemment,
il donna aux Français
une comédie, Le bon Père,
qui eut un succès médiocre.

On peut donc lui attribuer
l'aventure, et il serait assez
piquant que le marquis minautorisé
tout en minautorisant,
fut Dorat lui-même avec qui
Denon était très lié.

Il existe encore un petit
volume intitulé: La Nuit Merveilleuse
ou le nec plus ultra
du plaisir[16], c'est le conte
Point de lendemain amplifié
par des détails trop licencieux.
Ce livre de la fin du siècle
dernier, imprimé bien certainement
dans un moment où
la discorde avait substitué la
licence à la liberté de la presse,
n'était pas inconnu à Denon.
Bien que pour nous il n'en soit
pas l'auteur, ce volume lui a
au moins servi quand il a publié
sa petite édition.

Nous trouvons, en effet,
pour appuyer notre assertion,
le passage suivant dans le
conte de Dorat page 235:

«Il en est des baisers comme
des confidences, ils s'attirent.
En effet, etc.» Dans la Nuit
Merveilleuse il y a: «Il en est
des baisers comme des confidences,
ils s'attirent, ils s'accélèrent
et s'échauffent les uns
par les autres.»

Cette dernière phrase est
identique dans l'édition de
Denon.

Depuis, maint auteur dramatique[17]
a pillé le sujet du
conte Point de lendemain qui
est sans contredit une des plus
charmantes productions du
genre galant; on y admire un
esprit vif, des détails aussi
ingénieux que gracieux et
une peinture assez vraie des
travers aimables qui caractérisaient
si bien la nation française
au dix-huitième siècle.
C'est une fourberie des plus
séduisantes ourdie par la
femme pour satisfaire un caprice.
Quant à sa morale…,
Balzac l'a définie; «cette anecdote»,
dit-il, «a le mérite de
présenter à la fois de hautes
instructions aux maris, et
aux célibataires la peinture
des mœurs du siècle dernier.»

* *
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POINT DE LENDEMAIN,

CONTE.

J'aimais éperdument la Comtesse
de ***; j'avais vingt ans, et j'étais ingénu;
elle me trompa; je me fâchai; elle
me quitta. J'étais ingénu, je la regrettai;
j'avais vingt ans, elle me pardonna; et
comme j'avais vingt ans, que j'étais ingénu,
toujours trompé, mais plus quitté,
je me croyais l'amant le mieux aimé,
partant le plus heureux des hommes. Elle
était amie de madame de T…, qui
semblait avoir quelques projets sur ma
personne, mais sans que sa dignité fût
compromise. Comme on le verra, madame
de T… avait des principes de décence
auxquels elle était scrupuleusement attachée.

Un jour que j'allais attendre la Comtesse
dans sa loge, je m'entends appeler
de la loge voisine. N'était-ce pas encore
la décente madame de T…? «Quoi!
déjà! me dit-on. Quel désœuvrement!
Venez donc près de moi.—J'étais loin
de m'attendre à tout ce que cette rencontre
allait avoir de romanesque et
d'extraordinaire. On va vîte avec l'imagination
des femmes; et dans ce moment
celle de madame de T… fut singulièrement
inspirée. Il faut, me dit-elle, que
je vous sauve le ridicule d'une pareille
solitude; puisque vous voilà, il faut…
l'idée est excellente. Il semble qu'une
main divine vous ait conduit ici. Auriez-vous
par hasard des projets pour ce soir?
Ils seraient vains, je vous en avertis;
point de questions, point de résistance…
appelez mes gens. Vous êtes charmant.—Je
me prosterne… on me presse de
descendre, j'obéis.—Allez chez Monsieur,
dit-on à un domestique; avertissez
qu'il ne rentrera pas ce soir… Puis
on lui parle à l'oreille, et on le congédie.
Je veux hasarder quelques mots, l'opéra
commence, on me fait taire: on écoute,
ou l'on fait semblant d'écouter. A peine
le premier acte est-il fini, que le même
domestique rapporte un billet à madame
de T…, en lui disant que tout est prêt.
Elle sourit, me demande la main, descend,
me fait entrer dans sa voiture, et
je suis déjà hors de la ville avant d'avoir
pu m'informer de ce qu'on voulait faire
de moi.

Chaque fois que je hasardais une
question, on répondait par un éclat de
rire. Si je n'avais bien su qu'elle était
femme à grandes passions, et que dans
l'instant même elle avait une inclination,
inclination dont elle ne pouvait
ignorer que je fusse instruit, j'aurais été
tenté de me croire en bonne fortune.
Elle connaissait également la situation
de mon cœur, car la comtesse de ***
était, comme je l'ai déjà dit, l'amie intime
de madame de T… Je me défendis
donc toute idée présomptueuse, et j'attendis
les événements. Nous relayâmes,
et repartîmes comme l'éclair. Cela commençait
à me paraître plus sérieux. Je
demandai avec plus d'instance jusqu'où
me mènerait cette plaisanterie.—Elle
vous mènera dans un très beau séjour;
mais devinez où: oh! je vous le donne
en mille… chez mon mari. Le connaissez-vous?—Pas
du tout.—Je crois
que vous en serez content: on nous
réconcilie. Il y a six mois que cela se négocie,
et il y en a un que nous nous
écrivons. Il est, je pense, assez galant à
moi d'aller le trouver.—Oui: mais, s'il
vous plaît, que ferai-je là, moi? à quoi
puis-je y être bon?—Ce sont mes affaires.
J'ai craint l'ennui d'un tête-à-tête; vous
êtes aimable, et je suis bien aise de vous
avoir.—Prendre le jour d'un raccommodement
pour me présenter, cela me paraît
bizarre. Vous me feriez croire que je
suis sans conséquence. Ajoutez à cela
l'air d'embarras qu'on apporte à une
première entrevue. En vérité, je ne vois
rien de plaisant pour tous les trois dans
la démarche que vous allez faire.—Ah!
point de morale, je vous en conjure;
vous manquez l'objet de votre emploi.
Il faut m'amuser, me distraire, et non
me prêcher.—

Je la vis si décidée, que je pris le parti
de l'être autant qu'elle. Je me mis à rire
de mon personnage, et nous devînmes
très-gais.

Nous avions changé une seconde fois
de chevaux. Le flambeau mystérieux de
la nuit éclairait un ciel pur et répandait
un demi-jour très-voluptueux. Nous approchions
du lieu où allait finir le tête-à-tête.
On me faisait, par intervalles, admirer
la beauté du paysage, le calme de
la nuit, le silence touchant de la nature.
Pour admirer ensemble, comme de raison,
nous nous penchions à la même
portière; le mouvement de la voiture
faisait que le visage de madame de T…
et le mien s'entretouchaient. Dans un
choc imprévu, elle me serra la main; et
moi, par le plus grand hasard du monde,
je la retins entre mes bras. Dans cette
attitude, je ne sais ce que nous cherchions
à voir. Ce qu'il y a de sûr, c'est
que les objets se brouillaient à mes yeux,
lorsqu'on se débarrassa de moi brusquement,
et qu'on se rejeta au fond du
carrosse. Votre projet, dit-on après une
rêverie assez profonde, est-il de me convaincre
de l'imprudence de ma démarche?—Je
fus embarrassé de la question. Des
projets… avec vous… quelle duperie!
vous les verriez venir de trop loin: mais
un hasard, une surprise… cela se pardonne.—Vous
avez compté là-dessus, à ce qu'il me semble.—

Nous en étions là sans presque nous
apercevoir que nous entrions dans
l'avant-cour du château. Tout était
éclairé, tout annonçait la joie, excepté
la figure du maître, qui était rétive à
l'exprimer. Un air languissant ne montrait
en lui le besoin d'une réconciliation,
que pour des raisons de famille.
La bienséance amène cependant M. de T…
jusqu'à la portière. On me présente,
il offre la main, et je suis, en rêvant à
mon personnage passé, présent, et à
venir. Je parcours des salons décorés
avec autant de goût que de magnificence,
car le maître de la maison raffinait sur
toutes les recherches de luxe. Il s'étudiait
à ranimer les ressources d'un physique
éteint, par des images de volupté.
Ne sachant que dire, je me sauvai par
l'admiration. La déesse s'empresse de
faire les honneurs du temple, et d'en
recevoir les compliments.—Vous ne
voyez rien; il faut que je vous mène à
l'appartement de monsieur.—Madame,
il y a cinq ans que je l'ai fait démolir.—Ah!
ah!» dit-elle.—A souper, ne voilà-t-il
pas qu'elle s'avise d'offrir à Monsieur
du veau de rivière, et que Monsieur lui
répond: Madame, il y a trois ans que je
suis au lait.—Ah! ah!» dit-elle encore.—Qu'on
se peigne une conversation
entre trois êtres si étonnés de se trouver
ensemble!

Le souper finit. J'imaginais que nous nous
coucherions de bonne heure; mais
je n'imaginais bien que pour le mari.
En entrant dans le salon: Je vous sais
gré, Madame, dit-il, de la précaution
que vous avez eue d'amener Monsieur.
Vous avez jugé que j'étais de méchante
ressource pour la veillée, et vous avez
bien jugé, car je me retire. Puis, se
tournant de mon côté, il ajouta d'un air
ironique: Monsieur voudra bien me pardonner,
et se charger de mes excuses
auprès de Madame. Il nous quitta.

Nous nous regardâmes, et, pour nous
distraire de toutes réflexions, madame
de T… me proposa de faire un tour sur
la terrasse, en attendant que les gens
eussent soupé. La nuit était superbe;
elle laissait entrevoir les objets, et semblait
ne les voiler que pour donner plus
d'essor à l'imagination. Le château ainsi
que les jardins, appuyés contre une
montagne, descendaient en terrasse
jusque sur les rives de la Seine; et ses
sinuosités multipliées formaient de petites
îles agrestes et pittoresques, qui
variaient les tableaux et augmentaient
le charme de ce beau lieu.

Ce fut sur la plus longue de ces terrasses
que nous nous promenâmes d'abord:
elle était couverte d'arbres épais.
On s'était remis de l'espèce de persiflage
qu'on venait d'essuyer; et tout en
se promenant, on me fit quelques confidences.
Les confidences s'attirent, j'en
faisais à mon tour, elles devenaient
toujours plus intimes et plus intéressantes.
Il y avait long-temps que nous
marchions. Elle m'avait d'abord donné
son bras, ensuite ce bras s'était entrelacé,
je ne sais comment, tandis que le
mien la soulevait et l'empêchait presque
de poser à terre. L'attitude était agréable,
mais fatigante à la longue, et nous avions
encore bien des choses à nous dire. Un
banc de gazon se présente; on s'y assied
sans changer d'attitude. Ce fut dans cette
position que nous commençâmes à faire
l'éloge de la confiance, de son charme,
de ses douceurs. Eh! me dit-elle, qui
peut en jouir mieux que nous, avec
moins d'effroi? Je sais trop combien
vous tenez au lien que je vous connais,
pour avoir rien à redouter auprès de
vous.—Peut-être voulait-elle être contrariée,
je n'en fis rien. Nous nous persuadâmes
donc mutuellement qu'il était
impossible que nous puissions jamais nous
être autre chose que ce que nous nous
étions alors. J'appréhendais cependant,
lui dis-je, que la surprise de tantôt n'eût
effrayé votre esprit.—Je ne m'alarme
pas si aisément.—Je crains cependant
qu'elle ne vous ait laissé quelques nuages.—Que
faut-il pour vous rassurer?—Vous
ne devinez pas?—Je souhaite
d'être éclaircie.—J'ai besoin d'être sûr
que vous me pardonnez.—Et pour cela
il faudrait…?—Que vous m'accordassiez
ici ce baiser que le hasard…—Je le
veux bien: vous seriez trop fier si je le
refusais. Votre amour-propre vous ferait
croire que je vous crains.—On voulut
prévenir les illusions, et j'eus le baiser.

Il en est des baisers comme des confidences:
ils s'attirent, ils s'accélèrent,
ils s'échauffent les uns par les autres.
En effet, le premier ne fut pas plus tôt
donné qu'un second le suivit; puis, un
autre: ils se pressaient, ils entrecoupaient
la conversation, ils la remplaçaient;
à peine enfin laissaient-ils aux
soupirs la liberté de s'échapper. Le silence
survint; on l'entendit (car on entend
quelquefois le silence): il effraya.
Nous nous levâmes sans mot dire, et
recommençâmes à marcher. Il faut rentrer,
dit-elle, l'air du soir ne nous vaut
rien. Je le crois moins dangereux pour
vous, lui répondis-je.—Oui, je suis
moins susceptible qu'une autre; mais
n'importe, rentrons.—C'est par égard
pour moi, sans doute… vous voulez
me défendre contre le danger des impressions
d'une telle promenade… et des
suites qu'elle pourrait avoir pour moi
seul.—C'est donner de la délicatesse à
mes motifs. Je le veux bien comme
cela… mais rentrons, je l'exige: (propos
gauches qu'il faut passer à deux êtres
qui s'efforcent de prononcer, tant bien
que mal, tout autre chose que ce qu'ils
ont à dire). Elle me força de reprendre
le chemin du château.

Je ne sais, je ne savais du moins si ce
parti était une violence qu'elle se faisait,
si c'était une résolution bien décidée, ou
si elle partageait le chagrin que j'avais
de voir terminer ainsi une scène si bien
commencée; mais, par un mutuel instinct,
nos pas se ralentissaient, et nous
cheminions tristement, mécontents l'un
de l'autre et de nous-mêmes. Nous ne
savions ni à qui, ni à quoi nous en
prendre. Nous n'étions ni l'un ni l'autre
en droit de rien exiger, de rien demander:
nous n'avions pas seulement la ressource
d'un reproche. Qu'une querelle
nous aurait soulagés! mais où la prendre?
Cependant nous approchions, occupés
en silence de nous soustraire au devoir
que nous nous étions imposé si maladroitement.

Nous touchions à la porte lorsqu'enfin madame
de T… parla.—Je suis peu
contente de vous… après la confiance
que je vous ai montrée, il est mal… si
mal de ne m'en accorder aucune! Voyez
si depuis que nous sommes ensemble,
vous m'avez dit un mot de la Comtesse.
Il est pourtant si doux de parler de ce
qu'on aime! et vous ne pouvez douter
que je ne vous eusse écouté avec intérêt.
C'était bien le moins que j'eusse pour
vous cette complaisance après avoir
risqué de vous priver d'elle.—N'ai-je
pas le même reproche à vous faire, et
n'auriez-vous point paré à bien des
choses, si au lieu de me rendre confident
d'une réconciliation avec un mari, vous
m'aviez parlé d'un choix plus convenable,
d'un choix…—Je vous arrête… songez
qu'un soupçon seul nous blesse. Pour
peu que vous connaissiez les femmes,
vous savez qu'il faut les attendre sur les
confidences… Revenons à vous: où en
êtes-vous avec mon amie? vous rend-on
bien heureux? Ah! je crains le contraire:
cela m'afflige, car je m'intéresse si tendrement
à vous! Oui, monsieur, je m'y intéresse…
plus que vous ne pensez peut-être.—Eh!
pourquoi donc, madame,
vouloir croire avec le public ce qu'il
s'amuse à grossir, à circonstancier?—Épargnez-vous
la feinte; je sais sur votre
compte tout ce que l'on peut savoir. La
Comtesse est moins mystérieuse que vous.
Les femmes de son espèce sont prodigues
des secrets de leurs adorateurs, surtout
lorsqu'une tournure discrète comme la
vôtre pourrait leur dérober leurs triomphes.
Je suis loin de l'accuser de coquetterie;
mais une prude n'a pas moins de
vanité qu'une coquette. Parlez-moi
franchement: n'êtes-vous pas souvent la
victime de cet étrange caractère? Parlez,
parlez.—Mais, Madame, vous vouliez
rentrer… et l'air…—Il a changé.

Elle avait repris mon bras, et nous
recommencions à marcher sans que je
m'aperçusse de la route que nous prenions.
Ce qu'elle venait de me dire de
l'amant que je lui connaissais, ce qu'elle
me disait de la maîtresse qu'elle me savait,
ce voyage, la scène du carrosse, celle
du banc de gazon, l'heure, tout cela me
troublait; j'étais tour-à-tour emporté par
l'amour-propre ou les désirs, et ramené
par la réflexion. J'étais d'ailleurs trop
ému pour me rendre compte de ce que
j'éprouvais. Tandis que j'étais en proie
à des mouvements si confus, elle avait
continué de parler, et toujours de la
Comtesse. Mon silence paraissait confirmer
tout ce qu'il lui plaisait d'en dire.
Quelques traits qui lui échappèrent me
firent pourtant revenir à moi.

Comme elle est fine, disait-elle! qu'elle
a de grâces! une perfidie dans sa bouche
prend l'air d'une saillie; une infidélité
paraît un effort de raison, un sacrifice à
la décence. Point d'abandon; toujours
aimable; rarement tendre, et jamais
vraie; galante par caractère, prude par
système, vive, prudente, adroite, étourdie,
sensible, savante, coquette et philosophe:
c'est un Protée pour les formes,
c'est une grâce pour les manières: elle
attire, elle échappe. Combien je lui ai
vu jouer de rôles! Entre nous, que de
dupes l'environnent! Comme elle s'est
moquée du Baron…! Que de tours elle
a faits au Marquis! Lorsqu'elle vous prit,
c'était pour distraire deux rivaux trop
imprudens, et qui étaient sur le point de
faire un éclat. Elle les avait trop ménagés,
ils avaient eu le temps de l'observer;
ils auraient fini par la convaincre.
Mais elle vous mit en scène, les occupa
de vos soins, les amena à des recherches
nouvelles, vous désespéra, vous plaignit,
vous consola; et vous fûtes contents tous
quatre. Ah! qu'une femme adroite a
d'empire sur vous! et qu'elle est heureuse
lorsqu'à ce jeu-là elle affecte tout et n'y
met rien du sien!—Madame de T…
accompagna cette dernière phrase d'un
soupir très significatif. C'était le coup
de maître.

Je sentis qu'on venait de m'ôter un
bandeau de dessus les yeux, et ne vis
point celui qu'on y mettait. Mon amante
me parut la plus fausse de toutes les
femmes, et je crus tenir l'être sensible.
Je soupirai aussi, sans savoir à qui
s'adressait ce soupir, sans démêler si le
regret ou l'espoir l'avait fait naître. On
parut fâchée de m'avoir affligé, et de
s'être laissée emporter trop loin dans une
peinture qui pouvait paraître suspecte,
étant faite par une femme.

Je ne concevais rien à tout ce que j'entendais.
Nous enfilions la grande route du
sentiment, et la reprenions de si haut,
qu'il était impossible d'entrevoir le terme
du voyage. Au milieu de nos raisonnements
métaphysiques, on me fit apercevoir,
au bout d'une terrasse, un pavillon
qui avait été le témoin des plus doux
moments. On me détailla sa situation,
son ameublement. Quel dommage de n'en
pas avoir la clef! Tout en causant, nous
approchions. Il se trouva ouvert; il
ne lui manquait plus que la clarté du
jour. Mais l'obscurité pouvait aussi lui
prêter quelques charmes. D'ailleurs, je
savais combien était charmant l'objet
qui allait l'embellir.

Nous frémîmes en entrant. C'était un
sanctuaire, et c'était celui de l'Amour.
Il s'empara de nous; nos genoux fléchirent;
nos bras défaillants s'enlacèrent,
et ne pouvant nous soutenir, nous allâmes
tomber sur un canapé qui occupait
une partie du temple. La lune se couchait,
et le dernier de ses rayons emporta bientôt
le voile d'une pudeur qui, je crois,
devenait importune. Tout se confondit
dans les ténèbres. La main qui voulait
me repousser sentait battre mon cœur.
On voulait me fuir, on retombait plus
attendrie. Nos âmes se rencontraient, se
multipliaient; il en naissait une de chacun
de nos baisers.

Devenue moins tumultueuse, l'ivresse
de nos sens ne nous laissait cependant
point encore l'usage de la voix. Nous
nous entretenions dans le silence par le
langage de la pensée. Madame de T…
se réfugiait dans mes bras, cachait sa tête
dans mon sein, soupirait, et se calmait
à mes caresses: elle s'affligeait, se consolait,
et demandait de l'amour pour tout
ce que l'amour venait de lui ravir.

Cet amour, qui l'effrayait un instant
avant, la rassurait dans celui-ci. Si, d'un
côté, on veut donner ce qu'on a laissé
prendre, on veut, de l'autre, recevoir
ce qui fut dérobé; et de part et d'autre,
on se hâte d'obtenir une seconde victoire
pour s'assurer de sa conquête.

Tout ceci avait été un peu brusqué.
Nous sentîmes notre faute. Nous reprîmes
avec plus de détail ce qui nous était
échappé. Trop ardent, on est moins délicat.
On court à la jouissance en confondant
toutes les délices qui la précèdent:
on arrache un nœud, on déchire une gaze:
partout la volupté marque sa trace, et
bientôt l'idole ressemble à la victime.

Plus calmes, nous trouvâmes l'air plus
pur, plus frais. Nous n'avions pas
entendu que la rivière, dont les flots baignent
les murs du pavillon, rompait
le silence de la nuit par un murmure doux
qui semblait d'accord avec la palpitation
de nos cœurs. L'obscurité était trop
grande pour laisser distinguer aucun
objet; mais à travers le crêpe transparent
d'une belle nuit d'été, notre imagination
faisait d'une île qui était devant notre
pavillon un lieu enchanté. La rivière
nous paraissait couverte d'amours qui se
jouaient dans les flots. Jamais les forêts
de Gnide n'ont été si peuplées d'amans,
que nous en peuplions l'autre rive. Il
n'y avait pour nous dans la nature que
des couples heureux, et il n'y en avait
point de plus heureux que nous. Nous
aurions défié Psyché et l'Amour. J'étais
aussi jeune que lui; je trouvais madame
de T… aussi charmante qu'elle. Plus
abandonnée, elle me sembla plus ravissante
encore. Chaque moment me livrait
une beauté. Le flambeau de l'amour me
l'éclairait pour les yeux de l'âme, et le
plus sûr des sens confirmait mon bonheur.
Quand la crainte est bannie, les caresses
cherchent les caresses: elles s'appellent
plus tendrement. On ne veut plus qu'une
faveur soit ravie. Si l'on diffère, c'est raffinement.
Le refus est timide, et n'est qu'un
tendre soin. On désire, on ne voudrait
pas: c'est l'hommage qui plaît… Le désir
flatte… L'âme en est exaltée… On adore…
On ne cédera point… On a cédé.

Ah! me dit-elle avec voix céleste,
sortons de ce dangereux séjour; sans
cesse les désirs s'y reproduisent, et l'on
est sans force pour leur résister.—Elle
m'entraîne.

Nous nous éloignons à regret; elle
tournait souvent la tête; une flamme divine
semblait briller sur le parvis. Tu
l'as consacré pour moi, me disait-elle.
Qui saurait jamais y plaire comme toi?
Comme tu sais aimer! Qu'elle est heureuse!—Qui
donc, m'écriai-je avec
étonnement? Ah! si je dispense le bonheur,
à quel être dans la nature pouvez-vous
porter envie? Nous passâmes devant
le banc de gazon, nous nous y arrêtâmes
involontairement et avec une émotion
muette. Quel espace immense, me dit-elle,
entre ce lieu-ci et le pavillon que
nous venons de quitter! Mon âme est si
pleine de mon bonheur, qu'à peine puis-je
me rappeler d'avoir pu vous résister. Eh
bien! lui dis-je, verrai-je se dissiper ici
le charme dont mon imagination s'était
remplie là-bas? Ce lieu me sera-t-il toujours
fatal?—En est-il qui puisse te
l'être encore quand je suis avec toi?—Oui,
sans doute, puisque je suis aussi
malheureux dans celui-ci que je viens
d'être heureux dans l'autre. L'amour
veut des gages multipliés: il croit n'avoir
rien obtenu tant qu'il lui reste à obtenir.—Encore…
Non, je ne puis permettre…
Non, jamais…—Et après un long silence:
Mais tu m'aimes donc bien!

Je prie le lecteur de se souvenir que
j'ai vingt ans. Cependant la conversation
changea d'objet: elle devint moins sérieuse.
On osa même plaisanter sur les
plaisirs de l'amour, l'analyser, en séparer
le moral, le réduire au simple, et
prouver que les faveurs n'étaient que du
plaisir; qu'il n'y avait d'engagement (philosophiquement
parlant) que ceux que
l'on contractait avec le public, en lui
laissant pénétrer nos secrets, et en commettant
avec lui quelques indiscrétions.
Quelle nuit délicieuse, dit-elle, nous
venons de passer par l'attrait seul de ce
plaisir, notre guide et notre excuse! Si
des raisons, je le suppose, nous forçaient
à nous séparer demain, notre bonheur,
ignoré de toute la nature, ne nous laisserait,
par exemple, aucun lien à dénouer…
quelques regrets, dont un souvenir
agréable serait le dédommagement…
et puis, au fait, du plaisir, sans
toutes les lenteurs, le tracas et la tyrannie
des procédés.

Nous sommes tellement machines (et
j'en rougis), qu'au lieu de toute la délicatesse
qui me tourmentait avant la
scène qui venait de se passer, j'étais au
moins pour moitié dans la hardiesse de
ces principes; je les trouvais sublimes,
et je me sentais déjà une disposition très-prochaine
à l'amour de la liberté.

La belle nuit, me disait-elle! les beaux
lieux! Il y a huit ans que je les avais
quittés; mais ils n'ont rien perdu de leur
charme; ils viennent de reprendre pour
moi tous ceux de la nouveauté; nous
n'oublierons jamais ce cabinet, n'est-il
pas vrai? Le château en recèle un plus
charmant encore; mais on ne peut rien
vous montrer: vous êtes comme un enfant
qui veut toucher à tout, et qui brise tout
ce qu'il touche.—Un mouvement de curiosité,
qui me surprit moi-même, me
fit promettre de n'être que ce que l'on
voudrait. Je protestai que j'étais devenu
bien raisonnable. On changea de propos.
Cette nuit, dit-elle, me paraîtrait complètement
agréable, si je ne me faisais
un reproche. Je suis fâchée, vraiment
fâchée, de ce que je vous ai dit de la
Comtesse. Ce n'est pas que je veuille me
plaindre de vous. La nouveauté pique.
Vous m'avez trouvée aimable, et j'aime
à croire que vous étiez de bonne foi;
mais l'empire de l'habitude est si long à
détruire, que je sens moi-même que je
n'ai pas ce qu'il faut pour en venir à bout.
J'ai d'ailleurs épuisé tout ce que le cœur
a de ressources pour enchaîner. Que
pourriez-vous espérer maintenant près
de moi? Que pourriez-vous désirer? Et
que devient-on avec une femme, sans le
désir et l'espérance! Je vous ai tout prodigué:
à peine peut-être me pardonnerez-vous
un jour des plaisirs qui, après le
moment de l'ivresse, vous abandonnent
à la sévérité des réflexions. A propos,
dites-moi donc, comment avez-vous
trouvé mon mari? Assez maussade, n'est-il
pas vrai? Le régime n'est point aimable.
Je ne crois pas qu'il vous ait vu de sang-froid.
Notre amitié lui deviendrait suspecte.
Il faudra ne pas prolonger ce
premier voyage: il prendrait de l'humeur.
Dès qu'il viendra du monde (et sans doute
il en viendra)… D'ailleurs vous avez
aussi vos ménagements à garder… Vous
vous souvenez de l'air de Monsieur, hier
en nous quittant?… Elle vit l'impression
que me faisaient ces dernières paroles,
et ajouta tout de suite: «Il était plus gai
lorsqu'il fit arranger avec tant de recherche
le cabinet dont je vous parlais
tout à l'heure. C'était avant mon mariage.
Il tient à mon appartement. Il n'a
jamais été pour moi qu'un témoignage…
des ressources artificielles dont M. de
T… avait besoin pour fortifier son sentiment,
et du peu de ressort que je donnais
à son âme.»

C'est ainsi que, par intervalle, elle excitait
ma curiosité sur ce cabinet. Il tient
à votre appartement, lui dis-je; quel
plaisir d'y venger vos attraits offensés!
de leur y restituer les vols qu'on leur a
faits! On trouva ceci d'un meilleur ton.
Ah! lui dis-je, si j'étais choisi pour être
le héros de cette vengeance, si le goût
du moment pouvait faire oublier et
réparer les langueurs de l'habitude…«—Si
vous me promettiez d'être sage,
dit-elle en m'interrompant.» Il faut l'avouer,
je ne me sentais pas toute la ferveur,
toute la dévotion qu'il fallait pour
visiter ce nouveau temple; mais j'avais
beaucoup de curiosité: ce n'était plus
madame de T… que je désirais, c'était
le cabinet.

Nous étions rentrés. Les lampes des
escaliers et des corridors étaient éteintes;
nous errions dans un dédale. La maîtresse
même du château en avait oublié les
issues; enfin nous arrivâmes à la porte
de son appartement, de cet appartement
qui renfermait ce réduit si vanté. Qu'allez-vous
faire de moi, lui dis-je? que voulez-vous
que je devienne? me renverrez-vous
seul ainsi dans l'obscurité? m'exposerez-vous
à faire du bruit, à nous déceler, à
nous trahir, à vous perdre? Cette raison
lui parut sans réplique.—Vous me promettez
donc…—Tout… tout au monde.
On reçut mon serment. Nous ouvrîmes
doucement la porte: nous trouvâmes deux
femmes endormies, l'une jeune, l'autre
plus âgée. Cette dernière était celle de
confiance, ce fut elle qu'on éveilla. On
lui parla à l'oreille. Bientôt je la vis sortir
par une porte secrète, artistement fabriquée
dans un lambris de la boiserie.
J'offris de remplir l'office de la femme
qui dormait. On accepta mes services, on
se débarrassa de tout ornement superflu.
Un simple ruban retenait tous les cheveux,
qui s'échappaient en boucles flottantes;
on y ajouta seulement une rose que
j'avais cueillie dans le jardin, et que je
tenais encore par distraction: une robe
ouverte remplaça tous les autres ajustements.
Il n'y avait pas un nœud à toute
cette parure; je trouvai madame de T…
plus belle que jamais. Un peu de fatigue
avait appesanti ses paupières, et donnait
à ses regards une langueur plus intéressante,
une expression plus douce. Le
coloris de ses lèvres, plus vif que de coutume,
relevait l'émail de ses dents, et
rendait son sourire plus voluptueux; des
rougeurs éparses çà et là relevaient la
blancheur de son teint et en attestaient
la finesse. Ces traces du plaisir m'en rappelaient
la jouissance. Enfin, elle me parut
plus séduisante encore que mon imagination
ne se l'était peinte dans nos plus
doux moments. Le lambris s'ouvrit de
nouveau, et la discrète confidente
disparut.

Près d'entrer, on m'arrêta: Souvenez-vous,
me dit-on gravement, que vous
serez censé n'avoir jamais vu, ni même
soupçonné l'asile où vous allez être introduit.
Point d'étourderie; je suis tranquille
sur le reste.—La discrétion est
la première des vertus; on lui doit bien
des instans de bonheur.

Tout cela avait l'air d'une initiation.
On me fit traverser un petit corridor
obscur, en me conduisant par la main.
Mon cœur palpitait comme celui d'un
prosélyte que l'on éprouve avant
la célébration des grands mystères…
Mais votre Comtesse, me dit-elle en s'arrêtant…
J'allais répliquer; les portes
s'ouvrirent: l'admiration intercepta ma
réponse. Je fus étonné, ravi; je ne sais
plus ce que je devins, et je commençai
de bonne foi à croire à l'enchantement.
La porte se referma, et je ne distinguai
plus par où j'étais entré. Je ne vis plus
qu'un bosquet aérien qui, sans issue,
semblait ne tenir et ne porter sur rien;
enfin je me trouvai dans une vaste cage
de glaces, sur lesquelles les objets étaient
si artistement peints que, répétés, ils
produisaient l'illusion de tout ce qu'ils
représentaient. On ne voyait intérieurement
aucune lumière; une lueur douce
et céleste pénétrait, selon le besoin que
chaque objet avait d'être plus ou moins
aperçu; des cassolettes exhalaient de
délicieux parfums; des chiffres et des
trophées dérobaient aux yeux la flamme
des lampes qui éclairaient d'une manière
magique ce lieu de délices. Le côté par
où nous entrâmes représentait des portiques
en treillage ornés de fleurs, et des
berceaux dans chaque enfoncement; d'un
autre côté, on voyait la statue de l'Amour
distribuant des couronnes; devant cette
statue était un autel, sur lequel brillait
une flamme; au bas de cet autel étaient
une coupe, des couronnes et des guirlandes;
un temple d'une architecture
légère achevait d'orner ce côté: vis-à-vis
était une grotte sombre; le dieu du mystère
veillait à l'entrée; le parquet,
couvert d'un tapis pluché, imitait le gazon.
Au plafond, des génies suspendaient des
guirlandes; et du côté qui répondait aux
portiques était un dais sous lequel s'accumulait
une quantité de carreaux avec
un baldaquin soutenu par des amours.

Ce fut là que la reine de ce lieu alla
se jeter nonchalamment. Je tombai à ses
pieds; elle se pencha vers moi, elle me
tendit les bras, et dans l'instant, grâce à
ce groupe répété dans tous ses aspects,
je vis cette île toute peuplée d'amans
heureux.

Les désirs se reproduisent par leurs
images. Laisserez-vous, lui dis-je, ma
tête sans couronne? si près du trône,
pourrai-je éprouver des rigueurs? pourriez-vous
y prononcer un refus? Et vos
serments, me répondit-elle en se levant.—J'étais
un mortel quand je les fis, vous
m'avez fait un dieu: vous adorer, voilà
mon seul serment. Venez, me dit-elle,
l'ombre du mystère doit cacher ma faiblesse,
venez… En même temps elle
s'approcha de la grotte. A peine en avions-nous
franchi l'entrée, que je ne sais quel
ressort, adroitement ménagé, nous entraîna.
Portés par le même mouvement,
nous tombâmes, mollement renversés sur
un monceau de coussins. L'obscurité
régnait avec le silence dans ce nouveau
sanctuaire. Nos soupirs nous tinrent lieu
de langage. Plus tendres, plus multipliés,
plus ardens, ils étaient les interprètes
de nos sensations, ils en marquaient les
degrés, et le dernier de tous, quelque
temps suspendu, nous avertit que nous
devions rendre grâce à l'amour. Elle prit
une couronne qu'elle posa sur ma tête,
et soulevant à peine ses beaux yeux humides
de volupté, elle me dit: Eh bien!
aimeriez-vous jamais la Comtesse autant
que moi? J'allais répondre lorsque la
confidente, en entrant précipitamment,
me dit: Sortez bien vîte, il fait grand
jour, on entend déjà du bruit dans le
château.

Tout s'évanouit avec la même rapidité
que le réveil détruit un songe, et je me
trouvai dans le corridor avant d'avoir
pu reprendre mes sens. Je voulais regagner
mon appartement; mais où l'aller
chercher? Toute information me dénonçait,
toute méprise était une indiscrétion.
Le parti le plus prudent me parut de descendre
dans le jardin, où je résolus de
rester jusqu'à ce que je pusse rentrer
avec vraisemblance d'une promenade du
matin.

La fraîcheur et l'air pur de ce moment
calmèrent par degrés mon imagination
et en chassèrent le merveilleux. Au lieu
d'une nature enchantée, je ne vis qu'une
nature naïve. Je sentais la vérité rentrer
dans mon âme, mes pensées naître sans
trouble et se suivre avec ordre; je respirais
enfin. Je n'eus rien de plus pressé
alors que de me demander si j'étais
l'amant de celle que je venais de quitter,
et je fus bien surpris de ne savoir que
me répondre. Qui m'eût dit hier à l'Opéra
que je pourrais me faire une telle question?
moi qui croyais savoir qu'elle aimait
éperdument, et depuis deux ans, le
marquis de…, moi qui me croyais tellement
épris de la Comtesse, qu'il devait
m'être impossible de lui devenir infidèle!
Quoi! hier! madame de T… Est-il bien
vrai? aurait-elle rompu avec le Marquis?
m'a-t-elle pris pour lui succéder, ou
seulement pour le punir? Quelle aventure!
quelle nuit! Je ne savais si je ne
rêvais pas encore; je doutais, puis j'étais
persuadé, convaincu, et puis je ne croyais
plus rien. Tandis que je flottais dans ces
incertitudes, j'entendis du bruit près de
moi: je levai les yeux, me les frottai, je
ne pouvais croire… c'était… qui…
le Marquis.—Tu ne m'attendais pas si
matin, n'est-il pas vrai? Eh bien! comment
cela s'est-il passé?—Tu savais
donc que j'étais ici, lui demandai-je?—Oui,
vraiment: on me le fit dire hier au
moment de votre départ. As-tu bien joué
ton personnage? le mari a-t-il trouvé ton
arrivée bien ridicule? quand te renvoie-t-on?
J'ai pourvu à tout; je t'amène une
bonne chaise qui sera à tes ordres: c'est
à charge d'autant. Il fallait un écuyer à
madame de T…, tu lui en as servi, tu l'as
amusée sur la route; c'est tout ce qu'elle
voulait, et ma reconnaissance…—Oh!
non, non, je sers avec générosité; et
dans cette occasion, madame de T…
pourrait te dire que j'y ai mis un zèle
au-dessus des pouvoirs de la reconnaissance.

Il venait de débrouiller le mystère de
la veille, et de me donner la clef du reste.
Je sentis dans l'instant mon nouveau rôle.
Chaque mot était en situation. Pourquoi
venir sitôt, dis-je? Il me semble qu'il eût
été plus prudent…—Tout est prévu;
c'est le hasard qui semble me conduire
ici: je suis censé revenir d'une campagne
voisine. Madame de T… ne t'a donc pas
mis au fait? Je lui veux du mal de ce
défaut de confiance, après ce que tu
faisais pour nous.—Elle avait sans doute
ses raisons; et peut-être si elle eût parlé
n'aurais-je pas si bien joué mon personnage.—Cela,
mon cher, a donc été bien
plaisant? Conte-moi les détails… conte
donc.—Ah!… Un moment. Je ne savais
pas que tout ceci était une comédie; et,
bien que je sois pour quelque chose dans
la pièce…—Tu n'avais pas le beau rôle.—Va,
va, rassure-toi, il n'y a point de
mauvais rôle pour de bons acteurs.—J'entends;
tu t'en es bien tiré.—Merveilleusement.—Et
madame de T…—Sublime.
Elle a tous les genres.—Conçois-tu
qu'on ait pu fixer cette femme-là?
Cela m'a donné de la peine; mais j'ai
amené son caractère au point que c'est
peut-être la femme de Paris sur la fidélité
de laquelle il y a le plus à compter.—Fort
bien!—C'est mon talent, à moi:
toute son inconstance n'était que frivolité,
dérèglement d'imagination: il fallait
s'emparer de cette âme-là.—C'est le bon
parti.—N'est-il pas vrai? Tu n'as pas
d'idée de son attachement pour moi. Au
fait, elle est charmante; tu en conviendras.
Entre nous, je ne lui connais qu'un
défaut; c'est que la nature, en lui donnant
tout, lui a refusé cette flamme divine
qui met le comble à tous ses bienfaits.
Elle fait tout naître, tout sentir,
et elle n'éprouve rien: c'est un marbre.—Il
faut t'en croire, car moi, je ne puis…
Mais sais-tu que tu connais cette femme-là
comme si tu étais son mari: vraiment,
c'est à s'y tromper; et si je n'eusse pas
soupé hier avec le véritable…—A propos;
a-t-il été bien bon?—Jamais on n'a été
plus mari que cela.—Oh! la bonne aventure!
Mais tu n'en ris pas assez, à mon
gré. Tu ne sens donc pas tout le comique
de ton rôle? Conviens que le théâtre du
monde offre des choses bien étranges;
qu'il s'y passe des scènes bien divertissantes.
Rentrons; j'ai de l'impatience
d'en rire avec madame de T… Il doit
faire jour chez elle. J'ai dit que j'arriverais
de bonne heure. Décemment il
faudrait commencer par le mari. Viens
chez toi, je veux remettre un peu de
poudre. On t'a donc bien pris pour un
amant?—Tu jugeras de mes succès par
la réception qu'on va me faire. Il est
neuf heures: allons de ce pas chez Monsieur.
Je voulais éviter mon appartement,
et pour cause. Chemin faisant, le hasard
m'y amena: la porte, restée ouverte,
nous laissa voir mon valet-de-chambre
qui dormait dans un fauteuil; une bougie
expirait près de lui. En s'éveillant au
bruit, il présenta étourdiment ma robe-de-chambre
au Marquis, en lui faisant
quelques reproches sur l'heure à laquelle
il rentrait. J'étais sur les épines; mais le
Marquis était si disposé à s'abuser, qu'il
ne vit rien en lui qu'un rêveur qui lui
apprêtait à rire. Je donnais mes ordres
pour mon départ à mon homme, qui ne
savait ce que tout cela voulait dire, et
nous passâmes chez Monsieur. On s'imagine
bien qui fut accueilli: ce ne fut pas
moi; c'était dans l'ordre. On fit à mon
ami les plus grandes instances pour s'arrêter.
On voulut le conduire chez Madame,
dans l'espérance qu'elle le déterminerait.
Quant à moi, on n'osait, disait-on,
me faire la même proposition, car
on me trouvait trop abattu pour douter
que l'air du pays ne me fût pas vraiment
funeste. En conséquence, on me conseilla
de regagner la ville. Le Marquis
m'offrit sa chaise; je l'acceptai. Tout
allait à merveille, et nous étions tous
contens. Je voulais cependant voir encore
madame de T…: c'était une jouissance
que je ne pouvais me refuser. Mon
impatience était partagée par mon ami,
qui ne concevait rien à ce sommeil, et
qui était bien loin d'en pénétrer la cause.
Il me dit en sortant de chez M. de T…:
Cela n'est-il pas admirable! Quand on
lui aurait communiqué ses répliques,
aurait-il pu mieux dire? Au vrai, c'est
un fort galant homme; et, tout bien considéré,
je suis très aise de ce raccommodement.
Cela fera une bonne maison:
et tu conviendras que, pour en faire les
honneurs, il ne pouvait mieux choisir
que sa femme. Personne n'était plus que
moi pénétré de cette vérité.—Quelque
plaisant que soit cela, mon cher, motus;
le mystère devient plus essentiel que
jamais. Je saurai faire entendre à madame
de T… que son secret ne saurait
être en de meilleures mains.—Crois,
mon ami, qu'elle compte sur moi; et tu
le vois, son sommeil n'en est point troublé.—Oh!
il faut convenir que tu n'as pas
ton second pour endormir une femme.—Et
un mari, mon cher, un amant même
au besoin. On avertit enfin qu'on pouvait
entrer chez madame de T…: nous nous
y rendîmes.

Je vous annonce, madame, dit en entrant
notre causeur, vos deux meilleurs
amis.—Je tremblais, me dit madame de
T…, que vous ne fussiez parti avant
mon réveil, et je vous sais gré d'avoir
senti le chagrin que cela m'aurait donné.
Elle nous examinait l'un et l'autre; mais
elle fut bientôt rassurée par la sécurité
du Marquis, qui continua de me plaisanter.
Elle en rit avec moi autant qu'il
le fallait pour me consoler, et sans se
dégrader à mes yeux. Elle adressa à
l'autre des propos tendres, à moi d'honnêtes
et décens; badina, et ne plaisanta
point. Madame, dit le Marquis, il a fini
son rôle aussi bien qu'il l'avait commencé.
Elle répondit gravement: J'étais
sûre du succès de tous ceux que l'on
confierait à Monsieur. Il lui raconta ce
qui venait de se passer chez son mari.
Elle me regarda, m'approuva, et ne rit
point. Pour moi, dit le Marquis, qui avait
juré de ne plus finir, je suis enchanté de
tout ceci: c'est un ami que nous nous
sommes fait, Madame. Je te le répète
encore, notre reconnaissance…—Eh!
monsieur, dit madame de T…, brisons
là-dessus, et croyez que je sens tout ce
que je dois à Monsieur.

On annonça M. de T…, et nous nous
trouvâmes tous en situation. M. de T…
m'avait persiflé et me renvoyait, mon
ami le dupait et se moquait de moi; je
le lui rendais, tout en admirant madame
de T…, qui nous jouait tous, sans rien
perdre de la dignité de son caractère.

Après avoir joui quelques instans de
cette scène, je sentis que celui de mon
départ était arrivé. Je me retirais, madame
de T… me suivit, feignant de
vouloir me donner une commission.—Adieu,
monsieur; je vous dois bien des
plaisirs, mais je vous ai payé d'un beau
rêve. Dans ce moment, votre amour vous
rappelle; celle qui en est l'objet en est
digne. Si je lui ai dérobé quelques transports,
je vous rends à elle, plus tendre,
plus délicat et plus sensible.

Adieu, encore une fois. Vous êtes
charmant… Ne me brouillez pas avec
la Comtesse. Elle me serra la main, et
me quitta.

Je montai dans la voiture qui m'attendait.
Je cherchai bien la morale de
toute cette aventure, et… je n'en
trouvai point.

FIN.
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