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 I 
VISAGE DE LA GÉORGIE


Après la plaine russe étendue sur plus
de deux mille kilomètres, avec ses vallonnements,
ses bois, ses fleuves, de l’océan
Arctique au bassin de la Méditerranée, le
voyageur éprouve, à découvrir le Caucase,
une sorte d’émerveillement. La haute montagne
l’accueille dans ses défilés ; la dent
de glace du Kazbek, volcan éteint, y domine
de larges vallées vertes et dorées.
Les hommes qu’il rencontre sur la route
ont une singulière beauté ; ils portent le
long vêtement de bure du moyen âge, barré
à la ceinture par le poignard droit qui leur
sert à couper le pain… Le voiturier conduisant
l’antique attelage à deux roues,
traîné par des bœufs trapus aux cornes courtes, chante doucement pour rythmer
le pas de ses bêtes ; et il arrive qu’il compose
son chant au fur et à mesure qu’il
avance ; ou bien qu’il sache par cœur d’admirables
strophes d’un poème d’amour
chevaleresque que Chota Roustavéli écrivit
au xiie siècle, au temps de la grandeur
géorgienne. Le travail de l’homme
s’acharne ici à disputer aux vents, à la
neige, à l’altitude la moindre parcelle de
terre accrochée au flanc des montagnes ;
on voit les champs de blé se coucher, près
des sommets, sur des pentes abruptes. Les
villages ont une étrange physionomie : petites
maisons plates, en grosses pierres,
prenant le plus souvent le jour par la
porte, au toit plat, voisinant, chacune,
avec une massive tour carrée, qui s’incline
un peu parce qu’elle est vieille. Et l’on apprend
que, chez ce peuple de travailleurs
de la montagne, des guerres de famille
à famille se poursuivaient encore récemment.
Le garçon est un homme à douze
ans dans les hameaux des hauteurs rendus
inaccessibles six mois de l’année par les neiges, — un homme qui monte à cheval
et porte le poignard, et se sent fier et veut
être libre… La route s’écarte des précipices,
les pentes s’adoucissent, l’on a le sentiment
d’entrer dans un vaste jardin odoriférant,
l’on aperçoit au passage un ourson
captif, dont les enfants se jouent, attaché
dans la cour d’une hôtellerie, et tout
à coup les toits plats de Tiflis s’étagent au
flanc du roc au-dessus de la Koura bouillonnante.
La ville russe, moderne, administrative
et militaire est à côté, rattachée
à la vieille agglomération musulmane par
un pont à l’entrée duquel se trouve une
petite mosquée à coupole en faïence bleue.


Frontière de plusieurs mondes, Europe,
Asie, Géorgie chrétienne et Asie islamique,
de formation turque et arabe, très influencée
par la Perse voisine. Mais les frontières
ne font pas que diviser, elles unissent
aussi. Est-ce encore l’Europe, est-ce déjà
l’Asie ? J’étais frappé de la vanité de cette
question et, par-dessus les contrastes
et les disparates, de l’admirable unité de
l’Eurasie. Caucase, creuset des races et des révolutions. Toutes les invasions qui ont
déferlé d’Asie en Europe pendant des millénaires
ont franchi ces montagnes en y
laissant des hommes, des langages, des
tombes, des outils. Tous les hommes, dans
ce pays ont appris qu’il est dur, très dur
de vivre. Quatre grandes races, une foule
de petits peuples, au total aujourd’hui
quelque six millions d’habitants (en Transcaucasie) :
Géorgiens et Arméniens, chrétiens
de rites différents, Turks, Russes
(ceux-ci, 4,6 %, les derniers conquérants) ;
et des Ossetins ou Alains, débris de ces
Alains qui traversèrent le monde romain
avec les invasions barbares puis furent exterminés
par les Wisigoths en Espagne,
des Lesghiens, des Assyriens, des Abkhases,
des Kurdes, des Adjars (Géorgiens islamisés
à Batoum), des Juifs montagnards
qui sont sans doute des Montagnards judaisés,
des Iraniens… Les Grecs ont connu
ces pays où les Argonautes seraient venus
chercher la Toison d’or ; les Romains en
ont conquis le littoral… De la Géorgie florissante
des xe-xiie siècles, sous David le Constructeur et Tamara la Grande, il reste
des ruines de châteaux, de monastères, de
ponts, et des images saintes, des livres, des
poèmes. Un roi Héraclée, pour se soustraire
à la domination des despotes persans,
sollicita en 1783 la protection de
Catherine II, tsarine des Russies. Les Russes
n’achevèrent la conquête du Caucase que
vers 1865 (mais l’ont-ils réellement achevée ?)












 II 
LE SÉMINARISTE JOSEPH DJOUGACHVILI


Le 21 décembre 1879, au village de Didi-Lilo,
près de Tiflis, Catherine Djougachvili,
qui était d’origine alaine, donna à son
mari Vissarion Djougachvili, un fils qu’ils
appelèrent Iossif, Joseph, et surnommèrent
affectueusement Sosso. On ne sait
presque rien du père : que, de souche paysanne,
il fut artisan, cordonnier ; peut-être
buveur. L’enfant semble avoir été élevé par la mère qui tint à lui donner de l’instruction.
De l’école du village, il passa au
séminaire de Tiflis, pour devenir prêtre,
seule carrière qui s’offrit aux jeunes gens
du bas peuple. — Catherine Djougachvili
a fini ses jours il y a peu d’années dans un
modeste appartement de l’ancienne résidence
des vice-rois du Caucase. — On sait
très peu de choses sur l’enfance et l’adolescence
du séminariste. La Géorgie, pauvre
et dépourvue de moyens de communications,
subissait à cette époque plusieurs
jougs superposés. L’administration russe
traitait les Géorgiens en peuple conquis,
mal soumis, trop fier, trop bon tireur. Ses
propres princes, ruinés pour la plupart,
chasseurs, buveurs, aventureux, orgueilleux
comme des hidalgos de la décadence
de l’Espagne, le malmenaient volontiers,
paternellement. Il vivait dans la misère et
l’oppression, secoué par des révoltes périodiques,
nourrissant son âme des récits
de la résistance à l’envahisseur du Nord.
Sept ans avant que Joseph Djougachvili
n’arrivât au séminaire, un recteur-archiprêtre y avait été poignardé par un séminariste.
Le chemin de fer de Bakou venait
d’arriver à Tiflis ; autour des premières industries
mécanisées naissait un prolétariat
misérable et surmené auquel les séminaristes,
eux-mêmes convertis au socialisme par
le Manifeste communiste de Karl Marx,
apportaient avec ardeur un nouvel idéal.
Remarquons que le Manifeste, écrit en
France au début de l’essor industriel de
l’Occident, pouvait s’appliquer assez bien
à un pays où le capitalisme faisait brutalement
son apparition. Déjà le séminaire
de Tiflis avait formé plusieurs hommes appelés
à jouer un rôle dans l’histoire, comme
Noé Jordania, le fondateur de la social-démocratie
géorgienne et Tchkhéidzé qui
devait, en 1917, présider le Soviet de Pétrograd.
L’enseignement religieux était rituel
et borné, de beaucoup inférieur à l’enseignement
révolutionnaire, si élémentaire
que fût celui-ci. Au séminaire, Djougachvili,
ayant lu quelque chose sur Darwin,
devint athée ; ayant saisi les schémas les
plus nets du Manifeste, il se tint pour marxiste. La révolte naturelle qui couvait
dans sa génération prit ainsi chez lui une
forme consciente.


On ne sait pas s’il fut exclu du séminaire
ou s’il en fut retiré par sa mère, comme le
soutint toujours celle-ci, pour raison de
santé. Le détail aurait son importance psychologique.
Fit-il preuve d’assez de dissimulation
pour paraître bien pensant ou
fut-il exclu, mais pour incapacité ? Les archives
du séminaire existent, et si l’on n’a
rien voulu en retirer, ce n’est certainement
pas sans raison.












 III 
KOBA, OBSCUR RÉVOLUTIONNAIRE…


Nous sommes en 1898-1900. La vieille
sainte Russie impériale, seigneuriale, bureaucratique
et paysanne est entrée dans
les tourments de l’industrialisation. Marquons
en bref quelques dates. En 1861,
émancipation — plutôt théorique — des serfs par un rescrit d’Alexandre II. Le
« tsar libérateur » est mort en 1881, dans
une rue de Saint-Pétersbourg, déchiqueté
par les bombes du parti de la « Volonté
du Peuple » qui se bornait à réclamer une
constitution. On a pendu les régicides et
proclamé sous Alexandre III, l’autocratie
« inébranlable ». Le terrorisme s’est éteint,
mais les grèves vont se multiplier. L’industrie
russe, largement alimentée par les
capitaux étrangers, bénéficie, dans son essor,
de toutes les ressources, matières premières,
débouchés, main-d’œuvre à prix
dérisoire, d’un vaste pays primitif. Pourquoi
fabrique-t-elle des révolutionnaires
en série ? Parce que les contrastes sociaux
sont extrêmement accusés. La bourgeoisie
grandissante est brimée par les institutions
bureaucratiques et aristocratiques de
l’Ancien régime qu’elle apprend à haïr.
Les classes moyennes de villes sont sans
droit ni avenir : or ce sont elles qui forment
les intellectuels. La paysannerie, tout
au bas de l’échelle sociale, manque de terres,
de ressources, de tout. C’est elle qui donne les ouvriers aux manufactures et
aux usines où l’on travaille jusqu’à quatorze
heures par jour. Il fallut une grève,
en 1898, dans la capitale, pour que les
tisserands obtinssent la journée de 11 h. 30.
Le paiement des salaires dépendait souvent
du bon plaisir patronal.


En 1876 a lieu sur une place de Saint-Pétersbourg
la première manifestation
d’étudiants socialistes, sous un drapeau
rouge. En 1892 se forment les premiers
cercles socialistes où l’on trouve, parmi
d’autres étudiants, Vladimir Oulianov,
qui deviendra Lénine, et sa compagne Nadiéjda
Kroupskaya. En 1887, le frère de
Vladimir, Alexandre, a été pendu pour
avoir participé à un complot terroriste
auquel se trouvèrent aussi mêlés deux
jeunes Polonais, Bronislaw et Joseph Pilsudsky…
En 1896, Léo Bronstein, qui deviendra
Trotsky, fonde un cercle ouvrier
dans le Midi de la Russie. Un parti social-démocrate
russe, encore insignifiant, existe
depuis 1894 : ses quelques fondateurs sont
en prison ; ils y lisent Marx. Lénine écrit en prison sa première brochure, puis il
fuit, de Sibérie, et va rédiger à Munich
l’Étincelle, l’Iskra pour grouper la jeunesse
militante. Tout le vieil empire, de si solide
apparence, entre peu à peu en fermentation.
C’est, dans l’Europe de ce temps, le
seul État que l’on puisse, à cause de son
régime intérieur, comparer aux États totalitaires
d’aujourd’hui. Sa séculaire robustesse
paraît défier le temps ; il faut
l’audace de jeunes chirurgiens passionnés
pour oser dire que le patient, ce colosse,
est atteint d’un mal mortel.


La vérité éclate en 1905. L’impérialisme
russe, progressant sans cesse en Asie,
depuis plusieurs siècles, est arrivé aux
bords du Pacifique. Sur les frontières
de la Mandchourie et de la Corée, il se
heurte à l’impérialisme japonais, né de la
révolution de 1868. En un an, les Russes
subissent sur les champs de bataille de la
Mandchourie, à Liao-Yang et Moukden,
d’irréparables défaites ; leur flotte, venue
d’Europe, est détruite dans le détroit de
Tsoushima par l’amiral Togo ; ils perdent la place forte de Port-Arthur, ils perdent
tout, quelle que soit la valeur des moujiks
auxquels on a donné des fusils, parce que
l’état des transports est invraisemblable et
la corruption des fonctionnaires égale à
l’incapacité des généraux de cour. L’incurie
du régime s’aggrave de ses contradictions
politiques, qui font souhaiter la défaite
à une grande partie de la population
éclairée. De cette défaite naît une Jacquerie,
c’est-à-dire la ruée des paysans vers
les terres seigneuriales. Les nids de seigneurs
flambent, les attentats, les grèves,
les mutineries militaires se suivent par
centaines ; une grève générale spontanée
oblige le 17 octobre 1905 le tsar Nicolas II
à accorder à ses peuples un régime constitutionnel
quasi parlementaire et des libertés
démocratiques… Ces jours de joie
sont suivis de jours de sang, quand la
réaction, s’étant ressaisie, grâce à la fidélité
du gros de l’armée, réprime impitoyablement
les insurrections, brise le soulèvement
de Moscou, fait arrêter le Soviet,
c’est-à-dire le Conseil des députés ouvriers de Saint-Pétersbourg, présidé par
un jeune révolutionnaire nommé Léon
Trotsky qui vient de décréter la journée
de huit heures…


La première révolution russe a été une
prodigieuse flambée. Elle a produit, par
milliers, des combattants, des héros, des
idéologues, des politiques, des fanatiques,
des aventuriers. Tous les noms qui entreront
dans l’histoire quelque douze ans
plus tard y figurent déjà en bonne place —
sauf celui de Joseph Djougachvili. Au Caucase,
cependant, la tourmente fut d’une
telle violence qu’elle emporta tout pendant
quelques moments et que la révolution
fut maîtresse du pays, à des îlots
près. Djougachvili a vingt-six ans ; il milite
dans les cercles socialdémocrates à Tiflis,
à Batoum sur la mer Noire, à Bakou, sur
la Caspienne, sous divers noms de guerre
dont il préfère l’un, significatif : Koba,
qu’il emprunte à un personnage de roman.
Ce trait, datant de sa première jeunesse,
décèle peut-être le seul élan qu’il ait eu
vers une destinée pathétique. Nous savons qu’il écrivit des vers détestables ; et l’on
nous a assuré qu’il existe de lui, ou que
l’on a connu de lui, à cette lointaine époque,
des tragédies d’un mouvement et
d’une grandiloquence impétueuses, dans
la manière de l’écrivain polonais, alors en
vogue, Pzybychevsky, lequel s’inspirait
lui-même de Nietzsche. Si ces essais littéraires
existent, on les cache bien et l’on a
sans doute raison. Sur l’activité révolutionnaire
de Koba, l’on sait peu de chose.
Des biographes aussi attentifs que Boris
Souvarine et Léon Trotsky (dans un grand
ouvrage encore inédit) ont étudié, ligne à
ligne la vaste documentation existante ;
ils n’ont rien trouvé de saillant, mais ils
ont remarqué bien des points obscurs.


Djougachvili fut employé à l’observatoire
de Tiflis, mais il vécut surtout de la
vie pauvre et hasardeuse du militant, plus
ou moins nourri aux frais de petites organisations
très pauvres elles-mêmes. Affilié
au cercle du Parti Ouvrier Socialdémocrate
de Tiflis dès 1898, il s’y fit remarquer,
parmi les ouvriers du dépôt des  chemins de fer, par un caractère insociable, ―
on a même écrit intrigant — et dut en 1908
quitter la petite capitale pour aller
militer à Batoum. Il aurait été exclu du
groupe de Tiflis pour en avoir calomnié
certains membres afin d’acquérir lui-même
plus d’autorité. Un vieux révolutionnaire
géorgien qui le connut à cette époque me
disait : « C’était un petit gars débrouillard.
Capable. Mais bougrement sournois, sachant
bien semer la zizanie… » À Batoum,
il fonda un cercle d’ouvriers, participa à
une grève suivie de manifestation dans la
rue ; le sang coula. La répression, sévère,
ne le frappa qu’avec modération ; preuve
qu’il eut en tout ceci un rôle effacé ou se
montra assez habile pour faire agir les autres
sans être lui-même aperçu.












 IV 
PREMIÈRES AMERTUMES…


Les premières prisons de Koba sont
celles de Batoum et de Koutaïs, petites villes de la frontière turque. Des centaines
d’hommes, voleurs, meurtriers, contrebandiers,
grévistes, infortunés de toutes
sortes, révolutionnaires de plusieurs tendances,
y vivent assez librement entre
eux, dans la crasse, jouant à des jeux de
hasard, pérorant, discutant avec feu les
grandes idées entrevues, poignardant ou
étranglant doucement, dans un coin de
cour rempli d’une foule dense, les mouchards
et les traîtres. Koba vécut là dix-huit
mois, s’instruisant un peu, discutant
beaucoup. Une note de police le surnomme
Le Grêlé. Envoyé, de prison en prison, en
exil, dans un village sibérien de la région
d’Irkoutsk, Koba s’évada tout de suite et
revint à Tiflis. Son premier mariage paraît
bien se situer à cette époque ; il fut heureux
avec une jeune Géorgienne, croyante,
qui l’adorait, priant pour lui pendant qu’il
assistait aux réunions clandestines ; quand
elle mourut d’une pneumonie, en 1907,
lui laissant un fils, Koba la fit accompagner
au cimetière par un prêtre, selon le
vœu de la famille. Il était si accablé qu’il dit, à l’un de ses camarades, que plus rien
d’humain ne lui restait : « J’ai la poitrine
inexprimablement vide… » On ne sait rien
de cette épouse, pas même son nom que
Staline ne devait jamais rappeler.


Nous connaissons de lui un portrait de
cette époque : c’est celui d’un jeune homme
éveillé, au regard direct ; un brin de barbe
au menton, les cheveux mal peignés. Une
physionomie tout à fait moyenne de jeune
ouvrier ou d’étudiant pauvre.

 

… 1903 marque une date historique :
celle de la scission du parti socialdémocrate
russe en bolchéviks (majoritaires)
et menchéviks (minoritaires) à son IIe Congrès
qui débuta à Bruxelles puis siégea
longuement à Londres, dans l’atmosphère
d’une fin d’empire. Plékhanov y proposa
la peine de mort pour la dynastie régnante,
Lénine y préconisa la formation d’un parti
d’intransigeants, hostiles aux libéraux.
Martov, le futur leader du menchévisme, prit figure de modéré. En gros, l’on peut
dire que la scission se fit et s’aggrava sur
ces deux conceptions de la révolution
russe imminente, l’une, la modérée, qui
tendait à pousser au pouvoir la bourgeoisie
libérale pour instituer un régime parlementaire
semblable à ceux de l’Occident
alors stable et prospère ; l’autre qui entendait
assurer la prééminence de la classe
ouvrière par les moyens d’un « jacobinisme
prolétarien ». Le mot est de Lénine,
lequel d’ailleurs écrivait aussi : « Qui veut
aller au socialisme par une autre route que
celle de la démocratie aboutira immanquablement
à des déductions absurdes et
réactionnaires, tant économiques que politiques. »
Le déchirement du parti laissa
au menchévisme les plus fortes organisations
du Caucase.


Koba se prononça de bonne heure pour
le bolchévisme dont il connut la logique
simple et ardente par des militants déjà
réputés. Kaménev était déjà un des dirigeants
des groupes du Caucase ; un jeune
ingénieur, spécialisé dans les questions de technique et d’armement, Krassine, travaillait
à Bakou, centre de l’industrie du
pétrole. L’histoire officielle écarte aujourd’hui
les ombres de ces hommes pour attribuer
rétrospectivement à Koba, un rôle
de premier plan : falsifications impudentes
qui ne résistent à aucune analyse et que
les exécutions sommaires n’ont pas réussi
à accréditer. Koba fut pendant toute la
pré-révolution et la révolution de 1905 un
obscur militant dont les tracts, d’un simplisme
enfantin, révèlent l’ignorance.


Il est certainement faux qu’il ait correspondu
avec Lénine dès 1903, comme il
l’a soutenu après la mort de Lénine ; il
rencontra pour la première fois Lénine en
Finlande, à une conférence du parti tenue
à Tammerfors en 1905. Lénine ne semble
pas l’avoir remarqué ; vingt ans plus tard
Staline dira qu’il reconnut tout de suite
en Lénine « l’aigle des montagnes ». L’obscurité
de sa jeunesse lui pesant visiblement,
il s’efforcera, parvenu au pouvoir,
de refaire et sa propre biographie et l’histoire,
assez bien connue, du bolchevisme au Caucase. Nous voyons là l’indice d’un
complexe d’infériorité qui dut accabler
longtemps le jeune homme à l’esprit inculte,
peu fait au maniement des idées,
dépourvu d’éloquence, incapable d’écrire,
mais dévoré d’une sombre énergie, du besoin
de s’affirmer et de dominer — comme
du besoin plus profond encore de se prouver
à lui-même sa valeur par rapport aux
autres. Il dut en souffrir d’autant plus que
le jeune socialisme russe de l’époque était
aussi riche en talents qu’en beaux caractères.
Lénine et Trotsky étaient célèbres,
Kaménev, Krassine, Rykov, Enoukidzé,
Nevski, réputés ; Koba demeurait dans
l’ombre. Tous ceux de ses compagnons de
lutte qui étaient à ce moment plus grands
que lui et qui survivraient, il devait les
faire disparaître trente ans plus tard : Kaménev,
Rykov, Enoukidzé, Nevski…












 V 
LE TERRORISTE


S’il ne s’est pas fait connaître, si peu
que ce soit, dans la grande bourrasque révolutionnaire
de 1905, il est certain que
dès 1906 s’ouvre, dans des ténèbres voulues,
un chapitre essentiel de sa vie ; et ce
chapitre est déjà plein de sang et de souffrances,
et d’action parfois épique ; mais
c’est le sang, la souffrance, l’action des
autres. Impossible de savoir ce que fait
Koba ; on entrevoit qu’il tire les fils des
complots, faisant agir les autres. Cela s’appelle
avoir des dons d’organisateur.


Koté Tsintsadzé, un insurgé, un héros,
écrit : « Arsène Djordjachvili reçut mission
de tuer le général Griaznov, réactionnaire
redouté… L’exécution de l’acte terroriste
traînait. Koba-Staline me fit venir
et me dit : « Si dans la semaine Djordjachvili
ne met pas à exécution le meurtre
de Griaznov, nous t’en chargerons… » Mais Djordjachvili remplit sa mission[1]. »
Tsintsadzé relate qu’il organisa « avec l’approbation
de Koba-Staline » l’attaque
d’un wagon-poste sur la voie de Tchiatouri ;
les assaillants s’emparèrent, pour
le parti, de 21.000 roubles-or. (Ce Tsintsadzé,
ayant échappé par une série de
miracles aux potences impériales, Staline
l’a laissé mourir en déportation en 1931…)


La plus retentissante des affaires de ce
genre fut celle de Tiflis, en juin 1907. Un
groupe de terroristes bolchéviks assaillit en
pleine ville une voiture du trésor escortée
de Cosaques ; il y eut des tués et des blessés
en grand nombre ; les bolchéviks enlevèrent
341.000 roubles, soit 170.000 dollars-or.
Litvinov emporta à l’étranger une
partie des précieux billets et fut arrêté à
Paris ; le docteur Sémachko, futur Commissaire
du peuple à la santé publique, et
Olga Ravitch, furent arrêtés avec les mêmes
billets l’un à Stockholm, l’autre à Genève.
(En 1936-1937, Staline a fait disparaître Sémachko et Olga Ravitch…)


Une « expropriation » — c’était le terme
consacré — du même ordre fut commise
à bord du vapeur Nicolas-Ier dans le port
de Bakou et, s’il faut en croire un ancien
témoignage de Vychinski, actuellement
Commissaire du peuple à la justice, Koba
y fut mêlé de près… On sait encore, mais
on sait à peine qu’il fut pour quelque chose
dans l’affaire des faux billets de banque
des frères Sakvarélidzé dont il partagea
la cellule dans une prison en 1908. Quoi
qu’il en soit, d’autres payèrent toujours
de leurs personnes ; la police ignora le rôle
de Koba dans ces entreprises et, tombé
souvent entre ses mains, il ne fut jamais
que déporté. À l’habileté qu’il déploya
dans les coulisses du terrorisme, Koba dut
par contre le début de son ascension secrète
dans la hiérarchie du parti bolchévik.


Notons encore un trait de sa manière.
À la prison de Baïlov, un jeune ouvrier
tua d’un coup de couteau un co-détenu
qu’il tenait pour un mouchard ; on sut qu’il avait agi sous l’instigation de Koba
(1908). Les témoignages nous révélent un
homme vigoureux, taciturne, dur à lui-même,
maître de ses nerfs, courageux en
captivité.





	↑ Voir B. Souvarine, Staline, ch. IV et Victor Serge, Destin d’une Révolution, p. 118.










 VI 
LES ANNÉES DE SIBÉRIE


Les attentats tels que ceux que nous venons
d’évoquer étaient alors extrêmement
nombreux. Les socialistes-révolutionnaires,
les maximalistes, les anarchistes, les
socialistes polonais dirigés par Joseph
Pilsudski en commettaient fréquemment ;
état de guerre entre les partis illégaux et
le régime impérial. Les années noires se
suivaient, marquées par des pendaisons
sans nombre, les exploits des agents-provocateurs,
les excès des colonnes infernales
dans les campagnes. Renflouée par des capitaux
étrangers, l’autocratie allait de coup
de force en coup de force, dissolvant une Douma après l’autre, faisant arrêter et envoyer
en Sibérie les députés de ces chambres
sans pouvoir, ne réussissant pas à
créer un ordre stable, en dépit des efforts
d’un véritable homme d’État réactionnaire,
Stolypine, qui, échappé par hasard
aux bombes, s’efforçait, par le moyen d’une
réforme agraire, de donner au tsar l’appui
d’une paysannerie aisée. Il fut tué et la
guerre empêcha la réforme de se poursuivre.


Nous ne suivrons pas ici les phases complexes
du développement du bolchevisme
à travers ces années où la démoralisation
la plus profonde succède à un essor extraordinaire.
Au sortir de la révolution, la
socialdémocratie russe comptait environ
150.000 membres. Elle refit non unité au
congrès de Stockholm (1906) où Staline
figura sous le nom d’Ivanovitch, sans s’y
faire remarquer. Il reparut au congrès de
Londres (1907) où son mandat fut contesté ;
Lénine le repêcha… Il ne prenait
nulle part visible aux luttes intestines qui
déchiraient le parti, formellement unifié,
plus divisé que jamais, avec une fraction bolchévik occulte qui ne tenait compte
d’aucune discipline. De lamentables affaires
d’argent, histoires d’héritages captés
ou détournés, des enquêtes et des contre-enquêtes
sur le banditisme politique,
condamné par le parti, mais pratiqué par
la fraction bolchévik qui le désavouait à
demi, les ravages de la provocation rendaient
pesante l’atmosphère des mouvements
rivaux, tous également persécutés.
À la suite des expropriations, Koba-Staline
aurait été, sur les instances des menchéviks,
exclu du parti par l’organisation
du Caucase. Les bolchéviks ne tinrent nul
compte de cette sanction. En 1912, la conférence
bolchévik de Prague, consommant
une nouvelle scission de la socialdémocratie,
constituait un Comité Central et y appelait
Staline, absent, admis par cooptation.
Il y trouverait, aux côtés de Lénine,
Zinoviev et l’agent-provocateur Malinovski,
leader du groupe parlementaire bolchévik
(fusillé en 1918). Évadé de déportation
à Narym, il rencontra peu après
Lénine à Cracovie. 


Il ne fait à l’étranger que de courtes apparitions.
Son avancement, il le doit aux
services d’argent qu’il rend au groupe dirigeant
de Lénine et pour lesquels il a
même encouru l’exclusion. Ce militant n’a
jamais été délégué par personne, ne s’est
jamais présenté au suffrage des camarades,
n’est ni orateur ni journaliste ; son aptitude
à l’organisation cachée de besognes
dangereuses et profitables, qu’il fait faire
par d’autres, lui vaut une place parmi les
chefs et cette place il l’obtient par cooptation,
c’est-à-dire par une décision de bureau
prise sans que le parti soit consulté.
Staline avancera ainsi toute sa vie : ignoré
du grand nombre, à travers les bureaux
du parti.


Comme tous les autres, il subit, mais
dans des conditions relativement bénignes,
la persécution. Arrêté à Bakou en 1908,
déporté à Solvytchégodsk, province de Vologda,
évadé, de nouveau arrêté à Bakou
en 1909, ramené à Solvytchégodsk, de nouveau
évadé, de nouveau arrêté à Saint-Pétersbourg…
Il est finalement déporté à Touroukhansk, sur l’Iénisséi, dans le nord
sibérien, au cœur de la steppe nordique,
à plus de mille kilomètres du transsibérien.


Dans ce dur exil du cercle polaire, Staline
va passer quatre ans, jusqu’à la fin
de l’autocratie. À Cracovie, Lénine et Zinoviev
— le Comité Central — préparaient
son évasion ainsi que celle de Sverdlov,
son compagnon de mauvaise fortune. Informée
par l’agent-provocateur Malinovski,
la police politique envoya Staline plus
au nord encore, dans un hameau de pécheurs,
à Kouréïka. Il y vécut très seul,
dans une cabane remplie de filets de pêche,
peu communicatif, replié sur lui-même,
sans intérêts intellectuels apparents. D’autres
déportés, dans la contrée, s’évertuaient
à s’instruire, lisant à la chandelle,
tard dans la nuit polaire, discutant entre
eux les grandes idées. Le Géorgien « silencieux
et sombre, chassait le renard dans
la taïga sibérienne et le canard sauvage
dans la toundra monotone[1] ». Il rencontra là quatre bolchéviks : Gaven, Médviedev,
Choumiatski, Golostchékine (du Comité
Central) et ces quatre-là, un peu plus de
vingt ans plus tard, il les a fait disparaître…[2].





	↑ B. Souvarine, ouvr. cité.

	↑ Gaven avait servi dans l’armée et dans l’industrie : il fut exécuté comme terroriste, sans procès ; Médviedev
appartint à l’opposition dite ouvrière et disparut en prison ;
Choumiatski, ambassadeur en Perse, puis directeur du
cinéma soviétique, disparut sans que l’on sache comment ;
de même Golostchékine qui, secrétaire d’un comité du
parti, gouverna l’Asie centrale pendant la collectivisation
agricole (1936-1938).










 VII 
LA RÉVOLUTION DE NOVEMBRE 1917


Dans toutes les batailles de la Grande
Guerre, l’armée russe manqua de munitions,
ses ambulances manquèrent de médicaments.
Cette armée subit proportionnellement
les plus fortes pertes en hommes
tués, blessés, prisonniers. Dès 1916, après
trois années de combats, la Russie se
trouva épuisée, livrée à un  mécontentement général. Nicolas II, pour faire et défaire
ses ministres, consultait un faux-saint
visionnaire et débauché, Raspoutine,
qu’un prince Ioussoupov et le leader monarchiste
Pourichkévitch finirent par assassiner.
L’État-major, les grands ducs
méditaient une révolution de palais. Toute
la bourgeoisie industrielle et commerçante
tenait un changement de régime pour indispensable
et s’apprêtait à prendre le pouvoir.
Les usines et les campagnes se taisaient,
mais rien n’était plus dangereux
que leur silence. La cour, sa bureaucratie
policière et cléricale, son aristocratie terrienne
apparaissaient au pays entier comme
des obstacles à renverser pour que la Russie
pût panser ses plaies. Dès 1912, les salves
tirées sur les grévistes des mines d’or de
la Léna avaient signifié le réveil du mouvement
ouvrier.


L’autocratie n’est pas renversée ; elle
tombe, elle s’écroule dans les rues de Pétrograd
parce que, dans les faubourgs, on
manque de pain. Tous les partis révolutionnaires
sont surpris par l’événement. Nicolas II abdique, les libéraux forment
un gouvernement provisoire ; se souvenant
de 1905, les délégués des usines et des régiments
se réunissent dans une des salles
du palais de Tauride, siège de la Douma,
et s’y constituent en Conseil ou Soviet. En
fait, il y a, dans des salles voisines du
même palais, deux gouvernements ; et celui
du Soviet, qui d’ailleurs décline le
pouvoir, transforme par son premier décret
le régime de l’armée.


Du fin fond des Sibéries, les exilés rentrent,
pressés d’agir. Sverdlov court en
traîneau sur la glace de l’Iénisséi qui va
se fendre d’un moment à l’autre. Staline
Kaménev et Mouranov rentrent ensemble
pour prendre à Pétrograd la direction du
petit journal bolchévik, la Pravda, la Vérité.
Au Soviet, Staline entré à l’Exécutif à
titre de membre du Comité Central bolchévik,
sans avoir été élu par personne, joue
un rôle tout à fait effacé ; d’autres Géorgiens,
les orateurs Tséretelli et Tchkhéidzé,
menchéviks, c’est-à-dire modérés, y
font figure de tribuns. À la Pravda, Kaménev et Staline font une politique modérée,
eux aussi, de soutien conditionnel du gouvernement
provisoire, donc de défense nationale,
nettement contraire à celle de Lénine.


De tous les points du monde, les émigrés
rentrent : Lénine, Zinoviev, d’autres,
par l’Allemagne, en wagon plombé ; des
socialistes suisses ont organisé leur voyage
et le grand état-major allemand s’est cru
très malin en l’autorisant ; Boukharine
rentre de New-York, par la Scandinavie ;
Trotsky, du Canada, où il a été interné.
Pétrograd est plein d’anciens forçats, d’anciens
condamnés à mort, d’émigrés, d’exilés,
de déportés appartenant à deux grands
partis, socialiste-révolutionnaire, radical
en réalité, et socialdémocrate, scindés en
bolchéviks et menchéviks, et à une foule
de moindres groupes. On s’aperçoit que
l’ancien régime a formé, par milliers, ses
propres fossoyeurs.


Mil neuf cent dix-sept, année d’espérances
illimitées, pour la Russie du moins,
car dans le monde la guerre, avant de se dénouer par l’effondrement de l’Allemagne,
que rien ne permet encore de prévoir,
s’éternise et s’étend. Les États-Unis, le
Siam, le Brésil entrent en guerre contre
les Empires centraux. Batailles d’Arras,
du Chemin-des-Dames, d’Ypres, de Verdun,
batailles de l’Isonzo, désastre de
Caporetto, prise de Jéricho par les Britanniques,
prise de Bagdad, prise de Samarie,
guerre sous-marine à outrance, bombardements
aériens de Londres et de Paris.
Mais à Pétrograd, pendant que l’empereur,
captif dans sa résidence de Tsarskoé-sélo,
bêche tristement dans son parc, des foules
enthousiastes, ivres de liberté, d’idées,
d’attentes, de projets, d’inconnu déferlent
dans les rues en manifestations contraires,
se rassemblent en congrès, délibèrent sans
fin, ne se lassant pas de proclamer ce
qu’elles veulent, ce qu’elles croient vouloir…
Des tribuns ont surgi dans les plis
des drapeaux rouges, Kérensky, Tséretelli,
Tchernov, affirmant une république nouvelle
et la réforme agraire, Trotsky annonçant
la prise du pouvoir par le Soviet ; des hommes d’État et des idéologues s’opposent
les uns aux autres, Milioukov voulant
continuer la guerre, Dan, Abramovitch,
Martov assurer un régime démocratique,
Lénine cherchant à épuiser les possibilités
révolutionnaires contre la bourgeoisie ; les
généraux préparent des coups de force
contre la révolution. Ni sur la tribune ni
à la tête des foules on ne voit Staline.


Le conflit social s’aggrave. Quel ordre
va naître du chaos ? Qui donnera la terre
aux paysans ? Qui fera la paix ? Qui fera
la République ? Quelle loi agraire ? Quelle
paix ? Quelle République ?


Au début de juillet, Kérensky ayant
commandé une offensive qui, naturellement,
échoue, la garnison de Pétrograd
descend dans la rue. Le Comité Central
bolchévik estime qu’il est trop tôt pour
prendre le pouvoir : on ne serait pas soutenu
par la province. L’émeute avorte
dans la pluie, emportant quelques dizaines
de morts. À la forteresse de Pierre-et-Paul,
Staline est venu assister à la reddition des
armes par des bataillons bolcheviks vaincus. Staline rend un plus grand service en
organisant la fuite de Lénine, qui va se
cacher en Finlande, en disant : « S’ils ne
nous fusillent pas maintenant, ce sont des
imbéciles ! » Trotsky se laisse arrêter pour
prendre sur lui les responsabilités. (Il est
depuis peu membre du parti bolchévik,
élu d’acclamation au C. C.) Staline, en
l’absence des deux chefs dirige le VIe Congrès
du parti. Le voici, pour un moment,
au premier plan. Il n’y reste pas, s’efface.


Toutes les crises se corsent à la fois : ravitaillement,
menace allemande sur Pétrograd,
Jacqueries dans les campagnes
où les paysans prennent la terre qu’on
leur promet sans oser la leur donner par
la loi, insubordination de Soviets locaux
qui ne veulent plus obéir au gouvernement
provisoire, formation de majorités bolchévik
dans les principaux Soviets, à
Cronstadt, à Pétrograd, à Moscou ; la tentative
de coup de force du général Kornilov
tourne à l’équipée, mais rend aux bolchéviks
une popularité que la défaite de
juillet leur avait fait perdre. En vain  forge-t-on des faux pour démontrer leur collusion
avec l’Allemagne. De sa retraite dans
une hutte au bord du golfe de Finlande,
Lénine lance au C. C. ses avertissements
impérieux « La crise est mûre ! » « Temporiser
devient un crime ! » Il faut faire
l’insurrection et prendre le pouvoir ou
tout est perdu, c’est-à-dire ou c’est la
contre-révolution qui prendra le pouvoir
pour longtemps. Trotsky, à la tête du Soviet
qu’il préside, prépare l’insurrection
en armant les gardes-rouges et en empêchant
le départ des régiments rouges. Zinoviev
et Kaménev, seuls, s’élèvent contre
la thèse insurrectionnelle. Le C. C. charge
un Comité des Sept de préparer la prise du
pouvoir : Lénine, Trotsky, Zinoviev, Kaménev,
Sokolnikov, Boubnov, Staline.
(De ce comité, notons-le tout de suite,
Staline a fait disparaître vingt ans plus
tard cinq survivants : Zinoviev, Kaménev,
Sokolnikov et Boubnov…)


Courte bataille le 7 novembre, à Pétrograd,
autour du palais d’hiver dont Antonov-Ovséenko
dirige l’assaut (cet Antonov-Ovséenko, Staline le fera disparaître
en 1938). Le cabinet Kérensky se rend
aux marins insurgés ; Kérensky a pris la
fuite. À Moscou, la bataille des rues, terrible,
dure huit jours. Boukharine, Mouralov,
Vladimir Smirnov la gagnent à la
fin (Staline fera plus tard fusiller les deux
premiers et disparaître le troisième…). On
ne sait trop ce qu’a fait Staline pendant
ces journées décisives. Son nom ne figure
nulle part dans les témoignages si détaillés
de Jacques Sadoul et de John Reed.
Lui-même, un an plus tard, dans un discours
publié, soulignera que c’est à Trotsky
que l’on doit la victoire de l’insurrection.


Dans le premier Conseil des Commissaires
du peuple, formé le soir de l’insurrection
par le IIe Congrès des Soviets et
présidé par Lénine, Staline prend le portefeuille
des nationalités. À côté du sien
paraissent les noms de Rykov, Chliapnikov,
Krylenko, Dybenko, Antonov-Ovséenko,
Glébov-Avilov, Téodorovitch
qu’un jour, il fera tous disparaître…  Membre du gouvernement, il demeure inconnu
du grand public.












 VIII 
PENDANT LA GUERRE CIVILE…


Que sera le nouveau régime et que promet-il ?
Il est amer de relire les documents
du temps. Les premiers décrets des Commissaires
du peuple offrent à tous les
belligérants une paix immédiate sans annexions
ni indemnités, abolissent la propriété
foncière et donnent la terre aux
paysans, abolissent la peine de mort…


La dictature du prolétariat se proclame
la plus large démocratie des travailleurs,
annonce la fondation d’un nouvel État
où le peuple exercera un pouvoir direct,
l’homme de l’atelier, de l’usine, de la terre,
devenant au Soviet législateur et législateur
pourvu du pouvoir exécutif ; il n’y
aura ni police, ni armée, ni corps de fonctionnaires
distincts du peuple ; l’armement du peuple en des milices ouvrières permettra
de remplacer la police et l’armée ; les
fonctionnaires seront placés sous le contrôle
du peuple, éligibles et révocables à
tout moment…


La République des Conseils de travailleurs
sera fédérative et socialiste, mais Lénine
et ses camarades ont souvent rappelé
aux révolutionnaires que la Russie est un
pays très arriéré, qui ne saurait se donner
immédiatement un régime socialiste. Le
programme bolchévik ne va pas au delà
de la nationalisation de banques et du
contrôle ouvrier de la production. Lénine
étudie même la constitution de sociétés
mixtes dans lesquelles les capitalistes auraient
la moitié des actions, l’État soviétique
l’autre moitié. La guerre civile, en
s’allumant partout, fera oublier ces projets,
avec beaucoup d’autres, et imposera
des nationalisations totales. La guerre civile
commence dans les campagnes parce
qu’il faut, pour nourrir les villes, prendre
de force le blé que l’on n’a plus aucun
moyen de payer, les billets de banque ne valant presque rien, l’industrie désorganisée
ne fournissant pas de produits à
échanger. Les ligues d’officiers, le clergé,
les intellectuels, la bourgeoisie, appuyés
par des interventions étrangères, vont
former partout des armées et des gouvernements
nationaux, Blancs par opposition
aux Rouges, et la République se débattra,
cernée, affamée, assaillie de toutes parts,
pendant près de quatre ans, maintes fois
prête à succomber, toujours sauvée par
des prodiges d’énergie accomplis par de
pauvres gens en haillons ; de la démocratie
chaotique des premiers temps, elle passera,
à l’intérieur, au régime de plus en
plus dur de l’état de siège et du rationnement :
ce que l’on appellera le communisme
de guerre.

 

Pendant ces quatre années terribles,
1918-1921, les hommes de premier plan
sont Vladimir Lénine, chef du gouvernement
et leader du parti ; Léon Trotsky,
organisateur de l’Armée rouge, organisateur
de la victoire ; Kaménev, président du Soviet de Moscou ; Zinoviev, président
du Soviet de Pétrograd et président de
la IIIe Internationale fondée en 1919 ;
Boukharine et Préobrajenski, économistes
et théoriciens du communisme ; Alexis
Rykov, qui dirige les industries nationalisées ;
Christian Racovsky, chef du
gouvernement de l’Ukraine ; Dzerjinski,
président de la Tchéka ; Tchitchérine,
Commissaire du peuple aux Affaires étrangères.
Staline demeure au second plan,
dans une ombre discrète, tout à fait ignoré
des foules. On voit sa signature paraître, à
côté de celle de Lénine, au bas d’un manifeste
adressé aux nationalités ; on sait qu’il
prononça un discours au Congrès de la
socialdémocratie finlandaise ; qu’il vota,
au C. C. pour la capitulation de Brest-Litovsk.
(Les Allemands avaient accepté
le principe de la paix immédiate sans annexions
ni indemnités ; à la conférence de
Brest-Litovsk, ils exigèrent néanmoins
d’immenses territoires et une énorme contribution
de guerre ; Trotsky refusa de signer
le traité ainsi offert et déclara que la Russie cessait la guerre sans signer la paix ;
devant une nouvelle offensive allemande
à laquelle il fut impossible d’opposer la
moindre résistance, car l’ancienne armée
s’était entièrement désagrégée et l’Armée
rouge n’existait pas encore, Sokolnikov,
mandaté par le C. C. signa le traité « sans
le lire ».)


Des missions que Staline remplit aux
fronts et sur lesquelles la lumière ne s’est
faite que depuis 1929, nous ne retiendrons
que les principaux épisodes. Tsaritsyne,
sur la moyenne Volga, présentait un gros
intérêt stratégique, car le pétrole de la
Caspienne passait par là ; cette ville, plusieurs
fois assaillie par les Cosaques blancs
fut victorieusement défendue par la Xe armée,
à la tête de laquelle se trouvait Vorochilov,
avec en sous-ordre un officier de
carrière, Egorov, qui devait devenir plus
tard maréchal de l’URSS et disparaître
en 1938. Staline prit part à la défense de
Tsaritsyne, qui pour cette raison s’appelle
maintenant Stalingrad ; et il y fit de son
état-major un centre d’intrigues contre Trotsky. Les succès éclatants de Trotsky
à la tête d’une armée qu’il tirait du néant,
son prestige personnel qui, par moments,
éclipsa celui de Lénine semblent avoir dès
ce moment suscité, chez le dur Géorgien
dépourvu de séduction personnelle, une
jalousie têtue, racinée dans quelque dévorant
complexe d’infériorité. L’intrigue de
Tsaritsyne revêtit la forme d’une opposition
à l’emploi, décidé par Trotsky et
Lénine, des officiers et des généraux d’ancien
régime dans la nouvelle armée, sous
le contrôle de Commissaires. Peut-être
Staline révélait-il, en s’insurgeant à l’idée
que des révolutionnaires pussent être conseillés
ou commandés à l’armée par des
vieux généraux, un autre complexe d’infériorité
encore, social celui-là. Lénine dut
intervenir pour apaiser ces querelles en
donnant raison à Trotsky. Celui-ci, s’étant
rendu à Tsaritsyne, y trouva un invraisemblable
gâchis. Staline et Vorochilov
furent déplacés. À Tsaritsyne comme en
d’autres endroits, Staline s’était signalé
par des proscriptions impitoyables : découvertes de complots, exécutions d’agents
de l’ennemi, épurations à coups de revolver.
Une trace de sang le suit partout. Ses
biographes officiels relatent avec admiration
que l’on hésitait, ne sachant que faire
de certains suspects. Staline trancha simplement
« Fusillez-les. »


D’autres, en ce temps-là, rendaient de
plus éclatants services. Sur la Volga, à la
hauteur de Kazan, Trotsky, Ivan Smirnov,
Rosengoltz, Raskolnikov retournaient
littéralement de leurs mains, sous le feu
de l’ennemi, une situation désespérée ; à
Ekatérinbourg, Biéloborodov tenait contre
toute attente (c’est là que la famille
impériale fut fusillée) ; dans l’Oural, Blücher,
en sauvant une petite armée se révélait
comme un stratège-né ; Toukhatchevski
s’emparait de Simbirsk. La presse,
les assemblées s’exaltaient de ces exploits ;
Staline, outragé par la valeur d’autrui, à
chacune de ces dépêches se sentait méconnu
de l’histoire. (Vingt ans plus tard,
il fera fusiller, après les avoir déshonorés,
Ivan Smirnov, Rosengoltz,  Toukhatchevski ; il fera disparaître Blücher, Biéloborodov
et son propre compagnon de Tsaritsyne,
Egorov. Raskolnikov, mis hors la
loi, mourra en France.)












 IX 
L’ÉPISODE DE LA MARCHE SUR LVOV


Au printemps de 1919, Staline fit une
courte apparition à Pétrograd, menacé par
la trahison d’un fort de la défense. Les
historiens à son service lui attribuent le
salut de la seconde capitale. En réalité,
la situation de celle-ci alla s’aggravant
jusqu’à l’automne ; en octobre, Pétrograd,
gouvernée par Zinoviev, parut perdue,
mais fut sauvée par Trotsky arrivé juste
à temps pour livrer à Poulkovo la bataille
décisive. Les hommes qui ont sauvé Pétrograd
en ces jours d’angoisse, Bakaév,
Evdokimov, Zorine ont tous été fusillés
en 1936.


J’habitais Pétrograd et je déjeunais de coutume à la table du « Conseil des commissaires
du peuple de la Commune du
Nord », où l’on nous offrait de délicieux
bouillons au cheval faisandé. J’y rencontrai
deux ou trois jours de suite un nouveau
venu, qui portait sur sa vareuse bleue
le petit drapeau rouge des membres de
l’Exécutif central de la République ; un
homme plutôt maigre, bien découplé, au
visage basané, aux yeux marrons légèrement
bridés, au sourire un peu figé. Petite
moustache noire, sobre uniforme bleu,
l’ensemble d’un sous-officier vaguement
inquiétant de quelque cavalerie orientale.
Il s’entretenait amicalement avec Zinoviev.
« Qui est ce camarade ? » demandai-je
à mon voisin de table, qui me répondit :
« Staline, du C. C., c’est tout ce que j’en
sais. » J’interrogeai le soir une vieille militante
qui était la finesse, l’intelligence, la
probité même. « Staline ? me dit-elle en
substance, — très fort, rusé, des idées fumeuses,
trop de sang. » C’était déjà, sur
lui, une opinion assez répandue parmi les
dirigeants du parti. 


En 1920, le maréchal Pilsudski jeta les
armées polonaises sur l’Ukraine. Elles
prirent Kiev, mais, battues, refluèrent en
un tel désordre que l’Armée rouge, commandée
par Toukhatchevski, avec Smilga,
commissaire politique, arriva sous les
murs de Varsovie. Lénine tint à ce qu’un
suprême effort fût tenté pour prendre la
capitale polonaise, alors que Toukhatchevski
lui-même et Trotsky tenaient l’armée
pour trop fatiguée. La directive du
Bureau politique fut catégorique ; une
autre armée, commandée par Vorochilov,
Staline et Boudienny, opérant plus au sud,
en Pologne, devait appuyer l’action de
Toukhatchevski. Mais Staline et Vorochilov,
pour s’illustrer eux aussi, par la
prise d’une grande ville, préférèrent tenter
d’entrer eux-mêmes à Lvov (Lemberg).
Ils échouèrent comme Toukhatchevski,
leur défection aggravant la défaite de ce
dernier. Nous pensons que Toukhatchevski
commit une grave imprudence en rappelant
dans certains écrits, vers 1934, ces
détails peu connus de la guerre de  Pologne. Mieux eût valu sans doute, pour
lui, ne pas réveiller chez Staline le souvenir
de ce vieux compte à régler.












 X 
LE SECRÉTAIRE GÉNÉRAL
DU COMITÉ CENTRAL…


L’ascension d’un tel homme ne s’expliquerait
pas si les circonstances sociales ne
l’expliquaient. Quand finit la guerre civile,
Staline ne se distingue en rien de plusieurs
centaines d’hommes de second plan qui
ont déployé une grande énergie. Le gâchis
de Tsaritsyne, les exécutions ordonnées
de sang-froid, l’intrigue des états-majors,
le jeu désastreux de la campagne de Pologne
ne semblent pas promettre à ce membre
silencieux du Comité Central de hautes
destinées. Dans une démocratie, où le maniement
au grand jour des idées et des
choses vaut à l’homme public l’assentiment
ou la désapprobation, il s’effacerait comme il s’est effacé sous les lueurs éblouissantes
de 1905 et de 1917. Mais la guerre
civile laisse, dans un pays pantelant, dévasté,
un régime d’état de siège fortement
implanté par des parvenus accoutumés à
briser toute résistance.


Le communisme de guerre, s’il a permis
de se battre, a complètement échoué en
tant qu’organisation de la production et
de la répartition ; il reposait sur les réquisitions
dans les campagnes, le rationnement
dans les villes, la contrainte partout.
Dès 1920, l’opposition ouvrière a dénoncé,
dans le parti la misère de l’ouvrier, les privilèges
de la bureaucratie, l’étouffement
de toute liberté. Quelques mois plus tard,
en 1921, les marins de Cronstadt se sont
soulevés contre la « dictature du parti »,
la « commissariocratie », une réglementation
économique dont le pays mourait.
On s’est battu sur la glace, révolutionnaires
contre révolutionnaires, le Soviet
de Cronstadt contre le Kremlin. Cronstadt
a été vaincu et ses insurgés massacrés
un 18 mars, jour anniversaire de la Commune de Paris ; et les journaux de Pétrograd
louaient les Communards pendant
que l’armée rouge fusillait ceux de Cronstadt.
Ils avaient exigé « des Soviets librement
élus », un changement de politique
économique. Ils avaient tellement raison
que le Xe Congrès du parti, siégeant pendant
l’insurrection même, décidait sur la
proposition de Lénine, la fin des réquisitions,
la liberté du commerce et de l’artisanat,
bref ce que l’on a appelé la Nouvelle
Politique Économique, la NEP, mais sans
le moindre retour à la démocratie, c’est-à-dire
à la liberté d’opinion et d’élection,
complètement éteinte.


Après avoir refusé cette liberté à leurs
adversaires, pour des raisons de salut public,
valables d’abord, de plus en plus discutables
ensuite, les dirigeants bolcheviks
l’avaient refusée, de plus en plus systématiquement,
à leur propre parti, dont
ils n’étaient plus sûrs depuis qu’il s’était
grossi, après la prise du pouvoir, de plusieurs
centaines de milliers de nouveaux
venus. Selon une prédiction de Trotsky datant de ses premières polémiques avec
Lénine, « la dictature du prolétariat s’était
transformée en dictature sur le prolétariat ».
Les bureaux du parti et de l’État,
enchevêtrés, le parti nommant tous les
fonctionnaires de l’État, et secondés par la
police politique, prenaient tout en mains.
L’esprit autoritaire, étatique et bureaucratique
que les bolchéviks tenaient, nous
semble-t-il, de la socialdémocratie allemande
avait contribué à cette évolution.
Jamais, depuis fin 1918, le gouvernement
n’avait toléré que des associations, des syndicats,
des coopératives prissent la moindre
initiative. Nous connaissons par contre,
dans la voie de l’étatisation à outrance,
des projets de réglementation minutieuse
du petit commerce, écrits de la main de
Lénine et un vaste projet de militarisation
de l’industrie formulé par Trotsky.
Mais l’erreur la plus incompréhensible
— parce qu’elle a été délibérée — que ces
socialistes si pénétrés de connaissances historiques
commirent, ce fut de créer la
« Commission extraordinaire de répression de la contre-révolution, de la spéculation,
de l’espionnage et de la désertion », devenue
par abréviation la Tchéka, qui jugeait
les accusés et les simples suspects sans les
entendre ni les voir, sans leur accorder par
conséquent aucune possibilité de défense,
sur rapport de ses agents, prononçait ses
sentences en secret et procédait de même
aux exécutions. Qu’était-ce si ce n’était
une Inquisition ? L’état de siège ne va pas
sans rigueur, une âpre guerre civile ne va
pas sans mesures extraordinaires, sans
doute ; mais appartenait-il à des socialistes
d’oublier que la publicité des procès est la
seule garantie véritable contre l’arbitraire
et la corruption et de rétrograder ainsi au
delà des procédures expéditives de Fouquier-Tinville ?
Les conséquences de cette
décision devaient être effroyables et nous
l’allons voir.


Staline devient en 1922 secrétaire général
du Comité Central. La fonction n’impliquait
aucun pouvoir particulier, mais
elle lui donna la haute main sur les bureaux
du parti ; et dans ce parti hiérarchisé, militarisé, qui ne délibérait plus, ne
discutait plus, dans ce parti qui, après
avoir refusé à tous les autres le droit même
d’exister, s’était voué lui-même au silence
et à l’obéissance passive, les bureaux vivaient
seuls à vrai dire. Par la force des
choses, le maître des bureaux allait devenir,
en les servant, le maître absolu du
parti, maître absolu du pays ; et les révolutionnaires
s’apercevront, un jour, tout
à coup qu’ils ont bâti un despotisme totalitaire.
Entre les mains de Staline, le secrétariat
général devient l’instrument d’une
conquête occulte du pouvoir ; par des nominations,
des déplacements, des évictions
de secrétaires lesquels à leur tour nomment,
déplacent, évincent d’autres secrétaires
subalternes, il va peupler les postes
dirigeants de créatures maintenues dans la
docilité par une discipline souple et forte.
Les plus grandes qualités des hommes, leur
conviction, leur dévouement, serviront à
cimenter le nouvel édifice de l’État bureaucratique
auquel les vieilles enseignes
prestigieuses de la révolution socialiste donnent encore belle apparence.












 XI 
NAISSANCE DE L’ÉTAT BUREAUCRATIQUE


Tout ceci n’était pas très difficile à prévoir
et l’immense faute des socialistes bolchéviks
fut de refuser de le prévoir, de
repousser les avertissements prophétiques
de Rosa Luxembourg qui écrivait, du fond
d’une prison d’Allemagne, en 1918 : « Assurément
les institutions démocratiques
comme toutes les institutions humaines,
ont leurs défauts et leurs limites ; mais le
remède inventé par Lénine et Trotsky, et
qui consiste à supprimer la démocratie en
général, est pire que le mal… » « Sans liberté
illimitée de la presse, sans liberté de
réunion et d’association, la domination des
larges masses populaires est inconcevable… »
« La liberté pour les seuls partisans
du gouvernement, pour les membres d’un seul parti, si nombreux soient-ils, ce n’est
pas la liberté. La liberté c’est toujours
celle de celui qui pense autrement… » Mais
il eût suffi aux leaders du Comité Central
de relire leurs propres articles de l’année 1917.


Si l’on cherche à marquer d’une date le
point de départ de l’évolution qui transforme
insensiblement une république révolutionnaire
en un État totalitaire, c’est
à 1920 qu’il faut remonter. Des événements
qui eussent été impossibles l’année
précédente — l’année du plus grand danger —
et inconcevables en 1918, se produisent
alors. Le parti socialdémocrate
(menchévik), qui se borne à réclamer des
libertés démocratiques, est mis hors la loi
sur des accusations forgées par la Tchéka
et d’ailleurs invraisemblables, de l’avis
même des membres du gouvernement bolchévik…
Les anarchistes que l’on vient
d’autoriser à tenir un congrès sont tout à
coup arrêtés en masse. Makhno, chef d’une
armée noire, avec laquel le C. C. a fait
alliance pour battre, en Crimée le baron Wrangel, est attaqué par trahison et mis
hors la loi. Les méthodes d’autorité aboutissent
dans le parti communiste fondé par
des émigrés finlandais à des tueries.
En 1921 cette évolution s’accentue, les vaincus
de Cronstadt, appartenant corps et
âme à la révolution, sont fusillés dans les
prisons, l’opposition ouvrière est brimée,
le parti est brimé par l’interdiction d’y
former des tendances. Le Conseil Central
des Syndicats est mis au pas d’une main
si rude que l’on envoie Tomsky « en mission »
au Turkestan.


La Nep, un an plus tard, rend au pays
la paix intérieure, lui permet de manger
très vite à sa faim et de panser ses plaies.
L’énorme erreur de Lénine, ç’a été, tout
en accordant à la paysannerie, aux artisans,
aux citadins un régime économique
assez libre pour que l’on y puisse vivre,
de leur refuser toute concession politique :
telle est sa peur de la liberté politique, dès
ce moment. Il sent que la dictature du
parti ne résisterait pas à la liberté de critique
et il craint que sa chute ne soit le commencement d’une terrible réaction.


Un peu plus tard, Lénine, ce grand honnête
homme, découvrit l’autre danger et
pressentit nettement le rôle funeste de Staline,
qu’il avait jusqu’alors favorisé. La
paralysie générale le guettait, l’assaillait,
lui faisait perdre par intermittence toute
capacité de travail, lui faisait oublier l’alphabet.
Il luttait contre l’angoisse de mourir
trop tôt : son visage en était ravagé.
Sitôt qu’une amélioration se produisait,
il se levait, se remettait au travail, parlait,
écrivait. Articles et discours, ses dernières
œuvres sont empreintes d’une tristesse
mortelle et du sentiment des nouveaux
dangers. On y retrouve sans cesse
des expressions comme celle-ci : En avons-nous
commis des sottises ! Le gâchis, l’incapacité,
l’illégalité, l’arrivisme nous débordent.
Le mensonge et la suffisance aussi :
il dit, forgeant des mots neufs, le « com-mensonge »,
la « com-vantardise ». Nous
avons démoli comme des barbares. Nous
avons tout à apprendre. Nous croyons diriger
l’État, nous sommes, par suite de notre incapacité, menés par des forces ennemies.
Et, sous-jacente, toujours, l’idée
que c’est un grand malheur que la révolution
socialiste ait commencé par ce pays
arriéré, la Russie. « Nous avons un État
emprunté au tsarisme, à peine frotté de
soviétisme. »


Lénine malade entre sur ces entrefaites
en conflit avec Staline. En 1921, l’armée
rouge a mis fin à l’existence de la République
géorgienne, gouvernée par des
social démocrates, où le parti communiste
n’avait réuni aux élections qu’un chiffre de
voix dérisoire. Staline s’est rendu à Tiflis ;
ne concevant qu’une centralisation étroite,
il a destitué le gouvernement des bolchéviks
géorgiens et mâté les résistances par
des arrestations. En vain, les Boudou Mdivani,
Tsintsadzé, Okoudjava, Kavtaradzé
ont essayé de défendre contre lui, sur le
terrain soviétique, l’indépendance de leur
peuple (tous ces hommes, il les fera fusiller
vingt ans plus tard). Lénine prend la
défense des Géorgiens contre le Géorgien
russifié qu’il va jusqu’à traiter, par allusion de « goujat brutal ». Staline dirigeait
aussi l’Inspection ouvrière et paysanne ;
Lénine constata sans ménagements la faillite
de cette institution destinée à combattre
la bureaucratie. Enfin, sentant la
mort venir, par deux fois, dans des « Notes »
rédigées à l’intention du C. C. et qui
constituent son testament politique, il
donna son appréciation sur les hommes
appelés à continuer sa tâche, Trotsky, Zinoviev,
Kaménev, Boukharine, Piatakov
et Staline, qu’il jugeait « trop brutal »,
trouvant dangereux le « pouvoir immense
que le Secrétaire général concentrait entre
ses mains », recommandant instamment
de le remplacer au secrétariat général par
« quelqu’un de plus patient, de plus poli,
de plus loyal… » Si bon psychologue, Lénine,
qu’il prévit la gravité du conflit Trotsky-Staline.
Ces notes sont du 25 décembre
1922 et du 4 janvier 1923[1]. Plusieurs
témoignages nous apprennent que la dernière
lettre que dicta Lénine, dans la nuit du 5 au 6 mars 1923, avant de sombrer
dans une demi-inconscience, fut une lettre
de rupture avec Staline…





	↑ Voir Trotsky, la Révolution défigurée et B. Souvarine ouvr. cité.










 XII 
LA SUCCESSION DE LÉNINE


La succession de Lénine s’ouvre de son
vivant ; il finit de vivre dans un fauteuil,
réduit à cligner des paupières ou bégayer
pour tenter de se faire comprendre de son
entourage. Son testament politique, on le
cache au parti. Pendant que Lénine s’en
va, le dernier espoir d’une révolution européenne
s’évanouit avec la défaite du socialisme
en Allemagne. Une inflation telle
que l’on a payé des milliards les timbres-poste
a mis le Reich au bord du gouffre.
L’Exécutif de la IIIe Internationale est
allé jusqu’à fixer au 7 novembre 1923 la
date de la prise du pouvoir, mais il a fallu
décommander l’insurrection au tout dernier
moment. Quelques ouvriers  communistes, n’ayant pas reçu le contre-ordre se
font courageusement tuer à Hambourg, le
général von Seekt reçoit la dictature des
mains du président socialdémocrate Ebert,
et c’est fini, parce que les ouvriers socialistes,
demeurés le grand nombre, ne veulent
pas d’une révolution à la russe, avec
son cortège de famine et de terreur ; parce
que la minorité communiste, loin de pouvoir
les entraîner, est elle-même paralysée
par une organisation bureaucratique qui
ne fait plus rien sans ordres précis transmis
de fonctionnaire à fonctionnaire. Les
conséquences de cette défaite seront énormes
pour la politique intérieure de l’URSS.
L’espoir d’une révolution mondiale gravitait
autour d’une vue réaliste sur la
possibilité d’une révolution socialiste en
Allemagne. L’Allemagne hautement industrialisée
et la Russie agricole se fussent
complétées avec un avenir désormais
assuré, assez fortes ensemble pour ne pas
employer le meilleur de leurs énergies à
fabriquer des canons. À partir du jour où
la Russie comprend qu’il lui faut abandonner cet espoir, se replier sur elle-même,
redouter la puissance industrielle de l’Allemagne
et donc s’armer, la victoire de la
réaction devient de plus en plus probable
à Moscou et elle se traduira par l’idéologie
nouvelle du « socialisme dans un seul
pays ».


Dès avant que Lénine ne meure, l’année
même de la défaite d’Allemagne, une
opposition s’est formée dans le parti ; elle
réclame un changement du régime intérieur,
dans le sens d’un adoucissement de
la dictature de bureaux du C. C. La mort
de Lénine, survenue le 21 janvier 1924
apaise un moment le débat. Mais à qui la
succession ? Si les masses étaient consultées,
c’est Trotsky, le plus illustre et incontestablement
le plus intelligent des
chefs du parti qu’elles porteraient au pouvoir ;
mais on se gardera bien, pour cette
raison même, de les consulter ; et Trotsky
a contre lui d’être étranger aux vieilles
coteries du bolchévisme, d’avoir une autre
formation marxiste, plus européenne, plus
souple, plus libre ; on redoute un peu son esprit d’initiative, on le croit capable de
trop risquer ; la corruption grandissante
craint sa droiture. Trotsky écarté, reste
Zinoviev, agitateur doué, volontiers démagogue,
orateur et journaliste de seconde
classe, le plus vieux membre du Comité
central, collaborateur de Lénine depuis 1908.
C’est un homme corpulent et pâle,
qui a une forte tête rasée de proconsul,
une voix basse, efféminée, une crinière
ardente. Kaménev, grand lettré, érudit, le
plus modéré, le plus parlementaire des bolchéviks,
lié à lui d’une profonde amitié,
le complète. Zinoviev préside l’Internationale
communiste et le Soviet de Pétrograd
qu’il rebaptise Léningrad ; Kaménev
préside le Soviet de Moscou ; ils croient
ensemble tenir les deux capitales. En s’adjoignant
le silencieux Secrétaire général,
ils forment au Bureau politique un triumvirat
occulte, qui se révélera plus tard
comme « l’inébranlable triumvirat bolchévik
», pour mettre Trotsky en minorité.


Staline est encore un inconnu. Ce que
nous savons de lui, quelques centaines de personnes, tout au plus, dans les milieux
dirigeants, le savent. Son portrait n’a été
publié nulle part. Mais il a déjà fait un
certain nombre de nominations. Si Zinoviev
et Kaménev se l’adjoignent, c’est
qu’il ne leur porte pas ombrage et qu’il
tient en mains l’appareil du parti. Deux
ans plus tard, au cours d’une conversation
avec Zinoviev, je m’apercevrai avec surprise
qu’il vit dans l’inquiétude, sentant le
pouvoir lui échapper invisiblement ; telle
a été l’habileté du Secrétaire général. La
mort de Lénine fait émerger Staline de
l’ombre. C’est lui qui invente le culte de
Lénine, le Mausolée sous la muraille du
Kremlin, l’embaumement, les défilés de
foules recueillies devant la momie peinte,
semblable à une figure de cire, amenuisée
par le travail des embaumeurs.


Avec l’opposition de 1923, Trotsky a
préconisé un « cours nouveau » dans le
parti un peu de démocratie, l’appel aux
jeunes, que les directeurs de l’industrie
soient désignés en raison de leur capacité
et non de leur appartenance politique à des coteries ; il a demandé que la tradition fût
vivifiée et laissé entendre que le parti bolchévik
pourrait bien « dégénérer » comme il
est arrivé à la socialdémocratie allemande.
On lui en a fait crime. Le triumvirat
déclenche contre lui de nouvelles polémiques,
bientôt frénétiques, dans lesquelles
l’argumentation fait place à une scolastique
forgée pour les besoins de la cause et
oppose sans fin le léninisme au trotskisme,
comme la vérité révélée à l’hérésie, le mal
au bien, le salut à la perdition. En même
temps commencent les premières épurations
des universités, du Guépéou — c’est
le nom nouveau de la Tchéka — de l’armée.
La fidélité au parti est si profonde
que des étudiants et des officiers exclus se
brûlent la cervelle. La fidélité empêche
l’opposition atterrée de se révolter ; et
puisqu’elle ne se révolte pas, il faut bien
qu’elle se démoralise. Trotsky est évincé
du Conseil supérieur de la guerre ; il perd
le contrôle de l’armée. Ses amis les plus
influents, nommés ambassadeurs, partent
pour l’étranger. 


Nous connaissons sur ces luttes un détail
inédit, divulgué (dans un cercle restreint)
par la suite par Zinoviev, Kaménev
et Piatakov : le triumvirat craignant
d’être mis en échec par la popularité de
Trotsky, Staline proposa à ses deux collègues
de supprimer discrètement le chef de
l’armée rouge en usant pour cela d’une
« méthode florentine », c’est-à-dire du poison.
Il existe à ce sujet de curieuses lettres.
Ne serait-il pas temps de les publier ?












 XIII 
CHUTE DE ZINOVIEV ET KAMÉNEV


En comparaison avec ses deux collègues
du triumvirat, Kaménev, grand politique
occidentalisé, et Zinoviev, grand agitateur,
nourri de socialisme international,
Staline est nettement un médiocre ; mais il
a sur eux la supériorité efficace de l’intrigue,
celle d’un sens assez bas des réalités
immédiates, celle de l’aptitude à  sélectionner les hommes, dans l’indigence morale,
par les moyens de la faveur et de la peur.
Tout à coup, en 1925, à la veille du
XIVe Congrès du parti, minutieusement
préparé par Staline, les deux autres triumvirs,
tout-puissants aux yeux du pays, se
rendent compte qu’ils sont joués, c’est-à-dire
vaincus : ils ont en réalité perdu le
pouvoir sans s’en rendre compte. Le parti
ne discute ni ne vote plus depuis bien longtemps ;
le parti ne fait qu’approuver des
secrétaires nommés par le Comité central
en théorie, par le Secrétaire général en
pratique, et la hiérarchie des secrétaires
s’approuve indéfiniment elle-même. Les
sept huitièmes au moins des délégués du
XIVe Congrès seront en dernier ressort
nommés par les agents de Staline et l’on
apprend que celui-ci se prépare à mettre
Zinoviev et Kaménev en minorité. Nouveau
tournant. Zinoviev ne peut compter
que sur la délégation de Léningrad, qu’il
a nommée, lui.


Zinoviev et Kaménev se présentent au
Congrès chargés de lourdes responsabilités. Depuis 1921, le pays s’est relevé, sous
le régime bienfaisant de la NEP. L’agriculture
est en plein relèvement ; l’industrie
socialisée fonctionne ; les salaires dépassent
de peu le niveau — très misérable —
de l’ancien régime. Le bilan de la révolution
se solde donc par un actif. Mais
l’industrie est trop faible pour couvrir les
besoins des campagnes, une crise latente
en résulte. La pauvreté (pas la misère) est
presque de règle, le manque de liberté
pèse. En Allemagne, en Italie, en Estonie,
en Bulgarie la IIIe Internationale a essuyé
de sanglantes défaites. C’est sur la
formule byzantine du « socialisme dans un
seul pays[1] » que Staline, allié cette fois
à Rykov, président du Conseil des Commissaires
du peuple, à Boukharine, le
meilleur cerveau de l’intelliguentsia soviétique,
à Tomski, dirigeant des syndicats,
fait mettre Zinoviev et Kaménev en
minorité, en employant contre eux les procédés qu’ils ont employés avec lui
contre Trotsky.


Une lutte confuse s’engage dans les milieux
dirigeants du parti. Le pays muet y
reste entièrement étranger. Trotsky, écarté
des affaires publiques, et ses amis de
l’opposition de 1923 attendent leur heure :
Racovski est ambassadeur à Paris, Krestinski,
à Berlin, Antonov-Ovséenko à
Prague ; Piatakov dirige des industries,
Préobrajenski travaille à l’Académie communiste.
Staline se tourne vers eux, leur
offre la paix, l’alliance de la bureaucratie,
des portefeuilles. Par une volte-face à peine
concevable, Zinoviev et Kaménev, inventeurs
et persécuteurs du trotskisme, se retournent
également vers Trotsky, reconnaissent
qu’il avait raison de dénoncer la
bureaucratisation du parti, lui offrent
aussi l’alliance et, demain, le partage du
pouvoir. Dans une réunion de vieux opposants,
Mratchkovski, criblé des cicatrices
des batailles de l’Oural, se prononce seul
contre toute alliance : « Staline nous trahirait,
dit-il ; et Zinoviev, pris de frousse, nous lâcherait. » (Mratchkovski sera fusillé
en 1936.) Seulement, sur le terrain de
la théorie marxiste, Zinoviev et Kaménev
ont raison de défendre l’internationalisme
socialiste ; et le pire facteur de réaction,
c’est la dictature du secrétariat. L’alliance
Trotsky-Zinoviev se scelle. La nouvelle opposition
groupe presque tout l’état-major
de Lénine, la fleur des intellectuels du
parti, sauf Boukharine, Rykov, Tomski.
Elle voit infiniment mieux que Staline les
dangers et les nécessités économiques de
l’heure. Elle élabore une plate-forme, véritable
programme de redressement du parti.





	↑ La formule officielle est que « l’on peut, en URSS,
construire le socialisme dans un seul pays, mais que l’on
ne pourra en achever la construction qu’avec l’aide de la
révolution mondiale… »










 XIV 
L’OPPOSITION
ET LA RÉVOLUTION CHINOISE


L’opposition y dénonce le péril thermidorien ;
le mot est sans cesse sur toutes
les bouches. Le souvenir de la fin de Robespierre hante tous ces hommes. Jusqu’ici,
dans l’histoire, toutes les révolutions
ont été suivies de réactions qui toutefois
ont conservé l’acquis essentiel du
mouvement en avant. Thermidoriens !
L’opposition jette l’épithète accablante à
la bureaucratie qui la lui renvoie. Mais
les auteurs de la plate-forme traitent du
problème en économistes. Ils préconisent
un vaste effort d’industrialisation ; l’idée du
plan quinquennal leur appartient, le C. C.
l’a faite sienne, sous une forme lamentablement
étriquée. Où trouver les ressources ?
Les prendre sur les paysans riches,
par des mesures fiscales, sur les mercantis,
profiteurs de la NEP, maîtres du commerce
de détail, sur la bureaucratie, par
de strictes économies… Empêcher ainsi la
croissance d’une nouvelle bourgeoisie.
Nettoyer l’État et le parti des éléments
parasitaires. Rendre au parti la parole,
la discussion, le droit d’élire ses fonctionnaires.
Faire à l’étranger et d’abord dans
la révolution chinoise une politique plus
conforme à la tradition bolchévik… 


L’espoir de sortir de son isolement,
perdu en Europe centrale, l’URSS va-t-elle
le retrouver en Asie ? La révolution
chinoise, réunissant en un seul torrent un
mouvement d’émancipation nationale, la
lutte de la bourgeoisie éclairée contre des
survivances quasi-féodales, un mouvement
paysan, un jeune mouvement ouvrier
dans quelques centres industriels
et l’activité des intellectuels républicains,
démocrates, socialisants — tout cela d’une
façon qui leur est propre — formés à
l’école de Sun-Yat-Sen, cette révolution
est en plein essor avec le concours efficace
des Russes. Des instructeurs soviétiques
ont formé à Canton l’école militaire
de Wampoo, pépinière d’officiers républicains ;
là débute le jeune général Tchang-Kai-Shek.
Le général rouge Blücher, empruntant
le nom de Gallen, a dirigé en
réalité la marche de l’armée sudiste sur
Shang-Haï ; des militants russes ont organisé
les syndicats de Shang-Haï qui, par
une insurrection parfaitement conduite,
s’emparent de ce grand port. Borodine est officiellement le conseiller du Gouvernement
de Canton ; Voytinski dirige dans
l’ombre le P. C. chinois. Dollars et grenades,
avions et directives viennent en nombre de
Moscou. Dollars, avions, grenades valent
quelque chose, les directives ne valent rien ;
or elles sont de Staline. Maître du Bureau
politique, il l’est aussi de la IIIe Internationale
dans laquelle, que ce soit à Paris, à
Berlin, à Shang-Haï, à Canton, rien ne se
fait sans ordre de lui ou de ses agents ;
c’est lui qui commande à Borodine, à
Voytinski, à Gallen-Blücher, au P. C. chinois.
Or ce n’est ni un grand politique ni
un révolutionnaire audacieux ailleurs que
sur les grands chemins ; c’est un rusé bonhomme
qui voudrait rouler tout le monde,
à commencer par les Chinois. Il se soucie
peu du succès d’une véritable révolution
populaire en Chine ; il cherche à constituer
là-bas un Gouvernement de gauche qui
servira ses desseins sans se mettre trop à
dos l’Angleterre, le Japon, l’Amérique. Il
joue au plus fin avec Tchang-Kai-Shek
qu’il compte briser après s’en être servi. La victoire de Shang-Haï met face à face les
communistes chinois et le parti de la démocratie
bourgeoise, le Kuomintang. Les
communistes chinois se sentent menacés
d’une dictature militaire ; ils appellent au
secours, demandent qu’on leur permette
au moins de se défendre. L’opposition les
soutient. Staline, dans une réunion à Moscou
s’écrie textuellement : « Tchang-Kai-Shek ?
Je m’en servirai puis je le jetterai au
rebut, comme on jette un citron pressé ! »
Le lendemain ou le surlendemain matin,
ce beau discours étant à l’impression,
Tchang-Kai-Shek commence à Shang-Haï
la répression du communisme… Staline
n’a plus qu’à réclamer pour corrections les
épreuves de son discours : nul ne les reverra
jamais. Et malheur aux communistes
russes qui rentrent de Chine !


Ces lointains événements et l’approche
de la crise du blé échauffaient les esprits.
L’opposition refusa de se laisser bâillonner,
fit imprimer clandestinement sa
plateforme, tint des réunions. Au Comité
central Zinoviev et Trotsky parlaient quelques minutes sous les injures, les clameurs,
les menaces. La plupart de ceux qui les outrageaient
dans ces séances sont morts depuis,
suicidés, fusillés, disparus. Trotsky
et Zinoviev furent exclus pour indiscipline
à la veille du XVe Congrès, car il importait
qu’ils ne pussent pas y prendre la parole.
Le Congrès prononça l’exclusion de l’opposition
tout entière (nous en étions) ; au
dernier moment, Zinoviev et Kaménev abjurèrent,
s’inclinèrent devant le Comité
central, s’humilièrent devant le Secrétaire
général. L’exclusion étant considérée
comme une peine de mort politique, ils estimaient
qu’il fallait boire l’humiliation
pour demeurer dans le parti en attendant
des meilleurs jours. Arrestations et déportations
d’exclus commencèrent aussitôt :
de cinq à huit mille communistes furent
emprisonnés et déportés. Trotsky partit
pour Alma-Ata, aux confins du Turkestan
chinois.


Cette victoire, Staline la remportait en
collaboration avec la droite du C. C., tendance
modérée, qui entendait laisser se développer une paysannerie aisée : Rykov,
Boukharine, Tomski (Ordjonikidzé, Vorochilov,
Kalinine, Iagoda penchaient aussi
pour la droite).


Remarquons ici que, dans ses plus grandes
audaces, l’opposition s’était cantonnée
au sein du parti, c’est-à-dire des milieux
gouvernementaux, avec une loyauté fanatique
et bornée. Jamais elle ne s’était permis
de faire appel au pays, aux travailleurs
hors du parti. De sorte que le drame
s’était joué dans une enceinte fermée. Aucun
des leaders de l’opposition ne songea à
formuler des revendications qui eussent
entraîné la sympathie des populations,
montré au pays que l’on pensait à lui dans
l’immédiat. Le système dictatorial et bureaucratique
leur paraissait nécessiter une
réforme prudente, non des changements
radicaux. Ce fut peut-être là leur plus
grande faiblesse. Depuis six ans l’URSS
était en paix avec ses voisins, en paix avec
elle-même. Était-il donc impossible d’accorder
à ses citoyens des garanties de liberté
individuelle ? De leur reconnaître la liberté d’opinion ? De supprimer l’Inquisition
en supprimant le Guépéou, les peines
administratives, la peine de mort administrative
et secrète ? Manque d’audace
ou lassitude, ils n’y pensèrent pas ; et la
foule demeura indifférente quand l’Inquisition
qu’ils avaient établie se retourna
contre eux.












 XV 
INDUSTRIALISATION,
COLLECTIVISATION AGRICOLE, FAMINE


Le Secrétaire général, incommodé par
l’affaire chinoise, eût souhaité paraître au
XVe congrès sous l’auréole de quelque
grande victoire remportée au bord du
Pacifique. Ses agents la lui promettaient.
Pendant que le congrès délibérait, Lominadzé
(qui se suicida en 1935) et l’Allemand
Heinz Neuman (disparu, vraisemblablement
fusillé en 1937-1938) faisaient
proclamer la Commune à Canton. La  Commune de Canton adopta de beaux décrets,
puis, au bout de trois jours, les coolies
furent massacrés, comme il fallait s’y attendre,
par milliers.


Peu de mois se passèrent et la crise du
blé, annoncée par les économistes déportés,
éclata avec une soudaine violence.
Trop tard pour y parer. Les cultivateurs
auxquels l’État payait le blé un prix trop
bas et vendait trop cher les articles manufacturés
dont il n’avait que des quantités
insuffisantes, préféraient stocker les céréales.
Le Bureau politique affolé ordonna
des réquisitions. Les cultivateurs résistaient
naturellement, des attentats se multipliaient
dans les campagnes et, puisqu’on
leur prenait l’excédent de leurs récoltes, les
paysans semaient moins, juste ce qu’il leur
fallait pour payer l’impôt et se nourrir.
Comment les obliger à semer davantage ?
Une seule possibilité : les encadrer dans des
organisations dites collectives, — les kolkhoses, —
soumises à l’autorité de fonctionnaires
du parti. Mais les paysans que
ni la menace ni l’agitation n’avaient pu amener à accepter la collectivisation apparurent
bientôt comme les plus libres ; leur
exemple démoralisait les collectivisés ou
kolkhoziens. Pour rompre ce dernier carré,
on imposera la collectivisation totale. Telle
est la logique élémentaire du conflit qui
s’ouvre en 1928 entre les paysans et le régime
stalinien. Avant d’entrer dans le kolkhose,
où il cessera de leur appartenir, les
paysans détruisent le bétail : du moins
pourront-ils ainsi se gaver de viande et
cacher du cuir. Quand on se rend compte
que les exécutions sommaires n’enrayent
pas la destruction du cheptel, Staline, dans
un article mémorable, intitulé Le Vertige du Succès
— quel succès, en effet, dont la
Russie agonise tout entière ! et quel étrange
vertige ! — ordonne d’arrêter la collectivisation
totale et la destruction des églises
qui en est le corollaire (2 mars 1930).
Les cultivateurs récalcitrants sont déclarés
koulaks, c’est-à-dire cossus, dépossédés
de tout et déportés avec leurs familles
dans les régions froides du Nord et les steppes
désertiques de l’Asie centrale. Or c’est sur plus de cent millions de ruraux que
la dictature frappe, ce sont plus de cent
millions de ruraux qui lui résistent désespérément.
Combien furent dépossédés et
déportés ? Les recoupements les plus consciencieux[1]
permettent d’estimer à 5 millions
environ, en 1931, les villageois des
deux sexes, vieillards et nourrissons compris,
arrachés à leurs foyers et ainsi voués
au dénuement et à l’abandon. Un travail
scrupuleux effectué par le professeur Prokopovitch
sur les statistiques soviétiques
officielles établit que jusqu’en 1929 le nombre
des foyers augmenta dans les campagnes
russes et qu’il était de 25,8 millions
cette année-là ; or en 1936, il n’y avait
plus que 20,6 millions de foyers ; 5 millions
de familles avaient donc disparu en 7 années,
ce qui correspond à 20 millions
d’âmes environ. Ajoutons que des données
récentes empruntées aux recensements de la population confirment ces estimations.
La moitié du bétail a disparu. Empruntons
à Staline lui-même les chiffres qu’il
cite au XVIIe congrès du parti, en janvier
1934, pour démontrer d’ailleurs que
la situation commence à s’améliorer. Bétail,
par millions de têtes :

 


		Chevaux	Bêtes à corne	Chèvres, moutons	Porcs


	En 1929	34,0	65,1	147,2	20,9


	En 1933	16,6	38,6	50,6	12,2


 

« Chose paradoxale, avons-nous écrit[2],
les échecs qui mèneraient à sa perte tout
autre caste dirigeante, affermiront celle-là.
Plus elle se sentira impopulaire et responsable
des calamités infligées au pays
et plus elle se montrera résolue à se défendre
par tous les moyens. Une immense
misère naîtra de sa politique, mais dans
cette misère les plus infimes avantages
matériels acquièrent du prix ; il suffira désormais
d’offrir à un travailleur une assiette de soupe tant soit peu nourrissante
et un gîte à peu près habitable l’hiver pour
le voir, dans le dénuement général, s’agréger
aux privilégiés… Une couche de bureaucrates
subalternes se formera de la
sorte dans les entreprises, les cellules du
parti, les villages où la collectivisation
aura pour résultat une nouvelle différenciation
entre dirigeants et dirigés. Autour
des premiers gravitera une clientèle avide
de les servir. La misère affermira ceux qui
l’ont appelée. »


Le plan quinquennal, revu et remanié,
commande désormais un effort surhumain.
Il ne prévoyait tout d’abord que la
collectivisation de l’agriculture dans la mesure
de 28 % ; encore fallait-il, pour fournir
l’outillage nécessaire, bâtir des fabriques
de tracteurs. La collectivisation totale
bouleverse tout. Vers 1931, la pénurie des
vivres, dans les villes se transforme en
disette, puis en famine ; la famine s’est installée
dans de vastes régions agricoles. Le
gouvernement introduit les cartes de vivres,
donne aux travailleurs des rations dérisoires, fait sans cesse appel à leur enthousiasme,
— non sans habileté et non
sans succès, — adopte à leur égard des
mesures de plus en plus draconiennes,
allant jusqu’à édicter la peine de mort
contre les attentats à la propriété collective.
Et l’on fusille le paysan qui a volé un
sac de blé au kolkhoze, l’ouvrier cordonnier
qui a volé une paire de semelles à la
fabrique ! Le rouble papier tombe au quarantième
de sa valeur marchande en 1932.
Comme les ouvriers fuient l’usine et les
paysans la terre, les chemins de fer se délabrent
et, pour fixer la population, on
établit les passeports intérieurs qui doivent
empêcher les citoyens de l’URSS de
se déplacer librement sur leur territoire…


À travers tant de calamités, à travers
des souffrances sans nom, au milieu des
procès de sabotage intentés aux techniciens,
des épidémies sévissant dans les
chantiers, des persécutions politiques, « des
usines géantes sortent pourtant de terre,
Moscou aura son métro, le Guépéou se
bâtit un peu partout de véritables  donjons, des villes nouvelles surgissent dans la
steppe boréale, les fleuves domptés actionnent
de puissantes centrales électriques,
une industrie automobile est créée de toutes
pièces, l’aviation de l’URSS devient
peut-être la plus redoutable du monde.
Le plan a été exécuté chaotiquement ; à
l’analyse toutes ses prévisions, prix de revient,
délais, résultats, se révèlent fausses,
faussées ou erronées, mais il reste
que le pays s’est donné une nouvelle et
puissante armature industrielle. Au prix
du sang, bâtie littéralement sur des ossements,
comme le tsar Pierre bâtit sa capitale
de Saint-Pétersbourg et commença la
construction du port de Rogerwick… »





	↑ On les trouvera dans le livre de Souvarine. — Nous avons brossé dans Destin d’une Révolution (1917-1937)
(Grasset) un tableau d’ensemble assez détaillé de cette
époque et de cette évolution politique. Nous ne pouvons
qu’y renvoyer le lecteur.

	↑ Destin d’une Révolution, p. 190 et suiv.










 XVI 
CRISES AU BUREAU POLITIQUE


Fixée par Engels et Lénine, la doctrine
marxiste interdit de faire violence aux petits
propriétaires. Plus que de doctrine, c’est affaire de bon sens. Mais nous avons
vu Staline glisser d’expédient en expédient
à la collectivisation totale, mû par le seul
souci de garder le pouvoir. Comme la famine,
le mécontentement général, les troubles
agraires rendent l’URSS infiniment
vulnérable à l’intérieur, il fait, hanté par
la peur de la guerre, du plan de réoutillage
industriel un plan de réarmement.
Et, refusant tout bien-être à ses citoyens,
l’URSS devient une grande puissance militaire.


Staline a battu l’opposition de gauche,
trotskiste, en lui reprochant de vouloir révoquer
la NEP et imposer une industrialisation
trop coûteuse. Il a repris ensuite
le même programme économique, mais décuplé.
Des années durant, on se demande
si quelque catastrophe ne va pas, le lendemain,
jeter l’URSS entière dans le gouffre
qu’elle ne cesse de côtoyer. Au Comité
central, les modérés, Rykov, Tomski, Boukharine
estiment qu’il faut une réconciliation
avec le paysan, un changement radical
à la direction du parti. Il faudrait écarter Staline, mais ils n’osent pas le dire
à haute voix. Ce sont des hommes intelligents,
instruits, honnêtes, dévoués ; Staline
a sur eux la supériorité d’une volonté
de puissance sans frein ni scrupule. Par
moments, ils paraissent sur le point de
l’emporter par la force des choses, à laquelle
ils ont le grand tort de se fier : on
est au commencement d’une catastrophe
totale, l’édifice peut s’effondrer d’une heure
à l’autre. Seulement la concentration du
pouvoir est telle que tout dépend d’une
demi-douzaine d’hommes que Staline manie
les uns par les autres. Le Géorgien
Ordjonikidzé, son camarade des grandes
routes du Caucase, ancien forçat de Schlusselbourg,
membre du Bureau politique, le
débine dans l’intimité, sans oser lui résister
en face ; Vorochilov désapprouve sa politique
agraire, mais l’appuie par respect
du plus fort ; Kalinine, le plus droitier des
droitiers, est tenu par on ne sait quels dossiers.
Boukharine, le plus clairvoyant des
théoriciens, désespéré, suivi pas à pas par
des mouchards, espionné nuit et jour, discute, blême de colère et d’angoisse, aux
séances du Bureau politique. Il couche ses
déclarations sur des papiers qu’il lit lui-même,
car Staline tronquerait les textes,
Staline en ferait des faux si ces feuilles
lui tombaient entre les mains ! Sortant de
là, après des altercations avec un Staline
crispé, aux lèvres tremblantes lui aussi,
Boukharine va s’épancher en secret chez
Kaménev : « C’est Gengis-Khan, sous-produit
du Comité central… Si nous ouvrons
la discussion, il nous en fera un crime et
nous étranglera. Si nous ne l’ouvrons pas,
il nous étranglera en silence. S’il persévère,
le pays crève, le parti est emporté,
nous sommes emportés… Il nous mène
tout droit à la guerre civile, par la famine.
Il estime qu’il faut traiter les paysans
comme des peuples coloniaux conquis…
Ces propos authentiques, que nous résumons,
publiés, par l’opposition de gauche,
provoquent entre Staline et Boukharine
la rupture définitive. Dix ans plus tard,
ils coûteront la vie à Boukharine et à beaucoup
d’autres. Boukharine, en 1929, poussé à bout, menace de se suicider si on ne cesse
pas de le traquer perfidement ; il le ferait ;
il obtient une accalmie. Peu à peu, dénoncés
au parti comme des « opportunistes »
corrompus, Rykov et Tomski, suivis
de tous leurs amis politiques sont écartés
des postes dirigeants. Il vient pourtant un
jour où Staline semble à bout. On ne cesse
de découvrir des conspirations contre lui
parmi les dirigeants du parti, la haine
monte autour de lui, les responsabilités
sont écrasantes, la situation sans issue. Sa
femme, Nadiéjda Allilouéva, de vingt-cinq
ans plus jeune que lui, une modeste étudiante
d’une école industrielle, fille d’un
vieil ouvrier bolchévik, s’est suicidée d’une
balle dans la poitrine ; les journaux parlent
d’un mal soudain ; entre initiés, on raconte
que la jeune femme souffrait de tout, de
la famine, de la terreur, de son confort au
Kremlin, de voir les portraits du Secrétaire
général couvrir sur les places publiques
des façades entières ; des crises de
mélancolie la dévastaient. On la comprend.
Voici l’homme d’acier, comme il s’est appelé lui-même, — de Stal, acier,  — en tête
à tête avec ce cadavre. C’est à cette époque
qu’il se serait levé un jour, au Bureau
politique, pour offrir à ses camarades sa
démission. « Peut-être suis-je, à la vérité,
devenu un obstacle à la bonne entente
dans le parti ? Si c’est ainsi, camarades,
je suis prêt à m’effacer… » Les membres
du Politbureau — déjà épuré de la droite —
se regardèrent, gênés. Lequel prendrait
sur lui de répondre : « Oui, mon vieux,
c’est ça, il faut t’en aller, tu n’as rien
de mieux à faire » — lequel ? Celui-là,
évidemment, risquerait gros, lâché par
les autres. Pas un ne broncha, le compère
Molotov dit : « Voyons, voyons ! Tu as la
confiance du parti… » et l’incident fut clos.
Il se situe, si la mémoire ne nous trahit
pas, en 1932.













 XVII 
LA TERREUR


Comment faire travailler les hommes,
comment les maintenir dans l’obéissance
comment empêcher les désespoirs individuels
de faire masse et d’allumer de grandes
révoltes ? À un certain degré de misère
et d’oppression, les lois perdent toute efficacité,
les contraintes usuelles ne jouent
plus, il ne reste que la terreur. La seule
menace qui compte est celle de la peine
capitale ; et d’une peine capitale appliquée
tous les jours : ou bien, le gouvernement
qui a conduit un peuple jusque-là, ― en
temps de paix ! — doit s’en aller… Le crime
du pouvoir devient quotidien. Aucune légalité
ne subsiste. En foule, dans toutes
les villes, les gens soupçonnés de posséder
quelques vieilles pièces d’or, quelques bijoux
(peut-être achetés dans les magasins
de l’État), quelques dollars, ce qui est
strictement leur droit, sont arrêtés,  détenus, longuement torturés — nous l’avons
vu de nos yeux — jusqu’à ce qu’ils « consentent
à en faire volontairement don pour
l’industrialisation… » On ouvre cependant
les magasins dits du Torgsin où des produits
introuvables partout ailleurs, médicaments,
tissus, aliments de qualité, papier,
chaussures sont en vente contre de l’or ou
des billets étrangers ; si bien que l’ouvrier
soviétique qui fabrique ces produits en est
totalement privé ; et que les malandrins
tuent des hommes pour leur arracher un
dentier en or… Suprême sanction pour
tous délits, le coup de revolver dans la
nuque, que l’on vous tire au fond d’une
cave. « Exécutions de paysans souvent
qualifiés terroristes pour avoir abîmé la
figure d’un fonctionnaire ou dilapidateurs
pour avoir dérobé un sac de grains. Exécutions
d’ouvriers qualifiés saboteurs et contre-révolutionnaires.
Exécutions de récidivistes
de droit commun et de prostituées
déclarées incorrigibles. Exécutions de
popes coupables d’avoir protesté contre la
démolition des églises. Exécutions de thésaurisateurs de menue monnaie d’argent.
Exécutions de techniciens accusés de sabotage.
Exécutions de fonctionnaires véreux.
Exécutions de personnes de diverses
conditions accusées d’espionnage. Exécutions
d’otages dans les camps de concentration,
après des tentatives d’évasion.
Exécutions d’anciens officiers. Exécutions
d’agents du Guépéou… Aucune statistique
n’a été publiée, n’est publiable. Quiconque
connaît la vie russe sait que la peine de
mort entra dans les mœurs et que le sang
innocent fut versé à flots[1]. »


Il n’y a plus, bien entendu, en réalité,
ni Soviets ni syndicats, ni parti communiste,
il n’y a que la formidable machine
bureaucratique et policière dont le Politbureau
tient les leviers de commande. Seulement,
la question des responsabilités se
pose dans toutes les consciences silencieuses.
Staline le sent si fortement que, pendant
les deux années les plus noires, il observe
un mutisme presque absolu. Et l’on
désigne à l’opinion, désarmée en présence d’une presse dirigée, des boucs émissaires.
Les bas salaires et le ravitaillement misérable
ont-ils désorganisé le travail dans les
mines du Donietz ? On monte un grand
procès de techniciens, clos par cinq exécutions.
Toute l’industrie naissante n’est-elle
pas en proie à un invraisemblable gâchis ?
On découvre un « parti d’ingénieurs », on
fusille dans l’ombre quelques grands ingénieurs
(Paltchinsky, von Meck), on monte
un procès spectaculaire ; des agents-provocateurs
(Ramsine) y font à la barre des
aveux effarants. Le grand plan n’a-t-il pas
tourné au chaos ? De vieux économistes
socialistes ont multiplié en vain les avertissements ;
on les inculpe tous, on leur
fait avouer qu’ils préparaient en réalité
l’intervention étrangère sur directive de
l’Internationale socialiste (affaire Groman,
Shoukhanov, Guinsbourg)… Déjà le système
est trouvé : ceux qui refusent de passer
les aveux dictés par la raison d’État
disparaissent à jamais sans cela (Bazarov,
Braunstein). La débâcle de l’agriculture
fait arrêter tous les grands agronomes, mais comme ils manquent de complaisance
ils disparaissent sans procès (Kondratiev,
Tchayanov, Makarov). La viande
fait défaut : on fusille sans jugement quarante-huit
techniciens du ravitaillement
en viande (Karatyguine, Levandovski). La
débâcle de l’agriculture devient un désastre :
on fusille sans procès trente-cinq
dirigeants et techniciens du Commissariat
de l’agriculture, dont plusieurs étaient
membres du gouvernement (Connor, Wolf,
Kovarsky).


Et le nom de Staline s’entoure en 1932-1934
d’une sinistre lueur. Devant tant de
souffrances inutiles, d’absurdités, de réglementations
aberrantes et funestes, de
crises chroniques, de répressions atroces,
de directives contradictoires, on finit par
demander si la trahison et le sabotage ne
sont pas installés au sommet même de la
dictature. Que pourraient-ils de plus, en
effet, s’ils y étaient ? Cette idée, nous la
retrouvâmes dans des entretiens avec des
gens du peuple, avec des intellectuels, avec
des vieux communistes. Elle était dans l’air, elle s’imposait. Elle éclata tout à
coup, en 1932, dans les sphères dirigeantes
du parti. Un groupe s’y était formé
— après bien d’autres, — rassemblant des
jeunes intellectuels de l’école de Boukharine,
des vieux-bolchéviks, des jeunes bureaucrates
de l’entourage de Staline, autour
de l’ancien Secrétaire du Comité de
Moscou, Rioutine, qui s’était distingué naguère
dans la persécution du trotskisme…
Rioutine rédigea un document politique,
préconisant « l’émancipation des paysans »,
la liquidation de la collectivisation forcée,
la démocratisation du parti, l’amnistie en
faveur des diverses oppositions et, avant
tout, l’élimination de Staline comparé aux
pires agents-provocateurs d’autrefois ; le
nom d’Azev y était. Jamais encore réquisitoire
si violent, si douloureux, si décidé
n’avait été formulé contre le Secrétaire général ;
des abrégés en circulèrent dans quelques
usines. Zinoviev et Kaménev, accusés
d’avoir eu connaissance de ce texte satanique
furent, en dépit de leur repentir,
une fois de plus chassés du parti, déportés. Staline soutint au Bureau politique que
Rioutine, en réclamant son « élimination »,
préconisait un assassinat ; et il demanda
lui-même, pour le pamphlétaire, la peine
de mort, révoquant ainsi la loi non-écrite
selon laquelle la peine capitale ne pouvait
pas être appliquée entre bolchéviks. (Rioutine
ne fut fusillé que beaucoup plus tard.)





	↑ Victor Serge, Destin d’une Révolution, p. 209 (Grasset).










 XVIII 
L’URSS ENTRE DANS LA SOCIÉTÉ
DES NATIONS


Le Secrétaire général est dur, très dur ;
tout à fait dépassé par les événements ; il
faudrait à sa place, pour exercer la dictature,
un homme de génie ; ou pour gouverner
tout autrement une équipe d’hommes
de bon sens, désintéressés, capables de se
relayer. Il n’a ni le génie d’un chef d’État
exceptionnel ni les capacités pratiques
d’un président du conseil avisé. Mais ce
n’est pas un fou. Ceux qui l’approchent disent que c’est un réaliste solide, ne manquant
pas de finesse orientale, plus volontaire
qu’intelligent, pourvu d’une culture
rudimentaire. Il souhaite une normalisation,
il y travaille. Les concessions faites
aux paysans provoquent enfin une détente ;
la valorisation du rouble — devenu
le 1er janvier 1935, par la suppression des
cartes de pain, l’équivalent d’un kilo de
pain de seigle — rend aux salaires une
valeur matérielle. On chuchote qu’il est
question d’amnistie, qu’une constitution
est à l’étude, que les croyants vont pouvoir
prier librement, que les socialistes
vont sortir de prison…


L’URSS, d’ailleurs, entend prendre rang
parmi les États d’Europe, elle donne
son adhésion à la Société des Nations ;
MM. Eden et Laval sont successivement
reçus au Kremlin ; de même Herbert Wells,
Émile Ludwig, Roy Howard, devant lesquels
un Staline bonhomme s’affirme démocrate
et désavoue avec une pesante
ironie les aventures de la révolution internationale.
À Genève, Litvinov commence à défendre inlassablement des définitions
parfaites de l’agresseur et de l’agression.
Désavouant l’antimilitarisme des communistes
français, dirigés pourtant par ses
agents, Staline fait publier qu’il approuve
des mesures de défense nationale prises
par la France. Des pactes d’amitié sont
signés entre l’URSS d’une part, la France
et la Tchécoslovaquie de l’autre. En Chine,
les armées communistes de Mao-Tsé-Dzioun
et Tchou-Dé, contrôlées par des conseillers
russes, abandonnent les territoires
peuplés et relativement industrialisés de
l’Est pour se retirer vers le cœur de l’Asie,
dans des régions de steppes. À cette politique
générale, on entrevoit deux mobiles ; à
l’intérieur, un désir de normalisation, à
l’extérieur un désir de sécurité ; et la peur
de l’Allemagne nazie fait pousser les armements[1].
L’agitation officielle entonne des chants d’allégresse, puisqu’il y a du
pain noir pour tout le monde ou presque :
« Nous commençons la vie heureuse… » De
nouveaux portraits de Staline sont répandus
par millions ; on voit le « Père des peuples »
au visage épanoui serrer tendrement
dans ses bras quelque brune gosseline Ouzbeke
ou Mongole. La famine vient de faire
un pas en arrière ; le slogan officiel du jour
est que « nous entrons dans l’aisance. »


Seulement, l’écrasante question des responsabilités
demeure posée dans les consciences.
On sait, tout le monde sait que
tous les compagnons de Lénine, qu’ils aient
appartenu à l’opposition de gauche ou à
celle de droite, qu’ils aient abjuré ou non
leurs « déviations » — tel étant le terme
employé pour désigner l’hérésie — ont 
[1] désapprouvé, désapprouvent encore la politique
cruelle et bornée que le Secrétaire
général a poursuivie pour garder le pouvoir.
Personne n’a confiance en lui ; personne
ne se fait d’illusions sur son rôle
dans les calamités qui se sont abattues sur
la révolution au moment où elle paraissait
avoir remporté une victoire complète. Les
vieux dirigeants bolchéviks qu’il a éliminés
l’un après l’autre, Zinoviev, Kaménev,
Rykov, Tomski, Boukharine, confinés
dans des fonctions subalternes ou déportés,
gardent un prestige qu’il n’a pas,
lui, au faîte du pouvoir. En vain les a-t-il,
des années durant, obligés à se désavouer
eux-mêmes, à se ridiculiser par des abjurations
répétées, en reconnaissant qu’il a
eu raison contre eux en toutes choses, que
tout ce qu’il a fait est parfait, que nul ne
saurait l’égaler. L’abjuration ne discrédite
plus : on sait bien qu’elle est forcée, dictée
mot à mot. Que pourraient-ils faire d’autre
sinon aller en prison ? Or ils préfèrent à ce
prix servir le parti et le pays ; et ils ont
raison contre Staline ! La louange qu’il se fait décerner ne trompe personne. L’excès
de louange pour lui, l’excès de discrédit
pour ses rivaux naissent d’une situation de
fait irrémédiable. L’héritage de Lénine est
tombé entre les mains du moins capable,
la preuve en est faite. Banni à Constantinople
puis en France, puis en Norvège,
Trotsky continue de publier ses critiques
enflammées et il a facilement raison en présence
d’erreurs catastrophiques couvertes
par des mensonges démesurés. Sa parole
porte dans les milieux dirigeants et les prisons,
seuls endroits où l’on l’entende, parce
qu’un constant va et vient s’est institué
entre les milieux dirigeants et les prisons.


En 1935, l’histoire semble offrir à l’homme
de la collectivisation agraire, de la terreur
et de la famine une chance inouïe de
réhabilitation. Maintenant qu’il a rendu le
pain noir aux travailleurs, s’il ouvrait les
portes des camps de concentration, s’il amnistiait
un ou deux millions d’innocents,
s’il admettait un semblant de liberté d’opinion,
ne gardant en prison que ceux qui
osent vraiment penser, quelle grandeur  serait la sienne ! Et peut-être est-ce ce que
l’on exige de lui dans son entourage. D’assez
bonne source, nous croyons savoir que
Kirov, membre du Bureau politique, et le
vieil écrivain Maxime Gorki, comblé de
gloire officielle mais bien amer et bien las,
s’efforçaient de l’influencer dans ce sens.
Un conflit en serait résulté entre Staline et
Gorky auquel on refusa même un passeport
pour l’étranger, et dont la correspondance
avec Romain Rolland fut brutalement
censurée. Le 1er décembre 1934,
Kirov, qui dirigeait la région de Léningrad,
était tué d’une balle dans la nuque par un
jeune communiste nommé Léonide Nikolaév,
qui avait appartenu ou appartenait
encore à la police politique. Sur ce drame,
dont les conséquences ont été horribles, on
sait trop peu de choses ; que le meurtrier
laissait un journal justifiant son acte, document
qui n’a jamais été publié ; que la
police politique était au courant de la préparation
de l’attentat (ses chefs de Léningrad
allaient être sévèrement condamnés
de ce fait). Staline prit sur l’heure le train et vint à Léningrad interroger lui-même le
meurtrier.





	↑ La place nous manque pour étudier les responsabilités
de Staline dans l’avènement du nazisme en Allemagne.
L’Internationale Communiste faisait sous sa direction une
politique qui tendait à « passer sur le corps de la socialdémocratie
social-fasciste pour vaincre le fascisme ». En
maintenant la candidature Thaelman, les communistes
firent élire Hindenbourg à la présidence de la République ; il leur advint de s’unir aux nazis, lors du « plébiscite rouge »
en Prusse pour chasser du pouvoir le gouvernement socialdémocrate
de Berlin. Toutes ces manœuvres finirent par
créer une masse flottante de près de deux millions de
chômeurs qui, tantôt votaient communiste, tantôt votaient
nazi et, dans la rue, assuraient la prépondérance aux bandes
hitlériennes, alors que la collaboration sincère, si elle avait
été possible, des socialistes et des communistes eût vraisemblablement
pu barrer la route au nazisme en 1931-1932.










 XIX 
TERREUR ET PROPAGANDE


Un décret établit contre les « terroristes »
une procédure expéditive et sommaire :
dix jours d’instruction, procès secret, exécution
séance tenante. Le gouvernement
se prive lui-même du droit de grâce. Entre
le 5 et le 12 décembre, 114 personnes arrêtées
avant l’attentat de Nikolaév, dans diverses
régions, sont fusillées. Qui étaient
ces massacrés et que leur reprochait-on,
nul ne l’a su. Le 30 décembre, Nikolaév et
13 jeunes communistes de Léningrad qui
l’ont fréquenté comparaissent devant le
tribunal secret. Trois officiers de la Sûreté
politique derrière une table tendue de drap
rouge ; brefs interrogatoires ; exécution immédiate,
dans la cour voisine peut-être.
Dans l’entretemps environ trois mille  communistes connus pour leur attachement à
Zinoviev, sont arrêtés. En janvier, Zinoviev,
Kaménev et d’autres anciens membres
des Comités dirigeants comparaissent
à leur tour devant un tribunal secret ; les
enquêtes ne permettant pas de les inculper,
on exige d’eux qu’ils se reconnaissent
les responsables moraux du crime de Nikolaév ;
leur mauvais esprit aurait amené ce
jeune homme au terrorisme. Ils en conviennent ;
ce n’est qu’un reniement de plus,
dans la note des précédents. On les condamne
à de longs emprisonnements, leur
amis politiques partent pour les camps de
concentration, par milliers. Est-ce fini ? Ce
ne sera jamais fini. Staline adresse au Comité
de Léningrad un message dans lequel
il lui reproche de n’avoir pas encore songé
à épurer la population de l’ancienne capitale ;
les « ennemis de classe », ci-devant
bourgeois, officiers, fonctionnaires de l’Empire,
intellectuels d’ancien régime, n’y sont-ils
pas fort nombreux ? Quel danger ! En tout
ceci l’aberration se mêle à la cruauté, faussant
tout calcul politique : depuis des  années, c’est du sein du parti révolutionnaire
que se lèvent les dangers pour menacer le
tyran ; la balle qui a tué Kirov est partie
d’un revolver du Guépéou. N’importe. Par
familles entières, cinquante à cent mille
personnes partent de Léningrad pour la
déportation dans des bleds lointains ; des
vieillards meurent en route, des femmes
accouchent en route dans des stations perdues.
Nous avons vu arriver dans une ville
de l’Oural douze à quinze cents de ces
pauvres gens. La répression s’étend aussi
à tous les milieux révolutionnaires. On arrête,
par centaines, les anciens forçats des
bagnes du tsar, qui pourraient n’avoir pas
tout à fait oublié les attentats d’autrefois,
on arrête les socialistes et les trotskistes
récemment sortis de prison. On arrête les
personnes d’origine allemande ou polonaise.
Les Associations des Vieux-Bolchéviks
et des Anciens-Forçats sont dissoutes.
Les procès secrets se multiplient, invariablement
suivis d’exécutions. La garde du
Kremlin est épurée dans des caves à coups
de revolver. Une épuration générale du parti envoie, d’après les statistiques officielles,
150 à 200.000 communistes dans
les camps de concentration. Abrégeons,
car les chiffres perdent tout sens…


Ces proscriptions s’acharnent sur un
pays où personne ne résiste, où personne
ne murmure. Les hommes les mieux trempés
y défendent en silence leur pensée mise
hors la loi. Les journaux ne disent presque
rien de ce qui se passe ; on peut vivre en
Russie et ignorer tout ce que l’on ne voit
pas de ses yeux. Un encens épais monte
chaque jour vers les portraits du chef avec
les chants d’allégresse des écoliers, des bataillons
rouges, des assemblées parfaitement
stylées… La presse publie que les intellectuels
de l’étranger, qui vont se réunir
en un « Congrès de Défense de la Culture
contre la barbarie fasciste » approuvent
avec enthousiasme les mesures énergiques
prises par le gouvernement à la suite de
l’attentat de Nikolaév. Au lendemain des
exécutions, on publie ainsi l’approbation
de MM. Romain Rolland, Aragon, Nizan,
Malraux, Jean-Richard Bloch. Du Vénézuéla, de Cuba, de Bolivie, de Paris, de
Londres, de Bruxelles, de Stockholm arrive,
par télégrammes, l’approbation des Comités
centraux des partis communistes, qui
louent « la juste et généreuse et si humaine
sévérité du Chef génial. » La presse de
l’étranger accueille avec des commentaires
bienveillants l’annonce d’une nouvelle
constitution soviétique, la plus démocratique
que l’on puisse concevoir, fondée sur
le suffrage universel… Quand le texte en est
publié, on affecte assez généralement de ne
point remarquer que l’article 126 de cette
loi fondamentale consacre l’hégémonie du
parti communiste, « moyen dirigeant de
toutes les organisations de travailleurs… »
La Constitution stalinienne, en grande partie
rédigée par le pauvre Boukharine, établit
un régime grossièrement plébiscitaire,
sans liberté d’opinion ; elle supprime en
fait les Soviets ; elle rend, il est vrai, les
élus de la nation inviolables, mais on verra
bientôt ces inviolables disparaître en série,
fusillés ou jetés aux oubliettes. Le rêve du
retour de l’URSS à la civilisation  européenne est si tentant, et il est tellement
avantageux pour les intellectuels avancés
de s’y attacher ou de feindre de s’y attacher,
que les hécatombes n’entament point
le prestige enchanteur de l’URSS dans le
monde…












 XX 
LE PROCÈS DES TREIZE


Ici commence la tragédie, unique dans
l’histoire, du Chef d’un État totalitaire
aux prises avec la réprobation muette,
mais certaine, mais inexorable de son entourage
et de tous ceux qu’il est censé représenter
au pouvoir ; réprobation dissimulée
sous le sourire servile, l’approbation
unanime, la louange complaisante, les ovations
frénétiques… Les collaborateurs les
plus appréciés de Lénine, Zinoviev son ami
depuis la fondation du parti, Kaménev son
légataire universel, sont en prison pour dix
ans ; Trotsky dans son exil de Norvège, garde une grandeur symbolique. Le crime
des emprisonnés, personne ne peut l’ignorer,
est d’avoir désapprouvé obstinément,
malgré tout ce qu’on a pu leur faire dire
pour les humilier, la « ligne générale », cette
politique impitoyable et désastreuse des
dix dernières années. Les persécutés ont
été manifestement plus clairvoyants que le
persécuteur. Ils sont en cellule, mais ils ne
sont pas responsables de ce qui s’est accompli.
Il est au sommet du pouvoir, lui,
mais c’est lui le responsable. Pourra-t-il
dormir tranquille tant qu’ils seront vivants,
tant qu’il y aura, toute prête, cette
équipe de rechange ? Voilà le problème politique ;
et le problème moral.


La terreur éclate dans le parti comme y
tomberait la foudre, le 14 août 1936, avec
l’annonce d’un procès qui va s’ouvrir dans
cinq jours au nombre des treize inculpés
figurent Zinoviev, Kaménev, trois autres
anciens membres du Comité central, Evdokimov,
Bakaév, Ivan Smirnov — un des
vieux bolchéviks jouissant dans le parti
de la plus haute autorité, — des grandes figures de la guerre civile. Le seul fait que
tous soient accusés de terrorisme les promet
à la mort. Simultanément, des arrestations
de journalistes du parti, de membres
de gouvernements locaux, de hauts
fonctionnaires et de généraux ont lieu un
peu partout, en Arménie, à Bakou, à Stalinabad,
à Kiev, à Gorki, au Turkestan, à
Léningrad ; et, ce qui est significatif, on les
publie. On s’apercevra plus tard qu’elles
revêtent l’ampleur d’un véritable coup
d’État. Le nombre des fonctionnaires bolchéviks
appartenant à la vieille génération
atteints par la répression au cours de cette
année sera estimé, par un observateur qualifié,
à une dizaine de milliers.


Le procès des Treize s’ouvre dans la
salle de la Maison des Syndicats, autrefois
le club de la Noblesse, le 19 août, devant
un auditoire trié sur le volet, quelques
journalistes étrangers, quelques diplomates.
Tout de suite l’atmosphère s’y épaissit
jusqu’à devenir irrespirable, l’on se sent
jeté hors de la vérité, hors de tout équilibre
moral, hors du droit, hors du respect humain… Les accusés ne se défendent pas
et personne ne les défend ; ils s’accusent
avec passion, avec frénésie, sauf deux trotskistes
qui jouent avec une redoutable
mauvaise volonté un rôle manifestement
convenu (Ivan Smirnov et Holzman). On
voit s’asseoir au banc des accusés, aux côtés
des anciens chefs du parti de louches
inconnus, victimes et agents provocateurs
maladroits… Tous s’accusent d’avoir organisé
l’assassinat de Kirov et d’avoir
voulu assassiner Staline et les autres chefs
du parti, — sauf Molotov qui n’est pas
nommé dans la liste des victimes présumées,
parce qu’il est à ce moment en
froid avec Staline et que l’on se réserve
peut-être de l’inculper prochainement lui-même…
Pourquoi ? Ils proclament n’avoir
pas d’idées, pas de programme à opposer à
la « glorieuse ligne générale » de Staline,
devant qui, maintenant, ils s’inclinent avec
admiration et repentir. Seule la « soif du
pouvoir », les faisait agir… Subtile psychologie
de ces agonisants ! C’était là, nous
l’avons su, une suprême habileté : si, en effet, la soif du pouvoir seule les poussait
au terrorisme, n’était-ce pas que le Secrétaire
général s’était attribué tout le pouvoir ?
Staline, le procès mis au point avec
son haut-commissaire à la Sûreté, Iagoda,
était allé se reposer dans une villa du Caucase,
sous un azur parfait, dans des jardins
de paradis ; il y suivait heure par heure les
débats. Il saisit l’accusation sous l’aveu,
l’outrage sous le repentir et, par téléphone,
donna l’ordre d’inventer autre chose. Le
lendemain, les accusés avouaient de nouveaux
motifs, mais tellement invraisemblables
qu’ils ne résistent à aucune analyse
critique ; ils déclarent qu’ils ont obéi aux
directives de l’exilé Trotsky « afin — textuellement —
de fomenter en URSS une contre-révolution fasciste[1]. » Impossible d’analyser en bref ce délire ; toutes les notions
se mêlent, se confondent, on étouffe.
Depuis que Zinoviev et Kaménev ont fait
leur soumission à Staline, en 1926, Trotsky
les a poursuivis de ses sarcasmes ; dans les
prisons, les trotskistes intransigeants boycottaient
les « capitulards » qui cheminaient
servilement d’abjuration en reniement.
Ivan Smirnov auquel on reproche
l’assassinat de Kirov était en prison depuis
deux ans quand cet attentat fut commis !
Un nommé Fritz David dit qu’il « pensa »
un jour se rendre à un meeting pour tirer
sur tel personnage ; il est ainsi question de
neuf attentats au moins qui n’ont pas été
commis… Ivan Smirnov, l’homme qui
sauva en 1918 la république à la bataille
de Sviajsk, l’homme qui plus tard soviétisa
la Sibérie, compromet un moment ce
[1] sinistre jeu, avec quelques dénégations
méprisantes capables de tout renverser ;
rappelé à la règle du jeu par ses co-accusés,
il se résigne. Holzman, un chef d’industrie
et un vieux révolutionnaire, torpille habilement
le procès en avouant avoir rencontré
le fils de Trotsky à Copenhague dans un
hôtel qui n’existe pas, comme on l’apprendra
le surlendemain et en faisant d’autres
déclarations de cette force. Le procureur
Vychinski requiert la mort pour ces « chiens
sanguinaires » qu’il insulte des heures durant.
Ce n’est, dans l’URSS immense et
dans la presse communiste de l’univers,
qu’un hurlement continu à la mort, à la
mort contre ces « fascistes », ces « chiens
hideux », ces « vipères », cette « vermine »,
les compagnons de Lénine. Une manifestation
déferle le soir par les rues de Moscou,
sous les projecteurs du Goskino : « La
mort ! La mort ! » Des écolières, des poètes,
des vieux trappeurs de la toundra sibérienne,
des académiciens, des jeunes mères
écrivent aux journaux — qui publient ces
messages — qu’il faut, « par amour des hommes » fusiller « ces hyènes »… Et l’ex-président
de la IIIe Internationale, Zinoviev
écoute le réquisitoire, le visage gris,
les mains croisées, la tête baissée, désespéré,
noyé dans une amertume inconcevable.
Kaménev, crinière et barbe blanche
clame dans ses dernières paroles son
amour de la patrie soviétique, dit qu’il est
heureux de mourir pour elle, demande à
ses enfants de mourir pour elle, s’il le faut…
Le verdict est de mort pour les Treize. Le
25 août, les journaux montrent en première
page les portraits souriants des chefs
du parti, en tuniques blanches, sur une tribune
de l’aérodrome de Touchino. Le fête
de l’aviation a été réussie, par un temps
splendide. Cinq lignes en caractères minuscules,
à la dernière page, annoncent que les
Treize ont subi la peine capitale. On ne
saura rien de précis sur leur supplice. Et
l’allégresse populaire se déchaîne, orchestrée
par les bureaux du parti. Garçons et
fillettes des écoles remercient le Chef adoré
d’avoir débarrassé la terre de ces monstres.
« Ah, que nous eussions voulu les fusiller nous-mêmes ! » écrivent ces ingénus. L’éditorial
de la Pravda constate que « l’on respire
désormais un air plus pur… »


Au cours des débats, une centaine de
noms ont été prononcés. Aucun ne l’a été
par hasard. Il est apparu que Rykov,
Tomski, Boukharine, Piatakov, Radek et
beaucoup d’autres personnages remplissant
encore les fonctions gouvernementales
étaient impliqués dans la conspiration ;
car celui qui dictait ces aveux n’entendait
pas s’arrêter à mi-chemin ; et ceux
qui les faisaient avaient intérêt à montrer
tout le vieux parti exécrant le Chef bien-aimé.





	↑ Berlin, écrivait la Pravda le 31 août 1936, pendant le procès Zinoviev, est le centre international de l’espionnage, de la terreur et des crimes accomplis par l’Allemagne
fasciste pour préparer la guerre. Il serait difficile de nommer
un État dont les tribunaux n’aient pas eu à connaître des
affaires d’espionnage, de corruption, de kidnapping, d’assassinats
ou d’attentats, de faux et d’escroqueries organisées
par les émissaires de Berlin… » Le 22 février 1938,
la Pravda reprenait pour la dix millième fois : « La politique
du fascisme allemand est plus que jamais orientée vers de nouvelles agressions et des conquêtes coloniales,
vers le déchaînement d’une guerre mondiale, vers l’absorption
et l’asservissement des États faibles, vers l’extension
des ténèbres, de la réaction et de la haine… » Tels ont été
pendant des années les motifs indéfiniment répétés de la
propagande communiste.

﻿On ne trouve plus, aujourd’hui, dans la presse soviétique
une seule ligne contre le fascisme.










 XXI 
EXPLICATION DES AVEUX


Ce drame inintelligible dérouta tout le
monde. Quelques initiés, seuls, le comprirent.
Il n’offrait en réalité que peu de
mystère. Les aveux se prodiguaient en service commandé, par ordre du Politbureau,
c’est-à-dire du Secrétariat général, le Politbureau
ne s’étant pas réuni ; ils étaient
exigés et consentis au nom de l’intérêt
supérieur du parti, pour l’agitation internationale.
« Il faut que vous renonciez à jamais
au pouvoir en vous déshonorant, unique
façon effective d’y renoncer. Que vous
compromettiez Trotsky sur lequel nous
n’avons plus de prise. Le parti l’exige de
votre dévouement. Oseriez-vous mettre en
balance avec l’ordre du parti le souci de
votre honneur, de votre vie, d’une vérité
historique dont nous n’avons que faire ?
S’il croit devoir, ensuite, vous fusiller pour
que l’on croie l’incroyable, le parti en a
bien le droit. » Cette théorie, Zinoviev,
Kaménev, la plupart des bolcheviks la
professaient et la vivaient depuis vingt
ans. Totalement dévoués à l’Ordre, au
sens religieux du mot. Tenons compte
aussi de l’effroyable pression que subissaient
ces hommes, la cinquantaine dépassée,
après des vies remplies de luttes. Dix
années de persécutions larvées, de surveillance, de suspicion constante ; la persécution
de leurs proches. L’appel au dévouement
bolchévik pour cet avilissant suicide
politique ne portait du reste que sur les
vieux chefs qui ne concevaient plus la vie
en dehors du parti. La sélection des accusés
le complétait : ceux qui refusaient le
marché savaient qu’ils seraient fusillés
sans procès et, soulignons-le, la majorité
des accusés préférait se laisser fusiller
dans les ténèbres. Treize complaisants venaient
de paraître à la barre, mais une
quarantaine de résistants se laissaient
massacrer sans cela. Les pièces du procès
prouvent en effet que plus de cinquante
personnes avaient été inculpées dans cette
affaire. Nous connaissons le mot du vieux
Fridman, fonctionnaire du Guépéou, que
l’on tenait à asseoir sur le banc des accusés
pour quelque raison d’ordre technique :
« On ne peut me fusiller qu’une fois !
s’écria-t-il. On ne peut pas faire de moi
une putain ! » On ne l’a fusillé qu’une fois,
dans la nuit.


Le service rendu au parti par les accusés établissait entre eux et le Bureau politique
un marché explicite ou tacite. Les accusés
de deux grands procès précédents, celui
des techniciens et des économistes socialdémocrates,
ayant consenti à s’accabler
eux-mêmes pour décharger le gouvernement
des responsabilités du gâchis économique,
n’avaient pas été exécutés… Les
Treize furent bernés. Ils s’y attendaient
un peu, connaissant Staline et déchiffrant
sa politique ; ils n’en eurent la certitude
qu’à la minute désespérée de l’exécution.
Un haut-fonctionnaire stalinien nous disait :
« Si on ne les avait pas exécutés, le
procès se fût réduit à une sorte de meeting
dont on avait raté tous les effets… » Et
l’équipe de rechange, une fois de plus martyrisée,
eût attendu son jour au fond des
prisons…


Une seule vérité dans le fatras des complots
tout à fait impossibles sous un régime
policier perfectionné : que tout le vieux
parti haïssait Staline, le Chef officiellement
acclamé, souhaitait son élimination,
eût voulu s’en défaire. Et qu’il le savait, qu’il sentait l’abîme entre eux et lui. S’ils
avaient voulu le tuer, ils l’auraient tué
sans peine ; mais, accoutumés à condamner
le terrorisme au nom du marxisme, qui
oppose à l’action individuelle du tyrannicide
l’action des masses, ils répugnaient à
faire intervenir le browning dans les affaires
du Comité central. Staline, par contre,
le seul des dirigeants bolchéviks qui ait été
un terroriste professionnel, semble bien,
comme les hommes de peu d’imagination,
juger les autres d’après lui-même, leur imputer
volontiers les intentions qu’il aurait
à leur place. Pour cette raison, il vit dans
la hantise du terrorisme. Et l’on fusille les
chefs de la garde du Kremlin, l’on inculpe
de terrorisme les cireurs de parquets des
palais du gouvernement, l’on prépare de
nouveaux grands procès…













 XXII 
SANG SUR SANG…


L’exécution des Treize a créé dans le
vieux parti une situation intenable. Jamais
jusqu’ici les bolchéviks n’avaient versé
le sang bolchévik. Tous se connaissaient
depuis les prisons du tsar, depuis plus de
trente années de propagande. Mais nul
ne peut se permettre sans courir à la mort
de désapprouver l’assassinat à peine légal
de plusieurs des collaborateurs de Lénine ;
on exige des survivants qu’ils l’approuvent
au contraire, et ils l’approuvent en termes
écœurants, sentant peut-être qu’il n’y a
plus que l’excès d’infamie pour dénoncer
l’excès d’oppression. Piatakov, l’ancien
chef du premier gouvernement soviétique
de l’Ukraine, l’un des dirigeants de l’industrialisation,
a écrit à la veille du verdict :
« La dégoûtante puanteur d’une morgue s’est soudainement répandue… Ces
êtres ne sont plus que des cadavres puants.
Le sang se glace devant leurs crimes… Ils
ont perdu tout visage humain. Il faut les
anéantir comme de la charogne… » À peine
a-t-il signé ça qu’on l’arrête lui-même. À
Karl Radek, à Boukharine, à Racovski,
on fait écrire des morceaux de ce genre,
puis on les arrête. Ce ne sont qu’arrestations
dans tous les milieux. L’armée même n’est
plus épargnée. Le haut-commissaire de la
Sûreté, Iagoda, chef du Guépéou depuis
une dizaine d’années, celui qui a instruit
le procès des Treize, est lui-même arrêté.
Que les instruments qui ont servi à ourdir
cette sanglante machination politique
doivent disparaître, cela est évident ; qu’il
soit impossible de laisser vivre les autres
anciens dirigeants vieux bolcheviks après
avoir fusillé Zinoviev, Kaménev, Ivan
Smirnov n’est pas moins évident.


Le deuxième grand procès de Moscou
— celui des Vingt-et-un — a lieu dans les mêmes
conditions que le premier, en fin janvier
1937. Au banc des accusés, Piatakov, déjà nommé, que Lénine recommanda particulièrement
dans son testament ; Sérébriakov,
un des Secrétaires du Comité central
du temps de Lénine ; Mouralov, l’ancien
commandant militaire de la région de Moscou,
un des hommes qui firent à Moscou
l’insurrection de 1917 ; Sokolnikov, ancien
membre du Comité central de Lénine, ancien
ambassadeur à Londres ; Karl Radek,
un des fondateurs de l’Internationale
Communiste, survivant des insurrections
berlinoises ; des combattants de la guerre
civile, comme Drobnis ; des chefs d’industrie,
comme Rataitchak ; des dirigeants
des chemins de fer comme Livschitz. La
plupart de ces accusés ignorent quel a été
le sort de Zinoviev et Kaménev et il se
peut donc qu’ils soient l’objet du même
chantage. Nous sommes de nouveau plongés
d’emblée dans un morne délire. Tous
avouent, avouent sans fin, s’accusent, se
couvrent de boue sans le moindre souci
de la vraisemblance… Ils ont formé, sur
directives de l’exilé Trotsky, une association
contre-révolutionnaire, dont l’objet était de provoquer en URSS la restauration
du régime capitaliste et l’établissement
du fascisme ; à cette fin, ils sont devenus
les agents de l’Allemagne nazie et
du Japon ; ils ont préparé avec ces puissances
l’invasion et le démembrement de
l’URSS ; pour détruire la puissance industrielle
créée par le génial chef du parti, ils
ont organisé le sabotage de l’industrie, des
catastrophes dans les mines, des accidents
de chemins de fer par milliers… Nous n’exagérons
rien, loin de là. Tout cela sous la
surveillance incessante du Guépéou. Grossières
ficelles ! Il apparaît que l’objet du
procès est d’expliquer au grand public l’invraisemblable
état de l’industrie, le nombre
désolant des catastrophes dans les mines,
le nombre terrifiant des accidents de
chemin de fer. Un accusé relate que les
trotskistes en ont provoqué 3.500 ! Tout
est l’œuvre des trotskistes, des agents du
Japon et de l’Allemagne. Comprenez-vous ?
Mais il faut absolument faire remonter
le mal jusqu’à l’exilé Trotsky, puisqu’il
est hors d’atteinte. Et Piatakov, ascétique, avec sa barbe grêle et son long corps
voûté par l’accablement, raconte qu’il s’est
rendu, se trouvant en mission à l’étranger,
de Berlin à Oslo en avion pour s’entretenir
avec Trotsky[1]. Les autorités norvégiennes
certifient le surlendemain que pas
un avion venant de Berlin n’est arrivé
dans la région d’Oslo au cours de cette
saison. Il serait facile de vérifier bien d’autres
choses, mais on se hâte. Manifestations
dans les rues de Moscou, meetings,
télégrammes des communistes du monde
entier exigeant la mort de ces « chiens enragés »,
les rites se déroulent à tout allure.
Les professeurs, les artistes, les savants,
les journalistes exigent qu’on les fusille !
Marcel Cachin et Vaillant-Couturier, correspondants
de l’Humanité à Moscou donnent à leur journal des comptes-rendus officiels
du procès ; à la suite de quoi, « dans
toute la France, les organisations ouvrières
expriment leur fureur contre les assassins
trotskistes », écrit la Pravda. Dix-sept
hommes s’écroulent dans la cave des exécutions,
nuques trouées. Sokolnikov et Radek,
épargnés, resteront en prison.


La terreur s’est abattue sur tout le parti
bolchévik des premières années de la révolution.
Une génération entière doit disparaître,
car elle ne peut pas ne pas comprendre
ce qui se passe et s’opposerait
demain, au nom des idéaux reniés, aux desseins
du Chef. Les vainqueurs de la guerre
civile d’autrefois, murmurent-ils ? Nous
croyons savoir que ces hommes de guerre
commençaient à en avoir assez des sanglantes
intrigues du Secrétaire général et
qu’ils songeaient à un coup de force. Le
12 juin 1937, on apprenait que le maréchal
Toukhatchevski et sept des généraux rouges
les plus illustres, arrêtés quelques jours
auparavant, venaient d’être fusillés après
un procès secret sans doute imaginé pour le communiqué. La moitié des prétendus
juges du maréchal, nommés dans ce singulier
document, vont eux-mêmes disparaître
à brève échéance. Les Izvestia de ce
jour accusent les fusillés d’avoir été des
agents de l’Allemagne. « Nous connaissons
bien, écrit la feuille gouvernementale, l’appétit
de loup des cannibales fascistes… Ils
rêvaient de la conquête de l’Ukraine… »
Pendant toute une journée, Moscou commente
l’arrestation du maréchal Vorochilov,
commissaire du peuple à la guerre,
membre du Bureau politique, mais il reparaît,
ayant perdu toute influence personnelle
puisqu’il a laissé massacrer tout son
grand état-major. Un autre membre du
Bureau politique, Roudzoutak, a disparu.
Deux des quatre maréchaux restants, Blücher,
le commandant en chef de l’armée
d’Extrême-Orient, et Egorov, compagnon
de jeunesse de Staline à Tsaritsyne, vont
disparaître. En mars 1939, on pouvait,
pour le haut-commandement de l’armée
et de la flotte, dresser le bilan approximatif
suivant : avaient disparu, la plupart fusillés sans procès publics, 3 maréchaux
sur 5, 27 généraux commandants d’armées,
18 amiraux et contre-amiraux, bref
13 commandants d’armées sur 19 ; 15 commandants
de corps d’armées sur 85 ; 110 généraux
de division sur 195 ; 202 généraux
de brigade sur 406[2] ; et 20 à 30.000 officiers
d’un rang inférieur sur un total de
80.000 officiers en service actif…


De semblables hécatombes dévastaient
les cadres de l’industrie, de l’agriculture, de
la littérature, de la diplomatie, de l’administration.
Sang sur sang, sang sur sang[3]…
[3]





	↑ L’accusation qui revient sans cesse dans ces procès
est dirigée contre Trotsky, qu’il s’agit de déshonorer à tout
prix, en le présentant comme un agent du nazisme. Piatakov
dépose que Trotsky s’est entendu avec le gouvernement
fasciste allemand après avoir longuement négocié
avec Hess… Rappelons qu’une commission d’intellectuels
américains, présidée par le professeur John Dewey, a étudié
les données des procès de Moscou, longuement interrogé
Trotsky à Mexico, consulté ses archives, et conclu à sa
non-culpabilité totale : « Not guilty ! »

	↑ D’après un article du général Baratier cité par le
Temps en mars 1939.

	↑ Notons parmi les écrivains disparus : Boris Pilniak, l’un des plus grands romanciers de la littérature soviétique,
Voronsky, Lélévitch, Gorbatchev, Tarassov-Rodionov,
Serge Trétiakov, Alexandre Arossev, Galina Sérébriakova,
le dramaturge Meyerhold (sa femme, actrice célèbre en
Russie, Zinaida Reich a péri, mystérieusement assassinée)
et quelques serviles journalistes comme Averbach et Michel
Koltsov.

﻿Rappelons les noms des diplomates disparus : Michel
Rosenberg, accrédité à Madrid et à la S. D. N. ; Krestinski,
ambassadeur à Berlin, fusillé ; Karakhane, ambassadeur à
Ankara, fusillé ; Iouréniev, ambassadeur à Berlin, disparu ;
Bogomolov, ambassadeur à Nankin ; Beksadian, ambassadeur
à Budapest ; Davtian, ambassadeur à Varsovie ; Oustinov,
ministre à Tallin, suicidé ; Asmus, ministre à  Helsinki, disparu ; Antonov-Ovséenko, consul-général à Barcelone, disparu ; Sokolnikov, ancien ambassadeur à Londres
et Racovski, ancien ambassadeur à Paris, en réclusion ;
Stomoniakov, Stern, hauts-fonctionnaires des Affaires
étrangères, disparus ; Boutenko, chargé d’affaires à Bucarest,
Barmine, chargé d’affaires à Athènes, Raskolnikov,
ambassadeur à Sofia, se réfugièrent à l’étranger et furent
mis hors la loi. On ignore ce qu’est devenu Troyanovski
récemment ambassadeur à Washington.










 XXIII 
LE TROISIÈME PROCÈS DE MOSCOU…


Alexis Rykov, le successeur de Lénine
à la présidence du Conseil des Commissaires
du Peuple, et Nicolas Boukharine, le
plus remarquable des idéologues du parti,
tous les deux ex-membres du Bureau politique,
tous les deux adversaires de la collectivisation
agraire, vivent encore. Leur
ami Tomski, l’ancien dirigeant des syndicats
soviétiques, a fait une fin digne en se
tirant une balle dans la tête. Tirés de prison
pour comparaître devant le Comité
central, en présence de Staline, Rykov et
Boukharine s’humilient devant le parti,
 en appellent au cœur et à la conscience de
leurs anciens camarades, refusent de se
reconnaître des traîtres… Staline interrompt
les exhortations tout de même dangereuses
de Boukharine : « Assez ! Qu’on
les ramène en cellule ! » et le Comité central
décapité l’ovationne. Un procès public paraît
indispensable à cause du grand renom
de Rykov et de Boukharine ; mais désormais,
les vieux révolutionnaires broyés par
l’Inquisition lui résistent. Alors, les interrogatoires
durent des trois et quatre jours
sans que l’accusé puisse dormir, les Inquisiteurs
se renouvelant ; quand l’accusé défaille,
on le traite (piqûres), on le remet
debout, la torture recommence. La rumeur
affirme que l’on aurait fusillé sous les yeux
de certains les membres de leur famille, en
d’autres cas, leurs camarades co-accusés.
L’ambassadeur à Ankara, Karakhane, et
l’ex-secrétaire de l’exécutif central des Soviets,
un compagnon de jeunesse de Staline,
Enoukidzé, sont fusillés dans les ténèbres
avec nombre d’autres. Il se peut
que l’on ait menacé les accusés d’une peine de mort pire, plus lente, que l’exécution
habituelle, au revolver. Il est certain qu’on
leur a laissé espérer la vie, le retour au travail ;
et que l’on a exalté leur patriotisme
communiste. Il pleut du sang. Les vieux
bolcheviks géorgiens sont massacrés. Boudou
Mdivani aurait crié : « C’est moi qui
mettrai Staline en accusation ! » L’économiste
Préobrajenski disparaît. Tous les
chefs des services centraux du Guépéou
sont massacrés Prokofiev, Moltchanov,
Volovitch, Pauker, Agranov… Tous traités
d’ « espions nazis », de traîtres et de
terroristes, à commencer par ceux qui ont
veillé sur la sécurité personnelle de Staline,
comme Volovitch et Pauker.


En mars 1938 s’ouvre enfin selon les rites
connus le troisième grand procès, celui
de Rykov, Boukharine, Krestinski — ancien
Secrétaire du Comité central, puis ambassadeur
à Berlin, — Racovsky, ancien
ambassadeur à Paris, Fayçoulla Khodjaév
ancien chef des gouvernements de l’Asie
centrale, Heinrich Iagoda, récemment encore
ministre de la police, et de quinze autres hauts-fonctionnaires. Ils avouent
beaucoup moins bien que les suppliciés des
premières charrettes. Ils s’échappent volontiers
vers l’énorme, l’absurde. Tous trotskistes,
cela va de soi, agents de l’Intelligence
Service, agents de la Gestapo, agents
du Japon, ils ont provoqué la famine des
années de collectivisation, ils ont préparé
l’invasion étrangère et le démembrement
de l’URSS, ils ont commis des assassinats…
Comme on a trop parlé de terrorisme sans
victimes et d’attentats inexécutés, il faut
maintenant trouver des assassinés, et l’on
en trouve. Le vieux Maxime Gorki, tuberculeux
depuis sa jeunesse, est mort d’une
pneumonie à soixante-huit ans : c’est que
le docteur Lévine, qui soigna autrefois Lénine,
l’a tué sur l’ordre de Iagoda… Ces
inventions dépassent l’imagination la plus
perverse. On fusillera le vieux docteur, on
fusillera le Secrétaire de l’écrivain, Krioutchkov,
un agent du Guépéou. Le fils de
Gorki s’étant énivré, prit froid, mourut :
tout cela avait été savamment organisé.
Nous apprenons qu’il y avait au Guépéou, sous Iagoda, un laboratoire de poisons.
Cela nous fait réfléchir aux morts subites
de deux membres du Bureau politique que
leurs fonctions amenaient à exercer un
contrôle sur la police politique, Ordjonikidzé
et Kouybichev, et ceci n’est plus de
l’imagination… Au début du procès, un
incident significatif a failli en provoquer
l’effondrement. Krestinski, très myope,
une petite barbe en pointe, un front haut
et blême s’est redressé et a crié : « Je suis
innocent ! Je suis fidèle au parti ! Je n’ai
rien fait de ce dont on m’accuse ! » Et le
procureur Vychinski, désarçonné, a commis
la forte gaffe : « Vous n’affirmerez tout
de même pas que l’on vous a fait violence
à l’instruction ? » — « Si, dit fermement le
diplomate, c’est justement ce que j’affirme. »
On interrompit l’interrogatoire et,
le jour suivant, le même Krestinski s’avoua
coupable. Quelque chose s’était passé dans
la nuit… Comme dans les précédentes affaires,
aucune preuve matérielle n’est jamais
produite ; aucune allégation précise
n’est jamais détaillée, débattue ou vérifiée. Des personnes mises en cause à l’étranger,
Thédore Dan, Magdeleine Paz, Alfred
Rosmer, Émile Buré, le Bureau des passeports
norvégien, le gouvernement britannique
envoient démenti sur démenti, sans
le moindre effet. Le délire continue, mêlant
à l’absurde et à l’impossible des faits
réels, comme des fuites de centaines de
milliers de dollars dans les services économiques
à l’étranger, avouées par Rosengoltz ;
cet argent a probablement servi à
alimenter des propagandes officielles… Certaines
grossières explications politiques du
procès sautent aux yeux. Changorovitch,
ex-secrétaire du parti en Russie blanche
où deux gouvernements successifs viennent
d’être emportés par les suicides et les
exécutions, s’accuse d’avoir provoqué des
épizooties, des récoltes déficientes, la famine…
Or on a fusillé sans procès Tchéboldaév,
qui dirigea la collectivisation au
Caucase septentrional, et Golostchékine
qui la dirigea en Asie centrale ; Postychev,
qui la dirigea en Ukraine, disparaît comme
Eikhé qui la dirigea en Sibérie occidentale. Ainsi Staline rejette la responsabilité
de la famine sur ses sous-ordres et s’en débarrasse…
Le régime qu’il a infligé aux
nationalités musulmanes fait naître chez
elles des tendances séparatistes : il en
rejette la responsabilité sur les gouvernements
locaux, formés contre toute vraisemblance
d’agents de l’Intelligence service
britannique… Boukharine, le pistolet
sur la nuque, fait preuve d’un étrange courage
et livre le dernier combat de sa vie
de façon à permettre aux historiens de s’y
retrouver. Si tronquées qu’elles soient dans
les comptes-rendus publiés, ses dernières
déclarations sont saisissantes. Bien entendu
il s’accuse, jouant le jeu jusqu’au
bout pour un parti qui le tue, mais qui
reste le sien, pour un régime effroyable,
mais en lequel il garde un dernier reste de
foi. « Nous avons subi, dit-il, une dégénérescence
qui nous a amenés à une sorte
de fascisme prétorien de paysans enrichis… »
Les parvenus de la révolution sont
bien cela, des paysans enrichis devenus
prétoriens. « Pour quelle cause  mourras-tu ? » s’interroge Boukharine et il répond :
« J’aperçois tout à coup, avec lucidité, un
vide noir… » En effet, si la bataille sans
merci pour le socialisme a conduit la révolution
à un fascisme de prétoriens, tout
est mis en échec, les plus hautes espérances
sont compromises, il ne reste plus qu’à
« s’agenouiller quand même, désespérément,
devant le parti et le pays ». C’est
le cri d’un patriotisme communiste nourri
de son propre désespoir. Rykov, Rosengoltz,
Boukharine ne sollicitent pas de clémence.
Sauf Sokolnikov et Racovski, condamnés
à dix années de réclusion, tous
s’en vont à la mort.
Staline n’a plus de rivaux.












 XXIV 
RÉUSSITES EN CHINE,
DÉFAITE EN ESPAGNE


Aux deux extrémités de l’Eurasie,
l’URSS poursuit cependant, sous la  direction du « Pilote génial » une politique
étrangère dont l’objet essentiel est de
détourner la guerre de ses propres frontières.
Depuis 1928 des armées rouges chinoises,
encadrées d’instructeurs russes, défendaient
quelques territoires soviétisés,
principalement dans le Kiangsi. Vers le
moment où l’URSS fut admise à la Société
des Nations et où la IIIe Internationale
passa à la politique des « fronts populaires »,
les communistes chinois reçurent de
Moscou l’ordre d’abandonner les territoires
qu’ils occupaient et de se replier vers
l’intérieur de la Chine, dans des régions de
steppes par lesquelles passent les routes
qui vont de la Chine au Sinkiang ou Turkestan
chinois — en voie de soviétisation —
et de la Chine à la Mongolie extérieure
soviétisée. Sous le commandement de Mao-Tsé-Dzioun,
90.000 hommes commencèrent
en 1934 cette étonnante retraite à travers
trois mille kilomètres de territoires à
vol d’oiseau, dix mille kilomètres de routes
à franchir en réalité. Ils arrivèrent 45.000
dans le Chansi, en 1936, mettant ainsi au cœur de l’Asie une force militaire magnifiquement
aguerrie à la disposition du Bureau
politique.


Dans le nord de la Chine, le jeune maréchal
Tchang-Sue-Liang tenait la campagne
contre les Rouges, pour le gouvernement
de Nankin. Il entra en contact avec
l’adversaire, attira le maréchal Tchang-Kai-Shek
dans son quartier général en
décembre 1936, le fit prisonnier… Tchang-Kai-Shek
sortit de cette captivité, qui faillit
lui coûter la vie, pour changer radicalement
l’orientation de sa politique, s’allier
aux communistes contre lesquels il dirigeait
des « guerres d’extermination », accepter
leur collaboration, leur attribuer
des postes importants et faire au Japon la
guerre « de libération nationale » qu’ils
préconisaient[1]. Le 21 août 1937 un pacte
de non-agression fut signé entre l’URSS et
la Chine. « Il est certain, écrit un ami de la
Chine, M. Jean Escarra, que l’URSS fournit à la Chine une aide substantielle en
matériel et en munitions, encore que les
communications entre les deux pays soient
longues et difficiles…[2] » En novembre dernier,
la revue officielle du Comité central
de Moscou, Le Bolchévik présentait Mao-Tsé-Dzioun
et les communistes comme les
véritables animateurs de la résistance nationale
en Chine. Nous savons d’autre part
que des prétendus complots trotskistes ont
été réprimés dans les armées rouges de
Chine et que les interventions du Guépéou
à Hankéou ont, il n’y a pas si longtemps,
soulevé les protestations du corps consulaire
de cette ville. On peut conclure que
la politique de Staline a largement réussi
en Chine puisque l’état de guerre entre la
Chine et le Japon a détourné des frontières
soviétiques la menace japonaise, affermi
en Chine même l’influence du Komintern
et de l’URSS, assuré des marchés aux industries
de guerre soviétiques, permis à
l’URSS de continuer sans difficulté sa pénétration
dans le Sinkiang. 


À partir d’octobre 1936, Staline tente à
l’autre bout du continent, à Madrid, à Valence,
à Barcelone une autre aventure…


Pendant les deux premiers mois de la
guerre civile, Staline n’avait pas songé à
intervenir en Espagne. Son parti n’y sortait
pas de l’insignifiance. En octobre-novembre,
le Chef se décide. Une campagne
de meetings révèle en lui l’homme providentiel
appelé à sauver le peuple espagnol
du fascisme. S’il y réussit, une gloire nouvelle
effacera le sang qu’il achève de verser
dans son propre pays. Une République espagnole
vassale du Kremlin le fortifiera
tant vis-à-vis de Paris et de Londres que
vis-à-vis de Berlin et de Rome. Le calcul
ne manque pas d’ampleur, mais la directive
donnée aux fonctionnaires et aux généraux
qui partent pour la péninsule manque
de courage : « Tenez-vous hors portée
des canons. » L’URSS va fournir à la République
des avions, du matériel de guerre,
des vivres, des techniciens, des généraux,
des policiers ; en revanche, elle se fera livrer
une grande partie de la réserve d’or de l’Espagne ; ses représentants, servis par le
nombreux personnel d’un parti communiste
espagnol de plus en plus envahissant,
étendront peu à peu leur contrôle sur
l’état-major, la police politique, la censure,
l’espionnage et le contre-espionnage, les finances,
bref sur tous les rouages vitaux de
l’infortunée république. Stachevski, représentant
commercial de l’URSS à Barcelone,
contrôlera les finances, Berzine, l’armée,
Orlov (de son vrai nom Nikolski), des
services secrets de l’armée, Michel Koltsov
inspirera la presse communiste et communisante,
le général Kléber (de son vrai
nom Stern, un Bukovinien) commandera
les brigades internationales, Antonov-Ovséenko
exercera son influence sur le gouvernement
catalan. Sous la pression des
communistes un puissant parti « socialiste
unifié », le PSUC, affilié à la IIIe Internationale,
se forme en Catalogne et y participe
plus que nul autre au gouvernement ;
le cabinet Largo Caballero, pour leur avoir
résisté, est réduit à démissionner et l’on
voit se former le cabinet Negrin au sein duquel les communistes exercent une influence
majeure ; le Parti Ouvrier d’Unité
Marxiste, — le POUM, — est mis hors la
loi, son leader, Andrés Nin, enlevé et assassiné
par les hommes d’Orlov. Le parti
communiste a ses prisons secrètes, pourvues
de chambres de torture ; il procède à
des exécutions secrètes, à des enlèvements
mystérieux comme ceux du jeune socialiste
Marc Rhein, fils d’un leader menchévik
russe, d’Erwin Wolf et de Kurt Landau
qui collaborèrent avec Trotsky. Des
Russes assistent aux interrogatoires des
antifascistes arrêtés et leur demandent ce
qu’ils pensent de la haute sagesse de Staline.
Le consul général de l’URSS à Barcelone
exige de la CNT qu’elle mette fin à la
propagande de l’anarchiste Berneri, antistalinien,
et Berneri meurt assassiné. Un
décret interdit à la presse de formuler des
critiques à l’égard de l’URSS ; quiconque
en formule à haute voix n’est plus sûr de
sa vie. Au front, les antistaliniens risquent
la balle dans le dos, en prison, ils risquent
le peloton d’exécution, à la ville, ils risquent le camp de concentration… Nous
connaissons sur ce chapitre trop d’histoires
à peine croyables, comme celles des tortures
infligées aux prisonniers de la Santa
Ursula à Valence, des exécutions de combattants
suspects dans les brigades internationales,
de faux documents forgés
pour perdre des hommes irréprochables,
de fonds détournés… Le leader socialiste
Indalecio Prieto, ministre de la défense nationale
dans le cabinet Negrin, a relaté
comment les communistes l’évincèrent du
pouvoir parce qu’il refusait de prendre les
ordres de leur Bureau politique ; comment
les Russes s’emparèrent malgré lui du contre-espionnage
intérieur pour s’en faire un
moyen de gouvernement ; comment ils lui
arrachèrent des mains la direction de
l’aviation et, par moments, de la marine.
D’autres témoignages nous les montrent
refusant obstinément des armes à la Catalogne
qu’ils ne tiennent pas assez en mains.
On peut dire sans craindre d’exagérer que
la dictature occulte des agents de Staline
sur la République espagnole a été, pour celle-ci, le pire facteur de déchirement, de
démoralisation et de défaite…

 

La défaite consommée, Staline ne devait
pas manquer de l’imputer à ses agents,
de les mettre en accusation devant son
Inquisition et de les faire disparaître. Michel
Rosenberg avait été ambassadeur de
l’URSS à Madrid : disparu. Disparu, Antonov-Ovséenko,
consul-général à Barcelone ;
disparu, le journaliste Michel Koltsov ;
disparu, le général Kléber ; disparu,
Stachevski. Disparu, le général Berzine.
Le mot disparu a ici son sens russe, qui
est à peu près l’équivalent de fusillé on ne sait où, on ne sait quand…


L’or espagnol reste dans les caves de la
Banque d’État de Moscou.






	↑ Une relation détaillée de ces incidents et de ces événements a été donnée par M. Edgar Snow, correspondant du Daily Herald de Londres, dans Red Star over China (Gollancz édit.).

	↑ J. Escarra, L’honorable paix japonaise, Grasset édit.










 XXV 
LE PACTE AVEC HITLER


Pendant ces années, l’URSS fait « la politique
de paix de Staline ». Le Chef a
dit, on le répète sans fin : « Nous ne voulons
pas un pouce du territoire d’autrui ;
nous n’en céderons pas un du nôtre. » Les
diplomates, instruits par le Politbureau,
préconisent dans les capitales d’Occident
la sécurité collective et la résistance aux
agressions fascistes… Quand, en septembre
1938, éclate la première crise européenne,
close par les accords de Munich, Moscou
observe une expectative prudente, mais
les partis staliniens, en France, en Grande-Bretagne,
en Tchécoslovaquie chauffent
l’opinion, poussent à la guerre contre le
fascisme. Ils accableront ensuite de leurs
sarcasmes les hommes d’État qui ont
maintenu la paix à Munich, — les Munichois, disent-ils. Après la fin de la Tchécoslovaquie,
les avances de MM. Maiski,
ambassadeur de l’URSS à Londres, et Litvinov
sont telles que des négociations s’engagent
pour une alliance entre Londres-Paris
et Moscou… Elles semblent en bonne
voie ; des missions militaires britannique et
française s’entretiennent à Moscou avec le
maréchal Vorochilov qu’entourent les
ombres des généraux rouges fusillés… Dans
son grand discours au XVIIIe congrès du
parti, en mars 1939, Staline a cependant
parlé avec une massive ambiguïté pour
dire que l’URSS ne fera que son propre jeu
et reprocher textuellement à la France et
à l’Angleterre de vouloir faire plutôt une
politique de compromis avec l’agression
fasciste qu’une politique de résistance à
celle-ci.


En réalité, des recoupements probants
nous portent à croire que, dès le printemps,
tout en négociant au grand jour avec les
puissances démocratiques, Staline négocie
beaucoup plus effectivement, dans un secret
total, en dehors même du  gouvernement soviétique, avec le IIIe Reich. Hanté
par la peur de la force allemande, il n’a jamais
renoncé à se la concilier ou à lui tendre
un piège. Si ses agents poussent à
la guerre idéologique, excitent le sentiment
national, dénoncent les « Munichois »
en Occident, c’est qu’un conflit entre le
IIIe Reich et l’Occident soulagerait Staline
de quelques graves soucis. Il souhaiterait
à la guerre européenne un abcès
de fixation quelque part sur le Rhin ou
en Champagne, c’est secondaire ; alors
l’Ukraine serait tranquille. En présence
de la technique et de l’organisation allemandes,
l’URSS stalinienne demeure un
pays agricole très arriéré, avec des populations
mécontentes, des minorités nationales
tendant au séparatisme, une constante disette,
des transports lamentables, une armée
sans généraux. La fin essentielle de la
politique de Staline sera donc de détourner
la guerre de ses frontières, vers d’autres
frontières évidemment. Jamais les négociations
secrètes entre le Führer et le
Chef génial n’ont été tout à fait  interrompues ; on a fusillé en Russie plusieurs personnes
qui y ont participé, et de ce nombre
l’ambassadeur Iouréniev, compromis par
un déjeuner à Berchtesgaden. Elles aboutissent
au moment où la défaite de l’Espagne
républicaine paraît acquise. Tandis
que les derniers combattants de Castille
et de Catalogne se font tuer, des échanges
de vues ont lieu entre l’état-major soviétique
et l’état-major allemand, si bien
qu’en mars, quand Vorochilov vante, au
XVIIIe congrès, la puissance militaire de
l’URSS, c’est en authentifiant les renseignements
publiés sur ce sujet par une revue
allemande, la Deutsche Wehr.


La propagande communiste n’en continue
pas moins à dénoncer en toutes langues
la barbarie fasciste et nazie ; en Russie,
les Allemands sont traqués, l’on continue
à fusiller de prétendus « agents de la Gestapo »,
les publications ressassent sans
lassitude, textes de Staline à l’appui, que
« le fascisme allemand est un chauvinisme
bestial, un système de banditisme politique,
un système de provocations et de torture par rapport à la classe ouvrière, aux
paysans, aux intellectuels… C’est une barbarie
moyenâgeuse… C’est contre les autres
peuples le système de l’agression sans
vergogne et de la haine animale… Le nazisme
est le fauteur de la guerre impérialiste… »
Les textes de ce genre fourmillent,
ils sont officiels, ils inspirent des romans,
des poèmes, des films, des caricatures jusqu’au
23 août 1939. Car ce jour-là paraissent
en première page de tous les quotidiens
soviétiques des clichés qui montrent
le camarade Molotov signant un traité de
non-agression avec le IIIe Reich ; derrière
lui sourient au photographe, côte à côte,
le camarade Staline et M. von Ribbentrop,
envoyé extraordinaire de M. Hitler. Le
pacte est conçu en termes tels qu’il faut
bien l’appeler un pacte d’agression contre
la Pologne. Hitler et Staline ont suivi la
pente du moindre effort : s’attaquer au
voisin commun le plus faible.


Il paraît certain que la signature du
pacte avec Staline a levé les dernières hésitations
d’Hitler concernant l’invasion de la Pologne et qu’il faut donc y voir, dans
l’immédiat, le point de départ de la guerre
européenne. Sans doute, l’armée soviétique
ne devait-elle entrer, pour participer
au démembrement de la Pologne, que dans
un pays déjà dévasté par la Reichswehr.
Mais le 31 octobre 1939, parlant au Conseil
suprême de l’URSS, Molotov disait qu’il
avait suffit, pour anéantir « la Pologne,
ce monstre enfanté par le traité de Versailles,
d’un coup bref de l’armée allemande
d’abord, de l’armée rouge ensuite ». Et
d’expliquer que « la notion de l’agression
venait d’acquérir un sens nouveau… » On
s’en doutait un peu. Staline lui-même en
mars déclarait devant le Congrès du parti :
« Nous sommes pour la défense des peuples
victimes d’agressions et qui luttent pour
l’indépendance de leur patrie » ; maintenant,
en septembre, il livre la Pologne
ethnique tout entière à l’invasion nazie.
Le 22 décembre il télégraphiera à M. von
Ribbentrop que « l’amitié des peuples allemand
et russe est scellée dans le sang… » Il
a fallu beaucoup de sang, en effet, pour la sceller et pas seulement en Pologne.


Mais alors pourquoi toutes ces exécutions
de personnes accusées de pactiser
avec l’Allemagne ? Pourquoi ces aveux extravagants,
ces réquisitoires pires, ces massacres
sans cesse recommencés ? La simple
connaissance du passé permet de conclure
que Staline a exterminé la vieille génération
révolutionnaire parce qu’elle se fût
opposée à la volte-face qu’il accomplit en
ce moment au nom d’un régime totalitaire
devenu fascisant.


Dans l’entre temps les petits pays baltes,
Estonie, Lettonie, Lithuanie acceptaient
de recevoir des garnisons soviétiques. Les
colons allemands établis là depuis des siècles
fuyaient par milliers. Staline remportait
sans tirer un seul coup de feu une
victoire de fait sur son allié le IIIe Reich
évincé de la Baltique… Il offrit à la Finlande
un pacte de sécurité et d’amitié
auquel la présence de ses troupes sur quelques
points stratégiques de la petite république
scandinave eût conféré une solidité
particulière… Il revit pendant les négociations, au Kremlin, un vieux socialiste
finlandais, Tanner, qui l’avait hébergé autrefois,
au temps de l’illégalité révolutionnaire.
Se souvint-il à ces moments des propos
de Lénine, sur la Finlande, ce petit
pays, « l’un des plus avancés du monde,
pays républicain en réalité » (Lettre de Zurich,
1917) dont « les ouvriers marcheront
vers le socialisme à leur façon » ? Pas sous
la botte de l’étranger, par conséquent… Il
oubliait jusqu’à son propre slogan : « Nous
ne voulons pas un pouce du territoire d’autrui »,
sans parler des reconnaissances prodiguées
à l’indépendance finlandaise, sans
parler d’un pacte de non-agression conclu
avec Helsinki… Il se fit photographier
pour les journaux, massif, avec son petit
sourire bridé, aux côtés d’autres personnages
pleins de suffisance, derrière un Kuussinen
affaissé sur le traité d’amitié qu’il signait
avec l’URSS tout comme il eût signé
des aveux avant de se faire dépêcher…
Ainsi, il n’y aura pas de guerre avec la
Finlande, bien que Helsinki soit couverte
de ruines et de sang. Le Chef des peuples a trouvé ce stratagème génial consistant
à improviser un gouvernement finlandais
avec des émigrés communistes finnois réfugiés,
à dire vrai, dans les prisons de Moscou.
Car il faut donner ici ce détail : il a
fait fusiller ou disparaître en 1938 la plupart
des dirigeants du Komintern, les Allemands
Heinz Neuman, Remmele, Werner
Hirsch, Schulte, Schubert, le Hongrois Béla-Kun,
les Polonais Warsky, Sokhatsky,
Jarsky, Valetsky, Lensky, Bronkovsky,
les Finlandais Manner, Mekkinen, Hulling
— et nous ne nommons que des hommes
connus, membres de Comité centraux,
vétérans du mouvement ouvrier. Il avait
au début de 1938 fait prononcer par la
IIIe Internationale la dissolution du parti
communiste de Pologne et vers la même
époque fait disparaître tous les survivants
de la révolution finlandaise de 1918 sauf
Otto Kuussinen, secrétaire du Komintern,
vieil agent de la police politique, complice
de la suppression de tous ses camarades.
Maître absolu d’un demi-continent peuplé
de 183 millions d’habitants, le « Chef  bien-aimé des travailleurs de l’univers, l’homme
le plus humain qui soit né dans les siècles »
jette maintenant son armée motorisée, sur
une petite république de 4 millions d’âmes.
La nuit polaire couvre des landes glacées
où vivent des Lapons, éleveurs de rennes ;
des parachutistes y tombent du ciel noir,
l’arme automatique au poing. Des petits
paysans des Russies tuent et se font tuer
dans le froid inhumain pour offrir au Chef
une victoire, quelque part vers le golfe de
Bothnie, à l’occasion de ses soixante ans,
le 21 décembre 1939. Des généraux menacés
d’une balle dans la nuque — et ils
l’auront… à la poursuite d’un communiqué
retentissant, lancent leurs troupes
dans un pays sans routes, sans ravitaillement
possible et la victoire leur échappe,
malgré la disproportion des forces, parce
que les envahisseurs sont, autant que les
envahis, des victimes du despotisme… Il
n’importe ; on prendra des sanctions et l’on
recommencera. On fait, en attendant, une
campagne de meetings dans les usines, pour
y dénoncer « l’agression finlandaise » ; on apprend aux soldats qu’ils sont « les libérateurs
de la Finlande » ; on cache au public
soviétique que le parlement finlandais
a une majorité de socialistes et de paysans
(85 députés socialistes et 56 députés paysans
sur 200 représentants) et que c’est
contre le plus authentique des « fronts populaires »
que l’URSS fait donner son artillerie.
On cache qui est Kuussinen, officiellement
appelé « monsieur… » On ment
tellement que l’on finit par se mentir à
soi-même. Le « Chef bien-aimé » s’y retrouvera
toujours.












 XXVI 
IL EST L’AIGLE, ET LA MONTAGNE
ET LE SOLEIL…


Après chaque procès suivi d’exécutions,
après chaque calamité publique réduite à
coups d’impitoyables sacrifices et de mensonges
de propagande, il lui faut des apothéoses.
Nous avons décrit ces ovations des congrès, prolongées un quart d’heure
entier et dont on se demande comment
elles finissent ? Car quelqu’un doit cesser
le premier de battre des mains en cadence
et quel est celui qui se le permet dans cet
enivrement de servilité ? Nous parcourons
la Pravda du 21 décembre 1939, consacrée
à son 60e anniversaire. Le numéro a 12 pages
grand format, 72 colonnes de texte desquelles
71 sont consacrées à la louange du
Chef et une seule à ce qui se passe dans
le monde, la dernière. Six lignes grises sur
les batailles de Finlande…


Un oukaze le nomme « héros du travail
socialiste » et lui décerne l’ordre de Lénine.
L’éditorial l’appelle « le plus grand
homme de ce temps, notre drapeau, notre
bonheur », ce qui est modeste. Le gouvernement
le remercie « d’être le créateur de
la constitution la plus démocratique du
monde, sous le soleil de laquelle », et cœtera…
L’Exécutif du Komintern le loue
d’avoir bien « défendu la cause de la paix » !
« Vous incarnez l’amour du peuple ! » s’exclame
le Présidium du Conseil Suprême. Molotov montre en lui « le Chef du bolchévisme,
le Chef des peuples de l’URSS
en qui les travailleurs du monde voient le
Chef du communisme mondial, digne continuateur
de Lénine ». Vorochilov expose
en six colonnes bien tassées combien il dépasse
tous les grands capitaines de l’histoire.
Lazare Kaganovitch intitule ses six
colonnes : « Le grand mécanicien de la
locomotive de l’histoire. » Le Conseil Supérieur
de l’armée rouge déclare : « Au
cri de pour Staline ! les régiments de l’armée
rouge sont allés au combat et ont
vaincu les ennemis de la patrie et du socialisme.
Au cri de pour Staline ! notre armée
vaincra toujours l’ennemi quel qu’il
soit. » Le cri magique n’y suffit-il point ?
Malheur à qui en douterait ! Le Comité
central d’Ukraine loue sa « direction géniale ».
Mikoyan, membre du Bureau politique,
cite Henri Barbusse « qui exprima
les sentiments et les pensées des travailleurs
de l’humanité entière, en écrivant » :
« C’est l’homme le plus grand et le plus
important de notre époque. Sa haute stature domine l’Europe, l’Asie, le passé et
l’avenir… Il a la tête d’un savant, le visage
d’un ouvrier, le vêtement d’un simple
soldat… Il est de fer… Il est d’acier… Inflexible
et souple comme l’acier (sic)…
C’est Lénine vivant. » Au nom des travailleurs
des kolkhozes Andréev, membre
du Bureau politique, remercie le « créateur
du bonheur humain, l’inspirateur et
l’organisateur de la vie nouvelle… » Le
Conseil central des Syndicats loue sa « géniale
perspicacité » et le remercie d’avoir
donné aux peuples soviétiques « la joie,
le bonheur, le triomphe du socialisme ».
Khroustchev, secrétaire du Comité central
d’Ukraine, énumère les victoires du
Chef et fait imprimer en caractères gras :
« Staline est le père du peuple en son
amour du peuple. Staline est le Chef des
peuples en sa sagesse… » Lavrentii Béria,
le successeur de Iagoda, fusillé, et de Éjov,
disparu, à la tête de la répression, écrit
sur trois colonnes : « C’est le théoricien le
plus profond de notre époque, le stratège
et le tacticien génial de la révolution prolétarienne. » Malenkov, ex-secrétaire du
Secrétaire général vante en lui « l’éducateur
des cadres du bolchévisme ». Le Comité
central des Jeunesses déborde de lyrisme :
« Grand jour de joie… La jeunesse
soviétique libre et heureuse… Notre père,
notre chef, notre maître ! » Que l’on nous
excuse si c’est toujours la même chose, si
cela devient un accablant radotage. « Pilote
génial du pays du socialisme, sage
chef des travailleurs du monde, notre cher
Joseph Vissarionovitch Staline ! » (Comité
central de Géorgie). Il vient de ces messages
de toutes les villes, des écoles, des
hôpitaux, des gouvernements locaux, des
syndicats, du C. C. de Kirghisie, du gouvernement
de Turkménie, du Comité des
compositeurs de musique, des travailleurs
de l’alimentation d’Oudmourtie, du Comité
Exécutif de l’Altaï, des travailleurs de
Bouriat-Mongolie, des Juifs du Birobidjan,
de l’Association des écrivains soviétiques.
Continuez cette liste jusqu’où vous voudrez.
Chvernik, du Comité central des
Syndicats loue chez Staline « l’amour des hommes ». Grâce à lui, Papanine et ses
compagnons d’exploration polaire ont été
sauvés. « Il entoure les enfants de sa tendresse…
Dans tous les coins du pays les
enfants disent, écrivent, chantent : Merci,
grand Staline, de nous avoir donné une
joyeuse enfance ! » Chkiriatov cite le discours
d’une paysanne de Rovno, territoire
récemment annexé, qui remerciait
Staline « au nom des peuples libérés » :
« Grand chef d’un grand peuple qui nous
donne la vie et le bonheur, qui nous traite
comme un père, comme un père attentionné,
que sa gloire soit grande ! Gloire
éternelle et longues années à notre ami
cher, au libérateur des peuples du monde
entier, dont le nom est glorieux dans toutes
les contrées, gloire à celui qui s’élève
comme une montagne dans le ciel, gloire
à notre camarade Staline ! » Chkiriatov
commente : « Oui, Staline s’érige pareil à
la plus haute montagne, mais il n’y a pas
au monde de montagne, de roc abrupt que
l’univers entier voie comme il voit Staline. »
Où s’arrêtera cette surenchère verbale ? Deux secrétaires montrent en Staline
« le guide et l’ami de l’humanité ».
Ils terminent ainsi : « L’aigle plane haut,
voyant ce que l’on ne voit pas dans la
vallée, et il guide hardiment l’humanité
vers le communisme. » Il est l’aigle et il
est la montagne. Il est aussi le soleil,
l’aviateur Tchkalov l’a dit autrefois, les
Izvestia l’ont répété. Dimitrov, dans un
long papier filandreux qui n’est qu’une
déclaration de guerre à mort aux partis
socialistes[1], nomme Staline soixante-dix
fois, nous les avons comptées…


… Que sera-ce quand arrivera la louange
de l’Orient ! La Pravda du lendemain 22 décembre
cite dans son éditorial des vers du
barde Djamboul :


Mon cœur et mes pensées sont à la constellation du Kremlin,


Staline, appui et soleil des humains, Chef de ma grande puissance aux peuples nombreux…




Nous connaissons des poèmes dans lesquels
on l’adore parce qu’il a « créé l’homme et fécondé la terre », parce qu’il
« fait pousser les fleurs ». Des Mongols
révèlent en lui « la source de la tendresse
» et le « Sage Chef-Géant » (Pravda
du 15 déc.). « Ta pensée est profonde et
brillante comme l’éclair ! Vis donc mille
années, camarade Staline ! » tel est le vœu
du Comité central de Turkménie… D’un
bout à l’autre du continent russe, des assemblées
récitent ces litanies abêtissantes,
étouffantes, sans fin recommencées tout
le long des années…


Ainsi s’affirme tenacement la psychologie
élémentaire du despotisme. Les Césars
— surtout ceux de la décadence —
étaient divins, les pharaons, fils du soleil,
les empereurs de Chine, fils du ciel, les
shahs de Perse rois des rois ; les autocrates
des Russies se faisaient appeler « petit-père
le Tsar… » Mais ils n’avaient pas à leur
disposition tant de rotatives actionnées
par l’électricité pour imprimer ça tous les
jours dans les cerveaux de quatre-vingt-dix
millions d’adultes…






	↑ Dans tout ce fatras pas une ligne contre le fascisme !
L’antisocialisme succède à l’antifascisme.










 XXVII 
ET IL A PEUR…


Les causes sociales de ce drame, nous ne
ferons que les indiquer. Elles dominent de
très haut le Chef, devenu, qu’il l’ait voulu
ou non, l’accomplisseur d’événements qu’il
marque, sans doute fortement, de son empreinte
sanglante mais qui le poussent et le
dépassent à la fois. Il est arrivé qu’une
révolution, faite par des millions de pauvres
gens dans un esprit égalitaire, avec
une idéologie socialiste, ayant remporté
une victoire complète, s’est trouvée confisquée
par les parvenus qu’elle avait installés
dans tous les rouages du nouvel
État, et d’abord dans ceux du parti révolutionnaire.
L’inexistence de traditions et
d’institutions démocratiques, la faiblesse
numérique de la classe ouvrière, l’ignorance
et la pauvreté générales permirent
au régime des parvenus de se consolider
en tirant parti des nouvelles forces morales ; l’abolition de la propriété privée des
moyens de production, de transport et de
répartition mettait, dans ces conditions,
tous les leviers de commande de l’économie
entre les mains de l’État, et il en résultait
une formidable machine totalitaire.
Ce n’était plus une société capitaliste ; ce
n’était pas, ce n’est pas non plus — très
loin de là — une société socialiste puisque
l’on découvrait que la propriété gérée par
des bureaucrates, pouvait être à son tour
un moyen infiniment puissant d’exploitation
du travail. Que l’on nous permette de
ne pas alourdir cet essai de statistiques et
de rappeler seulement ici les conclusions
d’autres études. Sur une population de
183 millions d’âmes aujourd’hui, l’URSS
compte 15 % tout au plus de privilégiés
jouissant d’une aisance moyenne : fonctionnaires,
cadres de l’armée, de la marine,
de la police politique, administrateurs de
la production, dirigeants de l’agriculture
collectivisée, techniciens et intellectuels,
aristocratie ouvrière hautement qualifiée.
Les autres 85 % de la population vivent dans une indigence chronique, avec des salaires
inférieurs en général à ceux de l’ancien
régime et à ceux des années 1926-1928.
Se procurer une paire de chaussures
est toujours un problème ; la crise du logement
est telle, dans le pays entier, que
l’immense majorité de la population ne
dispose que d’une chambre par famille.
Une sourde lutte qui se traduit en toutes
choses dans la vie quotidienne met sans
cesse en présence les 85 % de déshérités et
les 15 % de privilégiés, qui se sentent des
usurpateurs, incultes au surplus, souvent
incapables de diriger ce qu’ils devraient
savoir diriger pour justifier leur existence.
De là les innombrables affaires de sabotage.
Le régime vit sur des rapports forcément
mensongers puisqu’il est interdit de
dire la vérité ; il impose des plans inexécutables
sans permettre la moindre objection,
faisant ainsi aux directeurs des entreprises
une situation de candidats perpétuels à la
prison ; et ils y vont. La démonstration est
faite que la production socialisée a besoin,
pour fonctionner normalement, de liberté humaine. Considéré dans son ensemble, cet
État extrêmement puissant fait penser à
un athlète atteint d’une maladie du cœur
susceptible de l’abattre d’une heure à l’autre.


⁂


Le portrait physique de Staline, on le
connaît bien. Ce front bas sous la chevelure
drue, ce visage plutôt carré, charnu,
barré d’une forte moustache, où les yeux
sont petits, sans lumière, donnent une impression
d’assurance têtue : rien de plus.
Il a la parole maladroite, le débit monotone,
un fort accent géorgien. Il s’est fait
un costume d’une simplicité voulue, tunique
d’allure militaire à col montant, bottes.
La tunique est blanche l’été, vert
foncé, comme les uniformes, dans les autres
saisons ; et ce vêtement lui maintient
le type d’un sous-officier.


Depuis sa jeunesse, nous l’avons vu,
un complexe d’infériorité le tenaille. Il se
sent, se sait mal doué, inférieur, quant aux capacités à tous les hommes marquants
qu’il rencontre et que son énergie
le porte à jalouser, à envier, à détester
parce qu’ils valent plus que lui. L’intrigue
le suit dès ses premiers pas ; on ne lui connaît
pas une amitié ; mais avec une persévérance
terrible, il a envoyé à la mort tous
ceux qu’il avait depuis une quarantaine
d’années connus, suivis, écoutés, jalousés :
les compagnons de Sibérie comme ceux du
Caucase, les compagnons de la persécution
comme ceux du pouvoir, tous, tous, les
obscurs comme les illustres. Il nous apparaît
dominé par la haine du médiocre pour
ceux qui lui sont naturellement supérieurs.
Et le mot de Trotsky nous revient à la
mémoire : « C’est la plus grande médiocrité
de notre parti. » Ce mot, prononcé
vers 1925, le Géorgien ne l’a jamais pardonné.


Dans la poursuite de ses desseins, vis-à-vis
des hommes, il fait preuve d’une extraordinaire
ténacité, de perfidie, de souplesse
et finalement de dureté. Qualités
classiques du politique dans le despotisme oriental. Il nous est arrivé de le définir,
pour faire image : « Un grand vizir, qui se
croirait socialiste, de la Perse du XIIIe siècle… »
Sa manière consiste à collaborer
pour tromper, à mentir avec art jusqu’au
moment où, le double jeu mené en secret
ayant porté ses fruits, il se démasque avec
plus de brutalité encore que de cynisme. Il
flatte Zinoviev et Kaménev, en les encourageant
à évincer Trotsky, puis il les joue,
les berne, les renverse d’un croc-en-jambe ;
il flatte alors Rykov et Boukharine, allant
jusqu’à dire au pauvre Boukharine : « Toi
et moi nous sommes des Himalayas ! Les
autres, bah ! » — puis, il les manœuvre, les
joue, les berne, les vainc sans vrai combat…
Il mène parallèlement, des mois durant,
les négociations amicales avec Londres
et Paris — tout en stimulant dans le
monde entier l’agitation antifasciste — et
les négociations secrètes, absolument secrètes
avec Hitler que sa presse dénonce
chaque jour comme « la Brute fasciste ».
La négociation publique lui sert à dépister
l’observation et à faire chanter le partenaire dans la négociation occulte. Il joue
sur les deux échiquiers, atteint son but, et
se démasque alors sans scrupules.


En tout ceci, la ruse supplée à l’intelligence,
l’infériorité morale au talent. Le tricheur
a-t-il grand mérite à gagner au jeu ?
Ne se sachant pas capable de gagner dans
les règles, qui sont celles de l’intelligence,
de la vérité, de la loyauté, du dessein politique,
de vaste envergure, Staline triche
toujours. C’est sa seule ressource. Voué
d’ailleurs à un empirisme grossier, qui
l’amène à essayer successivement des solutions
contraires, à préconiser en 1925 la
consécration de la propriété privée dans
l’agriculture, à décréter la collectivisation
en 1930, à railler la S. D. N. puis à y adhérer,
à dénoncer la barbarie nazie puis à collaborer
avec elle. Il va d’expédient en
expédient, encaissant les échecs comme un
boxeur encaisse un swing, sans ciller, mais
humilié en son for intérieur, et se retournant
avec haine contre ses instruments,
dont il fait des boucs émissaires tant par
calcul politique que pour les châtier du crime insupportable d’avoir vu le plus souvent
plus clair que lui.


De là pour lui une sorte de fatalité. Sa démarche
dans les grandes affaires politiques
rappelle celle de l’homme ivre qui chancelle
tantôt à gauche tantôt à droite. Manquant
d’imagination, d’idées, de principes
directeurs, il devient le jouet des circonstances,
ne trouve des idées que chez ses
adversaires, ne juge autrui que d’après lui-même,
réduit à appliquer en 1929 le programme
d’industrialisation qu’il repoussait
auparavant, réduit à déclarer la guerre
aux paysans après avoir refusé de taxer
davantage certains d’entre eux, imputant
à ses rivaux l’intention de les tuer et les
faisant lui-même assassiner, décrétant le
massacre d’hommes qu’il accuse de pactiser
avec le nazisme parce que lui-même
rêve d’un pacte avec Hitler…


Son inhumanité déconcerte, qu’il s’agisse
du sang des coolies de Canton, versé au signal,
pour le communiqué, de l’exécution
d’hommes qu’il tutoyait depuis vingt ans
et plus, ou des bombardements inutiles de Finlande. L’explication psychologique en
est dans le mépris des hommes, seul refuge
de l’homme rongé par un complexe d’infériorité
qui veut échapper au mépris de lui-même.
Pas un chef d’État de ce siècle n’a
ordonné tant de supplices, massacré avec
tant de persévérance, en si grand nombre,
ses camarades de naguère, ses collaborateurs,
ses soutiens, ses frères. Pas un,
que nous sachions, pas même l’Hitler du
30 juin 1934 n’a prononcé un mot comparable
à celui de Staline : « Un soir d’été,
en 1923, causant à cœur ouvert avec Dzerjinski
et Kaménev, Staline aurait dit :
Choisir la victime, préparer minutieusement
le coup, assouvir une vengeance implacable
et ensuite aller se coucher… Il n’y a rien de
plus doux au monde[1] ». Mais de quoi se
venge-t-on ainsi si ce n’est de la supériorité
des autres ? de la supériorité de ceux
qui méprisent la vengeance ?


Les hommes doués l’offusquent, les hommes
moyens ne sont pour lui que matériel humain qu’il traite utilitairement, avec indifférence.
Car la bassesse humaine, il la
connaît à fond, d’après lui-même d’abord,
de par son expérience de tyran ensuite. La
IIIe Internationale, il l’appelle dans l’intimité,
avec un indicible mépris, « cette misérable
boutique ». Quand on tente de lui
remontrer que les procès de Moscou font
mauvaise impression sur les intellectuels
avancés de l’étranger, il hausse les épaules
en répondant que ces intellectuels « avaleront
tout », ça et bien d’autres choses
si l’on veut. Il refuse aux communistes allemands
des Sudètes, voués au camp de
concentration les visas d’entrée en URSS.
Il refuse l’asile aux Juifs persécutés :
l’URSS est le seul pays du monde qui n’en
ait point accueilli. Quelle situation morale
fait-il, quand il acquiert l’amitié du Führer,
aux communistes allemands qui, depuis
des années, dans les prisons et les bagnes,
résistent au nazisme ? On ne sait
rien de Thaelman, sinon que ses collaborateurs
Werner Hirsch et Remmele ont
été fusillés à Moscou. Dans quelle impasse enferme-t-il les communistes tchèques et
français qui, sur ses directives, ont prêché
sans lassitude la résistance au nazisme[2] ?
On n’exagérera pas en disant qu’il les a
poignardés dans le dos. Voués au ridicule,
à la haine, mis en posture de traîtres après
avoir fait la plus grossière surenchère patriotique
et belliciste. Il n’en a cure. En y
mettant le prix, il saura toujours, pense-t-il,
renouveler son matériel humain.


Mépris des hommes encore, le cynisme
qui le fait parler de « succès prodigieux »
quand on est en pleine catastrophe ; qui
le fait parler d’augmentation des salaires
quand les salaires tombent à rien et que la
faim prend les travailleurs aux entrailles ;
qui le fait commander des apothéoses sur
lesquelles il ne peut se faire aucune illusion…


Ici nous découvrons chez ce dur et grossier réaliste un étrange besoin de se duper
lui-même, un effort insensé de se voir dans
les miroirs autre qu’il n’est. Il se sent au-dessous
de sa tâche, il se sent borné, bas,
il se voit les mains rouges, il se sent haï…
Il voudrait s’évader. Alors le Secrétaire
général, affolé, sous son calme maintien,
ordonne qu’on lui chante des cantates
d’amour, qu’on le proclame bon, aimé,
adoré, génial, inoubliable, humain entre
tous, meilleur que les meilleurs, plus grand
que les plus grands… Que des télégrammes
d’approbation enthousiaste lui soient sur
l’heure envoyés par les partis communistes
et les « Amis de l’URSS » de Shang-Haï,
du Vénézuéla, des Philippines, de Norvège,
de Paris ! Ainsi le crime ne sera plus
un crime mais un acte d’humanité. Et tout
s’accomplit. Mais peut-il oublier, ce rusé
fils de paysan, qu’il paie bon prix ces télégrammes
et les larbins qui les envoient ?
Que ces ovations, ces cantates, ces manuels
d’histoire, ces dithyrambes, ces épithètes,
ces portraits c’est lui-même qui les
commande et les paie ? « De sorte que ces ovations couvrent un silence total. Pas
une voix ne s’élève sans commandement.
Pas un geste ne se fait, pas une dépêche
n’arrive. C’est comme s’il était seul au
monde et s’adorait lui-même. Il est inquiet[3]. »


Impossible de se passer de ce mensonge
rassurant, impossible d’y croire. Le
mensonge qu’il a déchaîné le nourrit et
l’étouffe. Et le suprême mobile de ses actes
se révèle ici à nous. C’est un sentiment
d’impuissance et c’est la peur. Non la peur
d’un lâche, car le courage physique ne lui
manque pas, mais celle du primitif dépassé
par les événements et que le tonnerre bouleverse.
« Ne doutez pas, écrivait-il il y
a dix ans, que je suis prêt à donner tout
mon sang, goutte à goutte, pour la classe
ouvrière… » Sincère, pourquoi pas ? Il fût
mort courageusement, comme les autres,
sur un échafaud d’ancien régime. Son malheur
et celui de la Russie c’est précisément
qu’il ait échappé à ce destin-là, gardant
toutes les gouttes de son propre sang, traversant les guerres et les révolutions sans
une éraflure, mais versant à flots le sang
des autres ; se faisant adorer comme l’idole
d’un socialisme monstrueux, parce qu’il ne
peut pas ignorer, en tête à tête avec lui-même,
qu’il a tué, pour toute une époque,
le socialisme en Russie, et qu’il le déshonore
dans le monde… Et il a peur pour le
système dont il connaît l’extraordinaire
fragilité. Peur du mensonge qu’il lit dans
tous les yeux. Peur des fantômes que sa
peur enfante, prêts à prendre corps dans la
réalité : la guerre, la défaite, le démembrement
de l’Union, la trahison, l’attentat. Il
n’y peut plus rien : tout cela doit naître
nécessairement de lui, de ses actes, de son
régime. Quand il passe devant l’homme
d’élite du détachement spécial qui veille a
sa porte — et dont on a fusillé, par précaution,
les prédécesseurs — il faut bien
qu’il s’attende à recevoir une balle dans la
nuque. L’ancien terroriste sait quel serait
son rêve s’il était à la place de cet homme.
Et il va, il va, à travers la pénombre
d’une révolution fusillée, plein de noirs pressentiments, portant en lui-même, sous
son front bas et son dur sourire imprimé,
un petit enfer à sa mesure.


Paris, 2 janvier 1940.


	↑ Cité par Souvarine, p. 446, et par Trotsky dans divers
écrits, ce mot fut souvent rappelé par des vieux bolcheviks.

	↑ M. Gabriel Péri demandait le 6 juillet dans l’Humanité :
« Paris et Londres ont-ils indiqué les voies et moyens
pour faire disparaître la Pologne dans le silence et l’indifférence
complices de la France et de la Grande-Bretagne ? »
Il suffit de parcourir cette feuille pour constater que jamais
la fourberie ne fut ni plus grossière ni poussée plus loin.

	↑ Victor Serge. De Lénine à Staline (Crapouillot, 1936).
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