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 PORTRAITS

OCTAVE MIRBEAU






Devant sa maison de Triel, à l’ombre des arbres dominant le beau
jardin qui descend et s’étale en larges pelouses jusqu’au petit chemin
pierreux, Mirbeau se tient souvent assis dans un fauteuil d’osier. Son
buste, qui ne fléchit pas, s’appuie à peine au dossier, et son coude
est seulement posé sur le bras du fauteuil pour permettre à son poing
de toucher sa joue sans soutenir la tête.


Il reste ainsi de longs moments, et on ne sait si son regard se perd
dans les nuages lointains, ou sur la Seine qui luit et s’efface au
tournant du coteau. Et si quelqu’un vient à passer devant lui à ce
moment, ses paupières ne s’abaissent pas. Ce qu’il voit doit être
si large et si haut que rien ne peut le lui cacher ; cependant il reste
attentif à tout et aucun des bruits qui viennent jusqu’à lui ne le
laisse indifférent.


Quand il marche, son corps se tient droit, et ses pieds touchent
légèrement la terre. Il fait penser à un grand oiseau qui saurait mieux
voler que marcher. Parfois ses épaules se haussent et il porte la tête
en avant d’un air assuré, comme s’il s’apprêtait à vaincre un ennemi.
Mais s’il se promène dans les allées pleines de fleurs de son jardin, ou
le long des pelouses unies, sa haute taille se courbe à tout instant
pour redresser avec le même soin la tige d’une petite herbe ou celle
d’une fleur rare. 


Un jour quelqu’un m’a dit : « Je n’ai jamais vu Mirbeau, mais je
le connais aussi bien que vous ; c’est un monsieur qui crie et qui fait
de grands gestes. »


Mais non : sa voix est bien posée, et ses bras ne s’agitent pas quand
il parle. Seuls ses yeux clairs vous fixent et semblent vous parler
encore plus que sa voix. S’il vous interroge, son visage prend un air
de naïveté, et on dirait qu’il est prêt à croire tout ce que vous
allez lui dire, mais s’il veut vous convaincre d’une idée qu’il croit juste
et bonne, ses yeux s’élargissent et tout son corps se tend vers vous
comme s’il voulait peser fortement sur votre pensée.


Son sourire est amer et doux, et son rire est bas et plein, d’une
seule note, avec des vibrations graves.


Il vient au devant de vous les deux mains bien ouvertes, et pendant
qu’il garde les vôtres dans une pression pleine et chaude, on sent qu’il
donne toujours plus qu’il ne prend.


MARGUERITE AUDOUX.
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