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 I.


Puisse cette petite histoire procurer 
à mes lecteurs le plaisir qu’elle
m’a causé autrefois, lorsque, assise
sur les genoux de ma grand’mère, je
l’écoutais avec attention, les regards
fixés sur ses yeux bleus si doux, si
intelligents et toujours étincelants de
tendresse, lorsqu’ils s’attachaient sur
les enfants de sa fille.
La chère paralytique tenait ce récit de sa mère,
car à cette époque lointaine, elle n’était pas encore née. Je ne vous dirai
que peu de chose des événements politiques qui ont forcé les Acadiens à
abandonner leur patrie et leurs pénates pour venir s’établir dans un pays
si éloigné du leur. Plus tard je vous
en parlerai plus longuement, en vous
racontant les aventures de Louis
Comeau, de ce jeune héros, de ce noble
chef qui, au prix de toute sa fortune,
de dangers extraordinaires, de fatigues sans nom, réussit à conduire plusieurs centaines d’Acadiens sur les
bords du bayou Têche. Aujourd’hui,
leurs descendants, les Comeau, les
Aucoin, les Boutet, les Mouton, les
Broussard, les Bodin, les Leblanc, les
Dupré, les Hébert, les Bérard et autres dont les noms m’échappent, appartiennent aux plus nobles familles
des Attakapas et des Opelousas, et
certes, aucun d’eux n’a oublié les préceptes d’honneur, de courage, d’énergie et d’intégrité que leur ont légués
leurs pères, ces nobles compagnons
de Louis Comeau.


Louis Comeau et ceux qui l’accompagnaient étaient des exilés volontaires, fuyant le danger qu’ils prévoyaient, comme le pêcheur cherche à
se mettre à l’abri de l’orage qu’il voit
venir ; mais il n’en était pas de même
des malheureux dont je vais entretenir le lecteur. Plus tard, je m’étendrai sur les causes de leur exil, mais,
pour le moment, je me contenterai de
raconter les simples amours de Pouponne et de Balthazar, tous deux Acadiens, tous deux pauvres et sans éducation, mais bons, et surtout pleins de
confiance en ce Dieu qu’ils avaient appris à aimer dès leur première enfance.


Vers la fin de l’année 1762, mon
aïeul, monsieur Pierre Bossier, marié
depuis trois ans environ, vint s’établir 
sur une grande habitation qui
lui avait été cédée par le gouvernement. 
Cette habitation ou plutôt
cette indigotière, était située sur les
bords du Mississippi, dans cette région 
de la Louisiane appelée aujourd’hui 
la paroisse Saint-Jacques, mais
qui, à cette époque, n’était connue
que sous le nom des Acadiens. Pourquoi 
ce nom ? me demandera-t-on ?
C’est qu’en 1757, cinq années avant
le moment où monsieur Bossier vint
prendre possession de son habitation,
une bande d’Acadiens, au nombre de
deux cent cinquante (en comptant les
femmes et les enfants), étaient venus
pour former une colonie au milieu de
ces belles campagnes et s’y étaient
définitivement fixés. De temps à
autre, des parents, des amis qu’ils
avaient laissés derrière, venaient les
rejoindre, si bien, qu’en 1762, nos
Acadiens avaient là, au bord du 
Mississippi, un grand village, ou plutôt
une cinquantaine de plantations, de grandeurs différentes, qu’on apercevait, 
disséminées, çà et là, et où ils
cultivaient du riz, de l’indigo, du
coton, des patates, et surtout du maïs.
Cette colonie qui occupait un espace
d’une douzaine de milles, avait reçu
des colons le nom de Petite Cadie ;
mais les Louisianais n’appelaient l’endroit 
que du nom des Acadiens.
Pendant des années, il conserva ce
nom, et aujourd’hui même, bien des
habitants disent encore les Acadiens,
en parlant de la paroisse Saint-Jacques.


On dit que les Troyens exilés donnaient 
des noms aimés aux lieux inconnus 
où ils étaient venus chercher
une nouvelle patrie. À l’époque dont
j’ai parlé, on vit arriver quelques
familles démembrées, ralliées par le
même malheur, chassées comme les
enfants d’Illion. Ces infortunés s’arrêtèrent, 
ainsi que je l’ai dit, sur les
bords du Meschacébé, à cet endroit
où le vieux fleuve semble prendre
plaisir à revenir sur son cours comme
pour mieux arroser les plaines fertiles
qu’il sillonne, et rafraichir ses ondes
sous les ombrages des chênes géants
qui les abritent. Après bien des escarmouches avec les Indiens, après
avoir entamé la forêt et asséché le sol
par des travaux herculéens, ils y
fixèrent leur demeure. Pour eux, la
terre qui allait boire leurs sueurs et
leurs larmes, recueillir leurs dernières
espérances, donner des fleurs à leur
vieillesse et garder leurs cendres bénies, 
la terre où leurs enfants devaient
naître et mourir, ne pouvait s’appeler
autrement que celle où ils avaient appris 
à connaître tout ce que la vie
donne de délices dans les joies pures
du foyer, durant ces beaux jours d’illusions 
et de mystères qui charment
toute jeunesse ici-bas ; ils firent
comme ces autres pélerins de l’Ausonie ; 
ils nommèrent le coin de terre
qu’ils venaient d’adopter La Petite Cadie, du nom de la patrie perdue.
Tous les proscrits sont frères, qu’ils
soient victimes des Grecs ou des Anglais, 
et le génie de l’infortune a partout 
la même poésie de langage.


Si les premiers Acadiens, fixés sur
les bords du bayou Têche, avaient eu
à vaincre des obstacles presque 
insurmontables pour arriver à leur 
destination, eux qui avaient à leur tête un
homme d’un courage et d’une énergie exceptionnelle, d’un homme qui disposait 
d’une immense fortune, qu’il dépensait 
tout entière pour subvenir
aux besoins de ses compagnons, songez 
à ce que dut souffrir la seconde
bande d’Acadiens, chassés par les
Anglais et n’ayant pour chef qu’un
pauvre prêtre dont la voix s’élevait
plutôt pour consoler que pour commander.


Ces pauvres familles étaient venues
à la Lousiane les unes après les autres, 
comme viennent les débris d’un
naufrage, sur la même falaise, quand,
après bien des vents contraires, une
brise continue se met à souffler vers
la terre. Des frères qui avaient eu
des familles nombreuses, arrivèrent
avec quelques uns de leurs enfants ou
seulement avec ceux de leurs voisins.
Des jeunes filles parties avec leurs
vieux parents, se rendirent avec les
parents des autres. Un homme qui
comptait plusieurs frères, parvint au
terme de la route avec deux de ses
neveux ; il n’entendit jamais parler
de ceux qui étaient restés en arrière,
Quelques amis, quelques alliés réussirent 
à se joindre à différents intervales, 
mais cela fut rare. 


Dans le cours de leurs pérégrinations, 
il y en eut qui franchirent des
espaces incroyables, à pied, à travers
les forêts, le long des fleuves, sur les
rivages arides de la mer. Tantôt, ils
furent arrêtés par la maladie et la
misère ; d’autre fois, ils s’égarèrent
longtemps. On offrit aux uns de se
vendre comme esclaves, aux autres
de s’enfermer dans les mines de la
Pennsylvanie ; mais, ils préférèrent
continuer leur chemin. Ils avaient
rencontré quelques-uns des émissaires
que Louis Comeau envoyait à leur
rencontre, et ils essayèrent de rejoindre 
leurs frères. De plus, ils cherchaient 
un ciel ami qui leur rappelât
celui qu’ils ne devaient plus revoir, et
ils mouraient en le cherchant.


Lorsqu’ils furent arrivés sur les
bords du Mississippi, à ce beau site
dont j’ai parlé, les Acadiens s’arrêtèrent, 
et si quelques-uns continuèrent
leur route avec l’espoir de rejoindre le
jeune chef qui avait envoyé des émissaires 
pour leur servir de guides, les
Robicheau, les Thériot, les Simoneau,
les Landry et bien d’autres encore 
refusèrent d’aller plus loin et préférèrent 
se fixer sous ce beau ciel qui leur rappelait la patrie absente. Le père
Jacques, ce noble prêtre qui avait
toujours marché à leur tête et qui
avait pris une large part de leurs misères 
et de leurs fatigues, résolut de
ne point abandonner son troupeau. Ce
fut avec des larmes dans les yeux
qu’il vit partir ceux qui allaient 
rejoindre leurs frères dans la paroisse
Saint-Martin. Lui demeura fidèle à
son poste et continua à être le père, le
chef de ce troupeau que Dieu, disait-il, 
avait confié à ses soins.


Fondateurs de la paroisse Saint-Jacques, 
les Acadiens se sont liés
avec toutes les familles qui s’étaient
fixées autour de leur établissement :
la mienne fut la première qui leur tendit 
une main amie : et j’en suis fière !
car ces braves gens n’ont apporté sur
le sol qui les a reçus, que les traditions 
de l’honneur le plus pur, le plus
vigoureux et des vertus les plus sublimes, 
les plus robustes.
 






 II.


— Mon aïeul, avec son âme chevaleresque 
et généreuse, ne fut pas longtemps 
avant d’apprécier ses voisins.
 Certes, il ne pouvait s’empêcher de
remarquer leur manque d’éducation et
leur langage un peu excentrique, pour
ne pas dire davantage. Mais, que lui
importait l’écorce grossière ? il devina
bien vite les hautes vertus, l’honneur,
l’énergie, cachés sous cette rude écorce 
et ne fut pas longtemps sans se
rapprocher d’eux. Il trouvait un
plaisir inexprimable à se faire raconter 
les injustices dont ils avaient été
l’objet, leurs misères, et enfin leurs
longs voyages au travers des États-Unis. 
Monsieur Bossier ne riait jamais 
de la manière dont tout cela lui
était raconté, et revenait le lendemain 
vers ses nouveaux amis qui se
répétaient les uns aux autres que le
gros musié n’était pas du tout fiar et
vaniteux.


La famille de mon aîeul en 1762
était encore peu nombreuse. Monsieur 
Bossier venait de la Flandre 
française ; il appartenait à une
famille riche et aristocrate, et avait
seulement cédé à son goût pour
les voyages en se mettant en route
pour l’Amérique. À bord du bâtiment 
où il s’était embarqué, il rencontra 
une jeune Viennoise, Charlotte Blum, dont il devint amoureux à la
première vue. Charlotte venait à la
Louisiane pour rejoindre son père,
son seul parent. Hélas ! en arrivant 
à la Nouvelle-Orléans, la jeune
fille apprit qu’elle était orpheline et
que le vieux Blum était mort de la
fièvre jaune quelques mois auparavant. 
Songeons à l’affreuse position
dans laquelle il laissait la malheureuse 
enfant, sans amis, sans argent, sur
une terre étrangère, dont elle ne 
comprenait même pas la langue ! Ce fut
alors, que, sans hésiter, mon aïeul offrit 
sa main à celle qui possédait déjà
son cœur, et, disons bien vite que jamais 
il n’eut à se repentir de cette
union précipitée. Si Charlotte, fille
d’un simple artisan, n’avait pas les
brillants avantages de l’éducation, si
elle n’avait rien des manières élégantes 
des belles dames de l’époque, elle
devint la compagne fidèle et dévouée
de celui qu’elle aimait de toutes les
forces de son âme, de celui qui, plus
tard, devait devenir le père de ses dix
enfants. Femme de ménage accomplie,
économe, énergique, c’est bien certainement 
en partie à elle que Pierre
Bossier a dû son immense fortune. 


Lorsqu’il vint s’établir aux Acadiens, 
la famille de monsieur Bossier
se composait de lui-même, de sa femme, 
de ses deux petites filles, Dottée,
(Dorothé) et Hélène, et de Placide,
son jeune frère.


Une année après son arrivée en
Louisiane, mon aïeul, comprenant les
ressources qu’offrait sa nouvelle patrie, 
ne voulut pas être le seul à en
profiter. Il écrivit à son père, lui
parla avec enthousiasme de ses espérances, 
et acheva en le priant de lui
envoyer Placide, le plus jeune de ses
frères qui venait seulement d’entrer
dans sa dix-huitième année. Ce fut
Placide lui-même qui porta à Pierre
la réponse de leur père. Certes, le
jeune homme était loin d’avoir terminé
ses études, mais son frère, au lieu de
l’envoyer au collège, préféra le garder
près de lui et s’occupa lui-même de
son éducation.


Au moment où s’ouvre ce récit, Placide 
faisait partie de la famille de son
frère, et, intelligent comme ce dernier,
comme lui plein d’énergie et de confiance 
en lui-même, un large avenir
s’ouvrait devant lui, et il devait plus
tard, non seulement faire partie du Sénat et de la Législature, mais une
des plus belles paroisses de la Louisiane 
était destinée à porter son nom,
comme un honneur justement mérité.


Si monsieur Bossier éprouvait une
vive sympathie pour ses voisins, les
Acadiens, Placide, tout en partageant
en partie cette sympathie, l’étendait
jusqu’à ses voisines et leur rendait
visite plus souvent qu’il n’aurait dû
peut être. Beau garçon et beau parleur,
notre jeune homme était fort
bien accueilli par les Acadiennes, et il
n’y avait pas un bal, pas un mariage
où musié Placide ne fut pas le premier invité.


Disons bien vite que madame Bossier 
ne partageait en rien la sympathie 
de son mari pour les Acadiens et
encore moins celle de son beau-frère
pour les Acadiennes.


Lorsque Charlotte était arrivée en
Louisiane, elle ne parlait que l’allemand,
mais apprit vite le français
qu’elle étudia avec Pierre, qui le parlait 
de la manière la plus pure, la plus
chaste, et qui lui avait mis en main
des livres destinés à lui faire le mieux
apprécier cette belle langue. Et voilà,
que, quelques jours après son arrivée à Saint-Jacques, elle assista à une 
scène que nous raconterons plus tard 
et qui ne put lui inspirer que de l’horreur
pour les femmes capables de se 
servir d’un langage aussi sale, aussi 
vulgaire que celui qu’elle avait entendu. 


En vain son mari chercha-t-il à la 
ramener à de meilleurs sentiments, en 
lui racontant les malheurs des infortunés 
exilés, en vain Placide se moqua-t-il 
de ses scrupules, et s’amusa-t-il à 
imiter en sa présence les manières et 
le langage des Cadiennes, Charlotte 
ne voulait rien entendre et se sauvait 
dès qu’on lui annonçait qu’une Acadienne 
était en bas et offrait à vendre 
des œufs ou des poulets. 


Mais bonne et généreuse, comme 
nous la connaissons, disons bien vite 
que la jeune femme faisait acheter 
tous les poulets et tous les œufs, et 
que jamais, elle n’avait refusé les 
secours que ses voisines sollicitaient 
rarement, avouons le : car si l’Acadien 
est grossier et vulgaire, sachons 
bien, qu’au fond de l’âme, il a toute 
la fierté de l’aristocratie. 


Ainsi que je l’ai dit, les Acadiens 
qui venaient de se fixer sur les bords du Mississippi, avaient eu pour chef
un humble prêtre, un saint homme
que tout le monde connaissait sous
le nom du père Jacques. Enfermé
avec quelques uns des membres de
son troupeau à bord d’un navire 
ennemi, comme il l’avait été dans
l’église de Grand Pré, jeté avec eux
sur les côtes du Massachusetts, c’est
là qu’il avait rallié son troupeau 
autour de lui et, comme le berger se met
à la recherche des brebis égarés, il
s’était mis à la recherche de ses
frères perdus au milieu de ces régions
inconnues ; il en retrouva quelques
uns et partant à leur tête, il réussit
à les conduire vers cet endroit que,
comme eux il avait adopté pour patrie.
Le père Jacques était un homme de
cinquante ans, fort et robuste, et
surtout plein de dévoûment pour ceux
qu’il appelait ses enfants. Arrivé à
la Nouvelle-Orléans, son premier soin
fut d’aller rendre visite à l’évèque, et
il n’eut point de peine après lui avoir
raconté son histoire, à obtenir de lui
la permission de rester toute sa vie
au milieu de ceux qui le chérissaient
comme un père. L’évêque, tout ému,
remit au père Jacques, au moment où celui-ci allait se retirer, une somme
d’argent destinée à soulager les 
premiers besoins de son troupeau. Le
bon prêtre se soumit aux désirs de
l’évêque, mais il retira de l’aumône,
qu’il en avait reçue, une faible somme
avec laquelle il fit bâtir une grande
cabane, capable de contenir trois cents
personnes et qu’il appela l’église de
la Petite-Cadie, C’était là, que tous
les dimanches, quelque temps qu’il
fit, les Acadiens venaient entendre
la messe et écouter le sermon de leur
digne pasteur.


Cette église improvisée s’élevait
juste au milieu de la colonie, à six
milles de l’habitation Bossier, et, tout-à-côté, on voyait la modeste cabane
ou plutôt le presbytère où logeait le
père Jacques avec sa vieille servante
Pélagie et un petit gars d’une douzaine 
d’années, nommé Tit Toine (Petit-Antoine) 
qui servait d’enfant de
chœur au curé et s’occupait de son
cheval et de sa calèche.


C’était dans cette cabane, que, tous
les dimanches, après la messe, le père
Jacques rendait la justice, car il
était, non seulement le prêtre, mais
encore le grand juge de ce petit peuple. C’était lui que les Acadiens
venaient consulter dans leurs querelles
et leurs dissentions : et, avouons le ;
sa parole était toujours écoutée avec
respect et surtout avec obéissance.


Monsieur Bossier et son frère
avaient bien vite appris à apprécier
les nobles sentiments de cet homme
de Dieu, de ce saint si simple et si
grand à la fois, et Charlotte elle-même 
éprouvait un grand respect
pour lui et ne manquait jamais 
d’assister à la messe ; et, bien souvent,
au moment de remonter en voiture
pour retourner chez elle, elle passait
au presbytère pour inviter le père
Jacques à dîner et l’amenait dans sa
voiture, toute fière de le voir assis
à ses côtés et de pouvoir écouter ses
paroles, toujours remplies d’une sainte
morale et de pieux conseils.


Et toujours, disons le, le bon prêtre
avait quelque anecdote touchante à
raconter sur ces Acadiens que la
jeune femme fuyait et redoutait. Un
jour, elle demanda au père Jacques
pourquoi il avait quitté son pays.

 









 III.


— Ah ! madame, répondit-il, depuis 
notre naissance, nous nous étions 
habitués à considérer le roi de France 
comme notre seul souverain, et, tout-à-coup, 
on a voulu nous forcer à jurer 
obéissance au roi George d’Angleterre. 
Et, comme Charlotte le regardait 
avec des yeux étonnés, il continua : 


— Oui, pour nous forcer à ce serment 
par lequel les Acadiens s’engageaient 
à porter les armes contre la France, 
à ce serment que nous étions bien résolus 
à ne point prêter, nous fûmes 
bientôt l’objet de toutes sortes de 
persécutions. Les Anglais nous considéraient 
comme ennemis et ne se 
gênaient point pour nous traiter comme 
tels. 


« Un jour, une proclamation parut 
sur les murs de Grand Pré dont j’étais 
le pasteur : voici quelle en était la 
teneur : 


« Aux habitants du district de 
Grand Pré, des Mines, de la rivière 
aux Canards, tant vieillards que 
jeunes gens et adolescents : — Son 
Excellence, le gouverneur, nous 
ayant fait connaître sa dernière résolution concernant les intérêts des
habitants, et nous ayant ordonné
de la leur communiquer en personne.
Son Excellence étant désireuse que
chacun d’eux soit parfaitement instruit 
des intentions de sa Majesté :
qu’elle nous ordonne aussi de leur
exposer telles qu’elles lui ont été
confiées : en conséquence, nous 
ordonnons et enjoignons strictement
par ces présentes à tous les habitants 
du district surnommé, ainsi
que de tous les autres districts, aux
vieillards comme aux jeunes gens,
de même qu’aux enfants au dessus
de dix ans, de se rendre dans l’église 
de Grand Pré, vendredi le 3
du courant, à trois heures de l’après-midi, 
afin que nous puissions leur
faire part de ce que nous avons été
chargés de leur communiquer ; déclarant 
qu’aucune excuse ne sera reçue,
sous aucun prétexte quelconque,
et que toute désobéissance encourt
la confiscation des biens et de tous
les meubles à défaut d’immeubles. »


« Donné à Grand : Pré, le 2 Septembre 
1755, la 29me année du règne de
sa Majesté. » 


« John Winslow. »
 


— Quelle mémoire vous avez, mon
père ! s’écria monsieur Bossier ; mais
continuez, je vous en prie ! votre
récit nous intéresse plus que je ne
puis l’exprimer.


Le bon prêtre sourit de son triste
sourire.


— « Comme vous devez bien le
penser, dit-il, ce document étrange
produisit une grande sensation parmi
les Acadiens : ils devinaient le danger,
mais ne s’en rendaient point compte.
Plusieurs d’entre eux se rendirent
chez moi, mais, ne me trouvant point
à mon presbytère, ils se dirigèrent
vers la demeure du père Landry :
c’était le patriarche du Grand Pré ;
sa parole, celle d’un homme aussi
pieux qu’honnête, était toujours écoutée 
avec le plus profond respect ; et
bien souvent, les Acadiens venaient
le consulter, quittant, pour arriver
à lui, des villages éloignés. Une
grande partie des habitants du Grand
Pré ne savaient pas lire ; c’était pour
se faire lire la proclamation qu’ils
me cherchaient partout. Ils me trouvèrent 
chez le père Landry où je
venais d’entrer. Le digne vieillard
me mit le papier entre les mains, me priant d’en faire la lecture à haute 
voix, car lui, comme les autres, était 
dépourvu de toute éducation. Vous 
devez bien deviner les sentiments que 
cette lecture excita dans l’âme de 
ceux qui m’écoutaient. Tous avaient 
quelque chose à dire : plusieurs affirmaient 
qu’une perfidie se cachait sous 
ces promesses des Anglais. D’autres 
parlaient de mystères cachés et demandaient 
dans quel but les enfants 
étaient appelés à cette assemblée ; et 
pourquoi un vendredi, jour de malheur 
avait été choisi. 


— « Ah ! criaient-ils, il y a dans tout 
cela quelque chose de diabolique. Il 
faut s’armer, résister, ou il faut fuir 
et, comme Louis Comeau aller chercher 
ailleurs une nouvelle patrie. 


« L’agitation était indescriptible 
quand le père Landry se leva : le silence 
se fit dans la salle. Tout en 
cet homme de quatre-vingt quatre ans 
commandait le respect : il avait vingt 
fils et petit fils dans l’assemblée, il 
n’avait nul intérêt à se faire illusion ni 
à donner de vaines espérances aux 
autres. Tous à Grand Pré l’aimaient et 
le vénéraient. Il avait l’extérieur et le caractère d’un patriarche, on le
considérait à l’égal d’un pasteur.


— « Mes enfants, dit-il, vous venez
à moi pour chercher un conseil dans
la position embarrassante où nous
nous trouvons tous. Ah ! j’ose espérer 
que vous accepterez sans hésiter
celui que mon cœur m’ordonne de
vous donner : car, c’est vraiment la
seule chose qui nous reste à faire.
Nous sommes aujourd’hui sujets de
l’Angleterre, nous devons nous soumettre 
à l’Angleterre qui, après tout,
est une noble nation, incapable d’une
perfidie. Vous parlez de résister ?
quels moyens avez-vous de le faire ?
nous n’avons pas une arme, et aucun
moyen de nous en procurer. Nous
sommes environnés de forteresses et
de soldats anglais, et au premier 
mouvement, au premier cri de révolte,
nous serions exterminés. D’autres
parlent de fuir, de suivre l’exemple
de Louis Comeau ? Fuir ?… comment ?… 
Où ?… Le pays est gardé
de tous côtés, nous ne possédons pas
une seule embarcation. Quand Louis
Comeau a quitté l’Acadie, il l’a fait
ouvertement ; alors les routes étaient
libres et il emportait avec lui des ressources immenses. Mais nous ? la 
flotte anglaise garde nos côtes et la 
mer même nous est fermée. Pourquoi 
irions-nous errer dans les bois avec 
nos femmes et nos enfants et à la 
veille de l’hiver, pour chercher une 
patrie que nous ne pourrons jamais 
atteindre ? Je vous le répète, mes 
enfants, la soumission nous est imposée. 
Réunissons-nous donc dans 
l’église de Grand Pré, comme nous 
l’ordonnent nos supérieurs, marchons 
sans crainte sous la protection de 
notre digne pasteur. S’il nous arrive 
du mal, nous n’en serons que les victimes,
car nous ne sommes pas coupables. 
Dieu prend pitié de ceux qui 
souffrent ; il ne punit que ceux qui 
font souffrir, il sera avec nous. 


« Ces paroles produisirent un grand 
effet : elles étaient pleines de bon 
sens. Le silence religieux avec lequel 
on les avait écoutées se continua. 
Chacun se dirigea vers la porte, le 
regard abaissé, s’arrêtant en passant 
pour serrer la main du noble vieillard. »
 






 IV.


« Le lendemain, vers midi, près de deux mille personnes étaient réunies
dans le bourg de Grand Pré. Beaucoup 
étaient venus d’une assez
grande distance avec toutes leurs 
familles. Tous étaient groupés autour
de la rue principale, devant les maisons, 
à côté de l’église. La plupart
s’occupaient à expédier un léger repas
qu’ils mangeaient sur le pouce. Il n’y
avait pas de tumulte : on eût dit
qu’un voile lugubre enveloppait cette
foule sur laquelle régnait une véritable 
stupeur. On s’entretenait à voix
basse comme quand on se prépare à
confier à la tombe les dépouilles d’un
ami où d’un frère. On sentait, on devinait
le malheur.


« Quand les vieilles horloges qui
avaient marqué tant de moments heureux 
dans ces chaumières ignorées,
commencèrent à sonner trois heures,
tous sentirent leurs cœurs se serrer,
les groupes s’ébranlèrent et, au même
instant un roulement de tambour se
fit entendre du côté du presbytère :
c’était le signal annonçant l’ouverture
de l’assemblée. Aussitôt la population 
tout-entière se mit en marche. La
plupart des membres d’une famille se
tenaient réunis. On voyait çà et là quelques têtes blanchies autour desquelles
se pressaient les représentants 
de plusieurs générations, échelonnés 
selon leur âge. On aurait dit
les patriarches des Israélites s’acheminant 
vers les plaines de la terre promise. 
Quelques femmes, quelques
jeunes filles, avides de connaître plutôt 
le résultat de cette grande et mystérieuse 
affaire, s’étaient aussi mêlées
à la masse des hommes.


« Il n’était pas permis aux femmes
d’entrer dans l’église ; les gardes placés 
sur l’escalier, croisèrent leurs
bayonnettes devant elles. Et quand
le dernier de cette longue procession
d’hommes fut entré et que le petit
temple fut plein de ceux qu’il avait
vus, même le dimanche précédent,
prier et chanter, on vit s’avancer
Winslow, Butler et Murray entourés
d’une garde qui portait l’épée nue :
tous franchirent le seuil de l’église et,
après avoir ouvert un sillon au sein
de l’assemblée, ils allèrent s’arrêter
sur les marches de l’autel. La porte
se referma derrière eux, et un double
rang de soldats fit le tour de l’église,
l’enfermant dans une double ceinture
de bayonnettes aiguisées. 


— Mais pardon madame, et vous
mes amis, dit le père Jacques en interrompant 
son récit. Je crains de
me laisser emporter trop loin par mes
souvenirs et de vous ennuyer.


— Nous ennuyer, mon père ! s’écria
Charlotte en joignant les mains. Non,
vous ne pouvez deviner tout l’intérêt
que m’inspire votre récit ! Continuez,
je vous en supplie !


Le bon prêtre se retourna vers mon
aïeul comme pour l’interroger.


— Comme ma femme, répondit monsieur 
Bossier, vos paroles, mon père,
m’inspirent un intérêt irrésistible, et
je serais désolé si vous n’acheviez pas
ce récit qui fait battre mon cœur de
pitié et d’indignation.


— Oh ! oui, continuez mon père !
ajouta Placide,


« Un silence effrayant s’établit partout,
reprit le prêtre, en dedans
comme en dehors. Winslow, quoique
homme de résolution, en paraissait
accablé : il hésita quelques instants à
le rompre, tournant et retournant entre 
ses mains le fatal parchemin, Murray 
et Butler semblaient, eux aussi,
partager sa pitié. Enfin, le colonel Winslow fit un effort sur lui-même et
formula ces quelques phrases :


— « Messieurs, j’ai reçu de son 
excellence le gouverneur Lawrence la
dépêche du roi que voici. Vous avez
été réunis pour connaître la dernière
résolution de Sa Majesté. C’est avec
un chagrin profond que je me vois forcé 
de vous la faire connaître. La voici : 
à savoir que toutes vos terres, vos
meubles et immeubles, vos animaux
de toutes espèces, tout ce que vous
possédez enfin, sauf votre linge et votre 
argent, soit déclaré par les présentes 
biens de la couronne, et de plus
Sa Majesté ordonne que vous soyez
expulsés de cette province.


— « Vous le voyez, continua le colonel, 
la volonté du roi est que la population 
française de ce district dont
vous faites partie, en soit chassée
pour toujours.


— Grand Dieu ! s’écria Charlotte,
une pareille injustice est-elle bien possible ?


— Tout ce que je vous raconte est
exact, madame, répondit le père Jacques. 
Winslow continua en assurant
aux malheureux Acadiens qu’il veillerait 
à ce que les familles ne fussent point séparées, et promit qu’elles seraient 
embarquées sur les mêmes
vaisseaux. Il ajouta que l’ordre de Sa
Majesté était encore, qu’il fallait
qu’ils restassent tous prisonniers jusqu’au 
moment où l’on fût prêt à les
embarquer.


« Ces mots produisirent une commotion 
générale. Comme le premier
effort d’un volcan qui entre soudainement 
en éruption, il s’échappa de
toutes ces poitrines tendues une 
exclamation déchirante, pleine 
d’angoise et de sanglots : c’était le cri de
cœurs broyés, de mille victimes 
atteintes du même coup. Tous ces 
malheureux, subitement frappés se 
sentirent instinctivement portés vers
celui d’où partait le coup ; comme ces
naufragés sous les pieds desquels
vient de s’ouvrir l’abime, s’élancent
avec l’instinct de la vie vers le rocher
qui les a perdus, tous les bras s’élevèrent 
simultanément vers Winslow,
l’implorant sans paroles, mais avec
des cris étouffés, avec un désespoir
déchirant… Mais la sentence était
portée, le sacrifice devait s’accomplir.


« Winslow, Murray et Butler descendirent les marches de l’autel. Les
épées de leurs gardes éloignèrent les
bras implorants, les poitrines haletantes 
et les trois bourreaux passèrent 
mornes, mais calmes et froids en
apparence. Les portes s’ouvrirent
pour les laisser passer et se refermèrent 
derrière eux. »


Charlotte sanglottait et Placide
faisait de grands efforts pour dominer
son émotion.


— À l’extérieur, continua le prêtre,
quand les femmes entendirent l’exclamation 
terrible de leurs pères, de
leurs maris, de leurs enfants, elles se
sentirent tressaillir jusqu’au fond de
l’âme ; leurs tendres instincts les
poussèrent toutes ensemble vers l’entrée 
de l’église et elles attendirent,
dans une anxiété indicible le moment
où la porte s’ouvrirait. Lorsqu’elles
la virent s’entrebailler, elles s’y 
précipitèrent, mais, c’étaient Winslow,
Murray, et Butler qui sortaient avec
leurs sbires. Ils signifièrent à ces
malheureuses de se retirer ; elles n’en
firent rien ; ils les repoussèrent de la
main et les menacèrent de leurs épées
mais elles offraient leurs seins au fer,
leurs têtes aux coups, pour tendre leurs bras à ceux qu’elles apercevaient
par l’ouverture de la porte.


— Oh ! les nobles héroïnes ! s’écria
Charlotte.


— Tu ne les fuiras plus ? demanda
son mari.


— Oh ! tais toi, Pierre ! s’écria la
jeune femme en rougissant ; je ne
savais pas.


Le père Jacques continua : « Elles
ne reculèrent que lorsqu’elles virent
Butler tourner la clef dans la serrure.


« Ah ! qui pourra jamais analyser
et peser les douleurs que la nuit qui
suivit cette catastrophe cacha dans
ses ténèbres ?… toutes ces familles
sans chef, toutes ces femmes faibles
et défaillantes, sans soutien, toutes
ces mères dépouillées de leurs joies,
de leur orgueil, de leur amour…
toutes ces places vides au coin du
foyer, aux lits des époux… toute
cette douce gaîté de la veillée envolée… 
tous ces baisers du soir, ces
doux rires d’enfants qu’on ne devait
plus recevoir et entendre ! Et à tout
cela se mêlaient d’horribles visions,
des cauchemars hideux… Dieu seul
a tout vu, tout entendu !


« Le départ des Acadiens fut fixé au 10, et Winslow fit avertir les 
prisonniers. Cinq vaisseaux les attendaient 
ou plutôt étaient attendus à
chaque instant.


Alors on relâcha pour un jour
seulement, dix des prisonniers afin
qu’ils pussent aider leurs femmes à
faire les provisions de l’exil ; dix autres 
prirent leurs places le lendemain,
mais hélas ! une trentaine, tout au
plus, purent profiter de cette permission : 
deux jours seulement les séparaient 
du moment du départ.


« Je vous l’ai dit : Winslow avait
promis aux Acadiens que les familles
ne seraient point séparées, et cependant, 
sans sembler se souvenir de
cette promesse, les soldats poussèrent
d’abord les jeunes hommes et les enfants, 
ensuite les vieillards, et alors
les femmes furent jetées (cette expression 
est la seule vraie,) à tout hasard,
sur ces vaisseaux, sans savoir qui
elles devaient rencontrer… Oh ! c’était 
affreux ! affreux ! ”


Le prêtre s’arrêta pour prendre haleine. 
Charlotte, la figure cachée entre 
ses deux mains, pleurait à chaudes 
larmes. Placide, comme son frère, ne cherchait plus à cacher son
émotion.


— Madame, dit le père Jacques au
bout d’un moment, permettez-moi de
mettre sous vos yeux deux épisodes
bien touchants qui eurent lieu au moment 
du départ de mes malheureux
compatriotes.


— N’étiez-vous pas avec eux, mon
père ? demanda la jeune femme en 
relevant la tête.


« Oui, ma fille, on n’avait placé
parmi les vieillards : pourquoi ? je 
l’ignore, à moins que ce ne fût pour les
aider et les consoler dans leur abandon.
 






 V.


« Lorsque nos hommes reçurent
l’ordre de se diriger vers les navires
qu’on apercevait à peu de distance,
ils obéirent sans murmurer, pleins de
confiance dans la parole du colonel
qui, Si vous vous en souvenez, avait
promis que les familles ne seraient
point séparées et partiraient ensemble.


Les jeunes gens et les enfants
(mâles) furent mis à l’avant,  distribués par rangs de six, et les vieillards,
placés à leur suite, dans le
même ordre, attendaient avec calme
le signal du colonel pour s’acheminer 
vers la côte. Tous s’étaient
résignés, il ne s’élevait pas une exclamation 
du milieu de cette foule ; ils
espéraient que leurs mères, leurs
femmes et leurs filles viendraient les
rejoindre dans quelques instants et
ne pensèrent même pas à leur faire
leurs adieux.


« Mais Butler vint bientôt soulever
une tempête dans ces cœurs pacifiés,
en commandant aux jeunes gens et
aux enfants de s’avancer seuls du
côté des vaisseaux.


— « Il faut que vous vous embarquiez 
avant vos parents, dit-il.


— Non ! non ! s’écrièrent tous,
nous ne voulons pas partir sans eux… 
nous ne bougerons pas d’ici à
moins qu’ils ne nous suivent… Pourquoi 
nous séparer ?… voyez ces enfants ? 
peuvent-ils se passer de leurs
mères ? Nous sommes prêts à obéir,
mais avec eux… nos parents, nos
pères, nos mères, nos épouses !… Il
faut qu’ils partent avec nous !


« En même temps ils se retournèrent pour aller se mêler aux rangs
des vieillards ; mais ce cri de leurs
entrailles avait été prévu et ils trouvèrent 
derrière eux une barrière de
soldats qu’ils ne purent enfoncer et
devant laquelle ils s’arrêtèrent, protestant 
toujours avec la même fermeté.


« Butler cria à ses hommes de marcher 
sur eux et de les pousser à la
pointe de leurs armes. Ces misérables
n’attendaient qu’un ordre semblable
pour satisfaire leur cruauté. Ils 
s’élancèrent donc dirigeant des faisceaux 
de bayonnettes vers ces poitrines 
trop pleines d’amour, contre
ces bras levés vers le ciel, contre ces
malheureux désarmés et qui ne demandaient 
qu’un embrassement paternel. 
Le sang de ces enfants (il y
en avait parmi eux qui avaient à
peine achevé leur dixième année) coula 
devant leurs mères, devant leurs
vieux parents qui leur tendaient aussi
les bras, mais qui, voyant pourquoi
on les blessait les prièrent de s’en
aller sans eux.


— « Partez enfants ! cria le père
Landry, Dieu veillera sur nous !


« Le pauvre vieillard avait six fils, huit gendres et seize petits fils dans
ce troupeau de victimes.


« Ils obéirent et reprirent leurs
rangs, cette fois, calmes en apparence,
mais désespérés. Et au bout d’un
moment, les flancs du navire engloutissaient 
leur première cargaison de
martyrs.


« Ce fut ensuite le tour des vieillards. 
Ce fut le même spectacle
navrant ; les mêmes scènes de douleur, 
les accompagnèrent, seulement,
leur marche fut plus silencieuse.
Ou devinait qu’ils priaient au 
mouvement de leurs lèvres. Ils s’avançaient 
lentement, courbés par l’âge
et le désespoir, comptant leurs derniers 
pas sur cette terre qu’ils avaient
arrosée de leurs sueurs. Plusieurs
étaient tête nue comme s’ils se fussent
crus sur le chemin du Calvaire. Patriarches 
pieux, ils saluaient l’heureux
berceau qu’ils avaient préparé à ces
générations venues comme une bénédiction 
du ciel et auxquelles ils allaient 
maintenant montrer le chemin
de l’exil. Les pauvres femmes folles de
désespoir, les regardaient s’éloigner, et
il leur semblait que leur cœur se brisait tout-à-fait. 


« À la tête de ce cortège de vieillards,
marchait le père Landry, courbé
sur son bâton sur lequel s’appuyaient
ses deux mains. Les fils du vieillard
qui venaient de s’embarquer, n’étaient
point ses seuls enfants : sans compter
ses filles et ses brus, il avait quatre
fils, établis depuis plusieurs années,
avec leurs familles, sur la Baie de
Beau Bassin : ils y possédaient de
belles habitations. Mais, lorsque les
troubles commencèrent, quand les
troupes anglaises parcoururent les
rues du Grand Pré, le père Landry,
effrayé pour la sûreté de ses enfants,
envoya Balthazar, son plus jeune fils,
à la Baie de Beau Bassin, afin d’avertir 
ses frères du danger qui menaçait
le pays. Il leur conseilla de prendre
tout ce qu’ils pourraient emporter, et
d’abandonner leurs habitations et de
tâcher de gagner, avec leurs familles,
une terre où ils n’auraient rien à
craindre, et où, plus tard, ils pourraient 
être tous réunis, le père et les
enfants.


« Balthazar était un beau garçon
l’une vingtaine d’années, brave,
intelligent, fort, et toujours le premier
dans tous les exercices du corps. Il était fiancé à Pouponne Thériot, la
plus belle fille de Grand Pré. Elle
n’avait pas encore accompli sa quinzième 
année, et il avait été décidé,
(avant les troubles bien entendu) que
son mariage aurait lieu le jour de son
prochain anniversaire. Pouponne, en
voyant embarquer les enfants du village, 
bénissait Dieu qui avait permis
que Balthazar et Périchon Thériot,
son frère, fussent absents dans ce moment 
terrible. Pour ne pas voyager
seul, Balthazar avait amené avec lui
le frère de sa fiancée, un gars de dix-sept ans.


— « Hélas ! se disait la pauvre Pouponne 
au milieu de ses larmes, je ne
les reverrai probablement jamais !


« Pendant que la colonne des vieillards 
s’avançait, Pouponne se tenait
debout au milieu d’un groupe de femmes 
qu’elle essayait de consoler et
soutenait sa mère, qui elle, la pauvre
femme, regardait d’un œil désolé le
bâtiment qui allait amener loin d’elle
ses trois fils aînés. La malheureuse
semblait avoir tout oublié dans cette
muette contemplation ; elle n’écoutait
pas Pouponne et ne prêtait aucune attention aux deux petits jumeaux
accrochés à sa robe.


« Au moment où les vieillards allaient 
mettre le pied sur la passerelle
qui conduisait au navire, le père Landry 
s’arrêta comme pour dire un dernier 
adieu à ceux qui l’entouraient.
Entrainé par la colère, un soldat
donna une violente poussée au pauvre
vieillard qui serait tombé, si Pouponne,
qui avait tout vu, ne s’était
élancée à son secours et ne l’avait
reçu dans ses bras. Exaspéré de ce
secours inattendu, le soldat bondit
vers le couple et, avant que la jeune
fille n’eût compris son intention,
avant que madame Thériot se fût
aperçue de la disparition de sa fille,
les soldats poussèrent le vieillard et
la jeune fille comme s’ils n’eussent
formé qu’un seul corps, et Pouponne
se trouva sur le navire avant d’avoir
eu le temps de réaliser ce qui avait
été fait. Hélas ! en vain la pauvre
enfant essaya-t-elle d’attendrir ses
bourreaux en leur montrant sa mère
désespérée, en vain je voulus joindre
mes prières aux siennes, tout fut inutile !
Pouponne Thériot venait de
voir sa mère pour la dernière fois. » 


— Oh ! c’est affreux ! s’écria Charlotte 
en frissonnant et en serrant plus
étroitement sur son sein la tête brune
de la petite Dottée qui, en ce moment
était assise sur les genoux de sa
mère.


— Quand l’héroïque enfant eut
tout essayé, reprit le prêtre, quand
elle eut imploré les monstres qui 
l’entouraient, elle comprit que tout était
inutile, elle se releva forte et calme
en apparence, essuya ses yeux et, s’avançant 
vers le père Landry :


— « Père de Balthazar, dit-elle,
c’est Dieu qui m’a envoyée vers vous.
Vous serez mon père… et moi, à
partir de ce moment, je deviens votre
fille.


« Et, s’agenouillant devant le vieillard :


— « Bénissez-moi, mon père ! dit-
elle.


« Et les deux bras étendus sur cette
tête angélique, le père Landry adopta
de cœur l’enfant qui venait de se donner 
à lui. Et, je vous le dis, madame,
la noble jeune fille a rempli dignement 
la mission qu’elle s’est imposée… 
elle est bien l’enfant du père de
son fiancé ; elle le soigne, l’aime, le console avec tout le zèle et la tendresse 
d’une véritable fille. »


— Mon père, demanda madame Bossier 
avec émotion, Pouponne est-elle
ici ? fait-elle partie de votre troupeau ?


— Oui, ma fille, et elle en est bien
la douce protectrice, l’ange gardien.
Sa charité n’a pas de limites et ne
peut se comparer qu’à sa piété. Ah !
elle est bien la sœur de charité du
campement… on la trouve toujours
à côté du lit des malades, là où il y a
des soins et des consolations à porter… 
Je vous le répète, madame, c’est
notre Providence.


— Elle est donc riche, mon père ?


— Riche ! la pauvre enfant ne possède 
pas une obole : elle n’a rien à
donner que ses soins et ses veilles.
Si une mère a besoin de sortir, sans
hésiter, elle envoie ses enfants à
Pouponne et Pouponne leur enseigne
leurs prières et leur parle du Dieu si
bon qui veille sur eux. S’il y a un
malade, la première chose qui se fait
est d’envoyer chercher Pouponne.
Ah ! madame ! si vous avez des aumônes 
à distribuer, allez près de cette
jeune sainte, elle vous désignera ceux qui en ont besoin. Mais pour elle,
elle refuse tout, souvenez vous de 
cela… elle est aussi fière qu’elle est 
bonne. 


— Merci de votre récit, mon père !
dit Charlotte, dès demain j’irai voir 
Pouponne. Et le père Landry ?


— Il demeure avec Pouponne dans 
la seconde cabane du campement, à 
deux pas de chez vous, madame. La 
douce jeune fille a tenu fidèlement ses 
promesses : elle le soigne avec la tendresse 
et le dévouement d’une véritable 
fille. Le vieillard l’adore. Du 
reste à l’exception de son jeune frère,
Tit Toine que j’ai eu la chance de retrouver 
en arrivant au Massachusetts,
le père Landry est le seul parent que 
Pouponne ait ici. Encore, parent 
comme père de son fiancé. 


— Mon père, demanda Charlotte 
avec une certaine hésitation. Pouponne 
a-t-elle les manières et le langage 
des autres Acadiennes ?


Ce fut le prêtre qui hésita :


— Comme ses compagnes, répondit-il,
Pouponne n’a aucune éducation, elle 
ne sait même pas lire, mais elle est 
douée d’une modestie instinctive qui 
dirige toutes ses actions. Au milieu d’êtres grossiers et vulgaires, elle 
n’est ni vulgaire ni grossière. De 
plus, elle est très timide et ne parle 
pas beaucoup ; certes, les expressions 
dont elle se sert ne sont pas très élégantes,
mais elles ne sont jamais 
sales, ni triviales. Elle est très 
pieuse et souvent je l’ai vue rougir en 
écoutant les jurements et les vilaines 
paroles de quelques-uns de nos Acadiens. 


— Mon père, dit Charlotte, j’ai 
honte d’être restée si longtemps sans 
visiter mes voisines. J’ai péché par 
orgueil, j’ai fait comme Pouponne, j’ai 
rougi en les entendant jurer et blasphémer 
et dans mon cœur, j’ai rendu 
toute une population responsable des 
fautes d’une seule. Placide vous dira 
ce qui m’est arrivé, et vous m’excuserez,
je l’espère ! Dès demain, je le 
répète, j’irai voir Pouponne. 


— Vous pouvez l’aider dans sa pauvreté,
dit le père Jacques, car la pauvre 
enfant est bien pauvre, obligée 
comme elle l’est, de soutenir son père 
adoptif Ne lui offrez pas d’argent,
ce serait une grande humiliation pour 
elle. Mais donnez lui de l’ouvrage,
elle coud bien et confectionne de splendides cotonnades. De plus elle 
vend des poulets et des œufs. 


— Je vous remercie de vos observations, 
mon père, je saurai m’y conformer, 
répondit mon aïeule. 


— Et, reprit le père Jacques, comme 
je vois que vous vous intéressez 
au sort de ma protégée, lorsque je reviendrai 
une autrefois, je vous raconterai 
ce que je sais des amours de Pouponne 
et de Balthazar. 


— Espérons que vous ne me ferez 
pas attendre trop longtemps votre 
prochaine visite, dit Charlotte, car 
vous l’avez bien deviné, sans connaître 
Pouponne, je me sens déjà son 
amie. 
 






 VI.


Nous allons raconter maintenant 
une scène qui avait eu lieu quelques 
mois auparavant et qui avait causé une 
véritable épouvante à Charlotte et 
avait fait naître l’inimitié que lui 
inspiraient ses voisines, les Acadiennes. 


Madame Bossier était fort sédentaire 
et se donnait entièrement aux 
soins de son ménage et encore plus 
aux soins qu’exigeaient ses deux  petites filles en bas âge. À cette époque 
reculée, le poste de maîtresse de 
maison n’était pas une sinécure, bien 
loin de là. Les habitants riches qui 
tenaient à avoir une bonne table et à 
exercer dignement les devoirs de 
l’hospitalité, étaient obligés de tout 
faire, de tout élever sur leurs habitations. 
Aujourd’hui que l’argent 
donne tout, il nous est difficile de 
réaliser les vrais travaux d’Hercule 
de nos aïeux qui, comme nous, aimaient 
à jouir de la vie, même au 
prix de bien des peines. Prenons 
l’habitation Bossier pour exemple et 
parlons des immenses troupeaux de 
porcs, de moutons et de cabris, confiés 
à la garde d’une demi douzaine 
de nègres, trop vieux pour travailler 
aux champs ; jetons nos regards sur 
l’immense jardin potager et sur le 
grand verger, rempli de toutes sortes 
de fruits. Deux femmes et plusieurs 
négrillons s’occupaient du pigeonnier 
et de la basse-cour qui faisait l’orgueil 
de Charlotte, aussi bien que sa 
laiterie. Sans compter les jambons,
les fromages, les sirops, les confitures 
et les conserves de toutes sortes qui 
se faisaient sur l’habitation, sous les yeux de la maîtresse, mon aïeul employait 
deux chasseurs et deux pêcheurs,
chargés de fournir le gibier et 
le poisson à la table du maître. 


Outre les travaux du ménage, il 
fallait encore surveiller les métiers de 
cotonnade, (étoffe avec laquelle on 
habillait les esclaves,) et jeter un 
coup d’œil à l’hôpital de l’habitation,
placé sous la garde de plusieurs 
vieilles négresses, car si Charlotte 
était bonne mère, avouons qu’elle 
était aussi la meilleure de toutes les 
maîtresses. 


Comme nous le voyons, la jeune 
femme avait peu de temps à donner 
aux visites ; de plus elle n’avait aucun 
parent en Louisiane et n’avait 
pas encore eu le temps de s’y faire 
beaucoup d’amis. 


Par une belle après-dinée du mois 
de Mai, Placide entra dans la 
chambre de sa belle-sœur et lui proposa 
de venir avec lui faire une promenade 
sur la grande route, le long 
du Mississippi. Charlotte accepta 
sans hésiter et, après avoir recommandé 
ses enfants à leur vieille gardienne,
elle jeta sur ses cheveux une mantile de dentelle et descendit avec
son jeune beau-frère.


C’était un Dimanche et, à chaque
pas, nos promeneurs rencontraient
les groupes d’Acadiens endimanchés,
se promenant sur la route ou prenant
le frais devant la barrière qui entourait 
leur demeure, le dos appuyé à
cette barrière et les pieds pendant
dans le fossé. Ce n’était pas la première 
fois que Charlotte voyait ses
voisins, mais, malgré tout, elle ne
pouvait s’empêcher de les regarder
avec curiosité. Pour beaucoup de
ces malheureux, le seul luxe qu’ils
se permettaient le Dimanche, était la
propreté. Ils avaient à peu près
oublié l’usage des chaussures. Ils
étaient tous habillés de cotonnades
bleues ou jaunes, confectionnées par
leurs femmes. Pendant la semaine,
leur costume se composait d’une sorte
de pantalon et d’une vareuse ; mais
le Dimanche, la vareuse était remplacée 
par un gilet rond qu’ils appelaient
un capot. Leurs chapeaux étaient
faits des feuilles du latanier et étaient
aussi l’ouvrage des femmes.


Quant à celles-ci, elles montraient
un peu plus de coquetterie que leurs époux ; les robes de cotonnade étaient
mises de côté le Dimanche et remplacées 
par une étoffe plus légère et,
toujours de couleur brillante. Celles
que Charlotte rencontrait, étaient
toutes habillées de même, à peu de
différence ; un jupon très court, rouge,
orange, vert ou bleu, et un caraco
(une basque très courte,) tout couvert 
de boutons, et s’ouvrant sur une
chemise plissée. Elles portaient au
cou d’énormes colliers de verroterie
en couleur et aux oreilles de larges
anneaux d’or, de cuivre, ou même de
ces mêmes petites perles en couleur
qu’elles enfilaient et se passaient aux
oreilles. Quelques unes avaient des
souliers, mais bien peu. Presque
toutes étaient nu-tête, laissant leurs
cheveux retomber en tresses sur
leurs épaules ; d’autres portaient le
garde soleil traditionnel et d’autres
encore avaient recouvert leurs cheveux 
d’un mouchoir en couleur, attaché 
sous le menton. Quant aux
enfants, ils étaient tous demi nus.


Et nos Acadiens ouvraient de
grands yeux en voyant passer la
dame au gros monsieur, (dans cette
circonstance, gros voulait dire riche) comme ils appelaient mon aïeul, et 
dans leur étonnement de la voir, ils 
oubliaient de la saluer. Quant à 
Placide il était connu de tout ce petit 
peuple dont il avait su se faire l’ami 
en se joignant à ses bals et à ses 
fêtes. La chronique acadienne allait 
jusqu’à dire qu’il avait une amoureuse 
parmi les filles de la Petite-Cadie. 
Et vrai ! le jeune Flamand 
avait montré son bon goût en courtisant 
la gentille Tit’Mine, une enfant 
de quatorze ans qui passait avec raison 
pour la belle du campement. 


Mais si Tit’Mine recevait en souriant 
les attentions et les cadeaux 
du jeune monsieur, si elle était 
fière de l’avoir pour cavalier 
dans les bals du samedi, enfin, si ses 
visites étaient reçues avec plaisir par 
la petite Cadienne, il n’en était pas 
de même de sa mère. Disons tout de 
suite que, par ses manières masculines 
et querelleuses, la Térencine avait su 
se rendre la terreur du campement. 
Elle était très grande, très brune ; ses 
formes angulaires, sa marche raide,
ses gros sourcils, lui donnaient l’apparence 
d’un homme habillé en femme 
surtout que ses cheveux qui formaient un matelas sur sa tête, étaient 
toujours recouverts d’un chapeau 
d’homme ; avouons-le, la mère de la 
jolie Tit’Mine était un objet aussi dégoûtant 
que répulsif. Ajoutez à ce 
que je viens de dire un verbe qui se 
faisait entendre d’un mille de distance ;
le langage le plus grossier qui se 
puisse imaginer, et nous ne serons pas 
étonnés d’entendre dire, que la Térencine 
était une maîtresse femme qui ne 
permettait à personne de sa famille 
d’élever la voix devant elle : son mari,
Théogène Simoneau, un tout petit 
homme était le premier qui donnait 
l’exemple de la soumission. On allait 
jusqu’à dire que sa femme lui donnait 
le fouet. Du reste, elle en était bien 
capable. 


D’abord, la Térencine avait reçu 
avec plaisir les visites de Placide : elle 
se rengorgeait en parlant des anneaux 
d’or et des beaux rubans qu’il 
avait donnés à Tit’Mine ; mais si notre 
virago était brusque et grossière,
elle était honnête et, voyant que le 
jeune homme ne parlait point de mariage,
elle fit une terrible scène à sa 
fille, alla, dit-on, jusqu’à la battre et 
finit par lui défendre de parler à c’t enjôleur de filles qu’avait du sucre sur 
les lèvres et du vinaigre dans l’cœur. 


Tit’Mine pleura, mais comme Placide 
avait été obligé de s’absenter 
pendant deux ou trois jours, elle n’avait 
pu lui communiquer les ordres de 
sa mère. 


Comme nous devons le supposer,
Placide, aristocrate de premier ordre,
ne cherchait, près de la gentille Acadienne 
qu’une distraction passagère. 
La pensée d’épouser cette créature 
vulgaire ne lui serait jamais venue. 
Mais, au fond du cœur, le jeune homme 
se disait que sa conduite n’était 
pas très louable et se garda bien de 
parler de Tit’Mine Simoneau à son 
frère, et encore moins à sa belle-sœur 
dont il connaissait l’extrême délicatesse 
et les sentiments élevés. 
 






 VII.


Et voilà que tout-à-coup nos promeneurs 
se trouvent en présence de la 
terrible Térencine, au moment où cette 
dernière allait rentrer chez elle. La 
maison des Simoneau était bâtie sur 
la route, et n’était entourée d’aucune 
barrière comme l’étaient toutes les autres cabanes du campement. Notre
Acadienne endimanchée, (Dieu sait
comment ?) tenait un panier d’œufs à
la main. En la voyant, Placide porta
la main à son chapeau et la salua de
ces mots :


— Bonjour madame Théogène.


— Bonjour, répondit-elle d’une voix
qui ne promettait rien de bon.


Placide qui voulait amuser Charlotte, s’arrêta.


— Combien vos œufs ? demanda-t-il.


Elle hésita avant de répondre, la
colère lui montait au cerveau, mais la
présence de mon aïeule la retenait.


— Trois picaillons, répondit-elle d’un
ton bourru.


— C’est trop cher, dit-il.


Il essayait de la faire parler et ne
réussit que trop bien.


— Ah ! c’est comme ça ! dit-elle, eh
ben ! vous n’les aurez pas, pour c’que
vous en dites.


— Un escalin, et je prends le tout,
dit Placide.


En cet instant, une femme jeune encore,
mais vieillie par la misère et le
malheur, parut sur la galerie de la cabane :
elle avait la poitrine entièrement 
découverte et un enfant était suspendu à son sein. La Térencine se
retourna vers elle, tandis que Charlotte 
détournait la tête en rougissant.


— Parle-donc, Maré-Jeanne ! cria la
virago. Est ce qu’t’as des œufs à vendre 
à musié pour in escalin ? où ce
donc qu’vous restez, musié ? j’vas vous
les envoyer par l’cousin d’mon chien.


Et chacune de ces paroles était coupée 
par une profonde révérence.


Placide riait à se tenir les côtés.


— Quéqu’vous avez à terliboucher
(rire) d’la sorte ? s’écria-t-elle ; p’tit
homme manqué ! avec sa mine de déterré,
capable d’faire rendre l’déjeuner
d’mon chat… mais… mais… voyez
donc comme y vous ouvre son gouffre !
(sa bouche.) Allez-vous en d’ici ! vite…
vite… ou j’vas vous tourner la tête
sans d’vant derrière.


— Placide… je vous en prie ! allons-nous 
en ! dit Charlotte en allemand.


— Tout-à-l’heure, répondit-il dans la
même langue ; il n’y a rien à craindre.


— Tiens ! tiens ! s’écria la Térencine,
les v’là qui parlent latin à ct’heure…
tout comme musié le curé. Est-ce qué
vous dites la messe aussi, mame ?


— Madame Théogène, reprit Placide,
vous voulez vous battre ?… eh bien je suis votre homme… venez ! nous 
serons deux à ce jeu là. Et il retroussait 
ses manches. 


— Placide ! implora Charlotte en 
s’accrochant au bras de son beau-frère. 


— Toi ! s’écria notre poissarde, toi 
carcasse embeurrée ! Mais, d’un tour 
de main, j’t’e clourons l’âme entre 
deux pavés… Quiens ! crois-moi, cervelas 
de Satan, gueusard si y en a un !
va-t-en ! ou j’te donnerai un rayon sus 
l’œil qu’tu n’en verras goutte de six 
semaines pour le moins. 


— Si j’étais poltron, dit Placide, en 
vérité, la vieille, vous me feriez peur !


La Térencine était lancée et ce mot 
de vieille ajouta encore à son exaspération. 


— Qui qui qu’t’appelles vieille, moule 
de gueux qu’t’es ? J’sis pis belle encore,
quoi qu’t’en dises, que ben des 
marnes qui, parce qu’elles s’habillent 
à la hurluberlue (à la mode) s’croient 
l’droit d’mépriser l’pauvre monde. 


Mon aïeule comprenant qu’il s’agissait 
d’elle, pressa plus fortement le 
bras de son compagnon ; elle n’osait 
plus parler depuis que la Térencine 
lui avait demandé si elle disait la 
messe. 


Mais comme Placide s’amusait, il
sembla ignorer l’épouvante de sa belle-
sœur.


— Ah ! madame Théogène, dit-il,
vous avez tort de vous échauffer ainsi… 
vous êtes rouge comme un coquelicot 
et… les pleurésies sont dangereuses 
cette année.


Dieu sait ce qu’elle aurait répondu,
si, en cet instant, attirée par le
bruit, Tit’Mine n’eut paru sur la galerie. 
L’enfant était vraiment charmante 
avec sa jupe rouge et son petit
caraco de velours noir tout garni de
nœuds de rubans rouges ; ce casaquin
aussi bien que les anneaux d’or et la
croix qu’elle portait suspendue à son
cou par un velours noir, étaient des
cadeaux de Placide. En voyant le
jeune homme, elle lui adressa un doux
sourire qui mit à découvert deux
rangs de petites dents perlées dont
une duchesse aurait été jalouse.


Charlotte regardait la jeune fille et
son costume pittoresque avec une
vive admiration, mais sa vue acheva
d’exaspérer la Térencine : elle jeta un
cri de hyène enragée.


— Qué que tu viens faire ici, vilaine
coureuse de garçons ? s’écria-t-elle. 


Et avant que l’enfant eût eu le 
temps de répondre, elle sauta sur la 
galerie et prenant sa fille par le bras, 
elle la lança de toutes ses forces par 
la porte entr’ouverte. Et pendant que 
tout cela se passait, Théogène Simoneau, 
un petit homme qui venait 
à peine à l’épaule de la Térencine, 
était tranquillement assis sur le bout 
de la galerie, ne détachant point ses 
yeux d’un morceau de bois qu’il taillait 
du couteau qu’il tenait à la main. 


Tit’Mine faisait retentir la maison 
de ses cris et Charlotte, tremblante 
de frayeur, suppliait Placide de se 
retirer. Térencine, les poings crispés 
s’avançait vers le jeune homme qui, 
exaspéré de sa conduite envers sa 
fille, l’attendait de pied ferme. Mais 
en écoutant les cris de Tit’Mine, elle 
s’arrêta, et s’adressant à sa belle fille 
qui venait de paraître sur la galerie : 


— Maré Jeanne, cria-t-elle, qu’a ce 
qu’alle a à gueuler comme ça ? 


— Aile a qu’alle a chu (elle a qu’elle 
est tombée) répondit la Maré Jeanne. 


Placide ne savait que faire : il 
voyait la pâleur et l’effroi de Charlotte, 
et du fond du cœur, il craignait 
pour elle, mais se sauver devant la Térencine, oh ! c’était impossible !
Elle s’avança vers lui le poing levé.


— À c’te heure, dit-elle, vilain 
engueuseur de filles ! horrible grouin
d’cochon ! si t’oses reparaitre par ici,
j’te mettrai sus ton nez une giroflée à
cinq feuilles qui pourrait bien l’aplatir 
et t’escarber (te rendre infirme)
pour l’reste de tes jours… Ah ! tu
viens conter fleurette à ma fille, tu la
forces à courir le guilledou avec toi.
Ah ! tu n’es qu’un couard, de chercher 
à emboiser (tromper) un enfant
de c’t âge là ! et si c’était pas pour
mame qu’est là, j’te coifferais d’un bonnet 
qui n’tirait qu’à demi.


Et lui tournant le dos avec une
certaine dignité, la Térencine rentra
chez elle. Les dernières paroles que
nos promeneurs entendirent furent
celles qu’elle adressa à sa fille :
— Veux-tu bien cesser d’geigner comme 
ça ? cria-t-elle. Tout-à-l’heure j’vas
t’fermer l’museau, fille sans cœur !
Ah ! c’est donc ça qu’t’as appris au
catéchisse ? de t’laisser faire l’amour
par ce gueurluchon d’Placide ?


Et Placide qui ne voulait pas abandonner 
la dernière attaque à son antagoniste, 
lui cria en s’en allant ! 


— Au revoir la Térencine ! vrai vous
me faites l’effet d’être soûle… présentez 
s’il vous plaît mes compliments
à mamzelle Tit’Mine.


Elle dédaigna de lui répondre. Ils
s’éloignèrent en silence. Charlotte
tremblait encore et Placide, en 
songeant à Tit’Mine, regrettait du fond
du cœur, la distraction qu’il s’était
permise et qu’il n’espérait plus continuer, 
grâce à la Térencine.


Comme je l’ai dit, Charlotte, en
sortant de chez elle, s’était couvert la
tête d’une mantille de dentelle : en
passant près d’un groupe de femmes,
elle entendit l’une d’elle faire la remarque suivante :


— Regardez donc ce qu’elle a sur sa
tête ! Ça m’fait l’effet d’une fraise de
veau, tous ces plis et replis qu’alle
a empilés sus son chignon.


Avouons que Charlotte avait de
bonnes raisons de ne pas admirer les
Acadiennes. Lorsqu’ils furent à une
certaine distance, la jeune femme
s’arrêta et se mit à gronder doucement
son jeune beau-frère, lui représentant
l’étourderie et l’inconséquence de sa
conduite ; mais il la rassura en lui affirmant qu’il n’avait jamais dit un 
mot d’amour à Tit’Mine. 


— J’avoue que j’ai dansé avec elle,
ajouta-t-il, que je l’ai accompagnée 
plusieurs fois au bal… Par pitié 
pour sa misère, je lui ai fait quelques 
légers cadeaux… voilà tout !


— Eh bien ! croyez-moi, dit Charlotte,
restez-en là, n’allez pas plus 
loin, car cette terrible Térencine pourrait 
vous faire un mauvais parti et 
peut-être maltraiter sa fille. 
 






 VIII.


Le lendemain, selon la promesse 
qu’elle avait faite au père Jacques,
Charlotte se mit en route de bonne 
heure, emportant dans sa voiture un 
panier rempli de provisions destinées 
au père Landry. Peu de femmes 
étaient douées d’une âme aussi délicate 
que mon aïeule : elle devinait la 
peine ou l’humiliation qu’elle pouvait 
imposer, et faisait tout pour l’éviter. 
Ainsi, elle se dit que, si elle allait tout 
droit chez Pouponne, celle-ci pourrait 
deviner que le curé avait parlé d’elle 
et souffrirait peut-être de cette indiscrétion. 
En conséquence, elle fit  arrêter sa voiture devant la première 
cabane, habitée par les familles de 
deux frères, Théodule et Gaspard Labauve 
dont elle n’avait entendu dire 
que du bien. Elle n’osa pas descendre,
mais ordonna à son cocher d’appeler. 
En ce moment tous les hommes 
étaient au champ, et Charlotte,
de sa voiture, pouvait apercevoir, au 
fond de la cour, deux femmes occupées 
à laver, tandis qu’une bande d’enfants,
plus sales, plus déguenillés les 
uns que les autres se vautraient dans 
la boue avec les porcs et les canards 
dont la cour était pleine. Et pendant 
que le cocher criait de toutes ses 
forces, madame Bossier examinait la 
maison qui était devant elle et se demandait 
comment dix-huit personnes 
pouvaient s’y loger On lui avait dit 
que les deux frères, leur vieille mère,
leurs femmes et leurs treize enfants 
demeuraient ensemble. 


À l’appel du cocher, une vieille 
femme parut sur la galerie. Elle 
était fort grande et sa haute taille,
droite encore, se soutenait sur un 
bâton, sur lequel elle s’appuyait des 
deux mains. Elle était habillée d’une 
volante en siamoise, (cotonnade légère) et ses longs cheveux blancs,
pendant sur ses épaules, voltigeaient 
au vent. C’était l’aïeule, et, en la 
voyant, Charlotte descendit de voiture 
et s’avança jusqu’à la barrière. 
Elle salua respectueusement la vieille 
femme qui lui rendit son salut et lui 
demanda d’une voix grêle :


— Qu’a ce qu’y a pour vot service,
mame ?


— Je voudrais acheter des poulets 
et des œufs, répondit madame Bossier. 


La vieille se mit à rire : — Ça n’me 
connaît pus, la volaille, dit-elle ; mais 
excusez mame, j’vas appeler ma bru :
alle jacassera (parlera) mié qu’moi. 


Et rentrant dans la maison, on l’entendit 
appeler :


— Zozo ! eh ! Zozo ! Titine ! où donc 
qu’vous êtes, fainéantes ?


Une voix lui répondit du fond de 
la cour :


— Qu’a ce qu’a c’est, la mère ?


— Viens, que j’te dis… y a là une 
dame tout à la hurluberlue (à la mode) 
et alle veut acheter des poules. 


— C’est ben la mère, on y va :


Et Zozo s’empressa d’essuyer ses 
mains couvertes d’écume de savon et, après avoir échangé quelques paroles 
avec Titine, elle s’avança vers Charlotte,
appuyée en ce moment à la 
barrière. 


Une chose à remarquer, c’est que 
l’Acadien n’est pas timide et a son franc 
parler en présence de n’importe qui ; 
ni la richesse, ni l’aristocratie ne lui 
en impose et il parlera avec autant de 
familiarité à une princesse qu’à une 
gardeuse de dindons. 


Zozo était nu pieds et n’avait sur la 
tête, pour la garantir du soleil qu’un 
mouchoir de cotonnade bleue attaché 
sous le menton. Mon aïeule était 
comme d’ordinaire, fort simplement 
vêtue d’une robe de laine brune, d’un 
épais tartan écossais, (cela s’appelait 
un chale angora) et d’une coiffe de 
soie noire ; mais pour ces pauvres 
femmes qui l’examinaient, elle était 
habillée avec un luxe inoui, et portait 
une toilette à la hurluberlue, comme 
venait de le dire la vieille grand’mère. 


Mais Zozo ne sembla même pas s’en 
apercevoir et s’approcha de la barrière 
au travers de laquelle la conversation 
s’échangea. 


— Bonjour madame, dit Charlotte,
toujours polie, pardonnez-moi de vous avoir dérangée, mais, il s’est déclaré 
une maladie parmi mes volailles et je 
me vois forcé d’en acheter. Pouvez-vous 
m’en vendre quelques douzaines ?


— Ça dépend, mame, répondit notre 
Cadienne, c’est pour les manger,
n’est-ce pas qu’vous voulez ces bétailles ?


— Mais oui, dit Charlotte un peu 
étonnée. 


— J’vas vous dire pour queque raison 
j’vous demandons ça : si c’était pour 
élever, ah ! dame ! l’affaire alle seriont 
manquée et j’pourrions pas vous contenter. 
J’ons mis en bas joliment 
d’poules c’t’année et pas une seule a 
mourte (morte) d’maladie ; mais la 
récolte des chorus (des coqs) a manqué,
et sur trois douzaines de fimelles,
j’pouvions vous donner seulement 
deux chorus, ça vous va t’y ?


Charlotte comprit ce qu’elle voulait 
dire, mais, avouons le, c’était la première 
fois qu’elle entendait ce titre de 
chorus appliqué aux coqs. 


— C’est bien, madame, dit-elle, je 
prendrai les trois douzaines de volailles,
quoique je voudrais en avoir 
davantage. Et quel est votre prix ?


— Une piastre la douzaine pour les poules et un escalin pour les œufs. 
Ça vous va t’y mame ?


— Certainement, répondit Charlotte,
préparez les poules, je vais aller plus 
loin et les prendrai en revenant, avec 
tous les œufs dont vous pourrez disposer. 


En cet instant, deux petits garçons 
en queue de chemise, accoururent en 
se disputant et en appelant leur mère 
à leur secours. 


— Ce sont vos enfants, madame ?
demanda Charlotte, comme ils se ressemblent !




— Et n’y a rien d’atonnant à la chose 
répondit Zozo, y stont bézons (jumeaux.) 


— Qui demeure dans la première 
maison ? demanda mon aïeule, jouant 
l’ignorance dans l’espoir d’entendre 
parler de Pouponne. 


— De ben braves gens, mame, répondit 
l’Acadienne, l’père Landry et 
sa fille. C’te Pouponne, c’est la brebis,
la perle da Bon Dieu !


— Un ange dit à son tour l’aïeule. 


— Et avec ça, si misérable ! reprit 
Zozo. La pauvre ! alle a tout perdu 
en un moment. V’là cinq ans qu’alle 
attend son amoureux et ses frères… quant à la mère, pour sûr alle doit 
être mourte à c’t’heure. Ah ! mame !
Si vous aviez pu voir not’&thinsp ; Pouponne 
d’autrefois… alle étiont la pus belle fille 
du canton… et à présent, aile a la 
mine diantrement encharibotée (triste) 
et, quand alle s’croit seule, elle geigne 
qu’ça vous met l’âme à l’envers 
d’l’entendre ; si ben qu’ses yeux noirs 
qu’étions si vaillants autefois, qu’on 
aurait dit deux pierres de diamant,
ressemblent à jordy aux mirettes d’un 
lapin blanc. Et l’pire d’la chose c’est 
qu’la pauve cache son mal, alle l’avale… 
rien qu’ça ! et alle blanchit,
alle jaunesit, alle verdit, qu’ça vous 
bouleverse la rate rien qu’à la regarder,
et si Balthazar y tarde encore 
longtemps, la pauve titte chouette 
aura rendu l’âme, pour sûr !
 






 IX.
 

Au moment où Charlotte allait remonter 
en voiture, elle s’arrêta, surprise 
et amusée d’une petite scène qui 
se passait à quelques pas d’elle. Un 
petit garçon d’une douzaine d’années,
rousselé comme un œuf de dinde,
n’ayant pour tout vêtement qu’une

 longue chemise, arrivait, tout hors 

d’haleine en poursuivant une truie qui 
ne voulait pas entrer au bercail, malgré 
les coups de fouet dont l’assaillait 
le fils de la Zozo et les hus ! et les 
hos ! qu’il poussait de toutes ses forces. 
En l’entendant, la vieille grand’mère,
toujours debout sur la galerie,
lui cria sans se déranger :


— Est-ce qué c’est toi, Baptiste ?


— Oui grand’mère, répondit-il. 


— Eh ! dis-donc, continua-t-elle, est-ce 
qué t’a trouvé la chione et ses 
pt’its ? (la truie et ses petits.) 


— Oui, grand’mère, répondit encore 
l’enfant, stont y là. 


Zozo éleva les mains au ciel avec un 
geste d’horreur. 


— Oh ! madame, s’écria-t-elle, excusez 
c’t’enfant ! j’vous en prie ! Ça 
parle français comme un Barbarin. 


Et, se retournant vers son fils :


— Sacré Bambara ! dit-elle, est ce 
que tu n’pourrais pas ben leur dire :
Y stont-là, grand’mère ?


Et l’enfant de répéter ; — Y stont là,
grand’mère. 


Ce fut en riant jusqu’aux larmes 
que Charlotte raconta cette scène à 
son mari et à Placide. 


La maison de Pouponne n’était qu’à 
quelques pas de celle des Labauve et 
mon aïeule se sentait émue et troublée 
malgré elle, en se disant que, dans un 
instant, elle allait se trouver en présence 
de cette jeune sainte que, dans 
sa pensée, elle plaçait bien au-dessus 
d’elle-même. Le dévouement de Pouponne 
envers ce vieillard qui, après 
tout, ne lui était rien, ses nobles vertus,
la charité qu’elle trouvait moyen 
d’exercer au milieu de la plus profonde 
misère, le respect universel, dont 
elle était l’objet, tout en imposait à 
Charlotte, et elle se demandait comment 
elle allait aborder cette noble 
chrétienne dont elle enviait les vertus 
et la réputation. 


Elle n’hésita pas une minute à entrer 
dans la maison qui n’était composée 
que de deux chambres. Dans la 
meilleure des deux, avaient été placés 
le lit du vieillard, quelques tables et 
des sièges de bois, tous confectionnés 
par les amis de Pouponne. L’autre 
pièce servait de cuisine et était en 
même temps la chambre à coucher de 
la jeune fille. Une étroite couchette 
recouverte d’une courtepointe de cotonnade 
bien propre et bien blanche, quelques ustensiles de ménage, une 
table et un ou deux bancs, en formaient 
l’ameublement. 


À cette époque reculée, avouons que 
nos ancêtres n’avaient aucune idée du 
luxe, dont devaient, plus tard, jouir 
leurs petits enfants. Certes, parmi 
les riches de la Nouvelle-Orléans, il 
s’en trouvait quelques-uns qui faisaient 
venir de l’Europe, les objets 
coûteux, destinés à orner leurs demeures 
seigneuriales ; mais ceux-ci formaient 
une exception, et si les riches 
planteurs étaient obligés de faire chez 
eux toutes les provisions nécessaires 
à leurs tables, il en était de même de 
leurs meubles, qui, tous sans exception,
étaient confectionnés par les ouvriers 
de l’habitation. Mon aïeul lui-même 
s’était soumis à cette règle à 
peu près générale et ne se servait que 
de ces sortes de meubles que Charlotte,
avec son bon goût, savait rendre 
aussi beaux que commodes. Ainsi 
les lits, les armoires, les bureaux et 
les tables, faits de cypre ou de noyer,
(les bois du pays,) étaient soigneusement 
vernis, tandis que les chaises,
les canapés, les tabourets, étaient recouverts 
de riches draperies en camayeux ou en damas, et toujours de couleurs 
brillantes, et aux dessins bigarrés. 


On eût dit que Pouponne, avec son 
goût inné pour le beau, avait deviné 
ce luxe des grandes maisons où elle 
n’était jamais entrée. Ses tables bien 
frottées, reluisaient comme si elles 
avaient été vernies ; le bois brut d’un 
canapé, celui du fauteuil du père Landry, 
étaient cachés dans les plis d’une 
légère cotonnade à carreaux rouges, 
filée par les doigts agiles de la jeune 
Acadienne. De plus, on retrouvait 
dans cette modeste cabane, le luxe de 
toutes les demeures, les fleurs. Les 
enfants du campement adoraient Pouponne, 
et c’était à qui, de ces petits 
Acadiens, voulait cueillir pour elle les 
plus belles fleurs et lui porter les plus 
gros bouquets. Des vases communs 
contenaient deux gerbes de fleurs des 
champs : l’un était placé dans la chambre 
de Pouponne, l’autre à la tête du 
lit du père Landry. 


Au moment où la voiture de madame 
Bossier s’arrêtait, notre petite 
Acadienne, toujours pensive, tricottait 
des chaussettes, assise à côté de 
son père adoptif qui venait de s’endormir. La méditation de l’enfant
était si profonde qu’elle n’entendit
point le bruit de la voiture. Au léger
coup que frappa Charlotte sur la
porte, elle leva la tête et écouta, mais
ne quitta sa place qu’en entendant
un second coup. Pouponne avait
déjà vu madame Bossier à l’église, et
la reconnut en l’apercevant. Quant
à cette dernière, elle ne prêtait 
aucune attention aux Acadiennes, et ne
détournait jamais ses yeux de son
livre de prières. Nous pouvons donc
affirmer qu’elle voyait Pouponne pour
la première fois. En face de la jeune
fille, Charlotte la regardait et 
oubliait, dans cette muette contemplation 
ce qu’elle avait à lui dire.


Pouponne avait vingt ans, le même
âge que Charlotte. Elle était grande
et élancée et, sous son humble robe
d’indienne violette, au corsage collant, 
les contours de sa taille de nymphe 
se dessinaient avec une grâce
étonnante. Pour aucun prix, la jeune
fille n’aurait voulu se parer de couleurs 
brillantes ; si sa pauvreté ne lui
permettait pas de porter le deuil de
ceux qu’elle avait laissés derrière et
que, dans son cœur, elle croyait morts, elle portait ce deuil au fond
de son âme. On ne la voyait jamais
se mêler aux bals et aux fêtes du 
campement. Ses seules visites étaient
celles qu’elle faisait à l’église tous
les dimanches.


Le visage de Pouponne, quoi qu’en
eût dit Zozo, était doué d’une expression 
céleste qui excitait l’étonnement
autant que l’admiration ; en la voyant,
on devinait la sainte, et le regard
s’élevait, dans l’espoir de découvrir
son auréole. Quoique ses traits eussent 
peut-être perdu un peu de leur
fraîcheur, et son regard de son 
ancienne gaîté, Pouponne était encore
admirablement belle. Comme je l’ai
dit, un voile de tristesse assombrissait 
l’éclat de cette beauté. Ses
grands yeux noirs, toujours si tristes,
avaient conservé une douceur qui
leur donnait un charme ineffable, et,
lorsqu’elle souriait, ce qui arrivait
rarement aujourd’hui, ce sourire illuminait 
toute sa physionomie et laissait 
voir, entre deux lèvres de corail
deux rangs de petites dents blanches
et bien rangées. En regardant cette
enfant sans éducation, cette petite
Cadienne qui n’avait jamais entrevu ce qui s’appelle le grand monde, on
se demandait avec surprise où elle
avait pris cette beauté intelligente,
ces manières si pleines de gracieuse
dignité.


Pouponne aurait rougi d’aller nu
pieds : c’était, se disait-elle un manque 
de modestie qui devait offenser
Dieu, et toute pauvre qu’elle était,
elle trouva moyen de se tricoter des
bas et, après bien des essais, de se
confectionner des souliers avec la
peau du crocodile. Ce fut le père
Landry qui lui montra à préparer ces
peaux. Ses beaux cheveux noirs
étaient toujours bien peignés ; elle les
relevait en une grosse tresse qui s’enroulait 
autour de sa tête et lui faisait
une couronne naturelle. Comme je l’ai
déjà dit, les manières de la jeune fille
étaient imprégnées d’une froide dignité 
qui éloignait toute familiarité et
en imposaient, même à Charlotte.
Surprise de voir cette belle dame
sur sa galerie, Pouponne fit sa plus
belle révérence et, ouvrant la porte
de la cuisine, dit :


— Voulez-vous entrer, mame ?


Charlotte entra… et, faut-il le dire, de la présence de cette belle
jeune fille, de cet intérieur si pauvre,
s’exhalait un parfum de modestie, de
propreté et excitait dans l’âme de la
jeune visiteuse un sentiment dont
elle ne pouvait se rendre compte, qui
l’étonnait, et qui s’emparait de plus
en plus de son cœur.


Pouponne lui présenta un escabeau,
une autre, devant cette grande dame,
aurait rougi de sa misère et se serait
excusée… il n’en fut rien de Pouponne : 
elle offrait simplement le peu
qu’elle possédait et ne rougissait point
de son humble intérieur.


— Désirez-vous queu qu’chose, mame ? 
demanda-t-elle lorsqu’elle eut vu
Charlotte confortablement assise.


— Oui, répondit mon aïeule, je suis
sortie pour acheter des volailles et
madame Labauve, votre voisine m’en
a vendu trois douzaines. Elle m’a dit
que, probablement, vous pourriez
m’en vendre aussi.


— Mais, oui… répondit la jeune
fille, Zozo, alle vous a dit la vérité,
j’en ons queque zunes que j’peux
vendre… Vous en faut y in gros ou
in tit brin, mame ?


Charlotte se mordit la lèvre. Comment de semblables expressions 
pouvaient-elles sortir d’une aussi jolie 
bouche ?


— J’achèterai, répondit-elle, toutes 
celles que vous pourrez me vendre. 


— Malheureusement qu’ça n’s’ra pas 
lourd, dit Pouponne, y en faut au 
père pour ses bouillons… Deux douzaines 
de poulets et douze douzaines 
d’œufs… V’là tout c’que je pouvions 
faire… c’est y assez, mame ?


— Il faut bien s’en contenter. Et 
quel est votre prix, mademoiselle ?


— Le même qué ct’il à mame Labauve. 


— Eh bien, dit Charlotte, si vous 
le permettez, nous allons terminer 
cette affaire de poulets, tout de suite 
car j’ai une faveur à vous demander. 


Pouponne la regarda avec étonnement,
Charlotte continua, tout en 
tirant sa bourse de sa poche. 


— Voilà deux piastres pour les poulets 
et une et demie pour les œufs ;
ce soir, j’enverrai un nègre qui vous 
aidera à attraper les volailles, et qui 
me les portera. 


— C’est bien, madame, répondit la 
jeune fille, toujours enveloppée d’une 
froide dignité. 


— Maintenant reprit Charlotte, j’ai
une prière à vous adresser ; monsieur
le curé m’a beaucoup parlé de vous,
et de votre père… il m’a dit que ce
dernier était malade, et… je me suis
permis de lui porter quelques douceurs,
comme cela se fait entre voisins,
vous savez… De plus j’ai bien
envie de voir le père Landry… Le
puis-je Pouponne ? _


Ce nom venait tout naturellement
aux lèvres de Charlotte, et la jeune
Acadienne, si fière d’habitude ne
sembla point offensée de cette familiarité. 
Elle se leva et, se dirigeant
vers la chambre de son père :


— J’vas li d’mander si veut vous voir,
dit-elle.


Elle revint au bout d’un moment.


— V’nez, mame, dit-elle.


Charlotte avait fait signe à son
cocher, et celui-ci venait de déposer
le panier de provisions à côté de sa
maîtresse ; elle le montra à Pouponne
qui s’en chargea sans rien dire.


Le père Landry était à demi assis,
sur son lit, les épaules relevées par
une pile d’oreillers bien blancs et ses
longues mains reposaient sur des
couvertures d’une propreté qui faisait plaisir à voir. Le parfum qui s’exhalait 
du bouquet placé près du lit,
remplissait toute la chambre. 


Étonnée, entraînée malgré elle par 
une étrange fascination, émue comme 
si elle se fut trouvée en présence d’un 
haut personnage, Charlotte, toute 
rougissante, s’avança vers le vieillard 
et lui tendant la main, lui dit avec 
respect :


— Bonjour, père !


— Bonjour, chère petite dame !
répondit le patriarche en pressant 
entre les siennes la main de la jeune 
femme. 


— Père Landry, dit Pouponne en 
dépouillant le panier des provisions 
qu’elle rangeait sur une table, mame 
est not’voisine, c’est mame Bossier… 
Voyez donc les bonnes choses qu’elle 
vous apporte : ces choses que vous 
n’avez pas vues depuis bien longtemps… 
voyez, voyez donc… du 
pain de froment, du beurre, des confitures…
et… oh ! père ce que vous 
désirez tant… du vin !


Les yeux du vieillard pétillèrent de 
plaisir. 


— Oh ! merci ! ma bonne petite 
dame ! s’écria-t-il, soyez bénie ! 


Et, se retournant vers Pouponne : 


— Ma fille, dit-il, verse m’en un
verre… j’vas l’boire à la santé d’not’e 
voisine. 


Pouponne s’empressa d’obéir, et en 
voyant le vieillard boire à petites gorgées 
le vin qu’elle venait de lui porter,
le cœur de Charlotte se remplit 
de joie : elle devinait le bonheur que 
sa présence venait d’éveiller dans 
cette pauvre demeure. 


Pour avoir l’occasion de revenir,
Madame Bossier ne dit rien à la jeune 
Acadienne de la couture qu’elle comptait 
lui offrir, mais elle obtint la promesse 
qu’elle s’adresserait à elle chaque 
fois que le vieillard aurait besoin 
de quelque chose. 


Cette visite ne fut pas la dernière 
et bientôt une grande amitié s’établit 
entre ces deux femmes de stations et 
de fortunes si différentes, mais égales 
en vertus, et ne trouvant toutes deux 
qu’un véritable plaisir dans la vie,
celui de soulager la misère des autres. 
C’était entre les mains de Pouponne 
que Charlotte versait ses aumônes. 
C’était Pouponne qui lui parlait des 
besoins de celui-ci, de la maladie de 
cet autre ; c’était ensemble qu’elles visitaient la cabane de l’indigent, et 
bientôt, le nom de madame Bossier 
fut béni et révéré comme l’était celui 
de Pouponne Thériot. 


Charlotte, toujours si seule, trouva 
un grand plaisir à cette liaison : grâce 
à sa voisine, le père Landry ne manqua 
plus de rien, car si Pouponne 
refusait pour elle même les présents 
de sa nouvelle amie, elle les acceptait 
pour son père adoptif. Afin d’avoir 
Pouponne avec elle de temps à autre 
pour toute une journée, mon aïeule 
envoyait chaque matin à la cabane 
une vieille domestique chargé de 
provisions qui avait l’ordre de s’occuper 
de la modeste cuisine des amis 
de sa maîtresse, de leur blanchissage 
et surtout de soigner le père Landry. 
Cette nouvelle attention de son amie 
donnait un peu plus de loisir à Pouponne 
qui pouvait maintenant s’occuper 
de la couture de la famille Bossier 
et confectionner les riches cotonnades 
que Charlotte envoyait à la 
Nouvelle-Orléans et que les marchands 
payaient toujours fort cher.

 









 X.


Le père Jacques avait tenu la promesse 
qu’il avait faite à madame 
Bossier. Le Dimanche qui suivit 
celui où il lui avait parlé des souffrances 
des Acadiens, il lui raconta 
ce qu’il savait des amours de Pouponne 
et de Balthazar, et ce récit 
augmenta encore l’intérêt que Charlotte 
portait déjà à la jeune fille. Ce 
récit du bon prêtre, je vais en faire 
part au lecteur. 


— À l’époque où les troubles commençaient 
à poindre à l’horizon, dit le 
père Jacques, vivaient au bourg de 
Grand Pré, deux familles aisées qui 
étaient unies l’une à l’autre par tous 
les liens d’une amitié commencée depuis 
l’enfance. Les Landry et les 
Thériot étaient voisins, et lorsque le 
père Thériot mourut, le père Landry 
tendit son aide et sa protection à la 
veuve de son ami et aux sept enfants 
qu’il laissait derrière lui. Madame 
Thériot n’aurait rien fait, rien entrepris, 
sans consulter son voisin. Ce 
dernier était veuf de deux femmes 
qui lui avaient donné vingt enfants. 
Comme Jacob d’heureuse mémoire, le vieillard avait accordé la plus
grande part de son affection aux enfants 
de sa vieillesse : Norbert, Ursin
et Balthazar. Les deux premiers,
comme leurs ainés, étaient mariés, et
Balthazar, le Benjamin de son vieux
père dont il était l’idole, demeurait
seul près de lui.


« De l’autre côté, Pouponne, la seule 
fille de la veuve Thériot grandissait 
près de son jeune voisin, et apprit 
bien vite à partager son affection
comme elle avait jusque là, partagé
ses jeux.


« Raconter minutieusement les origines 
et les phases de cette liaison serait 
chose futile et impossible. Pouponne 
et Balthazar ont commencé à
filer la trame de leur amour absolument 
comme leurs pères et leurs mères, 
leurs frères et leurs sœurs, l’avaient 
fait avant eux. Ils vivaient
à côté l’un de l’autre, leurs familles
étaient intimes, leurs relations journalières. 
Balthazar avait à peine
quatre ans de plus que sa petite voisine 
qui, à cette époque, comptait à
peine douze ans.


« Ils suivirent ensemble les instructions 
religieuses que je leur donnais pour les préparer à la première communion. 
Pendant plusieurs semaines,
ils tracèrent de compagnie, le petit
sentier qui conduisait à l’église, le
long du grand chemin. Tantôt Pouponne 
trottinait devant, tantôt Balthazar, pour lui battre la neige ou lui faciliter 
le passage des mares boueuses,
se mettait à la tête ; bien entendu,
qu’à tous les mauvais pas, le sexe fort
aidait le sexe faible Quelquefois,
pour être plus agiles, les deux enfants 
ôtaient leurs chaussures : alors
Balthazar attachait les deux paires
de souliers par les bouts de leurs cordons 
et se les passait autour du cou.
Alors, on les voyait courir à l’aventure, 
gais et Joyeux. Balthazar, disons-le, 
ne faisait aucune attention aux
petits pieds nus de Pouponne qui
laissaient, en touchant l’argile fraiche, 
tant de jolies empreintes.


« C’était une de leurs habitudes de
prendre avec eux leur collation de
midi qu’ils dégustaient d’ordinaire
sur le gazon ou sous le porche de l’église. 
Balthazar aimait, entr’autres
choses, le fromage à la crème ou lait
pris, et Pouponne avait une petite
dent aiguisée, toujours prête à grignoter la galette au beurre. Or, il arrivait 
souvent que le panier de notre 
petite fille contenait un succulent fromage 
étendu sur des feuilles de figues,
tandis que Balthazar retirait de son 
sac une large galette bien beurrée. 
L’on partageait, cela se devine. 


Le bon prêtre s’arrêta : — Pardonnez-moi,
madame, dit-il en s’adressant 
à mon aïeule, je me laisse entraîner 
par mes souvenirs et vous raconte des 
incidents bien insignifiants pour vous,
j’en ai peur. 


— Oh ! non, mon père, répondit la 
jeune femme, tout m’intéresse dans 
votre récit, et j’aime à me rapporter,
en vous écoutant, aux jours heureux 
de ma pauvre Pouponne. 


Le père Jacques continua : — Les 
délices de la collation et tous ces 
agréables petits rapports de bon voisinage 
n’en firent pas aller plus mal 
le catéchisme. Le jour de la première 
communion venu, les deux enfants allèrent 
ensemble à la sainte table, et 
quand ils revinrent à la maison, au 
milieu des parents en fête, il s’échappait 
un rayon de grâce de leurs fronts 
purs et candides. Pouponne était 
charmante sous son petit bonnet blanc dans sa toilette chaste et simple 
comme son âme. Un séraphin 
n’aurait pu mieux se travestir pour 
visiter incognito la terre des humains. 


« Quant à Balthazar, toute son attention 
était concentrée sur une grande 
image enluminée que je venais de 
lui donner et où se montrait un groupe 
d’anges débraillés et joufflus. 


« Depuis lors, Balthazar joignit ses 
frères aux travaux des champs et 
Pouponne aida sa mère dans les occupations 
nombreuses d’une femme aisée. 
Ils avaient appris de leurs parents 
cette énergie morale qui caractérisait 
les colons de ce temps là. Ils 
allaient maintenant se former, dans 
leurs familles, à cette vie forte, active 
et régulière, à ces habitudes de travail 
et d’économie, de bienveillance et 
de probité qui furent tout le secret de 
la richesse et du bonheur des Acadiens. 


« Le fait seul que l’on retrouve ces 
deux enfants fiancés deux ans après 
leur première communion, prouve
qu’ils n’en restèrent pas, l’un et l’autre 
à leur goût pour le lait pris et la 
galette au beurre. Balthazar ne revit 
plus sans doute le petit pied blanc de Pouponne, car depuis qu’on avait 
dit à la fillette qu’elle était maintenant 
une grande fille, elle aurait rougi 
jusque sous la plante de ce même 
petit pied si elle l’eût montré nu en 
public. Mais elle n’avait pas que le 
pied de mignon : son minois, que jusque-là,
le chagrin n’avait pas eu l’occasion 
d’effleurer du sombre nuage qui 
le voile aujourd’hui, son minois était 
trop gracieux, trop attrayant pour 
que Balthazar ne finît pas par s’en 
apercevoir. En grandissant, ils ne 
perdirent pas complètement l’habitude 
de faire route ensemble pour aller à 
l’église ou ailleurs. Les bois et les 
champs des deux familles se touchaient,
les hommes se mêlaient souvent 
pendant les récoltes, et souvent 
on voyait les filles, toutes rouges, arriver 
ensemble pour porter le dîner 
de leurs pères et de leurs frères. 


« On dansait quelquefois sur l’herbe 
fleurie, devant la maison de la veuve 
Thériot, après les offices du Dimanche. 
C’étaient des cotillons animés ou des 
rondes exécutées sur un chant naïf 
comme nos pauvres colons en dansent 
encore aujourd’hui sur la terre de 
l’exil. Dans une figure, Balthazar fut obligé de jeter son foulard autour du
cou de Pouponne ; celle-ci s’enfuit ; le
foulard était en nœud coulant, et,
pour ne pas étrangler sa danseuse,
Balthazar lâcha prise et Pouponne se
sauva vers la maison avec son entrave 
qu’elle serra soigneusement avec
ses bonnets blancs et ses colifichets de
jeune fille dans son tiroir parfumé de
plantes odoriférantes.


« Ce foulard gardé fut, selon les usages 
de l’endroit, toute une déclaration
et devint le premier lien contracté par
ces jeunes amants.
 






 XI.


« Le Dimanche suivant Pouponne
s’en coiffa pour aller à l’église, ce qui
procura un grand bonheur à Balthazar 
et ne put échapper à l’œil observateur 
de la bonne mère Thériot. De
retour à la maison, dans un moment
où les deux femmes étaient seules, la
mère dit à sa fille :


— « Pouponne, si Balthazar Landry
te d’mandait en mariage, quesque tu
dirais ?


— « Qui moi ! s’écria l’enfant avec un grand étonnement qui tournait au
sourire, c’que j’li dirais ?


« Puis, toute rougissante, elle jeta
ses bras autour du cou de sa mère et
le visage caché sur son épaule, elle
répéta :


— « C’que j’li dirais ? eh ben, chère
tite mère… j’dirais… oui.


— « Et ça s’rait ben dit, mon enfant ! 
répondit la brave femme en embrassant 
sa fille ; Balthazar est un excellent 
garçon et j’aime tout plein
aussi.


« Après le grand effort qu’elle venait 
de faire pour jeter son secret à
deux oreilles humaines, Pouponne
avait besoin de quelques minutes de
silence. La mère Thériot le comprit
et, au bout d’un moment, elle demanda 
d’une voix un peu tremblante :


— « As-tu songé à l’époque du mariage, ma p’tite fille ?


— « Ma foi non, maman, répondit
Pouponne avec un petit air fripon qui
lui allait à merveille. Est-ce qué
j’suis assez grande pour avoir un
mari ?… mais à propos quel âge
aviez-vous, mère quand vous avez
pris papa ?


— « Tout juste quinze ans. 


— « Et moi, j’aurions mes quinze
ans dans six mois… et si vous et
père Landry approuvez la chose, nous
f’rons la noce le 15 Décembre… c’est,
vous savez, mon jour de naissance.


— « D’mon côté, ça m’va comme un
gant, répondit la mère et j’sommes
sûre que l’voisin, y pensera comme
moi. Six mois ! ça nous donnera le
temps de tout préparer pour bien vous
installer… comme des princes… Rien
qu’ça.


« Quelques jours après cette 
conversation, les parents s’entendirent,
je fus appelé au concile, et le mariage
fut fixé au 15 Décembre, comme l’avait 
désiré notre petite Pouponne.


« Deux mois après ces fiançailles,
Norbert et Ursin Landry déclarèrent
à leur père leur intention d’abandonner 
le Grand Pré et d’aller rejoindre
deux de leurs frères déjà établis sur
les bords de la Missaguash, au fond
de la Baie de Beau Bassin. En face
des évènements qui se préparaient,
en face de leur haine contre les Anglais, 
les deux jeunes Landry s’exilaient 
avec leurs familles, laissant à
leur vieux père seize enfants pour
l’aider et le soigner. Ces derniers préfèrent rester à Grand Pré où ils
étaient nés et où était tout ce qu’ils
possédaient en ce monde, de plus, ils
conservaient toujours l’espérance de
revoir encore, au foyer paternel, des
jours de justice et de tranquillité.


« Ces séparations étaient devenues
fréquentes depuis quelque temps, mais
aucune, peut être, n’avait été aussi
pénible que celle-ci : Norbert et Ursin
étaient, comme Balthazar, les préférés 
de leur père ; il était vieux, il
devinait les événements qui se préparaient 
et il se disait avec désespoir ;


— « Mes pauvre gars ! les reverrai-je jamais !


« Il avait racheté tout ce que ses
fils avaient été obligés de vendre :
leurs animaux, leurs meubles, il avait
tout gardé, afin de faciliter leur voyage ;
de plus, il avait donné l’ordre à Balthazar 
de partir avec ses frères, afin
de les aider dans leur nouvelle demeure.


— « Tu reviendras quand y n’auront
pus besoin de toi, avait-il dit :


« Il fallait partir la nuit pour éviter
d’être arrêtés comme traîtres. Certes
le départ de ses enfants était cruel
pour le père Landry, mais, comme je l’ai dit, ses deux fils ainés étaient
déjà fixés sur la Baie de Beau Bassin
et souvent il recevait de leurs nouvelles,
souvent ils avaient sollicité leur
père et leurs frères de venir les rejoindre. 
Ces sollicitations continuelles 
activées sans doute par ce qu’ils
venaient d’apprendre de la présence
de monsieur de La Corne, qui venait
d’arriver au Beau Bassin avec un
corps nombreux d’Acadiens, le plaisir
de se réunir à leurs frères, les entraves 
croissantes que le gouvernement
jetait autour d’eux, l’espérance de se
trouver encore Français, tous ces motifs, 
surtout le dernier, parurent suffisants 
à Norbert et à Ursin Landry
pour les décider à s’expatrier, et à
leur père, pour leur en accorder la permission.


« Balthazar avait été chercher Pouponne 
afin de jouir de sa présence
pendant les quelques heures qu’il lui
restait à demeurer au Grand Pré.
Les frères et les sœurs des jeunes
Landry s’étaient réunis autour d’eux
pour assister à leur départ et pour
leur dire un dernier adieu.


« Il pouvait être onze heures du
soir quand le père Landry se leva et, jetant un regard sur quelques groupes
de femmes qui pleuraient, sur les enfants 
endormis, il dit à voix haute :


— « Mes gars, c’est l’heure de se
mettre en route… faut qu’vous soyez
loin d’ici au soleil levant.


« Alors il s’ouvrit une voie devant
le vieillard et, au milieu de ses fils,
de ses filles et de ses brus, il sortit
le premier, tenant par la main le fils
ainé de Norbert, âgé de sept ans. La
conversation avait été peu animée
dans la maison : les voix étaient altérées, 
les phrases entrecoupées par les
sanglots… elle cessa tout-à-fait sur
le seuil de la porte.


« À côté de ceux qui allaient partir,
se rangeaient ceux qui restaient, et
tous portaient quelques fardeaux,
quelques objets d’utilité journalière.
Cette procession se dirigea silencieuse,
au milieu des ténèbres, vers l’embouchure 
de la Gaspéreau, où l’attendait
la grande embarcation qui allait
amener les exilés volontaires. Les
derniers de cette procession, venaient
Balthazar et Pouponne appuyés l’un
sur l’autre, et le cœur agité des plus
sombres pressentiments. Aucun étranger, 
pas un ami, n’accompagnait les pauvres émigrants : ils s’en allaient
comme ces cercueils ignorés qu’accompagnent 
les seuls parents en pleurs.


« On avait craint, en réunissant
une trop grande foule sous le toit du
père Landry, d’éveiller l’attention des
autorités qui commençaient à tenir
l’oreille ouverte, même à Grand Pré.
Arrivés sur la grève, il se fit un peu
plus de bruit : l’installation des femmes 
et des enfants et de tous les
objets de ménage, au milieu des ténèbres 
et de l’aveuglement que produisent 
les larmes, entraîna quelque
désordre. On s’appelait à voix basse,
on préparait la manœuvre, on dégageait 
les amarres. Balthazar fut le
dernier à s’embarquer. Il pressait
Pouponne sur sa poitrine, couvrait de
baisers ses yeux remplis de larmes et
répétait :


– « Prends courage, ma bien-aimée !
dans trois semaines je serai de retour.


« Peu-à-peu, tout bruit cessa. On
entendit encore quelques voix qui se
disaient adieu sur divers tons de la
gamme de douleurs… on entendit
aussi les cris des enfants troublés
dans leur sommeil. Pauvres petits !
une brise froide et humide passait sur leurs visages : ils sentaient bien
que ce n’était pas le souffle caressant
de leurs mères. Un vigoureux ballottement 
commençait à se faire sentir
sous l’effort des rameurs : ce n’était
plus pour eux le doux balancement
du berceau. Ils pleuraient, et leur
voix s’élevant avec le vent qui soufflait 
avec force, fut le dernier son
que l’oreille de l’aïeul put saisir au
milieu de cette sombre solitude.


« Deux personnes restèrent les dernières 
debout sur le rivage : c’était
le père Landry et Pouponne. Quand
ils ne virent plus rien sur la silhouette 
incertaine des flots, quand
les ondes soulevées par les rames
eurent cessé d’apporter à la plage
l’adieu lointain et suprême des voyageurs,
le vieillard se retourna vers
l’enfant qui se tenait toute pleurante
à ses côtés et lui dit avec effort et
d’une voix incertaine.


— « Ne pleure pas, petite… tu sais
bien qu’y reviendra pour la noce, ton
Balthazar !


« Puis il passa sa main ridée sur les
cheveux de la jeune fille, carressant
en même temps sa joue et le bout de
sa jolie petite oreille. Ils se retournèrent en soupirant et reprirent 
lentement le chemin de leur demeure.
Pouponne marcha quelque temps
sans rien dire, se contentant de porter
à ses yeux le coin de son tablier blanc,
mais arrivée à la porte de la chaumière 
de sa mère, elle s’arrêta :


— « Ah ! père Landry ! s’écria-t-elle,
queu que chose m’dit là, dans mon
cœur, qu’mon Balthazar ne reviendra
jamais.
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Ce fut pendant l’espace de deux
visites que le père Jacques raconta à
monsieur et à madame Bossier ce que
je viens d’écrire. En s’éloignant, il
dit à Chartotte :


— Dimanche prochain, madame,
j’achèverai le récit des amours de
Pouponne et de Balthazar.


En effet, fidèle à sa promesse, il
revint et, à la prière de Charlotte, il
reprit aussitôt dîner, les aventures des
jeunes amants, au moment où Balthazar 
venait de quitter sa fiancée.


« Au fond du cœur, dit-il, notre
amoureux emportait l’espoir d’un
prompt retour, mais, malgré cette 
 espérance, le départ n’en avait pas été 
moins pénible pour lui. Il avait promis 
à sa fiancée de revenir dans trois 
semaines et il était bien résolu à tenir 
sa promesse. Quant à Pouponne, le 
départ de son futur la laissa bien 
triste pendant quatre ou cinq jours 
pendant lesquels le tablier blanc ne 
cessa pas d’être humide ; mais, comme 
le cher absent devait revenir, elle 
finit par se consoler. Trois semaines 
sont si vite passées. 


« Mais au lieu de trois semaines ce 
furent trois mois qui s’écoulèrent sans 
ramener Balthazar… et le père Landry 
s’inquiétait, Pouponne pleurait… 
et l’orage qui menaçait les Acadiens 
s’assombrissait tous les jours. Ce fut 
dans le courant du quatrième mois 
que Balthazar reparut à Grand Pré,
le même jour de la première proclamation 
des Anglais. Sans hésiter,
sans donner à son fils le temps de se 
reposer, le père Landry lui ordonna 
de se préparer à retourner à la Baie 
de Beau Bassin afin de prévenir ses 
frères du danger qui menaçait les 
Acadiens. Il ajouta à ce message 
l’ordre de quitter immédiatement la 
nouvelle retraite qu’ils avaient choisie. 


« C’était un terrible danger que celui 
auquel Balthazar allait s’exposer 
en s’éloignant de Grand Pré dans un 
pareil moment. Il savait bien que,
s’il était pris, il serait probablement 
fusillé sans miséricorde. Et cependant 
il n’hésita pas… Ah ! c’est que 
l’ordre du père a toujours été et est 
encore chose sacrée pour les Acadiens. 


« Sans aucune observation, le jeune 
homme se leva et commença les préparatifs 
ordonnés par son père ; puis,
il se rendit chez la veuve Thériot, fit 
part à Pouponne des ordres qu’il venait 
de recevoir, et la serra sur son 
cœur dans un dernier adieu ! Depuis 
ce moment, aucun de nous n’a entendu 
parler de Balthazar Landry. 


— Vous connaissez le reste de cette 
triste histoire, mes enfants, dit le bon 
prêtre, vous savez comment les Acadiens,
jetés séparément sur trois navires 
différents, furent débarqués sur 
les côtes de New Jersey et du Massachusetts. 
Quelques uns, bien peu hélas !
se retrouvèrent. De temps à 
autre nous voyons arriver ici quelques 
uns de ceux qui sont restés derrière. 
Mais ma pauvre Pouponne, à l’exception 
de Tit Toine, son jeune frère, n’a rencontré aucun des siens. Elle 
espère toujours pourtant et j’espère avec
elle. Dieu lui prépare, sans nul doute,
la récompense de sa résignation et
de ses bonnes œuvres. De plus, Balthazar 
n’est pas parti seul : Perrichon,
l’un des frères de Pouponne l’a accompagné 
dans son dernier voyage à la
Baie de Beau Bassin, et, selon toute
probabilité, si l’un revient, l’autre 
reviendra avec lui.


— Merci mon père ! dit Charlotte
avec attendrissement et en serrant entre 
les siennes la main du père Jacques, 
oh ! comme je vais aimer Pouponne ! 
comme je vais essayer de lui
faire oublier ses malheurs !


Et en effet, ainsi que je l’ai dit, mon
aïeule mit tout en œuvre pour gagner
l’amitié et la confiance de la jeune
Acadienne, et ne négligea aucune 
circonstance qui pût la rapprocher d’elle.
C’était pour les deux jeunes femmes
un jour de bonheur que celui que Pouponne 
venait passer à l’habitation.
C’était avec une surprise croissante
que Charlotte et son mari observaient
les trésors d’intelligence que renfermait 
l’âme de cette enfant de la nature. 
On eût dit que la lecture lui avait ouvert une existence nouvelle et
l’avait fait entrer dans les mondes 
inconnus où tout était surprise pour
elle. Pauvre enfant qui ne savait pas
lire, elle trouvait un plaisir inexprimable 
à écouter lire et prêtait aux
lectures que lui faisaient ses amis une
attention vraiment surprenante. Rien
ne l’étonnait ; elle comprenait tout ce
qu’elle entendait, et avait besoin de
bien peu d’explications. Bientôt, elle
manifesta le désir d’apprendre à lire
et, à sa prière, Charlotte lui donna
ses premières leçons. Au bout de
trois mois, notre petite Acadienne lisait 
tout aussi bien que son institutrice 
et put bientôt charmer la solitude
du père Landry en lui faisant des 
lectures pieuses et intéressantes.


La pauvre petite ne découchait jamais ; 
comment abandonner son père
adoptif pendant la nuit ? mais, comme 
je l’ai dit, elle venait quelque fois
passer de longues journées près de sa
nouvelle amie, laissant pour ces quelques 
heures le vieillard aux soins de
la vieille Céleste, l’esclave fidèle et
zêlée à laquelle Charlotte avait 
confié la tâche d’amuser et de soigner le
père Landry pendant les absences de sa fille. Et graduellement, sans
qu’elle s’en aperçût elle-même, une 
véritable révolution s’opérait en 
Pouponne : toujours en contact avec des
personnes aux manières distinguées,
au langage pur et choisi, elle les adopta 
vite. Elle voulut apprendre à écrire 
et réussit comme elle l’avait fait
pour la lecture. En une année, Charlotte 
outre la lecture et l’écriture, lui
enseigna l’allemand et toutes les 
broderies connues à cette époque reculée. 
Le prix qu’elle retirait de sa
couture et de ses cotonnades, permit
à la jeune fille de s’habiller avec plus
de recherche. Elle porta des souliers
achetés, et ses robes qu’elle confectionnait 
elle-même avec son goût exquis, 
lui allaient à ravir. Ceux qui
la rencontraient chez madame Bossier
ne pouvaient manquer d’admirer sa
beauté, sa grace et son élégance 
instinctives, son doux parler et surtout
ses manières charmantes.


Comme je l’ai dit, elle adorait la
lecture et y consacrait tous les moments 
qu’elle pouvait enlever au travail 
et aux soins qu’exigeait la faiblesse 
de son vieil ami. Monsieur Bossier 
choisissait lui-même les livres qu’il prêtait à la jeune fille et, de cette 
manière, tout en dirigeant ses lectures,
l’aidait à acquérir l’instruction
qui devenait de plus en plus pour lui
un objet de continuelle surprise. Le
bon curé n’en revenait pas et le père
Landry, tout fier du savoir de sa fille,
disait, en parlant d’elle :


— Comme elle est éduquée, not’Pouponne ! 
J’crois sus ma foi, qu’elle
en sait, au jour d’orjourd’hui, tout autant 
que musié l’curé ! Pour de sur,
elle dégoise l’latin (l’allemand) tout
aussi ben que lui !


Nous connaissons Pouponne et savons 
que jamais elle ne négligeait le
bien qu’elle pouvait faire aux autres :
dans sa reconnaissance du savoir
qu’elle devait à ses amis, elle se dit
que son devoir lui ordonnait de partager 
ce savoir avec ceux qui en
étaient privés. Elle fit part à Charlotte 
du projet qu’elle avait conçu de
se faire l’institutrice des enfants du
campement ; mon aïeule, non seulement, 
admira, mais encore approuva
ce projet, et il fut décidé que dès que
l’hiver serait terminé, on ajouterait
une grande chambre à la cabane du
père Landry et que là, Pouponne pourrait enseigner les enfants tout en
soignant son vieux père.
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Trois mois environ après la première 
visite que Charlotte avait faite à
Pouponne, il arriva un incident qui
troubla pendant bien des jours la douce 
paix qui régnait dans le calme 
intérieur des Bossier.


Un matin, le père Jacques qui venait 
de porter le viatique à un malade
des environs, s’arrêta sans cérémonie
pour demander à déjeuner à ses nouveaux 
amis. Le père Jacques était
toujours le bienvenu à l’habitation et,
en agissant comme il le faisait, savait
qu’il procurait un grand plaisir à
Charlotte et à son mari.


À peine la jeune femme avait-elle
pris place à table vis-à-vis de son
mari, qui lui, était assis entre le curé
et son jeune frère, qu’on entendit, au
dehors, un bruit formidable accompagné 
d’éclats de voix et d’une volée de
paroles des plus grossières. Les convives 
se regardèrent… le rouge de
l’épouvante monta au front de Charlotte : 
elle avait reconnu la voix de la Térencine. Elle regarda Placide… le
jeune homme était pâle comme un
mort et tenait ses yeux baissés.


— Qu’est-ce Vulcain ? demanda mon
aïeul au domestique qui entrait en ce
moment.


— Maitre, répondit l’esclave, c’est
une des Cadiennes du campement. Elle
est en colère pour quelque chose et
demande à vous voir.


— C’est bien ! répondit monsieur
Bossier en se levant, je vais voir ce
qu’elle veut.


Et voyant que le curé faisait le
mouvement de le suivre :


— Non ! non ! dit-il, achevez votre
déjeuner mon père… je reviendrai à
l’instant.


— Non, mon fils, répondit le prêtre…
je ne puis vous laisser approcher seul
cette femme… elle est terrible. Ma
présence lui en imposera peut-être : je
vais avec vous.


À peine furent-ils sortis que Charlotte,
toute pâle et toute tremblante
se retourna vers son jeune beau-frère :


— Oh ! Placide ! s’écria-t-elle, qu’avez-vous fait ?


— Rien qui puisse exciter cet orage, répondit-il en se levant et en regagnant 
sa chambre où il s’enferma.


Le jeune homme s’approcha de la
fenêtre et aperçut la Térencine, plus
sale, plus ébouriffée que jamais, 
gesticulant et criant comme une forcenée.
Charlotte recula malgré elle : cette
femme l’épouvantait.


Monsieur Bossier, accompagné du
curé, sortit sur la galerie, mais ne
descendit point dans la cour ; il resta
debout sur la première marche de
l’escalier, examinant la Térencine d’un
regard étonné. Elle continuait toujours 
ses cris et ses gestes d’énergumène, 
montrant le poing à la maison
comme à un ennemi qu’elle appelait à
elle dans sa fureur.


— Veuillez parler plus bas, madame,
dit mon aïeul avec cette froide dignité
qui le caractérisait ; personne n’est
sourd ici.


— Ça s’peut, répondit-elle, mais,
faut avouer en même temps qu’vons
avez cheux vous de fiares canailles.
Je n’dis qu’ça.


Avant que monsieur Bossier eût eu
le temps de répondre à une pareille
impertinence, le père Jacques descendit 
une marche de l’escalier. 


— Madame Théogène, s’écria-t-il,
que signifie un pareil langage ? et que
venez vous faire ici ?


— C’que je venions faire ? cria-t-elle
d’un ton plus élevé, j’viens demander
à c’t’homme qu’est là, ce que son fignoleux 
(bon à rien) d’frère a fait
d’honneur de mon enfant.


Monsieur Bossier fit un mouvement
d’indignation ; mais la Térencine, sans
lui laisser le temps de répondre, continua :


— Oui ! oui ! à c’te cause que ce filandrin 
(mauvais sujet) d’Placide à
d’largent et du bec, à c’te cause qu’y
est éduqué comme un curé et qu’y
parle latin quasiment aussi ben qu’lui,
y s’croit l’droit de passer pardessus le
corps aux poves gens et de courir le
guilledou avec leurs filles. Ah ! il
aime un peu trop à fringuer c’pit chien
de casseux… J’l’avions pourtant prévenu 
de ne plus v’nir se frotter à ma
fille ! où ce qu’il est, ce gueux ?… ce
Cartouche de grand chemin ? j’veux le
démantibuler… à cause que j’lons
averti que j’le remuerai d’un fier goût.


Nous savons qu’une fois lancée, il
était difficile d’arrêter la Térencine ;
en vain le prêtre essaya-t-il d’élever la voix, celle de la virago empêchait
de ne rien entendre, en vain monsieur
Bossier par un geste de la main voulut-il 
lui imposer silence, elle criait,
tapait du pied et vomissait injures
sur injures. Enfin, profitant d’un
moment où elle s’arrêtait suffoquée,
monsieur Bossier lui dit, tout en 
cherchant à dompter son indignation :


— Je ne comprends pas un mot de
ce que vous dites, madame. Qu’est-ce
que mon frère a fait à votre fille ? et
que venez-vous chercher ici ?


Ce fut avec une rage mal concentrée
et des gestes de louve en colère que la
Térencine raconta que Placide était
venu plusieurs fois rendre visite à
Tit’Mine, qu’aux bals du samedi, il ne
dansait qu’avec elle, qu’il lui avait
fait des cadeaux de toute beauté,
qu’il avait été jusqu’à la béquer, 
(l’embrasser) et que jamais, au grand jamais, 
il n’avait parlé de mariage.


— Je ne vois rien de mal à tout cela,
dit le père Jacques, rien qu’une amourette 
comme tous les jeunes gens en
ont.


La Térencine devint verte de fureur,
appuyant ses deux poings sur ses
hanches elle s’avança vers le curé : 


— Ah ! sécria-t-elle, c’est sus c’ton
là que vous le prenez ! vous, l’homme
au Bon Dieu ! vous devriez avoir honte 
d’appeler amourette l’crime de ce
farfadet !… t’nez mon révérend,
j’sommes pas distillée dans la vocation 
du parlementage… j’avons pas
la parole en mains comme vous qui la
sépartagez à tout un chacun, dans
l’confessional ! comme dans l’église,
mais c’que je vois, je savions l’dire.
Si vous donnez raison à ces gens là,
c’est par ce qu’y sont riches et que
vous v’nez vous bourrer l’ventre cheux
eux quand la boustifaille, alle manque 
cheux vous.


— En voilà assez ! s’écria monsieur
Bossier en frappant du pied. Veuillez
me dire à la fin ce que vous voulez, et
surtout dépêchez vous.


Intimidée par le ton et par le maintien 
de mon aïeul, la Térencine répondit 
un peu plus doucement.


— J’vous l’ons dit déjà, vot’frère,
c’te là qu’on appelle Placide, y a volé
l’honneur de ma fille… de ma p’tite
Tit’Mine ! et vous d’vez comprendre,
messié, qu’y n’y a que l’sacrement qui
peut raccommoder d’semblables acorchures 
(écorchures)… Si Placide y refuse d’la prendre pour femme…
Turlututu… je n’vous dis qu’ça : la
pove ! alle aura une terrible fatigue à
trouver un épouseux !


Le front de mon aïeul se rembrunissait 
de plus en plus, il était fort
pâle et gardait les yeux fixés sur la
terre, tandis que des mouvements
nerveux trahissaient une violente
émotion.


— Madame, dit-il, en relevant les
yeux, j’aime mon frère comme s’il
était mon fils, j’ai rêvé pour lui un
brillant avenir… mais, Si vous m’avez 
dit vrai, s’il a osé abuser de l’amour 
et de la confiance d’une innocente 
enfant, je jure qu’il l’épousera… 
quelles que puissent être pour lui
les conséquences de cette union !


— Ah ! monsieur ! y pensez-vous ? s’écria le prêtre.


— Eh ben ! après ? cria la Térencine 
toute prête à sauter à la gorge
du curé ; est-ce qu’une fille de paille
alle ne vaut pas un garçon d’or ?


Et se retournant vers mon aïeul :


— Faut avouer qu’vous parlez ben,
tout-à-fait ben, missié ! Faut faire la
noce tout d’suite… l’curé est là j’vas
chercher Tit’Mine. 


— Pas si vite dit mon aïeul : il faut 
d’abord que j’entende ce que mon 
frère a à dire de vos accusations. 


— Vous avez raison, monsieur, dit 
le père Jacques. 


Elle bondit vers lui. 


— Veux-tu ben taire ton bec, toi ! 
s’écria-t-elle en le menaçant de ses 
deux poings fermés, vieille soutane 
rapiécée ! avec son visage sans viande 
qui ressemble à un miracle ! Cadavre 
démoli ! Vieille allumette sans souffre !
mais regardez le donc ! Vrai ! m’ébarluette ! 
(il m’éblouit !) Vieux manche 
de gigot ! crois moi ne t’mèle pas 
de mes affaires ou ben tout curé 
qu’tés je t’ferions voir queu-que chose 
qui t’fera pas rire !


Le père Jacques était interdit devant 
tant d’insolence ; la Térencine 
avait dégoisé son chapelet avec une 
si grande volubilité qu’il avait été impossible 
de l’interrompre. 


Sans chercher à l’arrêter, monsieur 
Bossier appela :


— Vulcain !


Un nègre énorme sortit de la 
salle à manger et parut sur la galerie. 


— Vulcain, dit mon aïeul allez couper deux grosses branches de cognassier. 


Vulcain se dirigea vers le verger et 
reparut au bout d’un moment, tenant 
à la main deux longues verges, bien 
flexibles. 


— Restez là, lui dit son maître, et si 
cette femme ose élever la voix et dire 
une parole inconvenante, vous la 
chasserez de la cour à coups de fouet. 


Pour le coup, la Térencine manqua 
étouffer de colère, mais la vue du colosse 
noir lui en imposait. Elle se 
tut ; mais si ses yeux avaient été des 
pistolets, les trois hommes seraient 
tombés morts à ses pieds. 


— Mon père, dit Monsieur Bossier 
en s’adressant au prêtre, ayez la 
bonté de rester ici quelques moments 
de plus afin de veiller sur cette femme ;
je désire qu’elle ne s’éloigne pas. 
Il faut que cette affaire soit terminée 
ce matin même. Je vais trouver mon 
frère. 


Et, se retournant vers la Térencine,
qui, silencieuse malgré elle, attachait 
un regard farouche sur les branches 
de cognassier. 


— Madame, dit-il, soyez sûre que 
justice vous sera faite. 


Et il se dirigea vers la chambre de 
son frère. Placide l’attendait, la 
tête cachée entre ses deux mains. 
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Monsieur Bossier avait huit ans 
de plus que son jeune frère et l’avait 
toujours considéré comme son fils. 
Il l’interrogea avec calme, avec tendresse,
et Placide, devant cette bonté,
cet intérêt paternel, avoua tout. Il 
n’avait certes attaché aucune importance 
à sa liaison avec la jolie petite 
Acadienne et n’avait fait, après tout,
que ce qu’il avait vu faire bien souvent 
par ses camarades. Il était jeune 
gai, aimait à s’amuser et s’était laissé 
entraîner vers la gentille Tit’Mine par 
un sentiment, auquel, bien certainement 
il ne pouvait donner le nom 
d’amour. C’était lui qui la conduisait 
aux bals qui se donnaient tous 
les samedis, et, nécessairement il 
la faisait danser. Un jour de l’an,
en revenant de la Nouvelle-Orléans,
il lui avait porté une croix et des 
anneaux d’or, un casaquin et quelques 
rubans. Voilà tout ! 


Monsieur Bossier l’avait écouté en 
silence. 


— Et, demanda-t-il, as-tu parlé 
d’amour à cette jeune fille ?


Placide hésita, mais sa franchise 
l’emporta. 


— Oui, frère, répondit-il. 


— Alors, dit monsieur en le regardant 
fixement, tu l’aimes donc ?… tu 
désires en faire ta femme ?


Le jeune Flamand élevé au milieu 
de l’aristocratie la plus raffinée, avait 
une bonne dose d’ambition. La pensée 
d’épouser cette petite cadienne qui 
ne savait même pas lire, ne lui serait 
jamais venue. 


— Oh ! frère ! s’écria-t-il avec consternation,
plutôt la mort !


— Placide, reprit mon aïeul, jure 
moi, sur la mémoire de notre sainte 
mère, jure moi que tu n’as aucune 
lâcheté à te reprocher envers cette 
enfant que la Terencine t’accuse d’avoir 
séduite !


Avant même qu’il eût achevé sa 
phrase, le jeune homme leva la main 
vers une image du Christ, qui ornait 
sa chambre. 


— Sur ce Christ, dit-il, par la mémoire 
de la mère que je n’ai jamais connue, je jure que Tit’Mine Simoneau 
est aussi pure que le jour où je
l’ai vue pour la première fois.


— C’est bien, frère ! je te crois !
dit mon aïeul en tendant la main à
l’enfant de sa tendresse. Et Placide
tout ému, put voir, au travers des
larmes qui obscurcissaient ses yeux
que ceux de son frère étaient 
humides comme les siens. Ils restèrent
un moment silencieux. Au bout d’un
moment, monsieur Bossier releva la
tête.


— Écoute, mon ami, dit-il, pour
éviter des scènes outrageantes comme 
celle que vient de nous faire la
Térencine, pour ne pas s’exposer de
nouveau aux fascinations et aux
pièges de mademoiselle Tit’Mine 
Simoneau, tu vas commencer tes 
préparatifs de départ. Demain, tu 
partiras pour aller achever tes études au
collège des Jésuites de la Nouvelle
Orléans.


Placide baissa la tête en silence ; il
comprenait que son frère avait raison
et qu’il ne lui restait qu’à obéir.


Monsieur Bossier descendit et vint
rejoindre le père Jacques sur la galerie ; 
le digne prêtre s’y promenait en long et en large guettant du coin de 
l’œil la Térencine qui de guerre lasse,
s’était laissée tomber sur la dernière 
marche de l’escalier. Elle avait caché 
sa figure entre ses genoux comme 
pour étouffer sa rage et pour s’éviter 
la vue du terrible Vulcain, qui lui,
pour s’amuser, fouettait la terre de 
ses branches de cognassier. 


En apercevant mon aïeul dans la 
salle-à-manger où il s’était arrêté 
pour dire quelques paroles à sa femme,
le curé marcha à sa rencontre. 


— Eh bien ? demanda-t-il. 


— Vous aviez raison, mon père, dit 
monsieur Bossier, ce n’était qu’une 
simple amourette, un passe-temps. 
Mais comment faire pour nous débarrasser 
de cette vigaro ? 


— Offrez lui de l’argent, dit le prêtre. 


Ils revinrent ensemble sur la galerie 
gardée à vue par Vulcain, la Térencine 
avait jugé qu’il était plus prudent de se 
contenir et s’était mordu les lèvres pour 
retenir l’élan de sa rage. En entendant 
le bruit des pas, elle se redressa, 
absolument comme un de ses petits diablotins 
enfermés dans une boite s’en 
élancent lorsqu’on l’ouvre, et cria :


— Faut y aller chercher Tit’Mine ? 


— Non, répondit monsieur Bossier,
rien de déshonorant ne s’est passé 
entre mon frère et votre fille. Il refuse 
de l’épouser. 


— Oh ! le gueux ! s’écria-t-elle, oubliant 
Vulcain dans sa colère ; y 
n’veut pas l’épouser, à ce que vous 
disions ? eh ben ! nous varrons…
j’vas faire un zaricot d’son corps à 
c’te bambocheux… faites préparer ses 
billets d’enterrement… je n’vous dis 
que ça ! C’est ben sûr sorti d’la culotte 
à Cartouche et ça n’veut pas 
épouser une honnête fille !


— Vulcain ! dit mon aïeul. 


Le nègre s’avança, tout prêt à exécuter 
les ordres de son maître. 


— Oh ! l’horrible noirot ! cria la 
Térencine en se reculant ; ne m’touche 
pas ! ou j’trouverai l’moyen de t’rendre 
blanc en tournant ta peau à l’envers. 


— Madame Théogène, dit mon aïeul 
avec cette noble dignité qui en imposait 
à tout le monde, même à la 
Térencine, combien estimez-vous l’honneur 
de votre enfant ? je suis disposé 
à vous le payer. 


— D’l’argent ! s’écria-t-elle, c’est 
d’l’argent, que vous m’offrez ! oui c’est comme ça avec les riches… Ça ruine 
une pôve fille, ça fait quatre cent 
mille millions d’mauvais coups et ça 
nettoie tout avec d’largent… Ah !
missié ! vous connaissions pas encore 
la Térencine. J’veux l’sacrement… 
rien qu’ça. 


— Écoutez, reprit monsieur Bossier,
pour la dernière fois je vous demande 
combien d’argent vous désirez… autrement 
vous n’aurez rien et Vulcain 
vous accompagnera jusqu’à la porte 
de cour ; et, garde-à-vous ! si jamais 
vous osez remettre le pied ici. 


Elle paraissait réfléchir. Relevant 
la tête :


— Eh ben vingt gourdes ! (piastres) 
dit elle. 


Mon aïeul tira de sa poche une 
longue bourse remplie d’or et en retira 
plusieurs quadruples. 


— En voilà cent, dit-il ; et maintenant 
partez… surtout ne revenez 
plus nous ennuyer. 


Les yeux de la virago s’enflammèrent 
à la vue de tout cet or ; elle 
tenait sa main ouverte, caressait les 
quadruples de son regard rapace. 


— Mais, dit-elle, si Placide y vient encore courir après ma petite quasqu’y faudra faire ?


— Ne craignez rien, répondit monsieur 
Bossier, demain même, mon
frère partira pour le collège. 


Il est à présumer que la Térencine 
regretta ce départ. Elle espérait 
déjà qu’une nouvelle visite de Placide 
lui vaudrait de nouveaux quadruples,
et, bien certainement, elle était de 
force à l’inviter. 


Comme il en avait été prévenu,
Placide partit le lendemain pour le 
collège des Jésuites, établi récemment 
à la Nouvelle Orléans. Charlotte 
pleura en voyant s’éloigner son jeune 
beau-frère ; elle perdait en lui un gai 
compagnon, toujours prévenant et 
rempli de complaisance pour celle 
qu’il appelait sa sœur. Mais, du 
fond du cœur, la jeune femme approuva 
la conduite de son mari. 
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Charlotte resta triste pendant plusieurs 
jours après le départ de son 
jeune beau-frère : c’était lui qui lui 
tenait compagnie pendant les heures 
que Monsieur Bossier passait au champ. Il était si aimable ! si gai !
il lui faisait la lecture et avait toujours 
quelque anecdote amusante à 
lui raconter. Et, ce qui rendait encore 
plus triste la solitude de la 
jeune femme, c’est que Pouponne ne 
venait plus la voir. Qu’est-ce que 
cela signifiait ? Elle aurait bien été 
s’informer elle-même à la cabane de 
son amie, mais une de ses petites 
filles souffrait d’un léger mal de gorge 
et la jeune mère ne pouvait songer à 
abandonner son enfant même pour un 
moment. 


La raison qui retenait Pouponne 
chez elle était l’état de faiblesse de 
son père adoptif. Tout faisait présager 
que la fin approchait. Il n’était 
pas plus mal, mais, comme une lampe 
qui s’éteint lorsque l’huile qui la 
remplissait est épuisée, la vie du 
vieillard, épuisée par l’âge, menaçait 
de s’éteindre. 


Il arrivait quelque fois, le dimanche,
après la messe, que le père Jacques 
envoyât Tit Toine passer la 
journée avec sa sœur ; et c’était une 
grande joie pour Pouponne de voir 
arriver ce cher petit frère qui, aujourd’hui 
composait toute sa famille. 


On était au 10 septembre. Un orage 
terrible retentissait au dehors et faisait 
trembler la faible cabane. Pouponne,
assise à côté du lit du vieillard,
écoutait la pluie qui tombait par torrents,
et le bruit formidable de la foudre 
la faisait trembler malgré elle. 
Plus d’une fois, elle avait porté la 
main à ses yeux pour éviter d’être 
aveuglée par les éclairs qui, de minute 
en minute, traversaient l’espace. 
C’était un dimanche et le bon curé 
avait permis à Tit Toine d’aller dîner 
avec sa sœur. L’enfant était assis 
sur le plancher, près du feu qu’il arrangeait,
car, quoique l’hiver fut encore 
éloigné, il fallait toujours du feu 
à ce pauvre vieux dont le sang se 
glaçait dans les veines. Tout à-coup, le 
père Landry releva la tête. 


— Pouponne ! appela-t-il. 


— Je suis là, à côté de vous, mon 
père, répondit la jeune fille ; désirez-vous 
quelque chose ? 


— Nous sommes en Septembre,
n’est-ce pas ?


— Oui père, c’est aujourd’hui le dix 
de septembre. 


— Le dix, répéta-t-il, le 10 septembre !
juste six ans d’écoulés depuis l’moment où ce que nous avons quitté 
l’Acadie ! Est-ce que l’Bon Dieu aurait 
choisi c’jour là pour me voir mourir. 


— Allons donc ! répondit Pouponne 
en essayant de sourire, chassez ces 
vilaines idées, père… Ne parlez pas 
de mourir… Vous savez bien que 
vous ne pouvez pas me quitter avant 
le retour de Balthazar !


Un soupir fut la seule réponse du 
père Landry. 


— Voulez-vous que je vous lise quelque 
chose, père ? demanda-t-elle au 
bout d’un moment. 


— Oui, répondit-il, lis-moi la prière 
des agonisants. 


— Quelle idée ! s’écria Pouponne,
non, cela nous attristerait trop… Tenez,
j’ai là quelque chose de bien intéressant,
quelque chose que Monsieur 
Bossier lui-même m’a recommandé de 
lire : la découverte de l’Amérique. 
Vous savez bien père, que vous aimez 
ces récits de voyages et de batailles… Faut-il commencer ?


— Non, dit-il, pas avant que j’aie 
écouté la prière des agonisants. 


Il fallait céder ; la jeune fille qui 
s’était déjà levée pour aller chercher dans sa chambre le livre de voyages,
rapporta en place son livre de prières 
et vint s’agenouiller près du lit. Tit 
Toine se leva. 


— Sœur, dit-il, j’vas dire les réponds. 
Les litanies, ça m’connait, j’on appris 
ça avec missié le curé. 


Et, pendant quelques minutes, on 
n’entendit dans cette pauvre chambre 
que le bruit de la pluie et du vent et 
celui de la voix de la jeune fille à 
laquelle se mêlait celle de l’enfant ; le 
vieillard répétait les réponses après 
lui. 


Lorsque Pouponne se releva, le père 
Landry appela Tit Toine. 


— Petit, lui demanda-t-il, te souviens-tu 
de ta mère ?


L’enfant était très intelligent pour 
son âge, il attacha sur le vieillard ses 
grands yeux qui ressemblaient à ceux 
de sa sœur. 


— Oh ! père Landry, répondit-il,
est-ce qu’un enfant peut oublier sa 
mère ?


— Mais, t’était si p’tit quand tu l’as 
quittée !


— J’avions six ans. 


— Et t’en as douze àjordy. Et ton bezon,
p’tit ? comment c’que tu l’as perdu ? 


— J’lons pas perdu, père Landry,
c’est l’Bon Dieu qui l’a pris… Pove 
Tit Tienne ! (Petit Étienne) y étiont 
toujours malade… et y appelait la 
mère qu’ça faisait pleurer tout l’monde 
dans la grande barque (le navire). Et 
la mère et Pouponne, elles n’étiont 
pas là pou le soigner. J’faisais tout 
ce que j’pouvions, mais qu’esqu’un 
chou d’six ans pouvait faire ? J’l’y 
portions tout ce qu’un chacun m’donnait 
d’bon à manger… c’était pas 
grand’chose, mais, tout d’même c’était 
quelqu’chose… et v’la qu’un soir,
y m’dit comme ça : Tit Toine, j’entends 
la mère… elle m’appelle…
adieu Frérot ! Et il était mort ! et je 
n’avions pus de bézon !


L’enfant s’arrêta suffoqué par les 
larmes… mais au moment où Pouponne 
l’attirait à elle pour le consoler,
il se redressa. 


— Et c’n’est pas tout ! s’écria-t-il,
les yeux grands ouverts comme s’ils 
étaient fixés sur une image épouvantable… 
l’plus terrible, le v’là ! Je 
t’nais le corps de mon bézon dans mes 
bras et j’cherchions à réchauffer ses 
poves tites mains glacées, quand d’affreux 
soldats sont v’nus m’l’arracher …et…oh ! père Landry ! oh ! Pouponne ! savez vous ce qu’y ont fait 
d’mon cher Tit Tienne ? ils l’ont jeté à 
la mer !


Pouponne qui sanglottait comme 
lui, le coude appuyé au bord du lit,
jeta ses deux bras autour du cou de 
son frère, l’attira sur ses genoux et le 
maintenant, Tit Toine, dit elle, faudra 
nous aimer comme sept. 


— Tit Toine, reprit le père Landry,
est ce que t’as queuque chose à faire 
dire à la mère et à ton bezon ? 


— Qué’que vous voulez dire, père ?
demanda le petit garçon en attachant 
un regard étonné sur le vieillard. 


— Ça seulement, mon gars : avant 
d’main, je serai là haut avec les amis,
et l’Bon Dieu seul sait qui sont c’ty 
là que j’vas retrouver dans le paradis. 


— Ne parlez pas ainsi, père Landry 
dit Pouponne, vous n’êtes pas plus 
malade, et vous avez encore, Dieu 
merci ! de longs jours à vivre !


Il secoua la tête en silence. Et l’orage 
continuait avec une fureur croissante,
la pluie tombait par torrents 
sur les murs de la cabane et menaçait 
d’en enlever le faible toit ; par instant un vif éclair scintillait au travers de 
la chambre et était succédé par un 
violent coup de tonnerre qui faisait 
tressaillir le malade et arrachait des 
cris de terreur à Tit Toine qui était 
venu reprendre sa place près du foyer. 
Il y avait quelque chose qui inspirait 
une tristesse profonde en écoutant ce 
déchaînement des éléments et les 
plaintes sourdes de ce vieillard qui se 
débattait contre la mort. 


— Oh ! se disait Pouponne, si je 
pouvais faire avertir Charlotte ! lui 
demander de l’aide ! mais, ce serait 
cruel de faire sortir c’t enfant dans un 
pareil temps ?


— Tit Toine ! dit tout à-coup le mourant. 


L’enfant accourut près du lit. 


— Où est ce qu’est missié l’curé ?


— J’lons laissé à c’matin au prasbytère. 


— Ainsi y n’a pas dîné à la grande 
maison ?


— Non père. 


Pouponne suivait d’un œil désolé 
les indices de la mort sur les traits de 
son vieil ami. Sa pâleur devenait 
cadavéreuse ; deux larges cercles 
bleuâtres entouraient ses yeux à demi voilés déjà, et, par moments, un 
frissonnement étrange parcourait tout
son corps.


— Pouponne ! appela-t-il, Pouponne ! 
j’veux voir missié l’curé !


Comment refuser à un mourant la
dernière grâce qu’il demande ? Comment 
parler des dangers de l’orage à
celui qui n’a peut-être que quelques
heures à vivre ? Elle n’hésita pas.


— Tit Toine, dit elle, lève toi ! y faut
que t’ailles chercher l’père Jacques.


— Écoute la pluie et le tonnerre,
sœur, dit l’enfant tout effrayé déjà.


— Il le faut, répéta Pouponne. Le
père Landry est bien malade et ne
veut pas mourir sans recevoir les 
derniers sacrements. J’irais moi même
pour t’éviter c’te corvée, mais j’puis
pas abandonner ce pove vieux dans
un pareil moment.


Et tout en parlant, la courageuse
enfant enveloppait son frère de son
châle le plus épais, elle lui attachait
son chapeau sur la tête avec une longue 
écharpe de laine et, lui mettant un
parapluie à la main :


— Écoute-moi bien, dit-elle : tu iras
d’abord à la cabane des Labauve et tu
demanderas à Zozo, de ma part, de laisser Baptiste aller avec toi. Le
parapluie est assez large pour vous
deux. Surtout presse-toi, frérot,
rappelle-toi qu’la mort, alle n’attend
pas ; répète ben à missié l’curé que
l’père Landry y se meurt et demande
à le voir.


Et, embrassant son frère, après l’avoir 
recommandé à la bonne Vierge
Marie, elle lui ouvrit la porte en répétant :


— Surtout, frérot, dépêche-toi !


Elle revint s’asseoir près du lit, et,
quoiqu’il fût à peine quatre heures,
l’obscurité était telle qu’elle se vit
obligée d’allumer une chandelle. Et
au milieu du silence, la voix du mourant 
s’élevait par instant, tantôt pour
raconter quelque scène de sa jeunesse,
tantôt pour parler de la patrie perdue, 
ou pour appeler les êtres aimés
qui l’avaient précédé dans la tombe et
ceux dont il ignorait la destinée. Et,
il s’arrêtait pour prier, ou tombait
dans un sommeil que, plus d’une fois,
Pouponne prit pour celui de la mort.
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Nous allons maintenant abandonner Pouponne au milieu de sa veillée si 
triste et si solitaire, pour suivre Tit 
Toine sur la route où il venait de s’engager. 
Comme le lui avait ordonné 
sa sœur, il s’était arrêté à la cabane 
des Labauve et avait délivré à Zozo 
le message de Pouponne. Dans toute 
autre circonstance, la mère aurait 
peut-être refusé d’exposer son enfant 
au danger d’un pareil orage ; mais, il 
s’agissait d’un mourant, et parmi les 
Acadiens, un respect sans limites est 
porté à ceux qui vont mourir ; et, selon 
eux, leur refuser quelque chose,
appellerait la malédiction du ciel sur 
la tête de celui qui oserait commettre 
un pareil crime. Avant que Zozo eût 
le temps de répondre à Tit Toine, la 
vieille aïeule s’écria :


— Faut qu’il aille, ma fille ! qui sait !
demain, ça s’ra p’tête mon tour. 


Zozo fit pour son fils ce que Pouponne 
avait fait pour son frère, elle 
l’enveloppa de son mieux… lui mit 
par dessus ses vêtements le capot de 
couverte de son père et, lui mettant 
en mains le bâton de l’aïeule. 


— C’est en cas d’mauvaises rencontres,
dit-elle. 


Et, au bout d’un instant, on eût puvoir nos deux petits garçons bien serrés 
l’un contre l’autre, leurs deux têtes 
sous le parapluie, et, se dirigeant 
aussi vite que possible vers la demeure 
de monsieur le curé située à 
six milles plus loin. C’était une longue 
route pour ces deux enfants, et,
ils se disaient que, bien certainement 
la nuit les surprendrait avant qu’ils 
n’eussent le temps d’arriver au presbytère. 
Vers le milieu de leur 
route, se trouvait un petit bois d’un 
demi mille de long, et avouons bien 
vite que le passage de ce bois causait 
une vive terreur à nos petits voyageurs. 


— Mon Dieu ! disait Baptiste, c’est 
y pas trop dur pour les vivants d’voir 
l’monde mourir pendant la nuit et 
avec in pareil temps ? Comme si 
l’père Landry aurait pas pu r’mettre 
sa crevaison à d’main ? 


— Oui, dit Tit-Toine qui, en sa qualité 
d’enfant de chœur, se croyait très 
fort en matière de religion, c’est tout 
d’même vrai que c’temps là, c’est bon 
pour des chiens et pas pour des chrétiens, 
mais, vois-tu Baptiste, c’pôve 
homme, il a p’tête un gros péché sur 
sa conscience et y veut l’dégoiser à missie l’curé avant d’rendre l’âme…


En cet instant, un violent coup de
tonnerre se fit entendre et les deux
enfants jetèrent un cri en se resserrant 
encore davantage.


— Encore, observa Tit-Toine, si nous
avions pris un jabloroc !


Ce que l’enfant appelait un jabloroc
était ce que nous, nous appelons une
lanterne ; et il faut avouer qu’elle
aurait point été de luxe au milieu
de l’obscurité qui les entourait. Ils
entraient dans le petit bois.


— Diantre ! cria Baptiste, faut convenir 
qu’y fait diablement noir ici ce
soir… c’te forêt m’fait l’effet d’être
aussi longue qu’un jour sans pain…
alle doit être pleine à déborder de voleurs.


— Et p’tête ben de loups aussi ! dit
Tit-Toine qui pour essayer de se rassurer, 
voulait faire le brave aux dépens 
de son camarade. Ah ! que bénédiction 
l’bon Dieu a sépartagé sur
nous, quand il a gardé les loups, bien
loin, en Acadie !


— Mais les voleurs, répéta Baptiste.


— Tu veux que j’te dise le fin fond
de la vérité Baptiste ? reprit le frère de Pouponne, tu parles comme un couard 
et t’en es un, v’là ! qué que donc
qu’tu veux qu’on nous vole ?


— Oh ! mais, ton parapluie… et
pis… mon bâton.


— Tiens ! tu jabotes trop, mon fautoche !
(mon petit homme) dit Tit-Toine 
avec une sorte de mépris. Il
est quasiment tard et j’sommes pas
mal las… y m’semble qu’mes yeux,
y sont tous pleins d’piqures d’aiguilles…
de plus, je n’faisons pas aute
chose que de tibuter (marcher comme
un ivrogne) dans c’te noir ! j’dors en
marchant… aussi j’vas m’arrêter ici
un tantinet… quéque t’en dis Baptiste ?


— Que ça m’va comme le bridon à
la jument de missié le curé, répondit
le fils de la Zozo en s’étendant sur
l’herbe mouillée à côté de son camarade.


Ils étaient là depuis environ deux
minutes tout au plus quand ils entendirent 
marcher à quelques pas deux,
et une voix prononça distinctement
ces paroles :


— J’crois ben qu’nous sommes perdus.


En un instant, nos deux petits garçons furent debout et la main dans la
main, se disposaient à prendre la
fuite quand une grosse main tomba
sur l’épaule de Baptiste et une voix
laissa échapper ce seul mot : Halte !


Sans comprendre la signification du
mot, ils s’arrêtèrent, et, à la lueur de
la lanterne que portait celui qui avait
parlé, ils aperçurent deux hommes
vêtus d’uniformes ou plutôt des restes
d’un uniforme. L’un était très grand,
avait de larges épaules, tandis que
l’autre, plus jeune en apparence, était
en même temps plus mince et plus petit. 
Tous les deux avaient le visage
couvert d’une barbe épaisse.


— Où allez-vous par un pareil
temps, petits ? demanda le plus âgé
des deux hommes.


Ce fut Tit-Toine qui répondit, les
dents de Baptiste battaient une terrible 
trémontaine, (le bruit du tambour) 
comme plus tard notre enfant
de chœur le raconta à sa sœur.


— Nous allons chercher l’père Jacques 
pour un pove vieux qui va mourir, 
répondit Tit-Toine.


— Le père Jacques ! répéta l’étranger. 


— Ou ben missié l’curé, c’est tout 
un pareil. 


— Alors, il faut vous presser, mes 
enfants, reprit l’inconnu, la mort n’attend 
pas. Nous aussi, nous avons 
besoin de voir le curé, nous irons avec 
vous. Avez vous encore loin à aller ?


— Mais non. V’la ben pour l’moins 
deux heures qu’nous sommes en route. 
Nous arriverons tout à l’heure, dit 
Tit-Toine en se mettant en route et en 
se serrant plus étroitement contre 
Baptiste. 


Ni l’un ni l’autre de nos petits garçons 
n’était trop satisfait de la compagnie 
qui s’imposait à eux avec si peu 
de cérémonies. Le plus jeune des 
étrangers n’avait rien dit, il semblait 
triste et recueilli et, à plusieurs reprises 
on le vit élever la lanterne 
qu’il tenait à la main pour pouvoir 
mieux examiner les traits de Tit-Toine. 


Bientôt nos voyageurs sortirent du 
bois et aperçurent dans le lointain 
plusieurs lumières qui, bien certainement 
devaient provenir de quelque 
habitation. 


— C’est là, dit Tit-Toine, c’est la 
maison à père Jacques. 


Cette maison, ou plutôt le presbytère,
était assez grande, quoique bâtie 
aussi grossièrement que toutes les demeures 
des Acadiens. II se trouvait 
deux chambres sur le devant : l’une 
était la chambre à coucher du bon 
prêtre, l’autre celle où il prenait ses 
repas, où il écrivait ses sermons et où 
il recevait ceux qui venaient le voir et 
le consulter. Sur le derrière, il y 
avait deux autres chambres : la plus 
grande, la mieux meublée, s’appelait 
la chambre de l’hôte et il s’y trouvait 
toujours un lit prêt pour l’ami ou 
pour le malheureux qui venait réclamer 
l’hospitalité du père Jacques. 
Dans la dernière couchaient la vieille 
Pélagie et Tit Toine. À cette époque,
de crainte du feu, sans doute, les 
cuisines étaient toujours assez éloignées 
de la maison principale : celle 
du père Jacques se trouvait à une 
vingtaine de pas du logis. 


Tit Toine qui se considérait chez 
lui au presbytère et qui en connaissait 
tous les coins, fit entrer les 
étrangers dans ce qu’on appelait le 
cabinet de monsieur le curé. 


— Attendez là, leur dit-il, j’vas aller 
prévenir le père. 


Les deux hommes s’assirent en silence : 
ils paraissaient vivement émus. 


Tit Toine, accompagné de Baptiste,
entra dans la chambre à coucher du 
prêtre qui, quoiqu’il ne fût que sept 
heures, se disposait à se mettre au lit. 


— Grand Dieu ! s’écria-t-il en voyant 
paraître son enfant de chœur, toi 
Tit Toine ! et dans un pareil orage ! 
Pourquoi ta sœur ne t’a-t-elle pas 
gardé ? et comment se fait il que 
Baptiste soit avec toi ? 


Tit Toine raconta au père Jacques 
l’objet de sa mission et termina par 
ces mots : 


— Pouponne, alle dit qu’y faut vous 
dépêcher. 


— C’est bien, dit le prêtre, va atteler 
la calèche pendant que je m’habillerai 
Il est inutile que tu m’accompagnes. 
Garde Baptiste avec toi 
jusqu’à demain et dis à Pélagie de 
vous donner à souper. 


— Oui père, répondit l’enfant. 


Et au moment où il allait sortir, il 
revint sur ses pas : 


— Oh ! père, dit-il, j’avons oublié 
d’vous dire qu’y a là dans vot’ cabinet deux hommes que nous avons rencontré 
dans l’bois… y nous ont suivis 
jusqu’ici et y disent comme ça qu’y 
vouliont vous voir. À ce qu’y paraît,
y zont queque chose à vous jabotter. 
(raconter.) 


— Des étrangers ! se dit le père 
Jacques, dans cet orage ! et à cette 
heure ! que peuvent-ils me demander ?
l’hospitalité sans doute. 


Il entra dans la salle où les deux 
hommes l’attendaient. Ils se levèrent 
et le saluèrent respectueusement en 
le voyant paraître. Le prêtre les 
regarda et une émotion étrange s’empara 
de tout son être. 


— Vous désirez me voir, messieurs ?
demanda-t-il. 


— Oui mon père, répondit le plus 
âgé des étrangers qui pouvait avoir 
tout au plus vingt-cinq ans. 


— Cette voix… dit le père Jacques,
ces yeux !… Oh ! je ne me trompe pas… C’est Balthazar. 


Et il tendit les bras au jeune homme. 


Après qu’ils se furent tenus embrassés 
un instant, le curé se retourna 
vers le compagnon de Balthazar 
et le regardant avec attention :


— Et celui là ! demanda-t-il. 


— Celui-là, mon père, répondit le 
jeune homme en s’avançant, c’est Périchon…
ne l’avez-vous pas reconnu !


— Non, répondit le père Jacques,
cette barbe vous déguise trop bien,
mon enfant. 


En ce moment les deux enfants 
rentraient. À ce nom de Périchon,
Tit Toine jeta un cri. 


— Périchon ! dit-il, je m’rappelle 
qu’autefois, au pays, j’avions un frère 
qui s’app’lait comme ça. 


— Et c’est ben ton frère qu’est là,
Tit Toine, dit le jeune Acadien en enlevant 
l’enfant dans ses bras. Ah !
frérot ! y n’y a pus qu’nous deux à 
c’heure. 


Tit Toine allait se récrier et parler 
de Pouponne, mais au signe que lui 
fit le prêtre, il se tut. 


— Balthazar, dit le père Jacques,
ce n’est point le moment de nous raconter 
ce qui nous est arrivé des 
deux côtés depuis notre séparation,
plus tard, nous nous interrogerons. 
Ces deux enfants sont venus à pied,
au milieu de la nuit et de l’orage me 
chercher pour porter les derniers sacrements 
à un mourant. Savez-vous 
quel est ce mourant Balthazar ? 


— Je crains le deviner, répondit le 
jeune homme, c’est mon père. 


— Ma calèche est prête, continua 
le prêtre, pressons nous, mon fils… 
que votre père ne meure pas sans vous 
avoir revu ! Sans vous avoir béni. 
Périchon, vous resterez ici ce soir et 
demain Tit Toine et Baptiste vous 
amèneront à la cabane que le père 
Landry habite avec sa fille. 


— Sa fille ! répéta Balthazar, laquelle. 


Le père Jacques fit comme s’il ne 
l’avait pas entendu et s’adressant à 
Tit Toine :


— Quand nous serons partis, dit il,
tu pourras raconter à ton frère tout 
ce que tu sais de votre famille. Dis 
lui tout, mon gars. 


Et pendant que Balthazar assis 
dans la calèche à côté du curé se dirigeait 
vers la cabane où son père se 
mourait, Tit Toine parlait de Pouponne 
à Périchon et, voulant obéir 
ponctuellement à son curé, lui racontait 
toutes les nouvelles du campement. 


— Il ne faudra pas vous nommer,
en arrivant, mon fils, dit le bon 
prêtre, à Balthazar, la joie tuerait votre père avant qu’il ait eu le temps 
de se préparer à la mort. Laissez-moi 
faire : quand il en sera temps 
je vous avertirai. 


Trop ému, trop triste pour parler,
Balthazar répondit par un signe de 
tête. Il se sentait heureux de revoir 
son père, de pouvoir embrasser sa 
sœur… mais en même temps son 
cœur se brisait à la cruelle pensée 
que c’était pour le voir mourir qu’il 
allait retrouver ce père chéri. 
 






 XVII.


La calèche s’arrêta en face de la 
cabane. Ils descendirent : le père 
Jacques portant à la main son sac au 
viatique, entra suivi de Balthazar 
dans la chambre qui servait autrefois,
de cuisine et de chambre à coucher 
à Pouponne. Cette chambre avait 
bien changé d’aspect depuis le moment 
où Charlotte y était entrée pour 
la première fois. Pouponne était fière 
nous le savons, et refusait tous les 
dons que son amie essayait de lui 
faire ; mais elle se gênait davantage 
avec monsieur Bossier et n’osait montrer trop ouvertement son orgueil 
en sa présence. 


Souvent, sans y attacher grande 
importance, la petite Acadienne avait 
dit à Charlotte combien il lui était 
pénible d’être forcée de faire la cuisine 
dans la chambre où elle couchait, 
et un jour qu’elle dînait à l’habitation,
monsieur Bossier envoya son charpentier 
et ses aides chez le père Landry, 
et quand le soir, Pouponne arriva 
chez elle, elle trouva une petite 
cuisine qui, d’après les ordres du maître, 
avait été bâtie à une courte distance 
de la cabane. 


Le cadeau était un peu trop lourd 
pour être renvoyé, et Pouponne n’eut 
d’autre alternative que de remercier 
ceux qui l’avaient obligée avec tant 
de délicatesse. 


Et maintenant que la chambre de la 
jeune fille était débarrassée de ses 
chaudières, de ses baquets et des 
autres ustensiles de ce genre, Pouponne 
avait trouvé moyen de la métamorphoser 
en un charmant petit nid 
que Balthazar contemplait avec une 
surprise croissante. À côté du petit 
lit blanc de l’enfant, un prie-Dieu recouvert 
d’un camayeu aux brillantes couleurs, était surmonté d’une image
de Jésus sur la croix que Pouponne
avait encadrée elle-même. Des étagères 
garnies de livres se voyaient suspendues 
aux murs, et comme le prie-Dieu, 
les sièges étaient recouverts
de draperies en camayeux. Çà et là,
on voyait de charmantes corbeilles
tressées par les doigts habiles de Pouponne 
et qui renfermaient les plus
belles fleurs de la saison. Le rouet
avait gardé sa place, car notre petite
ouvrière s’en servait toujours, mais,
sur une petite table, recouverte d’un
tapis brodé, on voyait une élégante
corbeille à ouvrage, doublée de satin
bleu ; c’était Placide qui l’avait 
envoyée à l’amie de sa sœur, et cette
corbeille était remplie de pelotons de
laine de toutes couleurs et d’une riche
tapisserie à demi achevée.


Balthazar examinait tout et n’en revenait 
pas… Quelle était donc cette
femme qui s’entourait de livres, de
broderies et de fleurs ? Certes, ce ne
pouvait être une de ses sœurs, car si
les filles du père Landry étaient d’honnêtes 
ménagères, disons vite qu’elles
étaient du genre de Zozo et de Titine,
et préféraient une betterave à la plus belle fleur. Pas un seul instant, la
pensée de Pouponne ne vint au cœur
de Balthazar. Il était là, dans cette
petite chambre toute remplie du parfum 
de cette femme inconnue, et le
coude appuyé sur son genou, la figure
cachée dans sa main, il écoutait les
sons qui s’échappaient de la chambre
voisine où le mourant venait de communier,
et où le prêtre, en cet instant,
lui administrait l’extrême onction.
Quand tout fut terminé :


— Père Landry, dit le curé, il y a
là, dans la chambre voisine, un voyageur 
que j’ai rencontré et qui m’a suivi 
jusqu’ici. L’orage gronde toujours
pouvez-vous lui accorder l’hospitalité :


— Certainement, répondit Pouponne,
et, puisqu’il est dans ma chambre,
qu’il y reste. J’irai tout à l’heure lui
porter à souper.


— Non, non, il n’a besoin de rien,
dit le père Jacques, il a dîné à la 
cabane des Leblanc. Mais le temps est
bien humide, et il n’y a pas de feu
dans votre chambre, Pouponne…
puis-je le faire entrer ici ?


— Mais… oui… répondit-elle avec
un peu d’hésitation. 


Le prêtre continua : — Ce voyageur
m’a dit qu’il avait servi dans le corps
de monsieur de Boishébert… qui
sait ! il pourra peut-être vous donner
des nouvelles.


Le pauvre octogénaire resta un moment 
muet, pris d’un tremblement pénible 
que sembla partager celle qui le
soutenait, un bras passé sous sa tête
vénérable.


Balthazar était entré et, trop ému
pour saluer, s’était assis près de la
cheminée, le dos soigneusement tourné 
du côté de ceux qui étaient dans la
chambre.


Êtes-vous Américain, monsieur ?
demanda le père Landry d’une voix
faible.


— Non, monsieur, je suis Acadien,
répondit le jeune homme sans se retourner.


— Ah !… Et, y a t’y longtemps
qu’vous avez quitté l’pays ?


— Près d’une année.


Souvent le père Landry s’était dit
et avait dit à Pouponne que si Balthazar 
était vivant, il devait être à l’armée…
or, son cœur battait à la pensée 
que peut-être cet étranger avait
rencontré son fils et qu’il pourrait lui en donner quelques nouvelles, Au
bout d’un moment :


— Vous faisiez partie du corps d’armée 
du commandant Boishébert, dit-il… 
du moins c’est c’que vient d’me
dire missié l’curé.


— Oui, monsieur, j’étais sous ses ordres.


— Et dites-moi, reprit le vieillard avec
une émotion qui faisait mal à contempler, 
n’avez-vous jamais rencontré à
l’armée, un nommé Balthazar ?… Ah !
c’est que, voyez-vous, c’était mon
fils !


— Est-ce du capitaine Balthazar
Landry que vous voulez parler ? demanda 
le jeune soldat qui faisait des
efforts surnaturels pour contenir son
émotion et n’osait lever la tête de peur
de se trahir.


— Il n’était pas capitaine que je 
sache, mais il s’appelait Balthazar 
Landry, du bourg de Grand Pré… dit le
vieillard, qui semblait avoir recouvré
ses forces pour parler de son enfant.


— Certes que je l’ai connu… Je vous
l’ai dit… il était mon capitaine.


— Votre capitaine ! s’écria le père
Landry stupéfait.


Et des larmes se firent jour au travers de ses paupières à demi fermées,
tandis que Pouponne sanglottait. Le
curé, assis au pied du lit, pleurait
comme un enfant. Le père Landry
les regarda l’un après l’autre, et arrêtant 
ses yeux sur l’étranger :


— Ah ! j’comprends tout ! dit-il…
j’vois pleurer l’père Jacques… m’a
p’tite fille, alle pleure aussi… vous,
vous détournez la tête de nous… j’sais
ben, allez qu’y en a ben peu qui 
reviennent d’la guerre… Vous étiez son
camarade ? et j’devine que c’est lui
qui vous a envoyé dire à son père
comment ce qu’il est mort !… Allons
ma fille, ajouta-t-il en passant sa main
ridée sur les cheveux de Pouponne,
ne pleure pas comme ça… tu sais ben
que nous nous attendions à sa mort…
vois comme j’suis tranquille, et 
pourtant, j’étions son père !


— Mais monsieur dit Balthazar sans
changer de position, mon capitaine
n’est pas mort.


Un double cri lui répondit : — Pas
mort ! s’écrièrent en même temps le
vieillard et sa fille.


Depuis un moment, quelque chose
d’inexplicable s’opérait en Pouponne :
ses yeux ne quittaient point l’étranger et le corps penché, l’oreille tendue,
elle écoutait les accents de cette voix
qui, sans qu’elle s’en rendît compte
elle-même, portaient en son cœur un
trouble inconnu qu’elle ne pouvait définir. 
Pas un instant elle ne soupçonna
la vérité, mais, aux dernières paroles
du jeune homme, elle se leva, et quittant 
subitement le lit du mourant, elle
fit un pas vers l’étranger, joignant les
mains et le regardant d’un air suppliant 
et désolé, comme pour lui dire :


— Au nom de Dieu ! parlez-nous de
lui !


Balthazar, en apercevant cette figure 
qui recevait en plein toute la lumière 
du foyer, fit un bond sur son
siège, mais, sentant en cet instant la
main du prêtre tomber sur son épaule, 
il resta là, foudroyé par son bonheur !… 
C’était Pouponne, Pouponne 
qu’il retrouvait près de son père !
Mais il devait se taire, étouffer l’élan
de son cœur, la vie de son père dépendait 
de son silence. Il ne pouvait
prononcer le nom de Pouponne que
dans son âme.


Mais le père Jacques avait oublié le
pouvoir de l’amour dans le cœur de la
femme. Pouponne ne s’éloigna pas… au contraire, elle fit deux pas en
avant, et, prenant de force dans les
siennes les mains dont l’étranger se
couvrait le visage :


— Balthazar ! s’écria-t-elle.


Tout mystère devenait inutile. 
Pouponne se précipita dans les bras de
son ami, et à demi évanouie, se laissa
aller sans résistance à ses caresses et
à ses embrassements. Le père Landry 
n’avait pas entendu l’exclamation
de la jeune fille, mais, en voyant les
deux amants dans les bras l’un de
l’autre, il devina tout et, élevant ses
mains tremblantes vers l’enfant qui
revenait :


— Balthazar ! mon fils ! s’écria-t-il.


Et, après avoir serré son enfant
sur sa poitrine :


— Je puis mourir maintenant, ajouta-t-il, 
je l’ai revu ! et il veillera sur
Pouponne.


Les questions se succédèrent sans
interruption. Pouponne voulait savoir 
si sa mère vivait encore, demandait 
où étaient ses frères, tandis
que le pauvre vieillard trouvait 
encore des forces pour prier Balthazar
de lui parler des fils et des filles qu’il
avait laissés derrière lui. 


— Préparez-vous à entendre un triste 
récit, dit le jeune homme, je vais le
commencer au moment où j’ai quitté
le Grand Pré pour aller porter à mes
quatre frères les ordres de notre père.


— M’ont ils obéi ? demanda le vieil-
lard.


— Ils ne l’ont pas pu, mon père, 
répondit le jeune homme ; les familles
de Sosthène et de Martin se composaient 
de près de cinquante membres,
celles de Norbert et d’Urbin d’une
vingtaine. Il faut de l’argent pour
faire voyager tant de monde. Ils sont
donc restés au Beau Bassin, et, bien
leur en a pris. Ils y sont encore 
aujourd’hui, et tous, riches et heureux.


— Allelujah ! dit le vieillard en 
faisant pieusement le signe de la croix.


— Voilà pour quatre de vos fils,
mon père, continua Balthazar ; le 
cinquième est près de vous. J’ai appris
la mort de Théodule et d’Onésiphore ;
quant aux autres, je n’en ai jamais 
entendu parler. Quant à vos filles : 
Modeste, Séraphine et Arthémise sont
mortes ; Cidalise et Adèle ont été 
rejoindre leurs frères au Beau Bassin.
C’est tout ce que je sais de notre 
famille, mon père. 


— Et ma mère ? dit faiblement Pouponne. 


— Pouponne, dit Balthazar, tu dois 
te souvenir que Périchon était parti 
avec moi. 


— Je m’en souviens, répondit elle. 


— Nous ne nous sommes jamais quittés, 
continua le jeune homme, partis 
ensemble, nous sommes revenus ensemble. 


— Et où est-il ? s’écria Pouponne. 


— Chez moi, mon enfant, répondit le 
prêtre, vous le verrez demain. 


— Merci, mon Dieu ! s’écria la pauvre 
enfant. 
 








 XVIII.


— Il y a aujourd’hui six ans, dit 
Balthazar en reprenant son récit, que 
je revins avec Périchon de notre voyage 
au Beau Bassin. Nous arrivâmes 
à Grand Pré quelques heures après le 
départ des navires qui emportaient 
nos familles. Il était nuit ; nous errâmes 
au hasard dans les rues du 
bourg remplies de soldats anglais. 
Notre exaspération était terrible, et je 
crois que je serais devenu assassin si 
un de ces monstres m’avait adressé la parole. J’essayais de pénétrer dans
la maison de mon père : elle était
pleine de soldats qui buvaient et
chantaient entre ces murs bénis où
j’étais né, où j’avais été si heureux !


« Périchon, de son côté, voulut entrer 
dans la maison de sa mère :
nous n’avions rien mangé depuis le
matin et nous espérions pouvoir y
trouver quelques provisions. Nous
n’eûmes point de peine à nous y glisser,
toutes les portes et les fenêtres
étaient ouvertes. Nous entrâmes, et,
au moment où Périchon allumait une
chandelle qu’il venait de trouver sur
la cheminée, mes pieds s’embarrassèrent 
dans quelque chose qui était
étendu sur le plancher. J’appelai Périchon… 
et… horreur ! oh ! Pouponne,
c’était le corps de ta mère que
nous avions devant nous… de ta
mère morte, baignée dans son sang !…
de ta mère assassinée par les Anglais !


Il s’arrêta : les forces lui manquaient 
pour continuer ; Pouponne
jeta un cri et un sanglot déchirant
s’échappa de ses lèvres.


— Horreur ! s’écria le mourant, oh !
malédiction sur ces monstres qui 
assassinent les femmes et les enfants ! 


Le prêtre éleva le crucifix et l’exposa 
aux regards du vieillard.


— Celui qui est mort pour nous sur
la croix, nous ordonne le pardon des
injures, dit-il.


Et se retournant vers Balthazar.


— Continuez mon fils, ajouta-t-il.
Comment le corps de madame
Thériot se trouvait-il là ? reprit le
jeune homme, je ne l’ai jamais su :
mais voilà ce que je présume : après
s’être vu arracher sa fille et ses petits
enfants, la pauvre femme dut perdre
connaissance et, étendue sur la terre
échappa aux regards de ceux qui
veillaient à charger les navires de
leur cargaison humaine. Lorsqu’elle
revint à elle, elle avait bien certainement 
perdu la raison et prit machinalement 
le chemin de sa maison. Soit
pour en finir avec elle, soit qu’elle
eût, dans son désespoir, insulté les
Anglais, un des soldats lui passa son
sabre au travers du corps et la laissa
seule, vivante encore peut-être. Lorsque 
nous pénétrâmes dans la maison
elle était morte depuis plusieurs
heures.


— Qu’ils soient maudits ! ceux qui
peuvent ainsi traiter une faible femme répéta le vieillard.


Pour la seconde fois, le prêtre éleva
le crucifix.


La tête appuyée à l’épaule de son
fiancé, Pouponne pleurait, la pauvre
enfant, toutes les larmes qui oppressaient 
son cœur. Balthazar après
avoir déposé un long baiser sur ses
cheveux reprit sa triste narration.


— Un douloureux devoir, mais un
devoir sacré nous restait à accomplir :
il nous fallait porter le corps de la
chère martyre dans le cimetière où
reposaient son mari et huit de ses enfants. 
Il fallait à tout prix ensevelir
ce cadavre ensanglanté. Périchon
agenouillé près de sa mère semblait
avoir tout oublié dans son désespoir.
Ce fut avec peine que je réussis à lui
faire comprendre ce qu’il nous fallait
faire. Il est probable que, comme les
autres femmes, la mère Thériot avait
emballé tout son butin, car nous ne
trouvâmes rien d’abord : les armoires,
les bureaux étaient ouverts, mais
tous étaient vides. Mais voilà qu’en
jetant les yeux du côté du lit de
sa mère, Périchon tressaillit : ce lit
semblait avoir été préparé pour la
nuit, et, c’est cette circonstance qui me fit soupçonner que la pauvre
femme, après le départ des navires,
était rentrée chez elle et avait, sans
savoir peut-être ce qu’elle faisait, 
préparé ce qu’il lui fallait pour la nuit.


« Périchon arracha un des draps
et en enveloppa pieusement le corps
de sa mère pendant que je me mettais
à la recherche des pelles dont nous
avions besoin. Quand je rentrai dans
la chambre, Périchon me montra une
ceinture pleine d’or qu’il avait trouvée
sur le corps de sa mère, sous ses vêtements. 
C’étaient les économies de la
pauvre femme qu’elle avait voulu emporter dans l’éxil.


— « Prends cet or, Balthazar, me dit
Périchon, il est à nous deux… tu es
le plus fort, tu sauras mieux le défendre.


« La nuit s’avançait et nous n’avions
pas un moment à perdre. Nous savions 
bien, que si nous étions pris,
nous serions immédiatement fusillés ;
mais que nous importait ? il fallait
achever notre tâche à tout prix. 
Heureusement pour nous que le cimetière
n’était pas très éloigné, et situé comme 
il est sur une colline il était douteux qu’aucun des soldats y montât
pendant la nuit.


« Périchon se chargea du corps de
sa mère, je le suivis avec les deux
pelles et au bout d’une demi heure,
la mère Thériot dormait entre son
mari et ses enfants.


— Merci Balthazar ! dit Pouponne
d’une voix étouffée par les sanglots.


Il se pencha vers elle et couvrit de
baisers ce visage désolé, à demi caché
sur son épaule.


Une seule chose nous restait à faire
continua le jeune soldat, rejoindre
l’armée du général Lévis. Heureusement 
que nous avions de l’argent et
nous réussîmes sans trop de difficultés. 
Nous fûmes tous les deux incorporés 
dans le régiment de monsieur Boishébert.


— Oh ! Balthazar ! dit Pouponne
avec une grace suppliante, raconte à
notre père ce que tu as fait à l’armée.
…Pauvre cher vieux ! il est persuadé
que son fils a dû accomplir des actions 
courageuses, de hauts faits d’armes… 
et moi… ah ! je pense un peu
comme lui ! Parle, parle, il sera si
heureux de t’entendre !… ça va le
guérir, le rajeunir ! 


Et Balthazar de sa voix mâle commença 
le récit de la bataille de Condiac 
et de l’incendie du presbytère 
de Grand Pré. Le vieillard en l’écoutant 
ne put s’empêcher de s’écrier 
dans l’épanchement d’une joie sombre : 


— Ah ! c’est bien, mon gars, ces 
coups là, vois-tu, ça soulage la vieillesse 
de ton père. 


Le père Landry avait toujours, au 
fond du cœur, nourri une haine profonde 
contre l’Angleterre ; cette haine 
ne s’était pas refroidie avec l’âge, au 
contraire : ses nouveaux malheurs 
l’avaient envenimée et laissaient son 
âme toute saturée de ce sentiment. 
Il ne pouvait se lasser d’écouter ce 
fils de sa tendresse qui avait si bien 
hérité de son amour national. En 
l’écoutant une vigueur inusitée s’emparait 
de ses membres, sa figure s’illuminait, 
une exaltation depuis longtemps 
disparue rallumait la vie dans 
son être. Tout symptôme de caducité 
disparaissait de son visage ; il s’était 
maintenant redressé sur son lit. 
Comme Lazarre sortant de la tombe à 
la voix du divin maître, il revenait à 
la vie, à la voix de l’enthousiasme et du patriotisme. C’était un véritable
miracle qui s’accomplissait.


Le père Jacques jouissait du changement 
qu’opérait sur le mourant
cette narration de son fils. Balthazar
lui-même subissait le charme que 
produisaient ses paroles : sa voix vibrait
de ses notes les plus sympathiques ;
son discours qui n’était que la peinture 
de ce qu’il avait vu, que l’écho de
ce qu’il avait entendu, se déroulait
avec la puissance de l’action aux yeux
de ses auditeurs. Cette éloquence
naturelle et incisive du soldat, cette
passion entraînante du patriote 
dévoué jusqu’à l’héroïsme, faisaient de
Balthazar un orateur dans toute 
l’acception du mot. Aussi quand il vint
à raconter la bataille de Sainte Foye
où il avait gagné ses épaulettes de
capitaine, Pouponne, elle-même, entraînée 
par l’entousiasme, lui jeta les
deux bras autour du cou en disant :


— Oh ! mon Balthazar ! que je suis
fière de toi !


— Après ?… mon fils, après ? s’écria
le vieillard.


— Hélas ! reprit le jeune homme, ce
qui me reste à dire est bien triste…
On eût dit que le ciel qui avait fait mon compagnon de Périchon, avait
décidé que nous ne serions jamais 
séparés : après ma promotion au rang
de capitaine, il fut fait sergent dans
ma compagnie et nous eûmes la
chance de toujours combattre aux
côtés l’un de l’autre. Et, après trois
ans passés ensemble à l’armée, nous
fûmes faits prisonniers en même
temps et jetés sur le même ponton où
nous restâmes enfermés pendant deux
années.


— Grand Dieu ! s’écria Pouponne.


— Je ne vous dirai rien, reprit le
jeune officier, de la cruauté avec 
laquelle nous fûmes traités, ni des 
privations qui nous furent imposées. Je
vous parlerai seulement d’un incident
qui eut lieu pendant notre captivité :
il se trouvait parmi les prisonniers un
vieil officier qui, pour passer le temps
se mit dans la tête de montrer à lire
et à écrire aux pauvres diables qui,
comme moi, n’avaient jamais reçu
d’éducation. Nos gardiens ne le 
contrarièrent pas, mais ne l’aidèrent en
rien. C’étaient sur des morceaux de
vieilles gazettes, sur des affiches, dans
le livre de prières qu’il portait 
toujours sur lui que ce brave vieux nous enseignait à lire, et grâce à lui, quand 
nous quittâmes le ponton, nous savions 
passablement lire et écrire. 


— C’est une bonne chose que d’être 
éduqué, observa le vieillard et au 
moins Pouponne aura un mari qu’en 
saura autant qu’elle. 
 








 XIX.


— Au bout de deux ans, continua 
Balthazar, nous fûmes relâchés et 
alors nous nous dîmes qu’il fallait 
nous mettre à la recherche de ce qui 
restait de nos familles. C’était une 
rude tâche, car les Anglais nous 
avaient dépouillés de ce qui nous restait 
des cinq cents couronnes de la 
mère Thériot ; mais, nous avions une 
bonne dose de courage, et tantôt à 
pied, tantôt dans quelque charrette où 
l’on nous donnait passage par charité,
nous arrivâmes à New York. C’est 
dans cette ville que nous trouvâmes 
quelques indices de ceux que nous 
cherchions. En parcourant les rues,
nous nous vîmes en présence des affiches 
que Louis Comeau, le brave 
cœur, avait fait coller sur les murs de 
New York aussi bien que sur ceux de Boston, de Philadelphie et des autres 
grandes villes des colonies anglaises. 
Vous savez, je suppose, que pour guider 
nos malheureux frères dans leurs 
recherches, Comeau, le héros, envoie 
continuellement des émissaires avec 
des listes de noms qu’ils affichent
partout. Sur celle qui était devant 
moi, je lisais, au milieu d’une centaine 
de noms ; Landry, Thériot, à la Louisiane,
sur les bords du Mississippi. 
Ça devaient être les nôtres et il fallait 
aller les rejoindre. Voilà ce que 
nous nous dîmes, Périchon, et moi, et 
nous nous mîmes bravement en route. 
Dieu seul peut dire les difficultés, les 
entraves que nous rencontrâmes. 
Souvent il fallait nous arrêter pendant 
des semaines, pour travailler sur 
une ferme, afin d’y gagner de quoi 
continuer notre voyage. Une fois 
Périchon tomba malade et, pendant 
un long mois, il me fallut le soigner. 
Mais grâce au ciel, je vous ai retrouvé,
mon père, et toutes mes infortunes 
sont oubliées Me voilà près de 
vous pour vous aider, pour vous soigner,
vous et Pouponne. 


— Ou plutôt pour me voir mourir,
mon fils ; mais n’importe ! je ne puis que remercier ce Dieu bon qui t’a 
ramené à temps pour recevoir mon dernier 
soupir. Écoute-moi bien Balthazar,
ajouta le vieillard ; moi mort, tu 
épouseras Pouponne aussitôt que 
vous aurez fait les préparatifs nécessaires ;
disons dans trois mois… tu 
dois comprendre mon gars, qu’y faut 
un protecteur à c’t’enfant… De 
plusse, parceque le vieux s’ra mort, y 
n’faut pas que ça empêche les amis 
d’s’amuser… j’exige qu’vos noces,
alles soient juste aussi fringantes qu’les 
miennes alles étiont ; j’veux qu’on 
s’amuse et qu’on en gobe tant qu’assez… 
y faut aussi qu’y s’y trouve d’la 
boustifaille à en jeter dehors. Vous 
m’entendez ?


— Oui père, répondit Balthazar. 


— J’veux que tout l’monde du campement 
soit invité, les vieux, les 
mères, les gars, les jeunes filles, même 
les p’tits enfants : faut que tout ça 
danse aux noces de Pouponne et de 
Balthazar. Vous m’avez bien compris n’est-ce pas ? ajouta-t-il. 


— Oui père, répondirent les fiancés 
à la fois. 


— Et maintenant, mes enfants, agenouillez vous là, tous les deux, pour
que je vous bénisse.


Ils obéirent, et le père Landry, les
deux mains étendues sur ces deux
jeunes têtes inclinées, murmura à voix
basse une prière pour leur bonheur.
Et, lorsque Balthazar se fut relevé :


— Fils, dit le vieillard, ya encore
queuque chose qui me gigule l’âme :
comment s’fait y que tu n’sois pas 
retourné à l’armée en sortant d’prison ?
aurais-tu déserté ton poste pour
t’mette à not’recherche ?


— À l’armée ! répéta Balthazar avec
étonnement, mais, vous n’avez donc
pas su ?…


— Su quoi ? demanda le père Landry.


— Ah ! répondit Balthazar avec 
hésitation, notre armée… mais elle
n’existe plus.


— Comment ? aurait elle été battue ?


— Non, répondit le jeune homme en
baissant la tête, elle s’est fondue 
partiellement devant les trois corps 
d’invasion des Anglais. Refoulés de tous
cotés par l’ennemi, jusque dans 
Montréal, nos hommes s’aperçurent qu’ils
étaient plus que quelques milliers de soldats, sans vivres et sans munitions… et, il a fallu se rendre.


— Et le pays est perdu ?


— Perdu sans ressources, répondit
Balthazar qui n’osait regarder son
père.


À peine le jeune homme eut-il laissé
échapper ces paroles qu’il comprit
qu’elles tombaient comme la foudre
sur son vieux père ; mais la question
lui avait été posée si implicitement,
elle était par sa nature si difficile à
éluder, qu’il n’aurait pas pu le faire
sans mentir, et un vrai fils de l’Acadie
ne sait pas mentir. Le vieillard oscilla 
comme un arbre sous un grand
vent, mais il ne fut pas renversé sur
le coup.


— Pouponne… murmura-t-il en faisant 
un effort pour se tenir assis sur
son lit, Pouponne, approche, mon enfant.


La jeune fille accourut vers lui : il
lui passa un bras autour du cou et il
ajouta d’un accent brisé :


— As-tu du courage, ma petite fille ?


— Oui père, répondit-elle, je suis
exercée au malheur depuis l’âge de
quatorze ans et j’en ai à peine vingt…
J’endurerai bien cette nouvelle infortune si elle ne vous accable pas, vous… 
Si vous savez la supporter avec calme,
avec résignation. 


— Peux-tu marcher longtemps, mon 
enfant ? endurer le froid et la faim ?
demanda encore le vieillard, parlant 
comme quand on parle dans un rêve. 


Les témoins de cette scène se regardaient 
avec consternation ; bien certainement 
le pauvre vieux parlait sans 
savoir ce qu’il disait ; mais la noble 
enfant à qui il s’adressait était prête 
à tout pour adoucir ses derniers moments. 
Elle répondit :


— Vous savez bien, père, que j’ai 
marché depuis Boston jusqu’ici, et 
que j’ai vu des hommes épuisés de 
fatigue tomber morts à mes côtés. 


— C’est vrai, ma fille ! c’est vrai !
et j’t’aime pour ta bravoure ! Dis-moi :
la nuit est-elle bien noire ?


— L’orage ne fait que cesser, mais 
le ciel est brillant d’étoiles. 


— Eh bien, ma p’tite, partons. 


— Partir ! pauvre père ! s’écria la 
jeune fille avec consternation. 


— Oui. Va mettre à part ce qu’il 
nous faudra pour le voyage ; fais deux 
paquets, un gros et un petit… fais 
le petit bien léger pour qu’y ne t’donne pas trop d’fatigue… moi, je m’chargerai 
du gros… nous prendrons les
devants et nous f’rons dire à Balthazar 
de v’nir nous rejoindre… et il
viendra, car il a l’pas pus long qu’nous.


— Mais, vous n’pouvez pas vous
l’ver mon père, observa Pouponne,
calmez-vous, je vous en prie… et,
dites-moi : où voulez-vous aller ?


— Je veux retourner au pays… je
veux faire honte à nos gars et les
rappeler sous le drapeau de la France… 
et je veux chasser les Anglais de la
terre que nous ont léguée nos pères.


— Tous les chemins praticables sont
fermés, observa Balthazar : l’ennemi
a contraint les habitants de l’Acadie
à prêter le serment d’allégeance…
vos fils eux-mêmes ont passé par
cette condition.


— Mes fils ! s’écria le vieillard en
riant d’un rire qui faisait mal à entendre ;
les autres, peut-être… mais
pas Balthazar !


Et il relevait sa tête vénérable avec
toute la fierté, avec toute la noblesse
d’un prophète de Michel-Ange.


— Balthazar comme les autres, dit
le jeune homme ; ce serment seul pouvait lui ouvrir les portes de sa prison et lui permettre de se mettre à votre 
recherche, mon père. 


— Balthazar ! répéta le père Landry 
qui semblait avoir oublié où il se 
trouvait ; Non ! Balthazar n’a jamais
fait ça… on vous a trompé ! ce n’est 
pas mon enfant, mon dernier né qui 
se serait déshonoré par une pareille 
lâcheté ! par un parjure !… Il est 
jeune, lui… il est soldat… il peut se 
battre… et vous voulez me faire 
croire qu’il s’est fait Anglais !… Non !
Non ! ces choses là, ça n’est pas dans 
l’sang des Landry !


— C’est avec la rage dans le cœur 
qu’il y a consenti, reprit Balthazar,
on ne lui laissait pas d’autre alternative 
pour sortir de sa prison et venir 
à vous. 


— Mais il aurait dû rester dans sa 
prison ! y mourir s’il le fallait… s’écria 
le vieillard avec une exaltation 
sauvage qui ressemblait à la folie. 
Il aurait dû savoir ce que les Anglais 
ont fait aux siens… Il a vu sa famille 
éparpillée sur le chemin de la 
proscription et son vieux père, à quatre 
vingt dix ans se trouver seul, dénué 
de tout comme un mendiant, et n’avoir 
pour soutien que cet ange dont la mère a été assassinée par les Anglais. 
Et lui, le lâche ! à vingt quatre 
ans, au lieu de combattre, au lieu de 
mourir, il s’est fait Anglais ! Ah ! je 
le répète, c’est impossible… Vous 
mentez, vous qui osez me dire que 
mon fils, que Balthazar Landry s’est 
déshonoré. 
 








 XX.


Balthazar était pâle comme un mort,
il vint s’agenouiller près du lit du 
mourant. 


— Mon père, dit-il, écoutez-moi : ne 
me condamnez pas avant de m’avoir 
entendu… si j’ai eu l’air de vous 
abandonner, vous et Pouponne au 
moment du danger, c’était pour obéir 
à vos ordres… Hélas ! hélas ! quand 
je suis revenu, vous étiez partis et je 
ne pouvais plus rien pour vous deux. 
C’est alors que je résolus de consacrer 
à ma patrie la vie que les Anglais 
avaient épargnée. J’ai combattu 
pendant deux années sous le drapeau 
français, sans salaire et presque sans 
nourriture, le premier dans tous les 
dangers, restant fidèle au drapeau de 
la France jusqu’au moment où entouré par une force dix fois plus forte que
la nôtre, je fus fait prisonnier et jeté
dans une affreuse prison où je demeurai 
deux années souffrant des tortures
que seulement la haine la plus raffinée
pouvait inventer. Après la dispersion 
de notre armée, on ouvrit les
portes de ma prison ; mais, pour m’en
laisser sortir, on exigea de moi le serment 
que vous me reprochez. Prévoyant 
que mon vieux père devait
être quelque part, épuisé par la 
misère et par l’âge, je me suis dit que
mon devoir était de le chercher pour
soulager son infortune. Espérant
aussi pouvoir retrouver celle que
j’aimais, je jurai, des lèvres seulement,
de me soumettre aux Anglais, à ces
maudits que je me proposais de fuir
pour toujours… Notre armée n’existait 
plus, donc je ne pouvais la rejoindre… 
La France avait abandonné
ses soldats, elle les avait reniés… était-ce 
un crime de notre part de la renier à
notre tour, surtout quand il s’agissait
du salut de ceux que nous aimions ?
Ma patrie était perdue… je ne pouvais 
plus rien faire pour elle. Je crus,
en abandonnant les deux années de
salaire que me doit le roi de France, pouvoir offrir sans crime mon travail
et mon amour à ce qu’il y a de plus
cher après la patrie : mon père et ma
fiancée ! et j’espérais qu’après les
avoir retrouvés, qu’après avoir pressé
la main que je cherchais pour en être
béni, j’espérais que cette main ne me
repousserait pas avec colère et mépris… 
Mon père ! Pouponne ! oh !
dites-moi… dois-je être maintenant
heureux où maudit ?


— Heureux, aimé, béni ! n’est-ce pas
mon père ? s’écria Pouponne en enlaçant 
le cou de son fiancé et celui de
son père et en réunissant dans une
même étreinte leurs deux visages
inondés de larmes.


— Oui ma fille, dit le vieillard, à
demi suffoqué. C’est Dieu qui nous a
vaincus, mes enfants et non pas les
Anglais. 


Après ces paroles, il se fit un instant 
de silence pendant lequel ces
trois infortunés retrouvèrent ensemble 
le sentier perdu de leur bonheur :
mais, ils ne devaient pas y marcher
longtemps.


Pouponne tenait le vieillard entre
ses bras quand elle sentit tout-à-coup qu’il pesait de tout son poids sur
elle.


— Vous faiblissez, mon père, dit-elle
tout effrayée, seriez-vous plus mal.


Pour toute réponse, il s’affaissa tout-à-fait 
sur le lit et on l’entendit murmurer 
d’une voix qui s’éteignait de
plus en plus :


— Mon Dieu ! mon Dieu ! vous l’avez
donc voulu ! il me semblait que c’était
une sainte chose que l’amour de la
France, et que vous ne l’aviez pas mis
dans mon cœur pour l’en arracher…
pour le voir outrager… pour l’oublier !


Il s’arrêtait par moment épuisé. Au
bout d’un instant :


— Ça s’ra donc, dit-il, la terre étrangère 
qui recouvrira mes os… mourir 
à quatre vingt dix ans !… et être
enterré loin des siens ! oh ! c’est ben
dur ! 


Et une larme coula lentement sur
la joue ridée du vieillard et vint tomber 
sur la main de la jeune fille qui
le soutenait. Le père Jacques s’approcha, 
lui prit la main en silence et,
quoiqu’il fît tous ses efforts pour maîtriser 
sa violente émotion, elle se faisait 
voir dans sa pâleur et surtout dans ses yeux voilés de larmes. Le
père Jacques était un enfant de grand
Pré, son père avait été le cousin et
l’ami du père Landry, et le bon prêtre
avait toujours voué une vive amitié à
ce vieillard qu’il avait accompagné
dans l’exil. Il frémissait malgré lui
en contemplant les progrès de la mort
qui s’avançait. Une perturbation 
fatale agitait tout le corps du mourant,
ses extrémités se refroidissaient et ses
lèvres et ses narines devenaient 
violemment contractées. Balthazar et
Pouponne, penchés sur lui, dans une
angoisse mortelle, suivaient tous les
mouvements de son visage, épiant une
révolution salutaire et le retour de la
parole qui semblait s’être arrêtée pour
toujours.


— Priez ave moi, dit le prêtre.


Les fiancés tombèrent à genoux.
Le père Jacques continua à suivre les
phases de la crise tout en faisant quelques 
pieuses invocations. Après quelques 
minutes, des sons inarticulés 
s’échappèrent de la gorge du vieillard :
c’étaient des phrases incohérentes et
détachées qui bientôt se changèrent
en une sorte de délire furieux qui ne peignait que trop l’état où s’était abimée 
l’âme de ce malheureux.


— C’est bien ! criait-il avec une sorte
de rage et le doigt étendu vers des
êtres imaginaires. C’est bien, mon
Dieu ! c’est juste !… et je remercie !
oh ! monstres ! c’est bien vous que je
vois : Lawrence… Murray… Winslow… 
Butler… Je vous vois au
milieu de ce feu ardent où vous ont
poussés les démons… Regardez les !…
Écoutez les ! oh ! que la vue de leurs
tortures me fait de bien… avec quels
frémissements de joie j’entends leurs
cris d’agonie !… Ils demandent à
boire, et les démons leur offrent pour
les rassasier les larmes de leurs 
victimes. Buvez monstres ! l’éternité ne
vous rassasiera pas ! Il y a là des
mères, de jeunes enfants, des vieillards… 
ils vous arrêtent quand vous
passez… tous vous déchirent le 
visage de leurs ongles, vous arrachent
les cheveux et vous crient dans leurs
voix étranglées par le désespoir que
vous avez excité :


— « Rendez-nous nos enfants ! rendez-nous 
nos pères, nos mères, nos champs,
nos églises que vous avez pillées… Rendez-nous notre Acadie et notre
bonheur ! »


Il s’arrêta épuisé. Pouponne lui
souleva doucement la tête d’une main
et de l’autre approcha de ses lèvres le
verre qui contenait la potion qu’elle
avait préparée pour lui. Il but sans
savoir ce qu’il faisait, et au bout d’un
moment :


Oh ! écoutez ! s’écria-t-il, écoutez
ces chants divins… là, là, je les vois,
nos saintes femmes, nos petits enfants,
nos fils, nos pères… Dieu les a appelés 
près de lui pour sécher leurs
larmes, pour emplir leurs cœurs d’amour 
divin… Écoutez ! mais écoutez-les 
donc… ils sont avec les
anges… ils chantent avec eux le
cantique de la délivrance… oh ! ma
vieille compagne ! mes filles si belles !
si fraiches !… mes fils… les enfants 
de mes enfants… Je les vois
tous là… ils sont là… ils
m’appellent… ils m’attendent.


Ces dernières paroles étaient à peine
intelligibles… une sueur glacée et
abondante couvrait le corps du mourant, 
sa figure prit une expression
plus calme ; alors le père Jacques, se penchant à son oreille, lui dit doucement :


— Père Landry, il faut mourir sans 
haine, il faut pardonner. 


— Pardonner ! s’écria-t-il en sortant 
soudainement de son épuisement comme 
par l’effet d’un puissant réactif, et 
dans son excitation, trouvant la force 
de se soulever à demi. 


— Pardonner aux Anglais ! oh ! cela 
est impossible ! mon père ! Ils ont 
chassé les miens dans les bois et sur 
les mers… ils les ont jetés en pâture 
aux poissons… ils ont mêlé leurs 
cendres à toutes les terres étrangères 
… ils ont voulu les vendre comme esclaves,
les enfermer dans les mines de 
la Pennsylvanie… ils les ont forcés à 
prendre un serment déshonorant… 
Et quand ces maudits sont heureux et 
triomphants, vous voulez que je leur 
pardonne ! Non ! je le répète : jamais !
jamais !


— Dieu le veut, mon frère. 


— Soyez sûr que Dieu ne leur pardonnera 
pas, lui…


— Quand il était sur le Calvaire, il a 
pardonné aux Juifs. 


— Oui, répondit le mourant, mais il gardait son éternité de justice pour 
les punir. 


— Père Landry, reprit le prêtre, songez-y !
je ne puis vous accorder le 
pardon que vous refusez aux autres. 
Voulez-vous donc mourir sans l’absolution 
du prêtre ?


Le vieillard, toujours aidé de Pouponne,
s’était d’abord levé jusque sur 
ses genoux comme pour se raidir contre 
cette nécessité du pardon suprême 
imposé par la religion. Il tenait ses 
mains jointes, son regard enflammé se 
levait vers le ciel, mais, peu-à-peu, les 
paroles du prêtre firent courber son 
front et ébranlèrent tout son être : il 
se mit à trembler de tous ses membres,
et quand il n’entendit plus la voix du 
père Jacques, il articula lentement ces 
mots d’une voix déchirante et en gardant 
ses yeux élevés vers le ciel :


— Ma sainte femme ! mes enfants !
mes petits enfants ! vous tous qui 
êtes aux cieux, vous savez par vos 
yeux de bienheureux si mon cœur est 
encore rempli de vos souffrances et des 
cruautés dont vous avez été l’objet. 
Entendez-moi devant le bon Dieu qui 
est notre juge à tous… Pour avoir le 
bonheur de vous rejoindre dans ce ciel où vous m’attendez, je pardonne 
aux Anglais pour vous et pour moi !


— Et moi, dit le prêtre, je vous bénis 
au nom de notre Seigneur Jésus-Christ. 


Le lendemain, quand Périchon arriva,
accompagné de Tit Toine et de 
Baptiste, le père Landry était mort,
et le plaisir de la réunion fat assombri 
par les larmes que Pouponne versait 
sur le corps de son vieil ami. 
 








 XXI.


Deux jours plus tard, on vit un cortège 
funèbre s’avancer le long du 
Mississippi et se diriger vers l’église 
du campement située au milieu du cimetière. 
L’humble bière de bois brut 
était portée par quatre des vieillards 
les plus vigoureux de la Petite Cadie 
et tout ce qu’il y avait d’Acadiens 
marchaient silencieusement derrière. 
La voiture de M. Bossier suivait le 
funèbre cortège, tandis que, dans le 
lointain, on entendait résonner le bruit 
du canon. Selon l’usage des Acadiens,
(usage qui dure encore aujourd’hui),
cent et un coups de canon devaient 
être tirés en l’honneur du  patriarche le plus âgé de la colonie, et
ce patriarche était le père Landry.
Quelques uns des jeunes gens témoignaient 
leur sympathie et leur respect
à la famille du défunt en se soumettant à cette coutume.


Ce bruit du canon excita une petite
scène touchante que je ne puis résister
au plaisir de raconter. Trop vieille et
trop faible pour se mêler aux funérailles 
de son vieil ami, l’aïeule des Labauve 
s’était traînée sur la galerie
pour voir passer l’enterrement. En
entendant le canon, elle se tourna vers
son fils :


— Ah ! Gustin, dit-elle, l’père Landry 
mort, j’sommes à c’t’heure la plus
vieille du campement. Dis aux gars
qu’y faut pas qu’y gaspillent leur 
poudre, car y zen auront ben vite besoin
pour faire chanter leur canon sur le
cercueil à la mère Labauve.


Balthazar et Pouponne marchaient
à côté de la bière ; sur leurs visages
pâles et tristes, on distinguait un sentiment 
plus calme, plus doux, plus résigné 
qu’on ne voit d’ordinaire chez
les personnes frappées d’un pareil
deuil. Derrière eux venaient tous les
habitants de la petite Cadie. 


Le cortège, après avoir suivi le 
cours du fleuve, entra dans la cour de 
la petite église. Après que les prières 
eurent été dites sur le corps de ce 
noble martyr, après que le prêtre eut 
élevé la voix pour parler des vertus 
de celui qui venait de quitter la terre,
les porteurs reprirent le cercueil et le 
descendirent dans le nouveau cimetière 
qui entourait l’église et où on ne 
voyait encore que quelques croix de 
bois et une fosse qui attendait la dépouille d’un autre exilé. 


Après quelques nouvelles prières, le 
cercueil fut descendu dans le trou 
chacun lui jeta pour adieu une poignée 
de terre et tout le monde s’en retourna 
en silence. Quelques personnes 
seulement, des mères, des enfants,
s’agenouillèrent devant ces croix qui 
recouvraient des êtres aimés. 


Pouponne et Balthazar restèrent 
penchés sur le bord de la fosse jusqu’à 
ce que le fossoyeur eut fait disparaître 
le bois du cercueil, alors ils se relevèrent 
et reprirent en pleurant le 
chemin de la cabane, suivis de Périchon 
qui les avait attendus à la porte 
du cimetière. 


Après la mort du père Landry, madame Bossier vint elle-même chercher 
Pouponne et l’emmena chez elle. 


— Ma chère enfant, lui dit-elle, vous 
ne pouvez plus rester à la cabane de 
votre père, seule avec ces deux garçons 
dont l’un est votre fiancé. Vous 
attendrez près de moi le moment de 
votre mariage, et, pendant les trois 
mois qui s’écouleront d’ici là, Balthazar 
pourra faire à la cabane les changements 
nécessaires, et nous deux,
nous nous occuperons de votre trousseau. 
Qu’en dites-vous, ma chère 
Pouponne ?


Ce fut avec autant de plaisir que de 
reconnaissance que Pouponne accepta 
l’invitation de son amie. Tous les 
jours Balthazar venait rendre visite à 
sa fiancée et s’étonnait de plus en plus 
des changements extraordinaires qu’il 
observait en elle. La petite paysanne 
folle et gaie, au parler et aux manières 
tant soit peu vulgaires et qui n’avait 
jamais ouvert un livre de sa vie, avait 
fait place à une adorable jeune fille au 
maintien grave et modeste, à la parole 
pure et distinguée et dont chaque 
mouvement était imprégné d’une grâce 
inimitable. Pouponne avait beaucoup 
grandi pendant ces six années qui venaient de s’écouler et Balthazar avouait 
qu’elle avait beaucoup embelli.
Sans éducation lui-même, le jeune
homme dont tout le savoir consistait
à savoir lire et écrire, ne pouvait 
s’empêcher de deviner que la petite tête
de sa fiancée renfermait des trésors de
science.


Grâce à Charlotte, Pouponne vendait 
ses cotonnades aux marchands de
la Nouvelle-Orléans et en recevait un
haut prix qu’elle employait presque
tout à acheter des livres instructifs.
En face d’une intelligence aussi extraordinaire,
d’un si grand désir d’apprendre,
monsieur Bossier s’était fait
l’instituteur de la jeune fille. Certes,
la pauvre enfant avait bien peu de
temps à donner à l’étude, mais dès
qu’elle avait un moment de libre, elle
accourait près de ses amis et réclamait
du mari des leçons d’orthographe,
d’arithmétique et de géographie qui
bien vite firent place aux langues
étrangères, à l’histoire et aux mathématiques,
et de la femme des leçons
de broderies de tous genres dans lesquelles 
Charlotte excellait. Le résultat 
de cette éducation interrompue
souvent pendant des semaines entières, fut, qu’au bout de quatre ans, 
Pouponne avait devancé Charlotte 
dans toutes les sciences et faisait aujourd’hui 
les broderies les plus exquises, 
les plus charmantes qui, à cette 
époque, valaient des prix fabuleux. 


Avouons que notre petite Pouponne 
aimait beaucoup la toilette, aussi 
grâce à l’argent qu’elle gagnait et 
dont une bonne partie était employée 
au confort du père Landry, elle trouvait 
moyen de s’habiller, (sans extravagance, 
bien entendu) avec une élégante 
simplicité que Charlotte elle-même 
ne pouvait rivaliser. 


Plus il la connaissait et plus monsieur 
Bossier avouait que son élève 
était pour lui un objet de surprise continuelle. 
Le goût du beau semblait 
être inné dans cette jeune créature 
qui ne s’était jamais trouvée en face 
que des beautés de la nature. D’un 
rien, elle se faisait une toilette charmante, 
d’un tour de ses doigts agiles 
elle métamorphosait en objets charmants 
et gracieux les meubles les plus 
grossiers. Charlotte ne faisait rien 
sans la consulter et mon aïeul lui-même 
venait quelque fois à elle pour 
un conseil, ou l’appelait, lorsqu’il était embarrassé dans ses calculs et cherchait 
la solution d’un problème. Et 
ce qui charmait le plus dans la douce 
enfant était cette touchante modestie 
qui présidait à toutes ses actions : au 
lieu d’être fière de son savoir, elle le 
cachait et cherchait toujours à le rapporter 
à ceux à qui elle le devait. Sa 
reconnaissance envers ses amis ne pouvait 
se comparer qu’à l’amitié sans 
bornes qu’elle leur portait. 


Périchon avouait qu’il avait peur 
de sa sœur. 


— Ça n’est plus not’Pouponne, c’te 
belle dame ! disait il. 


Mais à force de caresses, elle réussit 
à l’apprivoiser et à lui faire avouer 
qu’il avait retrouvé sa Pouponne d’autrefois. 


Pouponne n’avait pas été sans faire 
part à son fiancé de son intention de 
devenir la maîtresse d’école du canton ;
mais elle rencontra une formidable 
opposition. 


— Non, non, répondit Balthazar, il 
y a trop longtemps que nous sommes 
séparés, je ne te céderai à personne… 
tu es à moi, et je te veux toujours à 
côté de moi… Quant aux enfants, je 
verrai les pères de famille et je leur conseillerai de faire bâtir en commun,
une grande école dont Périchon prendra 
le commandement. S’il n’est pas
savant comme toi, ma mignonne, s’il
ne sait pas le latin et la géographie,
il en sait bien assez et d’reste pour
éduquer les p’tits Cadiens d’la commune. 
Ça t’va-t-y, chère p’tite promise ?


Pouponne voulait tout ce que voulait 
Balthazar et ne mit aucune 
objection à sa proposition.


Si madame Bossier était attachée à
Pouponne et la traitait en tout en
égale, monsieur Bossier de son côté
observait Balthazar et se sentait 
entraîné par les manières franches et
gaies du jeune homme ; il ne fut pas
longtemps sans découvrir l’intelligence, 
la probité, le noble courage et
l’énergie de cette âme éprouvée par
tant de malheurs. Le père Jacques
augmenta encore cette amitié naissante 
en racontant à mon aïeul tout
ce qu’il savait du passé de Balthazar
et, lorsque deux mois environ, après
le retour de celui ci, l’économe de 
l’habitation mourut, monsieur Bossier
n’hésita pas à offrir la place à son
jeune voisin. 


Comme nous le pensons bien, Charlotte 
n’était pas étrangère à cette offre 
que Balthazar accepta avec la plus 
vive reconnaissance. Cette place était 
bien au dessus de ses espérances : le 
salaire en était de cinquante piastres 
par mois, et de plus, la demeure de 
l’économe était une jolie maisonnette 
couverte de lianes grimpantes et bâtie 
dans la cour même de monsieur Bossier,
à quelques pas seulement de la 
maison. Ce fut une grande joie pour 
les deux amies : elles pourraient à l’avenir 
se voir à toute heure du jour, et 
même se parler d’une galerie à l’autre 


La cabane du père Landry fut abandonnée 
à Périchon, et, comme celui-ci 
se plaignait qu’il y serait trop seul :
— Eh ben, mon gars, lui dit Balthazar 
suis mon exemple… marie-toi… mais 
quant à trouver une autre Pouponne… 
Bernique ! c’est autre chose… 
y n’en a pas deux comme elle d’un 
bout du monde à l’autre. 


Et les préparatifs du mariage allaient 
leur train : les ouvriers de l’habitation 
réparaient, peignaient la 
maison de l’économe et, sous la direction 
de Charlotte et de Pouponne 
confectionnaient toutes sortes de meubles pour le jeune ménage. Pouponne 
avait réussi à mettre de côté 
une petite somme qui fut consacrée à 
son trousseau. Malgré sa fierté instinctive,
la jeune fille connaissait les 
usages et savait qu’elle offenserait ses 
amis si elle refusait leurs cadeaux de 
noces. Monsieur Bossier lui fit présent 
d’une douzaine de couverts d’argent 
tandis que Charlotte voulut se 
charger de la toilette de la mariée et 
que Placide, ayant entendu parler du 
mariage qui se préparait, envoya à la 
jeune fiancée un joli collier en 
perles dont elle se para le jour de ses 
noces. 
 








 XXII.


À côté de l’église, les Acadiens 
avaient bâti une grande maison, (plutôt 
un hangar) contenant deux immenses 
chambres : l’une était la salle 
de bal, l’autre celle du festin ; c’était 
là que se donnaient les repas de noces. 
Si nous nous en souvenons, le dernier 
désir du père Landry avait été que le 
mariage de Balthazar et de Pouponne 
fût célébré avec toute la magnificence 
possible, et que tous les habitants de la Petite-Cadie, hommes, femmes et 
enfants y assistassent ; et il avait de 
plus déclaré qu’un grand bal, suivi 
d’un festin mirobolant devrait couronner 
les noces de ses enfants. Aussi 
Balthazar, pour se conformer aux 
volontés de son père, avait loué les 
deux chambres en question : dans l’une 
devait être dressé le diner, dans 
l’autre on danserait. 


Et toutes les Acadiennes du Campement 
qui adoraient Pouponne, voulurent 
contribuer au repas de noces. 
L’une envoyait un dindon bien gras,
une autre une paire de canards, des 
œufs, d’autres encore une oie, des 
poulets, un cochon de lait, et l’on 
pouvait voir toutes ces ménagères, les 
mains dans la pâte et dans la melasse,
préparer des gâteaux et des 
piles énormes de tac-tac (petit maïs 
mêlé à la melasse) pour ce diner qui 
menaçait d’atteindre des proportions 
formidables. Les jeunes gens étaient 
tous partis pour la chasse : ne fallait-il 
pas du gibier de toute espèce au 
diner de noces de Pouponne ! Et, sur 
le bord du fleuve, les enfants et quelques 
vieillards, une ligne à la main, essayaient d’attraper autant de poissons 
qu’il était en leur pouvoir. 


Pouponne n’avait ni mère ni sœurs 
qui pussent s’occuper des préparatifs 
de son mariage : aussi, envoya-t-elle 
chercher Zozo et Titine Labauve 
et mit tout entre leurs mains. Ces 
deux là s’adjoignirent une douzaine 
d’amis et tout promettait d’aller comme 
sur des roulettes. La veille du 
mariage, ou put voir sortir de l’habitation 
Bossier un grand chariot rempli 
de provisions de toutes sortes et 
contenant cinq cuisinières et une douzaine 
de marmitons ; il se dirigeait 
vers la salle du festin où Zozo et Titine 
commandaient en reines. 


— Je veux aller à tes noces, chère 
petite, avait dit Charlotte à son amie. 


— Non, non, avait répondu cette 
dernière, ce n’est pas votre place,
Charlotte. Venez à l’église, je veux 
que vous soyez témoin de mon bonheur ;
mais une noce de Cadiens n’est 
pas faite pour vous ; vous gêneriez 
les convives et… ils pourraient bien 
vous faire rougir. Moi-même… je 
sens que c’est mal à moi de le dire car 
je montre mon orgueil, ce sera la première 
et la dernière noce cadienne à laquelle j’assisterai. La vulgarité m’épouvante,
vous le savez, mais, nous 
avons voulu, Balthazar et moi nous 
conformer en tout aux désirs du père 
et nous aurons, j’en ai peur, une vraie 
noce de Canibales. 


Le jour où le mariage devait avoir 
lieu, le père Jacques envoya de bonne 
heure sa calèche pour chercher les 
mariés. Charlotte avait voulu amener 
Pouponne dans sa voiture, mais c’était 
contre les règles, les époux devaient 
voyager ensemble à la tête du 
cortège. Charlotte dut donc se contenter 
de suivre la calèche avec son 
mari, tous deux seuls dans leur belle 
voiture. 


La calèche du père Jacques était la 
seule du campement. Pour ceux qui 
n’ont jamais vu cette espèce de véhicule,
je dois dire que c’était tout simplement 
une sorte de buggy sans impérial 
et entièrement fait de bois, la 
boite, les roues et tout. Les Acadiens 
à toute époque, ont tenu à la calèche 
et aujourd’hui même, on la retrouve 
chez le riche aussi bien que chez le 
pauvre. Mais, comme les habitants 
de la Petite-Cadie n’avaient pas les 
moyens de se donner une calèche et comme tout le monde voulait aller 
aux noces de Pouponne et que 
l’église était fort loin, il fallait s’y 
rendre le mieux possible. Pour les 
hommes, ce n’était rien, mais les 
femmes ! ah ! il fallait les voir passer 
le long du fleuve, nu pieds, au beau 
milieu de la boue et toutes chargées 
d’un paquet contenant leurs chaussures 
et leur robe de bal. La plupart 
avaient la tête couverte de papillotes 
qu’on apercevait au dessous du mouchoir 
qu’elles avaient jeté sur leurs 
cheveux et qui venait s’attacher sous 
le menton. 


Mais la portion la plus risible de la 
procession étaient les cavaliers et les 
cavalières grimpées derrière eux. 
Souvent, sur le même cheval, on voyait 
un Acadien amenant sur sa monture,
en croupe, sa femme, sa sœur ou 
sa fiancée et encore un ou deux enfants. 
Et de distance en distance, on 
pouvait apercevoir un pauvre petit 
cheval créole, pliant sous le poids 
d’une demi douzaine d’enfants qui le 
montaient à poil. Comme les pédestriennes,
les cavalières étaient pieds 
nus et portaient comme elles leurs habits de bal dans le paquet attaché 
sur la queue du cheval. 


Comme je l’ai dit, l’église était loin,
et il fallait partir de bonne heure pour 
avoir le temps de s’amuser. À sept 
heures, tout ce petit peuple était donc 
en route. En avant, on voyait la calèche 
des mariés, conduite par Balthazar,
tandis que Pouponne essayait 
autant que possible de garantir son 
voile et sa couronne de l’ombrelle 
qu’elle tenait à la main. Un peu en 
arrière venait la voiture de monsieur 
Bossier, et par derrière tout, le cortège 
des cavaliers et des piétons. 


Pouponne avait raison quand elle 
avait dit à Charlotte qu’elle n’avait 
pas la moindre idée de ce que c’était 
qu’une noce cadienne ; mais elle était 
destinée à l’apprendre et un peu à ses 
dépens. 


À peine le cortège eût-il fait un 
demi mille et se fût-il recruté de tous 
ceux qui demeuraient sur la route,
qu’une clameur formidable se fit entendre 
et que toutes les mains masculines,
tenant une bouteille, s’élevèrent, et 
que toutes les bouches s’écrièrent en 
même temps :


— Hourrah pour Pouponne ! Hourrah pour Balthazar ! — À la santé de
Pouponne ! à la santé de Balthazar !


Et, à chaque hourrah, les amis des
fiancés avalaient une gorgée de l’eau-de-vie 
que renfermaient les bouteilles.


— Grand Dieu ! s’écria mon aïeul
pendant que sa femme se bouchait les
oreilles, ces gens-là seront ivres avant
que nous ayons fait la moitié du chemin.


On arriva à l’église, et les époux,
suivis de monsieur, de madame Bossier 
et de tous les hommes du cortège
y pénétrèrent en silence. Mais où
étaient les femmes ? En arrivant,
elles avaient toutes couru au bord du
fleuve, leurs chaussures à la main : il
fallait bien se nettoyer avant de se
chausser ; et, quand tous ces pieds 
féminins furent bien propres, on passa
les bas et les souliers et on se dirigea
vers la salle du festin, changée pour
le moment en cabinet de toilette. C’était 
là que les paquets avaient été
laissés ; ce fut là qu’on enleva les papillotes, 
qu’on revêtit les jupes et les
caracos bariolés, qu’on se fit belles enfin 
tout en échangeant pas mal de remarques 
tant soit peu hasardées. Et
pendant que tout ceci se passait, le prêtre attendait à l’autel, et les jeunes
fiancés agenouillés dans le premier
banc, priaient en attendant le bon
plaisir de mesdames Théogène, Théodule, 
Télesphore, Sosthène, Térence,
Onésiphore, etc… et de mesdemoiselles 
Manette, Tit’Mine, Tonton, Arthémise, 
Modeste et autres.


Enfin elles entrèrent en ne ménageant 
pas le tapage, et, lorsqu’elles se
furent installées de leur mieux, le prêtre 
fit signe aux mariés de s’approcher. 
Au moment où Pouponne se
levait, monsieur Bossier s’avança vers
elle et lui présenta le bras. En conduisant 
la jeune fille à l’autel, mon
aïeul lui témoignait l’amitié et le respect 
qu’il lui portait. En voyant Pouponne 
au bras du gros monsieur, les
femmes ne se génèrent point pour faire 
entendre un chuchotement qui exprimait 
leur étonnement et leur admiration.


La cérémonie fut courte : le bon
prêtre savait bien qu’il était inutile
de parler d’amour et de fidélité à ce
jeune couple éprouvé par tant d’infortunes.
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Il y eut après la cérémonie une petite 
scène assez amusante : la loi réclame 
trois témoins à tout mariage, et 
après avoir présenté son registre aux 
mariés et les avoir vus y mettre leur 
signature, le père Jacques demanda à 
haute voix s’il se trouvait dans l’église 
trois personnes du sexe masculin,
sachant écrire, qui voulussent bien 
servir de témoins aux nouveaux mariés. 
Monsieur Bossier et Périchon 
se présentèrent ; mais hélas ! pas un 
seul individu, dans toute cette foule,
ne savait signer son nom, et le bon 
curé devinait qu’il serait obligé de se 
contenter de deux témoins, quand Tit 
Toine, revêtu de ses habits d’enfant 
de chœur, tira le père Jacques par la 
manche de son surplis en disant :


— Missié l’curé, j’savons signer mon 
nom, vous m’avez montré vous même… 
est-ce que j’peux pas faire comme 
les hommes, le jour d’la noce à ma 
sœur, et mettre ma pataraffe sus le registre 
comme Périchon et l’gros missié ?


— Mais certainement, répondit le 
père Jacques en souriant à son enfant
 de chœur ; mets ton nom là… sous 
celui de Périchon. C’est bien… et,
grâce au ciel, j’ai mes trois témoins. 


Après que tout ceci fut terminé,
Pouponne se vit entourée par ses 
amies qui, dans leurs caresses, un peu 
trop vives, menacèrent de l’étouffer. 
Il lui fallut embrasser tout le monde,
et il fallut que tout le monde l’embrassât ;
ensuite, comme le disait Tit Toine,
tout un chacun se mit à embrasser 
son voisin, et cet échange de baisers 
prit bien une heure à s’effectuer. Charlotte 
voyant tout cela et craignant que 
les baisers n’arrivassent jusqu’à elle,
se hâta de s’esquiver, se contentant,
pour le moment, de faire un léger signe 
d’adieu à son amie. 


Aussitôt les embrassades terminées,
la bande joyeuse se dirigea vers la 
salle de bal ; mais avant d’y arriver,
les bouteilles d’eau-de vie furent de 
nouveau tirées des poches, et cette 
fois, ce fut ce cri :


— Hourrah ! pour madame Balthazar !
qui fit résonner tous les échos 
des environs. 


Ce cri, répété par plus de deux cents 
voix, ne cessa qu’au moment où le cortège 
pénétrait dans la salle de bal. Il était dix heures et le dîner devait être 
servi à midi précises, puis aussitôt 
terminé, on recommencerait à danser 
et le bal durerait jusqu’au grand jour. 
Tel était le programme qui avait été 
annoncé par Zozo. Si nous nous en
souvenons, c’était à elle et à sa belle-sœur 
Titine que Pouponne avait confié 
la surintendance du festin et du 
bal de ses noces, et elles s’acquittaient 
à merveille de leur charge, surtout 
Titine qui, s’étant mariée deux fois,
savait par expérience ce que c’était 
qu’une noce cadienne. 


Tout autour de la salle de bal, on 
avait improvisé des bancs en mettant 
des planches sur des troncs d’arbres,
portés là pour la circonstance. L’orchestre 
était composé d’abord du violonneux 
du canton, le bel Étienne Aucoin 
qui, en ce jour mémorable s’était 
adjoint trois des nègres de monsieur 
Bossier, qui passaient pour musiciens 
de premier ordre. Ils se tenaient tous 
les quatre debout, chacun sur un baril 
différent, et le chef d’orchestre, Étienne 
le violonneux, tout en agitant son 
archet, battait la mesure du pied et 
de la tête à la fois. Un des nègres 
jouait aussi du violon ; quant aux deux autres, l’un tenait à la main un
triangle qu’il frappait d’une tige de
fer, tandis que l’autre agitait de toutes 
ses forces une poignée d’os qu’il
frappait ensemble en faisant les 
contorsions les plus grotesques du monde.
La salle devait être éclairée plus tard
par des chandelles de suif confectionnées 
par les femmes du campement,
qu’on avait enfoncées dans de petites
planchettes percées, et clouées au
mur.


On ne danse pas sans se raffraichir,
aussi Zozo et Titine dans leur tendre
sollicitude pour les invités, avaient
garni la salle de tous les raffraichissements dont elles pouvaient disposer.
Sur la cheminée se trouvait un triple
rang de bouteilles d’eau-de-vie accompagnées 
de deux petites tasses en fer
blanc.


— Il faut les choisir bien petites,
avait dit Titine, ça les empêchera de
se soûler.


Pauvre femme ! elle s’aperçut un
peu plus tard que trouvant les coupes
trop petites, les consommateurs ne se
gênaient point pour les remplir plusieurs fois de suite.


Dans chaque coin de la salle se trouvait un baril : le premier était
rempli de patates douces cuites au
four, le second contenait des pistaches, 
et le troisième de ces grosses
noix sauvages qui se trouvent dans
les bois et dont les porcs sont très
friands Quant au quatrième, il était
plein d’eau, et une moque à long
manche y était suspendue à l’aide d’un
bout de ficelle accrochée à un clou.
Outre ces raffraichissements, deux
ou trois petits garçons passaient et
repassaient entre les danseurs, s’arrêtant 
devant les bancs où les mamans
et les vieilles filles faisaient tapisserie, 
et portant, les uns, une grèque
pleine d’un café délicieux, les autres
une énorme jatte destinée à le recevoir, 
et ils allaient de l’un à l’autre,
présentant aux convives leur grèque
et leur tasse, et répétant à chaque
fois :


— C’te café, il est doux : la Zozo alle
l’a sucré :


C’était à peine si Pouponne pouvait 
en croire ses yeux : elle, habituée
maintenant aux raffinements de la
bonne société se sentait révoltée de
tant de vulgarité. Pour se conformer
à l’usage, elle se mit en place avec Balthazar ; mais, après cette première
contredanse, elle refusa tous les cavaliers 
qui se présentèrent en se disant
accablée d’un violent mal de tête.
Cette excuse déplut aux jeunes gens,
ils se retirèrent en disant :


— Alle ment… alle n’a rien que d’la
fierté, qu’elle a gagnée avec les gens
d’la grande maison… alle s’croit trop
pour danser avec des poves gars comme 
nous.


À midi précis, deux petits garçons 
ouvrirent la porte qui se trouvait
entre les deux chambres et crièrent à
tue tête :


— Diner, tout l’monde ! Dîner y est
paré !


Et deux à deux, sans trop de tumulte, 
chacun se dirigea vers la salle
du festin. C’était bien une véritable
noce de Gamache sinon de Cannibales.
Pour confectionner le gombo, on s’était 
servi d’une chaudière à sucre et
on y avait mis cinq dindes et, pour le
moins trois ou quatre douzaines de
poulets. C’était par vingtaine qu’on
comptait les dindons et les cochons de
lait ; on y voyait deux moutons et
deux chevreuils rôtis, sans compter
les volailles, le gibier, le poisson et toutes sortes de bonnes choses ; tous
les plats nationaux étaient là : le macchou, 
le jambalaya, le riz aux fèves,
même le couche-couche s’étalaient au
milieu des gibiers les plus fins, des
gâteaux, des confitures, des crêmes,
des tartes au giromon et des montagnes 
de tactac. Monsieur Bossier,
outre les provisions les plus succulentes 
avait envoyé cent bouteilles de
vin qui étaient éparpillées sur la table.
Cette table pouvait contenir cent cinquante 
convives, mais, d’après l’usage,
les dames s’asseyaient les premières
et étaient servies par les messieurs.
Chaque invité avait été prévenu qu’il
devait porter son assiette et son couteau ; 
les assiettes avaient été envoyées 
d’avance, mais, à peine assis,
chaque convive tira son couteau de sa
poche ; cela suffisait : seules les mariés 
avaient un couvert complet. Quant
aux verres, à bien des places, ils
étaient remplacés par des moques de
ferblanc.


Le commencement du diner se passa
assez tranquillement, la présence des
femmes en imposait ; mais quand les
plus affamés furent rassasiés, les chants
commencèrent, et comme les anciens camarades de Balthazar se souvenaient 
de sa belle voix, l’un d’eux cria : 


— L’marié ! l’marié ! faut que l’marié 
y nous donne une p’tite chanson ! 


Balthazar qui s’était promis de se 
soumettre à toutes les exigences de 
ses convives, se leva en souriant et un 
verre de vin à la main, commença : 


L’amour est un chien d’vaurien 

Qui fait plus d’mal que d’bien. 

Habitants des galères, 

N’vous plaignez pas d’ramer, 

Vot’mal, c’est du suque 

Près de c’ti là d’aimer. 



Ce fut par un jour de printemps 

Que je m’déclarai l’amant, 

L’amant d’une brunette 

Belle comme un curpidon 

Portant fine cornette 

Posée en parpillon.



Et, à chaque couplet, la foule criait, 
les convives frappaient leurs verres 
de leurs couteaux et faisaient mille 
grimaces et autant de contorsions dont 
Pouponne détournait les yeux avec 
dégoût. 


Balthazar qui s’était arrêté un instant, 
reprit : 


Alle a deux yeux briyants 

Comme des pierres de diamants,

 
Et le rouge écarlate,

Sur le dos des Anglais 

N’est que d’la couleur jaune 

Au prix de son teint frais. 



Aile a d’lésprit fiarement,

Tout comme un garçon d’trente ans. 

Ça vous mange de l’ouvrage !

Dame ! faut voir comme ça s’tient !

L’Diable m’emporte ! une reine 

N’blanchirait pas si bien. 



Et v’là que c’te fleur de beauté 

Est à moi seul maintenant,

Et que missié le curé 

A serré l’sacrement… 

Alle est jordy ma titte femme 

Et j’suis son humble sarviteur. 



Buvez garçons, chantez fillettes !

Criez hourah pour les mariés !

Et surtout… je n’vous dis qu’ça 

Faites ben vit tous comme moi !

L’curé est là… tout prêt à faire 

Le nombre un du nombre deux !
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Il est impossible de décrire l’excitation 
qui suivit cette chanson : c’était 
un bruit à rendre fou… et la pauvre 
Pouponne qui n’avait le courage de 
gouter à rien, sentait une affreuse 
migraine la gagner de plus en plus. 


Quoique les hommes ne fussent point à table, ils trouvaient le moyen 
de se faire passer par leurs femmes 
ou par leurs amoureuses, non seulement 
des aliments, mais des bouteilles 
de vin ; aussi les têtes commençaient-elles 
à s’échauffer ; des remarques triviales,
des mots à double entente 
étaient lancés à brûle pourpoint à la 
mariée dont le front se couvrait de 
rougeur. Pour arrêter ces discours et
ce bruit, Zozo eut l’idée d’appeler à 
son aide le beau violonneux qui, parce 
qu’il jouait du violon, savait chanter et 
se donnait des airs (à ce que disait la 
Térencine) passait pour la fleur des 
pois du campement. 


— Étienne ! Étienne Aucoin ! une 
chanson ; cria Zozo. 


Et toutes les autres femmes, d’une 
seule voix répétèrent :


— Oui Étienne, une chanson. 


Et le bel Étienne, après avoir fait 
quelques objections pour mieux se 
faire valoir, tout fier au fond de l’âme,
se leva debout sur le banc et, après 
avoir salué, d’abord la mariée et ensuite 
le reste de la compagnie, commença 
sa chanson. À la fin de 
chaque couplet, le chanteur s’arrêtait 
et, avec les gestes les plus comiques achevait en parlant le couplet 
commencé en chantant. Écoutons 
la chanson du beau violonneux.


Lorsqu’il arrivait au refrain tous les
hommes et mêmes quelques femmes, (la
Térencine parmi) le répétaient avec
lui : je vous laisse à penser quel
tapage s’en suivait :


Sur l’port avec Manon un jour,

J’l’enguesais en façon d’amour ;

Y aisement cela se peut croire :

Un faraud s’en vint près de nous

En voulant l’y fair’ les yeux doux.



Parlé : Saquergné ! Dame ! moi
qui suis jaloux, vouloir me souffler ma
parsonnière c’est me licher mon beurre
et me prendre pour un gonze.


Refrain :


J’veut être un chien

Yà coups d’pied, yà coups d’poing,

J’ly cassis la gueule et la machoire.



La sentinelle qu’était là

S’en vint pour mettre le zholà :

Y aisément cela se peut croire

Parc’que j’lui dis de se r’tirer

Voulut-y pas sur moi tirer ?



Parlé : Moi qui suis un vrai cadien,
j’vous l’y crache sur l’amorce, et j’vous ly rends son intention toute
honteuse ; et, par là-dessus :


J’veut être un chien..-etc.


Ma maîtresse et moi je partons

Pour chercher des champignons ;

Y aisément, cela se peut croire :

Un gueux d’carosse qui passit,

Tous les deux nous éclaboussit.



Parlé : Moi qu’était avec du sesque, 
qu’aime la propreté et qu’y ne 
veut pas qu’on l’y tache son linge,
pour raison :


J’veut être un chien… etc.



Ça nous équipit nos bas blancs,

J’équions faits comme des ch’napans ;

Y aisément cela se peut croire :

Un p’tit jeune homm’qui nous voyait

En voulant nous gouayer, riait.



Parlé : Parlez donc, missié chérubin, 
est-ce qu’vous êtes échappé du
paradis pour vous ficher du monde ?


J’veut être un chien… etc.



Voyant qu’dans l’jardin on dansait,

J’allons danser notre menuet ;

Y aisément cela se peut croire :

L’sacré violon qu’avait joué faux

Voulut me d’mander des noyaux.



Parlé : Des… Attends, missié sans-accord, j’te vas donner un à-compte 
pour t’ach’ter une compresse. 


J’veut être un chien… etc. 



À la fin du jour, sans témoin,

J’mène Manon dans un p’tit coin. 

Y aisément cela se peut croire :

J’lui dis : mamzelle, faut un p’tit brin 

Consentir à m’baiser, ou bien.

 

Parlé : Sur l’respect que j’dois à 
vot sagesse, croyez moi, mamzelle, un 
béquot c’est une douceur dont auquel 
vous pourrez dire qu’c’est vrai ! non,
non, mamzelle Manon, ne reculez pas,
car… je n’vous dis qu’ça :


J’veut être un chien 

Yà coups d’pied, yà coups d’poing,

J’ly cassis la gueule et la mâchoire.



Je ne puis décrire l’enthousiasme et 
les éclats de rire avec lesquels la 
chanson d’Étienne fut reçue, à chacune 
de ses contorsions, les mains applaudissaient 
et comme je l’ai dit, le 
refrain était répété en chœur par plus 
de deux cents voix. Profitant du 
tumulte. Pouponne supplia Balthazar 
de la ramener dans la salle de bal. 


— J’étouffe ici, dit-elle. 


Depuis le départ de Placide, nous 
avons perdu de vue la gentille  Tit-Mine. Qu’était-elle devenue ? Nouvelle 
Ariane, pleurait-elle encore l’abandon 
d’un nouveau Thésée ? Était-elle 
morte de douleur après que Placide 
l’eût quittée ? Pour répondre à 
ces deux questions nous allons suivre 
les mariés dans la salle de bal ou déjà 
plusieurs couples les avaient devancés,
et là dans un coin, nous retrouverons 
la fille de la Térencine, plus jolie,
plus coquette que jamais et assise à 
côté de Périchon qui la regarde avec 
deux grands yeux remplis d’admiration. 
Mais que font-ils donc si près 
l’un de l’autre ? Qu’est-ce qui excite 
ainsi leur gaîté ? ah ! je vois ; le petit 
tablier de mousseline de Tit-Mine est 
rempli de pistaches que Périchon 
épluche avec toute la grâce possible 
et qu’ils croquent tous les deux au 
milieu de leurs éclats de rire. Mais 
on peut se dire bien des choses en 
mangeant des pistaches, et bien certainement,
que ce que dit le frère de 
Pouponne, a chassé bien loin la pensée 
de Placide de cette charmante 
petite tête, qui se penche gracieusement 
vers le jeune homme et qui lui 
prodigue les plus charmants sourires 
du monde. 


En voyant sortir la mariée, les 
femmes se lèvent et cèdent la place 
aux hommes, les musiciens noirs sont 
rappelés et le bal recommence de plus 
belle. Voyez donc : les premiers en 
place sont Tit-Mine et Périchon. 
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La nuit est venue, les chandelles 
sont allumées et le dîner continue toujours. 
Une heure, deux heures se 
passent et bientôt un tumulte effroyable 
se fait entendre dans la salle du 
festin. On se querelle, on se bat, on 
s’envoie des volailles, des bouteilles à 
la tête. Aux cris des combattants se 
mêlent des menaces et d’affreux jurements. 
Les femmes qui sont restées 
dans la salle du dîner pleurent et essaient 
d’emmener leurs maris… elles 
n’en reçoivent que des injures et des 
coups… Et dans l’autre chambre, on 
danse, on s’amuse. 


Le Gustin de Zozo est parmi les 
combattants ; voyant qu’elle ne peut 
l’arracher des mains de ceux qui le 
tiennent, la pauvre femme court, tout 
en larmes, chercher le père Jacques. 
Le bon prêtre a trop vu de noces cadiennes pour ne pas eu connaître les 
résultats… il cherche à apaiser le 
tapage, mais il a à faire à des ivrognes,
à des énergumènes, qui ne veulent 
pas l’écouter. 


En passant à côté d’un groupe de 
farceurs moins ivres, mais tout aussi 
dangereux que les premiers, le bon 
prêtre entend quelques paroles qui 
font monter à son front le rouge de 
l’indignation, C’est Étienne Aucoin 
qui parle, qui déroule aux yeux de 
ses camarades un plan qu’ils approuvent 
hautement et qui excite leurs 
rires et leurs cris d’approbation. Il 
ne s’agit de rien moins que de s’emparer 
de Balthazar et de le forcer, bon 
gré, mal gré à s’enivrer. 


— Même qu’y faudrait l’y j’ter l’eau 
de vie dans la gorge, ajoute le bon
violonneux et après ça nous l’ferm’rons 
à clef, jusqu’à demain c’est moi qui 
m’charge du fantoche. Et alors 
comme ça c’tte belle Pouponne qu’aime 
tant à tourner l’nez susse l’pauvre 
monde, qu’est fiare comme un soleil 
…qui s’croit trop pour danser avec 
nous autres, faudra ben qu’alle s’en 
r’tourne toute seule dans la calèche à missié l’curé. Ah ! ah ! c’te bonne 
farce ! hein les gars !


Mais il avait compté sans son hôte 
ou plutôt sans le père Jacques :
voyant qu’il ne peut apaiser les forcenés 
qui se battent jusque sur la table,
il ordonne aux femmes d’éteindre les 
lumières et il s’empresse d’aller avertir 
les jeunes mariés du complot qui 
se trame contre eux. 


— Venez avec moi au presbytère,
dit-il, ma calèche est prête, vous 
pourrez partir de suite et, lorsque ces 
misérables vous chercheront, vous 
serez déjà loin. 


Pouponne et Balthazar s’empressèrent 
d’obéir, tout en remerciant chaleureusement 
le père Jacques. Et 
pendant que d’un côté l’on dansait 
avec tout l’entrainement de la jeunesse,
pendant que les mariés s’enfuyaient,
dans la salle à manger la bataille 
continuait malgré l’obscurité. 
Les assaillants avaient réussi à entraîner 
la table et maintenant se roulaient 
sur le plancher au milieu des 
dindons rôtis, des sauces, des jambons 
et des bouteilles. Nous devons supposer 
qu’ils étaient dans un état déplorable 
quand ils reparurent dans la salle du bal. Le réveillon dura jusqu’au 
jour. Au moment où le soleil 
se levait dans toute sa splendeur, le 
cortège se forma de nouveau : chaque 
cavalier reprit sa cavalière ; il fallut 
se mettre à la recherche des enfants 
qu’on trouvait endormis dans tous les 
coins, et les piétons se mirent en 
marche. Mais comme tout était bien 
changé dans l’apparence de ce petit 
peuple ! Sans compter les yeux pochés,
les nez écrasés, plus d’une cornette 
avait été perdue, plus d’un casaquin 
et d’une jupe salis et déchirés,
et le plus profond silence avait remplacé 
les cris de joie de la veille. 
Chacun rentrait chez lui en passant 
devant sa maison et Périchon, en atteignant 
sa cabane, se trouva le dernier 
du cortège, les Labauve étant 
restés quelques heures de plus pour 
remettre l’ordre au milieu de ce terrible 
désordre. 


Lorsque Périchon se trouva seul :


— Ah ! espérons que ce n’s’ra pas 
pour longtemps ! s’écria-t-il avec un 
soupir et en pensant à la gentille 
Tit’Mine. 


Pouponne pouvait dire maintenant 
qu’elle avait vu une noce cadienne, mais elle en fut malade pendant trois 
jours, tandis que Charlotte riait aux 
larmes en écoutant Balthazar lui faire 
le récit des noces de Pouponne et de 
Balthazar. 


En quittant le presbytère, les jeunes 
époux s’étaient rendus directement 
chez eux et avaient pris possession 
de la maisonette de l’économe. Ajoutons 
que tous les jours, monsieur Bossier 
se félicita davantage d’avoir confié 
à Balthazar Landry le commandement 
de son habitation. Quant aux 
deux jeunes femmes, elles ne pouvaient 
manquer de remercier le sort 
qui les avait réunies. 


— C’est à vous, Charlotte, disait 
Pouponne, que je dois le peu que je 
vaux. 


— Mais, répondait mon aïeule, n’est-ce 
pas toi, Pouponne qui m’as fait connaître 
le bonheur suprême de faire le 
bien ! n’est ce pas toi qui m’as enseigné 
ces douces vertus qui te font 
chérir de tous ceux qui t’approchent ? 


Les enfants des deux familles grandirent 
ensemble, et vingt-trois ans 
après le mariage de Pouponne et de 
Balthazar, un autre mariage avait 
lieu à l’habitation Bossier : c’était celui de la gentille Marie Bossier, cinquième 
fille de Charlotte, avec Louis, 
fils ainé du juge Balthazar Landry. 
Ajoutons, qu’en ce moment, notre Balthazar 
était non seulement juge, mais 
aussi un des plus riches habitants de 
la paroisse Saint Jacques. 


Lorsque la révolution américaine 
éclata, la haine du jeune Acadien contre 
les Anglais se réveilla subitement 
et il s’empressa de voler au secours 
de la nouvelle patrie qu’il avait adoptée. 
Monsieur Bossier, ne devait pas 
rester en arrière : à peine eut-il appris 
l’arrivée de Lafayette en Amérique, 
qu’il courut s’enrôler sous la banière 
du jeune général. Comme Balthazar, il se distingua à l’armée, mais, 
moins heureux que son jeune économe, 
il fut dangereusement blessé et resta 
à demi aveugle pendant bien des années. 
C’est là que le devoument de 
Charlotte se montra dans toute sa sublimité !
et grâce à ses soins et à ses 
prières. Dieu permit que celui qu’elle 
aimait tant se rétablit et put recouvrer 
la vue et la santé. 
 







 XXVI.


Avant de terminer cette histoire, nous allons retourner en arrière et 
nous occuper de notre jeune ami Placide 
qui, au moment du mariage de sa 
nièce et du fils de Pouponne, était un 
des citoyens les plus riches et les plus 
considérés de la paroisse Bossier,
qu’en témoignage de leur estime, ses 
concitoyens avaient nommée d’après 
lui.
 

Après son escapade avec Tit’Mine,
Placide resta deux ans au collège ; 
au bout de ces deux années, il gradua 
avec les plus grands honneurs et son 
frère le rappela près de lui. Pas pour 
longtemps, car le jeune homme devait 
bientôt retourner à la Nouvelle-Orléans 
pour étudier la loi avec un des premiers 
jurisconsultes de la capitale. 


Placide, pendant ses jours de collège,
écrivait souvent à sa belle-sœur,
mais jamais il ne parlait de Tit’Mine 
dans ses lettres, et Charlotte imitait 
son silence ; aussi, ignorait-il entièrement 
ce qu’était devenue son ancienne 
flamme. Il arriva : et encore 
le nom de Tit’Mine ne fut pas prononcé. 
Certes, Placide n’avait pas oublié 
la petite Acadienne ; elle était 
bien certainement la plus jolie fille du 
campement, elle dansait bien et notre jeune Flamand trouvait un grand plaisir 
auprès d’elle ; il riait en observant 
la jalousie des Acadiens, et quoiqu’il 
en dît, avait maintes fois assuré à 
Tit’Mine qu’il l’adorait. 


Mais aujourd’hui, il rougissait de la 
folie et des désagréments auxquels 
cette folie avait exposé son frère. Au 
fond du cœur, il éprouvait une sourde 
rancune contre Tit’Mine et lui reprochait 
toutes les sottises de la Terencine. 
Voilà pourquoi il ne parlait jamais 
d’elle et ne voulait point qu’on 
lui en parlât. Mais il avait compté 
sans son hôte ou plutôt sans Charlotte. 
La jeune femme, tout en s’amusant 
un peu à ses dépens, tenait à 
lui donner une leçon. 


Dès le lendemain du retour de Placide 
à l’habitation, Charlotte le pria de 
se charger d’une petite commission 
pour Périchon : c’était un lot de livres 
que monsieur Bossier avait fait venir 
de la ville pour le jeune professeur. 


Il était environ quatre heures de 
l’après midi quand notre jeune homme 
se mit gaîment en route, son paquet 
de livres sous le bras. En s’approchant 
de la cabane, il s’arrêta pour 
écouter une fraîche voix de femme répétant le refrain d’une chanson cadienne 
que Placide se souvenait d’avoir 
entendu chanter par Tit’Mine. 


Voilà ce que disait cette chanson 
dont la chanteuse répétait les derniers 
mots au moment où Placide arrivait :


Quand j’étions jeune et fraise, (fraîche) 

J’aviont un amoureux,

Fringant, chaud comme braise,

Jeune, beau, vigoureux !

J’voyais les étincelles

Briller dans ses yeux… Dah !

Pour une péronnelle,

Le gueux m’a planté là. 



Il mettait la semaine 

Deux fois du linge blanc,

Et comme un capitaine,

La toquante d’argent,

Le fin bas d’écarlate 

À côtés de melon,

Et toujours de ma patte 

Frisé comme un bichon. 



La nuit quand je sommeille 

J’pense à mon coquin,

Mais l’plaisir m’éveille 

Tenant mon traversin… 

La chance est ben tournée :

A c’t’heur’ c’est Catin 

Qui ronge la dragée 

Et moi l’chicotin.

 


Des pleurs quej’ons versées 

J’ons rempli t’un baquet. 

J’sommes t’abandonnée… 

Et c’est là l’secret. 



L’passé n’est qu’un songe,

Une fadaise, un rien…

J’y passerons l’éponge 

Si vers moi y r’vient.

 

Avant la dernière parole, Placide 
qui avait reconnu cette voix se sentit 
étrangement ému. Son cœur battait 
au souvenir de cette enfant qu’il se reprochait 
d’avoir abandonnée si lâchement. 


— Son désespoir a dû être terrible !
se dit-il, elle m’aimait tant ! pauvre 
petite Tit’Mine ! mais que fait-elle ici,
dans la chaumière de Périchon ?… 
prendre des leçons sans doute. 


Il frappa, et une voix répondit de 
l’intérieur :


— Poussez la porte, alle n’est pas 
farmée. 


Il entra… et, comme il s’y attendait,
se trouva en présence de Tit’Mine. 
Comme la jeune Acadienne 
que madame Bossier avait entrevue 
sur la galerie de la Térencine cinq années 
auparavant, Tit’Mine avait ouvert 
sa chemise et à son sein blanc et ferme était suspendu un enfant. Un 
double cri s’échappa en même temps :


— Tit’Mine !


— Missié Placide !


— Bon Dié ! d’où ce que vous sortez 
donc comme ça missié Placide ? aussi 
vrai que j’sommes t’une honnête femme,
j’vous croyais mort, et vous m’faites 
quasiment l’effet d’un rev’nant !
s’écria la jeune femme avec volubilité 
et oubliant, dans son étonnement, de 
se couvrir la poitrine. 


— Et c’est sans doute pourquoi vous 
vous êtes mariée à un autre, dit Placide 
d’une voix où se cachait une légère 
nuance d’amertume. 


— Allons donc ! fit elle en haussant 
les épaules et en continuant à bercer 
son enfant qui restait toujours suspendu 
à son sein, si c’est pou m’conter 
d’semblables gaudrioles qu’vous êtes 
venu, missié Placide, vaut mié vous 
en aller… car, je n’vous dis qu’ça : le 
temps et la gaudriole, c’est fichu pour 
moi. 


Le jeune homme la regardait, et il 
se demandait, en la voyant à demi 
déshabillée devant lui, en l’écoutant 
parler, comment il avait pu aimer une créature aussi vulgaire. Pourtant il 
reprit :


— Je vous ai bien aimée, Tit’Mine !


— Je n’dis pas non, ça s’peut 
mais vous savez ben, missié Placide,
qu’jamais, au grand jamais, vous n’avez 
eu l’idée de m’prendre pour vot’ légitime 


— Ne vous ai-je pas dit cent fois 
que je vous aimais, Tit’Mine ?


— Et p’tête ben deux cents aussi… 
mais quéque ça prouve ? y a des garçons 
qu’ont tant d’amour dans l’cœur 
qu’ils l’crient sus tous les toits et 
trouvent moyen de le sépartager entre 
toutes les filles qu’y voyent. C’est 
comme des papillons qui font politesse 
à une fleur et qui faisont par ensuite 
comparaison avec une autre. Et pis 
encore pour les ceux qui jacassent l’amour 
avec les filles, ça m’faisont l’effet 
d’perroquets qui parlent, parlent,
sans savoir eux-mêmes le quoi qu’y 
disiont. Mais t’nez, missié Placide,
parlons d’autes choses… — Avez-vous 
beaucoup d’choux dans vot’jardin ?


— Tit’Mine, reprit le jeune homme,
vous vous êtes conduite indignement 
à mon égard. Pourquoi avez-vous 
envoyé la Térencine chez mon frère, avec toutes sortes de plaintes contre 
moi ?


— Moi, j’ons envoyé la mère queque 
part ? allons donc ! v’là qu’vous dites 
encore des bêtises… oui, c’est vot’
frère, qui parce que nous avons queque 
fois gigoté ensemble dans l’bal,
parce que j’ons reçu avec politesse 
(rien de plusse), vos attentions et vos 
cadeaux, (et tout honnête fille peut 
ben faire ça !) m’a appelée fille à tous 
grains, coureuse de garçons… a menacé 
de m’faire mourir sur la potence 
et a fait fouetter la mère, avec des 
verges de cognassier, et ça par un 
grand escogriffe de noireau. 


Comme nous le voyons, si la Térencine 
ne gardait pas sa langue dans sa 
poche, elle s’en servait, non seulement 
pour jurer mais encore pour mentir. 


— Tout cela est faux, Tit’Mine, 
répondit Placide, mais, vous avez raison,
le temps des folies est passé pour 
nous. Qui est votre mari ?


— Comment vous n’savez pas ?… 


— Mais non… j’ignorais même votre 
mariage. 


— J’suis la femme d’Périchon Thériot,
le frère à Pouponne, dit Tit’Mine 
avec une sorte d’orgueil qui n’échappa pas à Placide ; et, continua-t-elle,
c’est ben l’plus brave et l’plus vaillant 
garçon qu’là terre alle a jamais porté. 


Tout-à-coup elle se leva et montrant 
du doigt le paquet de livres que le 
jeune homme avait gardé sous son bras :


— C’est lui qu’vous voulez voir,
n’est-ce-pas, dit-elle, et moi qui m’amusais 
à jacasser. 


Elle s’approcha de la fenêtre, et 
d’une voix forte :


— Périchon ! Périchon ! cria telle. 


— Qu’a ce qu’y a femme ? me v’là !
répondit une voix du dehors. 


— Y pioche not jardin quand il a fini 
l’école… 


Ah ! missié Placide, ajouta la jeune 
femme avec des larmes dans les yeux,
c’est ben un trésor d’mari que l’Bon 
Dié m’a donné là… et j’l’aime ! ah !
si gros ! si gros !


En cet instant, le jeune maître d’école 
entrait et Placide s’empressa de 
remplir sa commission en lui remettant 
le paquet de livres. Il ne resta 
pas longtemps malgré l’invitation que 
lui adressa Périchon de boire un 
verre de vin avec lui. 


En sortant il tendait la main au jeune 
homme et s’inclinant devant son ancienne 
flamme : 


— Adieu madame Périchon, dit-il. 


— Adieu missié Placide, répondit 
elle en lui faisant sa plus belle révérence. 


FIN.
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