
        
            [image: couverture]
        

    [image: ]
PARIS
C. MARPON ET E. FLAMMARION
ÉDITEURS
26, RUE RACINE PRÈS L’ODÉON
DU MÊME AUTEUR
 
	CLAIRE AUBERTIN 
	10e édition. 

	MADAME BÉCAR 
	12e – 

	LE TRIPOT 
	14e – 

	SÉRAPHIN ET Cie 
	12e – 

	LA HAUTE-PÈGRE 
	4e – 

	LA VIEILLE GARDE 
	22e – 

	LA JEUNE GARDE 
	20e – 



 
F. Aureau. – Imprimerie de Lagny.
[image: ]
 

VAST-RICOUARD


 
 

POUR CES DAMES !


 
 

L’ELIXIR DE BRINDOSIER


LA TACHE DE VÉNUS


L’INONDATION


LE SABRE JAPONAIS


ETC., ETC.


 
 

PARIS


 

C. MARPON ET E. FLAMMARION, ÉDITEURS


 

RUE RACINE, 26, PRÈS L’ODÉON


 
 

1882


 

Tous droits réservés



DÉDICACE
 
Ces contes vous sont dédiés, mesdames, d’abord
par galanterie, et aussi pour que vous nous défendiez, livre en main, contre les critiques trop
pudibondes.
On nous accuse de chercher le scandale ; nous
cherchons tout bonnement à vous plaire, et nous
sommes de ceux qui croient que ce n’est pas,
d’ordinaire, par le scandale qu’on y réussit.
Nous observons et essayons de décrire la societé comme elle est. Est-ce notre faute si
l’homme n’est pas parfait, si le mal lui semble
plus attrayant que le bien, et l’amour que la
chasteté ?
Tout en professant l’opinion du moraliste
français Duclos, qui prétendait que, devant les
honnêtes femmes, on peut tout dire, sous prétexte
qu’elles sont moins bégueules que les autres, nous
avons la prétention de n’avoir jamais dépassé la
mesure, dans cet ouvrage moins que dans tout
autre.
Et nous sommes certains de ne pas nous attirer de nos lectrices ce reproche adressé à l’auteur
des Mémoires Secrets, un jour qu’il contait une
histoire par trop leste :
– « Ah ! messieurs, vous nous prenez pour de
trop honnêtes femmes !… »
 
VAST-RICOUARD.
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L’ELIXIR DE BRINDOSIER
 
– Reste-là, Oscar, dit Brindosier, je vais t’envoyer Césarine. Quant à moi, il faut que je reconduise l’illustre savant qui a daigné assister à
l’expérience que j’ai faite sur toi de ma nouvelle
boisson.
– Toi, marmotta Oscar, entre ses dents, sitôt
que la porte se fut refermée sur l’inventeur, tu as
de la chance que je courtise ta femme !
Et le pauvre diable, assis dans un vaste fauteuil à larges bras et à dossier élevé, auquel il
ne manquait que la bascule pour qu’il ressemblât à un accessoire de dentiste, demeurait immobile, la tête pâle et inclinée sur la poitrine,
dans l’attitude d’un malheureux dont la digestion ne suit pas son cours normal. Une tapisserie
se souleva, et une jeune femme brune, grande,
bien prise, le teint rosé et l’œil vif, très élégante
dans la simplicité voulue de sa toilette, s’avança
souriante jusqu’au milieu de la pièce.
C’était madame Brindosier.
– Comment allez-vous ce matin, mon ami ?
demanda-t-elle avec sollicitude.
– Mal, très mal ! répondit le jeune homme. Il
vient encore de me forcer à avaler un litre de sa
drogue, et il est à peine dix heures du matin !…
Pour peu qu’il se présente encore deux ou trois
admirateurs de son invention, dans la journée,
je ne serai plus un homme, mais un tonneau !…
Votre mari me tue !…
– Aurait-il des soupçons ? demanda Césarine
d’une voix légèrement altérée.
– Des soupçons ! Ah ! bien, oui ! Avec ça qu’il
a besoin de soupçons, lui, pour tuer un homme !
C’est à petit feu, c’est-à-dire à petite eau, qu’il
vous extermine !… Du reste, vous pouvez juger
par vous-même du triste état où il m’a réduit,
depuis trois mois que je suis ici.
– Vous êtes un peu changé, en effet, mais ayez
de la résignation, mon ami ! Dans l’intérêt de notre
amour, il est indispensable que nous flattions sa
marotte !
– Cela vous est facile à dire, à vous qui me
regardez boire ! Mais vous ne voyez donc pas
qu’il me noie avec son Mouronnet, sous prétexte
que sa nouvelle boisson doit remplacer le cidre,
la bière, le vin, le Champagne, et même le cognac vieux ? En attendant, il n’entre pas ici un
étranger, qu’il ne lui vante sa découverte et ne
l’expérimente aussitôt sur moi ; il démontre, et
j’avale ! Je préférerais le contraire. Et si encore
j’avais des compensations ! soupira Oscar, en enveloppant Césarine d’un regard passionné.
La jeune femme baissa les yeux et se sentit
rougir.
– Des compensations !… répéta-t-elle d’une
voix presque éteinte. Vous ne me trouvez donc
pas déjà assez coupable, Oscar ?
 
Pour le coup, Oscar bondit, comme s’il eût subitement recouvré toute sa santé et toute sa vigueur des beaux jours, de cette époque où il était
apparu à Césarine dans toute la force et dans
toute la fraîcheur de ses vingt-huit ans de campagnard venant déverser à Paris le trop-plein de sa
sève rurale !
Coupable ! Il ne lui manquait plus que de se
prétendre coupable à présent ! Eux, coupables,
parce qu’ils s’étaient entretenus derrière lesportes,
avaient effeuillé des marguerites, chanté des duos,
ou pressé leurs mains sous le nez de cet imbécile
de Brindosier ! Ah ! mais dans le département
de Loir-et-Cher, une femme n’était pas coupable
à si bon compte, et Oscar était résolu à le lui
prouver sans retard.
Comme il marchait sur elle, l’œil déterminé,
les bras étendus, prêt à l’étreindre :
– Par pitié, murmura-t-elle, accordez-moi
encore huit jours de réflexion !
– Soit ! Nous sommes le 17 mai ; si le 25, à pareille heure, vous n’avez pas comblé le plus cher
de mes vœux…
– Eh bien ?
– Eh bien !… Je refuserai de boire son Mouronnet !
– Oh vous ne ferez pas cela ?…
– Vous verrez bien ! ricana Oscar.
 
Césarine avait imploré un sursis, sans trop
savoir pourquoi, car elle était maintenant décidée
à oublier tous ses devoirs conjugaux. Oscar, en
effet, dans son emportement, avait été vraiment
beau, et sa figure, si blême depuis tant de mois,
s’était subitement colorée du plus pur vermillon.
La pâleur cadavérique de l’infortuné patient ne
s’expliquait que trop par les procédés d’expérimentation absolument féroces dont usait envers
lui l’insensible Brindosier. Dès l’arrivée d’Oscar
à Paris, l’inventeur avait deviné, en lui, une pâte
docile, une « anima vilis » sur laquelle il pourrait
impunément opérer. Il venait précisément d’établir la formule exacte de ce fameux Mouronnet,
ainsi nommé par lui, à cause de la quantité considérable de mouron qui entrait dans sa fabrication ; malheureusement, il n’avait pu le goûter
lui-même, ayant été mis tout récemment, par son
docteur, au régime du bordeaux et des viandes
saignantes, sous peine de gastralgie immédiate.
Mais Oscar, sur les instances de son hôte, avait
goûté, lui, une gorgée d’abord, puis un verre
plein, et enfin des carafes entières ! Il buvait lentement, presque en gourmet, stimulé qu’il était
par la présence de Césarine, qui le contemplait
avec amour, pour relever son courage, quand
il semblait faiblir. Aux questions que lui posait
l’inventeur, pour savoir si son Mouronnet pourrait remplacer un jour la bière, le cidre, et
même le cognac vieux, Oscar répondait, les yeux
béatement fixés sur la jolie brune, que cette
boisson était, en effet, tonique, rafraîchissante, agréable ; pour un peu, il eût ajouté délicieuse !
Bientôt, devant les amis, devant les parents, il
avait dû déguster ; puis, ç’avait été devant les
curieux, les indifférents, et, maintenant, c’était
devant tout le monde !
Un coup de sonnette ne résonnait pas, qu’un
frisson ne le secouât des pieds à la tête. Il courait
voir qui l’on introduisait, et, si c’était quelque tête
nouvelle, surtout une tête de savant, de ces têtes
en pain de sucre, lisses comme l’extrémité d’une
défense d’éléphant, il était sûr de son affaire !
Brindosier l’appelait, et, aussitôt, en victime bien
stylée, Oscar se précipitait vers le fameux fauteuil,
« le fauteuil des hautes œuvres » !
Une fois installé, il ouvrait la bouche.
– Es-tu prêt ? demandait Brindosier.
– Oui je suis prêt ; va toujours ! grommelait-il.
Et il ajoutait invariablement, en ravalant plusieurs fois la dernière gorgée qui avait peine à
passer :
– Tu as de la chance tout de même que je
courtise ta femme !
Trois mois de ce régime à jet de Mouronnet
continu avaient fait du martyr Oscar quelque
chose comme un noyé vivant, un noyé maigre,
un noyé étique. Il se sentait dépérir à vue d’œil,
mais que lui importait, du moment qu’il aimait,
du moment qu’il se savait aimé !
 
Césarine, ayant déclaré que, pour rien au
monde, elle ne faillirait sous le toit conjugal, il
fut convenu que, le 25 mai, les amoureux partiraient de grand matin à la campagne, et que
ce seraient les ombrages de Meudon, ou plutôt
quelque cabinet particulier d’un des restaurants
du lieu, qui abriteraient leurs premières caresses.
On trouva facilement un prétexte pour expliquer cette escapade au mari, qui ne fit, du reste,
aucune objection. Ce jour-là, Césarine revêtit une
toilette qu’elle n’avait encore jamais mise, donna
une grâce toute spéciale aux ondulations de ses
cheveux, coiffa un chapeau plein de hardiesse,
éteignit l’incarnat un peu vif de sa peau, à l’aide
d’un soupçon de poudre de riz, et, une fois soigneusement gantée, et parée de tous ses bracelets, rejoignit Oscar au salon, Oscar, en gilet
blanc et affublé d’un costume de fantaisie à la
dernière mode. Une voiture passait devant la
porte ; ils y sautèrent légèrement, après avoir crié
au cocher :
– Au bois de Meudon !
 
Ils ne reprirent terre qu’en plein fourré, après
une heure et demie d’un voyage qui n’avait été
qu’un long embrassement, encore trop fraternel
au gré d’Oscar.
C’était une superbe matinée de mois de mai,
toute ruisselante de soleil ; mais les rayons, en
partie voilés par le feuillage déjà épais de la
futaie, n’arrivaient au couple que par parcelles,
qui pailletaient, de teintes laiteuses, la figure et
les mains de Césarine.
Tous les oiseaux de la forêt s’étaient éveillés au
petit jour, et n’avaient cessé, depuis, d’envoyer
à l’écho des routes vertes leurs joyeux trilles et
leurs notes emperlées.
C’était comme une immense maîtrise où chaque
enfant de chœur essayait sa voix, avant de se
rendre au lutrin, ou comme un orchestre dont
les musiciens s’accordaient, avant le lever du
rideau.
Le merle sifflait à plein gosier, avec la vigueur
d’un baryton à large poitrine ;
Le pinson modulait ses sons aigus de petite
flûte, tandis que le rouge-gorge s’efforçait de
tenir vaillamment sa partie d’alto ;
La mésange, plus mélancolique, tirait, de sa
gorgerette grise, quelques notes émues de violoncelle.
Mais c’était encore la fauvette, qui, avec son
brillant archet de violon, conduisait tout ce
peuple d’artistes, tantôt grattant les cordes avec
furie, tantôt les pinçant avec souplesse, lançant
des roulades d’une légèreté incomparable, multipliant les difficultés d’exécution, et dominant
l’ensemble, de toute la virtuosité de son talent.
A côté de ces grands premiers rôles, de ces
solistes distingués, une innombrable quantité
de comparses, choristes et coryphées, les accompagnaient de leur gazouillis général, comme un
chœur immense auquel tout ce qui était ailé,
petits et grands, habiles et inhabiles, ténors et
basses, soprani et contralti, prenaient part.
Et, pour contraster avec ces joyeux éclats, le
coucou sonnait son glas, aussi régulier qu’un
métronome.
 
Lorsqu’elle fut arrivée devant le restaurant, un
chalet tout capitonné de verdure, émergeant, en
pleine forêt, dans un pur rayon de soleil, Césarine
éprouva comme un grand serrement de cœur.
C’était là, derrière la porte de cette maison
toute tapissée de clématite, mais à l’intérieur si
prosaïque et si matériel des élégants cabarets de
Paris, qu’allait s’évanouir tout d’un coup ce charmant idéal dans lequel elle se berçait si agréablement depuis le matin !
Ici, le grand air, tout parfumé d’exquises
senteurs, l’élancement des grandes futaies, le
scintillement des gouttes de rosée sur les brins
d’herbe, le bruissement muet des jeunes pousses
qui éclatent, la brusque échappée du gibier qui
s’enfuit, et le gai concert des oiseaux qui saluent
le printemps !… Là, l’atmosphère chaude et empuantée du fumet âcre de vingt sortes de plats,
l’étroitesse malsaine des cabinets particuliers, le
cliquetis de vaisselle assourdissant, et les appels
banals des garçons !
D’un côté l’amour immatériel poétisé par la
nature, et se montrant hardiment au grand jour ;
de l’autre, la passion sensuelle, honteuse d’elle-même, se cachant pour se satisfaire, et, comme
conclusion, un échange de baisers plus ou moins
avinés, un mélange d’haleines encore saturées
d’émanations de victuailles, un rêve sans ailes,
au bord d’un canapé usé par les froissements
antérieurs d’inconnus, et ayant, pour témoins,
ces mille noms tracés sur la glace par la pointe
de diamants effrontés !
Oh ! quand elle y pensait !…
Oscar au contraire touchait au but si patiemment poursuivi ; à son avis, la promenade sous
bois était bonne tout au plus pour exciter l’appétit et détendre les nerfs engourdis par la voiture, mais, aussitôt le seuil du chalet franchi,
c’était l’ivresse attendue depuis trois mois,
ivresse mêlée d’un grain de vengeance, car le
mari allait payer, en une heure, trois mois de
libations vexatoires.
 
Ils s’assirent face à face, des deux côtés d’une
table copieusement servie, dans un petit salon
dont les tentures avaient certainement été fraîches, mais où l’avachissement actuel des meubles, la couleur pisseuse des rideaux, l’écaillement du palissandre et les traînées de fumée
noire laissées par le gaz, n’avaient rien d’engageant, rien qui montât l’imagination. Oscar avait
commandé d’un coup tout le menu, et, à peine les
plats eurent-ils été servis, qu’il congédia le garçon, avec ordre de ne se présenter que quand on
le sonnerait.
Les premiers moments du repas furent consacrés à faire honneur aux mets, assez piètrement
réussis du reste, qui étaient disposés sur la nappe.
Oscar dévorait ! Quant à Césarine, elle grignotait, du bout des dents, quelques crevettes, des
radis roses, un soupçon de viande… de quoi ne
pas mourir de faim, et avoir la force de retourner à Paris.
Soudain le jeune homme se leva, retira prestement assiettes et plats, qu’il déposa dans un des
angles du cabinet, sur une servante, versa le
café, et poussant un grand soupir :
– Enfin ! s’écria-t-il, en allant s’asseoir sur le
divan, tout contre Césarine. Celle-ci se recula instinctivement, mais il ne s’en aperçut même pas.
Déjà, il avait commencé la grande tirade à l’aide
de laquelle il subjuguait tous les cœurs dans le
Loir-et-Cher.
Il y mêlait cette fois quelques considérations
spéciales, rappelant, avec une amertume adoucie par le bonheur présent, toutes les preuves
d’amour qu’il avait prodiguées à Césarine.
Tout autre, à sa place, se fût lassé, dès le premier jour, peut-être ; lui, il avait tenu bon, il
avait tenu bon jusqu’à la veille, une journée très
rude, car il n’y avait pas eu moins de quinze visites, et, chaque fois, Brindosier avait essayé sur
Oscar l’effet du Mouronnet !
Mais, maintenant, comme elle allait le dédommager ! Comme leur amour, désormais partagé,
mais partagé ainsi qu’il l’entendait, sans réticences, allait promptement le rendre à son incomparable santé ! Il retrouverait ces bonnes couleurs
et cet œil brillant d’autrefois, qui avaient captivé
Gésarine, l’adorable Gésarine !
En ce moment, se sentant à bout d’éloquence,
il entoura, d’un bras audacieux, la taille de la
jeune femme, qu’il attira doucement contre lui.
Gésarine avait tout d’abord fermé les yeux, un
peu grisée par la tirade d’Oscar, mais, en les rouvrant, en apercevant, au-dessus de son front, ce
visage pâle, à masque irrésistiblement comique,
auquel il ne manquait qu’un bonnet de coton
pour figurer un pensionnaire d’hôpital, elle fut
prise d’un fou rire, d’un de ces rires irrésistibles,
stridents, qui vous prennent au ventre et à la
gorge, dans votre chair et dans vos nerfs, et qu’on
est impuissant à maîtriser.
– Oh ! non, s’écria-t-elle, en se dégageant,
jamais !
Elle se redressa, sauta sur son chapeau, saisit
son ombrelle, sortit précipitamment, et Oscar put
entendre encore, pendant quelques instants, de
francs éclats de rire, sous les grandes nefs de
verdure du bois.
 
Ce ne fut que quand tout bruit eut cessé de lui
parvenir, qu’il reprit enfin possession de lui-même.
Il avait tellement été atterré par l’hilarité si
inattendue de Césarine, qu’il n’avait même pas
songé à la retenir.
– Oh ! c’est trop fort ! s’écria-t-il, en frappant
violemment du poing sur la table ; subir, tous
les jours, la question du Mouronnet, et être
bafoué par-dessus le marché ! Cette fois, j’en ai
assez des Parisiennes et de leurs maris, et je
retourne dans le Loir-et-Cher. On y boit moins,
mais on y aime mieux !
 
Quand il quitta le restaurant, la voiture était
déjà loin, emportant Césarine, qui, de retour chez
elle, trouva l’inventeur, la figure toute décomposée, le regard fixe, les mains fiévreuses.
– Où est-il ? cria celui-ci, en la voyant paraître.
– Qui cela ? demanda-t-elle, effrayée de l’attitude de Brindosier.
– Oscar, parbleu !… Il n’est pas mort, au
moins ?
– Mon mari sait tout ! pensa la jeune femme
prête à défaillir. Il nous aura suivis à Meudon, et,
aussitôt après mon départ, sera entré dans le cabinet, où il se sera jeté sur Oscar…
– Ainsi c’est vrai, monsieur, se hasarda-t-elle
à dire à haute voix, sans autres preuves,… lâchement, … vous l’auriez ?…
Elle n’osa pas achever.
Le mari fixait sa femme, tout piteux.
– Enfin regarde-moi ! balbutia-t-il. Pour un
seul verre de Mouronnet, le premier que j’ai bu,…
là,… tout à l’heure,… voulant convaincre un visiteur, en l’absence d’Oscar, . de l’excellence de
mon invention, . vois dans quel état je suis ! Mais
c’est du poison que cette drogue de ma composition !. Quand je pense que voilà plus de trois mois
qu’il ingurgite, lui, plusieurs litres par jour !…
Et tu veux que je ne craigne par pour sa vie ?…
Césarine respira enfin.
– En ce cas, rassurez-vous, mon ami, fit-elle,
encore tout émue… Je crois qu’il est retourné
dans le Loir-et-Cher ; il avait besoin de l’air du
pays.
– N’importe, je vais toujours lui écrire pour
lui demander pardon !
 
LE PERSAN
 
Albert de Pontécroulé avait un oncle plusieurs
fois millionnaire, et c’était tant mieux pour lui !
De fait, l’écervelé jeune homme, ayant commis
l’imprudence de manger le saint-frusquin paternel avec toutes ces dames, y compris celle de pique, se fût un jour trouvé dans la triste nécessité
de serrer, à l’heure des repas, la courroie de sa
ceinture, de coucher à la belle étoile, et de se promener dans le costume du petit saint Jean.
Mais’l’oncle Patoulac ne l’entendait pas ainsi,
étant compatissant aux erreurs de la jeunesse, et
pour cause, car il avait fait jadis plus de cocus à
Marseille, qu’il n’y avait de mâts et de vergues
dans l’ancien port.
Albert reçut donc un matin, de l’ancien don
Juan de la Cannebière, une longue épître dans
laquelle le bonhomme lui rappelait qu’il y avait
bientôt trente ans qu’on avait déclaré, à la mairie
du troisième arrondissement de Paris, un enfant
du sexe masculin, fils de Pamphile-Évariste-Dioclétien de Pontécroulé, et de dame Pélagie-Ursule-Angélique, son épouse, c’est-à-dire qu’il était
grand temps, pour le descendant des susnommés,
de prendre femme et de choisir une carrière.
La femme, Patoulac l’avait déjà en la personne
d’une fort aimable jeune fille, le seul et unique
rejeton de son vieil ami Théodule, laquelle, étant
donné son âge, dix-huit ans, devait évidemment
n’avoir qu’une pensée à l’heure présente, faire le
bonheur d’un homme !
Quant à la carrière, il la tiendrait à la disposi-d’Albert, sitôt le mariage célébré, s’étant réservé
pour son neveu, qui était bel et bien licencié
en droit, une bonne petite place de substitut
dans une sous-préfecture du département des
Bouches-du-Rhône. Au reste, l’oncle Patoulac
n’était pas un de ces oncles obstinés et inflexibles,
capables de forcer la vocation d’un jeune homme !
Il terminait au contraire sa lettre, en signifiant
à Albert qu’il était libre de choisir entre vingt-cinq
mille livres de rente immédiates et une femme
charmante, ou, le statu quo, en bon français, la
saisie et l’expropriation par ministère d’huissier,
la misère, la faim, et l’hôpital à bref délai.
Albert n’hésita pas, et répondit, courrier par
courrier, qu’il préférait, à l’hôpital, les vingt-cinq
mille livres de rente, la femme charmante et la
place de substitut, et que, dans trois jours au plus
tard, il serait à Marseille, tant son impatience
était grande de se précipiter dans les bras d’un
parent aussi généreux !
 
Trois jours, il né s’était accordé que trois jours,
pour rompre avec Paris, ses tripots et ses femmes !
Il se rendit au cercle, pour adresser ses adieux
à tous, résolu du reste, avant d’endosser la robe,
à se flanquer une dernière culotte.
Albert de Pontécroulé n’aimait pas faire les
choses à demi. Ce qu’il cartonna, ce qu’il tailla
de banques, ce qu’il tira à cinq, pendant cette
nuit mémorable, Dieu seul et la cagnotte le surent ! Aussi, le lendemain, vers trois heures du matin, se trouva-t-il sur l’asphalte du boulevard des
Italiens, passablement décati et encore bien plus
décavé, se demandant, avec inquiétude, comment
il emploierait les deux jours qui lui restaient à
tuer, avant son départ.
Soudain, il se souvint qu’il avait encore cent
francs chez lui, dans un des tiroirs de son secrétaire ; cent francs, n’était-ce pas tout ce qu’il lui
fallait pour payer son voyage de Paris à Marseille,
et en première classe encore ? A quoi bon alors
végéter deux jours de plus à Paris, dans ce Paris
qui l’écœurait ?
– C’est dit, s’écria-t-il, en se dirigeant à grands
pas vers son domicile, je vais surprendre l’oncle !
De joie, il est capable d’augmenter ma dot de
cent mille francs !
Une heure plus tard, il montait en wagon, et
s’endormait bientôt d’un profond sommeil. Quand
il arriva à Marseille, la nuit était noire, le train
immobile, et un employé le tirait par le pan de
son paletot en lui faisant remarquer, qu’avec la
meilleure volonté du monde, on ne pouvait le
voiturer plus loin.
Il se frotta les yeux, s’étira, prit sa valise dans
le filet, et, un instant après, arpentait les rues de
Marseille.
Il prit tout d’abord le chemin des allées de
Meillan, où habitait Patoulac, mais, réfléchissant
qu’on ne l’attendait pas, et que d’ailleurs, depuis
qu’il ne mettait plus le trouble dans les ménages
de sa ville natale, ce brave homme d’oncle devait
se coucher comme les chapons, il résolut de
passer cette première nuit à l’hôtel voisin. Il
choisit une chambre au premier, sur le derrière,
et., après s’être fait servir un confortable souper,
s’enfonça entre les draps avec une inexprimable
satisfaction.
 
Il fut réveillé, de grand matin, par un concert de
voix gaies et babillardes ; toute la gent ailée était
là, qui lui souhaitait la bienvenue, à coups de
trilles endiablés. Il ouvrit sa fenêtre et ne fut
pas peu surpris d’apercevoir en face de lui un
jardin tout ombragé de grands arbres pleins de
poésie.
Il s’accouda sur l’appui, pour fouiller du regard
les éclaircies.
Il put bientôt se convaincre que le jardin appartenait à une élégante maison particulière, et
que ladite maison était habitée, car l’une des
croisées venait de s’entrebâiller, et une jolie tête
brune, passablement effrontée sous son petit
bonnet de camériste, restait là immobile, les yeux
fixés dans la direction de l’hôtel, comme si la
présence d’un jeune homme en ces parages lui
eût semblé un fait absolument insolite.
– Si mon oncle n’était pas retiré des affaires.
du cœur, voilà une petite voisine à laquelle il eût
certainement dit deux mots et qui n’eût assurément pas déparé la collection de minois que la
légende lui prête ! pensa-t-il.
Et, en neveu digne de son oncle, il se mit à
envoyer force baisers à la camériste.
Tant d’audace ne parut pas la trop formaliser,
ce qui inspira tout naturellement à Albert l’idée
de recommencer ; mais soudain le petit bonnet disparut pour faire place à des bandeaux
plats, festonnés avec soin sur le bord du front,
et abritant un œil encore vif, bien que la physionomie un peu mûre accusât quelques printemps suivis d’un certain nombre d’étés.
Albert de Pontécroulé avait pour principe
immuable de toujours se montrer galant avec
toutes les femmes, et, sous aucun prétexte, il
n’eût consenti à être pour l’une d’elle une cause
de chagrin ou de déception. Aussi se fit-il
un devoir de continuer à la matrone, la correspondance de baisers esquissée avec la soubrette.
Pour la seconde fois, sa politesse fut accueillie
par un sourire aimable. Mais la mystérieuse
fenêtre n’avait pas encore livré son secret tout
entier, car une nouvelle substitution de personne
venait de s’accomplir, et une fillette de dix-sept à
dix-huit ans, les cheveux nattés en deux longues
tresses dorées, à la manière de la Marguerite de
Faust, les yeux bleus, grands et limpides comme
un coin de ciel sans nuages, les joues rosées, la
bouche épanouie, était apparue dans le cadre
de verdure.
Pour le coup, Albert de Pontécroulé, portant
les deux mains à ses lèvres, fit mine d’envoyer à
l’inconnue tout son cœur, dans un beau geste
plein d’abandon et d’ivresse.
La jolie tête blonde rougit jusqu’aux oreilles,
et comme Albert se préparait à renouveler sa pantomime avec encore plus d’âme, s’il était possible,
la fenêtre se referma brusquement.
 
– Le diable soit des filles qui s’effarouchent
pour un baiser adressé à pareille distance ! murmura-t-il. Et il allait se retirer dans sa chambre,
pour se préparer à rendre visite à l’oncle Patoulac,
quand il lui sembla apercevoir une jupe effleurant
le feuillage.
– Serait-ce une de mes trois apparitions ? se
demanda-t-il, et, en ce cas, laquelle des trois ?
Alors, le sang de l’oncle Patoulac bouillonna
dans ses veines. Sans même réfléchir que si, jusqu’ici, la maison ne lui avait montré que des femmes souriantes, elle pouvait bien aussi renfermer,
derrière ses murs trompeurs, un et même plusieurs hommes à face rébarbative, il avisa une
grosse branche de mûrier, se laissa glisser jusqu’au tronc, et prit terre, non sans avoir brisé
quelques branches sous son poids. Aussitôt, la
jupe s’était enfuie, mais pas assez loin pour
qu’Albert ne l’atteignît.
 
Le jeune homme reconnut le petit bonnet ;
aussi s’empressa-t-il de déposer un ou deux baisers sur le cou de la soubrette.
Un petit cri lui répondit, cri de surprise bien
jouée, suivi presque aussitôt de cette phrase sans
conviction :
– Ah ! monsieur, ça n’a pas de raison ! S’introduire dans une propriété, pour venir embrasser les gens malgré eux ! s’exclama mademoiselle
Julie, en tendant la nuque aux baisers que réitérait Albert.
– Hou ! Hou ! Hou ! amour de soubrette, va !
murmurait l’effronté, les lèvres enfoncées sous
les mèches follettes de la camériste.
– Et encore, observa celle-ci, à voix basse, en
se dégageant peu à peu, si vous m’embrassiez sans
faire de bruit, je ne dirais peut-être rien, mais
ce jardin est plein d’écho, et, bien que monsieur ne
soit pas là, il est certain que madame ou mademoiselle n’aurait qu’à avoir l’idée de faire un tour
de ce côté…
En ce moment, Albert crut remarquer qu’une
seconde robe se faufilait, à quelque distance,
dans les fourrés ; avant qu’il eût eu le temps de
tourner la tête, Julie s’était éclipsée en lui chuchotant :
– C’est mademoiselle ; je ne vous connais pas,
et je me sauve !
– Et moi je reste, dit Albert, puisque monsieur
n’est pas là !
 
Presque aussitôt, un second petit cri retentit à
quinze pas de lui :
– Ah !
La fillette rose, aux cheveux tressés à la Marguerite, venait de détourner un bosquet, et demeurait immobile, comme pétrifiée par la présence
de l’étranger.
– Qu’avez-vous, mademoiselle ? fit Albert,
d’une voix douce, pour la rassurer.
– C’est que. monsieur. répondit-elle, indécise et confuse, vous revoir, là, à l’improviste !…
Je n’ai pas eu l’air de vous remarquer, tout à
l’heure, à la fenêtre, et, pourtant, je me suis bien
aperçue que vous m’adressiez des… des baisers !…
Oh ! pénétrer ici… par escalade !… Mais c’est
affreux !…
– Pas par escalade, mademoiselle, par dégringolade, au contraire, riposta Albert, car, jeune
astre de beauté candide, je suis tombé par la
fenêtre. Ne jetez donc pas sur moi des rayons
trop sévères !
– Ah ! monsieur, si mon père rentrait du port,
en cet instant ?…
– Tiens, tiens, monsieur votre père est sur le
port ?.
– Ou si ma belle-mère s’égarait par ici ?…
– Votre belle-mère est femme, elle nous sera
clémente.
– Et cela au moment où l’on veut me marier !…
– Comment ! on va vous marier ?… A quelque imbécile, sans doute, vieux, laid et bête,
avec de vieux rhumatismes, une vieille sciatique,
et de vieilles manies, qui viendra traîner, auprès
de vous, sa vieille vie usée par sa vieille inconduite ?
Au même instant, un craquement se fit entendre sur le sable d’une allée voisine,
– Oh ! Seigneur Jésus, voici sûrement ma belle-mère ! Par pitié, monsieur, éloignez-vous !
 
Albert entrevit vaguement une envolée rapide
et gracieuse de jupons de mousseline à travers
les lilas ; mais la jeune fille avait déjà regagné
l’habitation.
– « Par pitié, monsieur, éloignez-vous ! » répéta-t-il, en imitant l’intonation pleine d’effroi de
la chère enfant. Elle me met à la porte, c’est-à-dire à la fenêtre !… Après tout, on ne saurait résister à une prière adressée avec cette voix-là !
Comme il se dirigeait vers le mûrier qui
avait favorisé sa descente, prêt à déployer toute sa
science gymnastique pour réintégrer son domicile, la route lui fut subitement barrée par la
dame aux bandeaux.
– Vous, monsieur, vous ici ! Ah, c’est mal !
A cette apostrophe, lancée la main sur le cœur,
et d’un ton empreint d’un doux reproche, Albert constata que, bien qu’un peu sur le retour,
la belle-mère n’avait pas dit adieu à toute prétention.
– Elle croit que j’ai fait ce saut périlleux pour
elle ! se dit-il. Et trouvant plaisant d’abonder dans
ce sens :
– Eh ! madame, les amoureux ne sont-ils pas
tous un peu fous ? s’écria-t-il.
– Mais, tout à l’heure, monsieur, quand vous
étiez à votre fenêtre, me témoignant votre flamme
par des signes trop significatifs, mon silence n’aurait-il pas dû vous faire comprendre que je n’encourageais pas vos hardiesses.
– Hélas ! serait-ce vrai, madame, vous ne m’aimeriez pas ? répliqua-t-il, en saisissant une main
que n’eussent pas dédaigné nombre de jeunes
femmes.
Après ça, elle n’était pas indigne de toute attention, cette avenante belle-mère !
– Sachez, monsieur, que je ne vous pardonnerai jamais vos témérités !…
– Alors, qu’est-ce que je vais devenir ? murmura-t-il, en couvrant de baisers la fort belle
main qu’on lui abandonnait.
– Songez, monsieur, que mon mari est atrocement jaloux, et qu’il pourrait vous surprendre,
là, à mes pieds, dans la solitude de ces fourrés !.
En ce moment, une voix terrible partit de derrière les buissons :
– A qui parlez-vous donc, Mélanie ?
– Miséricorde, mon mari ! marmotta la pauvre
femme. Ah ! si vous êtes un galant homme, monsieur, et si vous avez souci de la vie d’une femme,
sauvez mon honneur !
Elle voulut fuir, mais son mari la retint, lui
enserrant le poignet dans ses doigts fébriles.
– J’espère, fit-il en ricanant, que vous ne
nierez pas le flagrant délit !
– Mon Dieu, mon ami… balbutia-t-elle, monsieur. était.
– Il me le dira lui-même, ce qu’il était ! interrompit durement le mari.
Et, lâchant avec colère le bras de sa femme :
– Rentrez chez vous, madame Chamborin, votre présence est actuellement inutile. A tout à
l’heure, madame, à tout à l’heure !…
 
Elle s’éloigna à pas lents, après avoir lancé à son
innocent complice un regard d’une éloquente
supplication.
Albert était du reste très mal à l’aise, et se sentait fort sot.
L’idylle devenait drame, et il se demandait, avec
amertume, si du temps où il révolutionnait les
ménages de Marseille, l’oncle Patoulac s’était
jamais trouvé en si fâcheuse aventure.
Il jeta un coup d’œil sur la croisée de la chambre de l’hôtel, mais elle lui parut d’autant plus
haute et d’autant plus difficile à escalader, que
M. Chamborin venait de tirer de sa poche un
petit revolver ; ce qui signifiait clairement que la
retraite devrait s’effectuer sous le feu de l’ennemi.
Le jeune homme se décida à parlementer.
– Monsieur, je vous écoute ! déclara le mari.
Et comme Albert se tenait coi, très embarrassé :
– Pour la seconde fois, monsieur, j’attends vos
explications ! dit-il, en posant le doigt sur la gâchette de son arme.
– Cela va vous paraître bien étrange !
– En effet, monsieur !
– C’est toute une histoire, qu’il faut que je vous
raconte !
– Je suis patient, monsieur !
Cette dernière phrase de Chamborin contrastait
catégoriquement avec l’attitude surexcitée de l’Othello marseillais ; quant à Albert, pris de court,
ne sachant ni ce qu’il allait, ni ce qu’il devait dire,
il bredouillait, n’osant articuler clairement aucun mot, comme si la moindre parole imprudente
eût pu être pour lui le signal de sa mort.
– Il m’est arrivé… un accident, … fit-il tout à
coup, un accident épouvantable !
– A vous ?… interrogea l’incrédule mari. Soit,
mais arrivons au fait, monsieur !
Albert se passa la main sur le front, pour essuyer la sueur qui y perlait.
– A l’âge de quinze ans, monsieur, reprit-il
après un silence, j’étais orphelin… sans famille…
sans famille… et je… partais pour l’étranger…
– On vous embarquait ? s’écria victorieusement
Chamborin. Je m’en serais douté ! Vous étiez déjà
sur la pente du vice !
– Non pas du vice, observa Albert de plus en
plus troublé, mais d’une haute montagne… du
Belou. du Béloutchistan.
– Du Béloutchistan ?
– Sans doute ! Il y a de hautes montagnes dans
le Béloutchistan… Vous savez bien, de hautes
montagnes ?.
Il s’enferrait, et son embarras était de plus en
plus visible. Quelle diable d’idée avait-il eue de
parler du Béloutchistan, un pays qu’il s’était bien
donné garde d’explorer ?
– Auriez-vous le fol espoir de vous moquer de
moi ? fit brusquement M. Chamborin.
– Dieu m’est témoin, monsieur, répliqua piteusement Albert, que je ne suis pas en train de
rire !
– Moi non plus, monsieur ! Et que faisiez vous
dans le Béloutchistan ?
– Mon Dieu… c’est très simple… ce que l’on
fait d’ordinaire… sur une haute montagne du
Béloutchistan ! Il faut vous dire que j’étais…
j’étais allé chercher, au loin, l’indépendance que
me refusait ma famille…
– Quelle famille ?… Vous m’avez dit que vous
étiez orphelin.
– Parfaitement !… répliqua vivement Albert.
Quand je dis ma famille, ce n’est pas ma famille…
mais c’est ma famille tout de même… c’est
ma… c’est ma nouvelle famille… ma famille
du Béloutchistan… Tout à coup, dans l’immense et affreux désert où je m’étais égaré…
– Un désert immense dans une montagne !
hurla le mari.
– Pourquoi pas ? Un désert, et une montagne
dans un désert, je veux dire… une montagne et
un désert dans une montagne… cela se voit tous
les jours ! J’avais fui ma famille, n’est-ce pas, et
j’étais allé chercher l’indépendance dans le désert. l’indépendance dans le désert…
– Ensuite, monsieur ? fit, pour la seconde fois,
le mari, qui donnait des signes de plus en plus
évidents d’impatience.
– L’indépendance dans le désert !… répéta Albert, en ravalant sa salive. Tout à coup, dis-je, un
parti persan qui venait fourrager.
– Fourrager dans le désert ? Ah ! çà, monsieur !…
– Fourrager dans le désert, qu’y a-t-il là d’étonnant ? On a besoin de fourrages, et si l’on n’a
qu’un désert à sa portée. alors on fourrage dans
le désert !
– Ensuite, monsieur ?…
 
L’infortuné neveu de Patoulac suait à grosses
gouttes. Il désespérait à présent de « sauver
l’honneur », comme l’en avait conjuré madame
Chamborin.
Subitement, une idée lumineuse, unique, lui
vint à l’esprit : désormais, il tenait son histoire.
– Tout à coup, dis-je, continua-t-il, un parti
persan tombe sur moi à l’improviste, et me fait
prisonnier, sans coup férir ! Quand je revins à
moi, car je m’étais évanoui, par suite de mes nombreuses blessures, j’étais dans le sérail du gouver
neur d’une province de Perse…
– Vous ! s’exclama Chamborin dont l’attitude
devint immédiatement moins hostile.
– Hélas !… soupira Albert d’une voix vraiment
navrante. Mes nouvelles fonctions consistaient
donc à garder les femmes du prince le plus cruel
que l’Asie ait enfanté.
– Sapristi. mais alors ?… fit le mari de Mélanie, avec intérêt.
– Oui !. répondit à voix basse Albert, en baissant la tête, pour étouffer un fou rire.
 
Chamborin rengaina à la hate son revolver
dans la poche de sa jaquette, et tendant les deux
mains à Albert :
– Ah ! mon pauvre ami ! lui dit-il d’une voix
vibrante d’émotion.
Alors il le prit par le bras et l’entraîna dans les
allées, avec des attentions de père pour un fils
convalescent, et il n’eut de cesse que le jeune
homme lui eût appris par quels prodigieux subterfuges il avait échappé au cruel monarque de
Perse.
Albert, plus à l’aise depuis qu’il avait conquis
la confiance de ce mari jaloux, retrouva aussitôt
tout son bagou.
– Un beau jour, dit-il, désireux de parcourir
incognito l’Occident, le prince cruel avait embarqué ses femmes dans un navire qui devait naviguer
côte à côte avec le vaisseau royal, et lui, Albert,
avait été désigné pour accompagner en Europe ce stock de houris. Le voyage sur la Méditerranée s’était effectué sans incident, jusqu’en
vue de Marseille ; mais là, mû par un courage
de désespéré, le gardien du sérail s’était précipité
à la mer, et avait gagné le port à la nage. Et voilà
comment, se sentant poursuivi de très près, il
avait été contraint de franchir le mur de M. Chamborin, et de se précipiter aux pieds de sa femme,
pour implorer d’elle asile et protection.
– Et j’osais soupçonner Mélanie, j’osais vous
soupçonner, vous ! s’écria Chamborin. Mais certainement que je vous protégerai, et contre tous les
schahs et pachas de la création encore ! Vous
serez mon ami, vous serez mon frère, vous serez
un autre moi-même !
– Il exagère ! pensa le jeune homme.
Chamborin lui demanda son nom.
– Lysis Durandeau, déclara Albert, ne voulant
pas divulguer son nom de Pontécroulé à des gens
qui habitaient si près de son oncle.
– Eh bien, mon cher Lysis, puisque vous n’avez
ni famille, ni ressources, je vous loge, je vous
nourris, je vous adopte en un mot ! Seulement,
je vais vous dire, je n’ai pas de sérail, moi, mais
j’ai une femme, j’ai une fille, et, par le temps
qui court, c’est une lourde responsabilité ! Or,
puisque vous avez eu le malheur de tomber aux
mains de ce prince cruel, vous allez avoir un
moyen de reconnaître mon hospitalité, et d’utiliser… les facultés que les hasards… et les Persans… bref, je vous confie l’honneur de ma femme
et de ma fille !
 
Albert commençait à se demander si c’était
bien sérieusement que parlait son nouvel ami. Lui
confier, à lui, une femme et une fille ! Voilà qui
dépassait toutes ses prévisions !
Mais Chamborin, une fois lancé dans cette
voie, ne semblait pas vouloir s’arrêter de si tôt.
Il avait, au premier, une chambre très confortable, où il installerait Lysis. La porte qui
donnait sur la rue était solide, sans doute, mais
il allait, pour plus de précaution, donner l’ordre
qu’on mît le double tour à la serrure, qu’on poussât les verrous, et qu’on n’ouvrît à quiconque se
présenterait, qu’après s’être assuré, par le judas,
que le visiteur n’appartenait pas aux séides du
prince persan.
Au reste, cet excellent Lysis ferait bien, pendant quelques jours, de ne point même descendre. Un hôtel meublé avait vue sur le jardin, et
des espions, embusqués derrière des rideaux,
pouvaient le découvrir ! Enfin la plus grande
circonspection était indispensable. Quelques instants après, Chamborin, après avoir conduit
Albert à la chambre bleue, courait rejoindre sa
femme. Celle-ci, la figure décomposée par la
frayeur, toute tremblante, attendait, résignée, le
retour de son mari ; maintenant elle avait fait le
sacrifice de sa vie !
– Il est en sûreté, je le cache ici ! s’exclama
Chamborin triomphalement’, du plus loin qu’il
aperçut Mélanie.
– Vous le cachez ?. répéta la malheureuse
qui crut un instant à quelque supplice odieux
inventé par son mari pour assouvir sa vengeance
sur l’homme qu’il pensait coupable.
– Sans doute, reprit Chamborin. Je lui ai même
offert la chambre bleue, tout à côté de la tienne.
– Ah ! pour rien au monde, je ne souffrirai
que ce jeune homme occupe une pièce presque
contiguë à mon appartement ! s’écria-t-elle.
Le calme plein de gaieté de son mari commençait à la rassurer, et la rendait à elle-même ; évidemment, l’inconnu avait sauvé l’honneur, ou
tout au moins les apparences.
– Tu veux donc l’envoyer à la mort ! fit-il
d’une voix solennelle.
 
Il comprit à l’ébahissement de sa femme que
Lysis n’avait pas eu le temps de la mettre complètement au courant. Alors il l’informa, en
quelques mots, de la mésaventure arrivée à son
protégé, et lui dépeignit les dangers auxquels il
était exposé à Marseille.
Il s’excusa, en même temps, des mots un peu
vifs qu’il avait laissé échapper, à l’adresse de sa
femme, dans le jardin, et des soupçons qu’il avait,
disait-il, failli avoir sur sa vertu.
– Ah ! le pauvre jeune homme ! fut la seule
réflexion que put articuler madame Chamborin,
tant elle se sentait émue par le malheur irrémédiable de Lysis.
Au même moment, un rire étouffé éclata derrière la porte du boudoir, où la camériste époussetait la toilette de madame. Chamborin tint à
présenter officiellement Lysis à sa femme et à sa
fille, et recommanda à Julie de le servir avec douceur et empressement.
Puis il sortit, pour aller s’assurer si la maison
n’était pas cernée, ou tout au moins si, dans la
rue, quelque personnage à figure patibulaire de
l’escorte du prince n’était pas aux aguets.
 
Albert, encore doublement étourdi, et par l’arrivée de Chamborin le surprenant aux pieds de
sa femme, et par le revirement inespéré que
l’histoire des Persans avait provoqué chez ce
mari jaloux, s’était tout d’abord jeté sur un fauteuil, pour s’absorber dans ses réflexions.
La situation n’était pas ordinaire, et valait la
peine d’être très sérieusement examinée.
Il se voyait dans une impasse d’où personne,
pas même son oncle, ne pouvait le tirer, car, du
jour où Chamborin apprendrait qu’il avait été
mystifié, et il ne pouvait manquer d’en être
convaincu avant peu, les six coups du petit
revolver seraient infailliblement tirés sur qui de
droit. Sans compter que, pour peu que le faux gardien du sérail fût retenu un peu longtemps dans
la chambre bleue, l’héritage de l’oncle Patoulac
passerait… au bleu pour lui !
– Pardieu, tant pis, et au petit bonheur ! dit
Albert, tout à coup, en se levant, et en se dirigeant vers le salon. Il y a des femmes très appétissantes, ici, c’est toujours ça !
 
Mélanie, occupée à soigner quelques plantes
d’appartements, lui jeta, en l’apercevant, un
regard d’indicible compassion.
– Enfin, je vous retrouve, et seule ! J’ai tant
de choses à vous dire ! s’écria-t-il en courant à
elle.
– Êtes-vous moins agité au moins, mon ami ?
demanda-t-elle.
– Agité ?…
– Oui !… Vous n’avez plus peur du prince ?
– Ah ! son mari lui a dit !… pensa Albert, un
peu décontenancé.
Puis d’une voix très assurée :
– Non, je n’ai plus peur du prince ; je n’ai plus
peur de personne !
– Et vous habituerez-vous à vivre ici ?
– Si je m’habituerai à vivre ici ? répéta-t-il
avec chaleur. Mais vous ne devinez donc pas
que j’ai réalisé l’unique rêve de toute mon existence ! Vous contempler sans cesse, me réchauffer
à la flamme de vos yeux, vous aimer, et savoir
que vous partagez cet amour !…
– Son amour ! soupira-t-elle tristement.
– Car vous m’aimez, n’est-ce pas, vous m’aimez ? interrogea Albert, avec chaleur.
– Je vous ?… Sans doute, j’ai de la sympathie
pour vous, de la commisération surtout, beaucoup de commisération !
– Mais comprenez-le bien, ce cœur est brûlant !
– Son cœur est brûlant ! Pauvre jeune
homme !. murmura madame Chamborin.
– Car enfin, poursuivit Albert, pour vous, je
me suis fait une situation impossible dans cette
maison, mais, je ne me repentirais de rien, si,
malgré tout, votre amour me reste, votre amour,
qui est toute ma vie !
– Mais il vous reste, mon ami ! se hâta de
de répondre Mélanie, pour être agréable à ce
pauvre M. Lysis.
Albert, encouragé par ces dernières paroles,
devint plus pressant, cherchant à passer son bras
autour de la taille de la dame. Et comme elle
résistait, en minaudant :
– Ne soyez pas cruelle, s’exclama-t-il, ne me
refusez pas le seul bonheur que je puisse goûter
ici-bas, et, ce soir, lorsque votre mari sera couché,
promettez-moi de venir me rejoindre au jardin.
– Pourquoi ce soir, plutôt que demain dans
la journée, mon ami ? demanda-t-elle naïvement.
– Pourquoi ? Elle est bien bonne ! pensa Albert.
Et, à haute voix :
– Les nuits sont si belles, à cette époque !…
Sous l’ombre vague des tilleuls, assis tous deux,
près de l’un l’autre.
– Pauvre garçon, avoir tant de poésie !…
Quels monstres que ces Persans ! soupira-t-elle
Julie venait d’entrer, demandant des instructions à propos de la chambre bleue ; madame
Chamborin en profita pour s’arracher à cette
attristante scène d’amour.
– Comme elle se montre réservée à présent !…
se dit Albert. Est-ce que vraiment elle croirait
au prince cruel ?… Heureusement, la femme de
chambre n’avait pas reçu les confidences de son
patron, elle, et elle était là devant lui, toujours
agaçante avec son sourire malicieux et son petit
bonnet si crânement posé. Albert jugea qu’avec
elle il n’y avait pas lieu de prendre des détours,
et, sans autre forme d’entrée en matière, il l’embrassa sur ses yeux fripons.
– Laissez-moi, monsieur Lysis, laissez-moi !
Il faut que je fasse mon ouvrage ! déclara-t-elle,
en se dégageant.
Mais Albert la rattrapa.
– Tu ne veux pas donc pas m’octroyer un
baiser, soubrette sans entrailles !
– Dire qu’il a de si bonnes intentions, des
intentions comme tout le monde !… Est-ce drôle
tout de même ! se dit la camériste.
– Julie, ma petite Julie, tu ne te faisais pas
tant prier, ce matin !
– Oui, murmura-t-elle, mais, depuis ce matin,
il y a les Persans qui ont jeté un froid !… Après
tout, s’il ne faut que cela pour le rendre heureux,
qu’est-ce que je risque ?… C’est son tic à lui
d’embrasser !
Et, tendant le cou avec complaisance :
– Dépêchez-vous ! dit-elle, toujours souriante.
Mais à quoi cela pouvait-il bien lui servir de
cajoler ainsi les femmes ?
Un bruit de pas, dans la chambre voisine, fit
redresser subitement la tête à Julie.
– Assez maintenant, c’est assez, monsieur
Lysis !
– Maintenant, soit, fit Albert, mais à une
condition, c’est que ce soir tu laisseras ta porte
ouverte !
Julie fut prise d’un fou rire, et s’échappa en
répétant :
– Ma porte ouverte ! Ah ! ah ! il est très drôle,
il est impayable, monsieur Lysis !
Albert, lui, ne riait pas !
– Oui, tords-toi, grommelait-il, dans un mouvement d’humeur, tords-toi encore ! Elle a toujours
l’air de se ficher de vous, cette fille-là, c’est horripilant !… Et elle ne laissera pas sa porte ouverte,
et ce n’est pas par vertu qu’elle ne la laissera
pas… au contraire… c’est parce qu’elle aussi,
sans doute, on lui aura conté… Ah ! mais ils,
commencent à m’exaspérer, les Persans !
L’arrivée de mademoiselle Chamborin le calma
comme par enchantement.
Elle baissait les yeux, timidement, et se tenait
sur le pas de la porte, n’osant entrer, les joues
empourprées, comme une enfant prise en faute.
Il la contempla quelques instants, ayant peur,
s’il esquissait le moindre geste, de faire évanouir
cette délicieuse apparition, auprès de qui la fiancée que lui réservait son oncle Patoulac ne
devait être que de la Saint-Jean.
– Ma vue ne vous est donc pas désagréable,
mademoiselle ? demanda-t-il presque timidement.
– Oh ! du tout, monsieur ! répliqua vivement
la jeune fille en avançant d’un pas. Je suis au
contraire bien heureuse de vous rencontrer sain et
sauf ; j’ai eu si peur pour vous ce matin, quand
je me suis enfuie en vous laissant tout seul
dans le jardin, en présence de mes parents !
– Mais aussi, poursuivit-elle, et soudain sa
figure s’éclaira, si vous saviez quelle joie j’ai
ressentie, quand, quelques instants après, vous
vous êtes acheminé vers la maison, bras dessus
bras dessous avec mon père, et que j’ai appris
qu’il vous installait dans la chambre bleue ! J’étais
si contente, si contente… que j’ai fait un serment,
un serment solennel, celui de n’épouser jamais le
mari qu’on me destine !
En entendant cette déclaration d’amour si
franche, si ingénument innocente, Albert fut
pris d’un immense désir d’aimer cette petite
comme un fou.
Il allait se précipiter vers elle, pour la presser
dans ses bras, comme le méritaient tant de
charmes inconscients et pudiques, quand il se
souvint à temps qu’il était sur le point d’être
nommé substitut, et qu’un pareil attentat sur la
personne d’une jeune fille serait d’un déplorable
effet pour ses débuts dans la magistrature.
Il se contenta donc de remercier, aussi chaleureusement que possible, mademoiselle Henriette,
des marques de sympathie qu’elle lui témoignait,
et de l’assurer qu’elle ne s’adressait pas à un ingrat.
– Alors, dit-elle étourdiment, vous ferez votre
demande aujourd’hui, n’est-ce pas ?
– C’est qu’elle mène rondement les choses !
pensa Albert, à qui cette impatience causait pourtant plus de joie qu’il ne voulait se l’avouer. Mais
il se rappela tout à coup les cinq cent mille francs
de dot que l’oncle Patoulac couvait depuis si
longtemps pour son cher neveu.
– Est-ce qu’il ne vous semble pas, dit-il, pour
gagner du temps, que, dès le premier jour, ce serait un peu brusquer les choses ? Si nous attendions encore ?…
– Attendre ! Y songez-vous, monsieur Lysis ?
C’est demain qu’arrive mon futur, et il est indispensable que nous soyons promis l’un à l’autre,
avant qu’il ait mis les pieds dans cette maison !
– Sans doute ! fit Albert, sans conviction.
– Au surplus, reprit la jeune fille, puisque
nous sommes d’accord, je me charge de parler
moi-même à mon père, et tout de suite encore,
car je l’entends qui rentre !… Je vous rejoindrai
ici dans un instant.
Albert voulut la retenir, mais légère comme un
sylphe, elle était déjà au bout du vestibule, dans
les bras de Chamborin.
 
La situation se corsait, et du diable si le jeune
homme savait comment il en sortirait, car il
était bel et bien prisonnier dans la maison de
M. Chamborin, qui avait pour lui des attentions
de geôlier auquel on a confié la garde d’un condamné d’importance.
N’importe, il se sentait un peu réconforté par
l’aveu de la jeune fille. Celle-là du moins ne doutait pas qu’il fût un homme comme les autres,
et même un peu mieux que les autres, puisqu’elle
n’hésitait pas à lui sacrifier un fiancé agréé par la
famille.
M. Chamborin avait été entraîné dans son cabinet de travail, et, à peine se fut-il assis dans
son grand fauteuil de bureau, qu’Henriette sautait
sur les genoux paternels.
– Si tu étais bien gentil, lui dit-elle, sais-tu,
petit papa, ce que tu ferais ?
– Qu’est-ce que je ferais ?
– Tu écrirais au fiancé que tu m’as choisi,
pour le prier de ne pas se déranger.
– Comment, la veille de la présentation, sans
raison valable ?… interrompit Chamborin. Mais tu
n’y penses pas, fillette ?…
– J’y pense si bien, que j’ai préparé la lettre,
fit-elle, en tirant de sa poche une missive toute
prête à être expédiée.
Chamborin la parcourut des yeux, et la serra
dans sa poche.
– C’est impossible, murmura-t-il. Et d’ailleurs,
tu voudrais donc rester fille ?
– Oh ! non pas ! riposta Henriette, en le câlinant
bien fort ; tu me donnerais un autre jeune homme, *
voilà tout !
– Mais il n’en vient aucun ici ?
– Tu sais bien que si !… affirma-t-elle en tournant ses pouces, les yeux à terre. Un jeune
homme blond, avec de la moustache blonde, et
puis un air si aimable… si aimable… qu’on ne
peut s’empêcher de l’aimer !
– Mais de qui diable entends-tu parler ? demanda le père.
– De M. Lysis ! répliqua la jeune fille, presque
à voix basse.
Chamborin partit d’un éclat de rire formidable.
– Lysis ! tu veux épouser Lysis ! Eh bien ! non’
là. épouser Lysis, elle est trop forte !
– Pourquoi ?
– Parce que c’est extraordinaire, ce que tu me
dis là !
Chamborin ne savait par quelle raison convaincre Henriette de l’insanité de sa prétention,
car, vis-à-vis d’une jeune fille, la vérité vraie était
impossible à dire, dans l’espèce. Il lui fallait
pourtant donner quelques motifs de son refus ; il
allégua donc que Lysis Durandeau lui avait avoué
n’avoir pas un sou de fortune, et que c’était par
charité que lui, Chamborin, l’avait momentanément recueilli.
– Mais quand on s’aime !… observa la jeune
fille, dont les yeux s’emplissaient de larmes.
– Il t’a dit qu’il t’aimait ? interrogea Chamborin, prêt à s’esclaffer de nouveau.
– Ça se voit bien ! déclara la jeune fille, dont
la physionomie s’illumina de plaisir.
Et s’élançant au cou de son père :
– Oh ! mon petit papa, tu ne voudrais pas sacrifier ta fille, n’est-ce pas ?
– Mais c’est en t’accordant à Lysis que je te
sacrifierais !
Chamborin s’était peu à peu dégagé de l’étreinte
d’Henriette.
– Ah ! tu es méchant ! tu es méchant ! fit celle
ci, en s’éloignant avec une moue de dépit.
 
Dans la journée, elle attira Albert, à part, dans
un des coins du vestibule.
– Papa ne veut pas de vous ! dit-elle, d’un ton
bref.
– Vraiment ?
– Mais je ne me tiens pas pour battue ! Vous
m’aimez, n’est-ce pas ?
– Oh ! je vous le jure, mademoiselle !
Cette dernière phrase avait été prononcée par
le jeune homme avec un tel accent de sincérité,
qu’Henriette en éprouva un délicieux contre-coup
au cœur.
– Alors, ce soir, reprit-elle, quand elle fut un
peu remise de sa douce émotion, vous aurez
soin, en dînant avec nous, de ne pas me regarder,
de me parler à peine, mais de vous entretenir
tout le temps avec mon père et un de ses amis.
Vous raconterez vos voyages, puisqu’on dit que
vous avez beaucoup voyagé, et, sitôt après le
café, au moment où vous serez sûr de ne pas être
remarqué, vous gagnerez le jardin ; j’y serai, vous
attendant, vous m’enlèverez, et nous fuirons
ensemble !
Albert voulut risquer une objection, mais on
venait ; ils durent se séparer.
Pendant toute la journée, de Pontécroulé se
tint enfermé dans sa chambre, surveillant avec
attention les allées et venues de M. Chamborin,
et espérant pouvoir escalader la fenêtre de l’hôtel,
ou se faufiler par la porte de sortie, au moment
propice ; mais son geôlier ne se départit pas un
instant de sa vigilance.
Pourtant, quelque amour qu’il ressentît pour
Henriette, il ne pouvait se décider à suivre point
pour point le plan qu’elle avait imaginé. En supposant qu’il ne fût pas impraticable, Albert
connaissait assez la loi pour ne pas ignorer, qu’en
cas de réussite, il risquait tout bonnement d’être
mis en rapport avec la Justice, autrement que
comme substitut.
 
A six heures, la sonnette de la grille d’entrée
tinta fortement, signalant l’arrivée du convive
qu’avait annoncé Henriette, et, quelques minutes
après, Julie, toujours son sourire moqueur aux
lèvres, se présentait au seuil de la chambre bleue
et prévenait M. Lysis que le dîner était servi.
Albert passa, très grave, devant Julie ; il lui en
voulait à cette éternelle rieuse ! Il descendit tout
pensif l’escalier qui menait au rez-de-chaussée,
mais quel ne fut pas son ébahissement, en pénétrant dans la salle à manger, d’apercevoir l’oncle
Patoulac installé à la droite de madame Chamborin ! Il faillit tomber à la renverse, et dut se
retenir à un buffet.
– Comment, toi, déjà arrivé à Marseille, et dans
la maison de Théodule !… s’écria le bonhomme.
Albert, comprenant, à l’intonation franche et
sympathique de la voix de son oncle, que désormais il avait un puissant défenseur dans la place,
reprit un peu courage.
– Tu connais donc M. Lysis Durandeau ? interrogea Chamborin, dont le front s’était subitement
rembruni.
– Qui ça, Lysis Durandeau ? répliqua Patoulac.
Dis plutôt Albert de Pontécroulé, mon neveu,
et qui aspire à la main de ta gentille Henriette !
– Et il n’est jamais allé chez les Persans, sans
doute ? rugit Chamborin, en marchant, le sourcil
froncé, sur Albert, et en fouillant, de la main
droite, dans la poche de sa jaquette, pour y caresser la crosse de son revolver.
Patoulac ne comprenait rien à cette pantomime
menaçante.
Mais Henriette, avec cet instinct si délicat et si
perspicace des femmes qui aiment, comprit que
le jeune homme courait un grand danger.
Elle se leva de table, et se précipitant aux genoux de son père :
– C’est moi, s’écria-t-elle, moi seule qui ai
attir monsieur, et qui l’ai décidé à s’introduire
dans le jardin !
– Et pourquoi, mademoiselle, avez-vous commis cet acte de légèreté impardonnable chez une
jeune fille ?
– Pour le juger, sans qu’il fût prévenu, et
m’en faire aimer, sans qu’il sût qui j’étais, répliqua-t-elle toute rougissante.
– Et vous étiez dans la confidence, madame ?
demanda Chamborin, en se tournant du côté de
sa femme.
– Justement, madame avait reçu le mot d’ordre
de sa fille ! dit gaiement Albert, qui avait repris
complète possession de lui-même, et estimait prudent de venir au secours de la belle-mère, toute
prête à défaillir.
– Eh bien ! dit Chamborin en se rasseyant et
en riant de bon cœur, vous êtes tous de fiers
comédiens !
– Ce qu’il y a de plus clair dans tout cela, déclara l’oncle Patoulac, en attaquant le potage, c’est
que la comédie finira par le mariage de mon
neveu !
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LE GRIFFON
 
Vers minuit, Paul et Suzanne s’arrêtaient au
coin du boulevard des Capucines et de la place
de l’Opéra.
– Au revoir, mon chéri, dit Suzanne, en tendant affectueusement la main au jeune homme.
– Comment, tu me quittes déjà ? répliqua-t-il.
Permets-moi au moins de t’accompagner jusqu’à
ta porte.
– Non, monsieur, n’y comptez pas ! N’a-t-il pas
été convenu que nous nous séparerions ici ? Merci
bien !… Madame Duflochet n’aurait qu’à nous
rencontrer !… Allons, à dimanche prochain !
ajouta-t-elle, en évitant, par une légère inclination de tête, le baiser qu’il avait au bord des lèvres
pour le lui déposer sur le front. Et surtout
n’oublie pas que c’est ma fête, dimanche !.
– A dimanche ! répéta-t-il tout triste, tandis
qu’avant de traverser la chaussée, elle se retournait pour lui adresser un sourire bien tendre, qui
semblait dire :
– Ne te fais donc pas de chagrin ! Dans huit
jours nous nous reverrons, et huit jours sont bien
vite écoulés, quand on s’aime, puisqu’on pense
tout le temps l’un à l’autre !
Il la suivit un moment des yeux, et, brusquement, avant même de l’avoir perdue de vue, il
s’éloigna pour ne pas céder à la tentation de
s’élancer après elle.
Chère petite maîtresse, l’aimer aussi passionnément, et ne pouvoir rester avec elle que quelques heures par semaine ! Et encore, pour obtenir
ces courts instants de tête-à-tête, Suzanne avait-elle dû faire un mensonge à madame Duflochet,
une des plus grandes couturières de l’avenue de
l’Opéra, chez qui elle était au pair.
Être au pair, c’est avoir la nourriture, le logement, et surtout fort peu de liberté !
Le dimanche, après la messe, madame Duflochet donnait congé jusqu’au soir à son apprentie
qui lui racontait effrontément, le lendemain,
qu’elle avait passé une journée charmante avec
la tante Elise.
Mais le truc de la tante Elise pouvait être
éventé, et alors… Alors, Paul en avait des sueurs
froides, car, madame Duflochet, dans sa fureur
d’avoir été mystifiée, était fort bien capable de
renvoyer la petite menteuse, à Saint-Quentin,
chez ses parents.
Malheureusement, Paul n’avait pas assez d’argent à sa disposition pour être à même d’affranchir Suzanne de la tutelle de la couturière. Sa
grand’mère ne lui allouait que cinquante francs
par mois, pour ses menus plaisirs, et ce n’est pas
d’ordinaire avec pareille somme qu’on peut avoir
la prétention de mettre dans ses meubles la bien-aimée.
Et cependant, madame d’Oléra était riche ; elle
occupait, 24, faubourg Poissonnière, un appartement somptueux, desservi par un nombreux
domestique, et elle adorait aussi son unique
petit-fils, pauvre orphelin qu’elle avait élevé.
N’allez pas croire, non plus, qu’elle fût avare, ou
même économe ! Sa bourse était toujours ouverte
à ses amis et aux indigents, et ne se fermait jamais que pour son Paul. C’est que le cher enfant
était dans l’âge des bêtises, et qu’il eût été vraiment trop exposé à en commettre, s’il avait eu,
au service de ses fougueux vingt ans, un portemonnaie toujours bien garni.
Certes, le sien ne l’était pas souvent, et en deux
dimanches, il le vidait : deux allers et retours
pour Meudon ou ailleurs, quatre modestes repas
sous la tonnelle, en compagnie de Suzanne, et les
fonds du mois étaient mangés.
Aujourd’hui, c’était le cas, et il y avait quinze
jours seulement que Paul avait touché sa pension !
– Eh ! bien ! voilà tout, se dit-il stoïquement,
j’en prendrai mon parti ! Mais, subitement, il se
rappela les derniers mots de Suzanne :
– N’oublie pas surtout que c’est ma fête, dimanche prochain !
Sa fête !. Eh ! il ne le savait que trop que c’était
sa fête, puisqu’il se demandait comment la lui
souhaiter !
Pour comble d’embarras, il ne pouvait et ne
voulait offrir à sa Suzanne qu’un cadeau de prix,
un bracelet, par exemple, dont elle avait tant
envie. Ce qui le réconfortait un peu, c’était de se
dire, fort justement du reste, qu’il est plus facile,
quand on n’a pas le sou, de se procurer un bijou
qu’un simple bouquet.
Mais quel joaillier lui ferait crédit ? Tous, parbleu, s’il se recommandait de la millionnaire
madame d’Oléra ! Mais voyez-vous qu’un d’eux
s’avisât d’aller aux renseignements, faubourg
Poissonnière, et apprît ainsi, inconsciemment,
à la grand’mère, les fredaines de son petit-fils ?
Paul eut un moment l’idée d’avoir recours à
ses camarades. Mais les pauvres diables, tout
cossus qu’ils devaient être un jour, étaient présentement aussi gueux que lui.
Rien donc à emprunter de ce côté. Et s’il essayait
de tirer une carotte à grand’maman ? Vingt fois,
il s’y était hasardé, et vingt fois, il avait échoué.
Pendant trois ou quatre jours, il se tortura
l’imagination pour découvrir un expédient qui
lui permît de faire honneur à la fête de Suzanne,
mais il n’avait encore rien trouvé, et la terrible
échéance était imminente !
Ce matin-là.’, brisé par une nuit d’insomnie
consacrée presque tout entière à ruminer des
plans impraticables, il ne se leva qu’à midi, juste
à temps pour le déjeuner.
Madame d’Oléra, en l’apercevant soucieux, les
yeux cernés, les traits tirés, s’informa, avec sollicitude, de sa santé.
– Je me porte fort bien, et je n’ai que mal
dormi, répondit-il distraitement.
C’était vendredi, toute la maison faisait maigre,
excepté Nita, une chienne-griffon dont madame
d’Oléra était entichée. C’était sa joie, sa vie, l’être
qu’elle chérissait le plus au monde, après son
petit-fils. Elle la cajolait tant, l’entourait de tels
soins, avait pour elle des attentions si délicates,
que Paul était jaloux de la petite bête et l’avait
prise en grippe. Comme tous les animaux trop
gâtés, Nita était pleine de morgue, capricieuse,
volontaire, toujours d’une humeur de dogue,
aboyant à propos de rien, mordant de même,
très insupportable. Aussi paresseuse qu’un loir,
elle passait son existence, vautrée sur un coussin
de peluche brodée, et rembourré de plumes, s’il
vous plaît ! Dans la rue, après avoir fait deux ou
trois pas, elle geignait, soi-disant exténuée de
fatigue, et ne cessait ses lamentations de crocodile
que lorsque la femme de chambre ou madame
d’Oléra la prenaient dans leurs bras !
Et, de plus, d’un difficile à table !… Elle rechignait sur tout, croyant sans doute bon genre de
faire sa petite gueule devant les meilleurs morceaux. La soupe, le pain la dégoûtaient, et, dans
le poulet, elle ne mangeait jamais que l’aile !
Tandis que Paul déchiquetait, du bout des
dents, de la morue aux pommes de terre, Nita,
ramassée en boule sur les genoux de madame
d’Oléra, dégustait un succulent pâté de foie gras.
Il considéra l’heureuse chienne, d’abord avec
convoitise, puis bientôt avec colère. C’était enrageant à la fin, et par trop injuste ! Pourquoi à lui
la morue qu’il abominait, et à elle le foie gras dont
elle raffolait ? Et, comme pour le narguer, elle se
léchait les babines, les yeux clos de plaisir !.
– Je crois qu’elle se fiche de moi ! pensa-t-il.
Mais, pour que la vilaine bête n’eût pas le dernier
avec lui, il tendit son assiette à madame d’Oléra ;
– Grand’mère, un peu de foie gras, je te prie !
– Es-tu fou, mon enfant ?… Un vendredi !…
– Avec ça que Nita s’en prive !…
– Elle n’est pas catholique, elle !… repartit la
bonne dame en riant.
L’explication ne dut pas trop satisfaire Paul, car,
dans un mouvement involontaire d’impatience, il
déplaça sa chaise qui grinça sur le parquet.
– Ouà, ouà ! grommela aussitôt la nerveuse
Nita.
– Veux-tu bien te taire ! vociféra le jeune
homme, le poing levé.
Sous la menace, le griffon se dressa sur son
derrière, et grogna sourdement, prêt à faire le
coup de patte.
Déjà Paul exaspéré crispait les doigts, sur le
point d’étrangler le grincheux roquet, lorsqu’un
geste suppliant de madame d’Oléra le calma soudain : par respect pour sa grand’mère, il se contenait, mais ce n’était que correction remise !
Tout à coup, comme il lançait, en dessous, un
regard haineux à Nita, une inspiration lumineuse
lui vint.
– Est-ce drôle tout de même que je n’y aie pas
songé plus tôt ! se dit-il.
Dans son contentement d’avoir enfin résolu un
problème jusqu’alors inutilement cherché, sa
physionomie s’éclaircit, et il retira du compotier
un macaron bien frais avec l’intention de l’offrir
à Nita.
Le griffon, méfiant comme s’il eût eu connaissance du vers célèbre de Virgile :
 
Timeo Danaos et dona ferentes…

 
toisa Paul une minute, hésitant à happer le gâteau
présenté par un ennemi. Mais la gourmandise
finit par l’emporter, et bientôt retentit un bruit
de mâchoire, qui prouva clairement que les hostilités étaient terminées.
– Enfin, vous voilà réconciliés ! s’écria madame
d’Oléra, radieuse.
– Mais oui, bonne-maman ! Je m’étais mépris
sur le compte de Nita, qui est un brave toutou.
– Alors, je te la confie en toute sécurité, ayant
une visite à faire où je ne puis l’emmener avec
moi ; si elle s’ennuie trop en mon absence, tu la
promèneras une heure ou deux.
– Je te le promets.
Dès que sa grand’mère fut partie, Paul revêtit Nita d’un paletot gros bleu, l’enleva de terre
pour la blottir contre sa poitrine, et, quelques
minutes après, tous deux montaient en fiacre.
– Rue de Bondy ! fit Paul au cocher, d’un ton
bas et mystérieux, au risque d’éveiller les soupçons de Nita.
Arrivé à destination, il sauta prestement sur
le trottoir et demanda au concierge M. Jules Lordot.
– Je crois qu’il y est.
– Tout va bien ! ne put s’empêcher de s’exclamer l’imprudent jeune homme, l’attitude triomphante.
Il escalada les deux étages en quelques bonds,
sans que Nita, qui se pelotonnait câlinement sur
son épaule, exhalât une seule plainte pour protester contre cette ascension trop rapide, qui la
secouait pourtant bien fort.
Le domestique les introduisit instantanément
dans la chambre de M. Jules.
– Mon bon Lordot, s’écria Paul, dès le seuil de
pièce, voici Nita que je t’amène ! Garde-la chez
toi, au secret le plus absolu, jusqu’à nouvel
ordre. Il y va du bonheur d’une femme !
– Tout à ton service !
Paul n’eut pas besoin d’en entendre plus long ;
il jeta Nita sur le lit, si pressé de s’esquiver, qu’il
omit de remercier son ami Jules.
En le voyant reparaître seul, la grand’ mère eut
le pressentiment d’un malheur.
– Où est Nita ? fit-elle vivement, la voix tremblante.
Paul, sans rien répondre, s’affaissa sur un fauteuil, la tête basse, les bras ballants, en proie à un
désespoir supérieurement joué.
– Où est Nita ? répéta madame d’Oléra, fébrilement.
– Perdue ! balbutia-t-il.
La malheureuse femme devint toute pâle et se
laissa tomber, à son tour, sur un canapé, le visage
inondé de larmes.
Paul, à la vue de cette douleur qu’il avait provoquée, et, que d’un mot, il pouvait dissiper, eut
un remords.
Faire pleurer ainsi sa bonne-maman qu’il aimait tant, ah ! vraiment, c’était trop mal ! Et déjà
il ouvrait la bouche pour la rassurer sur le sort de
Nita, lorsque le souvenir de Suzanne lui revint
brusquement à la mémoire.
– Si je dis tout, réfléchit-il, c’en est fait du bracelet de ma petite amie !
Et, à la pensée qu’en avouant la séquestration
arbitraire du griffon, sa pauvre mignonne serait
privée d’un bijou qu’elle désirait depuis si longtemps, il réussit à être sans pitié.
– Voyons, bonne-maman, fit-il, en allant s’assoir à côté de madame d’Oléra, à quoi bon te désoler ainsi ? Sans doute, Nita est égarée, mais
enfin elle peut se retrouver ! Si tu m’en croyais,
nous rédigerions, sur-le-champ, une affiche de
circonstance, que nous ferions placarder dans le
quartier. Ça ne manque jamais son effet !
– Tu as raison, mon enfant, repartit la grand’mère, entre deux sanglots, c’est peut-être le seul
moyen.
Paul déchira une feuille de son calepin, et commença à écrire :
« 300 francs de récompense »
– 300 francs de récompense ! fit madame d’Oléra, avec un haut-le-corps. C’est trop, c’est beaucoup trop ! Nita ne m’en a coûté que 200 !
– Je le sais, mais tu l’as si bien élevée, elle est
tellement changée à son avantage, qu’aujourd’hui
elle vaut le double, et plutôt le triple. Du reste, si
elle t’est aussi chère que tu le prétends, tu n’as
pas le droit de lésiner.
– Va pour 300 francs !
Il poursuivit :
« Vendredi, vers deux heures de l’après-midi,
entre le faubourg Poissonnière et la rue Montmartre, il a été perdu une chienne-griffon répondant au nom de Nita, et vêtue d’un paletot gros-bleu.
» Signalement : Poils jaunes, rugueux…
– Oh ! rugueux ! interrompit madame d’Oléra.
Ils sont très soyeux, au contraire !
– Poils soyeux, – ça m’est égal, – assez longs,
mêlés de blanc, oreilles et queue coupées, petite
tête de singe…
– Mais c’est sa caricature que tu fais là !…
– Qu’importe, si elle est ressemblante !. Je
continue : « Elle porte un collier en cuir rouge
muni de deux grelots.
» La rapporter, 24, faubourg Poissonnière, à
madame d’Oléra, EN PERSONNE, qui remettra la récompense susdite. »
– Et maintenant, ajouta Paul, en serrant le
papier dans sa poche, je vole à l’imprimerie !
Il se fit tout bonnement conduire, bride abattue, chez son ami Lordot.
– Accours avec Nita, chez grand’mère, dont
voici l’adresse, et qui fort heureusement ne te
connaît pas. Ah ! j’y songe ! Habille-toi aussi mal
que possible, débita-t-il tout d’une haleine ; Nita
a été perdue, tu l’as retrouvée, il y a 300 francs
de récompense pour moi !
Une heure plus tard, Lordot, muni du griffon
enveloppé, le museau à l’air, dans une toilette
en percaline, sonnait à la porte de madame d’Oléra.
– Madame, c’est Nita ! s’écria le valet de pied.
La grand’ mère se précipita, rayonnante, dans
l’antichambre.
– Oh ! monsieur ! Oh ! monsieur ! s’exclama-t-elle, suffoquée par l’émotion, et pressant Nita contre son cœur.
Lordot saluait pour se retirer, sans songer à
réclamer la récompense stipulée, lorsque Paul
bondit vers lui pour l’appréhender presque au
collet.
– Malheureux, et les 300 francs !
– Je n’ose pas ! Est-ce que tu y tiens beaucoup ?
– Si j’y tiens ! C’est pour le bracelet de Suzanne !.
Un peu honteux, Lordot avança la main pour
y recevoir les quinze louis que lui présentait madame d’Oléra.
Ce fut Paul, qui, s’oubliant, cria par trois fois,
« Merci, merci, merci ! » en sautant au cou de sa
grand’ mère et de Nita, qu’il embrassa tour à tour
avec l’effusion du bonheur.
– Comme il aime Nita ! s’écria la vieille dame
en couvant son petit-fils d’un regard attendri.
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L’HOMME-SQUELETTE
 
C’était, il y a bien deux ans de cela, à la fête de
Neuilly. Dès la grille de la Porte-Maillot, les coupés, les landaus et les voitures de maîtres, stationnés dans la contre-allée de la grande avenue, faisaient la haie, confondus avec les fiacres et les
tapissières, et ayant déversé, dans la foule entassée sur le champ de foire, toute leur charge de
cocottes et de gommeux, de faux et de vrais ménages, d’enfants et de grands-parents.
Des dames en robe de soie claire, en chapeau
mousquetaire et en gants gris-perle, les jupes collées, comme un maillot, contre les jambes effrontément dessinées, s’amusaient à lancer des boules
de bois sale dans la gueule démesurément béante
de quelque monstre apocalyptique, accompagnant
d’un petit éclat de rire nerveux et factice le bruit
de faux tonnerre causé par le choc du projectile
sur la plaque de tôle. Tandis qu’à côté d’elles, un
élégant imbécile, le bras chargé de macarons,
s’esclaffait, sans du tout savoir pourquoi, la bouche grand’ouverte, comme s’il se fût apprêté à
servir, lui aussi, de point de mire.
D’autres, dirigeant, plus ou moins gauchement,
les oscillations d’une sphère de cuivre appendue
à l’extrémité d’une ficelle, s’efforçaient de renverser une quille pour gagner un lapin, comme dédommagement, sans doute, des pertes que cet inoffensif rongeur leur avait fait éprouver dans leur
commerce avec le sexe fort.
Des bandes de jeunes gens, étudiants et journalistes, avocats et boursiers, calicots et bureaucrates, enfourchaient d’assaut les chevaux de bois
sans cavalier, s’interpellant comme des simples
cochers qui viennent de s’accrocher, secouant, du
bout de leur canne, les lanternes vénitiennes de
l’établissement, et ressemblant de loin à autant
de singes savants en train de se démener devant
une toile de fond qui représentait une sorte de
firmament rouge pointillé d’étoiles d’or.
Pour accompagner ce concert peu harmonieux
de voix avinées ou feignant de l’être, l’orgue de
Barbarie ressassait imperturbablement un air des
Cloches de Corneville, toujours le même, comme
s’il avait eu mission de le seriner aux passants.
Un fouillis de chapeaux mous et de chapeaux
hauts de forme grouillait autour des tréteaux, et
des chaînes de cinq ou six anneaux humains,
rivés, par les coudes, les uns aux autres, se
frayaient brutalement passage au milieu des envolées rapides d’enfants qui se serraient, avec de
petits cris d’affolement, contre leurs mères. Puis
c’étaient les notes aiguës, graves ou enrouées, des
mirlitons et des trompes en carton ; les grincements des crécelles ; les sonneries des cors de
chasse ; les pratiques de polichinelle ; les bêlements
des chèvres et des moutons, gagnés, à grands frais,
à la toupie hollandaise ou au billard américain,
et poussés triomphalement, comme des prisonniers de guerre, devant les pas des vainqueurs
très embarrassés de leurs captifs : le tout, dominé
par l’éclatante cacophonie des orchestres de la
foire, par les détonations des tirs à pigeon et
des tirs à la carabine, par les tintements de cloche
des grandes baraques, et surtout par les appels
des pitres à la parade, soufflant, à pleins poumons, dans leur porte-voix.
 
Ce soir-là, l’Augustine Béchat était rentrée de
bonne heure de son atelier.
Elle avait dîné au galop avec ses parents, puis
elle s’était « tirée », comme elle disait, sous prétexte
d’aller rejoindre ses amis les Varroux, à la foire,
mais, en réalité, pour être libre de ses mouvements, et n’avoir pas à traîner avec elle l’ébahissement grotesque du vieux et de la vieille.
Augustine aimait d’instinct tout ce qui était
saltimbanque, et elle avait, pour les préférer au
reste des hommes, de puissantes raisons.
Ils avaient presque tous quelque particularité,
bizarrerie ou infirmité, adresse ou ridicule, les
distinguant de la masse des autres mâles, et ils
se rattachaient, par plus d’un lien, à la grande
famille des artistes, qui exercent toujours sur les
femmes du peuple, et même sur les autres, un si
grand prestige. Il n’eût pas fallu que quelqu’un
de la foule, si beau garçon, si cossu qu’il fût, se
risquât à coqueter autour d’Augustine, mis en
train par la vive carnation de ses vingt ans de
fille saine et par l’éclat plein de franchise de ses
deux grands yeux noirs !
C’est qu’elle avait vite fait de les remettre à leur
place, les aimables farceurs qui profitaient d’une
poussée pour lui pincer la taille et lui dire des
bêtises à l’oreille !
Plus souvent que c’était pour leurs frimousses,
que papa et maman l’avaient faite si appétissante !
 
Au reste, elle ne se passionnait pas que pour
les saltimbanques, dans ce monde étrange des
foires !
Elle raffolait aussi des animaux savants et des
bêtesphénomènes, depuis le singe habillé jusqu’au mouton à cinq pattes.
Elle raffolait de ces charmeuses de toiles, illustrées des hauts faits des demi-dieux de l’acrobatie, et peintulurées de couleurs criardes qui
vous entraient dans les yeux jusqu’à la cervelle !
Elle raffolait de ces rangées de verres, de toutes
teintes, disposés en festons au-dessus de l’entrée
des grandes tentes, et qui éclairaient des profils
de nain chevauchant un poney, ou des silhouettes
de prestidigitateurs.
La parade la captivait aussi, au point de la retenir des heures entières, debout sur ses jambes,
sans la lasser.
Le pitre réalisait, pour elle, l’incarnation la
plus parfaite de l’homme d’esprit, et elle riait à
ses quolibets, comme elle n’eût certainement pas
ri au spectacle le plus désopilant du Palais-Royal.
Et ce qu’elle était heureuse, quand hommes et
femmes dansaient sur l’estrade, dans leurs costumes bariolés, aux sons faux d’un air de polka
râlé par deux ou trois instruments fêlés !…
Ah ! on eût été mal venu, dans ces moments-là,
à lui proposer d’aller voir un ballet d’opéra !
Mais là où elle éprouvait la plus grande somme
de jouissances, c’était encore dans les baraques
infimes. Les phénomènes besoigneux, dont la boîte
à exhibition occupait à peine quelques pieds
carrés, et était dissimulée par une toile grande
comme la moitié d’un drap, avaient le privilège
de l’empoigner et de l’émouvoir violemment.
Sans doute, les gymnasiarques avaient bien
leur attrait quand ils battaient l’air de leurs élégants moulinets exécutés sur le trapèze, ou de
leurs sauts périlleux décrits au-dessus de la
corde raide ; les jongleurs étaient gracieux ; très
crânes aussi les écuyers assis sans selle sur la
croupe du cheval lancé au grand galop ; très
remarquables, surtout, les athlètes, avec leurs
muscles d’acier, leurs poitrines velues, leurs cous
de taureaux, leurs têtes de goliaths abritées par
de longs cheveux, jetant à pleine voix le défi
dans la foule, d’un œil de mépris, et prêts à faire
toucher les épaules sur le sable à quiconque oserait se risquer à lutter corps à corps avec eux !
Mais tous ces genres de mérite avaient été
acquis par une longue étude, tandis que les
géants et les nains, les hommes incomplets ou
trop complets, les mangeurs de cailloux ou de
lapin cru, ceux qui marchaient sur des plaques de
feu, qui avalaient des sabres jusqu’à la poignée,
avaient un corps de poisson, ou un pelage d’animal, voilà ceux qui, à ses yeux, étaient d’une
essence spéciale, créatures privilégiées, bien supérieures à ces gens possédant deux bras, deux
jambes, un corps, une tête et des pieds, comme
tout le monde !
 
Elle avait surtout distingué, vers le milieu de
l’avenue, entre la grande ménagerie des singes
et un théâtre de drames, comme perdue entre
ces deux aristocratiques voisins, la modeste baraque d’un humble, qui s’appelait l’homme-squelette.
Elle avait été tout de suite attirée par cette toile
qui le représentait avec sa peau jaunâtre, ses
longues jambes semblables à deux bâtons de
guimauve étirés, ses bras, où le coude formait
un nœud, les interstices de ses côtes creusant
sept ou huit rainures profondes capables de servir d’échelons à un ouistiti, sa tête hâve, au profil de squelette, dessinant à fleur de peau les alvéoles de ses deux maxillaires, son nez étroit
comme une lame, et ses yeux enfoncés jusque.
sous l’occiput, au-dessus de ses joues, figurées
par deux cavités anguleuses.
Aussitôt elle avait donné ses deux sous, et
était entrée.
La vue de l’original, plus maigre, plus étique,
plus pauvre de chair encore que le portrait extérieur, l’avait toute troublée ; elle avait compris
que si un pareil homme voulait d’elle, il deviendrait son maître !
Depuis, elle était revenue tous les soirs, se
mêlant à la foule gouailleuse dont les quolibets
malveillants sur son idéal l’irritaient, et restant
là le plus longtemps possible, dans une contemplation muette et délicieuse.
Le jour, où à force de la voir si assidue, il l’avait
remarquée, et lui avait enfin adressé la parole, elle
avait failli devenir folle de joie, mais ç’avait été
encore une bien autre émotion, quand, deux jours
après, il lui avait tendu la main, cette main dont
les os à peine recouverts d’un épiderme formaient
un tas de petites bosses dures, qui craquaient
dès qu’on les touchait.
Avec quelle indicible satisfaction elle avait
gardé, pendant un bon moment, dans ses menottes potelées, cette main sans pareille dont le
carpe et le métacarpe meurtrissaient agréablement ses petites chairs roses, trop absorbée pour
entendre les rapprochements qu’établissait la foule
entre ce cadavre vivant, « ce paquet de réjouissance », comme disait un boucher de l’endroit,
et cette jolie fille haute en couleur, dodue, exubérante de vie.
Cette fois-là, elle avait voulu faire valoir elle-même les mérites de son cher phénomène, et,
aussitôt qu’il eut fini son boniment à l’auditoire,
elle avait pris la chandelle et l’avait posée sur
un support, derrière le corps diaphane du bien-aimé, montrant avec orgueil aux spectateurs la
faible lueur qui apparaissait à travers l’estomac
et la poitrine de l’homme-squelette.
 
Bientôt, leur intimité augmentant, il lui avait
dit son âge, trente-quatre ans, son poids, cinquante-huit livres, son petit nom, Hippolyte, avec
des minauderies de jeune coquette qui se sent
courtisée.
Quant à Augustine, elle avait déclaré qu’elle lui
sacrifierait tout, père, mère, atelier, avenir, réputation, pourvu qu’il consentît à l’emmener dans
ses tournées foraines, de façon à n’être jamais
séparés l’un de l’autre.
Et elle venait justement, cette après-dîner-là,
convenir d’un rendez-vous pour le lendemain, car
c’était la dernière soirée qu’il consacrait à Neuilly,
et la jeune fille avait décidé de s’enfuir de chez ses
parents, le jour du départ de l’homme-squelette.
Il fut entendu que le phénomème, aidé du petit
François, un galopin de quinze ans qui lui servait
de barnum en même temps que de domestique,
emballerait, dès l’aube, tout le matériel sur la
voiture, et filerait sur Puteaux, pour qu’on se
retrouvât au delà du pont de Neuilly.
A six heures et demie du matin, Augustine quittait son père et sa mère, comme à l’ordinaire, et
s’engageait ostensiblement dans la direction de
Paris, après avoir glissé dans ses poches tout ce
qu’elle possédait d’économies ; mais arrivée à la
barrière, elle longea le mur de ronde intérieur,
remonta par une autre porte, s’engagea dans les
grandes avenues du parc de Neuilly, traversa la
Seine sur le pont Bineau, et rejoignit enfin le bien-aimé tout près du rond-point de Courbevoie, le
cœur battant très fort.
– Maintenant, murmura-t-elle, en sautant au
cou du saltimbanque, dont les côtes, sous le frôlement des jupes, rendirent un bruit sec, je suis
tout à toi !
Il donna l’ordre à François de prendre le cheval
par la bride, et de gagner la route de Bezons,
pendant qu’il s’installait avec Augustine dans la
voiture.
Ce fut dans cette maison roulante, toute secouée
par les cahots de la route, où le jour n’arrivait
que par une lucarne borgne, au milieu d’oripeaux fanés et de chiffons pailletés, sur un matelas
de varech recouvert d’un drap sale, que la belle
fille au teint éclatant, à la peau soyeuse et ferme,
connut, pour la première fois, l’amour, dans les
bras de cet échappé de la table de dissection, dont
les enlacements et les caresses devaient ressembler à des froissements de barres de fer.
 
Elle sortit, de cette première étreinte, plus passionnée qu’avant, prête, vis-à-vis de cet homme,
à tous les dévouements, à tous les sacrifices, à
toutes les bassesses !
François coûtait de l’argent, elle le renvoya ! Ne
saurait-elle pas faire elle-même l’ouvrage de ce
fainéant ? Avec les vingt francs qu’il gagnait par
mois au service d’Hippolyte, celui-ci allait pouvoir se donner quelques douceurs de plus ! Et
désormais, ce fut elle, elle seule, qui dressa la
tente, fit et défit le lit dans la voiture, raccommoda les hardes, et prépara la cuisine en plein air,
pendant que son homme fumait sa pipe en lisant
le Petit Journal.
En sa qualité de couturière, elle n’avait pas été
embarrassée pour se tailler un costume ajusté,
mais pas trop décolleté ni du bas ni du haut,
prise de pudeur vis-à-vis de la foule, et rêvant de
se garder tout entière à son Hippolyte, sans même
la souillure d’un’regard.
Ainsi affublée, elle faisait la parade, détaillant.
du bout de sa baguette, l’étonnante structure de
son phénomène, dont elle connaissait à présent la
topographie exacte.
Quant à lui, il se laissait vivre, adoré, dorloté,
n’ayant plus rien à faire que de s’exhiber, pleinement heureux.
Si par hasard le repas était en retard, la chambre mal rangée, il feignait d’entrer dans une
grande colère, histoire d’entretenir son autorité,
et, quand par suite de cette surexcitation voulue,
une légère goutte de mauvais sang venait à
teinter de rouge ses pommettes jaunâtres, Augustine, au désespoir, s’écriait d’une voix suppliante :
– Ne t’échauffe donc pas comme ça, mon petit
homme !
Voilà un an que cette existence durait, traversée parfois de jours sans pain ni eau-de-vie, et
Augustine s’était conservée pure de corps et pure
de désirs à Hippolyte, malgré les tentations et les
propositions sans nombre, ne voyant rien au
monde de si beau, de si digne d’amour, de si désirable que son phénomène !
 
Un soir pourtant, c’était à la fête de Vincennes,
il lui sembla que les rayons de la chandelle ne
passaient plus qu’imperceptiblement à travers le
corps de l’homme-squelette. En même temps, elle
crut remarquer que les joues tendaient à se remplir, et que les bras avaient comme des velléités
de se dessiner des biceps.
Ça lui fit une révolution ! Le lendemain, dans
la journée, sans avoir l’air de rien, elle entraîna
son amant du côté d’une bascule, dont la propriétaire était de leurs amies.
– Si nous nous pesions, pour passer le temps ?
dit-elle. Et sans attendre la réponse d’Hippolyte,
elle le poussa brusquement dans le fauteuil.
La femme retira d’abord quelques poids, en
rajouta d’autres, fit laborieusement l’addition,
– pendant qu’Augustine attendait, anxieuse, le
résultat de l’opération, – et finalement annonça :
– Trente-deux kilos vingt-cinq !
 
Ainsi, Hippolyte avait augmenté de six livres et
demie en une année ! Il devenait un homme comme
un autre ; avant six mois, il serait gras ! C’était
fini ! La désillusion venait de s’abattre sur l’amour
d’Augustine, subite, invincible, irrémédiable, en
même temps que ces premiers symptômes de
rondeurs lui étaient apparus, – preuve, du reste,
que son amour n’était point charnel, – et deux
jours après, l’homme-squelette était abandonné
pour son voisin, l’homme-serpent.
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LA MULE BLEUE
 
– Eh oui ! Joseph, dit Armand à son domestique, c’est aujourd’hui qu’elle a tenu à venir,
ma gracieuse fiancée !… Il paraît qu’elle n’aurait
pas dormi de bon cœur, entre ce soir et demain
matin, si l’après-midi s’était écoulée sans qu’elle
eût visité, avec son père, mon appartement de
garçon ; juge un peu comme elle m’aime déjà !
– Monsieur s’efforce de plaisanter, hasarda
Joseph, mais j’ai peur, qu’en se mariant, monsieur ne dise adieu à la gaieté !
– Allons donc, elle est gaie, ma fiancée, je te
jure que mademoiselle Cornélie Blampein est
très gaie, ou du moins elle doit l’être !… Pourtant je ne l’ai jamais beaucoup vue rire avec
moi !… Mais, avec M. Diogène, ce qu’elle s’en
donnait !…
Nous nous amuserons, au contraire, Joseph, et
nous rirons sans faire de tort à la morale ! Tu
n’as pas idée, toi, combien c’est bon de rire sans
faire de tort à la morale !… Du moins c’est mon
oncle qui le soutient ! Le brave homme d’oncle !
Dire que c’est lui, lui, un célibataire endurci,
qui me force à convoler !… Dame ! Il promettait
de me déshériter, et il est assez breton pour tenir
sa promesse ! Or, mon bon Joseph, un million
du côté de l’oncle Moriceau, et 500,000 francs apportés par la future qu’il m’a dénichée, en tout
un million et demi, autrement dit 75,000 bonnes
livres de rente, ça s’accepte ! Aussi j’ai dû brusquement me séparer de Nini !
 
L’oncle Moriceau n’aimait pas les affaires qui
traînaient, et, en quarante-huit heures, il avait
projeté et mis en train l’union de son neveu et de
mademoiselle Cornélie, la fille de son vieil ami
Blampein, un entrepreneur de peinture qui
avait badigeonné assez de murs pour devenir
millionnaire, mais qui avait toujours omis de
passer sur lui-même la moindre couche de vernis.
La première entrevue avait eu lieu au Louvre,
et, comme de juste, l’entrepreneur n’avait pas
manqué de choisir les galeries de peinture pour
y ménager cette rencontre imprévue. Dame ! c’était
sa partie à lui, la peinture ! Au reste, il avait une
manière toute spéciale d’apprécier les œuvres
de Raphaël, de Léonard de Vinci, du Poussin et
de Rubens.
– Fallait-il qu’ils fussent ânes, en ce temps-là ! disait-il. Ne peindre qu’à une seule couche !
Et l’on s’étonne que leurs bonshommes se détériorent, et l’on parle encore de ces sabouleurs-là !
A l’école ! à l’école ! Et il haussait dédaigneusement les épaules. Il les accusait d’avoir aussi
employé trop de couleurs à base de céruse.
Ne pas savoir, quand on s’appelle le Titien ou
Téniers, qu’il suffit d’un bec de gaz dans toute
une salle, pour noircir la céruse du blanc le plus
pur ! Parbleu ! ils étaient déjà pas mal sombres,
tous ces grands coquins de tableaux, et il ne
leur donnait pas six mois pour devenir noirs
comme de l’encre !
Il ne s’était pas aperçu, que, dans tout le musée, on eût cherché vainement un bec de gaz !
Tandis qu’il développait devant l’oncle Moriceau ses théories, très originales d’ailleurs, sur les
diverses qualités ou tonalités de couleurs de
nos maîtres anciens, il oubliait sa fille et Armand qui s’extasiaient plus loin, de compagnie,
devant certaines toiles de circonstances : l’Amour et Psyché, Daphnis et Chloé, Vénus et
Adonis. Armand avait cru même remarquer,
que, devant cet épisode de la mythologie grecque, mademoiselle Cornélie Blampein, après
avoir détaillé Adonis, avec toute l’attention dont
étaient capables ses petits yeux perçants, s’était
mise à rire d’une façon douteuse en se retournant pour le toiser, lui, son futur !
Au surplus, il ne s’était nullement formalisé
de cette hilarité, l’ayant mise sur le compte de
quelque aimable banalité qu’avait dû lui murmurer à l’oreille M. Diogène, son cavalier servant.
 
Depuis, Armand ne s’était rencontré que trois
fois avec mademoiselle Cornélie : à l’Opéra, dans
une baignoire sombre ; chez son père, où l’on n’y
voyait goutte, l’entrepreneur ayant eu la malencontreuse idée de faire peinturlurer ses vitres, et,
selon son principe, de les couvrir sans doute de
plusieurs couches ; enfin, dans l’église Saint-Germain-l’Auxerrois, à un mariage qui avait eu lieu
par un jour de pluie.
Il lui était donc difficile de porter un jugement
bien exact sur le genre de beauté de mademoiselle Cornélie, en supposant qu’elle eût un genre
de beauté, non plus du reste que sur son caractère, puisqu’il l’avait toujours trouvée caquetant
avec l’ami Diogène.
Au reste, ce jeune intime de la maison Blampein, avec ses bandeaux lisses et ses faux-cols
de cocher, lui avait, à plusieurs reprises, rendu
grand service, en occupant sa fiancée à laquelle,
il était honteux de l’avouer, il n’avait personnellement que fort peu de chose à dire.
Par exemple, Armand se promettait, aussitôt
le mariage célébré, de prier très poliment M. Diogène de rester chez lui, sûr de posséder désormais à lui seul toute l’éloquence suffisante pour
distraire sa jeune femme.
 
Joseph et son maître s’occupaient à dissimuler
tout ce qui pouvait les compromettre aux yeux
de la visiteuse annoncée.
Armand, à genoux devant l’un des tiroirs du
chiffonnier, le vidait consciencieusement sur le
tapis.
– Ah ! c’est d’un plein !… Voilà des dentelles
et des nœuds de toutes les couleurs et de toutes
les formes ! Et que de chiffons, Jésus, Marie,
Joseph ! Ce sont les stimulants de l’amour, et
les femmes le savent bien ! Combien d’entre elles
on ne ferait que chipoter, sans ces puissants
apéritifs ! Mais c’est tout un solde que Nini m’a
laissé là ?
Puis courant à un placard, et en extrayant une
à une les hardes qu’il renfermait :
– Et par ici !… dit-il. Ça, c’est une robe… ça,
une autre robe… ça, une troisième robe !…
Mais Armand venait de s’arrêter dans sa furie
de déballage, et il décrochait, avec respect, du
portemanteau, un élégant peignoir en cachemire
bleu de ciel, garni de cygne blanc.
– Par exemple, ceci, maître Joseph, a droit à
toute notre vénération ! Ah ! comme Nini savait
babiller tout un après-dîner, au coin du feu,
la tête enfoncée dans cette soyeuse fourrure,
les mains dans les pochettes, et ses jolis petons
sur les chenets !…
Il se tut net, et se précipita de nouveau vers
le placard, pour en retirer une paire de petites mules, merveilleusement assorties au peignoir.
– Parbleu ! les voilà, s’écria-t-il, les voilà, les
nids de ces deux charmants espiègles, qui montraient toujours le bout de leur nez au bord de
la robe !
Puis, devenant subitement grave :
– Ce qui m’étonne, dit-il, après un moment
de silence, c’est qu’elle n’ait pas reparu, depuis
que je lui ai appris mon hymen prochain… un
mois environ !
Et, avec un soupir :
– Allons !… le ciel aura pris soin d’elle… et
les hommes aussi !…
Quelle singulière chose que la vie ! pensait-il
en jetant, avec un mouvement d’humeur, les
petites mules et la robe de chambre dans le tas,
sur les autres nippes. Comme on se rencontre, et
comme on se quitte tout de même !… C’est ridicule, et, pourtant, c’est fatal !
 
Les armoires étaient vides, il courut à son
secrétaire. Maintenant une rage de destruction
le prenait, et il éparpillait sur le tapis des monceaux de souvenirs :
Bouquets fanés, détachés jadis de quelque
corsage, après une soirée, ou avant une nuit
d’ivresse ; paquets de lettres, aux écritures de
toutes les formes, les unes fines et déliées,
les autres lourdes et ramassées, suivant les natures ou les caractères, et historiées pour la plupart de fautes d’orthographe absolument inédites ; mouchoirs brodés à toutes les lettres de
l’alphabet, depuis l’A d’Amélie ou d’Albertine,
jusqu’au Z de Zoé ou de Zélie. Toutes ces vieilles
archives du cœur, il les précipitait dans l’âtre,
d’une main fébrile, ricanant à la vue de cette
flamme qui consumait tant d’amours oubliées,
dans un lugubre feu de joie.
L’homme a cela de commun avec l’enfant qu’il
est toujours pris d’une gaieté sauvage, en face de
la destruction !
Comme il saisissait une poignée de tresses de
cheveux de toutes les couleurs, depuis le noir le
plus bleu jusqu’au blond le plus filasse, une petite mèche récalcitrante se hérissa soudain, dressant son indocile boucle, ainsi qu’un épi en révolte entre les doigts du faucheur. Armand venait
de les reconnaître, c’étaient les cheveux de Nini !
– Oh ! les jolis aimés ! s’écria-t-il, en les exhumant délicatement du tiroir où ils gisaient enfermés, comme dans une fosse commune.
Dans ce mouvement, il déplaça un portrait-carte, qui, en glissant, se retourna et lui montra
celle qui avait été sa dernière maîtresse, dans tout
l’éclat de sa beauté de vingt-deux ans, avec ses
deux grands yeux bien francs et une bouche mignonne, légèrement entr’ouverte par ce sourire
indéfinissable qui le remuait toujours si profondément. Inconsciemment, il porta la photographie
à ses lèvres, en murmurant :
– Tiens, reçois ce dernier baiser, pauvre amie,
à qui je dois de si douces heures, et puisse la vie
t’être aussi légère que toi !
Comme il demeurait immobile et songeur, la
bouche toujours collée sur le portrait, on sonna.
– C’est elle ! s’écria-t-il en se levant.
– Madame Eugénie ?
– Mais non, pas Nini, Cornélie !… C’est bien
l’heure !…
En même temps, il fermait à la hâte les tiroirs,
après y avoir pêle-mêle entassé tout ce qui traînait, tandis que Joseph poussait du pied, jusqu’au
cabinet de toilette, le fouillis de robes encombrant
le milieu du salon.
 
Quand mademoiselle Cornélie fit son entrée,
l’ordre était entièrement rétabli, les tiroirs hermétiquement clos.
Elle était suivie de son père et du sempiternel
M. Diogène.
Pendant que Joseph se retirait, après avoir
avancé des sièges, elle s’excusa d’avoir fait monter
l’ami de la famille jusque chez M. Armand,
mais le froid était vraiment trop vif pour qu’on le
fît attendre dans la rue, même en voiture !
– Décidément, elle veut m’habituer à Diogène,
se dit Armand.
Pour la première fois, il lui était donné de contempler sa fiancée.
Oh ! l’affreuse petite poupée que c’était, avec sa
bouche trop grande, ses yeux trop petits, son nez
trop long et ses oreilles trop larges !
Comme ses vilains abattis canailles émergeaient
prétentieusement de ses étroites manches, où le
bras faisait l’effet d’un cure-dents plié en deux !
Et que cette taille serrée outre mesure, et pourtant trop carrée, s’emmanchait mal à cette poitrine de dindon, en même temps qu’elle démarquait une proéminence de hanches absolumement
disproportionnées, des hanches à servir de rep
soir aux poings d’une marchande à la marée !
Et voilà au bras de qui il devrait s’exhiber toute
la vie !
C’est en face de cette petite figure blême,
l’expression sotte et désagréable, au profil de
fouine, que s’écouleraient désormais les heures
du tête-à-tête !
Cette maigre voix rauque et cassante allait
être la seule mélodie dont il serait bercé du matin
au soir, et du soir au matin !… Un frisson lui parcourut l’épiderme. Mais, l’instant d’après, le
quinze cent mille francs qui l’attendaient, sans
compter le million à venir de l’entrepreneur de la
peinture, s’étant mis à danser une sarabande
vertigineuse autour de son cerveau, il se fit une
raison et prit sur lui d’être aimable.
– C’est bien haut chez vous ! dit mademoiselle
Cornélie, en tombant sur un fauteuil. On croira
monter chez un indigent !
– Je suis pauvre d’argent, peut-être, mais très
riche de cœur, surtout quand je me sens près de
vous ! répliqua Armand, en manquant d’étrangles
Diogène eut un petit rire nerveux.
Lui aussi, il s’était vautré sur un canapé, où il
soufflait comme une pompe à incendie.
Quant au père Blampein, depuis un moment,
il égratignait le mur avec ses ongles, déployant
dans ce travail de dégradation une patience de
rongeur.
– Vous ne sauriez croire, reprit galamment
Armand, combien je suis heureux, mademoiselle,
de l’honneur que vous avez bien voulu… avoir…
la condescendance de m’accorder… en daignant
me rendre une aussi agréable visite !
– Oh ! mon Dieu, observa mademoiselle Blampein en se levant, je n’avais rien de mieux à faire
aujourd’hui. Et puis, je voulais m’assurer si c’était chez vous comme chez M. Diogène !
Pour la secpnde fois, l’intime de la famille
Blampein grinça son petit rire agaçant.
En ce moment, l’entrepreneur de peinture se
retourna, tenant à la main un lambeau de papier
peint qu’il venait d’érafler sur une longueur de
50 à 60 centimètres.
– J’étais sûr du coup ! vociféra-t-il triomphalement. C’est du papier à dix-huit sous qu’ils vous
ont collé là, mon gendre !
– C’est possible, beau-père, je vous avouerai
humblement que je ne m’y connais pas !
Mais déjà le père Blampein avait fait demi-tour
pour aller s’attaquer à la serrure de la porte d’entrée.
– Il va me la dévisser ! pensa Armand. A
moins qu’il n’en prenne les empreintes pour se
faire fabriquer un passe-partout, et venir me surveiller la nuit !
 
Mademoiselle Cornélie, au bras de Diogène,
avait commencé sa perquisition, pénétrant sans
façon dans toutes les pièces, s’arrêtant devant
tous les objets, et les soupesant, fouillant dans les
armoires, critiquant l’ameublement, de concert
avec son cavalier, s’étonnant que la chambre à
coucher fût si petite et le lit si grand, etc., etc., et
finalement revenant au salon où l’attendait Armand, qui, aidé de Joseph, avait préparé une
collation.
En la voyant reparaître, Armand crut remarquer que la coiffure de sa fiancée s’était quelque
peu dérangée, pendant la petite excursion qu’elle
venait de se permettre, mais il réfléchit aussitôt
qu’elle avait bien pu accrocher le haut de son
chapeau aux faïences de la salle à manger.
– C’est vraiment pas mal, déclara mademoiselle Cornélie, pas aussi bien pourtant que chez
M. Diogène ! Et puis ça manque de débarras !
A ces derniers mots, Armand se félicita chaudement d’avoir retiré la clef du cabinet, où, dans le
désarroi produit par le coup de sonnette de mademoiselle, Joseph et lui avaient poussé toute la
garde robe de Nini.
Et pour détourner l’attention de sa fiancée, de
la lacune qu’elle constatait dans l’appartement,
il lui offrit de tremper un biscuit dans un verre
de malaga.
En même temps, il s’approchait de l’entrepreneur qui avait déjà éraillé le vernis de la serrure,
et, pour arrêter là le désastre, le pria de se joindre
à la jeune fille.
– J’y vais, j’y vais, fit Blampein ; au surplus, j’ai vu ce que je voulais voir. Ils n’ont
même pas mis de couche de minium sur vos
ferrures ! Quel est le sabotier qui a bâti cette
maison-là ?
Armand, tout confus, confessa qu’il l’ignorait.
La conversation languissait, quand, soudain, le
beau Diogène se pencha, en ricanant, à l’oreille de
Cornélie. Aussitôt, les yeux de la demoiselle se
dirigèrent vers le coin le plus sombre de la pièce,
et, en même temps, elle se levait précipitamment,
courait à l’endroit désigné, et en rapportait victorieusement une petite mule bleue.
– Est-ce que vous avez la paire ? demanda-t-elle,
d’un ton railleur, à Armand.
Celui-ci devint subitement cramoisi.
– Ne faites pas attention, balbutia-t-il, c’est à
Joseph… je veux dire à sa femme… c’est la fille
de la concierge… parce qu’elle travaille dans la
chaussure… c’est un bon métier… et si vous avez
des souliers de bal à arranger… rappelez-vous que
ça se perd quelquefois… les talons s’échappent…
et voilà pourquoi on trouve des pantoufles de
femme chez un garçon.
Il pataugeait, en avait conscience, et ça l’enrageait ! Mais, ce qui mit le comble à son exaspération, ce fut d’entendre, pour la troisième fois,
l’horripilant ricanement de Diogène.
Pour le coup, il n’y tint plus, et envoyant au
diable, et l’héritage de l’oncle et les millions de la
fiancée :
– Eh bien ! parole d’honneur, mademoiselle,
s’écria-t-il, je ne suis pas riche, mais je vous sacrifie volontiers la moitié de ma fortune, si vous
pouvez introduire l’un de vos pieds dans cette
petite mule, et j’ajouterai cent sous, si c’est monsieur Diogène qui vous l’essaye !
Il venait de constater que sa future avait des
extrémités à éclipser la réputation de la légendaire Berthe aux grands pieds. Le père, la fille et
le Diogène s’élancèrent, d’un même bond, vers
la porte.
– On ne nous insulte pas deux fois, monsieur !… dirent-ils en disparaissant.
– Soyez tranquilles, je n’irai pas vous provoquer à domicile ! s’écria Armand.
 
Il écumait, et arpentant le salon à larges enjambées, avec de grands gestes :
– Ah ! mais ! j’en ai assez du beau-père qui
arrache mon papier et écaille mes serrures, de la
fille qui se moque de son fiancé, en détaillant
Adonis, et qui prétend que Diogène est mieux
meublé que moi ! Quant à lui, avec ses pattes de
lapin et son chic d’automédon, pour ce que je lui
en veux, je ne lui souhaite que de devenir M. Cornélie ! Cornélie et Diogène, c’est du même tonneau !
Absorbé par sa virulente déclamation contre
les Blampein, il n’avait pas remarqué qu’une
grande fille blonde venait d’entrer, et se tenait,
indécise, près de la porte.
– Tiens, Nini ! dit-il en l’apercevant toute
gauche, avec deux larmes qui pointaient aux
bords des paupières.
Alors, il se conduisit comme un gamin ! Il lui
arracha son manteau, courut au cabinet, en tira
la robe de chambre bleue qu’il lui passa presque
de force, la poussa dans un fauteuil, devant la
cheminée, lui délaça ses bottines, lui mit aux
pieds les deux petites mules, puis, après l’avoir
contemplée un instant :
– Es-tu bien ? demanda-t-il.
Un sourire de bonheur fut la seule réponse
que put articuler Nini.
– Eh bien, restes-y, car, quoi qu’en dise mon
oncle, je ne me sens pas encore assez mûr pour
mademoiselle Cornélie !
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LA TACHE DE VÉNUS
 
Théodore, la tête légèrement enfoncée dans les
épaules, le dos arrondi, les jarrets ployés, retenant sa respiration et marchant sur la pointe des
pieds, avançait avec précaution, la main droite à
demi fermée, vers le coin d’une table, où venait
de se poser une mouche.
Soudain, son bras décrivit un rapide arc de
cercle, prêt à s’abattre sur la proie convoitée
mais, plus vive encore que lui, la futée avait donné
son coup d’aile et tournoyait déjà victorieusement
autour de sa chevelure.
– Manquée !… murmura-t-il. Sapristi, il faut
pourtant que j’en prenne au moins une, avant
que M. Grosastre ne monte !
En ce moment, il put constater que sa mouche
avait rencontré dans les airs une petite camarade,
et que les deux bavardes bourdonnaient à qui
mieux mieux.
– Patience, patience ! pensa-t-il. Elles vont
maintenant se distraire, et oublier que je les épie.
Et puis c’est très joli de voler et de se donner du
mouvement, mais ça fatigue, et ça ne peut pas
toujours durer !… En voilà déjà une qui se sent
lasse… et qui s’installe,… là,… fort bien, … sur
le dossier du fauteuil, à portée de Bibi… Houp-là !
Cette fois, il la tenait.
– Et d’une ! Maintenant, tachons d’attraper
l’autre ; il y va du bonheur de ma vie !
Et comme l’imprudente voltigeait autour de
lui, et qu’elle poussait la hardiesse jusqu’à venir
s’attaquer au bout de son nez, il la considéra un
instant, en louchant, puis, d’un coup de main
leste, l’emprisonna entre ses doigts.
– Et de deux ! cria-t-il joyeusement.
Il alla entr’ouvrir la porte pour s’assurer que
personne n’était là aux aguets, et, sûr de n’être
point observé, s’approcha d’une énorme lunette
braquée, par la fenêtre, dans la direction du ciel,
et en dévissa toute la partie inférieure. Alors, introduisant une à une ses deux prisonnières dans
le tube principal :
– Passez, mes cocottes, passez ! s’exclama-t-il.
Puis il ajouta, en revissant avec soin l’objet :
– Voilà de quoi repaître l’araignée encore un
jour ou deux !
 
Théodore occupait, chez M. Grosastre, les fonctions fort humbles et peu lucratives de garçon de
laboratoire. Son emploi consistait à nettoyer les
instruments, mais sa petite moustache blonde,
très distinguée, ses cheveux coupés avec grâce et
retombant en élégants bandeaux sur le front, ses
mains incontestablement aristocratiques, ne semblaient pas l’avoir destiné à une position aussi
peu élevée.
En effet, l’amour, l’amour seul, avait pousse
Théodore à se mettre en condition chez un bour
geois enrichi, qui, devenu myope, avait été forcé
de porter lunettes, ce qui l’avait insensiblement
amené à regarder dans des longues-vues. De là à
se croire astronome, il n’y avait qu’un pas, et, de
puis peu, le nouveau myope, converti à la science
avait été pris de la manie d’envoyer chaque se
maine un rapport à l’Académie des sciences sur
les prétendues défectuosités qu’il remarquait dans
le ciel, anneaux de planètes rompus, queues de
comètes détachées, caprices de constellations
épanchements de voies lactées… toutes choses
auxquelles il ne voyait goutte, à la grande joie
du reste, de l’Institut, dont cette correspondance
fantaisiste secouait fortement l’impassible gravité
Tout récemment, le brave savant avait cru re
marquer, dans la planète Vénus, une tache très
extraordinaire, et qui n’avait encore signalée par
aucun de ces messieurs de l’Observatoire. Sa découverte faisait l’objet d’un travail volumineux,
auquel il mettait la dernière main, et qui sous
peu était appelé à prendre, comme les autres rapports, le chemin du quai Conti.
C’est à ce travail, très absorbant, que Théodore
devait son entrée dans la maison, l’astronome
ayant été forcé de confier momentanément le
récurage de ses instruments à des soins mercenaires, puisqu’à présent le temps lui manquait
pour opérer lui-même.
 
A ce goût très prononcé pour les astres célestes,
M. Grosastre joignait une haine profonde pour
cet astre terrestre, que l’on appelle la femme.
Aucun cotillon ne pouvait l’approcher, sans le
jeter dans un état d’indicible exaspération. C’était
à ce point que sa fille Henriette avait été élevée
comme un garçon, qu’elle en portait le nom,
Henri, et même le costume, et que son véritable
sexe ne lui avait jamais été révélé par l’auteur
de ses jours. Cette supercherie avait d’autant
moins transpiré, que l’astronome habitait, aux
environs du Luxembourg, un hôtel entre cour et
jardin, hermétiquement clos de murs, où il ne recevait jamais personne ; quant aux domestiques,
ils ne doutaient pas que M. Henri ne fût un
homme, puisqu’il en avait l’habit. Mais le bonhomme avait compté sans les seize ans de sa fille,
qui devaient bien un jour amener mademoiselle Henri à chanter l’amour à tous les arbres
du grand jardin, de sa douce voix de soprano !
La chanson avait été entendue un soir de printemps par Théodore Jessaint, un étudiant en
droit, qui, passant par hasard dans la rue d’Assas, avait mêlé, par-dessus le mur, son ardent
ténorino au langoureux soprano.
Sans se voir, les jeunes gens s’étaient compris,
et le duo, répété chaque soir, pendant une semaine, avait eu pour conséquence, au bout de
très peu de temps, l’admission de Théodore chez
Grosastre, en qualité de garçon de laboratoire.
Au reste, Vénus absorbait bien trop en ce moment l’astronome, pour lui laisser le loisir de
remarquer la singulière assiduité avec laquelle
son nouvel aide s’était mis tout de suite à graviter
autour du prétendu Henri.
Et, de fait, lorsque Grosastre n’avait pas l’œil
collé à l’extrémité de sa lunette, il passait tout
son temps dans son cabinet de travail, en compagnie de son fidèle secrétaire, Arthur Machegrain,
un grand bêta qui n’avait quitté l’école et les jupons de sa maman, que pour la maison de l’astronome. Abruti de chiffres, confit d’astronomie,
suintant l’X et le calcul intégral, l’innocent n’avait encore sacrifié à Vénus, que sous la forme
d’une planète !
Rien donc ne troublait la quiétude des amoureux, et pourtant Théodore exhalait chaque jour
des plaintes de plus en plus douloureuses.
 
– Ah ! c’est vous, mademoiselle Henriette ! s’écriait-il, chaque fois, en la voyant paraître. Vous
savez que ça ne peut durer ainsi !
– Chut donc, parlez plus bas ! répondait vivevement la jeune fille. Mon père pourrait vous entendre m’appeler de la sorte, et avec l’horreur
qu’il professe pour mon sexe.
– Pourquoi aussi tarder tant à lui avouer notre mutuel penchant ?
– Je n’ai pas encore osé, mon ami !
– Et pendant que vous n’osez pas, le temps
passe, et bientôt il faudra nous séparer, car
M. Grosastre m’a bien prévenu ! Dès que son
rapport sur la tache de Vénus aura été déposé, il
me congédiera ! Et dame ! ajouta-t-il, en montrant
du doigt la grande lunette, j’ai toutes les peines
du monde à la nourrir, la tache ! Les mouches
semblent pressentir le sort qui les attend là dedans,
on n’en voit plus, et je dois déployer des prodiges
d’adresse pour en procurer à l’araignée !
– Eh bien ! je vous aiderai à en attraper ! dit
tendrement la jeune fille.
– Et vous parlerez à votre père ?
– Je vous le promets, sitôt qu’il nous aura lu
son grand rapport !
– Ah ! Henriette !
– Théodore !
– Dites-moi que vous m’aimez sous cette enveloppe vulgaire ! soupira-t-il en saisissant la main
de la jeune fille.
– Je vous jure de vous aimer sous toutes les
enveloppes possibles ! répondit-elle.
– Alors je vais essuyer mes lentilles ! conclut
Théodore avec résignation.
 
Il était temps ; Arthur Machegrain, le secrétaire
de Grosastre, venait d’entrer.
Il se dirigea, sans rien dire, vers la grande lunette, à l’extrémité de laquelle il appliqua son
œil.
– Mais je la vois très bien, la tache ! fit-il au bout
d’un instant. Il a raison, Grosastre, elle remue !
C’est très drôle qu’elle se démène ainsi tous les
matins !
Et se retournant du côté d’Henriette, qui avait
encore le regard fixé sur la porte par laquelle
était sorti Théodore.
– Monsieur Henri, venez donc voir !
– Voir quoi ?
– Placez-vous là, reprit-il d’une voix importante, et vous m’en direz des nouvelles !
Henriette partit d’un grand éclat de rire.
– Ah ah ! la tache !… Vous faites comme papa,
vous examinez la tache de Vénus, vous ?… Ah ah !
elle est bien bonne !
Elle s’esquiva, sur une nouvelle explosion de
folle hilarité, après avoir dévisagé Machegrain
d’un air si singulier, que celui-ci se demanda
sérieusement si ce petit gringalet ne se fichait pas
de lui.
 
C’est qu’il ne fallait pas qu’on s’avisât de se
moquer de Vénus, devant Arthur Machegrain !
C’était sa déesse, à lui, Vénus !
N’avait-il pas, tout autant et même plus que
Grosastre, découvert la fameuse tache ? Car il
était notoire que l’astronome son patron était
d’une myopie exagérée, une myopie telle qu’il lui
était impossible de faire par lui-même une observation !
On lui eût montré Saturne et son anneau lumineux, au bout de la lunette, qu’il eût été capable de les prendre pour la lune !
Tandis que lui, Machegrain, était au contraire
d’un presbytisme à apercevoir, dans le ciel, et à
l’œil nu, des phénomènes invisibles au commun
des savants. Et puis, la raillerie lui était encore
plus sensible, venant d’Henri ! Son caractère sérieux et taciturne s’harmonisait mal avec la
nature rieuse et pétulante du jeune homme.
Il l’évitait le plus possible, fort mal à l’aise
devant ce petit diable gouailleur, qui ne respectait rien, pas même le collaborateur de son
père.
Comme il maugréait encore contre l’inconvenant et peu scientifique héritier de son patron, la
main de Grosastre s’abattit sur son épaule.
– Fini, il est enfin fini, ce rapport ! s’écria l’astronome. Et je vais pouvoir vous le lire à tous !
Embrasse-moi, Machegrain, mon bien aimé collègue ! Hier, le travail, la fatigue, les sueurs froides des découragements, mais demain, la gloire !
– Oui, oui, et puis, après-demain, encore le
travail et les sueurs, car notre tâche n’est jamais
finie, à nous autres explorateurs des mondes célestes ! riposta Machegrain.
– Brave ami, tume comprends, toi, et je le sais !
répliqua Grosastre. Aussi, vais-je t’apprendre,
sans plus tarder, le projet que je rumine depuis
quelques jours ! Et d’abord, il faut que je te fasse
un aveu !
– Faites, Grosastre !
Le savant eut comme un moment d’hésitation,
puis d’une voix ferme :
– Mon fils Henri, n’est pas mon fils, c’est ma
fille ! Il s’appelle Henriette.
– Votre fille ! s’écria Machegrain, au comble de
la stupéfaction.
– C’est comme je te le dis ! Sa mère, un démon,
qui, en moins d’une année, avait su me rendre le
plus malheureux des hommes, mourut en couches. Or, la petite Henriette semblait très délicate, j’étais homme et incapable de lui donner
les soins que nécessitait son âge ; je l’envoyai donc
chez des bonnes gens à la campagne, et, pour
m’arracher aux amers chagrins de la solitude,
je me jetai à corps perdu dans l’étude. Mais,
quand on est né avec la passion de la femme,
vois-tu, Machegrain, toute la science du monde
ne saurait vous préserver de quelques rechutes,
et, te l’avouerai-je, il y a trois ans de cela, après
douze années de sagesse non interrompue, j’eus
la démence de succomber aux séductions infernales d’un adorable monstre. Bref, je l’épousai
en secondes noces, et de cette union naquirent
aussitôt les querelles intestines, au point que, six
semaines après, je désertai le domicile conjugal,
et me cachai ici, sous le nom de Grosastre, décidé d’ailleurs à ne plus jamais laisser pénétrer
chez moi, même l’ombre d’une femme. Je rappelai près de moi Henriette, qui allait avoir bientôt
treize ans, et, comme elle avait été élevée au milieu des garçons, et portait encore les culottes de
notre sexe, j’en profitai pour les lui conserver.
– Personne ne s’est aperçu de la tricherie ?
interrogea Machegrain, qui n’en pouvait croire
ses oreilles.
– Personne ! affirma Grosastre. Tu es le premier à qui je dévoile ce secret, et auquel je dise :
Arthur Machegrain, tu es mon collaborateur,
mon autre moi-même, veux-tu combler de joie le
cœur d’un père ? Eh bien ! épouse ma fille !
– Epouser un garçon ! ne put s’empêcher de
s’écrier Machegrain.
– Puisqu’elle n’en a que le vêtement !
– En effet, c’est une circonstance atténuante !
Et il ajouta à part soi :
– Au fait, il faut bien, dit-on toujours, se
marier ! Autant que ce soit avec celle-là, puisque
ça fait plaisir au patron !
– Tu consens ? Dis-moi que tu consens ! supplia Grosastre anxieux.
– Mon Dieu oui. je tâcherai de m’y faire !
– Dès aujourd’hui, donc, déclara l’astronome,
serrant contre son cœur son futur gendre, je t’autorise à faire ta cour ; et vas-y rondement, surtout !
 
Une heure après, tout ce qu’il considérait
comme intelligent dans sa maison, c’est-à-dire
Machegrain, Henriette et même Théodore, étaient
réunis dans le cabinet de travail de Grosastre, formant le cercle autour de lui pour assister à la
lecture du fameux rapport.
– Voulez-vous que je lise, papa ? demanda
gracieusement Henriette, qui éprouvait le besoin
de se concilier les bonnes grâces de son père.
– Non, je tiens à lire moi-même, déclara l’astronome. Et qu’on ne bouge plus !
Il commença :
« Rapport sur la tache de Vénus et ses oscilla-tions périodiques, présenté à l’Académie des
sciences, le… etc., etc. »
Henriette s’était assise à quelque distance de
Théodore, afin de pas éveiller les soupçons.
– Approchez-vous un peu ! fit celui-ci à voix
basse.
Grosastre leva la tête, et parut attendre avec
quelque impatience que le silence se fût rétabli ;
puis, il poursuivit :
« Depuis quelques années déjà, l’attention des
savants et celle du public semble s’être fixée
sur un seul coin du ciel… »
– Une femme, c’était une femme ! grommelait
Machegrain entre ses dents, tout en regardant
Henriette avec des yeux hébétés.
Un nouvel arrêt de Grosastre, très éloquent
dans son mutisme, lui fit subitement tourner
la tête.
« C’est que, dans ce coin du ciel, brille de tout
l’éclat de son éternelle jeunesse… » reprit le
savant…
– Vous parlerez aujourd’hui même, Henriette,
n’est-ce pas ? implora de nouveau Théodore.
– Ah çà ! m’écouterez-vous, ou ne m’écouterez-vous pas ? vociféra le lecteur. Et comme tout bruit
avait cessé :
« Brille, disais-je, de tout l’éclat de son éternelle jeunesse et de son éternelle beauté, Vénus,
cet astre divin, symbole de la perfection féminine sur la terre ! Eh bien, messieurs, quelque attention qu’on ait apportée à la contemplation de la blonde mère de l’Amour, il est encore
une de ses particularités qui a échappé à
l’examen des pontifes de la science ! Vénus,
donc, puisque c’est d’elle qu’il s’agit… »
– Voilà près d’un an que je suis ici, et je ne
me suis aperçu de rien ! murmurait Machegrain,
pensant toujours à Henriette.
– Qui est-ce qui a parlé ? rugit Grosastre.
– Oh ! pas moi ! déclara la jeune fille.
– Ni moi ! repartit Théodore.
– Moi, dit Machegrain, j’écoute de toutes mes
oreilles ! Voulez-vous que je vous répète les derniers mots ?… « Vénus, puisque c’est d’elle… »
– « Vénus, dis-je, » continua Grosastre, d’un
ton fébrile, « quand on jette les regards sur elle,
soit à la naissance, soit à la chute du jour,
semble porter à sa surface comme une bour-souflure… »
– Nous serons si heureux, tous les deux, Henriette ! risqua encore Théodore, d’une voix qui
était moins qu’un souffle.
– Si vous continuez à m’interrompre, je ferme
le manuscrit, affirma Grosastre, car c’est agaçant
de ne pas pouvoir lire trois mots de suite sans entendre des chuchotements.
– Nous ne dirons plus rien, je te le promets,
fit Henriette.
– Nous allons être muets comme des carpes,
appuya Machegrain.
– C’est que je ne tiens pas tant à vous le communiquer, moi, ce rapport !
Grosastre était loin de traduire sa pensée exacte,
en parlant ainsi, car il se hâta de reprendre sa
lecture où il l’avait laissée.
« Vénus, dis-je, semble porter à sa surface
comme une boursouflure, quelque chose d’assez
semblable à une montagne sphérique dans
laquelle on aurait emmanché de longues pattes
velues, et, phénomène encore plus bizarre, ces
pattes… »
– Théodore, c’est le plus doux moment de ma
vie ! ne put s’empêcher de chuchoter Henriette,
sous le regard passionné que jetait sur elle le
faux aide de laboratoire.
Au même instant, Machegrain s’efforçait de se
persuader à lui-même, d’un organe à peine perceptible, que, non seulement il pouvait désormais
faire la cour à Henriette, mais qu’encore il le
devait.
Pour le coup, Grosastre ferma son cahier.
– Cette fois, c’est pour tout de bon, déclara-t-il.
– Qu’y a-t-il ? firent les auditeurs.
– Cela vous ennuie, c’est clair ! On le dit tout
de suite, quand cela ennuie, c’est plus sincère !
Ce que j’en faisais, moi, c’était pour votre instruction, pour votre plaisir.
Ce fut en vain qu’on le supplia.
Un « non » énergique, immuable, fut sa seule
réponse. Il pria sèchement qu’on le laissât seul.
Cet ordre n’enchanta qu’à demi les amoureux,
qui avaient espéré profiter des bonnes dispositions
du rapporteur pour lui adresser leur supplique,
mais ravit Machegrain, qui éprouvait le besoin
de réfléchir, dans la solitude, à la stupéfiante révélation que lui avait faite l’astronome.
 
Vers la fin de la journée, Grosastre s’était mis à
relire son rapport, pour lui tout seul, quand un
coup timide frappé à la porte de son cabinet de
travail lui fit redresser la tête.
– Entrez ! cria-t-il.
C’était Henriette qui, stimulée par Théodore, se
se décidait enfin à saisir son père de la grosse
question.
– Ah ! c’est toi ! dit Grosastre. Assieds-toi là,
nous avons à causer.
La jeune fille obéit, et d’une voix tremblante
d’émotion :
– Je vous écoute, mon père !
– Sais-tu ce que c’est qu’une femme ? lui
demanda-t-il à brûle-pourpoint.
– Mon Dieu, mon père… répliqua la jeune
fille en rougissant.
Elle n’osa en dire davantage.
– Tu ne te l’es jamais demandé ? reprit l’astronome. Eh bien, je vais te l’apprendre ! Une femme,
c’est un être faible, délicat, poétique, divin, en
même temps qu’agaçant, roué, hargneux, insupportable !
– Vous croyez, mon père ?
– Ne m’interromps pas ! Cependant il en faut,
quand ce ne serait que pour la reproduction
de l’espèce mâle ! C’est pourquoi je ne t’ai pas
jetée à l’eau, quand tu es née.
– Comme vous êtes bon, mon père !
– J’ai préféré te laisser croire que tu étais un
garçon. Eh bien ! le moment est venu de te désabuser, tu es de la race d’Ève !
– Je le savais, mon père ! fit la jeune fille avec
un regard en dessous, plein de malice.
– Et qui te l’a dit ? demanda sévèrement Grosastre.
– Oh ! personne, se hâta de répondre Henriette.
Elle le savait, et personne ne le lui avait dit !
Alors c’était de naissance ! Oh ! les femmes !…
Grosastre fit deux ou trois tours dans la pièce,
pour calmer un peu ses nerfs, puis revenant à
sa fille :
– Puisque tu le sais, je n’ai plus rien à t’apprendre, si ce n’est que tu vas quitter les habits
masculins ; je te marie.
– Ah ! s’exclama la jeune fille, et un rayon de
joie éclaira son joli visage.
– Toujours Ève qui reparaît, toujours ! ronchonna Grosastre, auquel cette subite transfiguration n’avait pas échappé.
Et il ajouta brusquement, pour en finir :
– Je te marie avec Machegrain !
– Oh ! fit la jeune fille, dont les traits se rembrunirent instantanément.
Mais l’astronome ne regardait plus sa fille.
– Il va te faire la cour, poursuivit-il, et, dans
un mois, je compte bien que vous serez unis.
Est-ce entendu ?
– Oui, mon père, marmotta Henriette, qui
comprit, à la manière dont avait été prononcée
cette dernière phrase, que Grosastre voulait être
obéi.
– Au reste, je vais te l’envoyer sur-le-champ.
 
Henriette, sitôt son père sorti, sentit un flot de
larmes lui monter aux yeux.
– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura-t-elle, la
tête dans les deux mains, anéantie.
Puis une réaction eut lieu ; la colère succéda
peu à peu au désespoir, et, frappant violemment
le bureau paternel de son petit poing rageur :
– Eh bien ! non, non ! je n’épouserai pas
M. Machegrain ! s’écria-t-elle. Ah ! les femmes
sont rouées, méchantes, hargneuses, insupportables ! Il y a assez longtemps que je suis garçon ;
je peux bien être un peu femme !…
 
Elle sortit précipitamment pour aller rejoindre
Théodore dans le laboratoire, où elle se rencontra
nez à nez avec Machegrain. Celui-ci s’approcha
deux ou trois fois de la jeune fille, la bouche
entr’ouverte, tout prêt à coqueter, à faire sa cour,
comme le lui avait ordonné Grosastre, mais les
mots n’arrivaient pas.
Au surplus, Henriette ne l’encourageait guère,
lui ayant carrément tourné le dos. dès son entrée.
Enfin, après avoir tenté de vains efforts pour
adresser un compliment à sa fiancée, Machegrain
perdit contenance et prit le parti d’aller appliquer
son œil à la lunette.
C’était plus fort que lui, mais il ne pouvait pas !
Si encore Grosastre avait fait revêtir une robe
à cette petite ! Mais, comme cela, en homme !…
Non, vrai, il préférait observer Vénus !
– Ce n’est pas à moi, c’est à Vénus, qu’il fait la
cour ! s’écria Henriette, en s’échappant pour se
mettre à la recherche de Théodore et l’aviser au
plus tôt du grand danger qui menaçait leurs
amours.
 
En apprenant la fatale décision de Grosastre à
l’égard de sa fille, l’infortuné aide de laboratoire
faillit laisser tomber une lunette de prix qu’il était
en train de polir avec ardeur.
Ainsi son stratagème et son dévouement ne lui
avaient servi de rien ! Se croyant sur le point de
toucher au port, voilà, au contraire, qu’il sombrait misérablement !
Et il prenait les mains d’Henriette, les baisant
avec emportement, et, dans sa douleur, il s’enfonçait la figure sous les boucles blondes de la
jeune fille, et il fouillait du regard dans ses deux
grands yeux noirs où de grosses larmes perlaient.
Toute cette grâce, toute cette jeunesse, tout
ce charme délicieux, c’était à ce croque-planètes,
à ce bas comique de la science, qu’ils étaient destinés !
C’était pour un Machegrain que la nature s’était
plu à la faire si délicate, si distinguée, si jolie !
Oh non ! ce ne serait pas, il ne voulait pasue
cela fût !
Mais comment s’y opposer ? Tout avouer ? Impossible ! Grosastre, furieux d’avoir été mystifié,
berné par l’imposteur Théodore, le jetterait à la
porte sur-le-champ, et n’en serait que plus entiché
de Machegrain !
L’aide repentant aurait beau se précipiter aux
pieds de l’astronome, et implorer son pardon,
joignant ses prières à celles de la jeune fille,
l’amour-propre du savant serait trop cruellement
atteint pour qu’il fît grâce !
Alors, d’un commun accord, ils résolurent
d’attendre une occasion meilleure pour confesser
leur amour, et Théodore se contenta, présentement, d’exiger d’Henriette le serment solennel
qu’elle ne serait jamais à un autre que lui.
 
Malheureusement, l’occasion qu’ils cherchaient
tardait bien à se présenter ! Et pendant ce temps-là, les jours se succédaient, rapprochant, avec une
effrayante rapidité, la date fixée par Grosastre
pour le mariage de Machegrain et d’Henriette !
L’astronome avait même résolu d’avancer le
jour solennel, voulant être débarrassé de tout souci
étranger, lors de la rentrée de l’Institut, époque où, selon toute probabilité, serait discuté, en
séance publique, le fameux rapport qu’il avait fait
remettre par son aide de laboratoire au secrétariat de l’Académie des sciences.
Quant à Théodore, complètement découragé,
l’esprit bouleversé, sans force de volonté, n’abordant jamais Henriette que pour gémir avec elle
sur la dureté de la destinée, il en avait oublié ses
mouches, ne se rappelant même plus, que, de
l’existence de l’araignée, dépendait la prolongation
de son séjour dans la maison de la bien-aimée.
Or, il arriva que la pauvre bête, qui, grâce à la
sollicitude de Théodore, avait joui, pendant plusieurs semaines, d’une abondance inconnue jusqu’alors, éprouva des désordres graves à l’estomac,
par suite du manque subit de subsistances, et que,
la veille même du jour arrêté pour le mariage,
Henriette, en dévissant par hasard la lunette,
constata que l’infortunée était morte d’inanition,
à côté des cadavres de vieilles mouches depuis
longtemps sucées.
Elle revissa à la hâte l’instrument, de peur
d’être surprise touchant aux appareils de son
père, et se flattant que les préparatifs de la noce
empêcheraient peut-être le savant de venir coller
son œil à l’orifice de la lunette.
Mais Grosastre avait contracté l’habitude, chaque soir, après son dîner, de jeter un regard sur
sa chère planète, bien qu’il ne la distinguât que
confusément, à cause de sa myopie.
– C’est étrange, murmura-t-il après s’être mis
en position, c’est étrange !
– Quoi donc, papa ? murmura la jeune fille,
plus morte que vive.
– Je ne vois plus la tache ! s’écria le savant en
accumulant sur son nez binocles et lunettes, et
en se livrant à une nouvelle observation.
Cette seconde épreuve ayant donné des résultats
encore plus incertains que la première, une sueur
froide l’envahit, et il appela Machegrain.
Celui-ci arriva, tout absorbé par cette pensée
que son mariage ayant lieu le lendemain, quelques heures seulement le séparaient de ce moment
redoutable où il se trouverait seul avec une
femme. Aussi se laissa-t-il traîner, sans résistance,
par Grosastre, devant le long tube.
Mais là, l’homme de science reparut subitement, et son sang d’astronome ne fit qu’un tour.
– Et la tache ? s’écria-t-il à son tour.
Il avait beau écarquiller les paupières, il apercevait bien Vénus, mais Vénus nue comme dans
le filet de Vulcain.
 
Théodore venait d’entrer, les traits altérés. Lui
aussi était plein de cette obsession cruelle, que,
dans quelques heures, Henriette lui échapperait
pour toujours.
Il se dit, qu’au bout du compte, mieux valait en
finir, une fois pour toutes, avec l’incertitude, et,
s’approchant de la lunette d’un pas ferme, il plongea la main dans le tube, et en tira l’araignée
défunte qu’il brandit, en s’écriant :
– La voilà, votre tache de Vénus !
– Une araignée, j’avais une araignée dans mon
télescope ! vociférait le savant.
Et avant que Machegrain, lui aussi, ne fût revenu de son ébahissement, Grosastre lui avait
sauté à la gorge.
– Et tu ne m’as pas averti, toi qui as des yeux
de chat, que ma myopie me faisait prendre une
araignée pour une montagne !… Et tu m’as laissé
envoyer… que dis-je ! tu as rédigé avec moi ce
rapport qui sera la honte de ma vie, et me rendra
demain la risée de toute l’Académie ! Et tu crois
que je ne vais pas me venger de cette infamie ?
– Mais, beau-père !… protestait Machegrain,
d’une voix étranglée.
– Ne m’appelez pas beau-père, monsieur !
Cette araignée me délie de toutes mes promesses,
et ma fille, tant que je vivrai du moins, ne sera
jamais à vous !
– J’en fais le serment ! opina la jeune fille.
– Et pour commencer, conclut le savant en
montrant la porte à Machegrain, qui s’éclipsa,
tout piteux, je vous chasse de chez moi, et vous
prie de n’y jamais reparaître !
En ce moment, Théodore s’approchait de Grosastre, et lui tendait un cahier recouvert d’une
couverture bleue.
– Mon rapport ! s’écria l’astronome, en arrachant le manuscrit à son aide.
– Monsieur m’excusera, répliqua le jeune
homme d’une voix émue, mais je n’ai pas voulu
qu’un homme de la valeur de mon maître s’exposât à un ridicule certain, et je me suis bien
gardé de déposer son factum au secrétariat de
l’Académie.
– Et je t’en remercie, et je suis prêt à t’en témoigner ma reconnaissance, à t’accorder tout ce
que tu exigeras de moi, loyal serviteur ! Mais, j’y
pense, si tu connaissais l’existence de cette araignée… dans ma lunette, comment se fait-il que
tu ne l’en aies pas retirée plus tôt ?
– La retirer ! répéta Théodore comme scandalisé. Mais je l’ai nourrie, au contraire, monsieur, et j’avais assez de mal à lui procurer ses
repas, allez ! Ah ! c’est qu’aussi, le jour où vous
n’auriez plus aperçu la tache, vous auriez renvoyé
votre garçon de laboratoire,… et comme il aimait
votre fille…, qu’il ne lui déplaisait pas trop…, et
qu’il entrait dans ses intentions de vous la demander en mariage…
– Oh ! papa, tu serais si gentil ! fit Henriette.
– Donner ma fille à un domestique !… s’écria
Grosastre. Malgré tout mon désir de t’être
agréable, fillette…
– Mais je m’appelle Théodore Jessaint, et suis
étudiant en droit ; mon père a du foin dans ses
bottes, je vous le jure, et c’est l’amour seul qui
m’a amené à revêtir cette chrysalide… de la servitude ! déclara le jeune homme.
– Papa, puisque son père a du foin dans ses
bottes ! suppliait Henriette.
L’astronome eut un moment d’indécision. Puis,
avec un profond soupir :
– Soit, donc, mariez-vous, enfants ! dit-il.
Et, se tournant du côté de Théodore :
– Et vous, mon gendre, ne faites jamais d’astronomie, car, voyez-vous, ce qu’il y a encore de
plus séduisant en Vénus, c’est qu’elle est la mère
de l’Amour !
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LE SABRE JAPONAIS
 
Elle n’était pas jolie, ma cousine, à dix-huit
ans, mais elle était charmante, avec ses deux
grands yeux bleus, qu’on eût dit taillés dans
un coin du ciel, avec ses cheveux aussi blonds
que les épis au mois d’août, avec ses joues
rondes comme la pomme d’Ève et roses comme
un tableau de Boucher, avec sa bouche un peu
grande, peut-être, mais par malice, pour laisser
voir, en souriant, deux ou trois de plus de ses
coquettes dents.
Et quel cou gracieux, quelle nuque appétissante, estompée d’un fin duvet aux reflets d’arc-en-ciel !
Dans sa taille, que d’élégance ; sur ses deux
mignonnes mains potelées, que de fossettes ! J’allais oublier ses pieds d’enfant ; on n’en imagine
plus d’aussi petits ! En contemplant tous ces
appas, qu’auriez-vous fait à ma place, à dix-sept
ans, venant de passer votre baccalauréat, et vous
croyant un homme ?
Vous seriez tombé amoureux ! Eh bien, c’est
ce qui m’arriva !
 
Et, de ma part, c’était sérieux, je vous le jure !
Je ne me contentai pas de voler à ma cousine
ses mouchoirs et ses gants, de lui serrer la main
au détour d’une allée, de l’embrasser sur les
cheveux derrière un des gros arbres du jardin de
Ville-d’Avray : tout cela, enfantillage, gamineries
de collégien, amour de chérubin ! Ma passion, à
moi, avait une autre allure ; j’étais ombrageux,
j’étais jaloux ! Quiconque se permettait de fixer
Louisa, – c’était le nom de ma cousine, – s’attirait de ma part un regard courroucé. Si l’effronté persistait dans son impudence, je me drapais dans ma tunique, – car j’avais encore une
tunique, en ce temps-là, – et je m’avançais sur
lui, l’œil en feu, l’attitude menaçante, tout prêt
à lui demander raison de son outrecuidance ;
mais là s’arrêtaient mes hostilités. J’étais, en effet,
si troublé par la colère, que les mots s’arrêtaient
dans ma gorge, et que je ne parvenais pas à artiticuler ma provocation. Et pourtant j’eusse été
si heureux et si fier d’avoir un duel pour ma
cousine ! Hélas ! je m’aperçus bientôt que mon
ardente passion n’était pas payée de retour :
Louisa ne m’aimait pas ! Du moins, elle n’hésita
pas à me sacrifier à un autre !
Mon oncle, ancien négociant retiré, qui s’était
pris, sur le tard, d’une belle passion pour la prestidigitation, et jouait les Robert-Houdin en chambre, était, paraît-il, devenu ambitieux pour sa
fille, et, depuis qu’il faisait des omelettes dans
un vieux chapeau, et qu’il encombrait son domi
cile d’un stock d’ustensiles à surprises et à
double fond, il ne songeait plus du tout à moi
comme gendre.
 
Quand je reçus la nouvelle du mariage de
Louisa, dans une longue lettre où la parjure m’énumérait, en termes doucereux et pleins d’astuce, les raisons qui l’avaient déterminée à
renoncer à moi, je n’eus plus qu’une pensée,
mourir, puisqu’aussi bien la vie me semblait
devoir être intolérable dans le célibat.
Je décrochai, stoïquement, une vieille dague
appendue au mur, et, constatant qu’elle était
quelque peu émoussée et rouillée, je l’aiguisai
sur le marbre de ma cheminée, pour que le coup
qu’elle porterait fût plus sûrement mortel. Après
un fourbissage consciencieux, qui dura bien une
bonne demi-heure, l’antique poignard était
redevenu un peu plus brillant, et moi un peu
plus calme, – mais de ce calme qui précède les
tempêtes ! J’avais résolu de ne pas trancher mes
jours avant de l’avoir revue, pour lui reprocher
sa trahison, la tuer avec lui, – et moi après !
 
Le soir même, je demandai à mon père la
permission d’aller passer un jour ou deux, chez
ma tante, au chalet de Ville-d’Avray, ce qui me
fut facilement accordé, et je partis dès le lendemain matin.
A mon arrivée, la première personne que je
rencontrai fut précisément Louis a, qui devint
toute rouge en m’apercevant. Elle n’était pas
seule ; il lui donnait le bras, le misérable !
Tous deux, tendrement pressés l’un contre
l’autre, parcouraient ces mêmes allées que nous
avions foulées, elle et moi, quelques semaines
auparavant, et, comme s’il eût voulu me rappeler, par une cruelle ironie, notre promenade
sentimentale, il l’entraînait derrière les mêmes
arbres, pour lui faire les mêmes aveux, pour
lui prodiguer, peut-être, les mêmes baisers, à la
même place !
Je pensai devenir fou !
Tout comme lorsque j’étais aimé, ma tante
brodait, assise sous une charmille, à côté de
mon oncle qui dormait sur son journal, en rêvant
de quelque truc inconnu. De temps à autre, la
bonne femme relevait la tête, pour crier à sa fille :
– Louisa, ne t’attarde pas trop sous les bosquets ; ils sont si humides, en cette saison !
Alors Louisa accourait, les cheveux légèrement
ébouriffés, au bras de son capitaine, car il était
capitaine, le monstre, et même capitaine d’état-major, avec de magnifiques éperons dorés, une
tunique coquettement ajustée qui dessinait sa
taille fine, et des moustaches longues d’une aune,
et d’un noir superbe !
Il était vraiment joli garçon ; – je le trouvais
affreux !
De toute la journée, je ne pus échanger un mot
avec Louisa ; le capitaine l’accaparait. Il avait de
l’esprit, d’ailleurs, – et ne m’en semblait que
plus bête !
Je voulais cependant à tout prix avoir une
explication avec la perfide, puisque je n’étais
venu que pour cela. La nuit, pensais-je, est propice à ces sortes d’entretiens ; j’attendrai la nuit.
Et me penchant à l’oreille de Louisa, tandis que
personne ne nous observait :
– Ce soir, lui dis-je, ayez soin de tenir votre
fenêtre entrebâillée.
Le capitaine devait, lui aussi, passer la nuit au
chalet ; mon oncle avait obtenu de lui qu’il restât jusqu’au surlendemain, avec l’arrière-pensée
de lui donner une séance de physique. Songez
donc ! N’avoir pour public ordinaire que sa
femme et sa fille, qui connaissent par cœur
votre répertoire, et entrevoir, soudain, la possi-–
bilité d’émerveiller un nouveau spectateur, quelle
aubaine ! Mais, plutôt que de le laisser échapper,
mon oncle eût enfermé son militaire à triple verrou, dans une des chambres du chalet, quitte à
être arrêté ensuite pour séquestration arbitraire !
 
Quand tout le monde se fut retiré, et que la
maison me parut suffisamment silencieuse, j’ouvris bien doucement la fenêtre de ma chambre,
voisine de celle de Louisa, et l’esprit encore
chaud du souvenir de Shakespeare, que j’avais
lu, pour la première fois, pendant mes vacances,
je me cramponnai aux persiennes, et vins, comme
Roméo, au risque de me rompre cent fois le cou,
me suspendre au balcon de ma bien-aimée.
Très poétique, ô Shakespeare, cette position,
mais manquant absolument de solidité ! Le décor,
du reste, était parfaitement approprié à la situation : un clair de lune magnifique bleuissait tout
le jardin, et, sur le sable, se reflétaient les ombres des grands arbres, comme autant de fantômes qui semblaient s’être donné rendez-vous
pour assister au drame qui se préparait.
Malheureusement, il y manquait la prima
donna ! J’eus beau tambouriner sur les vitres, et
appeler Louisa à voix basse, tout fut vain : rien
ne bougea, personne ne répondit.
Outré et désappointé, je regagnais ma chambre,
quand, en jetant les yeux au-dessous de moi,
j’aperçus distinctement la silhouette fanfaronne et
moustachue de mon rival, qui attendait évidemment un signal de Louisa pour l’aller rejoindre.
Subitement, je vis rouge ; j’étais trop joué, à
la fin !
Je descendis quatre à quatre jusqu’au vestibule, je détachai de la panoplie de mon oncle un
énorme sabre japonais, dont le manche recourbé
était d’une longueur démesurée, puis, me précipitant au dehors comme un ouragan, je fondis
sur le capitaine, et, des deux mains, pour avoir
plus de force, lui plantai la lame en pleine poitrine !
Un sinistre craquement d’os et de chairs meurtris se fit entendre, mais moi, affolé, insensible,
ne cherchant même pas à m’assurer si ma victime, percée de part en part, respirait encore,
j’essuyai la lame du pan de ma tunique, et courus
la raccrocher à sa place.
 
A peine étais-je rentré chez moi, qu’un bruit
de voix, semblant venir de la chambre de mon
oncle et de ma tante, me fit tendre l’oreille.
– Je te dis que quelqu’un s’est introduit dans
la maison !
– Je te dis que non, bobonne ; tu auras eu le
cauchemar.
– Ecoute !…
Un long silence se fit ; j’étais plus mort que vif !
Bientôt, j’entendis mon oncle dire à ma tante, tout
en se retournant pour dormir :
– Tu vois bien que c’était une idée !…
C’était un avertissement ! Je me blottis sous mes
draps, décidé à simuler le sommeil le plus profond, si la fantaisie prenait à mes parents de pénétrer chez moi.
Mais le colloque nocturne n’était pas terminé.
– Je te répète qu’on a marché dans le couloir,
ici tout près ! Il faut éveiller le capitaine ! balbutia ma tante, d’une voix altérée par la peur.
Je crus distinguer qu’il se faisait à côté de moi
un grand remue-ménage, et je sentis mes cheveux se dresser sur ma tête.
 
Quelques minutes s’étaient à peine écoulées,
que la porte de la famille s’ouvrait.
Mon oncle marchait le premier, interrogeant
prudemment de l’œil les profondeurs du corridor,
pour être prêt à disparaître, – comme ses muscades, – en cas de danger trop imminent. D’une
main, il tenait un lourd chandelier de bronze, et,
de l’autre, un pistolet à tromblon, que, peut-être,
dans son trouble, il n’avait chargé que de cartes
à jouer. Son bonnet de coton, qu’il avait conservé
dans sa précipitation à prendre les armes, lui retombait sur le front, avec un faux air de képi, et
l’une de ses bretelles battait le long de sa cuisse,
avec une crânerie de sabretache. Ma tante venait
ensuite, serrant, par le col, un moine, autrement
dit le cruchon de grès qui servait tous les soirs à
bassiner son lit.
Poussé par une curiosité irrésistible, je sautai
à bas du lit et collai mon œil au trou de la serrure, pour passer en revue le corps d’armée.
La troupe se montrait pleine d’entrain ; ma
tante, surtout, avait un petit air conquérant qui
donnait à penser, et elle eût été encore fort avenante, si, dans le désarroi d’une alerte de nuit,
elle n’eût oublié de mettre ses faux cheveux.
– Allons réveiller le capitaine ! répéta ma tante,
en passant devant ma chambre, d’un ton qui me
parut gros de sous-entendus. Cette fois, je m’affaissai presque évanoui sur mon lit, et, pendant un
grand quart d’heure, je n’eus conscience ni de ce
qui se disait ni de ce qui se faisait autour de moi.
Mon pauvre cerveau était hanté par d’horribles
hallucinations : tantôt, je me voyais défendant ma
tête, en cour d’assises, devant un tribunal fantastique qui brandissait au-dessus de moi une quantité innombrable de sabres japonais ; tantôt, je
gravissais un échafaud, de construction baroque,
sur lequel on nous installait l’un devant l’autre,
le capitaine et moi, avec ordre de nous ouvrir le
ventre !
 
Quand je repris mes sens, quelle ne fut pas ma
stupéfaction d’entrevoir, par le trou de ma serrure,
le capitaine en personne, qui revenait, à la tête
de sa compagnie, de pousser une reconnaissance,
de la cave au grenier.
– Savez-vous, belle-maman, dit-il, que notre
expédition ressemble fort à celles de Don Quichotte ? Je ne ferai pas porter cette campagne-là
sur mes états de services !
– Le voleur se sera enfui par la lucarne, à l’aide
de la gouttière ! répliqua ma tante.
– Mais il n’y a que les chats capables de pareils
exercices !
– Les chats ?… Plaisantez bien !… Quant à
moi, je suis certaine d’avoir entendu un bruit de
bottes !
– Alors, c’était un chat botté ! Sur ce, je vais
me recoucher.
Parole d’honneur, je me demandais sérieusement si ce n’était pas l’ombre du capitaine assassiné qui était revenue sur la terre, tout exprès
pour me tourmenter, comme une nouvelle ombre
de Banco, – toujours d’après Shakespeare ! Je fis
appel à tout mon courage et me risquai à sortir,
pour pouvoir dévisager, bien en face, ma victime.
C’était bien le fiancé de Louisa, à deux pas de
moi, en chair et en os, et, comme d’ordinaire, très
petit maître sous l’élégante vareuse de flanelle
blanche qu’il avait jetée à la hâte sur ses épaules.
Il n’avait du reste pas la moindre tache de sang.
 
Alors, sentant que ma raison s’égarait, je m’élançai vers le vestibule, et détachai de nouveau le
terrible sabre japonais. Comme je le saisissais à
deux mains, pour me représenter la scène du crime,
telle qu’elle s’était passée, je m’aperçus tout à
à coup que je n’avais plus qu’un manche entre les
doigts : la lame venait de rentrer tout entière
dans la longue poignée !
Oh ! prestidigitation, voilà bien de tes tours !
Je restai ébahi, mais soulagé d’un cuisant remords.
Je quittai le chalet au petit jour, sans dire adieu
à personne, et je vous jure que, depuis cette nuit
mémorable, je n’ai plus eu la tentation de pourfendre mon cousin le capitaine !
 
NI BÊTES, NI ENFANTS !
 
A tout instant, des couples entraient, et, un peu
éblouis par le ruissellement des lumières sur le
pêle-mêle bigarré des habits noirs et des toilettes
de bal, traversaient le salon pour aller saluer la
maîtresse de la maison, assise, près de la cheminée, dans un élégant fauteuil de peluche brodée.
Madame Lorval, souriante de bonheur, tendait,
à demi soulevée, la main aux nouveaux arrivants,
qui, tous, en des termes à peu près identiques, et
comme appris dans la Civilité puérile et honnête,
la félicitaient du mariage de sa fille Alice.
Les compliments, bien que tous les mêmes, et
débités sur le ton monotone d’une leçon, n’en
allaient pas moins au cœur de l’excellente mère,
qui, cette nuit-là, était trop heureuse, pour ne pas
voir l’humanité en beau et la croire sincère.
Ah ! oui, certes, elle était heureuse ! Le matin
même, à Saint-Augustin, sa chère Alice avait été
unie à M. Gaston Médary, un jeune avocat d’avenir que deux procès à sensation venaient de mettre en évidence.
C’était le gendre rêvé, prévenant, attentionné,
presque galant, rehaussant ces qualités très rares
par une distinction parfaite, un physique agréable,
assez de fortune, et beaucoup d’esprit allié à un
tempérament laborieux.
En un mot, il n’avait pas son pareil, et la preuve,
c’est qu’il avait consenti à habiter avec sa belle-mère ! A dire vrai, s’il s’y fût refusé, madame
Lorval, quelque sympathie qu’il lui inspirât, ne
lui eût pas donné sa fille.
Elle aimait tant sa chère Alice, qu’elle eût
craint de mourir de chagrin en se séparant d’elle.
Que serait-elle devenue, toute seule dans son
immense appartement du boulevard Malesherbes,
désert, silencieux, assombri par le départ de la
gaie jeune fille qui l’emplissait de ses éclats de
rire ? Sans doute, elle eût pu le quitter pour
un autre moins spacieux, et qui ne fût pas tout
imprégné de l’absente adorée. Eh bien ! non, elle
n’en avait pas le courage ! Tout l’attachait à ces
murs ; depuis dix ans ils l’abritaient, dix ans de
félicité absolue, sans un souvenir fâcheux ; c’était
là que le meilleur de sa vie s’était écoulé. Partout
ailleurs, elle avait éprouvé des tracas, presque
des peines, et avait été toujours malade. Mais à
peine installée boulevard Malesherbes, sa santé
s’était rétablie, comme par enchantement, et elle
avait gagné les deux procès, qui, depuis des années, attristaient son existence. Sans être superstitieux, qui n’eût considéré ce logement comme
un fétiche ? Superstitieuse, madame Lorval l’était,
et par trop, peut-être ! Il lui arrivait fréquemment de consulter les tireuses de cartes et les
somnambules, semblable, par cette manie, aux
filles entretenues, elle la grande dame et la femme
honnête par excellence.
La nécromancienne, en qui elle avait le plus de
confiance, lui avait déclaré, que, du jour où elle
déménagerait, toutes les calamités fondraient sur
elle. Aussi, madame Lorval s’était-elle juré de
finir ses jours, dans le bonheur, boulevard Malesherbes.
Vers onze heures, M. Médary s’approcha de sa
belle-mère, et se penchant à son oreille :
– Chère madame, murmura-t-il, ne croyez-vous pas qu’il serait temps pour Alice de se retirer ?
– C’est mon avis, mon cher Gaston, répondit-elle, en lançant à son gendre un regard malicieux.
Elle se leva pour aller à la recherche de la mariée, qu’elle découvrit, causant près d’une fenêtre,
au milieu d’un groupe. Elle lui fit un signe imperceptible de la tête, et, quelques instants après,
Alice rejoignait sa mère dans la chambre nuptiale.
Quel moment solennel pour madame Lorval !
Il lui fallait initier sa fille à de nouveaux et imposants devoirs, et, comme c’était la première fois
qu’elle était appelée à révéler les mystères de
l’hymen, son embarras était grand pour trouver
une entrée en matière.
Alice était debout près d’elle, attendant, très
émue, toute rougissante, l’allocution maternelle
qui s’élaborait péniblement.
Tout à coup, par une association d’idées assez
logique, à la minute même où elle allait recommander à madame Médary de se montrer soumise
et caressante avec son mari, les clauses du bail
passé entre elle et son propriétaire, M. Duflochon, lui revinrent à l’esprit.
Ces clauses disaient, ou à peu près :
« Défense au locataire d’avoir chez lui, ni chiens,
ni chats, ni perroquets, ni enfants. »
Madame Lorval, à cette réminiscence, eut une
sueur froide, car jamais elle n’avait eu à affronter
une situation aussi critique. Quelle alternative,
en effet, mon Dieu !
Si elle conseillait à Alice de ne résister à aucun
des caprices de Gaston, un bébé pouvait naître,
qui exposerait ses parents et grands-parents à
recevoir congé de M. Duflochon.
D’autre part, que le mari fût obstinément repoussé par sa femme, et la brouille surviendrait
dans le ménage le mieux fait pour s’entendre.
N’était-il pas aussi à redouter qu’Alice, interrogée
par M. Médary sur la cause de l’incompréhensible
froideur qu’elle lui témoignerait, ne confessât
toute la vérité ? En ce cas, Gaston, dans un trop
juste ressentiment contre sa belle-mère, emmènerait sa femme pour s’en aller demeurer ailleurs avec elle.
Tant pis ! Quoi qu’il dût advenir, madame Lorval était résolue à garder à la fois et sa fille et son
appartement, et, si Alice devait lui être enlevée,
au moins que ce fût le plus tard possible !
Pour l’instant, elle ne voulait que gagner du
temps.
– Ma chérie, dit-elle enfin à Alice, dont le silence maternel si prolongé augmentait encore la
confusion, ton mari va venir. Quand je me serai
retirée pour vous laisser seuls, Gaston se glissera
dans le lit, à tes côtés.
– Oh ! maman !…
– Eh ! ma fille, c’est horrible, mais c’est le
mariage ! Il te prendra dans ses bras pour couvrir de baisers le joli visage que mes lèvres seules,
jusqu’ici, avaient effleuré. A ce moment, dégage-toi de son étreinte, et recule-toi de lui ! Il te suppliera, t’ordonnera peut-être de te retourner vers
lui, mais ne faiblis pas, sois inexorable !
– Cependant, je lui ai juré obéissance et fidélité !
– Et qui te parle de ne pas lui rester fidèle ?
Contente-toi seulement de ne lui rien accorder de
ce qu’il te demandera.
– Mais, maman, Gaston me grondera ; il se
mettra peut-être en colère !…
Elle se laissa déshabiller par madame Lorval,
et se coucha, toute soucieuse.
Ah ! quelle nuit de noces elle allait passer !
Pour ne pas contrarier sa mère, il lui fallait
faire de la peine à son Gaston !
Enfin, elle comptait sur la nuit pour lui porter
conseil !.
Madame Lorval embrassa une dernière fois
Alice sur le front, en la conjurant d’être une
épouse indocile, et sortit.
Le lendemain matin, madame Médary sauta au
cou de sa mère.
– Bonjour, chère maman, s’écria-t-elle, la
figure rayonnante.
– Bonjour, chère enfant ; as-tu passé une
bonne.
Elle n’acheva pas. Cette question, qui lui avait
échappé, par la force de l’habitude, lui parut risquée en un pareil moment, et elle l’interrompit net.
Après un instant, elle reprit :
– Tu t’es conformée à mes prescriptions ?
– Pas tout à fait.
– Comment, pas tout à fait ?
– Mais non, je n’ai pas osé…
Elle s’esquiva, pour ne pas en dire plus long,
laissant madame Lorval anéantie par l’aveu qu’elle
lui avait fait.
Ainsi Alice avait cédé ; l’amour pour son mari
l’avait emporté sur l’amour pour sa mère !
Et, tout à coup, coupant court à ses récriminations par un bon sourire :
– Elle a eu, ma foi, bien raison ! pensa-t-elle.
J’en eusse fait tout autant à sa place !
Et puis ce qui la rassurait un peu, c’est qu’elle
se disait que bien des femmes ne deviennent enceintes que très tard. Sa fille avait, du reste, de
qui tenir, car madame Lorval ne l’avait eue
qu’après dix années de mariage.
Vain espoir, illusions déçues ! Deux mois après,
Alice était grosse, à n’en pouvoir douter.
La locataire de M. Duflochon supplia la jeune
femme de ne dévoiler le secret à personne, jusqu’à nouvel ordre ; il serait toujours assez tôt
pour en aviser les amis et connaissances.
C’est qu’elle tremblait que la nouvelle n’arrivât
jusqu’à l’inflexible propriétaire, qui résilierait le
bail, sans pitié ! Tandis que si l’on savait être discret et circonspect, il pourrait se faire que M. Duflochon ignorât l’événement de longtemps encore.
Au surplus, il n’avait le droit de rien dire, tant
que le petit ne serait pas au monde, car ce n’est
pas dans le sein de sa mère que le cher petit
ferait du tapage à troubler la maison.
Lucien vit le jour, sans que M. Duflochon eût
le moindre soupçon.
Pendant les premières semaines, l’enfant,
comme s’il eût compris quel intérêt avait sa
grand’mère à ce qu’il ne trahît pas sa présence,
ne poussa que des vagissements imperceptibles.
– Il est bien taciturne ! disait Alice, toute
dépitée que son fils ne fût pas plus babillard.
– Et tu t’en plains ! répliquait madame Lorval,
qui eût presque souhaité un petit-fils sourd-muet.
Mais le bébé, en grandissant, changea du tout
au tout ; il devint turbulent, piaillard comme
pas un. La métamorphose ravissait la mère, et
affolait la grand’maman.
– Quel bavard ! soupirait celle-ci avec amertume. On voit bien qu’il a du sang d’avocat
dans les veines !
Par instants, pour étouffer ses hurlements, elle
avait des envies de le bâillonner ; puis aussitôt,
elle avait honte d’une si vilaine pensée. Faire du
mal à son cher petit ! Jamais, au grand jamais !…
Plutôt être expulsée du boulevard Malesherbes
et laisser la prédiction de la nécromancienne
s’accomplir !
Comme ce n’était que trop prévu, les cris de
Lucien retentirent jusque dans la loge du concierge, qui, dans un accès de zèle, courut avertir
le propriétaire.
Celui-ci manda aussitôt madame Lorval, qui se
présenta devant lui, toute tremblante.
– Contrairement aux clauses de votre bail,
madame, lui dit-il sévèrement, vous élevez des
enfants chez vous.
– Il n’y en a qu’un, monsieur !…
– Il fait du bruit comme quatre ; j’ai donc
l’honneur de vous signifier votre congé !
– Par grâce, monsieur !…
– Alors, renvoyez le petit braillard.
Elle passa par une douloureuse minute d’indécision.
– Soit, monsieur, finit-elle par répondre, des
larmes dans les yeux.
Elle s’en revint chez elle, toute bouleversée à
l’idée qu’elle venait de prendre l’engagement de
vivre désormais loin de sa fille, de son petit-fils et
de son gendre. Ah ! certes, il lui en coûtait de se
séparer de ces trois êtres bien-aimés, et les premiers temps de solitude lui seraient durs ! Mais
ne valait-il pas mieux renoncer à leur chère société, que de s’exposer, en changeant de domicile, à tous les malheurs prédits par la nécromancienne ? Et, du reste, qui l’empêcherait d’aller
voir tous les jours sa famille, pour qui elle aurait
soin de louer un appartement à proximité du
sien ?
Comme elle rentrait dans la chambre d’Alice
pour lui faire part de ses nouveaux projets, projets auxquels, hélas ! la contraignait le despote
M. Duflochon, Lucien se dressa, dans son berceau,
sur son séant, et lui ouvrant ses petits bras :
– Gand’maman, gand’maman ! bégaya-t-il,
dans une adorable grimace de chérubin.
C’était la première fois qu’il appelait madame
Lorval de ce doux nom de grand’maman.
Le visage épanoui, le cœur battant de joie, elle
le considéra un instant, tout attendrie, et s’élançant vers lui, légère comme à vingt ans :
– Oh ! mon ange, s’écria-t-elle en élevant en
l’air, des deux mains, le bébé qui agitait, radieux, sous sa chemise de nuit, ses jambes roses
et potelées, ah ! mon ange, pardonne-moi, je voulais te renvoyer d’ici ! Ah ! mais, va, je ne
recommencerai plus ! M. Duflochon peut me
congédier, la nécromancienne me jeter un sort,
nous ne nous quitterons plus jamais, jamais !
Et comme si on eût songé à lui arracher son
Lucien, elle le pressa contre son cœur, de toute
la violence de sa tendresse :
– Ah ! ni bêtes, ni enfants !… Eh ! bien ! maintenant, venez donc me le prendre, monsieur Duflochon !.. s’exclama-t-elle, avec un regard de défi,
moitié terrible, moitié rieuse.
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L’INONDATION
 
I  LA CHAUMIÈRE
 
– Combien reste-t-il dans la tirelire ? demanda
Jeanne.
– Plus rien ! répondit Pierre, en secouant mélancoliquement le petit tonneau en terre, peinturluré de rouge, qui contenait, quelques jours
auparavant, [toutes les économies du ménage.
– C’est vrai, je n’y pensais plus ! reprit la
jeune femme. Hier, j’ai retiré les derniers dix
sous pour acheter notre dîner, et aussi un peu
de bois. Notre petit grelottait si fort dans son
berceau, que j’en avais le cœur tout gros !
– Tu as bien fait ! murmura Pierre.
Le paysan, les coudes appuyés sur les genoux,
la tête entre les mains, les yeux fermés, tout
transi, demeura quelques instants abîmé dans de
pénibles réflexions, envisageant avec effroi les
lugubres conséquences qu’allait avoir pour sa
femme, pour son enfant, et pour lui-même, la
rigueur de cet horrible hiver.
Et pourtant, ce n’était pas l’énergie qui leur
faisait faute, à lui ni à Jeanne ! Ni l’un ni l’autre
n’avaient jamais boudé à la peine !
Le matin, ils se levaient bravement tous deux
avant le jour, l’un pour aller au bois couper les
grands arbres et tailler des fagots, l’autre pour
faire le tour du village, et recueillir, chez les particuliers, le linge sale, qu’elle lavait, au gué, dans
la rivière.
Jamais on n’avait vu pareil hiver au pays !
La neige était tombée pendant huit jours de
suite, sans interruption, et, depuis un mois, dans
la montagne, elle était si épaisse, qu’on enfonçait
dedans jusqu’au ventre ; et pas moyen seulement
de trouver son chemin jusqu’à la forêt !
La rivière aussi était gelée à un pied de profondeur. On cassait bien chaque matin la glace,
sur les bords, afin que chacun pût faire la provision d’eau qui lui était nécessaire pour la journée ; mais une demi-heure après, le trou était
bouché, et la surface prise de nouveau.
Or, Jeanne n’était pas assez grandement logée,
pour laver et lessiver chez elle : la place d’abord,
et aussi les baquets, manquaient dans la chaumière ; tout ce qu’elle pouvait faire était de porter
sa planche et son battoir au bord de l’eau, et d’étendre son linge sur l’herbe, en guise de séchoir.
Ainsi, depuis quarante-cinq jours que cela
durait, il avait fallu manger, sans rien gagner, et
encore il y avait eu la vieille mère de Pierre qui
avait été bien malade avant de mourir, et pour
laquelle on avait dû acheter des drogues. Les
vieux du pays ne se souvenaient pas avoir subi
un pareil froid.
Le premier mois n’avait pas été trop dur ; le
ménage était économe et industrieux, et, du reste,
on avait mis quelques sous de côté. Mais, depuis
quinze jours, on en avait été réduit à diminuer
l’ordinaire des déjeuners et des dîners. Heureusement, le marmot têtait encore et ne coûtait guère
à nourrir, mais il fallait bien que la mère prît
des forces pour avoir du lait. Et puis on avait eu
peur qu’il n’eût froid dans son berceau ; aussi
s’était-on saigné, afin de lui procurer une couverture. Dame ! par une saison aussi rigoureuse !
Jeanne n’avait pas hésité, elle avait porté en gage
sa belle robe des dimanches, celle que Pierre lui
avait donnée, lors de leur mariage, et dont elle ne
se parait que les jours de fête, pour aller à vêpres.
La vieille horloge que leur avait laissée la
marraine de Pierre, le fusil et le carnier du
brave garçon, ainsi que quelques autres bibelots,
avaient bientôt été engagés comme la robe, et
cela rien que pour ne pas mourir de faim, toujours
dans l’attente d’un dégel prochain.
Il ne restait plus dans la cabane grand’chose
dont on pût faire argent. Hormis l’armoire de
chêne où l’on serrait le linge et les assiettes, la
table ronde sur laquelle on mangeait, les deux
chaises de paille en mauvais état, le lit de noyer,
et le berceau en planches du bébé, il y avait
encore quelques hardes et quelques outils ; les
vendre, c’eût été compromettre le pain de l’avenir.
Ils avaient bien songé à demander des secours
à la mairie ; mais ils étaient fiers l’un et l’autre.
Ayant de bons bras pour travailler, il leur répugnait d’aller tendre la main, comme des infirmes
ou comme des fainéants. Au surplus, la crainte
d’un refus ou d’une humiliation les retenait, car
M. le maire pouvait les éconduire. Ils n’étaient
pas les seuls, cette année, dans cette affreuse situation ; ils en connaissaient bien d’autres, dont
la misère était grande. Tout à coup, Pierre releva
la tête, et se dressant d’un air déterminé :
– Tant pis, dit-il, je vais à l’ouvrage !
– Comment feras-tu ?
– Oh ! ce n’est pas comme les autres jours !
Cela commence à fondre dehors, la couche de
neige aura bien vite disparu, et puis, j’aurai un
peu plus de mal, voilà tout !
– Mais tu ne pourras pas seulement te frayer
un chemin jusqu’au bois !
– Alors, je reviendrai, dit Pierre en détachant
du mur en terre, après lequel elles étaient pendues, sa cognée et sa scie.
– Surtout, prends bien garde, en suivant le
petit sentier ! Tu sais que si le pied te manquait,
tu tomberais dans l’Allier !
– N’aie pas peur !
Il alla embrasser le bébé dans son berceau, et
sortit après avoir souri une dernière fois à Jeanne,
qui, à peine couverte, tremblait de froid, en
essayant de coudre, dans un des coins de la
cabane.
Elle se leva pour lui dire une dernière fois, du
seuil de la porte :
– Méfie-toi bien des trous !
Puis elle vint se rasseoir auprès de la fenêtre,
où elle reprit son travail, tout en songeant.
Un quart d’heure après, un coup frappé à la
porte de la chaumière la tirait de sa rêverie.
C’était le facteur.
– Une lettre pour vous, madame Pierre.
– Pour moi ! Et d’où cela ? demanda la jeune
femme surprise.
– Du château, c’est urgent ; on a besoin de
vous là-bas.
– Tout de suite ?
– Oui, c’est pour le petit, qui est malade, à ce
qu’il paraît.
– Ce n’est que trop vrai ! répliqua la Jeanne
en repliant la lettre qu’elle venait de parcourir. – Georges est toujours bien souffrant.
Ce cher petiot, je l’aime tout plein, je l’aime
presque autant que son frère de lait, mon pauvre amour de François, qui est mort ! Il est vrai
que c’est aussi un peu mon fils ; le garnement m’a-t-il assez mordu les seins, dans le
temps !
Le facteur s’éloignait ; Jeanne le rappela.
– Par où c’est-il le meilleur pour aller jusqu’au château ? lui demanda-t-elle.
– Il faut prendre par la Croix, la neige y est
plus tassée. Au surplus, ça dégèle ferme à présent ; d’ici à demain, il n’y aura plus que de la
boue.
Le château était à environ deux heures et
demie ou trois heures de marche du village.
Jeanne revêtit à la hâte quelques effets presque
neufs, qui étaient serrés sur l’un des rayons de
l’armoire, chaussa  ses sabots, et réveilla le gros
chien blanc, dont on avait rentré la niche dans
la cabane, depuis les grands froids, et qui,
n’ayant plus grasse pitance à ses repas, s’était
décidé à dormir philosophiquement pendant la
plus grande partie de la journée. Elle le fit lever,
et lui désignant le berceau du doigt :
– Perdu, je te confie Jacques, lui dit-elle ; tu le
veilleras bien.
Pour toute réponse, Perdu se dressa sur son
derrière, et appuya ses deux pattes sur la poitrine de la jeune femme, dont il lécha la figure ;
puis, remuant la queue, pour témoigner combien il était touché de la marque de confiance
dont on l’honorait, il courut au berceau, et prodigua à l’enfant endormi les mêmes caresses qu’à
la mère.
Forcée de s’absenter souvent dans la journée,
pour aller à la rivière laver son linge, Jeanne
avait pris l’habitude de laisser son enfant sous
la surveillance du chien, qui, en gardien vigilant,
ne manquait jamais d’aboyer, lorsque le poupon
pleurait ; la mère, qui n’était jamais bien loin,
reconnaissait la voix de Perdu, et accourait aussitôt.
Mais, cette fois, elle n’entendrait pas.
Elle pensait bien que son mari, ne pouvant
travailler au bois, à cause de la neige, serait de
retour avant la fin de la journée, mais ce n’était
pas certain, et elle sortit avec l’intention de prier
sa voisine la plus rapprochée de faire un saut
jusqu’à la chaumière. Puis elle se mit en marche,
résolument, à travers la vaste plaine qui dégelait
à vue d’œil, enfonçant jusqu’à la cheville dans
les flaques, et glissant à chaque pas.
Au détour de la route, elle jeta un dernier coup
d’œil sur sa pauvre cabane, prêta l’oreille pour
s’assurer que Perdu n’appelait pas, et, poussant
un gros soupir, s’éloigna à pas précipités.
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II  LE CHATEAU
 
Jeanne marcha pendant deux heures et demie,
sans s’arrêter, suivant le sentier étroit tracé, au
milieu de la route, entre deux grandes nappes de
neige.
Quand elle arriva devant le château, elle était si
lasse qu’elle fut obligée de s’appuyer à la grille
du parc, quelques instants.
Ce château de Tournoyac était un castel gracieux et élégant.
Il était d’un pur style Renaissance, avec ses
toits en ardoise hérissés de clochetons, ses grandes
fenêtres coupées de meneaux aux deux tiers de
leur hauteur, et sa façade, moitié pierre, moitié
brique, figurant des dessins réguliers sur lesquels
tranchaient, autour des croisées et des portes,
des sculptures exquises de l’époque de Jean Goujon et de Pierre Lescot.
Bien que complètement entourée d’eau par un
petit affluent de l’Allier, ce n’était pas une habitation fortifiée, et son pont-levis n’avait peut-être
jamais été levé que pour l’amusement des enfants ou la satisfaction d’amour-propre d’un propriétaire orgueilleux.
Au reste, cette rivière, se faufilant dans le parc
par les derrières, contournant le château, et courant ensuite, après mille détours ingénieux, se
perdre dans l’un des fourrés du parc, d’où elle
gagnait la campagne, était d’un effet séduisant.
On l’apercevait encore, au delà des grilles de la
propriété, promenant son ruban argenté entre les
bouquets d’arbres et les plaines d’herbe verte ;
car le parc avait été, lui aussi, merveilleusement
entendu, et dessiné de main de maître. Des éclaircies, ménagées avec art, découvraient les derniers
contreforts des Cévennes qui venaient mourir, au
pied même du château, avec leur front couronné
de rochers, leur côte noirâtre étagée de plantations
de vignes et semée de pierres déposées là sans
ordre, comme par un grêle céleste, et dont quelques-unes avaient roulé menaçantes jusqu’au
bord même de l’Allier. De l’autre côté, c’était la
campagne avec de beaux bœufs nivernais paissant tranquillement le long des haies vives ou des
peupliers, à travers lesquels apparaissait la fumée
qui s’élançait du toit en paille de quelque chaumière, ou la barrière de quelque ferme rustique.
On eût dit d’un paysage de Touraine plus vert
que nature, ou plutôt d’une bergerie de Watteau
devenue une vivante réalité, à laquelle ne manquaient même pas les fleurs qui coloriaient gaiement le parterre de la prairie.
Jeanne avait l’habitude, toutes les fois qu’elle
se rendait au château, de jeter un long coup d’œil
sur ce spectacle, qui la ravissait ; mais, cette fois,
la neige avait étendu sur la montagne, comme sur
la plaine, son immense linceul blanc qui, par
suite du dégel, avait pris des tons grisâtres.
Quelques gouttes d’eau presque chaude commençaient à tomber, lorsque la jeune femme
tourna le bouton de la petite porte bâtarde, et
pénétra dans le château.
– Ah ! c’est vous, enfin, ma bonne Jeanne !
s’écria madame d’Ormel. Je désespérais de vous
voir ! Le médecin me quitte à l’instant. Si vous
saviez comme bébé a souffert pendant deux mois !
Il va mieux aujourd’hui, mais il peut avoir une
rechute. Comme il me demandait sa bonne nourrice, et que le docteur avait ordonné de ne pas le
laisser sortir par cet horrible temps froid, je vous
ai écrit d’accourir, et vous voilà, Dieu merci !
Elle tendit la main à la jeune femme pour la
conduire jusqu’à la chambre de Georges.
Madame d’Ormel, toute riche et châtelaine
qu’elle était, et à peine âgée de vingt-cinq à
vingt-six ans, n’était pas heureuse, à beaucoup
près.
Brouillée avec sa famille, à laquelle son mari
avait été forcé de l’enlever pour l’épouser, ce à
quoi la jeune fille du reste, folle d’amour pour son
ravisseur, avait consenti sans peine, Sophie
d’Ormel n’avait pas trouvé, dans le mariage,
toutes les joies qu’elle en espérait.
Au bout de deux mois, elle s’était aperçue que
son mari la trompait.
Elle n’avait pas fait de scènes, ni même formulé
le moindre reproche ; mais, dès ce jour, la porte
de sa chambre avait été interdite à son mari, et la
vie commune n’avait plus été entre eux qu’une
vie d’extérieur et de pure convenance.
Elle n’avait plus songé qu’à la naissance prochaine du petit être qu’elle avait senti palpiter en
elle, et auquel elle accordait déjà, par avance,
toutes les qualités et toutes les vertus qu’elle avait
attribuées au père, en l’épousant.
Pendant sept mois, elle avait préparé elle-même
la layette, cousant au petit point toutes les collerettes, tous les bonnets et toutes les bavettes,
festonnant les chemises, et confectionnant des
bas-miniature et des brassières minuscules.
Sitôt que l’enfant était né, comme elle était
d’une santé délicate, elle s’était mise en quête
d’une nourrice capable de donner à son fils un lait
substantiel, un tempérament solide. Jeanne avait
été choisie, entre vingt autres, comme la plus
vigoureuse et la plus saine, et aussi comme la
plus sympathique et la plus douce. De là datait la
connaissance.
Les services de la paysanne avaient été largement rétribués par la grande dame, et valaient
encore à Jeanne de bonnes aubaines, toutes les
fois que madame d’Ormel passait par le village
qu’elle habitait.
Sitôt que la nounou parut sur le seuil de la
chambre qu’occupait l’enfant, on entendit un cri
de joie et le petit Georges, assis sur son séant,
dans le berceau où il jouait mollement avec
quelques joujoux, tendit les deux mains, le corps
en avant, pour tomber, tout en larmes, dans les
bras de sa Jeanne.
– Tu m’aimes donc toujours, mon chéri ? s’écria la paysanne, en baisant l’enfant sur les
joues, sur le front et sur les yeux, comme si elle
eût voulu lui manger toute la figure de caresses.
Tu croyais donc que je t’avais oublié, moi, ta
Jeanne qui t’adore ?
Puis, se tournant vers madame d’Ormel, heureuse, quoiqu’un peu jalouse, de cette réciproque
explosion de tendresse :
– Vous permettez, n’est-ce pas, madame, que
je le tutoie encore ? C’est que, voyez-vous, je ne
pourrais plus lui parler autrement, parce que je
m’imagine, en l’embrassant, serrer contre ma
ma poitrine quelque chose de mon petit défunt.
– Tutoyez-le, tant qu’il vous plaira ! répondit
madame d’Ormel en souriant.
Quand il se fut bien grisé des baisers de sa
nourrice, le bébé se mit à lui dire des histoires
tirées des contes de fées qu’il commençait à lire.
Il avait l’imagination toute pleine de géants, de
talismans, de marraines protectrices, d’animaux
extraordinaires, de belles dames au pouvoir magique, de princes charmants cahotés de mésaventures en mésaventures, tout cela bouillonnant
dans sa tête, confus, et il narrait au fur et à
mesure de ses souvenirs, avec la naïveté si crédule de l’enfance.
Nounou, comme de juste, semblait s’intéresser
vivement au récit des grandes batailles qui
avaient été livrées, et des sortilèges sans nombre
qui avaient été jetés, tout en aidant Georges à
s’habiller, car il avait exigé que ce fût Jeanne qui
lui servît, ce jour-là, de femme de chambre.
Après déjeuner, un déjeuner comme il n’en
avait pas fait depuis longtemps, placé à la droite
de nounou, presque sur ses genoux, lui volant les
morceaux dans son assiette, et buvant au même
verre qu’elle, bébé demanda à sortir avec Jeanne ;
mais sa mère lui fit observer qu’il pleuvait à torrents. Jeanne alors s’approcha d’une fenêtre.
La douceur subite de la température, jointe à
l’action dissolvante de l’eau, avait fait fondre
presque partout l’épaisse couche de neige ; pourtant, là où elle avait été poussée et amoncelée par
le vent, des blocs subsistaient.
En même temps, Jeanne laissant tomber les
yeux sur le ruisseau qui entourait le château, le
vit tourbillonner vertigineusement.
– Vois-tu, nounou, comme il monte ? dit Georges. Est-ce qu’il pourrait déborder ?
Jeanne eut une appréhension horrible : peut-être l’Allier, échappé de son lit, couvrait-il déjà la
campagne et leur chaumière, qui touchait presque
à la rivière, et peut-être son petit Jacques était-il
noyé là-bas !
Elle bondit hors de la pièce, éperdue, affolée,
se précipita dans l’escalier, et, ne songeant même
pas à aller reprendre ses sabots qu’elle avait déposés dans l’antichambre du château, s’élança
sur la route, dans la direction du village.
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III  LA MÈRE
 
Jeanne ne cessa de courir que lorsqu’elle sentit
ses forces l’abandonner, et ses jarrets brisés par
la fatigue. Alors elle ralentit le pas, faisant des
efforts surhumains pour accélérer sa marche et
rompre l’espèce d’entrave qu’elle avait comme
attachée aux pieds.
– Mon Dieu, soupirait-elle, est-ce que mon
petit Jacques, aussi, je le perdrais ?
Et cette atroce pensée lui arrachait un sanglot, lui causait comme un affreux déchirement
au cœur, qui manquait la faire défaillir.
Alors, elle jetait les yeux, tout autour d’elle, sur
la montagne.
Du versant de gauche descendaient, avec une
rapidité effrayante, des nappes d’eau noirâtre
léchant les rochers éparpillés, désagrégeant les
petites murailles de pierres superposées les unes
sur les autres, se précipitant en cascades jusqu’à
la route dont elles balayaient le sable.
Dans la plaine, à droite, des filets d’eau se formaient, le long des bordures des champs, suivant
les haies vives, se rassemblant aux angles des
chemins, se grossissant des égouttures de tous les
toits des masures, se répandant sur la route à
travers les sillons des terres fraîchement retournées, à travers les sentiers battus, à travers les
prairies dont l’herbe noyée ne s’apercevait plus
que par places, se frayant un chemin à tâtons,
n’importe où et n’importe comment, cherchant la
rivière en aveugles, et venant s’y perdre dans la
masse imposante du grand courant.
Jeanne avançait toujours, de temps en temps
reprenant haleine, parfois enfonçant dans les
mares, presque jusqu’au genou, les bas et les
chaussons trempés, la robe toute ruisselante
d’eau.
De temps en temps, elle s’arrêtait court au
milieu d’une flaque, et prêtait l’oreille : il lui
semblait avoir entendu comme l’aboiement lointain d’un chien.
Elle regardait alors avec attention l’endroit de
la route où elle se trouvait, et se remettait en
marche.
Elle était encore à plus d’une grande heure de
la chaumière ; ce ne pouvait être la voix de
Perdu, l’écho n’en fût pas arrivé jusqu’à elle. Et
un frisson lui secouait tout le corps, à la pensée
que le petit était là-bas, seul avec un chien, sans
secours.
Ah ! imprudente, imprudente ! Qu’avait-elle
besoin de quitter son enfant, pour aller auprès
d’un autre, qui ne lui était rien ! Comment son
instinct de mère ne l’avait-il pas prévenue que le
dégel, après une pareille avalanche de neige,
c’était l’inondation immédiate, et, qu’en s’absentant de chez elle, elle exposait les jours de son
petit. Car elle se souvenait bien !. Six ans auparavant, l’Allier avait débordé et baigné de ses
eaux noirâtres, le pied de leur pauvre maison.
Pierre avait même dû réparer d’assez sérieuses
avaries, et, de huit grands jours, ils n’avaient pu
coucher chez eux.
Si encore son mari était revenu du bois assez
à temps ! Mais non, surpris par la rafale de pluie,
il avait dû être obligé de se réfugier sous quelque
hutte de bûcheron, bien tranquille sur le sort
du petit Jacques, puisqu’il l’avait laissé avec la
mère !
Ah Dieu ! de quelle faute s’était-elle donc
rendue coupable pour subir un pareille expiation ?
Et les sanglots reprenaient, nerveux, sans larmes,
rauques comme un râle de mourant. Au loin, un
grondement sourd commençait à résonner.
L’Allier, comprimé sous sa couche de glace,
ainsi qu’en un étui trop étroit, avait enflé sa
large poitrine, au point de briser l’épaisse croûte
glacée qui le recouvrait. Ç’avait été, sur tout son
parcours, comme un immense craquement de
côtes démesurées ! Puis une perturbation horrible,
une cacophonie de sons étranges, s’était produite.
L’eau, rejaillissant du lit, par-dessus les grands
glaçons, les avait submergés, détachés du bord,
et les entraînait à la dérive par masses énormes
qui se brisaient, en se rejoignant, avec un fracas
de marée précipitant le galet sur la côte ; ou arrêtés
subitement dans leur course, par quelque obstacle résistant, ils se grimpaient les uns sur les
autres, formant comme un amoncellement de
pierres de taille transparentes, comme une mer
de glace improvisée.
En même temps, l’eau montait avec furie.
Elle roulait à présent, jaunâtre, tumultueuse,
inexorable, les flancs pleins de rage et de menaces
d’inondations lugubres.
Dans les villes et les villages, elle inondait
peu à peu les quais, s’avançant jusqu’aux marchandises, se ruant sur les ponts avec un élan
de plus de vingt lieues, battant les piles de ses
glaçons, en guise de béliers, et bouillonnant,
intraitable, à quelques centimètres seulement
des tabliers.
Dans les campagnes, elle avait depuis longtemps
franchi les premiers talus, et s’étendait, nappe
effrayante, jusqu’au bout des horizons, recouvrant
déjà toute la prairie, à perte de vue, s’élevant
progressivement jusqu’au milieu des troncs
d’arbres, pénétrant dans les chaumières, léchant
d’abord le pied du lit, puis atteignant peu à peu
les matelas, les draps et les couvertures, improvisant des décors baroques, invraisemblables, où
l’on n’apercevait plus, de loin, que des cimes ou
des toits, campés tous à la même hauteur, comme
de véritables culs-de-jatte.
Partout, des épaves, cadavres navrants, surnageaient, les unes stationnaires, les autres confondues pêle-mêle avec les larges glaçons, et suivant,
emportées comme des fétus de paille, le courant
qui les entraînait vers des pays inconnus.
Certaines d’entre elles venaient s’échouer à
quelque butte, sur le flanc de quelque rocher,
ou bien étaient retenues par les branchages de
l’île la plus proche, entre lesquels on retrouvait
accrochés des tonneaux, des madriers, des
meubles de toutes sortes, des niches à chien,
quelquefois avec leur gardien à l’attache, mort
fidèlement à son poste, des portes descellées de
leurs gonds, des balustrades en bois, des débris
de bateaux, et jusqu’à des plats enlevés tels quels
du dessus des tables et des buffets par la crue
inattendue de la rivière : c’était comme un paysage, pendant le déluge, à la première invasion
des eaux qui devaient engloutir le monde entier.
Arrivée à la Croix, à une demi-heure environ
de chez elle, Jeanne se consulta. Le chemin par
le gué était le plus court, mais depuis longtemps,
sans doute, avait dû être rendu impraticable par
la violence et la hauteur du courant. Mieux valait
se diriger tout de suite vers le pont, que d’être
obligée de revenir sur ses pas.
D’ailleurs, plus elle approchait du village, plus
elle retrouvait d’énergie pour avancer rapidement,
et du pas dont elle marchait, elle ne tarderait pas
à atteindre sa chère cabane.
Tout à coup, à un angle de la route, la nappe
d’eau se dégagea tout entière, atteignant déjà
le pied du talus.
Jeanne plongea du regard dans la direction du
village, cherchant à reconnaître, à la forme des
toits, sa chaumière, perdue comme les autres, dans
l’immense lac : la campagne avait pris un aspect
si bizarre, qu’elle ne parvint pas à s’orienter.
Pourtant, elle avait bien la montagne derrière
elle, et elle ne s’étaitpas écartée de la grand’route ;
ce devait être à gauche qu’était la pauvre maison,
là-bas, tout près de ce bouquet d’arbres. Mais le
vent et la pluie battante l’empêchaient de rien
distinguer.
Alors, elle jeta les yeux sur le pont, qui n’était
plus qu’à quelques mètres de distance. En même
temps, un fracas épouvantable, semblable à la
décharge d’une batterie d’artillerie, se fit entendre, et se répercuta dans le lointain, porté par
l’écho d’une montagne à l’autre.
Battu par un énorme rocher que l’Allier roulait depuis une heure dans ses flots déchaînés,
le pont venait de s’abattre et disparaissait avec
un horrible bouillonnement, englouti tout entier
dans la rivière.
Jeanne eut un éblouissement ; elle considéra,
effarée, cet effondrement qui avait eu lieu, là,
devant elle, comme par une dérision du sort,
pour lui barrer la route et l’empêcher d’aller
rejoindre son enfant mort ou vif.
Un moment, elle eut envie de maudire la Providence qui s’acharnait ainsi après elle. Ah ! vraiment, c’en était trop, et elle était à bout de forces !
Par quel chemin maintenant gagnerait-elle la
chaumière ? Il n’y avait d’autre pont qu’à cinq
lieues de là.
Pourtant, il fallait qu’elle franchît cette damnée
rivière, au danger même de la vie !
Haletante, l’œil hagard, à moitié folle, elle s’approcha du pont. Mais l’eau formait de véritables
cataractes qui s’élançaient furieuses des piles
éventrées et en partie submergées.
Elle chercha de l’œil une barque, un tonneau
ou un madrier, quelque objet auquel elle pût
s’accrocher, se suspendre, pour se faire porter
jusqu’à l’autre rive, ou périr dans les flots après
ce dernier effort ; il y avait longtemps que tout
avait été emporté par le courant.
N’apercevant rien, elle appela, avec de grands
gestes. Mais le fracas étouffa le son de sa voix,
et personne ne lui répondit.
Alors, désespérée, toute grelottante et trempée
d’eau, elle se cacha la tête dans les mains : une
affreuse vision, celle du cadavre de son enfant
noyé, passa devant ses yeux. Prise d’une défaillance, elle roula à terre, inerte, les pieds pendant dans la rivière.
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IV  LE CHIEN
 
Quand Perdu se trouva seul dans la chambre,
préposé à la garde de l’enfant, il fit d’abord quelques tours, lentement, le long des meubles,
comme par manière de réflexion, puis il alla se
recoucher dans le coin qu’il affectionnait, jugeant inutile de rester sur ses quatre pattes pendant tout le temps que durerait l’absence de
Jeanne ou de Pierre. Mais, comprenant toute la
responsabilité qui pesait sur lui, il ne voulut pas
se laisser surprendre par le sommeil.
Un seul de ses yeux était fermé, l’autre grand
ouvert veillait, et son oreille, attentive à tous les
bruits arrivant de l’extérieur, témoignait, par des
inclinations répétées, qu’il était aux écoutes.
Par moments, la fatigue l’emportait, et il s’apercevait, en buttant du nez sur le sol, qu’il venait
de s’assoupir. Alors il se dressait de toute sa hauteur, étirait ses pattes, et se recouchait, toujours
en sentinelle, ayant chassé le sommeil pour quelque temps encore.
Le petit Jacques, dans son berceau, dormait à
poings fermés.
Il disparaissait presque en entier sous sa
grande couverture aux bords rouges, et c’était tout
au plus si l’on eût pu distinguer, émergeant des
langes, le haut de sa tête enfoncée sous son bonnet. Son bras pourtant dépassait. Le bébé avait
saisi le drap de grosse toile, et l’avait porté à sa
bouche, où ses gencives encore édentées serraient
le tissu mouillé, en guise de suçon, comme deux
véritables étaux.
La respiration était régulière.
Par moments, de petits cris inarticulés s’échappaient de sa poitrine, il exécutait une pantomime folle entre ses draps, brandissant dans
l’air ses bras roses cerclés de bourrelets aux
jointures, ouvrant et refermant ses yeux inconscients, ou remuant ses lèvres avec une adorable
grimace de gourmand qui réclame son lolo.
Mais, comme aucun bruit ne se faisait autour
de lui, et qu’il ne s’était qu’à moitié réveillé, sous
l’influence de quelque rêve gastronomique, les
seuls qui fussent de son âge, il se rendormait
profondément, et la plus grande immobilité succédait à son agitation d’un instant.
Perdu, alors, se campait solidement sur son
train de devant, l’oreille tendue, prêt à laisser
échapper le signal convenu, aux premières larmes de l’enfant ; quelquefois même, il s’élevait
jusqu’au berceau, et, comme le petit paraissait
calme, il regagnait son coin, tranquillisé.
Tout à coup, un bruit étrange et continu le
tira de sa vague somnolence ; il courut à la fenêtre, flaira du mieux qu’il put, écouta et chercha à comprendre. Inquiet de se retrouver seul
avec charge d’âme, et se sentant menacé de
quelque grand danger qu’il devinait d’instinct,
sans se l’expliquer, il se ficha sur ses quatre
pattes, la queue basse, et la tête opiniâtrément
tournée vers la fente trop étroite de la porte par
laquelle il s’efforçait vainement d’entrevoir ce
qui se passait.
Il avait bien entendu les rafales de vent et les
ruissellements de pluie ébranler le toit de paille
et fouetter les vitres de la fenêtre, mais, à présent, c’était comme un bruit souterrain d’eau
courante qui frappait son oreille, quelque chose
comme le désordre causé par une source prête à
jaillir de terre.
Puis, en aspirant l’air, il y trouvait une humidité singulière, bien plus grande encore qu’aux
jours de pluie ordinaire.
Tout anxieux, il gratta la terre qui formait le
sol de la cabane, et y pratiqua un trou de quelques centimètres de profondeur ; en moins d’un
instant, le trou se remplit d’eau.
Presque en même temps, une poussée violente
se fit contre la porte de l’intérieur et faillit la
renverser. C’était une lame d’eau, ou plutôt une
vague, qui, chassée par le vent, battait les murs
et entrait à flots dans la chambre.
Un hurlement plaintif partit de l’intérieur de
la chaumière, s’échappant par les interstices
de la fenêtre et de la porte, et par le trou de la
cheminée.
Le chien avait compris que le péril était imminent, et il avait à sa façon donné l’alarme. Il
attendit pendant quelques instants, puis recommença de plus belle, aboyant par moments de
cette voix sourde, en même temps que vibrante,
particulière aux chiens en détresse.
Personne ne venait, personne même ne songeait à venir.
La voisine, à qui Jeanne avait recommandé
son enfant, surprise par la rapidité de l’inondation, n’avait tout d’abord pensé qu’à elle, empaquetant et emportant à la hâte ce qu’elle avait
de plus précieux, appelant elle-même à l’aide,
traînant péniblement ses pauvres meubles, les
uns après les autres, jusqu’à une éminence où
elle avait pensé qu’ils seraient à l’abri. Elle avait
travaillé sans relâche jusqu’au moment où l’eau,
lui montant jusqu’à la taille, force lui avait été
de suspendre le sauvetage.
Alors seulement elle avait pensé au marmot
et au chien de Jeanne enfermés dans la chaumière, mais il lui était maintenant impossible
de se frayer un passage jusque-là, et elle avait
vainement cherché un bateau pour aller porter
secours à l’enfant.
– Pourquoi diable aussi, disait-elle, cherchant
à excuser vis-à-vis d’elle-même son égoïsme,
pourquoi le père et la mère ont-ils justement
choisi ce jour-là pour s’absenter tous deux en
même temps ?
Puis l’eau, s’étant encore élevée, elle avait dû
transporter plus loin les épaves de son mobilier,
et avait même oublié Jacques qu’elle croyait déjà
mort.
Perdu avait plusieurs fois renouvelé ses appels
désespérés, mais il sentit bientôt qu’il était abandonné de tous, et que personne ne se souvenait
plus ni du gardien ni de l’enfant ; si donc il voulait se sauver, il n’avait plus qu’à compter sur
lui, sur lui seul !
L’eau entrait toujours à flots précipités. Après
avoir jeté un dernier hurlement plus plaintif et
plus lugubre encore que tous les autres, il se
haussa jusqu’au loquet et fit sauter la gâchette
avec ses dents.
La porte s’ouvrit toute grande, chassée par la
force de l’eau qui montait toujours, et projeta
sur le berceau le jour blafard d’un soleil rougeâtre, à moitié voilé par les replis tortueux de
deux énormes nuages noirs.
En ce moment, le chien sentit le sol se dérober
sous lui.
Il jeta un long regard sur l’horizon, dans un
immense désir de gagner au plus vite la terre
ferme la plus prochaine ; mais je ne sais quel
sentiment de devoir, quelque chose comme la
honte du soldat qui jette ses armes et qui abandonne son poste devant l’ennemi, le retint. Il
appuya l’une de ses pattes sur le rebord du berceau, où l’enfant, caressé par un rayon du soleil
couchant, dormait paisiblement, inconscient du
danger, et, de l’autre patte, écartant doucement
la couverture, saisit le poupon, dans sa vaste
gueule. Il sortit de la cabane à la nage, élevant
de son mieux le petit au-dessus de l’eau.
Les langes, serrés contre ses lèvres, entrant
presque jusque dans sa gorge, l’étouffaient ; par
moments, il retrouvait pied, mais l’instant d’après une lame arrivait, qui l’obligeait de se remettre à la nage. Les yeux tournés vers la montagne, où il apercevait, à quelques centaines de
mètres, des paysans réfugiés sur un monticule,
le pauvre Perdu agitait ses quatre pattes avec
vigueur, s’efforçant de ne pas trop éclabousser le
malheureux bébé.
Celui-ci, tout d’abord, ne sachant à quoi attribuer ce changement subit de berceau, s’était mis
à pousser des cris perçants, comme pour faire
comprendre que ce nouveau système de matelas,
un peu trop dur, n’était nullement de son goût ;
mais, voyant que ses protestations n’aboutissaient à aucun résultat, et, du reste, emmaillotté
de telle sorte qu’aucun mouvement ne lui était
possible, il avait fini par se taire et par fixer le
ciel de ses deux grands yeux bleus. Par moments
même, il gesticulait, pris d’un contentement
subit, et souriant, sans doute, aux rares éclaircies qui commençaient à se faire jour à travers
la noire carapace des nuages.
Perdu luttait toujours, mais plus il nageait,
plus le bord désiré semblait s’éloigner de lui ; il
était rejeté au large comme par quelque force
invisible, que toute l’énergie de ses muscles
n’arrivaient pas à vaincre.
Alors, exténué de fatigue, sentant, que d’une minute à l’autre, il lui faudrait lâcher son fardeau,
s’il ne voulait lui-même être noyé, il avisa, à peu
de distance, un toit de chaume, presque à fleur
d’eau, sur lequel, faute de mieux, il pourrait
déposer le petit Jacques, et reprendre haleine au
moins quelques instants.
Mais au moment de l’atteindre, un fort remous
des vagues enleva le courageux animal comme
un léger bambou, et, après lui avoir fait faire
deux ou trois tours sur lui-même, le rejeta en
plein milieu du courant, entre les glaçons, les
madriers et les épaves de toutes sortes.
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V  LA NICHE
 
Ce fut un mal pour un bien.
Le courant était tellement rapide, que l’animal
fut emporté en quelques instants à une grande
distance. Mais, tout en le poussant en avant, de sa
force impitoyable d’inertie, l’eau le soutenait
davantage ; il n’avait plus, pour se maintenir à la
surface, qu’à donner, de temps à autre, quelques
coups de ses pattes de devant, et il élevait fièrement en l’air le petit Jacques, comme s’il eût
voulu témoigner qu’il défiait tous les éléments
en fureur.
Mais personne encore n’avait aperçu le pauvre
Perdu, et son héroïsme était d’autant plus méritoire, qu’il n’avait pas de témoin qui pût le
raconter.
Tout à coup des clameurs partirent d’une des
rives de l’Allier, assez près de lui, et lui firent
détourner la tête.
– Qu’est-ce que c’est donc qui me semble
nager là-bas ? demanda une jeune fille, le désignant du doigt, à quelques paysans groupés au
bord de l’eau.
– On dirait un animal !
– Parbleu, c’est un chien !
– La pauvre bête ! reprit la jeune fille avec
compassion. Elle a bien l’air d’aller à la dérive !
– Probable que le malheureux boira le grand
bouillon ! fit un autre.
– Mais il tient quelque chose dans sa gueule ;
voyez donc ! s’exclama un troisième.
– En effet !… Ah ! c’est étrange ! On dirait un
paquet de linge !
– Ce sont ses habits, qu’il aura retirés avant
de se jeter à l’eau, pour ne pas les mouiller ; gageons que c’est un chien savant ! dit un farceur
en s’esclaffant d’un gros rire niais.
Mais il fut le seul à plaisanter.
– Comment pouvez-vous avoir le cœur de
goguenarder en un pareil moment, monsieur
François, fit la jeune fille indignée, quand il y a
tant de désastres autour de nous, et que la moitié
du pays est peut-être ruinée à l’heure qu’il est ?
On voit bien que votre maison et vos champs sont
sur la côte, et que vous n’avez pas à craindre
qu’ils soient inondés comme les autres.
– Ah bien ! s’il fallait s’attendrir sur le sort
des chiens, à présent, mademoiselle Louise, on
ne ferait que pleurer toute sa vie !…
A ce moment, le chien passait à peu de distance
du groupe.
– Mais c’est un enfant, c’est pas Dieu possible !
Le pauvre chérubin, je vois ses petits bras qui
s’agitent !… murmura la jeune fille, tandis que
de grosses larmes montaient à ses yeux. Oh ! la
bonne bête ! Et dire qu’on ne peut pas lui porter
secours !
– Qui sait ? dit un jeune gars, qui, depuis quelues semaines, avait entrepris de faire la cour à
mademoiselle Louise, pour le bon motif, et ne
désirait, rien tant que d’accomplir, devant elle,
quelque action d’éclat ; peut-être près du pont,
en se penchant un peu, on pourrait saisir le
chien et l’enfant.
Et le jeune homme s’élança dans la direction
du pont.
Mais, au même moment, le tambour du village,
placé devant la grande rue, fit résonner sa caisse,
et, aussitôt ses fla et ses ra terminés, commença
à débiter un décret émanant des autorités.
Il y était fait défense, de par monsieur le maire
en personne, de franchir le pont jusqu’à nouvel
ordre ; un craquement avait été entendu, une
heure environ auparavant, et un agent des ponts-et-chaussées avait déclaré que, d’un moment à
l’autre, le tablier, tout de pierre qu’il était, pouvait être emporté et précipité dans la rivière.
– Laissez-moi passer, je veux passer ! Il y va
de la vie d’un enfant ! criait l’amoureux de mademoiselle Louise, désireux de donner à sa fiancée
une preuve de son courage. Mais le tambour
tenait bon, et Louise elle-même s’était jointe à lui
pour empêcher le brave garçon de risquer sa vie,
bien inutilement, sans doute.
En effet, le chien était de forte taille, et, en supposant que le jeune homme eût pu le rejoindre,
il lui serait impossible de le tirer hors de l’eau.
– Alors, trouvons un bateau, des cordes, je ne
sais quoi… mais sauvons le mioche ! reprit le
jeune homme.
– Et dire qu’il y a des mères qui abandonnent
ainsi leurs enfants ! murmurait une femme en
serrant contre son sein une petite fille encore au
maillot.
– Vous aurez beau faire, vous n’arracherez pas
à l’Allier sa proie, quand il est furieux comme
aujourd’hui ! dit tristement un vieillard, dont le
fils était mort vingt-cinq ans auparavant, englouti
par une débâcle.
– Eh ! mais, je le reconnais ! C’est le chien à la
Jeanne, la femme à Pierre, et c’est sans doute le
petit Jacques que Perdu tient dans sa gueule ! déclara le facteur rural, qui s’était approché à son
tour. La pauvre femme a été appelée ce matin
au château.
Mais c’est à peine si l’on entendit les paroles
du facteur, tant on était occupé à suivre la manœuvre du brave animal qui faisait des efforts
prodigieux pour atteindre un glaçon et s’y hisser.
– Bravo le toutou ! cria-t-on de toutes parts.
La silhouette de Perdu, tout dégouttant d’eau,
était apparue au-dessus du glaçon ; maintenant
il avait un radeau où se maintenir. Cela durerait
ce que cela durerait, mais, du moins il pouvait
souffler.
Il déposa le petit Jacques sur la glace, se secoua
deux ou trois fois, et, ouvrant sa large gueule,
d’où pendait une langue démesurée, se mit à
respirer l’air à pleins poumons.
Ses yeux, tout injectés de sang, étaient presque
éteints par la fatigue, sa queue pendait inerte
entre ses pattes de derrière, et ses côtes, agitées
de soubresauts, ressemblaient, avec leur poil
collé autour du poitrail, à autant de cercles de
tonneaux de petit calibre.
Mais l’enfant ne lui paraissait pas en sûreté sur
le glaçon, et, maintenant qu’il avait repris haleine,
il jugea prudent de le ressaisir dans sa gueule.
A ce moment, l’attention des paysans fut détournée par un fracas horrible : c’était le pont
qui venait de s’écrouler.
Dans la bagarre, le glaçon, sur lequel étaient
réfugiés le chien et l’enfant, donna contre les
pierres amoncelées, et se brisa.
Perdu fut encore une fois rejeté en plein
courant.
Heureusement pour lui, un barrage s’était
formé par suite de l’accumulation des matériaux ;
l’animal s’y cramponna pendant quelques moments, mais un péril plus grave peut-être encore
le menaçait. Il courait risque d’être écrasé par ces
madriers, ces débris de bateaux, ces épaves de
toutes sortes, qui arrivaient avec la force de véritables béliers, et se heurtaient contre l’obstacle
immobile.
Heureusement, il parvint, en longeant les glaçons arrêtés, et s’écorchant la peau aux angles ou
aux clous des poutres, à franchir le grand courant.
Une petite maison de bois surnageait à quelque
distance, c’était la niche de Perdu, la niche qui
avait été soulevée par la crue progressive des
eaux, et qui, l’ouverture en l’air, absolument
sèche à l’intérieur, flottait entre les arbres, retenue çà et là par des branches ou des toits de
chaume.
Le chien comprit qu’il était sauvé. Rassemblant toutes ses forces, il atteignit la bienheureuse
niche, et y déposa son jeune maître.
Puis il se mit à la diriger, tantôt s’appuyant
contre elle pour souffler, tantôt nageant pour la
pousser vers le bord.
Enfin ses pattes sentirent quelque chose de
résistant, et la niche elle-même toucha fond, sans
secousse.
Perdu sortit de l’eau, attira la cabane à terre,
et se mit à regarder autour de lui, cherchant à
s’orienter.
Le corps d’une femme, étendu à terre, gisait à
quelques pas de là, inanimé.
Perdu la considéra quelques instants, puis
marcha droit sur elle, en poussant des hurlements lugubres : il venait de reconnaître Jeanne.
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VI  LES VOISINS
 
La première consternation, causée par la chute
du pont, s’était peu à peu calmée.
Tous les débris, tous les glaçons apportés par le
courant, formaient un véritable barrage, au milieu de la rivière, et la masse d’eau allant, avec
une force terrible, se butter contre cette île improvisée, se séparait en deux chutes épaisses,
qui se déversaient de chaque côté en fer à cheval,
avec un grondement de cataracte.
– Et le pauvre chien, dit tristement Louise,
fouillant des yeux la surface bouillonnante des
eaux, qu’est-il devenu au milieu de cet effondrement ?
Et le cher petit qu’il tenait avec tant de sollicitude ? Vraiment, le bon Dieu n’est pas juste
d’avoir fait mourir une bête aussi dévouée !
– Surtout au moment où il venait de s’installer sur son glaçon ! Moi, je le croyais sauvé !
ajouta un jeune homme.
Un aboiement plaintif, empreint d’une douleur
poignante, frappa l’oreille de quelques-uns des
paysans.
– Ecoutez-donc, fit le pasteur, on dirait un
chien !
– En effet, répliqua la jeune fille, mais il doit
être assez loin d’ici, de l’autre côté de la rivière. Si
c’était ce pauvre Perdu ? Ce serait à désirer pour
la Jeanne, qui est vraiment une bien honnête et
bien digne femme !
Un second hurlement, plus strident, plus désespéré encore que le premier, arriva de nouveau
jusqu’à eux, dominant le fracas de la rivière.
Cette fois, on savait d’où il venait : c’était de la
basse terre, au delà du pont, sur l’autre bord,
derrière ces groupes d’arbres échelonnés sur la
route, et qui, noyés jusqu’à la cime, n’avaient
plus l’aspect que de buissons.
Jean, le jeune amoureux de Louise, courut à
quelques mètres de là, et, tournant la position,
parvint à découvrir, malgré les obstacles qui
obstruaient la vue, l’extrémité de la niche, et le
chien, la gueule en l’air, affolé, appelant à l’aide,
de toute la force de ses poumons.
– C’est lui ! c’est lui ! cria-t-il à Louise, en
désignant du doigt la place où il avait aperçu le
brave animal.
Tout le monde fit cercle autour de Jean.
Comment le chien avait-il réussi à rompre le
courant ? Voilà ce que tout le monde ignorait ;
mais il avait fallu que le hasard, secondé du reste
par une énergie sans pareille, l’eût bien favorisé.
– C’est singulier, le poupon a disparu ! dit un
paysan.
– Attendez, attendez ! Regardez bien à travers
les branches ; j’entrevois quelque chose par terre.
– On dirait quelqu’un d’étendu.
– Une femme, c’est une femme ! Voilà ses cheveux dénoués, et le haut de sa robe qui traîne
dans l’eau, mais l’on ne peut distinguer la figure.
L’endroit où Jeanne, le chien et le bébé se trouvaient réfugiés, formait, à présent, une véritable
île ; l’eau, ayant pris partout son niveau, avait
entouré cette langue de terre de tous les côtés.
– On peut pourtant aller porter du secours, il
en est encore temps, disait Jean, et il me semble,
qu’avec des cordes, et quelques forts madriers que
l’on étendrait sur les décombres, il ne serait pas
très dangereux de tenter le passage.
– D’autant, qu’à présent, la rivière ne montera
plus, au contraire, dit un paysan ; elle a même
baissé de quelques pouces, depuis un instant.
On voyait en effet, sur les pierres de la culée du
pont, restée intacte, la trace toute fraîche de l’eau,
à quelques centimètres plus haut qu’elle n’était
actuellement.
On apporta une grande échelle, que l’on jeta
de la culée, jusqu’à la première arche qui luttait
encore victorieusement, et, après avoir posé des
planches sur les échelons, Jean se fit attacher une
corde au-dessous des bras, et s’aventura hardiment sur la passerelle improvisée.
Louise ne disait rien, n’osant empêcher le
jeune homme d’accomplir une bonne action, mais
elle tenait appuyée sa main contre son cœur, qui
battait à se rompre, et elle était devenue subitement toute pâle.
– Mon Dieu, murmurait-elle, protégez-le !
– Revenez ! cria-t-elle à son fiancé, d’une voix
presque éteinte, quand elle le vit s’engager entre les
deux arches du milieu, sautant de pierre en pierre,
se cramponnant d’un bras à de gros quartiers de
glace, tout en maintenant solidement, de l’autre,
l’échelle qui devait l’aider à franchir la seconde
branche du fer à cheval.
Mais le jeune homme n’avait pas entendu le cri
de douleur de sa fiancée, et même, fût-il parvenu
jusqu’à lui, qu’il n’eût pas renoncé à affronter le
danger.
Louise avait fermé les yeux, plus morte que
vive, ne voulant pas être témoin d’un malheur
qu’elle pressentait, qui lui semblait inévitable,
qu’elle voyait presque déjà !
Soudain, un cri de joie partit à ses côtés, et
elle rouvrit les paupières. Jean était de l’autre
côté de l’Allier, sain et sauf.
Alors, ce fut à qui passerait le premier. François, lui-même, faisant le bravache, voulait qu’on
lui attachât la corde, avant tout le monde ; mais
quand il se trouva devant la seconde arche, sur
les décombres, il revint sur ses pas et céda son
son tour de faveur.
– Poltron ! murmura Louise, en lançant sur lui
un regard de mépris.
Jean avait attaché l’extrémité de la corde à un
arbre de l’autre rive, de sorte que l’on avait, à
présent, comme une rampe, à laquelle il serait
aisé de se retenir, en cas d’accident ; au surplus,
la rivière baissait lentement, mais progressivement.
Bientôt des femmes voulurent aussi tenter le
passage. Louise marchait en tête. Jean était déjà
arrivé près de l’endroit où se trouvait le chien,
qui hurlait toujours.
Il avait reconnu la Jeanne, dans cette femme
étendue, près de laquelle se tenait le pauvre animal, et lui avait immédiatement soulevé la tête
sur ses genoux, lui tapant dans les mains, et
cherchant à réchauffer son sang glacé.
Louise était survenue aussi, que la jeune
femme n’avait pas encore rouvert les yeux ; elle
restait inerte sur les genoux de Jean, blanche
comme si elle eût déjà cessé de vivre.
– Allons, Jeanne, Jeanne ! cria la jeune fille,
après avoir dégrafé le corsage de la robe, qui,
trempé d’eau, s’était fortement resserré.
Une palpitation presque insensible parut soulever la poitrine ; la bouche s’entr’ouvrit, les paupières montrèrent une mince ligne de blanc, entre leurs cils : la paysanne vivait.
Tout d’abord, en se retrouvant au milieu de tant
de monde, couchée à terre, près du chien qui lui
léchait les mains et la figure, Jeanne ne comprit
pas ce qui avait eu lieu. Elle fut même quelque
temps avant de se ressouvenir.
Mais, soudain, une altération violente se produisit sur tous ses traits, un frisson la prit.
– Et mon fils ? Et Jacques ? cria-t-elle effarée,
parlant avec peine.
Personne ne répondit, On n’avait pas revu l’enfant, ’qui, sans doute, avait péri.
– Vous ne dites rien ?… Il est mort, n’est-ce
pas ? Personne n’a pensé à lui, on l’a laissé se
noyer, pendant que je n’étais pas là ! Ah ! que le
bon Dieu est dur pour moi ! reprit Jeanne, des
larmes dans la voix. Un vagissement, partant à
quelques pas de là, arrêta net les sanglots de la
pauvre femme.
– Ce cri !… C’est lui !
On se précipita vers la niche, que personne
n’avait encore eu l’idée de visiter, et la mère put
serrer longuement sur son cœur son cher petit.
On lui raconta les prouesses du chien, auquel
Jacques devait la vie, et on lui apporta des vêtements pour elle, et des langes pour son enfant.
Puis la nuit venant, on se mit en quête d’un
lit pour elle.
Personne ne lui avait parlé de sa pauvre chaumière engloutie, de ses meubles probablement
perdus ; elle-même n’y songeait pas. Le petit Jacques était là, près d’elle, sain et sauf ; que lui importait tout le reste ?
– Et Pierre, votre homme, demanda Jean,
qu’est-il devenu ?
– Je ne sais, répondit la jeune femme, en pâlissant.
– Il y a bien deux heures que je l’ai aperçu,
courant comme un fou sur le pont, dit un paysan.
Mais personne ne l’a revu, depuis !
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VII  LE PÈRE
 
Il ne manquait à la pauvre Jeanne que ce dernier coup !
Ce n’était pas assez qu’elle eût tremblé pendant
si longtemps pour son petit Jacques ; voilà qu’elle
était plongée dans de nouvelles transes !
Pierre, son Pierre qu’elle aimait tant, était
peut-être mort, car tout était à craindre, d’après
ce qu’on lui disait ! En arrivant en face de sa
maison inondée, disparue, ne trouvant nulle part
sa femme ni son enfant, découvrant son pauvre
mobilier à vau-l’eau, peut-être le pauvre homme
avait-il été pris de désespoir, et qui savait ce qui
s’était passé ?
On s’empressa de nouveau autour de la jeune
femme, encore presque défaillante, et qui serrait
contre elle avec amour son petit Jacques, seul
reste peut-être du bonheur d’autrefois.
On lui proposa de la faire rentrer dans une des
premières maisons du village, mais elle s’y
refusa : elle voulait s’enquérir par elle-même, et
elle était trop impatiente, trop inquiète, pour
attendre, inactive, le résultat des recherches
qu’on allait tenter.
Déjà les paysans s’étaient répandus dans toutes
les directions. On n’avait pas besoin de fouiller le
bois, puisque Jean et quelques autres avaient
aperçu le bûcheron sur le pont ; mais il était urgent d’explorer les bords de la rivière. Malheureusement, la chaumière des époux se trouvait un
peu isolée, presque au bout du village, et c’est ce
qui avait empêché que l’on songeât à secourir
le petit Jacques, et à suivre des yeux les agissements du père.
Au surplus, chacun avait été assez occupé, pour
son propre compte, à sauver ses meubles, à préserver sa maison ou même son existence.
L’inondation était arrivée subite, renversant,
emportant, engloutissant tout sur son passage.
Pendant quelques heures, ç’avait été, pour
les paysans de la contrée, comme un éblouissement ; ils avaient été tous en proie à une
surexcitation folle. Puis le malheur une fois inévitable, une fois consommé, il s’était produit
une détente.
On s’était compté, par groupes, par famille, par
connaissances ou par voisins, et, tout en supputant ses pertes, on avait des larmes dans la voix,
et l’on avait un peu oublié les absents.
Jean, persuadé que Pierre devait rôder autour
de sa pauvre maison ensevelie sans doute sous
les eaux, s’était dirigé, avec deux de ses camarades, vers une barque abandonnée au milieu des
tiges d’arbres, et s’était mis à ramer dans la direction de la chaumière.
La manœuvre était difficile.
Partout, à fleur d’eau, on rencontrait des buissons, des barrières, des jardins qui empêtraient
le bateau, des murs qu’il fallait contourner en
s’approchant, au risque de la vie, du grand courant central de la rivière ; puis, des glaçons, perdus au milieu des arbres, venaient heurter la
coque de la barque, en rendant comme un
bruit sourd de tonneau éventré. Ils s’arrêtaient
par moments, ou se détournaient de la ligne
droite, pour pêcher au passage quelques épaves surnageant à la surface de l’eau, tantôt
une chaise, tantôt une table, ou quelque autre
meuble.
La nuit tombait avec une rapidité effrayante ;
le soleil avait brusquement disparu à l’horizon,
entraînant, dans sa fuite, sa large robe rouge dont
la pourpre couvrait une partie du ciel.
On aurait dit un rideau de taille gigantesque
subitement abaissé devant l’immensité du ciel.
Bientôt les courageux rameurs ne purent plus
avancer qu’à tâtons, stoppant devant chaque toit
pour tâcher de reconnaître à quelle chaumière il
appartenait, examinant avec soin la silhouette de
chaque arbre pour se rappeler sa position, et
s’attardant à ces examens longs et difficiles, où
ils n’étaient pas toujours d’accord.
Et constamment, à droite, à quelques mètres
d’eux, la voix encore mugissante de l’Allier, qui
roulait toujours ses eaux furieuses, ses glaçons
et ses blocs de rocher !.
Depuis quelques instants, ils essayaient de
s’orienter. Sans doute, la chaumière s’était affaissée, minée par l’eau, et le toit l’avait suivie, à
moins qu’il ne se fût disloqué et qu’il n’eût été
emporté par morceaux avec tant d’autres débris.
Il semblait inutile de chercher plus longtemps,
et la prudence conseillait de virer de bord. Pourtant, Jean aperçut une forme noire, accroupie
sur le faîte de quelque toit de chaume.
– Qu’est-ce que cela ? demanda Jean à ses
compagnons.
– La nuit est si noire, dit l’un, que je ne distingue rien.
– Approchons, reprit Jean.
A force d’écarquiller les yeux, ils avaient fini
par se reconnaître.
– Mais c’est la chaumière de Jeanne ! fit l’un
des jeunes gens ; voyez plutôt le grand peuplier
qui est là derrière !
On était arrivé tout près du toit de chaume.
– C’est un homme qui est dessus, Dieu me
pardonne ! Pierre, Pierre, est-ce toi ?
L’être bizarre ne bougeait pas ; il semblait
comme pétrifié dans son découragement.
– Pierre, c’est nous, tes amis ! Réponds donc !
Es-tu vivant ?
L’homme leva lentement la tête, comme hébété,
ayant l’air de ne pas comprendre.
La barque venait de toucher le bord du toit.
– Allons, reprit-il, Pierre, tu ne peux pas rester
là éternellement, juché sur ton toit comme une
cigogne ! Le mal est fait, tu n’y peux rien ; n’aggrave pas ton malheur, en te laissant noyer avec
ta maison !
Pierre releva de nouveau la tête, et d’une voix
sombre :
– Que m’importe ma chaumière, maintenant
que les miens ne sont plus ! Je veux mourir à
l’endroit où ont péri ma femme et mon fils !
Mais ils ne sont pas morts, s’écria Jean, ils
sont là-bas en sûreté, auprès de Louise qui les
soigne !
– Vrai ? s’écria le pauvre désespéré en se dressant de toute sa hauteur. Maintenant je peux
quitter la baraque, et, si elle croule, tant pis, j’ai
encore deux bons bras qui ne demandent qu’à
travailler !
Il sauta d’un bond dans la barque. Un craquement lugubre retentit, et le toit s’abîma tout
entier sous les eaux.
– Il était temps, mes amis, fit Pierre ; merci !
Vous me sauvez deux fois la vie !
Il dut raconter comment il était arrivé à se
jucher ainsi sur le toit de sa maison, et quels
étaient les événements qui l’avaient amené à cet
acte de désespoir inutile.
En quittant Jeanne, le matin, il était allé travailler, pendant trois heures, au bois, malgré la
pluie, avait déjeuné, sous une hutte, d’un peu de
pain qu’il avait emporté, puis, l’averse redoublant, avait tout à coup songé à la femme et au
petit, qui étaient seuls là-bas au village, et s’en
était revenu à pas précipités, ne se doutant guère
pourtant que l’inondation eût déjà fait de tels
ravages.
Près de la montagne, sa frayeur avait redoublé,
lorsqu’il avait entendu le mugissement sourd de
l’Allier, et qu’il avait aperçu toute la plaine
inondée.
Aussitôt, il s’était mis à courir comme un halluciné, n’avait même pas pensé à demander du
secours, en traversant le village, et s’en était allé
droit à sa chaumière. Elle était déjà presque
complètement submergée.
Persuadé que, du moment qu’il ne voyait pas
sur la rive Jeanne et son fils, c’était qu’ils avaient
été engloutis par les flots, il n’avait plus eu
qu’une pensée, mourir avec eux.
Alors, il ne se rappelait plus au juste ce qu’il
avait fait : tantôt nageant, tantôt s’accrochant aux
branches d’arbres, ou aux poutres qui flottaient,
il était parvenu à atteindre sa maison, et s’était
hissé sur le toit, le corps gelé, les yeux grands
ouverts, n’ayant plus de larmes, n’y voyant plus,
déterminé à se laisser noyer, ne pensant plus,
n’existant même déjà plus.
La barque était revenue à son point de départ.
Jean désigna à Pierre le groupe dans lequel
devait se trouver sa femme.
– Oui, je l’aperçois ! Elle tient Jacques dans
ses bras. Jeanne ! Jeanne ! s’écria le bûcheron,
fou de joie.
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VIII  LA GRANDE DAME
 
Quelques secondes après, le mari et la femme
étaient dans les bras l’un de l’autre.
Quand ils se furent longuement embrassés, et
qu’ils eurent tour à tour mangé de caresses leur
petit Jacques, il fallut aviser à un gîte.
– Vous êtes trempé, mon pauvre Pierre, dit
Louise, vous ne pouvez garder ces habits.
– Dame, faudrait avoir d’autres vêtements
pour en changer ! La maison s’est effondrée, et
toutes mes frusques ont disparu avec elle ! répondit-il.
– Allons, ne vous désolez pas, on va vous
en prêter, n’est-ce pas, mes amis ? fit un paysan
en s’adressant à l’assistance.
– Moi, je donne la chemise et la culotte, dit
Jean, tout en jetant un regard de côté à Louise,
comme pour s’assurer qu’elle avait remarqué
son empressement à lui obéir en tout.
– Moi, la veste, repartit un autre, et je cours la
chercher !
– C’est cela ! Et vous aussi, Jean, allez prendre les effets ; pendant ce temps, nous conduirons Pierre chez ma tante. Il y a un bon feu, ça
le remettra tout à fait ! ajouta Louise.
On repassa le pont avec beaucoup de précautions, et l’on alla frapper à la porte de la tante,
qui habitait une des maisons les plus élevées du
village.
– Ma tante, s’écria la jeune fille, en poussant
devant elle Pierre et Jeanne, je t’amène deux
pauvres inondés, pour que tu leur cèdes une
place au coin de l’âtre.
– Ah ! seigneur mon Dieu, les pauvres gens,
fit la vieille femme, ils sont tout trempés ! Est-il possible de se mettre dans de pareils états ! Et
le petit qui dort malgré cela ! Ce que c’est que
ces enfants tout de même ! Le tonnerre tomberait
à côté d’eux qu’ils riraient, ma parole, croyant
que c’est pour jouer !
Tout en parlant, elle avait avancé deux chaises
de bois sous le manteau de la grande cheminée,
et elle avait jeté sur les tisons enflammés une
poignée de fagots, qui se mirent à flamber avec
de joyeux craquements.
– Oh ! merci, vous êtes bien bonne pour nous !
disait Jeanne.
Quant à Pierre, il ne prononçait pas un mot :
ses dents claquaient à se casser ; il subissait la
réaction du froid terrible et de la grande émotion qu’il avait ressentis.
Mais s’il ne pouvait parler, sa physionomie,
du moins, était empreinte d’une telle expression
de reconnaissance, qu’il n’y avait pas moyen
de se méprendre sur les sentiments qu’il éprouvait.
En ce moment, les jeunes gens arrivèrent,
apportant les vêtements. Après avoir aidé Pierre
à s’habiller, ils se retirèrent’ ; l’heure du souper
était arrivée, on les attendait chez eux.
Jean aurait bien voulu serrer la main à sa chère
Louise ; mais celle-ci était trop occupée en ce
moment pour se déranger, et elle lui cria de la
pièce voisine qu’elle écouterait le lendemain ce
qu’il avait à lui dire. Or ce que Jean avait à dire
à Louise, c’était toujours la même chose, c’était
qu’il l’adorait, et qu’elle ne se pressait guère de
fixer le jour de leur mariage.
Un peu coquette, sans un grain de méchanceté
pourtant, la jeune paysanne ressentait un malin
plaisir à ne pas satisfaire l’impatience de ce bon
garçon, qu’elle aimait et estimait.
Sans trop s’en douter, elle jouait un peu avec
son dévouement de chien caniche, et elle triomphait intérieurement, en voyant que rien ne le
lassait, et que l’attente semblait encore aviver
son amour pour elle.
– Comme il faut qu’il soit bon ! se disait-elle
souvent en pensant à toutes les petites taquineries qu’elle lui faisait.
Chaque jour, elle se promettait de donner au
jeune homme une réponse définitive, mais toujours elle trouvait un prétexte pour ne pas s’exécuter. Hors cet esprit d’indécision, dont Jean
seul avait à souffrir, rien que des qualités !
Bonne avec tout le monde, laborieuse, pleine
de respect pour sa vieille tante, avec laquelle
elle vivait depuis la mort de sa mère, elle possédait quelques plants de vigne sur la côte et
une petite maison dans le village, celle qui était
louée aux parents de Jean.
Le grand travail auquel Louise se livrait dans
la pièce voisine, était tout bonnement la confection d’une soupe destinée à réconforter Jeanne
et son mari.
Louise, en arrivant, n’avait pas perdu son
temps : son premier soin avait été de suspendre
la marmite pleine d’eau à la crémaillère, et d’aller, pendant que Pierre revêtait ses nouveaux
effets, chercher les légumes à la cave.
Puis elle avait épluché, à la hâte, chou, carottes, navets et pommes de terre, et avait précipité le tout dans la marmite.
Tout en mettant le couvert, elle avait appris à
sa tante l’histoire des deux époux, ainsi que celle
du chien et de l’enfant, et avait ensuite invité
Pierre et Jeanne à prendre place.
Pendant le souper, elle s’était appliquée à
distraire la pensée de ces pauvres gens du
malheur qui les avait frappés, racontant des
légendes de l’ancien temps, priant sa tante
d’en narrer à son tour, et écartant avec grand
soin toute allusion aux calamités de la journée.
Elle tira aussi du cellier une bouteille de
bon vin, et en versa un plein verre à chacun des
convives, pour qu’on pût trinquer au bonheur
futur du pauvre ménage.
Puis, elle déclara qu’elle allait préparer le
lit.
– Nous couchons donc aussi chez vous ? dit
Pierre, un peu honteux de tant devoir à ces
bonnes gens.
– Je vais vous donner mon lit, un grand lit,
s’il vous plaît, qui me vient de ma marraine,
et me servira le jour de mes noces, répondit
Jeanne. Moi, je coucherai avec ma tante. Vous
voulez bien, tantante ?
La vieille femme consentit sans se faire prier ;
aussi bien elle adorait sa nièce, surtout quand
elle la voyait ainsi écouter les élans de son bon
petit cœur.
Pierre et Jeanne restèrent un instant seuls,
encore un peu engourdis, incapables de penser,
de faire un mouvement, rompus de corps et
d’esprit.
Une pensée, la même, leur était venue à l’un et
l’autre, en se trouvant ainsi inutiles, et à charge
à autrui.
Ils avaient entrevu leur pauvre chaumière,
anéantie par les flots, leurs meubles, brisés ou
submergés, sans qu’ils eussent pu même sauver
ces petits riens auxquels ils tenaient tant, parce
qu’ils leur rappelaient le mort adoré.
Sans doute, la joie de revoir leur enfant avait
été immense ; il leur avait semblé, à ce moment,
qu’ils n’avaient rien perdu, puisqu’ils se retrouvaient tous, mais à présent leur dénûment leur
apparaissait dans toute son horreur.
Comment s’acquitteraient-ils jamais de tout ce
qu’on faisait pour eux ? Comment, surtout, arriveraient-ils à gagner assez pour racheter tout ce
qui avait été englouti en quelques instants, pour
payer leurs dettes, et pour vivre ?
Ils poussèrent un long soupir en se regardant,
et une larme leur roula à tous deux le long de la
joue.
En ce moment, on frappa à la porte.
– Qui est là ? demanda Louise, en entrebâillant le battant.
Elle reconnut le facteur.
– On m’a dit que la Jeanne et son homme
étaient ici, fit le brave homme en entrant ; j’ai
une lettre pour eux.
– Une lettre ? demanda Jeanne machinalement,
en étendant la main pour saisir le papier que le
facteur lui présentait.
Elle brisa le cachet, un cachet armorié, et parcourut des yeux, presque indifféremment, le contenu de la lettre.
Tout à coup, un rayon de joie éclaira son
visage.
– Eh bien ! dit Louise, vous ne terminez pas ?
– Je ne peux pas, je suis trop heureuse ! Lisez
vous-même. Je ne peux plus, je vous jure que
je ne peux plus !
Louise prit la lettre, et la lut à haute voix.
 
« Château de Tournoyac, 7 h. du soir.
 

Ma pauvre enfant, j’apprends, par Duvrac,
le facteur, l’affreux malheur qui vous frappe,
ainsi que les émotions poignantes par lesquelles
vous êtes passés depuis ce matin. Si l’inondation est un peu cause du mal, je sens que j’ai
aussi ma grande part de responsabilité dans
votre ruine.

Je ne puis, hélas ! vous rendre ce que vous
avez perdu, mais je puis le remplacer. Duvrac
m’a parlé d’une petite maison à vendre dans le
haut du village, avec tous les meubles qu’elle
contient ; c’est mon Georges qui a eu l’idée de
vous l’offrir, et je ne saurais lui rien refuser
pour celle qui a nourri mon fils et l’a soigné
comme eût fait une mère. Je charge mon notaire de toutes les formalités, et je vous mènerai votre petit bienfaiteur, sitôt que vous
serez installés.
 

SOPHIE D’ORMEL.

 
P.-S. – Je joins à ma lettre un billet de cent
» francs pour les premiers frais d’établissement. »
 
– Oh ! l’excellente femme ! dit Louise, quand
elle eut terminé la lecture de la lettre.
– Mais nous sommes plus riches qu’avant !
s’écria Pierre.
– Et moi qui doutais de son cœur ! pensa
Jeanne.
A ce moment, la porte s’entrebâilla, et une
tête passa timidement par le battant entr’ouvert.
– Comment, encore vous, mon pauvre Jean ?
s’écria Louise joyeusement, en reconnaissant son
amoureux. Ah ! vous avez été bien inspiré de
venir, car j’ai une bonne nouvelle à vous annoncer ! Vous pourrez faire publier les bans,
quand vous voudrez ; ma tante vous y autorise !
 
LE PÈRE CHOPINE
 
Célestin, vêtu de sa cotte grise et de son bourgeron bleu, les reins solidement assis sur ses
hanches, son corps bien découplé de jeune gars,
dans la force de l’âge, s’agitant avec aisance à
chaque mouvement du bras, achevait d’assembler, devant la boutique, une caisse d’emballage.
Son marteau s’abattait avec précision sur les
longs clous à tête qui pénétraient dans les voliges,
en rendant un bruit sec.
Sitôt l’une de ces grandes cages en sapin terminée, il appelait un camarade, la chargeait avec
lui sur le haquet, puis se remettait à une autre.
A l’ardeur qu’il déployait, il était facile de
juger que celui-là ne rechignait pas à la besogne.
Au reste, rien dans sa physionomie qui dénotât le bambocheur : ses yeux étaient grands et
francs, son sourire sympathique, sa peau haute
en couleur, non pas de cette rougeur maladive
du poitrinaire ou de l’alcoolisé, mais de ce carmin généreux qui n’est pas frelaté, et qui coule
actif sous l’épiderme, comme un sang de bon cru.
 
De l’autre côté de la rue, une jeune fille blonde,
nu-tête, les cheveux négligemment tordus sur le
haut de la nuque, très accorte dans sa petite robe
d’alpaga soigneusement ajustée à la taille, repassait pour la seconde fois sur le trottoir, en fixant
avec persistance, mais sans effronterie, la boutique de l’emballeur.
Tout à coup, elle rougit et ralentit involontairement le pas ; Célestin traversait la chaussée et
venait à elle.
– C’est comme ça que vous vous sauvez sans
rien me dire, mam’zelle Victorine ? fit-il en l’abordant et en lui tendant sa large main de travailleur, dans laquelle elle déposa, sans se faire prier,
sa petite menotte toute potelée.
– Dame ! on ne vous voit plus le soir, chez
nous, et je m’étais figurée que vous aviez changé
d’avis, répliqua la jeune fille, les yeux à terre.
Il a fallu que ma patronne m’envoie en course,
pour que je vous rencontre ; mais j’ai peut-être
eu tort de m’arrêter, si ça ne tient plus, le mariage ?
– Ah ! mam’zelle Victorine, ne me dites pas
de ces choses-là, ça me fend le cœur, et j’ai idée
que ça ne peut pas vous causer beaucoup de joie
à vous non plus !…
– Vous m’aviez pourtant si bien promis de
décider votre père à faire sa demande au mien !.
V’là quinze jours de ça, et vous ne vous êtes pas
encore décidé !
– Ah ! si vous saviez !…
– Quoi ?. demanda Victorine, dont le regard
exprima une vive inquiétude.
Célestin demeura un moment indécis, prêt à
tout avouer, puis subitement, essuyant une larme
du revers de sa manche :
– Eh bien ! non, il vaut mieux que je me taise,
car, aussi vrai que je suis là, ça vous ferait de la
peine, à vous qui avez le cœur sensible ! Et voyez-vous, mam’zelle Victorine, si je vous voyais les
yeux rouges, et par ma faute, ça me donnerait
un coup !… Je vous aime tant !
La jeune fille baissa les yeux.
– Et moi donc ! murmura-t-elle.
Ils se reprirent la main, et restèrent là, bêtes
l’un devant l’autre, sans prononcer un mot.
 
– C’est qu’aussi, poursuivit Célestin, j’avais
mis dans ma tête que nous ne ferions pas un
mariage de pauvres, et je pensais, qu’en engraissant la tirelire pendant quelque temps, nous
pourrions inviter les amis dans une bonne guinguette des environs de Paris, et avoir des violons ;
car voyez-vous, mam’zelle Victorine, y a pas de
bonne noce sans violons. On aurait choisi une
grande salle pour y danser à l’aise, et on aurait
fait un de ces dîners !…
– Pas trop de vin surtout, Célestin !… dit vivement Victorine en pâlissant.
– Ni d’eau-de-vie, n’ayez pas peur ! répliqua
le jeune homme, en réprimant lui-même un mouvemement d’effroi.
– Mais, continua-t-il, les temps sont durs, le
travail manque quelquefois, de sorte que les
économies ne vont pas fort.
– Oh ! plaignez-vous donc ! Vous avez de la
besogne plus que vous n’en pouvez faire, et,
rangé comme vous l’êtes… Ah ! çà ! pourquoi
donc criez-vous toujours misère ? C’est que je
ne voudrais pas épouser un avare !…
Célestin eut un haut-le-corps.
– Un avare, moi, un avare ?… Ah ! Victorine !…
Mais non… je suis fou… j’allais dire des bêtises !
Il s’était subitement calmé, et souriant :
– Dès ce soir je vais parler au père. Mais,
vous-même, si vous disiez un mot au vôtre ?
– Oh ! moi, jamais !
– Parce que ?
– Parce que… Je vous l’apprendrai, quand
nous serons mariés, Célestin, fit-elle en se détournant pour essuyer une larme. Mais je vous quitte ;
votre ouvrage presse.
 
Ils n’en étaient plus à les ignorer, ni l’un ni
l’autre, ces deux secrets qu’ils se cachaient mutuellement, avec tant de soin !
Victorine savait parfaitement que le vieux Gobert, le père de Célestin, était un buveur fieffé ;
l’histoire de ses trop fréquentes cuites était célèbre
dans tout le quartier de la montagne Sainte-Gene
viève, dont il avait mainte fois révolutionné les
paisibles habitants, et comme il ne démarrait pas
de chez le marchand de vin, et par conséquent ne
paraissait plus à l’atelier, c’était bien sûr l’argent
de Célestin qui devait la danser.
La jeune fille n’allait pourtant pas jusqu’à supposer que le vieux volait Célestin pour satisfaire
son vice. Sans quoi, elle eût compris le motif qui
obligeait son fiancé à toujours retarder ainsi leur
mariage : puisqu’il voulait des violons, fallait
auparavant posséder de quoi les payer ! Trois
fois, il avait réussi à amasser la somme nécessaire
à la noce, et trois fois l’ivrogne la lui avait raflée !
Quant à Célestin, lorsqu’il voyait à Victorine
les yeux pâles et enfoncés, et qu’il lui surprenait
des meurtrissures ou des cicatrices aux mains et
à la figure, il se gardait bien de lui en demander
la cause, pour ne pas augmenter ses peines.
Le père de la petite rentrait poivre au deux fois
sur quatre, et c’est qu’il tapait dur le père Gachet,
quand il avait quelques demi-setiers dans le coco !
Et puis fallait pas que sa fille, écœurée et honteuse, le menaçât de quitter la boîte, et de l’abandonner, soit pour aller vivre seule, soit pour
s’établir ! Car il trouvait encore assez de raison,
dans sa soulographie, pour comprendre que, Victorine partie, c’était la cambuse sans feu, sans
pain, et surtout sans vin !
Un jour qu’elle avait fait mine de se tirer sur
l’heure, ses nippes sous le bras, il avait tapé avec
la chaise ! Elle en avait eu pour ses huit jours de
lit, et elle ne s’y frottait plus, à causer de départ !
Ce soir-là, Célestin alla dénicher le père Gobert
chez un marchand de vin de la rue Saint-Jacques,
où le vieux avait l’habitude de passer ses soirées
en tête-à-tête avec son litre de schnick.
Il régla la dépense, et entraînant dehors le
bonhomme, déjà légèrement paf :
– C’est pas tout ça, lui dit-il, mais la petite
Gachet et moi, nous nous plaisons ; je serais
donc pas fâché qu’elle devînt ma femme, tout
comme j’imagine qu’elle me prendra volontiers
pour son homme. Faut donc que t’ailles la
demander au père Gachet pour moi. Est-ce compris ?
– Ça va ! répondit l’ivrogne, qui flaira tout de
suite une occasion de tirer une carotte à son fils.
Et il ajouta, impatient de le quitter :
– Pas besoin de m’en conter plus long, mon
gars ! Ça me connaît, les mariages ! Je vais te
bâcler ton affaire, car je me doute bien où je le
trouverai ce soir, ce vieux souleau de père
Gachet ! Et tendant la main, comme un mendiant :
– Tu sais, ça coûtera bien dans les deux ou
trois francs pour m’entendre avec lui, les coudes
sur la table ! Avec lui, si on ne lui rince pas la
dalle, y a rien de fait !
Célestin remit quarante sous au vieux, qui s’éloigna en titubant.
 
Cinq minutes après, il se buttait, sur la place
Maubert, au père de Victorine. Les deux lascars
se connaissaient pour avoir fait à peu près tous
les ateliers du quartier, et s’y être rencontrés,
l’un y entrant, l’autre en sortant.
– Faut que je te cause ! dit Gobert.
– Pourvu que ce ne soit pas sur ce pavé de
malheur !… J’ai le gosier d’un sec !
– Viens-tu chez le père Chopine ?
– Tout de même.
Ils s’engagèrent dans la rue de la Parcheminerie,
et tournèrent à gauche, presque aussitôt ; le bouchon était là, dissimulant sa façade louche dans
l’ombre humide d’une ruelle étroite et sombre.
La salle du fond était libre, ils s’en emparèrent,
et, après avoir commandé à Bibi, le garçon de
l’établissement, deux litres de vin et un litre de
cognac, ils s’installèrent l’un devant l’autre.
 
Rien de répugnant comme cette salle basse.
L’ameublement se composait de deux ou trois
tables, recouvertes d’une toile cirée grise à moitié
usée et solidement plantées sur leurs gros pieds
mal équarris, et de quelques bancs en chêne
incrustés de noms bizarres et de bas-reliefs grossiers creusés par les couteaux des habitués du
lieu.
Le sol était formé de carreaux rouges fendillés.
que remplaçaient, çà et là, des paquets de plâtre.
Du plafond, tout noirci par la fumée des chandelles et des pipes, pendaient des toiles d’araignées
pointillées de suie, qui, respectées par le plumeau de Bibi, prenaient des dimensions de filets
de pêche. Mais ce qui donnait à cet antre un
aspect que n’ont pas d’ordinaire les salles basses
des bouchons de même catégorie, c’étaient les
illustrations bizarres décorant les murs.
On y voyait, en belle place, et presque ressemblants, les portraits du père et de la mère Chopine, les patrons de l’endroit : la femme avec un
bonnet des dimanches, sanglée à éclater dans son
corsage trop étroit ; le mari coiffé de sa casquette
à grands rebords, et les deux mains passées dans
la bavette de son tablier de mastroquet.
La légende racontait que les portraits étaient
dus au crayon d’un grand artiste, jadis habitant de
la rive gauche, et alors fort pauvre d’argent, mais
riche de talent, qui, depuis, avait émigré sur la
rive droite où il ne commettait plus de toiles qu’à
dix mille francs pièce.
A côté du père et de la mère Chopine, on avait
représenté M. Prudhomme drapé dans son carrick et sa dignité, deux souvenirs de 1830, qui
prouvaient que la maison Chopine n’était pas
fondée de la veille ; puis, sur une fausse porte, un
monsieur ne montrant pas son visage, mais, par
compensation, ayant mis bas culotte, présentait
impudemment une pleine lune superbe.
C’était Rubens en diable !
En face du père et de la mère Chopine, grimaçait un chanteur des rues, habillé de son interminable chevelure surmontée d’un feutre pointu,
pinçant sa guitare, et ouvrant, en forme de tirelire, sa bouche démesurée, comme pour exciter les
sous à s’y précipiter.
Enfin, une ancienne servante de la maison, qui
était morte à l’hôpital, pour s’être laissée trop
cajoler par les clients de l’établissement, apparaissait à côté de la silhouette grotesque de Bibi s’asseyant sur un coup de pied lancé, sans doute, par
le patron.
Tous ces croquis, datant d’époques très différentes, étaient, comme les deux portraits principaux, l’œuvre d’anciens habitués, qui avaient
payé en monnaie d’artiste leurs notes arriérées.
Au surplus, l’établissement du père Chopine
n’était pas fréquenté que par les voyous. Quelques
étudiants du quartier ne dédaignaient pas d’y
venir de temps en temps vider une bouteille,
frayant avec les blouses et les jupes souillées,
sous prétexte d’études de mauvaises mœurs, en
sorte que tout Paris avait passé par cette salle
basse, et le père Chopine citait, avec complaisance, les noms de certains personnages, aujourd’hui célèbres, avec lesquels il avait trinqué, au
temps de leur jeunesse et de leur obscurité.
 
– Tu sais, c’est moi qui régale ! dit Gobert,
le père de Célestin, en buvant à même le litre
orné de l’alléchante étiquette de « cognac vieux ».
– Ça va mieux ! fit Gachet, après avoir avalé,
coup sur coup, deux ou trois verrres de vin.
– Pour lors, voici l’affaire : le garçon en tient
pour ta petite, qui n’a pas l’air de trouver Célestin trop dégoûtant, et v’ là pourquoi.
– Parle pas de la petite, interrompit Gachet,
une feignante, une sans cœur, et qui ne donne
seulement pas de quoi boire et manger à son
vieux père !
– Les enfants sont si ingrats, aujourd’hui !
– Oh ! pour ça oui !… C’est bien la peine de s’éreinter, pendant vingt ans de temps, à les élever !
dit Gachet, en se versant une nouvelle rasade.
– Certainement qu’à eux deux ils ne valent
pas les quatre fers d’un cheval ! opina Gobert en
posant son verre vide sur la table.
– C’est des rosses ! conclut Gachet.
Noyés dans cette atmosphère fétide, qui s’épaississait peu à peu des vapeurs du vin mêlées à
celles de l’eau-de-vie et aux exhalaisons de leurs
poumons brûlés, ils se sentaient heureux.
Ils s’accoudèrent l’un devant l’autre, dans une
posture avachie, lâche, les yeux à moitié fermés,
ainsi que des chats devant l’âtre, et leurs bouches
se touchant presque, comme pour rendre moins
pénible l’effort de la conversation.
– Et puis, c’te petite-là, ça joue la sainte-ni-touche, reprit Gachet ; c’est sournois, et ça se
permet de ne pas aimer le vin !
– Ni l’eau-de-vie, ma vieille ! ajouta Gobert.
Ainsi, c’est à ne pas croire, Célestin, un grand
animal, qui a la tête de plus que moi, ça ferait sa
carpe devant un mêlé !
Ils s’interrompirent pour boire.
– Et pourtant, c’est beau, la famille ! reprit lentement Gachet.
– Ah ! oui, c’est beau, la famille ! bredouilla
Gobert.
– Et quand je nous vois si unis, l’un devant
l’autre, la main dans la main, comme deux vrais
frères, ça me donne des envies de leur flanquer
mon consentement !
Et, à ces mots, Gachet assena sur la table un
violent coup de poing qui fit choir à terre tous les
litres.
 
Deux grandes mares, l’une rouge et l’autrejaunâtre, se formèrent aussitôt, et, suivant la pente
de la toile cirée, vinrent rigoler, à son extrémité,
sur les bancs et sur le sol.
Gachet voulut se lever, mais il trébucha et se
retint à son ami.
– Ne me… ne me lâche pas surtout ! grommela-t-il entre deux hoquets.
– Pas de danger ! fit l’autre avec un bâillement
qui ressemblait à un haut-le-cœur.
Il avançait les bras pour maintenir Gachet qui
ne songeait même plus à ramasser les litres.
– C’est beau tout de même l’amitié !.
– La fraternité !…
– Moi… je suis… pour les… beaux sentiments !… Je suis gai… faut que tout le monde
soit gai !…
Il se mit à chanter l’air de Malborough, accompagné, dans un autre ton, par Gachet.
Bientôt, ne se souvenant plus des paroles, ils
hurlèrent une autre chanson, puis la voix, déjà
rauque et intermittente, leur manqua tout à fait.
Ils n’avaient même plus la force de boire !
– C’est beau… tout de même l’amit…
La langue était décidément devenue trop épaisse,
la fin des mots ne passait plus.
Tous deux s’étaient levés, ne se lâchant pas,
cherchant à corriger mutuellement leurs incessants manques d’équilibre, mais incapables de
faire un pas.
Ce fut la tête de Gachet, qui, en s’abandonnant
tout à coup, entraîna Gobert. Ils roulèrent comme
une seule et même masse, jusque sous la table.
 
En ce moment la porte s’ouvrit, et Célestin parut, poussant devant lui Victorine.
En apercevant les deux ignobles vieux, ivres-morts, gisant à terre, toujours embrassés, et
comme marinant dans cette même flaque de vin
et d’eau-de-vie, les fiancés pâlirent.
Ils ne s’étaient pas attendus à voir le consentement de leurs pères exprimé par cette écœurante étreinte ! Leurs yeux se rencontrèrent, et
leurs mains se cherchèrent instinctivement.
– Quittons ce quartier, veux-tu ? Allons nous
marier loin, bien loin d’ici, et sans violons, puisqu’ils ne peuvent se passer de les boire ! murmura Victorine.
– Nous partirons ce soir, si tu le désires ! dit
Célestin.
– Mais surtout, ajouta-t-elle en montrant les
deux têtes grises toutes souillées, tu me le jures ?. Jamais, au grand jamais ?.
Il lui mit la main sur la bouche, pour qu’elle
n’achevât pas ; il ne la comprenait que trop.
– Oh pour cela, non, jamais ! s’écria-t-il.
 
L’AMI BORISTÈNE
 
– Entre, mon cher, entre vite ! Tu es ici chez
toi, et mets-toi à l’aise, surtout ! Moi, d’abord, je
déteste les façons !… Tout à la bonne franquette,
tu sais, comme autrefois !… Mais donne-moi donc
encore tes mains que je les presse ! Lui, ainsi,
c’est lui ! Après vingt ans, je le revois enfin !… Je
vais prévenir ma femme et ma fille. Ah ! je leur
ai assez souvent parlé de toi !… Elles t’aiment
déjà sans te connaître !
Il se dirigea vers la porte de l’escalier.
– Augustine, Noémi, cria-t-il, descendez
vite !… Il est là… je l’ai retrouvé !… Accourez
embrasser mon meilleur ami !
 
Quelques secondes après, la mère, une superbe
créature de trente-six ans à peine, à l’œil encore
très vif, et la fille, une innocente et charmante enfant de dix-sept ans, se précipitaient dans la salle
à manger.
– Arrivez donc, que je vous présente !… Mais
j’y pense, vous ignorez tout encore, vous ! Il faut
que je vous explique !… Devinez un peu qui
j’entends appeler, il y a un quart d’heure à peine,
en plein milieu du grand quai ?… Boristène en
personne, ce cher Boristène, qui avait eu la
bonne idée de manquer le paquebot à destination
de New-York !
Au nom de Boristène, les physionomies des
deux femmes prirent instantanément une expression de vive sympathie.
La mère avança le plus beau de sés fauteuils,
avec empressement, la fille esquissa la plus
souple de ses révérences, et le petit chien vint,
tout en se dandinant et en remuant gaillardement
la queue, se frotter aux jambes du nouveau venu.
– Vous comprenez, mes enfants, si je me suis
empressé de me retourner, en entendant prononcer
ce nom-là, et si je lui ai sauté au cou, à l’ami
Boristène !… J’ai cru que je l’étoufferais !… Pas
vrai, Boristène ?. Il ne savait plus où il en était,
le pauvre cher ami, et il restait planté devant
moi, comme un ahuri, ne songeant qu’à ce maudit
paquebot parti sans lui, ce qui le forçait à séjourner une semaine de plus au Havre. Un moment même, j’ai cru qu’il ne voulait pas me reconnaître ! Ne pas me reconnaître, lui, un homme à
qui je dois une pareille chandelle ! J’avais beau
lui dire : Mais c’est moi, Turpin, ton vieux camarade, celui qui a fait tant de bons tours avec toi,
du temps où nous étions gamins ! Je ne parvenais pas à le convaincre ! Finalement, pour aider
sa mémoire, j’ai pris le parti de couler mon bras
sous le sien, et de l’amener de (force ici… Ah !
çà, quelle chambre allons-nous lui donner ? Car,
de gré ou non, tu passes la semaine chez moi,
mon bonhomme ! Il faut bien que tu attendes
quelque part le prochain paquebot !
– Que dirais-tu de la chambre rouge pour
monsieur ? C’est la plus convenable, hasarda Augustine.
– Va pour la chambre rouge !
 
Un quart d’heure après, toute la maison était
sens dessus dessous.
Madame Turpin et sa fille avaient tenu un
conciliabule avec Babet, la vieille bonne, et l’on
avait avisé au moyen de transformer la chambre
rouge en un boudoir digne de l’ami Boristène.
Babet, armée de son balai, et de son plumeau
des jours de fête, s’était mise en campagne contre la poussière et les araignées, que l’uniformité
de la vie de province avait laissées, depuis plusieurs mois, filer paisiblement leurs toiles, dans
les angles de la chambre d’ami.
Quant à Noémi, elle avait enlevé, en toute
hâte, de dessus la tablette de la cheminée, où ils
étaient rangés en bataillons serrés, les pots de
confitures, et les avait relégués dans l’un des
bahuts du grenier. Puis l’on avait étendu le tapis,
un tapis à ramages verdâtres, passés depuis
bien longtemps, quoique, dans la famille, l’usage
immémorial, de mère en fille, eût toujours été de
le plier en deux, pour le soustraire à l’ardeur des
rayons du soleil.
Enfin le lavabo avait été frotté à fond, le pot à
l’eau rincé et rempli jusqu’aux bords ; la cuvette
à fleurs jaunes, minutieusement essuyée, brillait
comme un miroir, et les bobèches des flambeaux, munies de bougies roses, les bougies
des grands jours, scintillèrent d’un éclat auquel,
depuis beau temps, elles n’étaient plus accoutumées.
Pendant que sa fille et sa bonne se livraient à
cette débauche de polissage, Augustine n’avait
pas perdu son temps.
Elle avait ouvert, à deux battants, la grande
armoire de noyer, une armoire digne de figurer
parmi les « meubles joyeux » de la fameuse marraine des Noces de Jeannette, et, après avoir jeté
un coup d’œil plein d’orgueil sur ces hautes piles
de drap rigoureusement alignées, sur ces innonbrables colonnes de serviettes, sur ces essuie-mains, sur ces torchons et sur ces tabliers dont
les ventres rebondis capitonnaient si confortablement les espaces compris entre chaque rayon,
elle avait tiré à grand’peine, du lit de toile moelleux où ils sommeillaient, deux draps en fine
batiste, sur lesquels s’étalaient, brodées au petit
point, les initiales des nom et prénom d’Isidore
Turpin.
Elle y avait joint une taie d’oreiller festonnée,
deux serviettes en fin tissu de Courtrai, et un
bonnet de coton à mèche. Il ne fallait pas s’exposer à enrhumer Boristène !
 
Ce fut le moment de songer au dîner.
De nouveau, on parlementa.
Babet avait un talent incontesté pour la daube ;
elle était de la Provence, et, nourrie par la daube,
elle en connaissait la recette ! Mais il était bien
tard pour entreprendre un semblable plat, qui,
d’ailleurs, paraissait à Augustine un peu grossier,
étant destiné à l’estomac d’un hôte comme l’ami
Boristène.
Le fricandeau à l’oseille, que proposa Noémi,
ne trouva pas grâce, davantage, devant les prétentions raffinées de madame Turpin.
Finalement, on convint de servir un beau carré
de filet de bœuf, – que Babet mettrait tout son art
à relever d’une fine sauce madère, – un poulet
rôti, mais un vrai poulet normand, et une timbale de macaroni, comme on savait les confectionner chez les Turpin, dans les grandes occasions.
Noémi se chargea de l’entremets et du dessert.
Elle courut à l’office, et ouvrit un livre de cuisine ;
puis, retroussant jusqu’aux coudes les manches
de son corsage, et s’armant de son rouleau à
pâtisserie, elle se mit à pétrir ensemble, la farine,
le beurre, la fleur d’oranger, la cannelle et les raisins de Corinthe. Ah ! si l’ami Boristène n’était
pas content, franchement, il serait difficile !
 
A sept heures précises, on se mit à table.
Turpin plaça l’ami Boristène à la droite de sa
femme, tandis que lui-même s’asseyait bien en
face de son hôte.
Il ne pouvait se lasser de contempler la bonne
figure de cet homme, qui lui avait rendu jadis un
si grand service.
– Ça, mon cher, sais-tu que je ne t’aurais
jamais reconnu, si je n’avais pas entendu prononcer ton nom !
– Vraiment ? répondit Boristène.
– Je te jure ! Tu as une barbe d’un noir et
d’un touffu, à présent ! Jadis, tu avais le menton
aussi lisse qu’une pomme à cidre ! Et les cheveux donc !… D’un blond, d’un blond moutarde !
On t’appelait sinapisme ! Comme on change, tout
de même, avec les années !
Boristène se contenta de sourire, occupé qu’il
était à répondre aux questions de madame Turpin.
– Mais tu ne manges pas ! Attaque-moi cette
aile-là, et ne la laisse pas moisir dans ton assiette !
A ce moment, Babet déposait sur la table, avec
une précaution respectueuse, une vénérable bouteille tout emmitouflée, du cul au goulot, d’un
épais voile de guipure noire.
– Ah ! ah ! Tu ne diras pas que celle-là n’est
pas de derrière les fagots ! Les araignées et la poussière ont eu le temps de lui ajuster un joli corsage ! Allons, tends ton verre.
L’ami Boristène, tout entier à Augustine, tendit
son verre, sans un mot.
– Buvons à ton bon voyage et à ta réussite, dit
Turpin. Et, pourtant, ça me désole de te voir t’expatrier ainsi, pour chercher fortune. Ah ! quel
malheur, que j’aie vendu l’année dernière ma
maison de commerce ! J’aurais travaillé un an
ou deux de plus, je te devais bien cela, je t’aurais
associé, et ton affaire était faite !… A propos, tu
sais, ne te gêne pas ! Tout ce qui te plaît ici, tout
ce dont tu as besoin, demande-le !… Et même,
nous ferons mieux que cela ! Demain, si tu veux,
nous courrons ensemble les magasins. Tu dois
avoir besoin de tant d’objets avant de t’embarquer !… Je sais ce que c’est que de ne pas être
fortuné ; je n’ai pas toujours été dans du coton,
moi non plus, quoique j’en débitais !.
Le filet avait été trouvé parfait, le poulet on ne
peut plus tendre, la timbale absolument supérieure ; quant au plum-pudding, depuis plus de
dix ans que l’ami Boristène est passé par le Havre,
on en parle encore avec admiration dans la maison.
A dix heures seulement, on sortit de table.
Turpin avait tenu le crachoir pendant tout le
dîner.
– Tu viens de Paris, tu dois être fatigué, fais-moi le plaisir d’aller te coucher, et tout de suite,
dit-il, après le café. Ma femme va te conduire à ta
chambre ; quant à moi, de ce pas, je cours m’occuper de tes bagages.
Quand il rentra, deux heures après, environ,
Augustine quittait seulement la chambre rouge.
Elle lui parut un peu nerveuse.
Un soupçon lui vint aussitôt, et frappant à la
porte de Boristène :
– Tu n’as pas soufflé mot à ma femme, au
moins, du service que tu m’as rendu ? Je ne m’en
suis vanté à qui que ce soit, tu comprends. Les
conséquences pourraient en être si graves, si ça
venait à s’ébruiter !.
– Oh ! n’aie pas peur ! répondit Boristène.
– On ne t’a jamais inquiété, n’est-ce pas, pour
cette affaire ? continua Turpin.
– Moi ?… Non !
– Ah ! tant mieux ! Etions-nous assez imprudents ! Tu m’as tiré tout de même, ce jour-là, d’un
fier mauvais pas !… Allons, bonsoir !
 
Le lendemain et le surlendemain furent employés en achats de toute espèce pour Boristène.
Turpin était sorti avec neuf cents francs ;
à son retour, il n’avait plus qu’un louis dans sa
poche.
Mais c’était pour l’ami Boristène, et il n’allait
pas songer à lésiner pour un pareil ami, n’est-ce
pas ?
Au surplus, Boristène se montrait si charmant
envers madame Turpin ! Il savait si bien distraire
Augustine, que lorsque le mari reparaissait après
des demi-journées passées à faire des emplettes
pour le voyageur, elle avouait, naïvement, que le
temps lui avait paru bien court !
Une seule chose étonnait Turpin, c’était le mutisme obstiné de Boristène avec lui.
Comment diable ce garçon-là était-il devenu
aussi réservé ? Autrefois, il était cependant réputé
comme le plus enragé des bavards ! Après ça,
l’adversité avait peut-être émoussé sa verve ?.
 
Enfin, le jour du départ arriva, jour néfaste !
L’heure de la séparation allait donc sonner ! Turpin se leva tout triste, ce matin-là.
Le déjeuner fut solennel, quoique copieux ; on
but une dernière fois au voyageur et à sa fortune,
puis toute la famille, y compris Babet et le petit
chien, s’achemina, la tête basse, l’œil morne, sans
prononcer une parole, jusqu’au quai d’embarquement, sur lequel on fit une suprême halte. Une
grande partie des passagers étaient déjà à bord,
mais Boristène pouvait rester un des derniers à
terre sans aucun inconvénient : Turpin était allé,
dès la veille, lui retenir une cabine.
La cloche sonna pour appeler les retardataires.
– Adieu, Boristène !
– Adieu, Turpin !
Les deux amis restèrent quelques instants
embrassés ; puis, ce fut au tour d’Augustine qui
demeura longtemps les lèvres collées à celles de
Boristène, tandis que Turpin se détournait pour
cacher son émotion. Enfin toute la famille y passa,
l’ami Boristène n’oublia personne !
On n’entendait plus que des sanglots, et Babet,
pour sa seule part, mouilla tout un gros mouchoir
de coton.
– Ah ! çà, montez-vous, monsieur ? cria un matelot.
Boristène s’élança sur la passerelle, Turpin l’y
suivit.
– Tiens, dit-il, en glissant dans la main de son
ancien bienfaiteur un billet de mille francs qu’il
n’avait osé jusque-là lui offrir, je t’en supplie, accepte cet argent ! Tu en auras besoin là-bas, dans
un pays inconnu ! Ah ! tu ne peux pas me refuser,
ce serait me reprocher le service que tu m’as
rendu !
– Oh ! je ne refuse pas, dit Boristène, en serrant prestement le billet dans son portefeuille,
mais dis-moi donc enfin… quel diable de service
je t’ai rendu !
– Quel service ? il demande quel service, et il
m’a sauvé de la police correctionnelle en jetant
à l’eau un gendarme qui me poursuivait pour
délit de pêche !
– Ah ! c’est donc pour cela qu’ils m’ont fait
un tel accueil ! s’écria Boristène en éclatant de
rire. Eh bien, mon pauvre ami, tu t’es trompé, ce
n’est pas moi qu’il faut remercier, c’est un autre
Boristène ! Je n’ai jamais jeté de gendarme à
l’eau.
Et comme il allongeait la main pour rendre à
Turpin le billet de mille francs :
– On part ! cria le capitaine, tirez la passerelle !
Boristène n’eut que le temps de sauter sur le
paquebot, pendant que Turpin roulait, plutôt
qu’il ne descendait, la pente qui le séparait du
quai. La révélation de Boristène l’avait anéanti.
 
Le malheureux regarda, pendant quelques instants, d’un œil fixe et éteint, l’énorme machine
qui commençait à se mettre en mouvement, crachant d’abondants tourbillons de fumée noirâtre,
et activant de plus en plus sa marche, comme
pour séparer plus vite Turpin de son billet de
mille francs. Puis, prenant tout à coup le bras de
sa femme, et s’éloignant d’un pas précipité :
– Viens, dit-il, ce spectacle me fait mal !
Augustine se rappela souvent, non sans quelque regret, les bonnes heures passées en tête-à-tête avec l’ami Boristène, mais plus jamais ce
nom ne fut prononcé entre elle et son mari.
TOUT EST BIEN QUI FINIT BIEN
COMÉDIE EN UN PETIT ACTE
 
PERSONNAGES
 
GRIDONNOT, ancien notaire.
BORROMÉE, domestique vertueux.
RATABOUL, ami intime de Gridonnot, sans être l’amant
de madame Gridonnot.
MADAME GRIDONNOT.
 
JEUNES ET VIBILLES GARDES. – GOMMEUX.
 
SCÈNE PREMIÈRE.
 
GRIDONNOT, à part. Après cinquante ans d’austérité, avoir enfin une occasion de se déranger
un peu, de faire la fête, comme dit mon ami
Rataboul !… (Haut.) Tout est-il prêt ?
BORROMÉE, soupirant. Hélas ! oui, monsieur !
GRIDONNOT. Les huîtres, les viandes froides,
les perdreaux truffés sont arrivés ?
BORROMÉE, de plus en plus navré. Malheureusement, monsieur !
GRIDONNOT. Les vins ne manqueront pas ?
BORROMÉE. J’ai dévalisé la cave !
GRIDONNOT. C’est bien. Nous souperons vers
trois heures.
BORROMÉE. Ah ! tenez, monsieur, il faut que
j’éclate, à la fin ! Oui, sauf le respect que je dois
à monsieur, je suis scandalisé des déportements
de monsieur ! Comment, vous, un ancien notaire,
vous profitez de l’absence de madame pour donner un bal ! Encore si vous n’aviez invité que des
femmes honnêtes !… Mais non, il faut des cocottes à monsieur, maintenant !… Si ça ne fait
pas.
GRIDONNOT. Silence, Borromée, ou je te chasse !
BORROMÉE. Comme monsieur voudra !… Mais
si je suis remplacé, madame saura tout !.
GRIDONNOT, lui mettant un louis dans la main.
Allons, ne fais pas ta mauvaise tête !.
BORROMÉE, empochant l’argent. Ma conscience
ne devrait pas me permettre d’accepter !. (Il
sort, en levant, d’indignation, les bras au ciel.)
GRIDONNOT. Et dire que c’est par ma faute qu’il
est devenu aussi vertueux !. Le bon exemple l’a
perdu !. Aussi, ce que je me repens d’avoir eu
des mœurs !… Mais on ne m’y repincera plus !…
 
SCÈNE II
 
RATABOUL. Bonsoir, Gridonnot. Comment ! encore personne ?
GRIDONNOT. Tu as bien envoyé des lettres d’invitation à toutes ces dames ?
RATABOUL. Bien mieux, je suis allé rendre
visite à toutes.
GRIDONNOT. Veinard !. Et t’ont-elles promis de
venir ?
RATABOUL. Parbleu !
GRIDONNOT. Grâce à toi, qui es lancé dans la
société interlope, je vais donc pouvoir frayer avec
des impures, et entendre des bêtises ! (Serrant les
mains de Rataboul avec chaleur.) Tu es un ami,
toi, un véritable ami !
RATABOUL. Mais pas du tout, tu n’y es pas !
Je leur ai dit que c’était une soirée du grand
monde. Tu les verras, tout à l’heure, avec leurs
airs pudibonds, baissant les yeux et essayant de
rougir.
GRIDONNOT. Tu n’es qu’un faux bonhomme !
Ce n’est pas ainsi qu’on trompe un camarade d’enfance ! Je t’avais commandé des farceuses, tu me
sers des femmes comme il faut ! Je suis volé !
RATABOUL. Ce sont en effet des farceuses, mais
qui, une fois, dans leur vie, se tiendront convenablement. Il faut bien sauver les apparences pour
les domestiques, pour madame Gridonnot ! Vois-tu, si jamais ta femme venait à apprendre ?…
GRIDONNOT. Oh ! cette madame Gridonnot, si
je pouvais la planter-là !…
RATABOUL. Mais voilà, tu ne peux pas !
 
SCÈNE III
 
BORROMÉE, annonçant, avec un grognement de
colère. Madame la comtesse de Buci !.
RATABOUL, à Gridonnot. Pour te faire honneur,
elle a pris le nom de la rue qu’elle habite. Hier,
elle était de la roture ; aujourd’hui elle s’est adjugé la particule. Ainsi va le demi-monde.
NINI, à Rataboul. Présente-moi au maître de
la maison.
RATABOUL, à Gridonnot. Madame la comtesse.
(Il fait semblant d’hésiter.)
NINI, bas. De Buci, animal !
RATABOUL. De Buci, animal !
NINI, à Gridonnot. Je ne sais comment vous
exprimer, monsieur, toute ma.
GRIDONNOT, minaudant. Au contraire, madame,
c’est moi qui suis votre obligé. (A part.) Quels
yeux ! Quelle peau ! Ça me remue ! (A Rataboul.)
C’est de ta faute, si elle n’est pas plus décolletée !
Tu leur as monté le cou, à notre détriment, avec
ta soirée du grand monde !…
RATABOUL, à Nini. Maintenant, va t’asseoir !
NINI, à Rataboul. Si tu étais un peu plus
poli !… (Elle s’étend à demi sur un canapé et rabat
pudiquement sa robe, à la grande déception de
Gridonnot qui espérait apercevoir au moins la naissance du mollet.)
RATABOUL, à Gridonnot. Hein ! qu’est-ce que
je te disais ?… Sont-elles assez convenables ?
GRIDONNOT. Et c’est ton ouvrage, imbécile ! Si
tu ne lui avais pas tant recommandé de faire sa
prude, j’aurais vu au moins la couleur de ses
bas.
BORROMÉE, au comble de l’exaspération. Madame
la marquise de Verneuil !
RATABOUL, allant au-devant de la nouvelle venue.
Chère marquise, veuillez agréer mes hommages
les plus respectueux. (Bas.) Toujours de Verneuil ? Tu n’as donc pas déménagé ?. Je te
croyais établie maintenant rue de Moscou.
(A Gridonnot.) Madame la marquise de Verneuil,
faubourg Saint-Germain authentique !.
GRIDONNOT, à Rataboul qu’il pousse du coude.
Dis-lui, à celle-là, que je suis un libertin ! Ça la
mettra à son aise, et elle fera comme chez elle !
RATABOUL. Eh bien ! merci, ce serait du propre !
(Entrent à la queue-leu-leu sept ou huit jeunes et
vieilles gardes et autant de gommeux que Rataboul
présente successivement à Gridonnot. Les conversations s’engagent à voix basse.)
MADAME DE VERNEUIL, à Rataboul. Je te suis
très reconnaissante d’avoir songé à moi. Si tu
savais comme je suis heureuse de me trouver
avec la bonne société !
RATABOUL. Oui, quand on n’en a pas l’habitude,
ça fait plaisir : tout nouveau, tout beau.
MADAME DE VERNEUIL. Insolent ! Non, mais tu
me croiras si tu veux, j’étais née pour être une
fille.
RATABOUL. Ne l’es-tu pas devenue ?
MADAME DE VERNEUIL. Oh ! tu peux blaguer ! Il
n’en est pas moins vrai que si tu me méprisais,
je ne serais pas ici ! Voyons, là, franchement, ne
t’ai-je pas résisté longtemps ? Est-ce qu’avant de
me donner à toi.
RATABOUL. Tu n’as pas attendu que je fusse en
fonds ?
MADAME DE VERNEUIL. Nous avons mangé ensemble vingt mille francs, en six mois, la belle
affaire !
RATABOUL. Que vingt mille francs ?…
MADAME DE VERNEUIL. Pas cent sous de plus !
Oh ! ma comptabilité est bien tenue !
RATABOUL. Et c’est une comptabilité en partie
double encore ! En même temps qu’on est couché
dans ton lit, on l’est sur tes livres !
MADAME DE VERNEUIL. Dame ! il faut bien avoir
de l’ordre et de l’économie, si l’on veut se préparer
une vieillesse respectée ! (Rataboul et madame de
Verneuil se mêlent aux groupes. Visages lugubres.
Les dames répondent à peine aux compliments des
messieurs qui, de dépit, se mettent à parler politique. Çà et là, quelques bâillements qu’on dissimule
derrière l’éventail.)
NINI, à sa voisine. Décidément, c’est crevant, le
grand monde !
GRIDONNOT, marchant sur Rataboul, les poings
fermés. Misérable, voilà ce que tu as fais !… Mes
invités s’embêtent à dix louis par tête ! Il y en a
déjà qui clignent de l’œil ! Ah ! mais non, faut
pas qu’ils s’endorment ! (A l’assistance.)
Nous l’avons assez fait à la pose comme ça ! (A
ces mots, la stupéfaction est générale, et le plus
grand nombre est persuadé que l’ancien notaire est
atteint d’aliénation subite.) Allons, en avant l’orchestre, et vous, messieurs et mesdames, en
place pour le quadrille ! (Le quadrille est organisé ; la première figure s’exécute avec convenance.)
Ah ! mais non, ce n’est pas comme ça qu’il faut
danser ! (Il se livre à un de ces entrechats qu’eût
réprouvé, à la Boule-Noire, la morale, personnifiée
par le municipal de service. De tous les coins du
salon s’élèvent des murmures de pudeur effarouchée.)
GRIDONNOT, hors d’haleine, mais l’air content de
lui. Voilà la seule chorégraphie autorisée ici ! (Il
s’approche de Nini, et essaye de l’embrasser.)
NINI. Eh bien ! Monsieur !…
GRIDONNOT. Eh bien ! quoi ? Je vous trouve adorable ! (D’une voix de Stentor). Voyons, chaud, mes
enfants, chaud donc, et balancez vos dames !
LA PETITE LUCIE. Qu’est-ce qu’il dit ? Est-ce
qu’il ne conseille pas à nos amants de nous
lâcher ?
GRIDONNOT, avec des déhanchements épileptiques.
Chahut ! Chahut !
NINI. Ah ! tant pis ! C’est le patron, après tout !
(Elle se risque à un cavalier seul des moins corrects ; ce que voyant, chacun s’entraîne, et le quadrille devient cancan. A une heure, tout le monde
crie et s’embrasse. Gridonnnot se fait passer la main
dans les cheveux par Nini. A deux heures, la table
est dressée ; à trois heures la moitié des convives
sont gris. Deux femmes, qui se sont jeté des bouteilles vides à la figure, sans pouvoir s’attraper, se consolent de leur maladresse en constatant qu’elles ont
brisé deux superbes glaces.)
GRIDONNOT, jouant avec la perruque brune de
Nini. Oh, ma Vénus noire, tu es belle, et je t’aime !
Je t’aime à abandonner, pour un sourire ou un
regard de toi, femmes, enfants.
RATABOUL. Il n’a pas d’enfants !
NINI. Alors, adopte-moi, monsieur Gridonnot !
Justement j’ai envie de me marier, et je n’ai pas
de dot !
GRIDONNOT. Je te la fournirai, mais à la condition que tu me laisseras être mon gendre !
(A ce moment, une voiture entre dans la cour ;
tous prêtent l’oreille.)
GRIDONNOT. Qu’est ceci ? Qui se permet de
pénétrer chez moi, à pareille heure ?
BORROMÉE, accourant, la face rayonnante. Voilà
madame qui s’amène !
GRIDONNOT. Tu en as menti ! Elle est à la noce !
BORROMÉE. C’est vous qui n’allez pas y être tout
à l’heure (Il se retire en gambadant.)
NINI, à Gridonnot. Si nous filions ?… Ce serait
plus prudent.
GRIDONNOT. Que personne ne sorte ! Ce n’est pas
elle ! Et puis, après ?… Est-ce que je n’ai pas le
droit de recevoir qui me plaît ?
(La porte du fond s’ouvre avec fracas, et madame
Gridonnot apparaît sur le seuil. Sauve qui peut
général ; heureusement, malgré la panique, aucun
accident à déplorer.)
 
SCÈNE MATRIMONIALE.
 
MADAME GRIDONNOT, au notaire, qui, moins ingambe que les autres, n’a pu s’enfuir. Ah ! monstre ! Ah ! polisson !… Je m’en doutais, et j’ai
repris le train, comme un mari ! Aïe ! Aïe ! un
siège ! (Elle tombe sur un canapé.) Qui est-ce qui
me dégrafe ?
GRIDONNOT, il déboutonne le corsage de madame
Gridonnot, en détournant la tête pour ne rien voir
(à part.) Ah ! si c’était celui de Nini ! (Tombant
aux genoux de madame Gridonnot évanouie.) Ma
femme, ma pauvre femme, reviens à toi !
BORROMEE. Vous l’avez tuée, monsieur !
MADAME GRIDONNOT, à Gridonnot qui courbe humblement le front. Oui, je suis évanouie, mais de
joie ! Le délit est flagrant ! Vous avez introduit un
harem dans le domicile conjugal. La loi est formelle : c’est un cas de séparation !
GRIDONNOT, se relevant, radieux. Un cas de séparation !… Alors, tout est bien qui finit bien !
SANS DOT ET PAS DE CORSET
 
C’était une marieuse que madame Dorlant,
mais une marieuse désintéressée, ne prélevant
jamais la moindre commission de 5 % sur les dots
qu’elle procurait, – une marieuse par amour de
l’art.
Un an après la mort de son mari, elle avait organisé chez elle, tous les mercredis, des réceptions auxquelles étaient conviés le ban et l’arrière-ban des célibataires de sa connaissance. Ces thés
pour le bon motif, agrémentés de musique classique, de gâteaux secs et de quelques contredanses, grevaient sensiblement le modeste budget
de la veuve, qui, pourtant, ne déplorait pas cette
dépense, en apparence superflue, la considérant
comme indispensable au salut de son âme.
Son confesseur, l’abbé Bourmont, l’avait en
effet assurée que les petits-fours qu’elle offrait
hebdomadairement lui seraient comptés dans le
ciel, puisque, sans eux, jeunes gens et jeunes
filles, au lieu de commencer par s’épouser, auraient flirté, et peut-être fait pis encore, sans en
référer préalablement ni postérieurement aux
autorités civiles ou religieuses. Dans son contentement, le digne prêtre eût, pour un peu, accordé des indulgences simples et même plénières
au pâtissier dont les produits savoureux empêchaient tant de péchés mortels de se commettre.
Cependant, parmi les habitués de madame Dorlant, se rencontraient quelques messieurs pas délicats, principalement des vieux garçons, qui fréquentaient son salon matrimonial, comme ils
eussent fréquenté un profane salon politique ou
littéraire, venant en ce saint lieu pour l’unique
plaisir de se trouver en la société de charmantes
femmes, mais du reste fermement résolus à ne
jamais convoler.
Ils faisaient bien leur cour, mais n’aboutissaient pas, dupant la trop confiante madame Dorlant qui croyait longs à se prononcer, mais de
bonne foi, ces réfractaires du mariage, – ces
poseurs de lapins. Car comment les dénommer ?
Est-ce que la maîtresse de céans, si elle avait pu
pénétrer ces fourbes, aurait continué à les admettre plus longtemps à ses réunions ? A peine
démasqués, elle les eût éconduits, leur laissant
sur la conscience le poids des petits-fours indûment absorbés !
Mais c’est le sort commun d’être refait, quand
on se consacre au bien de ses semblables !.
 
Ce soir-là était un mercredi, et madame Dorlant, comme de coutume, « était chez elle ».
Vers neuf heures, la domestique annonça M. le
vicomte de Guerdy.
Il arrivait bon premier. C’est qu’aussi « la bonne
marieuse », comme disait l’abbé Bourmont en son
style apostolique, l’avait informé par lettre qu’elle
avait pour lui un excellent parti.
« Je vous attends, aussitôt après votre dîner,
avait-elle ajouté en post-scriptum, pour vous
entretenir, sans témoins, de la jeune personne. »
Très ému, M. de Guerdy avait mangé du bout
des dents, à sa table d’hôte de la rue Vivienne, et,
à peine la dernière bouchée du dessert avalée,
était accouru chez sa protectrice.
Il s’avança, le visage empourpré, la démarche
timide, vers madame Dorlant, qui l’accueillit de
son bon sourire maternel en lui tendant affectueusement la main.
Comme il restait planté devant elle, baissant et
relevant tour à tour la tête, regardant à droite et
à gauche avec des oscillations de pendule, retournant son claque entre ses doigts, elle l’invita
charitablement à s’asseoir. Et, lorsqu’il se fut
posé sur le bord du fauteuil, le corps portant
bien plus sur les jambes que sur le siège du
meuble :
– Allons, mon cher enfant, fit-elle, il ne faut
pas vous impressionner de la sorte ! Nous ne
sommes que tous les deux, et vous voilà déjà
tout troublé ! Que sera-ce donc, quand vous serez
en présence de mademoiselle Surlin ?
– Madame, pardonnez à mon embarras, répondit-il, en recouvrant peu à peu son assurance. et
son aplomb sur le fauteuil, c’est la première fois
que je dois être présenté à une jeune fille, et,
comme mon avenir dépend de l’entretien qui va
avoir lieu…
– Savez-vous, heureux mortel, s’exclama madame Dorlant en l’interrompant, savez-vous que
votre future est une perfection, dans toute l’acception du terme ? D’abord, et c’est, à mon sens,
la plus grande des qualités, elle est fervente catholique.
– Mademoiselle Surlin est dans mes principes,
et ce sont les bons. Je n’eusse pas voulu d’une
femme sans religion.
– A la bonne heure ! Son instruction a été
aussi très soignée : elle dessine convenablement,
joue agréablement du piano, et chante gentiment.
Son physique est aussi fort avenant, et, ce qui ne
gâte rien, elle vous apportera en dot 200,000 francs
bien liquides.
– Que fait son père ?
– C’est un quincaillier retiré.
A cette révélation, M. de Guerdy eut un haut-le-corps, que constata madame Dorlant.
– Vous eussiez préféré, reprit-elle, qu’elle descendît des Larochefoucauld ou des Montmorency ?
Ah ! l’ambitieux qui voudrait fortune et noblesse
tout ensemble !
– En tous cas, ce ne serait pas trop d’outrecuidance de ma part ; le nom des de Guerdy est un
des plus anciens de France ! riposta le vicomte,
avec son emphase d’ex-hobereau de province.
– Je le sais, et suis d’autant plus fière d’être
de vos amies. Mais rappelez-vous que bien des
gentilshommes, avant vous, n’ont pas dédaigné,
pour redorer leur blason, de s’abaisser jusqu’à
des roturières. Vous pouvez donc imiter vos ancêtres, sans rougir ni déroger, et, puisque vous
n’avez pour tout patrimoine que vos 3,500 francs
d’appointements, comme employé au ministère
de l’instruction publique, mésalliez-vous à ma
petite quincaillière.
– Ces 3,500 francs, dont vous paraissez faire si
peu de cas, madame, répliqua le bureaucrate en
se rengorgeant, bien peu, dans la carrière administrative, les gagnent à mon âge ! Je n’ai que
vingt-huit ans, et suis commis principal ! Je puis
donc, sans présomption, espérer devenir un
jour chef de division, et même sous-directeur ;
aussi je me crois en droit d’avoir quelques prétentions.
– Je suis de votre avis, et c’est pourquoi j’ai
fait choix pour vous d’une riche héritière.
 
Le timbre de la porte d’entrée résonna.
– Voici sans doute mademoiselle Surlin, dit
madame Dorlant.
Puis, comme après avoir réfléchi :
– Que ce soit elle ou une autre, poursuivit-elle, je ne vous dirai rien. A vous de la distinguer
dans la foule ! Nous verrons bien si votre cœur
parlera !
Madame Dorlant avait la manie de laisser les
futurs, qu’elle rêvait d’unir, se chercher à tâtons
dans ses soirées du mercredi. Mille désagréments
en étaient résultés pour elle, et que d’impairs elle
avait été cause ! Elle se disait bien parfois que
c’était mal de badiner ainsi avec l’amour conjugal,
mais elle était incorrigible, et avait, du reste,
d’autant moins de remords, que l’abbé Bourmont
s’amusait à ce jeu, tout autant qu’elle.
Que la marieuse, qui n’a jamais failli, lui jette
la première pierre !.
 
Deux mamans, flanquées de leur fille respective, venaient de faire leur entrée. Après les salutations d’usage, l’un et l’autre couple s’acheminèrent vers chacun des deux canapés de velours
rouge qui s’étendaient le long du mur de fond.
Ils étaient à peine intallés que sept ou huit personnes de tous les sexes s’engagèrent dans le salon, à la queue-leu-leu.
Tandis que madame Dorlant, rompue à ces invasions en masse, souhaitait, sans en oublier
aucun, la bienvenue à tous, de Guerdy s’affolait.
Comment reconnaître la petite quincaillière
dans cette cohue ? Et cette fantaisie de madame
Dorlant de ne pas vouloir la lui désigner !
Le dos à la cheminée, il passa rapidement l’assistance en revue, et se décida, au petit bonheur,
et aussi par inclination, pour une belle jeune
fille, d’une vingtaine d’années, aux cheveux d’or,
à l’œil noir, profond, fascinateur, au port majestueux, à la poitrine et à la taille supérieurement
moulées. Après une courte hésitation, il se dirigea
vers elle et l’accosta par deux ou trois phrases banales qu’il bredouilla suffisamment pour les
rendre inintelligibles.
La demoiselle le fixa un instant, ne l’ayant
jamais tant vu, puis, en fille à marier bien apprise, se recula pour lui faire place à côté d’elle.
Il s’empressa d’occuper le coin qui lui était abandonné, et, bientôt grisé par le parfum voluptueux
qu’exhalait sa blonde interlocutrice, il s’enhardit
jusqu’à la frôler du bras. Tout en lui parlant à
tort et à travers, s’étourdissant de ses tirades incohérentes, et surtout l’en étourdissant, il la
couvait d’un regard enflammé, sans souci de l’entourage dont un jeu de prunelles aussi animé
éveillait l’attention.
Toute à ses invités, madame Dorlant n’avait pas
pris garde à M. de Guerdy, lorsque, en traversant
le salon, elle l’aperçut qui minaudait avec son
enivrante voisine. Pour l’avertir de se montrer
plus réservé, elle toussa, frappa du pied, et l’appela même tout bas ; mais, en extase devant une
main merveilleusement blanche et effilée, dépliant
et repliant, dans un geste d’une grâce provocante,
un frétillant éventail de nacre, il ne vit rien, n’entendit rien.
Alors, impatientée, madame Dorlant l’interpella à haute voix :
– Monsieur de Guerdy, deux mots, je vous
prie !
Ahuri, comme brusquement arraché à un rêve
délicieux, il se dressa en sursaut.
– C’est moi que ?. demanda-t-il en s’appliquant l’index sur l’estomac, la bouche béante, les
yeux écarquillés.
– Oui, répondit la veuve sèchement.
D’un signe, elle l’entraîna dans l’embrasure
d’une fenêtre, et l’y retint huit ou dix minutes.
Elle dut le tancer vertement, et à juste titre,
car il s’en revint avec la mine basse de l’homme
qui a reçu une leçon méritée.
Tout penaud, il alla se blottir sur un pouff,
dans une encoignure, dissimulé derrière une
table surchargée de piles de gros livres dorés
sur tranches.
Un peintre, d’un talent tout parisien, qui assistait régulièrement aux mercredis de madame
Dorlant avec l’arrière-pensée de brosser un tableau de genre, intitulé Chez la Marieuse, jugea
plaisant d’aller relancer le vicomte dans son
refuge.
– Hé bien ! cher monsieur, lui dit-il, en lui
tapant l’épaule, qu’avez-vous donc ?
L’autre releva le front.
– Monsieur Henri Téron ? balbutia-t-il. Nous
avons été tout dernièrement, si je ne me trompe,
présentés par un ami commun ?
– Parfaitement. On est dans le marasme, à ce
qu’il paraît ?
– Je ne suis qu’un sot !… Imaginez-vous !…
Mais non, c’est pas trop bête !…
– Dites toujours !
– Ah ! quelle bourde ! J’ai fait tout bonnement
une substitution de personnes, prenant mademoiselle Ristarol pour mademoiselle Surlin ! Hé, oui,
pendant plus d’une heure, j’ai courtisé une fille
sans dot, et, qui pis est, sans corset !
– Montrez-moi donc ce phénomène !
De Guerdy le lui indiqua des yeux.
– Comment, cette superbe créature, dont les
seins sont si droits, et le torse si élégant, ne porterait pas de corset ! Allons donc, c’est impossible,
et madame Dorlant s’est moquée de vous !
– Elle en est incapable ! Du reste, mademoiselle Ristarol raconte à qui veut qu’elle est assez
bien faite pour n’être pas obligée, comme les autres femmes, d’avoir recours aux buses ni aux
baleines. Ce sont là des propos indécents !
– Aussi, mon cher, je me désiste, et vole auprès de la séduisante mademoiselle Surlin.
– Il faut que je m’assure si le bruit est fondé !
se dit Henri Téron, en allant à mademoiselle Ristarol.
– Mademoiselle, lui déclara-t-il, après s’être
excusé de l’aborder sans avoir l’honneur d’être
connu d’elle, j’ai fait un pari.
– Lequel ? demanda-t-elle, un peu intriguée.
– L’on m’a affirmé que vous n’aviez pas de
corset ; je soutiens le contraire.
– Impertinent !
– Vous vous fâchez, reprit Téron sans se déconcerter, donc j’avais raison.
Elle le toisa un instant, très pâle, tremblant
d’une colère contenue, prête à souffleter l’insolent
de sa menotte crispée.
Puis, tout à coup, se dominant sous l’empire
d’une incroyable coquetterie :
– Je le regrette pour vous, fit-elle d’un ton
dédaigneux, mais vous avez perdu votre pari.
– Et la preuve ?
– Suivez-moi !
Elle le conduisit dans la chambre à coucher,
et, après avoir fermé la porte au verrou, superbe
de placidité et d’amour-propre froissé, dégrafa
tranquillement le corsage de sa robe. A peine découverte, la poitrine se mit à palpiter de pudeur,
blessée, – mais de corset, pas le vestige !
Dans un élan d’artiste, Téron tomba à genoux,
– et ne s’attira qu’un haussement d’épaules.
– Eh bien ? demanda de Guerdy au peintre,
lorsque celui-ci reparut au salon.
– Eh ! bien ! le fait est exact, et, ma foi,
comme c’est une honnête fille, et qu’elle ne consentirait jamais à être ma maîtresse, je solliciterai sa main.
– Ce sera de la démence !
– Ce sera, au contraire, fort sage. Il n’y a pas,
en effet, de petites économies, et une femme, qui
n’a pas besoin de corset, coûte moins cher qu’une
autre à habiller !
 
FIN
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