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LIVRE I

QUELQUES UNS





 DISTRACTION MATINALE


A Laurent Tailhade.





Afin d'exercer la plus amère méchanceté,
Primary, vêtu ainsi
qu'un riche cosmopolite, entra.

«(Amabilités, la pluie, le beau
temps, comme si la faillite ne la menaçait
pas! Cette femme serait-elle
dissimulatrice? Oh! je verrai dans le
clair de ses yeux bleus la joie de la
résurrection, et tout de suite après,
au coin des paupières, deux larmes
que j'aurai su évoquer, sans en avoir
l'air. Robe noire de veuve, trois petits
enfants. Sont-ils gentils, petits
anges! On m'a dit cinquante ou seulement
trente mille francs? Trente,
mais le plus gros chiffre, qui ne me
coûte rien, est une garantie que je
dois prendre, dans mon propre intérêt,
pour la réussite absolue de l'opération).
Il me faut, madame quelques
anneaux, boucles, parures, brimborions,
mais je suis assez difficile,
n'étant pas amoureux, et disposé,
opinant pour autrui, sans nulle commission,
entendez-le! à de sérieux
marchandages. Je ne dépasserai pas,
quelle que soit la qualité des tentations
(Elle est suspendue à mes lèvres,
c'est le mot...), cinquante... Ce
sont vos enfants, trois petites filles,
en vérité, trois petites filles!... Je ne
dépasserai pas, dis-je, cinquante...
Charmantes créatures... mille francs
(Elle a pâli, elle porte la main à son
cœur... Un grand, grand soupir...
Nerveusement, elle saisit une des petites
filles et la serre contre sa poitrine,
l'embrasse, affolée... Elle ouvre
la vitrine à double glace, sa main
tremble...) Je n'ai que cette somme
sur moi et je paie toujours comptant.

—Oh! monsieur, vous êtes de
ceux... auxquels... la confiance...

—Voyons, un dernier calcul...
oui c'est bien cela, cinquante francs
et rien de plus.

—J'avais cru entendre... Allez-vous-en,
mes pauvres petites, allez
jouer dans la cour.

«(Elle a senti le coup, elle tombe
sur sa chaise, elle souffre... oh! cela
va trop vite...) Ai-je dit autre chose
que cinquante-mille-francs?

—Oui, oui, oh! pardon, monsieur,
que je suis sotte... Vous allez choisir...
oh! monsieur, nous nous entendrons
facilement... Voici: bagues,
boucles d'oreilles, broches, médaillons,
parures complètes... oh! que
je laisse à bien bon compte... petites
breloques... qui seront, si vous le
permettez, monsieur, par-dessus le
marché... Ah! mon Dieu... où es-tu?...
Petites... Mariette... Ah!... C'est un
peu d'étourdissement...

«(Elle se remet, bon... très bon...
Pourvu qu'elle soit de force à supporter
l'expérience... C'est capital...
Cela va... Elle sourit, elle est radieuse,
empressée... je suis sûr qu'elle me
baiserait les mains de bon cœur...
Chère petite femme... On peut dire
qu'elle nage dans la joie... Elle prononce
MONSIEUR, comme une amante le
nom de son bien-aimé... Bravo!... Là,
je vais faire un petit tas... Je m'y connais...
Il y en a pour cinquante mille,
juste). Je crois, madame, que cela ne
dépassera pas mon prix.

—Voyons... Oh! non, monsieur,
au contraire... trente... trente-trois...
quarante... quarante-cinq... quarante-huit...
Si vous désirez aller
jusqu'au chiffre rond... je mettrai
encore ce diamant, il est beau et on
l'avait marqué jadis, jadis hélas! cinq
mille francs... et vous prendrez dans
ces menues fantaisies les objets qui
vous plairont...

—Bien, très bien... nous allons,
comme vous dites, nous entendre...
Oui, tout cela me plaît... oui... oui...
(Maintenant, tout en jetant an dernier
coup d'œil, tirer son portefeuille
et le remettre, cela plusieurs fois de
suite... Ah! ah! elle a eu un frisson...
Bon... Un geste qui signifie: Décidément,
non... puis se lever brusquement
et dire de bonnes paroles...)
Tout réfléchi, je ne suis pas encore
bien décidé... Ayez la bonté... je verrai...
je repasserai tantôt... oui... tantôt...
mettez-les à part, naturellement...
car il est probable, plus que
probable...
(Elle connaît cela: est-ce
qu'on revient jamais? Allons, encore
une petite secousse)... Bah! autant les
emporter moi-même!...

—Comme vous voudrez, monsieur...

«(Le timbre de la voix a changé,
elle va pleurer... Nous y sommes...
Ah! vous voilà, larmes! Il y en a
deux... joyaux, vrais joyaux, plus
précieux que tous les diamants... oh!
comme je voudrais vous boire dans
un baiser! Ne sont-elles pas à moi?
N'est-ce pas à mon commandement
qu'elles ont jailli du fond de ton
cœur, pauvre petite femme, pauvre
petite mère?...) Au fait, non, j'ai une
course à faire... tantôt... A tantôt,
madame, comptez sur moi... Et en
tous cas, mille pardons. (Elle est brisée...
Elle est vraiment brisée!...)

«Ah! me voilà dehors, je respire...
Cela finissait par devenir trop émouvant...
Il ne faudrait pas abuser de
ces distractions matinales.»





 LA CLOISON


A Louis Denise.






Un mois à la campagne.


Ce n'est pas dans la montagne,—


Ni au bord de la mer,—


Où l'air est amer.





Un mois à la campagne dans un
château tout neuf (des vieilles verdures,
très bien rapiécées, y font tapisserie).

Par la fenêtre, la petite dame Doucin
vagabonde: là-bas les bœufs dormants
attroupés sous la lune. Pas
un ne beugle à la lune, mais quelques
uns ruminent.

«Vraiment très satisfaite d'une
telle villégiature: son Primary en est,
son cher amour de Primary que depuis
trois mois elle adore, oh! un
vrai Amour,—sans compter qu'on
écrit à ses amies de l'ex-Rue-aux-Ours
sous cet en-tête: Château de la
Corbeille, par la Clôture-sur-Prime
(petite rivière aux sables dorés, qui
sait, peut-être AURIFÈRES?)...

«... Primary, quel amant! Ce
qu'elle aime au-dessus de tout, c'est
des mots passionnés, spirituels et indécents,
susurrés dans l'oreille: cela
caresse en même temps l'âme, le
cœur et l'autre. Eh bien, pour déverser
une pareille jouissance en son
petit corps nerveux comme un jet
d'épine et ployable comme une branche
de saule, Primary est unique:
Primary trouve. Ainsi, tenez, hier
soir, pendant que minuit sonnait au
beffroi blanc et propret de l'église
voisine (genre XIIe siècle, au moins),
Primary disait: «Où vais-je baiser
ma petite amie pour la réveiller? Sur
ses cheveux? Sont dorés, mais ne dorment
pas. Sur ses yeux? Sont dorés
mais ne dorment pas. Sur sa toison?
Oui, petite amie, sur ta toison, car
ta toison dort.»

«Ça, ce n'est pas des choses qui
s'oublient.



«Cette nuit, la toison d'or, la toison
dormira seulette, et tout le monde
dort, même la petite madame Crocœur,
une autre blondinette qui s'ennuie
et donne des coups de tête dans
la cloison pour se distraire.

«Aucun bruit: adieu les bœufs
qui ruminent sous la lune. Je ferme
la fenêtre, me couche, souffle... Hé!
on parle chez la petite Madame Crocœur...
Ah! cette voix... non... lui!..
lui! Primary, mon amour? Il me trahit
et j'entends, et il faut que j'entende...
Ah! Don Juan, je sais bien
que tu me trompes, mais fais-le plus
loin... C'est bien lui, c'est sa voix...
Il dit... que dit-il?.. Il dit:

«Où vais-je baiser ma petite amie
pour la réveiller? Sur ses cheveux?
Sont dorés, mais ne dorment pas. Sur
ses yeux? Sont dorés, mais ne dorment
pas. Sur sa toison? Oui, petite
amie, sur ta toison, car ta toison
dort.»

La petite Madame Doucin crut
qu'elle allait pleurer, elle n'en fit que
la grimace: les nerfs de sa face révolutionnée
se contractaient, elle
voulait pleurer, elle n'en faisait que
la grimace...





Premier déjeuner. On descend en
toute petite toilette, un à un: des
bonjours ensomeillés. Primary est là,
qui guette:

«Pourvu qu'elle ait entendu! Petite
pâlotte, petite langoureuse, petite
fondante, tu avais besoin d'un
coup de fouet... Hé! elle aura été
cinglée... Quelques zébrures, oh!
qu'un seul baiser effacera! Je ne suis
pas si méchant qu'on le dit, oh! non,
puisque je me contente de les faire
saigner par métaphore, pauvres anges!»

Tout le monde est descendu: on
attend la petite Madame Doucin.

«Elle est si paresseuse, la chère
mignonne!» dit la petite Madame
Crocœur.

Elle vient, la petite Madame Doucin,
elle vient, en songeant: «Je
voudrais pleurer et je n'en fait que la
grimace... Et toute la nuit, cette grimace!
En dormant, je la sentais qui
revenait toujours, toujours... Pourvu
que cela se passe! Il va me trouver
si laide! Oh! monstre, c'est toi! Et
je t'adore...»

Elle vient, elle entre, Primary s'avance
et la salue.

Elle va pleurer? Non, elle n'en fait
que la grimace... («Mais, elle a un
tic!»)... une si vilaine grimace que
tout le monde éclate de rire.





 LES PETITS PAUVRES


A Henri de Régnier.





Les chers petits pauvres de N.-S.-J.-C.,
Primary les estime beaucoup,
les vénère, de même qu'en Bretagne
les gens devant les calvaires
s'inclinent et se signent, respectueux
et déférents.

Humiliée au gibet, humiliée dans la
sordide bassesse d'un hypocrite mendiant,
la divinité de Jésus saignait
sous l'un et l'autre avatar, et même
(ne le dirait-on pas?) rougissait.

Situation éminemment incompatible
avec l'égalité moderne, car enfin,
il n'y a pas de honte à être Dieu.

Primary relève le moral de ces
modestes Hosties, en lesquelles le
Fils de la Femme incessamment
s'offre au spurieux mépris de ses
frères ingrats.

Oui, les chers petits pauvres de
N.-S.-J.-C., Primary les vénère.

Si, au coin d'une rue, un gueux
immonde soulève avec respect son
vieux chapeau troué,—plein de courtoisie,
Primary répond par un de ces
ineffables saluts d'homme bien élevé,
mesurés et discrets, offre comme aumône
un fin sourire: tel agréable
geste de la main ajoute ce rien d'ironie
qui épice et relève toute banalité.





 LE RÊVE


A Maldoror.





Primary touchait à la cinquantaine,
lorsque sa maîtresse lui dit, un
matin, avec cet air spécial que prennent
les femmes pour annoncer à leur
bien-aimé des choses d'un embêtement
rare et décisif, mais des choses
qui crucifient leur chair, à elles, et
qui la flattent, des choses comme
seules elles peuvent en dire, des
choses représentatives—absolument—de
leur sexe:

—Tu sais, je suis enceinte.



—C'est une fille, monsieur, dit la
sage-femme, des épingles entre les
lèvres. Primary, les yeux vagues, regardait,
sans le voir, l'être à la peau
de crevette cuite, le fœtus macéré par
les alcools amniotiques: il rêvait:
une fille: il la voyait montrant, sous
sa robe de huit ans, de fluettes jambes
de jeune autruche, courant et s'arrêtant
de courir à la caresse d'un désir
mâle, grimpeuse volontiers vers
des genoux agités et chatouilleurs;
il la voyait chuchoteuse et sourieuse,
les yeux larges et la bouche gourmande,
innocente et tentatrice, angélique
et sournoise...

—Ce sera pour ma vieillesse.

—Allez-vous-en, dit la sage-femme,
des épingles entre les lèvres.

Et quand il fut sorti, elle se pencha
vers la mère plus abolie sous les draps
que sous la neige une ellébore,—et
familièrement, de femme à femme:—Soyez
tranquille, pauvre chérie, il
l'aimera bien.





 LE RACHAT DES LAIDES


A Marcel Schwob.





Les capricantes aiguilles de Popp,
les Popp disaient minuit: minuit,
les trottoirs et les yeux aigus des
femmes blêmes.

«—Minuit, c'est fait, je puis rentrer.»

Tel qu'un peu ivre, il marchait,
les jambes lourdes, et des battements
de cœur si drus que le sang vers ses
tempes rebondissait et bouillonnait.

«—C'est fait, j'en suis sûr. Je les
ai séparément prévenus: «Dîner de
fondation et refus inadmissible.» J'ai
prévenu ma femme: «Ma toute bien-aimée,
à minuit je serai rentré,—sans
faute.»



Il remontait le boulevard Malesherbes.

«—C'est fait. Ah! il le fallait.
Elle était si laide! Dix-huit mois de
mariage ne m'ont pas habitué à ce
nez court, à ces yeux ternes, à ces
cheveux durs, à ce teint de métisse,
et la taille pas fine, et la gorge, heu!
et le reste, vulgaire!

«Il le fallait. J'en avais honte. Ah!
mon cher Paul, tu l'as rédimée et tu
m'as sauvé, mon cher, si cher ami!
Quel autre que toi eût agi avec un
désintéressement aussi rare,—quoique
inconscient? Ah! demain, comme
je t'écraserai les mains dans mes
mains réjouies! Oui, je t'embrasserai.

«Il le fallait. Alors, j'ai commencé
de les laisser seuls, après avoir excité
Paul par de petites tendresses pour
ma femme adorée: Je baisais Juliette
dans le cou, un peu longuement, puis
ceci, puis ça, et je sortais. Une brève
course: «Faites donc un peu de
musique.»

«Il le fallait. Je sortais, je rentrais
en faisant du bruit, et dans le silence
du petit salon, un subit accord...
«Eh bien, on ne s'est pas trop ennuyé?»
Elle, presque câline et moins
laide, déjà: «Non, Paul est si gentil,
mais tu abuses de lui!»

«C'est fait. Juliette a un amant.
Donc, elle n'est pas si affreuse qu'elle
en a l'air. C'est fait. Ah! je n'en suis
pas fâché! Tout le temps, je me disais,
ce soir: «Il la dévêt, elle sourit,
sérieuse un peu, tout de même, il
pose ses lèvres ici et là, il la prend en
ses bras, il la couche, il vient, etc.
Ça fut une pénible soirée. C'est fait.»

Les capricantes aiguilles de Popp,
les Popp disaient minuit,—et plus:
minuit passé les yeux suraigus des
femmes blêmes.

Sonner. Monter. Entrer.

Elle dormichonnait, agitée. La
lampe, pas baissée, illuminait sa
gorge et ses bras nus.

«—Tu dors, chère? Tiens, cette
petite tache rose, au sein, là... Tu
te serres toujours trop dans ton corset...
Ah! mais, tu sais, je te trouve
charmante, ce soir! Oh! ce regard
m'excite! Attends, petite coquine!»

Il chantonnait: «C'est fait, c'est
fait, c'est fait!»

Après un silence, il redit, se rapprochant
du lit:



«Est-elle jolie, ce soir, la méchante!
jolie, jolie, jolie!»

Et Juliette souriait, si perversement
heureuse, qu'elle était presque
jolie,—oui, presque.





 LA CHÈVRE BLONDE


A Albert Samain.





Elle pleurait, la tête sur les genoux
de son mari, sa fine peau protégée
par un mouchoir de soie, guettant
du coin de l'œil une lettre que
M. Pariétal relisait, accablé. La main
de la petite femme se soulevait,
comme à pigeon-vole, prête à un
geste vif.

«—Mais non, ma chérie, elle
n'est pas anonyme. Elle est signée,
signée illisible, mais signée.

«—Montre!»

M. Pariétal inséra la dénonciation
dans la poche de son gilet, reboutonna
son coin-de-feu, et dit:

«—Pauvre femme!»



Madame Pariétal prit le parti de
sangloter.

«—Pauvre femme!» répétait
M. Pariétal, et la blonde adultère finissait
par sangloter sérieusement,
n'ayant plus pour se distraire le jeu
de pigeon-vole, si captivant!

«—Ah! c'est indigne!» cria tout
à coup M. Pariétal en surgissant
d'un bond par-dessus sa femme stupéfaite,
couchée par le choc, telle
qu'une victime.» Ainsi, tu as fait ça,
toi? Tu m'as trompé? Réponds!»

Madame Pariétal se relevait. Elle
vint vers son mari et lui posant une
main sur l'épaule, une main tamponnée
de son mouchoir de soie:

«—Écoute et comprends! Ce que
j'ai fait? Comprends et compare!...
C'était si beau, si bien écrit! Ah! je
puis le dire, je fus empoignée!...
Voyons, tu devines et tu me pardonnes?...
Mon ami, j'ai lu La Chèvre
blonde, voilà tout.»

«—Ah! disait M. Pariétal.

«—Oui, hélas! je l'ai réalisée, ta
Chèvre blonde, ta chère petite chèvre...

«—Ah! Ah! disait M. Pariétal.

«—J'ai fait ça, oui, mais tu dictais!...
(Spasmes et sanglots). C'est
bien malheureux d'avoir un mari qui
écrit des choses si passionnantes!...
N'est-ce pas à en perdre la tête?

M. Pariétal (la baisant au front
généreusement).—«Ah! c'est La
Chèvre blonde!... Hein, mes amis,
je ne suis pas tout à fait sans influence
sur mes contemporains, moi!...
Nous sortons, dis, petite?... Ah!
c'est ma Chèvre blonde!... Dis, petite,
vois-tu d'ici le ravage, la désunion
des oreillers bourgeois? (La
baisant au front, tendrement). Ah!
c'est La Chèvre blonde!... Dis, petite,
mets ta robe de dentelle, nous
prendrons une voiture.»





 LE PHONOGRAPHE


A M. Edison (de l'Ève future).





Affaissé dans son fauteuil, confit
dans son bocal, ratatiné dans
l'huileuse ranceur de l'impuissance,
M. Pariétal cligna vers la muette
horloge-à-gloire et, en un concordant
geste de vérification, fit sourdre
de son gousset un somptueux oignon.
Il en pleura: l'Heure des indéniables
petits Chefs-d'œuvre était passée!

Les valves de sa bouche baillaient;
il s'humidifia encore, il devint plus
lourd qu'une éponge oubliée dans
un baquet: une fumée comme de
buanderie embrouillait ses lunettes
et sa pipe pendait morte.

A un bruit de déclic issu de l'horloge-à-gloire,
les valves se rejoignirent,
une allumette raviva la pipe,
un coin de peau de daim débrouilla
les lunettes, l'éponge se délesta, la
ranceur de l'huile s'amadoua dans le
bocal élargi...

M. Pariétal trempa hardiment sa
plume dans la bouteille à l'Encre-des-Petits-Chefs-d'œuvre,—et
surgirent ces mots:


VOLUPTÉS FAUNESQUES



Il raya voluptés et, avec moins
d'entrain, écrivit:


PLAISIRS FAUNESQUES



Il raya plaisirs et écrivit:


RÊVERIES FAUNESQUES



Il raya faunesques et écrivit:


RÊVERIES PRINTANIÈRES



Il raya printanières et écrivit:


RÊVERIES JUVÉNILES



Il raya juvéniles et écrivit:


RÊVERIES ENFANTINES



La valve se rouvrait, pleine de
perles noires: la pipe tomba; le
bocal devint une fiole, et la sauce,
si stupidement amère que M. Pariétal,
récupérant la queue de sa fuyante
énergie, la pinça plus férocement que
ne pince un crâbe.

Arthémise entra:



«Ah! Monsieur doit être dans
un état!... Je n'ai pas remonté le
phonographe, ce matin!... Sale
bête, ça donne plus de mal qu'un enfant!...»

Et, sans ajouter nul éclaircissement
qui pût faire comprendre si «sale
bête» s'adressait au phonographe ou
à M. Pariétal, elle tournait la mécanique.
Vlan! un coup de pouce pour
regagner le temps perdu. «Chante,
perroquet!»

Elle fit claquer la porte, pendant
que le sagace Instrument disait:

«—Avez-vous lu, mon cher, le
dernier livre de Pariétal?—Les
Variétés démoniaques? Évidemment.—C'est
exquis, n'est-ce pas?—Un
indéniable Petit-Chef-d'œuvre! Beaucoup
de talent, Pariétal.—Et même
du génie.—Oui, soyons justes et
avouons-le: Pariétal a du génie.—Ne
trouvez-vous pas que son front
est impressionnant?—Comme la
montagne qui récèle l'abîme...»

M. Pariétal chantonnait, débourrait
sa pipe à petits coups, en mesure,
se trémoussait dans son fauteuil,
dressait son papier, lorgnait le bec
de sa plume,—enfin, avec une solide
verdeur de geste, récrivait son premier
titre:


VOLUPTÉS FAUNESQUES



Il rédigea, là-dessous, d'affriolantes
déductions, ne s'interrompant que
pour recligner de l'œil vers l'horloge-à-gloire
et susurrer:

«Voyons, mes chers amis, ménagez-moi!»





 XÉNIOLES

I


A Jules Soury.





Le pasteur des Mensonges, après
déjeuner, trucidait, en souriant,
quelques textes.

Son sourire était doux, et les
textes, ainsi que de folles mouches,
ronronnaient autour de ses lèvres
sucrées.

D'une encore preste main, il captait
l'un, l'autre, arrachait, selon sa
passagère fantaisie, les pattes, la
queue, la tête, les ailes, et (roulés un
peu dans le miel de ses doigts), en
de larges bocaux, jadis pharmaceutiques,
les classait.—La gouvernante
étiquetait ces pots de confitures.

«—Ah! dit la vieille bretonne
(qui conserva toujours la candeur et
la coiffe de Trèg), des jeunes gens
vont venir saluer le Maître, faut-il...

«—Les recevoir? Oui, j'aime la
jeunesse (hup!)... Oh! les jeunes
gens, ils sont si amusants (hup!)...
Ah! ma bonne Anne, si amusants
(hup!)... Ils sont sincères! (hup!)...»

(La vieille, attendrie, essuyait la
salive, qui découlait, telle qu'un
sirop, par le coin des lèvres sucrées.)

II


A Bernard Lazare.





Il faisait un temps blond et bleu,
un temps de Sainte-Enfance abandonnée
(ou coupable).

Les Sénateurs rêveurs, les Sénateurs
du Saint-Empire prussien considéraient
les dos brodés de leurs cochers,
et l'âme de ces bons vieillards
se brodait à l'unisson d'aigles rouges
et de lilas futurs.

Alors, il y eut des Sénateurs français
qui passèrent, pas beaucoup. Ils
avaient l'air humanitaire et stérile, et
leur âme était si peu brodée que
c'en était pénible.

Ils mangèrent tous ensemble pendant
deux heures et demie, en parlant
des autres,—de ceux qui ne mangent
pas du tout.

Cependant, tout cela, c'était du
pur symbole: il fallait agir. On
changea de marque: le nouveau
champagne activa les consciences et
les Sénateurs se mirent à penser, et
même un des honorables Français,
pensant trop, éclata (son bouillon de
culture se peuplait d'une infinité de
microbes spirituels et sempiternels—et
rien ne résiste à leur expansion,
pas même une peau de crocodile):
il pensait à tout, à mil huit cent
quarante-huit, à la pureté de sa vie,
à des fesses artistiques et célèbres.

Il éclata. Ses lèvres philosophiques
ne purent retenir ces paroles,
que ponctuaient des larmes:


«Messieurs, je bois à l'humanité souffrante!»



III


A Paul Adam.





Il faisait nuit, la nuit de l'histoire,
hier, et presque roi, sans couronne,
mais en habit noir, noir comme la
nuit de l'histoire, hier, ou bien en
rêve, il songeait, il évoquait,—il
disait:

«Aïeul, mon bon aïeul, mon
sanglant aïeul, le sang des têtes coupées,
coupées par ta signature, couperet
sûr, couperet prudent, couperet
décent, ô mon honnête aïeul, le sang
des têtes coupées a taché ma chemise
de roi, car je suis presque roi;
elle en est rouge encore, de droite à
gauche, toute rouge: ô trophées! ô
chères têtes! chères têtes coupées!
ô exemples!

»Aïeul, mon bon aïeul, mon sanglant
aïeul, sans toi elle serait rouge
à peine d'un liseré ridicule, ma chemise
de presque roi. J'ai fait trouer
une douzaine de seins de femmes,—misère!
ça rendait plus de lait que
de sang: exercice de tir utile, assurément,
patriotique et moral, mais
quelles pitoyables cibles,—ça ne
rend que du lait, hé! hé! hé! La
vierge au mai, rien! une bougresse
anémique! Deux gouttes, pas plus,
de ses veines rompues me sautèrent
aux lèvres: du sang de poulette!

«O trophées, ô têtes chères, chères
têtes coupées, ô exemples, ne suis-je
donc qu'un symbole?»

La voix répondit:

» Tu n'es rien. Moi, nous, symboles
à cette heure exténués et
plus défoncés que la gloire secrète
d'un callipyge, nous qui mourons
sous le rut séculaire d'une foule
obscène,—nous vécûmes: nous
étions forts, nous étions féroces.
Pareils à la chute d'une montagne,
nous écrasâmes la vie sous le poids
de nos reins vierges,—et que nous
fûmes donc d'heureux égorgeurs avec
l'acier de nos ongles imbrisables!

«Alors, les symboles rugissaient,
mordaient à même la chair: nous
bûmes tout le vieux sang de la France
dans un soulier de marquise,—et
nous devinmes si grands et si vastes
que nulle maculature n'a marqué sur
notre peau, et si solides que l'amour
infâme d'une multitude de brutes
nous tue sans nous déshonorer.

«Et nous sommes des symboles:
nous pouvons revivre, car la renaissance
est notre droit.

«Mais toi, signifies-tu même l'indiscutable
médiocrité de ton siècle,
pour avoir criblé quelques ventres
de femelles et quelques culs-tout-nus
d'enfants pauvres? Oh! oh! oh!


«Laisse rire les ombres,


laisse dire les ombres:





«Mon bon, mon cher, mon adorable
nécroman, tu n'es pas un symbole,
tu es à peine une métaphore, tu
n'es qu'une périphrase.»





 LA TOUR SAINT-JACQUES


A Alfred Vallette.





La Tour Saint-Jacques, solitaire et
honteuse de sa beauté démodée,
la vieille tour aux bêtes parlantes,
aux bêtes de pierre et de rêve...

Ils s'adonnaient rapidement ce
jour-là, à une brève et instructive
promenade: un Américain de marque
(c'est-à-dire semblable à tous les
Américains, la distinction étant désormais
dans la parité) et notre ami
M. Virgile-Austère Méliorat.

«—Voilà bien, murmurait le voyageur
attristé, ces vieux Européens...
Garder et entourer de grilles quelques
pierres déformées et périmées...
Pourquoi? Parce que c'est ancien!...»



Élevant la voix, il ajouta, l'air négligent,
la main dressée vers la vieille
tour solitaire et honteuse:

«—Naturellement, ça ne sert à
rien!

«—Comment, répondit notre ami,
d'un ton où se mêlaient les reproches,
la colère, la stupeur, à rien?
Y songez-vous? Nous prenez-vous
pour des enfants? L'heure des jouets
n'est plus, monsieur... Nous avons
appris à tirer parti des choses. Cette
tour est utile: elle sert, monsieur,
elle sert à la Science. Elle abrite, sous
les ridicules symboles de ses moellons
déchiquetés: 1º un laboratoire
de physique expérimentale; 2º un
baromètre à eau (30 mètres de haut),
à stylo-traceur électrique... Hein?
Vous voyez?... Oh! ce vieux tube,
cette antique coquille, ça ne doit pas
être un fameux laboratoire, mais c'était
tout fait, ça épargne de la maçonnerie...

«—Avouez-le, répliqua, glacial et
goguenard, l'Américain,—vous en
êtes encore à respecter ça, ça...

«—Mais non, cria presque en
colère M. Virgile-Austère Méliorat,
mais non, je vous jure que non!...»



Ils passaient vite, hâtant leur instructive
promenade, tournant le dos,—enfin!—à
la vieille tour solitaire
et honteuse de sa beauté démodée, à
la vieille tour aux bêtes parlantes, aux
bêtes de pierre et de rêve...





 LIVRE II

QUELQUES UNES





 LES CYGNES


A Ferdinand Herold.





Des cygnes nageaient le long du
Louvre; deux cygnes plus las
que nos cœurs,—et le courant les
emportait; deux cygnes plus sauvages
que nos désirs,—et des femmes
guettaient les naufragés.

L'âme de Bonhomet planait sur la
Seine.

Des femmes élevaient leurs manchons,
très haut, très haut, comme
un signal de capture; des enfants
jetaient des pierres à la drôle de
bête; deux mariniers partirent:
ils ramaient avec ferveur, et la foule
songeait: «En cage, en cage, qu'on
les mette en cage, avec une grande
baignoire pour se distraire, en cage!»

L'âme de Bonhomet planait sur la
Seine.

Alors, celle qui s'appuyait à mon
bras, le serrant très fort, me dit à
l'oreille (si joliment!): «Oh! du
bouillon de cygne!» Et dans ses yeux
de poitrinaire,—un peu sinistres!—étincelant
le désir fou d'une cuisine
blasphématoire.

L'âme de Bonhomet planait sur la
Seine.





 PARAPHRASES


(D'après l'anglais)




A André de Gourmont.





Brodée d'aurore et de plaisances,
comme elle verdoyait jolie, la
petite fille aux si blonds cheveux.

La vie, autour d'elle, pour elle,
était gaie et rafraîchissante comme
les heures matinales de Mai.

Ni bobos, ni chagrins, ni vilains
croquemitaines: mais des anges et
des fées, et des joies, des bonbons.

«—Maman, maman! Ils m'ont
brisé ma poupée!... Sa tête! Sa jolie
tête!...»

Les heures matinales pleuraient
toutes les larmes de leurs yeux.



«—Maman! que je suis malheureuse!»

«—Pleure pas, mignonne! oh!
petit gros cœur, apaise-toi. Voyons,
ce n'est rien. Malheureuse? Ah! si tu
savais? Pleure pas, tu seras heureuse,—demain!»



Brodée de soleil pâle, comme elle
fuselait et s'adornait de gemmes,
fleurs futures, la jolie plante, la jolie
fillette aux si blonds cheveux.

La vie, tout autour d'elle, pour
elle, était douce et tiédissante comme
les secondes heures des jours de
Mai.

Ni fiévrettes, ni langueurs, ni vilaines
jalousies, mais des jeux et des
rires, et des cris, des mamours.

«—Maman, maman! Ils m'ont
brisé mon ombrelle!... Sa pomme!
Sa jolie pomme!...»

Les secondes heures pleuraient toute
la pluie de leurs nuées.

«—Maman! que je suis malheureuse!»

«—Pleure pas, mignonne! oh!
petit gros cœur, apaise-toi. Voyons,
ce n'est rien. Malheureuse? Ah! si
tu savais? Pleure pas, tu seras heureuse,—demain!»



Brodée d'or et de lumière, comme
elle fleurissait, comme elle s'épanouissait
en odeurs de délectation, la jolie
fille aux si blonds cheveux.

La vie, tout autour d'elle, pour
elle, était folle et violente comme les
orages adorables et royaux des tierces
heures de Mai.

Ni migraines, ni ennuis, ni vilaines
envies, mais des roses et des perles,
des jacinthes, des parfums.

«—Maman, maman! Ils m'ont
brisé mon cœur!... Mon cœur! Mon
joli cœur!...»

Les tierces heures pleuraient toute
la grêle de leurs nuages.

«—Maman! que je suis malheureuse!»

«—Pleure pas, mignonne! oh!
petit gros cœur, apaise-toi. Voyons,
ce n'est rien. Malheureuse? Ah! si tu
savais? Pleure pas, tu seras heureuse,—demain!





 SŒUR ET SŒURETTE


A Jean Lorrain.





Sœurette, dit un jour Sœur, avec
des yeux très doux de vierge consolable,
écoute-moi, Sœurette. Avons-nous,
oui ou non, l'âge des révélations
définitives? Sommes-nous, toi
la blonde et perpétuelle adolescence,
moi la brune et précoce maturité,
sommes-nous, Sœurette, une couple
de futiles cyclamens incueillables
et nuls?

«Réponds, Sœurette, en me donnant
tes lèvres!»

«Sœurette, dit encore Sœur, avec
des yeux très noirs de vierge exaspérée,
sommes-nous, toi la fille aux
seins blancs comme un mois de
Marie, moi plus vermeille qu'un Saint-Ciboire,
sommes-nous, Sœurette, des
chairs que promène en landeau une
attendrissante maman; ou des chairs
dont on montre le tiers au bal immaculé
de la princesse Unique; ou des
chairs enfin que les hommes en frissonnent,
parce qu'on livre avec deux,
ou trois fois leur poids d'argent?

«Réponds, Sœurette, en me donnant
tes lèvres!

«Sœurette, dit encore Sœur, avec
les yeux terribles d'une vierge qui se
fait comprendre, sommes-nous, toi le
flacon des odeurs mourantes, moi la
fiole aux stridents parfums, sommes-nous,
Sœurette, les occultes amantes
d'un prudent chuchoteur, ou les patientes
fiancées d'un épouseur distrait?

«Réponds, Sœurette, en me donnant
tes lèvres! Réponds, Sœurette:—Si
nous nous aimions entre nous,
tout simplement?»





 LA FILLE DE LOTH


A Camille de Sainte-Croix.





Le plaisir sortait furieux, tel qu'un
jet de fonte ardente et rouge:
Loth s'affaissa sur la chair de l'opprimée.
L'idée du sang le tourmentait:
«Quelle bouche, ou quelle blessure
de virginité a revomi sur ma face?»
Le flot du vomissement cloîtrait ses
yeux, scellait ses lèvres, aveuglait
comme un masque, le torrent de son
haleine.

«L'Autre: elle avait nom la Mère...
Quelle confusion dans les générations!...
Avec l'autre, ils allaient au
plaisir en des tremblements de saints
qui tomberaient à l'impureté,—mais
l'Exultation, fantôme exquis né de
leurs souffles, planait, le front haut
et rayonnant, tout paré de fleurs
fraîches.

«Celle-ci: quand la mère fut morte,
Loth aima sa fille, la fille de Loth; il
l'aimait d'une sensualité de prêtre
chaste, il se mortifiait...

«Vainement!

«Elle dormait... C'était tantôt, non,
c'était il y a un instant, un seul instant...
Elle dormait. Elle ne cria
point. Sa mère non plus n'avait pas
crié. Ah! c'est ma fille, ma vraie
fille,—mais quelle confusion dans
les générations futures!

«Elle dormait, elle ne dort plus.
Évidemment,—et c'est surtout désagréable
parce que de quels yeux irrespectueux
ne doit-elle pas, en ce moment
même, fixer son père, de quels
yeux sournois et, qui sait? goguenards,
des yeux à cracher dedans...
Si elle pleurait, au moins, je la consolerais.
J'ai envie de la battre!

«Ah! voilà que le masque se recollait
sur sa figure, et ses membres
ligotés ardaient en un enfer de cohabitation
un peu excessif. Sa tête, sous
l'imaginaire étau de sang glacé, se
brisait comme un os dans une gueule
de chien,—et l'Ironie l'épouvantait,
comme s'épouvante un assassin qui
veut, et ne peut, paralysé, redoubler
le coup de grâce...»

Il articulait, sans parole extérieure,
des chapelets de «pardon, pardon,
pardon»: à Dieu, à Elle, à toute la
vie, à toutes les choses, au lit creusé
tel qu'un tas de sable fuyant vers un
abîme, aux cheveux blonds mouillés
par la sueur de l'angoisse, aux seins
violentés... au Christ de l'alcôve, au
Christ de cuivre, qui souriait aux
lumières, si amèrement... à tout, à la
porte brisée, au gynécée troublé dans
son silence, à la bouche écrasée par
les morsures...

... A la bouche surtout,—mais la
bouche de vierge et maintenant de
femme, la bouche d'enfant et maintenant
d'amoureuse, la bouche adorable
de la fille de Loth s'ouvrit et
murmura dans un baiser:

«Je t'aime!»





 PETIT SUPPLÉMENT


A Arthur Symons.





Contrat d'irrégulière union.

Ainsi je me suis assuré des
jours tissés d'un or et d'une soie vraiment
supérieurs. Les seings sont signés,
les sceaux sont scellés. Tout est
prévu, hormis l'imprévu qui papillon
se glisse, dort chrysalide, ver se réveille
entre les feuilles des traités.
Première partie: l'extérieure et matérielle
vie, ce qui se mange, ce qui se
vêt, ce qui brille, toutes les mondaines
fulgescences, ce qui roule, ce qui
hennit, ce qui obéit, etc. Laissons.

Au contraire, sur le chapitre des
transcendances, revenons.

—Tu m'aimeras!



—Je te montrerai de l'amour.

—Tu seras fidèle?

—Comme une femme qui connaît
le prix de la fidélité.

—Tu seras tendre?

—Une atmosphère de tendresse
te circonviendra.

—Complaisante?

—Serve.

—Ah! jolie? Tu t'y engages?

—J'ai, selon les saisons, des crèmes
assorties, et, pour les intimités,
la Brise-vespérale, la Rosée-lunaire,
le Petit-lait-du-regard-matinal, la
Pâte-illusion-des-nuits-blanches.

—Auras-tu, chère, des pleurs de
jalousie, quand il le faudra?

—Je sais pleurer.

—Et les rires? Par exemple, le
rire-il-m'aime!-décidément-j'étais-une-sotte-de-me-tourmenter?

—Mon rire-il-m'aime!-décidément-j'étais-une-sotte-de-me-tourmenter
est une perle. Tu verras.

—Et les sourires? Il me faut les
sourires.

—Je les ai tous, ami: le sourire-plein-de-promesses,
le sourire-adorable-de-mutinerie,
le sourire-troublant-du-Sphynx,
le sourire-voilé-de-larmes...
j'ai le sourire-sarcastique,
le sourire-sardonique, le sourire-malicieux,
le sourire-vainqueur, j'ai le
poétique-sourire et le sourire-nuancé-de-mélancolie...
je les ai tous, te
dis-je. Sans vanité, mon écrin de
sourires est très complet. J'ai même
le sourire-après, si rare! le sourire-je-t'aimais-bien-avant-mais-comme-je-t'aime-maintenant-il-n'y-a-pas-de-comparaison!
Tu vois...

—Dis-moi, et les amoureuses pâmoisons?

—Oh! je crois bien! A quoi penses-tu?
Mais c'est le B, A, BA! BA,
BE, BI, BO, BU! Voyons, pour
quelle ingénue prenons-nous notre
Adorée!

—Nous monterons au ciel, au septième,
n'est-ce pas?

—Au septième, j'ai des ailes.

—Redis-moi encore que tu m'aimeras,
ma Bien-Aimée!

—Mon amour t'appartient.

—Tu m'aimeras passionnément?

—Ah! pour cela, mon cher, permettez.
Avec un petit supplément,
oui. Je sais le rôle. Volontiers, mais
que cela soit bien entendu, la Passion
se paie à part.





 LES CORRESPONDANCES


A Edouard Dubus.






«Il est étonnant que l'homme ne
sache pas encore que son Mental
est dans une lumière absolument
autre que la lumière du monde;
mais tel est l'état des choses, que
pour ceux qui sont dans la Lumière
du monde, la Lumière du ciel est
comme des ténèbres...»


Emmanuel Swedenborg.



Les Arcanes célestes, 3224.





Mi-dévêtue, il la prit sur ses genoux
et le jeu des doigts en promenade
signalait à mesure la localisation
des Correspondances. Ton des
explications: cette affectueuse ironie
qui réussit à capter l'attention des
petits enfants.

—«Mais oui, chère, le corps humain,
tout son interne mécanisme,
tout le geste, tous les organes sont
en homologie avec le monde spirituel
avec le Ciel-Enfer, vaste espace en
forme humaine, Très Grand Hermaphrodite
habité selon les régions par
des créatures célestes, infernales, purgatoriales:
les infernales végètent
parmi les excrétions, les choses mortes.

Ce ne sont pas des symboles bien
complexes: aux yeux correspondent
les anges de lumière; au cœur, des
anges d'amour; aux poumons, des
anges de foi; aux bras, les anges de
la Force: «Un Bras nu m'est apparu,
qui avait en lui une grande force...»

Cette vie résolue, les avares vont
s'enclore dans la geôle de l'estomac;
les improbes barboteront dans les
marécages du fiel; les stupides et les
vaniteux, dans l'égout du colon; quant
aux glorieux massacreurs, ils expieront
dans le perpétuel in-pace du
rectum la joie des champs de bataille.

Âmes tendres qui adorâtes les enfants—et
qui en fîtent—la matrice
de l'Hermaphrodite sera votre palais.

—Oh! que tu m'ennuies!

—Tiens, là,—et au contact indicateur
elle s'ennuyait déjà moins,—entre
les jambes divines de l'Infini,
c'est la demeure des bonnes amoureuses.

—Je ne comprends pas.

—Voyons, figure-toi des organes
immenses, et tu te promènes, tu respires
des odeurs de rut, tu te roules
dans la neige des germes, tu cueilles
des fleurs phalliques, l'herbe est douce
et crêpelée, les désirs, comme des
aromates, sont vaporisés dans l'air et
le vent chante des vers d'amour...

—Et tu seras avec moi?

—Eternellement!

—Oui, mais tout ça n'est pas vrai.

—Oh! enfant, tout est vrai. Crois,—et
crois aussi quand je te dirai le
contraire de ceci, car il n'est pas
nécessaire de croire toujours la même
chose. La route ne traverse pas d'identiques
paysages. Soyons successivement
dupes des perspectives qui violentent
nos yeux: c'est le moyen
de ne pas s'ennuyer.

—Après?

—Si tu étais une chaste vierge, je
te prometterais d'attachantes fonctions.
Tu résiderais dans les reins de
l'insigne Hermaphrodite et là, tu
veillerais à ce que les vaisseaux spermatiques
n'enlevassent pas au sang,
pour d'abusifs coïts, toute son essence
et toute sa vitalité.

—Est-ce fini?

—Oh! non, il y en a très long.
Mais, écoute. Ma belle, j'ai bien peur
qu'au lieu des dilections du paradis
génital, nos péchés ne nous destinent
aux excrémentiels enfers, ne nous
duisent irrévocablement sous les
fesses du Grand Corps, parmi les
adultères, les sensuels, les dévergondés
de la charnalité...

—Tout cela est bien malpropre!

—Comme la vie, ma chère âme,
comme la vie!..»





 LE CRIME DE LA RUE DU CIEL


A Alexis Lauze.





Dire que cela évoluait dans sa rue!
Dans sa rue!

Le fantomatique feuilleton se
créait là.

Un sou! Et on avait de quoi rêvasser
toute la journée, au bruit de
l'aiguille, de quoi enfiévrer les heures
mornes! La couture s'en allait brodée
d'or et soutachée de sang, et les
fièvres du jour émanaient dans la
nuit des transes frissonnantes de morgue
et d'échafaud.

C'était terrible et c'était bon.

L'amour sanglotait, le crime riait,
les poignards crevaient les bourses
et les ventres, ça pantelait, ça ruisselait.
Ah! on se sentait vivre! Et le
cœur? Être aimé aussi! Ah! Ah! Ah!
L'heure du déjeuner s'évaporait.

Un matin les draps sont lourds
comme des suaires.

Rien de rare: une de ces faiblesses
où défaille la chair des filles anémiées
aux pâles nourritures; l'aveuglement
dès que le pied droit s'avance devant
le pied gauche; les menottes qui tremblotent
comme la feuille menue.

L'hôpital? Ah! bien non, par
exemple! Plutôt aller voir tout de
suite si le pavé est loin de la fenêtre!

Les camarades du quartier défilèrent:

«Cette pauvre Adèle, elle a mangé
plus de pain qu'elle n'en mangera.

«—Allez-vous-en vous tuer le corps
pour en arriver là!

«—Elle a des nerfs, elle s'en relèvera.

«—Il y en a d'autres qu'elle
qu'en passeront par là.»

Huit jours. Vers la nuit, elle dit à
Jeanne qui entrait, à la muette, avec
deux sous de lait et le sucre de son
café dans un coin de journal:

«Je ne dors pas, va! et je ne dormirai
plus qu'une fois. Ça galope,
pa-ta-tan, pa-ta-tan... Il y en a deux,
ma chère, de chevaux! Tiens, ils
s'arrêtent,... Ah!...»

Plus personne.

Victorine ouvrait la porte.

«Retourne! La voilà évanouie!
Tâche de ramener un curé. Elle est
finie.»

Deux trous noirs s'ouvrirent dans
le masque blanc. Une voix lointaine
soufflait:

«Tout de même, en voilà un
qu'est canaille.—Et Paolo, montrant
le cadavre, leur dit: Un homme
en blouse, entré et sorti par
cette fenêtre, a poignardé le comte,
emmené l'ouvrière. La fin a demain.»
Ah! je ne veux pas mourir. La fin,
la fin! Mon Dieu! que je vive seulement
jusqu'à demain, jusqu'au jour!
Dis, Jeanne, tu me feras vivre jusqu'à
demain? Jeanne, Jeanne, ma
petite chérie, écoute bien! quand ça
serait ma dernière heure, ma dernière
minute, tu me le lirais, n'est-ce-pas
le feuilleton de LA FIN, comme tu
m'as lu tous les autres? Dis, tu me le
jures? Dis, dis? La fin! la fin!

—Pensez à votre âme, récita le
prêtre, dès la porte, demandez pardon
à Dieu de vos fautes, mourez chrétienne.
Sa miséricorde infinie, n'attend
qu'un mot, un signe, une pensée
de regret, un acte de foi et de soumission
à sa divine volonté pour vous
ouvrir ses bras cléments!»

«—La fin! la fin! Je veux savoir.
Non, non, pas mourir encore!

«—Résignez-vous, mon enfant!
Dites seulement: Seigneur, pardonnez-moi,
parce que j'ai péché! Si
vous saviez comme il est bon, comme
il aime ses créatures même pécheresses!
Bientôt vous le saurez, si le
repentir... Vous saurez...

«—Je saurai, je saurai! Là haut
je saurai LA FIN?

Elle s'était dressée, les yeux brûlés
aux flammes du désir. Le vent
d'outre-vie la coucha disant:

«Alors, je puis mourir.»





 ARIANE

HÉROÏDE MODERNE


A Camille Mauclair.





Ah! mon ami, vers quelle aventure!
Quel rôle m'avez-vous distribué,
à moi, entre toutes les femmes?
Maîtresse abandonnée! Les
Ariane! Ariane, ma sœur, me faudra-t-il
mourir comme toi, blessée,
laissée? Contre le tueur de lions, tu
n'eus pas d'autres rébellions: Ariane
est morte. Fatalité poétique et miséricordieuse,
ma fatalité, la mienne est
supérieure, fatalité de l'argent, supérieure,
moderne! je suis moderne, je
puis souffrir, mais je comprends.

«Vous me le dîtes, que de fois!
On se fatigue de tout hormis de
comprendre. Je comprends, j'espère
même, que cela me délassera d'aimer!

«Pas de mélodrame! fut encore
une de vos paroles les plus favorites,
et, comme vous saviez faire tenir, en
cette éponge, sans nulle effusion maladroite,
votre expérience de la vie
pratique! Au contraire, un peu de
raison, que diable! La qualité de l'amour
se révèle à la finesse des épidermes,
et les hommes ni les femmes
ne mûrissent en l'état de fruits uniques
à l'arbre de la vie. C'est comme
dans un panier de pommes: plus
d'une pomme vaut la bonne. On peut
trouver à se rapparier, sans même
sortir de son quartier: remarque
parfaitement juste, mais enfin, cela
n'empêche pas qu'il n'y ait un petit
moment difficile à passer.

«Car, tout arrive, supposez que je
ne trouve pas. Alors, que faire? Vous
me livrez, inerme, aux cruautés de
l'inquiétude. Oh! mon ami, ce n'est
pas un reproche. Les reproches sont
vains, je le sais, et gaspillent les minutes,
cette monnaie du temps, bien
inutilement. Donc, pas de reproches,
et respectons les choses sacrées. On
ne s'en va pas opposer à un intérêt
de premier ordre, l'argent, telle minuité,
le sentiment. Non, ce que j'en
dis, c'est pour me distraire seulement,
je ne suis qu'une femme: il
m'est permis, n'est-ce pas? d'être légère,
un peu. Légère! Passez-moi cela
et souffrez, sans hausser les épaules,
que je m'amuse à des bulles.
Voyons, je vous en prie, pas de fâcherie,
il faut laisser jouer les enfants.

«Hé! Dix ans! Dix ans, mon
cher, que je m'adonne à vous aimer.
J'aurais pu glorifier des écrans de soie
ou faire des enfants, je vous aimai, et
je croyais que cela durerait toujours:
C'était ma vocation.

«Je vous aimais, c'est dire que je
m'étais logée en vous, comme une
seconde âme, tout à fait persuadée
que la mort, seule, l'expulserait de
l'habitacle choisi. Je n'avais pas
d'existence séparée, j'étais la greffe
qui vit à même la sève de l'arbre,
maintenue, chair contre chair, par le
jonc du jardinier. Amour, que tu fus
un mauvais jardinier! Croyez-vous
que je n'aie pas saigné à la rupture?
Me voilà tombée comme une branche
morte.

«En deux mots, je vous dirai ce
que j'ai sur le cœur: j'aurais voulu
vieillir avec toi.

«C'est fini, n'en parlons plus,
mais soyez sûr, mon ami, que je ne
vieillirai pas seule: d'abord, n'ai-je
pas votre souvenir, et toujours autour
de ma vie, en mon crépuscule
définitif, l'ubiquité de ton corps familier?
Et aux heures nocturnes, le
souffle révélateur de votre haleine, et
durant les jours, les longs jours, le
murmure obscur et doux de tes mots
d'autrefois?

«Nous y sommes.

«Vous croyez m'avoir abandonnée?
Mais non, mon ami, ceci n'est
pas en votre pouvoir, par la raison
assez plausible que je ne le veux pas.
Je me serais résignée à n'être pour
toi qu'une vaine passance? Mais non.
Tu vivais en moi et tu régnais sur
moi, simulacre créé par moi et couronné
par moi; roi, je ne t'ai déposé,
tu règnes; amant, je ne t'ai pas tué,
tu vis. Tu règnes et tu vis, parce que
je t'aime: ah! comment faire pour
n'être pas aimé?



«Comprends-tu ce miracle de mon
plaisir? Tu ne m'as pas quittée un
seul instant, ô mon cher amant, mon
roi cher, pas un seul instant entre
tous les instants où s'équilibre notre
vie, pas un seul, et tu ne me quitteras
jamais.

«Je vois, je sens, je touche mon
amour. Je t'aime. Ecoute: je t'aime.
C'est moi qui te possède, moi, la reniée,
et non pas l'autre, la chérie.
Pauvre chérie! Va, je ne suis pas jalouse
de son illusion, mais elle, dis-moi,
si elle savait?

«Ah! tu croyais qu'on peut se reprendre?
Quelle sottise pour un
homme si intelligent, si pratique! Tu
t'es donné, n'est-ce pas? Et bien, je
te garde et je t'emporterai avec moi.

«Oui, mon ami, ta précieuse vie
est à ma discrétion? et quand je serai
sommée à l'éternité, en mes bras
je te prendrai, créature de mon cœur,
et c'est avec toi que je jouirai de la
profonde et inhumaine joie d'aimer
infiniment en un amour infini!

«Nous irons au ciel ensemble, ma
chère ombre, et ensemble transfigurés,
mon cher souvenir, nous vivrons
éternellement.»





 LIVRE III

QUELQUES AUTRES





 VISION


A G.-Albert Aurier.





Elle était dorée sous ses voiles pâlement
bleus, tel qu'un struc florentin.
Comme je m'en étonnais:

—C'est que je suis un trésor!

Je répondis:

—Raison bien élémentaire.

Elle dit encore:

—C'est que je suis élémentaire.

—Qui es-tu?

—Je suis celle que tu vois.

—Veux-tu que je t'aime?

—Je le veux bien.

Elle arrêta, par un strident rire,
mon geste humble et amoureux de
baiser ses pieds dorés.

Je cherchai, inquiet, les yeux
de la vierge en or, mais je vis bien de
l'or, je ne vis pas les yeux.

Elle dit, souriante:

—Essaie!

—Oui, je frôlerai d'un peu de ma
chair, cette chair d'ostensoir. Oh!
que je le désire! Laisse-moi faire.

Ma tête s'inclina vers les pieds dorés
et aussitôt tout disparut.

—Là! mon cher, chuchotait la
voix du Lointain, te l'avais-je dit?
D'or, de marbre, de chair, je m'évanouis
à l'épreuve d'un contact. Je
suis l'intouchable, c'est-à-dire la
Femme.





 PROSE POUR UN POÈTE


A Saint-Pol-Roux.





«Pense, disait le Poète, pense au
pâle abandon...»

Il faut savoir qu'elle était pas jeune,
jolie plus guère,—et parmi l'artificiel
glacis blond des cheveux fins, tel
qu'en un ciel enflammé des avant-crépuscules,
de blanches stries se
couchaient, primevères à l'agonie
parmi les soucis incandescents.

Il faut savoir tout ce que savait le
Poète: encore ceci, que la pas jeune
et plus guère jolie femme, un désolant
caprice la délaissait: «Il ne l'aimait
plus!» Ah! même dans un
grand calme de ton et avec gestes à la
Tant-pis-que-voulez-vous?—ça contenait
bien des sanglots, et pas si
effarouchés qu'ils ne montassent résolument
à l'assaut du pauvre cœur...

Il faut savoir encore qu'elle dit,
après un silence: «Me voilà toute
seule. Reste à s'organiser, arranger
sa vie»; et qu'en disant, elle torturait
par des poses inaccoutumées ses
bras,—oh! eux, très beaux encore
et même relativement superbes, relativement
à l'inconsistante jeunesse,—ses
bras veufs du cou très cher qu'elle
aurait eu tant de joie à étrangler
pour qu'il ne se pliât pas une fois de
plus sous l'étreinte de bras différents—oh!
oui, on pouvait le dire—des
siens!

Il faut savoir encore qu'elle avait un
vrai gros chagrin, en la pantomime des
simagrées obligatoires,—car seule
ou pas seule, est-ce la même chose,
voyons?—et que, si elle avait été
seule, toute seule, elle se serait vautrée
sur ses tapis, se serait saoulée
de larmes amères et de «Ah! mon
Dieu!» toutes les deux secondes, et
de «Qu'est-ce que je vais devenir?»
dans les intervalles et de—car elle
avait de la religion—«Sainte Vierge
Marie, rendez-le moi!»



Il ne reste plus rien à savoir, hormis
ceci, que le Poète avait beaucoup
d'esprit et qu'il faisait des vers des
vers «Ah! ma chère! des vers! oh!
une grâce! un charme! Enfin, avouez
qu'ils sont bien. Des caresses, vraiment
oui, inexprimables, des caresses,
des caresses...»

«Pense, disait le Poète, pense au
pâle abandon...» Et la pas jeune et
guère plus jolie femme devenait toute
gracieusement pâle et finalement,—tel
qu'un ciel enflammé des avant-crépuscules
qui s'atténue vers les candeurs
de l'agonie, toute blanche, toute
blanche...

Ah! prends garde aux poètes consolateurs,
prends garde au Verbe, à la
magie des réalisations, prends garde
aux Mots qui se dressent et vivent, aux
évocations improvisées, aux incantations
créatrices, prends garde aux
logiques de la Parole:—toutes les
syllabes ne sont pas vaines.

Le Poète disait:

«Pense au pâle abandon des vieux
lys solitaires.»





 L'OPÉRATEUR DES MORTS


A Rachilde.





J'étais près de celle qui ne remuera
plus, jamais,—j'étais à genoux
et je pleurais près de celle qui n'aura
plus, jamais, de pleurs.

Je pleurais,—intérieurement,
car j'avais trop peur pour pleurer
des larmes humaines,—je pleurais
divinement.

On entra. C'était un personnage
vêtu de noir, de tenue probe, et
ganté de noir.

J'interrogeais par le simple geste
de la tête dressée, tournée un peu du
côté de l'intrus.

D'une voix basse, calme et presque
vive, pourtant,—oui, d'une voix
presque vivante, il répondit:

«Madame, je suis l'Opérateur des
morts.»

Et comme je comprenais, trop bien
hélas! ce qu'il fallait laisser faire, je
me levai, m'écartant du lit, les doigts
encore joints, presque crispés sur
mon chapelet.

Il se pencha vers la morte adorée,—je
regardais,—il replia le drap
jusqu'au dessous des seins morts de
ma morte, et, appuyant l'index au
bord intérieur de la mamelle gauche:

«C'est là» dit-il.

Il l'avait mise en travers de sa
bouche, l'épingle des cœurs morts, la
grande épingle, pour l'avoir à portée
de la main et frapper vite.

Il dit: «C'est là,»—et du coup
il piqua, d'un seul coup.

Le visage de ma morte était toujours
pareil: elle n'était pas plus
morte maintenant qu'on l'avait tuée
deux fois,—mais peut-être que son
cœur immortel subissait, dans les
au-delà, la transfixion!

Ah! lance métaphorique du soldat
romain qui tous les jours transperces
Jésus, et toi, épée mortuaire, n'êtes-vous
pas du même fer?

Alors, avec un sourire de complaisance
consolatrice, il dit:

«Elle ne sera pas enterrée vivante.»

Il parlait de ma bien-aimée et me
tendait un papier.

Je lui fis signe: Sur la cheminée.
Ayant déféré à ma douleur avec l'assentiment
poli qui signifie: Je suis
sûr de vous,—il sortit.

Je me penchai vers la morte adorée:
c'était une longue épingle
d'acier à pommeau d'argent bruni, en
forme de croix,—une épée de croisé,
une épée de milicien du Christ...
Ah! le symbole, amie, se réalisait
donc,—puisque tu l'avais réelle et
sanglante en ton sanglant cœur, la
Croix!





 L'ENFER


A Louis Dumur.





Dans son humble cellule, traversée
d'étranges lueurs qui ne
provenaient ni de l'aube naissante,
ni de la lampe moribonde, l'illustre
Hérétique écrivait.

Au début de son léger Monitoire,
il avait posé cet indéniable aphorisme,
base de toute morale vraiment
sérieuse:


Il y a un enfer



Maintenant, en de rougeoyantes
cornues, il distillait les immondes
sulfures, activait dans les marmites
du diable les soupes à la poix, cuisinait
les sauces au bitume, dosait les
rations d'huile bouillante, trempait
dans la résine, pour des illuminations
anniversaires, les cheveux blonds
des Biens-Aimées et la barbe des
Amants; il élargissait de vastes
étangs d'alcool où, comme des ronds
de citron dans un punch, des énergumènes
flottaient, sommés de flammes
vertes; il arrosait de plomb fondu
les crânes rebelles au Verbe éternel,
et la chair dévorée renaissait magiquement
pour grésiller encore sous
l'immortelle pluie de feu; ici, un
terrible hachoir hachait les mains
menteuses; là, un racloir, d'un mécanisme
surhumain, raclait sur leurs
os gémissants la chair stérile des
vierges folles;—et des cœurs tombaient
sous la meule infernale aussi
pressés que des grains de blé.

L'illustre Hérétique n'oubliait pas
les âmes, fourbissait, avec le plus
grand soin, les fourches de la peur,
les flèches du remord, les colliers de
l'angoisse, les marteaux de l'effroi,
les chaînes de la honte, les tenailles
de la désolation.

Ensuite, il passa aux preuves.

Il évoquait de sinistres damnés, de
lamentables cadavres surgissant et
disant avec des yeux pleins d'une
épouvante infinie: «Je suis en
enfer!» Ratbod, roi des Frisons,
émergea ainsi du fond des abîmes,
vint secouer devant ses officiers surpris
des menottes de fer rouge. De
même, le comte Orloff, quittant pour
un instant les géhennes, manifesta,
grâce à sa présence insolite en pantouffles
et en robe de chambre, la
vérité de l'enfer niée par un incrédule
général. Et d'autres, et combien
d'autres, rejetés momentanément par
le gouffre, marquèrent sur les vivants,
sur les meubles, sur les tentures,
les traces carbonisées de leurs
doigts en feu, ou bien, avec une
jovialité véritablement démoniaque,
s'amusèrent, comme ce damné fameux,
dont parle Pierre le Vénérable,
abbé de Cluny, à revenir asperger
d'innocentes créatures avec un
liquide plus corrosif que l'eau seconde,
en criant d'une voix non dénuée
d'une certaine ironie: Voici l'eau
froide dont on se rafraîchit en enfer.



Des nuages couvraient le ciel,
l'humble cellule était traversée de
lueurs qui ne provenaient ni du
soleil voilé ni de la lampe morte.



L'illustre Hérétique avait incliné
vers la table sa tête médiatrice, il la
releva soudain, et, pris d'un douloureux
ricanement, il proféra ces quelques
syllabes:

Et moi aussi, j'irai en enfer

... Et des cœurs tombaient sous
la meule infernale aussi pressés que
des grains de blé.





 PRESCIENCE


Sol de Stella


Saint Bernard




A moi-même.





Elle ouvrit sa fenêtre:

C'était un paysage de printemps,
jeune, pas fini, un paysage
d'aube attardée et de lueurs attendues,—des
cieux pâlement fleuris,
l'envers d'une soie brochée, une broderie
de feuillages en enfance sur du
tulle mauve...

Il y eut un arrêt, avant l'exaltation
certaine des lueurs attendues. Quelque
chose de clarifiant allait surgir
dans une bénédiction prochaine. L'Étoile
mystique accouchait du Soleil
d'Amour...



Elle referma sa fenêtre, disant:

«Et moi, j'attends Celui qui ne
viendra jamais.»





 LES JOIES PRIMITIVES


A moi-même.





Que me veux-tu, ombre des Joies
primitives, et pourquoi reviens-tu
m'obséder tous les ans, à la même
heure, à la dernière?

... Parfums des résédas épars et
des tilleuls, charme des ancolies en
deuil, franges des végélias! Fraîcheur
des ruisseaux clairs sous les aunes
jaloux, menthes où s'est tapie l'angélique
grenouille aux yeux doux!...

—Tout cela, dit l'Ombre, c'est
pour te rappeler aussi l'odeur des
ciguës, des suprêmes ciguës coupées
dans la verdeur matinale, c'est pour
te rappeler la ciguë et son odeur
exceptionnelle, et criminelle.





 CHAMBRE DE PRESBYTÈRE


A Émile Barbé.





On pouvait communier sans honte
avec la tristesse de l'herbe.
C'était, sous les pommiers amaigris,
la languide rousseur d'un gazon mort,
enfin décoloré par les gelées: la neige
avait fondu qui, la veille encore, jetait
sur cette désolation la fadeur naïve
de son penaillon sentimental. L'hiver
grelottait tout nu, et parmi la noire
dentelle des arbres en coupelle, un
ciel bourbeux dormait, tel que l'eau
de ces mares hantées où flottent, à la
tombée de la nuit, des cadavres d'enfants
étranglés sans baptême.

Il venait de se lever, de se vêtir
vite, car, hors du lit riche en plumes
et en laines, cette vaste cellule sans
tapis, ni tentures, sans feu, refusait
l'offrande du plus humble réconfort.
Un hexagonal pavé de briques roses
avec des trous qui faisaient hancher
les lyres des chaises rempaillées et
déniaient tout aplomb à la table de
bois blanc, vêtue de toile écrue, où
s'érigeait dans sa cuvette exiguë et
carrée, la fleur urcéolée d'un pot de
faïence de Rouen; des murs plâtrés
peints couleur d'ocre avec l'unique
attirance, sur une planchette, de la
Vierge au rosaire, porcelaine blanche
et souriante, vers qui se penchaient,
innocents acolytes, deux tiges de lis,
en boutons vierges, fuseaux pareils
au pénis immaculé d'un enfant; le lit
à colonnettes, à ciel, à rideaux pers
écartés des pieds et du chevet par des
tringles à soroses d'or: ainsi la chambre
où l'Ami, en cette matinée de décembre,
songeait.

Il laissa sur les vitres verdies retomber
la mince cotonnade jaune,
de celles qui obstruent les fenêtres
des séminaires, et lâchement enfonça
sous les draps encore tièdes ses mains
glacées.

Ce lit, d'une grossière et lourde
volupté, lui apparaissait, dans cette
salle morne, comme un péché, seul,
dans la vie d'un cénobite.





 L'ENTRÉE DES HOMMES D'ARMES


A P.-N. Roinard.





Il regagna les premières maisons du
petit bourg féodal, s'engagea dans
les étroites rues, passa sous un antique
porche où pointaient encore les
dents rouillées d'une herse. Franchie
cette menaçante voûte, on apercevait
de monumentales arcades, des ogives
fleuries d'écussons. Dans ces solides
ruines, une auberge s'abritait, dominée
par le puissant donjon dont les
créneaux émergeaient d'un fouillis de
lierres. La cour était vaste, enclose de
vieilles murailles, déserte, animée
seulement par les cris effarés des
corneilles nichées dans les meurtrières.



Le donjon, le lierre, les corneilles,
les murs anciens, les ogives, toute
cette vétusté pleine d'une si noble
paix! Il se posa sur un banc, éprouvant
une réelle joie, le contentement
de vivre, quelques instants, au milieu
de pierres qui avaient vu d'autres
faces, d'autres gestes, d'autres
fêtes que les faces avides, les gestes
pressées, les fêtes grossières d'un
siècle mercantile.

Il déjeuna en plein air, servi par
une alerte fille aux yeux bruns dont
la coiffe en mitre arrondie, inclinée
vers la nuque, s'accommodait à l'ensemble
de la vision.

Une pareille péronnelle jadis avait
dû capter par ses sourires la maussaderie
des soudards anglais, ou arrêter,
par un sérieux regard des mêmes
yeux bruns et doux la lourde effervescence
des reîtres bourguignons:
peut-être que des sabots de cheval
allaient retentir sous le porche, des
lances cliqueter sur les cuissards d'acier...
Il entendit la sonnaille des
cottes de mailles, le grincement des
solerets; des voix sourdement juraient
sous la visière grillée des salades empanachées...





 UNE MAISON DANS LES DUNES


A Paul Blier.





Jadis, au temps des Antoine et des
Paphnuce, la Thébaïde l'eût tenté,
avec ses cavernes et ses arènes muettes.
Presque seul, vraiment seul, dans
le désarroi des deuils récents et la
survivance illogique des vieilles habitudes,—mort
à ce qui n'était pas
très loin, très haut ou très absurde,—il
habitait une grande maison carrée,
couvent égyptien, lourde blancheur
écrasée dans l'or pâle des
sables.

Terres conquises sur la mer, le sol
en avait gardé la nostalgie; les herbes
qu'il nourrissait avaient des formes
marines; il cédait sous les pieds
comme le flot cède au poitrail des
barques;—et les pins, ceinture sacrée
qui enserrait la maison, s'étaient
courbés sous l'éternel vent de l'Océan,
ainsi que de fuyantes voilures.

Il crut, rentrant chez lui, qu'il
allait visiter ses frères en monastère;
il attendait sur le seuil la coule noire
du père Hilarion...

Là bas, le phare d'Alexandrie dardait
une flamme vive dans le couchant
assombri.





 NOUVELLES DES ÎLES INFORTUNÉES


A Jules Renard.





C'était un pays doux, triste et vert,
comme recueilli dans une infortune
ancienne, une vaste plaine affligée
et résignée. Je pris un sentier
serré entre deux haies d'épines sans
fleurs, de lamentables épines qui
semblaient pleurer sur la cruauté de
leur destination, et, après avoir marché
pendant des heures en la prison
des lamentables épines, je fus arrêté
par une barrière érigée telle qu'une
absurde estacade entre moi et l'infini.

Les madriers brutalement équarris
s'entrecroisaient, délimitant d'étroits
losanges de lumière, je regardai et je
vis:



Un jardin doux, triste et vert, où,
fraîches et pommées, tristes, tendres
et vertes, des salades poussaient, rien
que des salades, rien que des laitues,
et parmi ce tendre pâturage un troupeau
de femmes nues. Je ne m'y
trompai pas un instant; les descriptions
des voyageurs étaient précises;
je n'avais jamais vu de femmes: j'en
voyais.

Ce spectacle m'intéressa.

La femme m'apparut alors comme
un animal assez gracieux, que je classai
immédiatement entre la sarigue et
le kanguroo; mais elle différait de ces
types par quelques détails fort caractéristiques.
Ainsi, comme le cheval,
les femmes ont une crinière, noire,
baie, alezane, qui leur retombe sur
les yeux et traîne jusqu'à terre; leur
poil est rare, dru à certaines places,
plus clair ou plus foncé que la crinière;
elles n'ont pas de queue; pour
se gratter, elles relèvent la patte de
devant, contrairement à la plupart
des autres animaux qui relèvent la
patte de derrière; leurs mamelles sont
pectorales, tandis que chez la plupart
des mammifères elles sont inguinales.



Elles allaient çà et là, broutant de
la tendre et verte laitue, ici une feuille,
là une autre feuille, l'air inquiet, l'air
quêteur, flairant pendant des minutes
une salade qui, moi, m'aurait fort
bien satisfait, mais qu'elles dédaignaient
pour une autre toute pareille
ou même moins appétissante.

Malgré leur apparence d'inquiétude,
il me sembla qu'elles se courbaient
avec plaisir vers la terre, contentes
de justifier leurs appétits matériels,
car pendant plus d'une heure
que je les examinai, pas une, une
fois, ne releva la tête: la salade, la
bonne laitue faisait toute leur passion.

Jamais en vérité des animaux ne
m'avaient intéressé à ce point; j'aurais
voulu les voir de près, les toucher:
je sifflai, j'appelai, j'imaginai
les modulations les plus douces;
comme au jardin des plantes, je passai
ma main à travers la barrière,
faisant des signes d'appel, feignant de
détenir en mes doigts de bonnes choses:
le troupeau ne fut pas ému.

J'étais impatient, je devins colère,
je lançai des pierres sur les belles
bêtes, mais je visais mal, je n'atteignis
aucune croupe et le troupeau ne fut
pas ému.

Pourtant, je voulais une de ces
bêtes!

La haie d'épines, la lamentable
haie, triste de sa destination, encerclait
le jardin d'une inéluctable défense,
mais la barrière était franchissable.
Je montai à l'assaut de mon désir, je
réussis, et la ruse de tomber à quatre
pattes me fit approcher inaperçu
d'une petite alezane écartée du gros
de la troupe. Elle fut saisie, jetée sur
mes épaules; je me retrouvai, après
une fiévreuse escalade, de l'autre côté
de la barrière, sans que la conscience
bien nette de ce rapt étrange s'affirmât
en mon esprit, et, troublé, affolé,
n'ayant repris haleine, ni regardé
derrière moi, je m'enfuis, heureux de
mon fardeau, de la bonne bête volée,—qui
gémissait un peu, mais se
laissait faire avec une inertie singulièrement
douce.

Que se passa-t-il chez moi, dans la
petite maison que je m'étais organisée
près de la côte, en attendant le navire
aux ailes blanches qui devait m'enlever
aux Iles Infortunées?

Hélas! je ne saurais le dire.

Mais, dès que j'eus déposé la femme
dans mon enclos, dès que je l'eus flattée,
dès que j'eus, par jeu, baisé son
agréable crinière, dès que, prenant
sa tête entre mes mains, j'eus fixé mes
yeux sur ses yeux verts, ses yeux en
vérité couleur de fraîche, de tendre,
de verte laitue,—oui, à ce moment-là,
dès que les yeux verts de la belle
bête, ses yeux noyés dans une brume
si animalement ingénue, ses yeux
profonds comme l'idée du printemps
éternel, ses yeux résignés et pleins
d'une impérieuse charité, dès que ses
yeux, des yeux comme je n'en avais
jamais vu, m'eurent imprégné de
leurs fluides,—je devins ivre, et
peut-être fou.

Que se passa-t-il?

Rien que je puisse dire, puisque
j'étais ivre et peut-être fou.

Mais depuis ce moment-là, la bête,
dressée sur deux pattes, la bête devenue
toute pareille à ce que j'étais, me
domine et me dompte.

Et c'est moi qui broute la salade,
la fraîche, la tendre, la verte laitue.

Et, je le sais maintenant, nul navire
aux ailes blanches ne viendra m'enlever
à la prison que je me suis faite,
aux Îles infortunées.





 UN ÉPISODE DU JUGEMENT DERNIER


A Charles Wiest.





Alors furent jugés ceux qui avaient
reçu le don de l'intelligence et
ceux qui avaient simulé l'intelligence.

Pendant que les invocateurs de
Satan tombaient comme des balles de
plomb dans l'excrémentiel marécage
de leur propre crédulité, ils s'avancèrent
donc sous la garde des anges indifférents,
les favoris de la Parole.

Et parmi eux marchait un humble.

Ils furent tous jugés selon leurs
œuvres, et leurs œuvres étaient si
mauvaises que chaque démon reçut
son bouc.

«Et toi, humble, demanda Notre-Seigneur
Jésus-Christ,—que m'apportes-tu?»

«Hélas! Rien, Seigneur. Je n'ai
pas œuvré, je n'ai pas écrit;—clos
dans un rêve d'amour, j'ai prié. O
Seigneur, que je ne sois pas jugé
selon mon néant, mais selon votre
miséricorde! Vous m'aviez donné l'intelligence,
le Verbe murmurait en
moi, et je n'ai pas fait fructifier mon
intelligence et j'ai fermé l'oreille aux
murmures sacrés du Verbe éternel.
Le champ de votre gloire est resté
stérile sous mon inerte charrue; j'avais
pour mission d'évoquer sur la
terre nue la splendeur des moissons
et la grâce des herbes: la splendeur
et la grâce sont demeurées enfouies
dans le sol confié à mon génie;—et
pendant que les bœufs, couchés sous
le joug inutile, dormaient, piqués des
mouches, à la chaleur du jour, et
pendant que le soleil illuminait la
glèbe et lui donnait l'essence de la
fertilité,—ah! Seigneur, qu'allez-vous
dire?—retiré à l'ombre, à genoux
et les yeux fermés, les mains
jointes, je priais!»

«Viens, répondit Notre-Seigneur,
viens, unique agneau qui me ressembles,
enfant de mon amour, fils de
celle qui me fit homme, ami de mon
père, agneau comme moi et innocent,
viens que je sois ton frère, et Dieu te
baise au front.

«Tu compris, toi, en la pureté de
ton âme, ce que je demandais à ton
génie, et la vanité de l'œuvre et la
méchanceté du travail, Tu sus, laissant
aux tristes l'âpreté des sueurs
sous le soleil, gagner l'ombre divine
que je suis et te réjouir sous mes
feuilles, agneau avide de la fraîcheur
répandue par l'arbre de vie.

«Tu avais reçu l'intelligence, homme,
tu multiplias le don premier;
je te donnai un cerveau, tu t'en fis
trois: un sur les épaules et un à chaque
genou.

«Tu priais, ami,—c'était l'Œuvre
que je t'avais dévolue.

«Ah! poète vrai et sûr qui ne fus
pas, comme d'autres, l'entremetteuse
de l'idéal, qui ne fis pas le trottoir
dans l'irréel, qui ne fus pas la putain
du symbole,—tu le gardas donc pur
de toute commixtion, ton génie, et les
sots ne burent pas à ta cruche!

«Fontaine scellée, l'eau qui dormait
en toi s'est gelée selon le cristal
des Douze Pierres et tu contrescelleras,
à côté de la Pierre Angulaire, la
porte désormais close de l'éternelle
Jérusalem.

«—et cela, parce que tu as compris
que le génie ne doit travailler
que pour Dieu, pour Dieu seul,

«—et te voilà innocent de la fornication
de l'esprit,

«—te voilà chargé de plus de
chefs-d'œuvre et de plus de mondes
que mon amour n'en avait conçu.

«Entre et sois la joie des Inconsolables:
la Prière a tué l'Orgueil.»
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