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SECTION I.

DE LA POSSIBILITÉ DE RÉGÉNÉRER LES COUPABLES.

§ Ier.

CONSIDÉRATIONS PRÉLIMINAIRES.

Ce n’est pas sans un vif sentiment de crainte, que je me détermine à écrire quelques lignes sur des sujets si souvent traités et qui ont fait l’objet des méditations des hommes du plus grand mérite ; on trouvera peut-être qu’il y a présomption à moi d’émettre des théories à côté des leurs, et de m’exposer à un parallèle qui, je le comprends, ne peut m’être que désavantageux ; mais j’ai voulu payer mon tribut à la cause sacrée de l’humanité  ; j’ai cru qu’à défaut de hautes pensées philosophiques, je devais lui apporter le résultat des impressions que m’avait laissées un long contact avec les malfaiteurs de toutes espèces. J’ai pensé enfin, que là où la science avait épuisé tous ses argumens, développé toutes ses idées, accrédité tous les systèmes, l’expérience pratique pouvait encore élever la voix et proclamer ses convictions.

Afin que les miennes restent vierges, je n’ai lu aucun ouvrage sur la matière, c’est en cela un hommage que j’ai rendu à leurs auteurs ; j’ai craint l’influence de leur célébrité, la fascination de leur talent. J’ai compris qu’après les avoir lus, je ne pourrais être autre qu’eux-mêmes et qu’alors je n’apporterais plus dans la discussion d’idées pratiques. Je n’ai donc cherché d’inspirations que dans mon cœur et dans mes longues et consciencieuses observations.

Depuis longtemps et particulièrement durant les quelques années qui viennent de s’écouler, les moralistes ont cherché les moyens d’améliorer le sort et l’état moral des prisonniers ; mais, soit qu’ils aient mal compris la question, soit que leurs systèmes n’aient pu recevoir une application immédiate, toujours est-il que si l’on a fait quelque chose pour le bien-être physique des détenus, il reste encore beaucoup à faire, si ce n’est tout, pour leur bien-être moral. On peut, je crois, expliquer ainsi la nullité des résultats des innovations essayées jusqu’à ce jour. Les uns, guidés par une philantropie peut-être trop indulgente, n’ont vu, chez les condamnés, que les victimes d’un état social mal organisé, et dès-lors ils ont présenté, pour être appliquées à tous les condamnés, certaines théories qui ne pouvaient recevoir qu’une application exceptionnelle ; les autres, au contraire, n’ont tenu aucun compte de la faiblesse de l’humanité et des circonstances qui ont pu influer sur la destinée d’un homme ; ils ont creusé, pour ainsi dire, un abîme entre l’innocent et celui qui avait cessé de l’être, et ont voulu bannir à jamais de la société, tous ceux qui avaient failli, et qui, par cela seul, suivant eux, devaient toujours en être les fléaux ; la trop grande indulgence de ceux qui ont cherché à expliquer tous les crimes, par l’organisation actuelle de la société, les a empêchés d’atteindre le but qu’ils s’étaient proposé, et la sévérité des autres le leur a fait dépasser.

Si l’on adoptait les opinions des premiers, il ne faudrait plus de lois répressives, et si au contraire on n’écoutait que les derniers, une même peine devrait frapper tous le crimes et délits, la mort.

On a dit souvent que pour bien apprécier la juste portée de nos lois répressives, il serait à désirer que l’on pût étudier l’intérieur des établissemens destinés à ceux qui les ont violées, en vivant au milieu des prisonniers qui ne devraient pas se douter de cette captivité volontaire ; ce serait, en effet, le seul moyen d’apprécier à sa juste valeur l’efficacité des peines prononcées par nos codes ; mais il est d’autant plus facile de concevoir l’impossibilité d’une semblable expérience, qu’il faudrait que le séjour que le philantrope se déterminerait à faire dans les bagnes et les prisons, fût assez long pour rendre complet l’examen des hautes questions qui se rattachent à notre législation criminelle.

Les événemens de ma vie m’ont donné le triste avantage de pouvoir étudier sur les lieux mêmes les mœurs des prisonniers. Je soumets aujourd’hui aux hommes éclairés et impartiaux le résultat de mes observations, et je m’estimerai heureux, si je puis appeler l’intérêt des véritables philantropes sur des hommes qui en sont quelquefois plus dignes qu’on ne le pense.


§ II.

QUEL BUT DOIVENT AVOIR LES PEINES ?

La première question à se poser, avant de proposer aucune réforme pénitentiaire, est celle-ci : la société, en infligeant des peines aux coupables, n’a-t-elle pour but que de les punir, sans s’inquiéter de leur sort à venir, ou veut-elle les ramener au bien pour les rappeler ensuite dans son sein ?

Dans la première hypothèse, hypothèse monstrueuse, et qui révoltera tous les esprits sages, la société n’aurait à s’occuper que de lois préventives ; tous ses efforts devraient se borner à moraliser les hommes, pour diminuer le nombre des coupables ; quant aux lois répressives, elles seraient toutes à supprimer, ainsi que nos prisons et nos bagnes, qui ne seraient alors que des causes de dépenses inutiles. Dès le moment, en effet, qu’on désespérerait de tous les coupables, tous devraient disparaître et pour toujours ; le code de Dracon, qui condamnait à mort pour les plus légers délits, devrait être exhumé de l’oubli et remis en vigueur ; il garantirait au moins la société, si, dominée par un sentiment d’égoïsme, elle n’a d’autre but, en frappant les coupables, que d’assurer sa sécurité, sans se préoccuper de leur amélioration.

Si je jette les yeux sur notre code pénal, je vois qu’on a gradué les peines, qu’on a cherché à les proportionner aux crimes et aux délits ; qu’on a laissé, en outre, aux magistrats chargés de les appliquer, la faculté de les modérer encore, suivant que le coupable leur paraîtrait mériter, soit par ses antécédens, soit par son repentir, plus ou moins d’indulgence. J’en conclus que le législateur a pensé que l’homme qui avait mérité et encouru une peine temporaire, pouvait s’amender et reprendre dans la société la place qu’il n’avait que momentanément perdue.

Cette conviction du législateur n’est pas une dangereuse illusion, un très grand nombre de condamnés pourraient, en effet, se corriger ; c’est à l’autorité à prendre les mesures nécessaires pour arriver à ce résultat. Il faut qu’elle se persuade bien que le prisonnier est toujours un membre de la famille, et qu’elle a reçu de la société la double mission de le punir et de le rendre meilleur.

Lorsqu’un malheureux ne possède plus le libre exercice de ses facultés intellectuelles, et qu’il commet des actes de nature à compromettre la sécurité publique, l’autorité, chargée de veiller à la conservation de tous les intérêts sociaux, ne se contente pas de le mettre dans l’impossibilité de nuire, elle charge d’habiles médecins de lui donner des soins, jusqu’à ce qu’il ait recouvré sa raison ; pourquoi n’agirait-elle pas de même envers ceux contre lesquels elle s’est trouvée dans la nécessité de sévir ?

Généralement parlant, les hommes, j’aime du moins à le croire, et j’en ai la conviction, les hommes naissent bons ; aussi doit-on considérer comme atteints d’une maladie morale, ceux que de funestes passions, le besoin, la misère ou la force de toutes autres circonstances poussent au crime ; également dangereux pour la société, ils doivent être, comme les insensés, mis dans l’impossibilité de nuire. Mais je ne vois pas pourquoi celui qui n’est autre chose, en résumé, qu’un malheureux auquel il manque quelques organes moraux ou dont les organes sont viciés, serait plus abandonné que tous les autres malades. Je ne comprendrais pas pour quels motifs on ne chercherait point à le guérir aussi, c’est-à-dire à lui rendre, si je puis m’exprimer ainsi, la santé morale qu’il a perdue ; en d’autres termes, à le remettre dans la voie qu’il n’aurait jamais dû quitter, celle de la droiture et de l’honneur.

Qu’on en soit bien convaincu, il y a beaucoup moins d’hommes incorrigibles qu’on ne le pense généralement ; et ici ce ne sont pas de vaines théories que je viens jeter en avant ; j’ai fait de nombreux essais qui m’autorisent à émettre cette assertion, non sous la forme dubitative, et comme une croyance que l’événement pourrait démentir, mais comme une réalité dont j’ai fait l’expérience et que je dois proclamer hautement, puisque elle est à l’honneur de l’humanité. Pendant vingt ans et plus que j’ai passés à la tête de la police de sûreté, je n’ai presque exclusivement employé sous mes ordres, que des forçats libérés, souvent même des forçats évadés. Je choisissais de préférence ceux auxquels des antécédens plus fâcheux avaient acquis une certaine célébrité. Eh bien ! j’ai confié fréquemment à ces hommes les missions les plus délicates. Ils ont eu entre les mains des valeurs considérables pour les porter à la police ou dans les greffes ; ils ont pris part à des opérations où ils auraient facilement pu détourner des sommes importantes, et aucun d’eux, aucun n’a forfait à l’honneur, et, si parfois l’administration a dû sévir contre des agens coupables de soustractions, ce ne fut jamais que contre ceux-là même qu’elle pouvait appeler purs, parce qu’ils n’avaient jamais été frappés de condamnations.

Après ma sortie de la police, lorsque le gouvernement refusa d’employer ces mêmes hommes que j’avais eus sous mes ordres et qui m’avaient donné tant de gages d’une sincère conversion, j’en ai vus, et plusieurs, qui, pour gagner un pain honorable, mais chèrement acquis, ont été travailler à la fabrication du blanc de céruse, qu’ils n’ont pas quittée malgré de longues maladies, occasionnées par leur travail même, et où il sont morts martyrs de l’horreur qu’ils avaient conçue pour le crime, martyrs des rigueurs dont la société s’était montrée prodigue envers eux comme envers tous leurs semblables.

Je viens de parler de la fabrique de blanc de céruse et de quelques libérés qui y avaient trouvé une mort obscure ; à cet égard qu’on me permette une petite digression : on ne la trouverra peut-être pas trop étrangère à la grave question qui nous occupe.

Dans une société bien organisée et où l’on pèserait les intérêts de toutes les classes dans une même balance, devrait-on tolérer un établissement de cette nature ? C’est une question qu’on ne cesse de s’adresser, en présence des avantages qu’il peut procurer et des inconvéniens graves qu’il présente. L’humanité se révolte à la pensée que, pour se procurer des couleurs plus ou moins fines, plus ou moins solides, on laisse à la cupidité de certains heureux du siècle, la faculté d’abréger ainsi, de gaîté de cœur, les jours des malheureux qui viennent leur demander de l’ouvrage et du pain ! de quelle force d’âme ne doivent-ils pas être doués, ces infortunés que la faim, ce besoin irrésistible, pousse dans cet établissement où ils vont s’empoisonner pour vivre ! Et pourtant personne ne leur tient compte du dévouement qu’il leur faut pour gagner à ce prix un pain honorable, sans avoir la pensée de se révolter contre la société qui ne leur procure de moyens d’échapper à la famine qu’en tuant leur constitution. En quittant leurs travaux, ils ne trouvent personne qui s’apitoie sur leur sort ; ils ne voient autour d’eux que des êtres qui les fuient, comme si on prenait soin de leur rappeler sans cesse qu’ils se sont voués à la mort et qu’ils la traînent avec eux. En effet, voyez ce qui se passe : les gens du pays se rangent et s’éloignent à l’approche de l’un des ouvriers de cette fabrique ; personne ne prendrait une prise de tabac dans leur boîte, et personne non plus ne souffrirait qu’ils puisassent dans la sienne. Ce sont des pestiférés dont on fuit la contagion. Cela est si vrai, qu’il existe beaucoup de cabarets où ces ouvriers ne sont pas reçus, et que ceux où ils sont admis ne sont fréquentés que par eux ; si, par exception, ils s’y rencontrent avec d’autres consommateurs, ces derniers s’éloignent toujours autant que le permettent les lieux où ils se trouvent, s’ils ne quittent immédiatement la place. Pas une jeune fille de Clichy ne consentirait à danser avec l’un de ces hommes. Lorsque parfois l’envie de danser pour s’étourdir vient à s’emparer de ces cadavres, ils sont réduits à vivre, à boire et à trinquer ensemble, et si, par aventure, l’un d’eux se trouve avec un paysan qui ne le connaît pas, ceux qui viennent à passer croient rendre un grand service à ce dernier en poussant ce cri de réprobation, plomb. A ce mot terrible, le paysan se hâte de s’éloigner et le malheureux reste seul livré à ses réflexions ; car on vient de lui rappeler quel est le sort qui l’attend.

Que gagnent ces hommes qui se vouent ainsi à la réprobation de tout un pays et aux dangers d’une mort prématurée ? i fr. 50 c. ou 2 fr. par jour : assurément c’est là l’argument le plus plausible, le plus irrésistible contre les déclamations de ces optimistes qui n’ont jamais éprouvé le besoin, et qui se contentent de répondre, alors qu’on leur dépeint les misères de certaines classes de la société , qu’il y a de l’ouvrage pour tout le monde. Assurément non, il n’y en a pas pour tous, puisque des êtres sont réduits à braver de telles répulsions, à affronter de tels dangers pour gagner d’aussi faibles journées. On objectera que ces êtres se sont trouvés réduits à cette dernière extrémité par de mauvais antécédens, par des préjugés qui survivent à leurs déréglemens. D’abord, cela n’est pas exact ; car au nombre de ces malheureux, on compte des hommes qui n’ont point failli, et entre autres de vieux soldats, les débris de nos anciennes armées ; mais j’admettrai même, si on le veut, que cet établissement ne se recrute que de libérés, que le stigmate de la surveillance fait repousser de tous les autres ateliers ; quand cela serait, cela prouverait-il autre chose, sinon que la surveillance, contre laquelle j’aurai l’occasion de faire connaître toute ma pensée, est une peine plus cruelle, à elle seule, que la peine principale dont le malheureux qu’elle frappe a déjà fait l’expiation ? Cela prouverait-il en faveur de l’établissement que je signale ? en demeurerait-il moins constant que les directeurs de cet établissement, spéculent indignement sur des misères privées ; qu’ils ne manquent jamais de victimes à sacrifier à leur insatiable cupidité  ; que leurs bénéfices sont en raison directe du nombre d’hommes qu’ils vouent à la mort ; en sorte qu’on pourrait évaluer leur fortune en compulsant les registres mortuaires des hôpitaux ?

Et quels hommes (à part leurs antécédens, que le repentir a dû effacer, s’ils ont été criminels), quels hommes ces fabricans sans entrailles livrent-ils ainsi à l’air morbifique de leurs ateliers ? Des hommes à l’âme fortement trempée, chez lesquels le désir de rester vertueux, la crainte de la récidive, l’amour marital ou la tendresse paternelle agissent assez puissamment pour les pousser dans cet antre de destruction ; des hommes qui n’ignorent pas les dangers qu’ils viennent braver, qui en connaissent et calculent l’imminence, et qui cependant se dévouent et se sacrifient avec une abnégation d’eux-mêmes, que peu de personnes peuvent comprendre, et qu’on n’a pas la bonne foi d’apprécier. C’est, au reste, un mérite de plus qu’on laisse à ces malheureux qu’on abandonne ainsi aux prises avec la misère ; ils savent très bien que la société ne leur tiendra aucun compte de leur abnégation, de leur persévérance héroïque, de leur courage civil si rare et destiné à rester si ignoré  ; ils le savent, et leur résolution n’en est pas ébranlée ; les mots honneur et affection de famille parlent plus haut dans leurs cœurs que l’instinct de la conservation, et le sa crifice se consomme !

Des hommes sur lesquels d’aussi nobles sentimens, des affections aussi sacrées exercent un tel empire, mériteraient des récompenses publiques, et la seule satisfaction qu’ils recueillent, c’est de pouvoir se dire le soir qu’ils ont résisté à l’appât du crime, c’est de pouvoir remettre à leur femme, à leurs enfans, la moitié du prix d’une journée qui leur coûte plusieurs années d’existence. Ah ! de quels sentimens ne doivent-elles pas sentir leur cœur se comprimer, ces femmes qui reçoivent des secours achetés à un tel prix ! Aussi les voit-on interroger avec anxiété la figure de ces pères de famille qui se dévouent si noblement pour elles, et chercher à lire dans leurs yeux si elles peuvent encore conserver l’espoir de ne pas mourir de faim le lendemain ; un mouvement convulsif leur fait alors serrer la main qui les nourrit, puis on se sépare, et le mari, en priant Dieu de lui prêter vie, force et santé, retourne dans ses ateliers humer de nouveau un air délétère, et ses poumons aspirent bientôt les poisons qui le tueront.

Qu’on ne dise pas que mon imagination se crée des drames lugubres ; les registres d’entrée et de sortie de l’hospice Beaujon sont là  ; on peut les consulter. Il est facile de compter le nombre des victimes de ces empoisonnemens autorisés ou tolérés. Encore faut-il observer que toutes ne se font pas conduire à cet hospice ; bon nombre restent pendant quelques jours dans le sein de leur famille, puis se font traîner, lorsque tous les secours leur manquent, dans les différens hôpitaux de Paris, dont il faudrait aussi compulser les registres, si l’on voulait faire un recensement exact des cadavres qu’a vomis la fabrique du blanc de céruse.

Assurément, les puissans du jour, en se faisant traîner dans leurs brillans équipages, ne se doutent guère ou s’occupent fort peu des tortures endurées par les malheureux qui ont fabriqué les couleurs ayant servi à peindre les panneaux de leurs calèches. Ils on péri à la peine ; ils sont morts souvent pour rester vertueux, pour ne point faire de nouveaux pas dans la carrière du crime. Y a-t-il là de quoi troubler la douce quiétude de ces mortels privilégiés, habitués à vivre dans l’abondance ? Y a-t-il là de quoi troubler la conscience des spéculateurs, auxquels leur mort a profité  ? L’oubli pèse sur leur tombe ; à peine si on leur a accordé la sépulture la plus modeste, sans une prière, sans une goutte d’eau pour bénir la terre qui les a reçus ! N’a-t-on pas fait assez pour de pareils hommes ! Dieu en jugera-t-il de même ? J’en doute : ses rigueurs pourraient bien ne pas être pour les victimes mais pour leurs bourreaux.

Et c’est à la face du ciel, aux portes de la capitale du pays le plus civilisé du monde, sous les yeux du pouvoir, que se commettent de telles cruautés ! Un tel état de choses se tolèrera-t-il encore longtemps ? La religion, l’humanité, la société tout entière réclament la suppression de tous les établissemens de ce genre ; et le gouvernement ne tardera pas, j’espère, à ouvrir les yeux sur ce fléau destructeur 1 !

Le besoin de dire toute ma pensée sur un établissement dont l’existence doit révolter m’a peut-être entraîné trop loin, et je me hâte de revenir aux essais que j’ai faits sur les hommes qu’on a le tort de considérer comme incorrigibles.

Lorsque, retiré de la police, j’établis à Saint-Mandé ma fabrique de carton, je voulus continuer mes observations sur les repris de justice ; je cherchai à être utile à ces parias, qu’on a trop négligés jusqu’ici, ou plutôt dont l’autorité s’est trop occupée peut-être, mais pour les mettre dans l’impossibilité de gagner honorablement leur vie. J’avais principalement en vue de procurer au plus grand nombre possible un métier facile et suffisamment rétribué pour qu’ils n’eussent plus besoin de chercher dans le crime les moyens de satisfaire à leurs besoins les plus impérieux. Je n’employai donc exclusivement dans mes ateliers que des malheureux des deux sexes, que la surveillance et l’infâme préjugé qui la suit réduisaient à l’inaction, à la misère et au désespoir.

Là se reproduisirent les mêmes effets que j’avais remarqués antérieurement. Beaucoup de ces êtres réprouvés de la société s’amendèrent, et j’ai vivement regretté que le gouvernement n’ait pas encouragé mon œuvre et ne m’ait pas mis, par de légers sacrifices, que tout commencement d’établissement nécessite, dans la possibilité de continuer l’épreuve. J’aurais amené, par mes heureux résultats, de nombreux imitateurs, et la question serait depuis longtemps résolue comme elle l’est à mes yeux. Malheureusement, je fus contraint de céder à la nécessité et de me retirer après avoir dépensé le fruit de vingt-cinq ans de pénibles travaux.

Je pourrais, au reste, citer mille autres exemples de conversion qui sont à la connaissance de tous, ou au moins que tout le monde peut vérifier.

Un jeune étudiant est refusé lors de son dernier examen ; il prétend que l’on a été injuste à son égard ; son esprit s’exalte, et de suite il court chez celui de ses professeurs auquel, à tort ou à raison, il attribue son insuccès, et il dirige sur lui le pistolet dont il était armé. Le professeur est assez heureux pour échapper à la mort qui lui était réservée. Le lendemain de cette tentative d’assassinat, le jeune homme fut arrêté par moi, et, par suite, traduit devant la cour d’assises de la Seine. Il ne chercha pas à nier la tentative criminelle dont la vindicte publique demandait réparation, mais il prétendit ne pouvoir s’expliquer à lui-même comment, avec le caractère dont il était doué, il avait pu se déterminer à commettre une semblable action.

L’avocat de ce jeune homme chercha à établir que son client était en démence, et qu’il ne jouissait pas du libre exercice de ses facultés, lorsqu’il avait voulu assassiner son professeur ; il cita des faits de nature à prouver qu’il était doué d’un caractère qui rendait en quelque sorte inexplicable le crime qu’il avait voulu consommer ; faits qui, du reste, furent confirmés par les déclarations de plusieurs témoins honorables.

Ce sytème de défense fut parfaitement accueilli ; on posa cette question au jury : « L’accusé jouissait-il du libre exercice de ses facultés lorsqu’il a commis le crime qui fait l’objet de l’accusation ? » Une réponse négative fit acquitter le jeune homme. Les magistrats qui avaient bien voulu poser cette question et les douze citoyens qui la résolurent négativement ont nécessairement admis la possibilité du fait qu’elle énonçait ; une opinion partagée par des magistrats de cour royale, par douze citoyens recommandables et par une foule de légistes, de médecins et de philosophes, ne doit, ce me semble, étonner personne. Au reste, dans l’espèce, l’événement a démontré la sagesse des magistrats et des jurés, car le jeune étudiant d’alors est aujourd’hui un père de famille honorablement placé dans le monde.

Deux assassins nommés Blanchet et Henry, condamnés au supplice de la roue par la cour de justice de Paris, étaient détenus à Bicêtre, lorsqu’éclatèrent les événemens de notre première révolution. Grâce à ces événemens il furent oubliés, et bientôt ils recouvrèrent leur liberté, en s’évadant lors du massacre des prisons en septembre 1793, et la conservèrent pendant plusieurs années. Ils ne furent remis en prison que lorsque la justice eut repris un cours régulier ; mais il y avait trop de temps que la sentence avait été prononcée pour qu’on pût songer à l’exécuter. On se borna donc à les laisser en prison. Durant un laps de temps de près de trente années, il ne donnèrent pas à l’autorité le moindre sujet de plainte ; leur conduite, au contraire, aurait pu être citée à tous les autres détenus comme un exemple à suivre. Enfin on se détermina à les mettre en liberté  ; il vivent encore tous deux ; l’un est maître perruquier et l’autre fabricant de cartes géographiques, et ils jouissent tous deux de l’estime et de la considération de ceux qui les connaissent ; il sont deux exemples frappans qu’on peut commettre un crime sans être à toujours dépravé, et ils s’élèvent contre ces vers de Boileau :



L’honneur est comme une île escarpée et sans bords ; 
On n’y peut plus rentrer dès qu’on en est dehors.




§ III.

MŒURS DES VOLEURS.

J’ai suffisamment démontré, je pense, et démontré par des faits, que les plus grands criminels eux-mêmes peuvent être ramenés à résipiscence ; mais pour qu’on soit à même d’apprécier le régime pénitentiaire le plus propre à amener des conversions, il est utile de bien connaître les mœurs, les habitudes et le caractère des hommes auxquels on veut en faire l’application.

On a beaucoup écrit sur les mœurs des voleurs, mais ces mœurs cependant n’ont pas encore été décrites avec fidélité. La plupart des écrivains qui ont traité cette matière ont chargé leur palette de couleurs trop sombres. Les’autres, dominés par leurs idées politiques, ont cherché à expliquer, par l’organisation de la société, tous les vices de la classe qu’ils avaient voulu peindre. Je crois être utile à ces malheureux et servir la société, en faisant ce qui n’a pas encore été fait, c’est-à-dire, en peignant les voleurs tels qu’il sont en réalité, avec leurs vices et leurs qualités ; car, il ne faut pas se le dissimuler, les voleurs ont des qualités. Mes devanciers n’ont étudié les voleurs que dans les livres et les journaux, moi, j’ai pris la nature sur le fait ; ce sont des anatomistes qui ont lu de volumineux ouvrages sur la structure de l’homme, tandis que j’ai demandé ma science aux cadavres mêmes que j’ai disséqués pendant quarante ans.

Les voleurs peuvent être divisés en deux catégories bien distinctes : les voleurs par nécessité ou par occasion, et les voleurs de profession. J’aurai plus tard à examiner les causes qui peuvent avoir exercé une certaine influence sur la destinée des premiers, et on comprendra qu’ils ne sont pas toujours corrompus, lorsqu’ils viennent augmenter la population des bagnes, ou des maisons centrales, dans lesquels ils doivent expier le crime qu’ils ont commis ; il n’ont encore pris ordinairement aucune des habitudes et des mœurs des voleurs de profession ; aussi n’ai-je besoin de m’occuper ici que de ces derniers.

Les voleurs de profession sont ceux qu’une pratique constante du vice a familiarisés avec toutes les idées de désordre. Ils ne sont devenus ce qu’ils sont, que parce qu’il ont été pervertis, soit par l’exemple de leurs parens mêmes, soit par une longue habitation dans les bagnes et les prisons. C’est au frottement de leurs prédécesseurs dans la carrière, qu’ils se sont corrompus, et ils ont fini par prendre les mœurs et les vices des parias, au milieu desquels ils ont vécu ; ils sont des exemples vivant de la vérité de ce vieux proverbe : Dis-moi qui tu hantes, je te dirai qui tu es. — Aussi pour éviter qu’à leur tour ils ne fassent des élèves, il faudrait peut-être les séparer du troupeau, faire peser sur eux une rigueur indispensable, les traiter enfin comme ces malades contagieux, dont l’état est désespéré, et qui ne peu vent être sauvés que par l’emploi de remèdes violens. C’est une question que j’aurai l’occasion d’examiner dans la suite de cet ouvrage.

L’un de nos plus célèbres romanciers parle, dans l’une de ses publications (le père Goriot) d’une association de malfaiteurs, qu’il nomme la société des dix mille, parce que tous ses membres se sont imposé la loi de ne jamais voler moins de 10,000 fr. ; cette société n’abandonne jamais celui de ses affidés qui est toujours resté fidèle au pacte de l’association, etc., etc.

Tout en donnant carrière à son imagination, le spirituel romancier s’est approché bien près de la réalité. En effet les voleurs émérites qui ont donné à la corporation des preuves de dévouement et de capacité, qui ont inventé ou pratiqué avec succès un genre quelconque de vol, forment entre eux une association qui a ses lois, lois qui ne sont écrites nulle part, mais que cependant ils connaissent tous, el qui sont plus exactement observées que celles qui régissent l’état social. Les membres de cette association ne voleront pas un objet de peu de valeur ; ils croiraient compromettre leur dignité d’hommes capables, ils ne font que des affaires importantes, et méprisent les voleurs de bagatelles.

On rencontre partout ces sommités de la corporation, chez Kussner et au caveau du sauvage, au café de Paris et au bal d’Idalie, au balcon du théâtre Italien comme au parterre des funambules ; ils adoptent et portent convenablement le costume qui convient aux lieux dans lesquels ils se trouvent ; il savent prendre toutes les formes et parler tous les langages, celui de la bonne compagnie, comme celui des bagnes et des prisons ; il sont, pour la plupart, d’excellens jurisconsultes et ne procèdent, pour ainsi dire, que le code à la main.

Il serait peut-être difficile de les moraliser ; ils volent plutôt par amour-propre que par besoin ; ils aiment leur métier et les émotions qu’il procure. Captifs, leur pensée unique est de recouvrer leur liberté pour commettre de nouveaux vols, et leur seule occupation est de railler ceux de leurs compagnons d’infortune qui témoignent du repentir et qui paraissent disposés, pour me servir de leurs expressions, à dégénérer et changer de religion.

Ceux d’entre eux qui ont adopté un genre de vol renoncent plus difficilement au métier que celui qui les exerce tous indifféremment ; cela tient sans doute à ce qu’en ne pratiquant qu’un genre, ils acquièrent bientôt une telle habileté, qu’ils peuvent, en quelque sorte, procéder impunément.

Jadis ces hommes comptaient dans leurs rangs des gens très bien en cour, des marquis de Chabreuil, des Fénelon, des Stévenot, etc., etc. ; maintenant ils sortent presque tous des dernières classes de la société  ; cela n’empêche pas qu’ils ne se piquent d’être doués d’une certaine grandeur d’âme et de beaucoup d’amour-propre. Lorsque les Jambe-d’Argent, les Capdeville qui, à une certaine époque, étaient les premiers de la corporation, après s’être introduits à l’aide de fausses clefs ou d’effraction dans un appartement qu’on leur avait indiqué, trouvaient dans les meubles qu’ils avaient brisés, des reconnaissances du Mont-de-Piété, ou quelques autres papiers annonçant que la position de celui qu’ils voulaient voler n’était pas heureuse, ils avaient l’habitude de laisser sur le coin de la cheminée, tout l’or qu’ils avaient en poche, comme réparation du dommage qu’ils avaient causé. D’autres donnaient au premier venu la montre qu’ils venaient de voler, dès qu’ils s’apercevaient qu’elle n’était pas d’or.

Mais tous les voleurs ne font pas partie de cette association dont je viens d’esquisser les lois et les usages, tous n’ont pas cet honneur, et ceux auxquels il est accordé, forment heureusement le très petit nombre ; les autres voleurs occupent, dans l’estime de ceux-ci, la place que leur assigne leur plus ou moins d’intelligence de leur industrie, leur plus ou moins de goût de leur métier, en sorte que ceux placés sur les derniers degrés de l’échelle, n’inspirent guère que du mépris à ces capacités qui en occupent le sommet.

Ce que j’ai dit des capacités ne peut s’appliquer aux voleurs obscurs ; c’est ordinairement le besoin qui a conduit leur main, lorsqu’ils ont commis leur premier vol, et peut-être que si quelqu’un voulait bien leur donner du pain en échange de leur travail, ils abandonneraient volontiers le métier qu’ils exercent ; c’est au moins ma conviction profonde, à moi qui les ai étudiés comme peu d’hommes assurément l’ont fait. Ils sont timides, et ce n’est que lorsqu’ils sont poussés dans leurs derniers retranchemens, qu’ils se hasardent à tirer de la poche de celui qui se trouve à leur portée, un foulard que la receleuse leur paiera le quart de sa valeur ; ils sont toujours sales et mal vêtus ; ils ne déjeunent jamais et ne dînent pas tous les jours ; lorsqu’ils ont quelques sous, ils vont prendre un gîte dans un des hôtels à la nuit de la rue des Rats, ou du Puits qui parle ; lorsque leur gousset est vide, ils se promènent toute la nuit, si la première patrouille qu’ils rencontrent ne les mène pas au corps-de-garde, qu’ils ne quitteront que pour aller chez le commissaire de police qui les enverra à la préfecture.

Il est rare que ces voleurs infimes parviennent à se faire admettre parmi ceux qu’on peut considérer comme l’aristocratie de la corporation ; ces derniers semblent avoir adopté ces deux vers pour devise :



Nos pareils à deux fois ne se font pas connaître, 
Et pour des coups d’essai veulent des coups de maître.



Quant aux voleurs placés entre cette tourbe infime et cette aristocratie, ils participent des mœurs de ces deux classes extrêmes, et toute leur émulation se borne à se rapprocher de cette dernière pour échapper à ses dédains, lorsqu’ils ne peuvent arriver à gagner sa bienveillance et à mériter ses éloges ; on se ferait difficilement une juste idée des efforts qu’ils tentent pour obtenir de tels résultats.

Les hommes corrompus, comme les hommes vertueux, s’aiment entre eux et se secourent mutuellement, quand l’heure de l’adversité a sonné  ; aussi les voleurs de profession forment entre eux une sorte de sainte alliance ; la fraternité règne dans leurs rangs, comme dans les rangs des soldats.

Beaucoup de voleurs de profession sont entièrement privés de l’éducation qui, seule, peut donner à l’homme des notions certaines du bien et du mal, et en tracer les limites ; aussi exercent-ils leur métier sans éprouver de remords. Le nom qu’ils ont donné à la conscience prouve suffisamment, je crois, cette triste vérité  : dans leur langue ignoble et énergique, ils l’ont appelée la muette.

Il ne faut pas conclure de ce que je viens d’avancer, que tous les voleurs de profession sont, sans exception, des êtres dépourvus d’instruction ; quelques-uns en ont reçu, mais ils sont en très petit nombre ; ce n’est qu’à de longs intervalles que des Lacenaire, des Verninhac de Saint-Maur, etc., etc., viennent s’asseoir sur les bancs de la cour d’assises. Ces êtres, heureusement exceptionnels, sont toujours, du reste, les plus grands coupables, et sont les plus incorrigibles. Cela s’explique facilement : il a fallu que leur organisation fût bien vicieuse, leurs passions bien impérieuses, pour que l’éducation ne les corrigeât pas ; aussi effraient-ils l’humanité par leurs crimes.

Si la masse des voleurs manque d’instruction, ils en connaissent cependant le prix ; ils sont désireux d’en acquérir, et ils ne manquent pas de témoigner de la considération à celui d’entre eux qui en possède : ils ont pour lui mille égards, mille complaisances ; ils lui confient la défense de leurs intérêts, et lui donnent le titre d’avocat, de philosophe.

Si la bassesse de leur extraction n’exclut pas, ainsi que je l’ai dit, une certaine grandeur d’âme chez les voleurs, leur ignorance réelle n’exclut pas non plus chez eux le sentiment du juste et de l’injuste, aussi les voit-on traiter entre eux leurs affaires d’intérêt, avec une confiance réciproque et une scrupuleuse équité qu’on regrette de ne pas toujours rencontrer dans les classes les plus aisées de la société.

C’est à ce même sentiment qu’on pourrait croire éteint en eux, qu’on doit attribuer ce tact remarquable que les voleurs possèdent, de juger la moralité d’un fait. Tels individus qui, toute leur vie, n’ont eu d’autre industrie que le vol, aperçoivent une nuance d’indélicatesse dans une action à laquelle son auteur n’avait attaché aucune importance ; et personne plus qu’eux ne s’exaspère lorsqu’ils sont ou se croient victimes d’une injustice, ou d’une action déloyale. En prison, ils infligent à celui de leurs camarades qui en vole un autre, les châtimens les plus cruels, et si l’injustice vient de l’autorité, ils se rébellionnent. Libres, ils dénoncent et livrent à la justice, même au péril de leur propre liberté, celui d’entre eux qui n’a pas partagé avec loyauté le produit d’un vol L’autorité a dû, à ce sentiment, un grand nombre de révélations importantes.

Les voleurs, quelle que soit la classe dont ils sortent, aiment les mauvais lieux ; c’est sans doute parce qu’ils ont le sentiment de leur indignité, et que là ils n’ont à rougir devant personne. Quoi qu’il en soit, ils préfèrent la salle enfumée d’un marchand de vin borgne, aux salons de la maison dorée, ou du café de Paris ; on en rencontre bien dans ces lieux quelques-uns, tels que le comte de Ste-Hélène, les Daumas Dupin, les Chambreuil, les St-Clair, mais ces hommes sont les exceptions du genre. Tel voleur fameux, bien qu’il eût les poches remplies d’or, est venu se faire arrêter par moi à la Souricière, à la Courtille, chez la mère Bariole et chez Guillotin.

Les estaminets du quartier de la Cité sont pour les voleurs de véritables Eldorado, dans lesquels ils trouvent tout ce qu’ils chérissent : des vertus faciles, des cartes, du parfait amour et des liqueurs fortes ; ils y usent leur vie sans crainte du présent et peu soucieux de l’avenir. Un individu nommé Rigody, dit Krincie, qui avait recueilli une succession assez considérable, la dissipa entièrement avant de sortir d’un lupanar de cette espèce, situé rue St-Eloy, en la Cité.

C’est à tort qu’on s’est généralement figuré que les voleurs avaient abdiqué tous sentimens de honte et de respect humain ; leur cynisme affecté lorsqu’on les livre en quelque sorte en spectacle, leurs bravades dictées par l’amour-propre mal placé ont pu seuls propager cette erreur. Autant que personne, les voleurs sont accessibles à la honte, seulement ils luttent parfois pour la dissimuler ; ils ne parviennent jamais, ou au moins bien rarement, à l’étouffer entièrement. Mille faits viendraient au besoin à l’appui de cette assertion. Entre eux les incapables rougissent de leur inhabilité  ; pour se livrer à l’exercice de leur profession, ils fuient leur pays, leurs connaissances, et gagnent les grandes villes où ils se perdent dans la foule. L’exposition qu’ils semblent braver leur suscite des angoisses terribles ; ils prennent souvent à l’avance mille précautions pour s’y rendre autant que possible méconnaissables, et dernièrement (dans l’affaire des soixante-quinze voleurs), on en a vu qui ont livré leurs frères pour n’obtenir d’autre grâce que celle d’être dispensés de monter sur ces tréteaux de honte ; et pourtant ces hommes étaient des libérés en rédicive.

Je ne sais si les phrénologistes ont remarqué sur le crâne des célèbres voleurs qu’ils ont étudiés, la bosse de l’imitation ; mais ce qu’il y a de certain, c’est que l’imitation est peut-être le trait le plus caractéristique de la physionomie des voleurs de profession. Il n’est pas de vol, pas de crime commis avec des circonstances tellement bizarres, qui ne se reproduisent bientôt avec des détails à peu près identiques ; et si parfois il sort de leurs rangs l’un de ces êtres exceptionnels, qui étonne et frappe l’imagination par quelque raffinement de cruauté ou quelques idées généreuses et fantasques, il trouve immédiatement des émules pour copier ses travers comme pour imiter sa magnanimité. Cela est si vrai, qu’à certaines époques on n’entend parler que des mêmes crimes, tantôt les assassinats de nuit désolent les grandes villes, tantôt on n’entend parler que des vols au bonjour. Tout, jusqu’au suicide même, les voleurs de profession copient et parodient tout.

Les voleurs ont des habitudes qu’ils conservent durant tout le temps de leur exercice ; à une époque déjà éloignée, ils se faisaient tous chausser chez une cordonnière que l’on nommait la mère Rousselle, et qui demeurait rue de la Vannerie ; — Tormel, rue Culture-Ste-Catherine, et Graves, rue de la Verrerie, étaient à la même époque les seuls tailleurs qui eussent le privilège d’habiller ces messieurs. La réputation de la mère Rousselle était si bien faite et ses chaussures si remarquables, que lorsqu’un individu était arrêté et conduit devant M. Limodin, interrogateur il était sans miséricorde envoyé à Bicêtre, si, pour son malheur, il portait des souliers sortis des magasins de cette célébrité de l’époque, célébrité qu’elle partageait pourtant avec un cordonnier près St-Jean-de-Latran, dont la chaussure n’était ni moins remarquable ni plus favorablement traitée par M. Limodin. Une semblable mesure était arbitraire, sans doute, mais cependant l’expérience avait démontré son utilité.

Les voleuses de leur côté avaient pour couturière une certaine femme nommé Mulot ; elle seule, disaient-elles, savait avantager la taille et faire sur les coutures ce qu’elles nommaient des nervures.

Les nuances aujourd’hui ne sont peut-être pas aussi tranchées ; mais cependant, si l’un des grands hommes de la corporation adopte un costume, tous les autres s’empressent de l’imiter, et ils achètent toujours chez les fournisseurs de ce dernier les objets qui doivent servir à leur toilette.

L’amour-propre, mais l’amour-propre mal entendu domine tous les voleurs ; il y a entre eux une émulation pour le mal qu’on regrette de ne pas rencontrer pour le bien chez les individus de toutes les autres classes. Comme ils ne peuvent se glorifier de vertus qu’ils n’ont pas, ils se glorifient de leurs vices, ils énumèrent leurs méfaits, ils les augmentent, les exagèrent avec cette même fierté qu’un soldat compte ses compagnes et ses blessures ; ils tiennent surtout à ne pas passer pour des voleurs de bas étage et, pour occuper un rang distingué dans leur corporation, ils se donnent assurément plus de peines et de fatigues, ils dépensent souvent plus d’intelligence qu’il ne leur en eut fallu pour remplir une place honorable dans la société. Aussi, comme il est admis qu’un voleur qui sait son métier ne doit jamais manquer d’argent, leur premier soin, lorsqu’ils ont commis un vol considérable, est de se vêtir d’une manière qui prouve à leurs confrères qu’ils sont au-dessus de leurs affaires ; mais quoiqu’ils fassent, quel que soit le luxe qu’ils étalent, leur costume n’est presque jamais celui d’un homme du monde. Les couleurs voyantes (le rouge, le bleu, le jaune), sont celles qu’ils affectionnent le plus. Ils auront de petits anneaux d’or aux oreilles, des colliers en cheveux, trophées d’amour, dont ils aimeront à se parer ; s’ils portent des gants, ils seront d’une qualité inférieure ; mais en revanche ils seront couverts de bijoux. La toilette de leurs femmes n’est ni moins remarquable ni moins uniforme que celle des voleurs ; toutes sont chargées de Lijoux et toutes portent notamment une chaîne d’or à leur cou, lorsque la nécessité du moment ne les force pas à s’en défaire ; c’est à ce point que ces femmes en s’abordant jugent par là de leur état d’aisance, et lorsque l’une d’elles se trouve déchaînée, les autres ont coutume de dire qu’elle est devenue femme libre. C’est dire qu’elle est dans la misère.

La publicité que quelquefois les journaux donnent à leurs méfaits, flatte les voleurs au lieu de les humilier, et toujours ils arrivent au bagne ou dans la prison ayant dans leur poche la feuille qui a rendu compte des débats qui ont amené leur condamnation ; c’est un trophée, c’est leur mise à l’ordre du jour.

A côté de leurs défauts, les voleurs ont conservé quelques bonnes qualités : ils sont bon pères pour la plupart, et lorsqu’ils comprennent l’ignominie de leur profession, ils élèvent bien leurs enfants, Cela est si vrai, que je pourrais, si je ne craignais de leur nuire, citer des fils de voleurs de profession qui occupent dans le monde d’assez belles positions, quoique leurs pères ne paraissent pas décidés à quitter de sitôt l’exercice de leur coupable industrie.

Toutes idées de religion ne sont pas non plus éteintes chez les voleurs, et principalement chez les femmes elles ont conservé tout leur empire. J’en ai vu dernièrement encore à la Conciergerie se mettre et rester en prières, pendant que l’une d’elles attendait son sort sur les bancs de la Cour d’assises. A la Fête-Dieu elles avaient couvert l’autel de fleurs, et constamment, pendant les offices, leur recueillement était exemplaire. Malheureusement ces idées religieuses se sont faussées chez elles comme toutes les autres, et parfois elles dégénèrent en superstition, ou sont un outrage pour le Créateur qu’elles invoquent. Lorsque je n’étais encore qu’agent secret du service de sûreté, je rencontrai un jour Agathe Floc et la juive Adèle, toutes deux voleuses renommées et très entreprenantes. Elles ignoraient que je fusse attaché à la police et m’abordèrent. Où allez-vous ? leur dis-je. A Saint-Eustache, faire dire des messes, me répondirent-elles, cela nous portera bonheur ; il y a plus d’un mois que nous n’avons étrenné (volé).

Personne n’est plus superstitieux qu’un voleur de profession ; il croit aux songes, aux présages, à l’influence des jours ; il ne volera pas un vendredi, il ne le fera pas davantage s’il a renversé une salière ou si, sortant de son gîte, il a rencontré un prêtre. Si au contraire il trouve un morceau de fer, il sera audacieux et entreprenant.

Pour bien juger de leur propension à la superstition, il faut les voir, boni mes et femmes, la veille de leur jugement, faire mille épreuves pour connaître à l’avance le sort qui les attend. Tout leur est augure, mais l’épreuve favorite des femmes est celle des trois boulettes 2.

Si personne n’est plus superstitieux qu’un voleur de profession, personne non plus ne se montre moins soucieux de l’avenir ; il semble se confier plus que tout autre individu en la garde de Dieu, et je pense que réellement il y a ce sentiment étrange dans l’âme de la plupart d’entre eux. Ils jouissent du présent sans s’inquiéter de l’avenir, et jamais il ne leur vient dans la pensée qu’ils peuvent être arrêtés. Le bagne et la prison ne sont pour eux que des points sur un horizon vers lequel ils ne tournent jamais les regards.

Les voleurs aiment qu’on leur témoigne de la confiance, et il est bien rare qu’ils abusent de celle qu’on leur accorde. C’est à ce point qu’on peut dire avec vérité que la meilleure précaution à prendre contre eux, c’est de leur montrer qu’on n’en prend aucune. Ils vous savent gré du voile que vous jetez aussi sur leur passé, et vous en tiennent compte par une conduite exemplaire et par un vif sentiment de reconnaissance qui les domine bientôt exclusivement. Ici c’est pour ainsi dire le secret de toute ma vie que je viens de dévoiler. Pendant tout le temps que j’ai vécu au milieu des voleurs, pendant tout le temps que je leur ai fait une guerre acharnée, pendant tout le temps que j’en ai employé sous mes ordres pour le service de sûreté, puis à Saint-Mandé dans ma fabrique de carton, je n’ai pas eu d’autre frein pour les maintenir et les diriger. C’est à la puissance de ce sentiment, que j’avais profondément étudié en eux, que j’ai dû, je n’en doute pas, de ne jamais être l’objet d’aucune tentative d’assassinat de la part d’hommes que j’avais livrés à la vindicte publique, et au milieu desquels je me retrouvais souvent ensuite. La haine que j’a vais pu leur inspirer cédait et se trouvait désarmée en présence de la confiance que je leur témoignais ; souvent même elle faisait place à un sentiment de toute autre nature, à une affection bien sincère, encore que j’y eusse droit à un bien faible titre. Cette affection, tout le monde a pu la remarquer, et elle paraît n’avoir échappé à personne ; seulement, et comme bien peu de gens ont pu s’en rendre compte, on la souvent interprétée défavorablement, et elle a donné naissance à mille calomnies, auxquelles je n’ai cessé d’être en butte. Dans l’impossibilité de s’expliquer son origine, les esprits superficiels n’ont pas craint d’affirmer qu’il existait un pacte secret entre les voleurs de profession et moi, et je ne sais trop, si à l’heure qu’il est, beaucoup de gens encore ne sont pas dans cette erreur ; ces quelques lignes parviendront peut-être à leur dessiller les yeux.

Les voleurs sont essentiellement observateurs, et tout le monde a pu remarquer la merveilleuse perspicacité avec laquelle ils faisaient choix dans une foule de la personne dont ils voulaient faire leur dupe ; bien que dépourvus d’éducation, ils savent cependant saisir le plus léger diagnostic ; ils jugent un homme à la coupe de ses habits, à la couleur de son teint, à celle de ses gants, à sa marche, et ils le jugent bien.

Détenus, les voleurs de profession sont plus souples, plus actifs, plus industrieux que les autres ; ils savent mieux se plier aux exigences des individus auxquels ils sont soumis ; aussi ce sont eux qui obtiennent tous les privilèges et quelquefois même toutes les grâces. Pour eux la dissimulation est une habitude de toute leur vie, et elle les sert merveilleusement dans les bagnes, lorsqu’ils sont en face de leurs supérieurs.

Tels qu’ils sont, les voleurs de profession exercent, sur ceux qui, par nécessité ou pour toute autre cause, vivent quelque temps avec eux, une influence qu’on ne s’explique que par l’habitude qu’ils ont de peser toutes leurs paroles et d’étudier constamment le caractère de ceux qui les approchent, pour en saisir le côté faible. Quoi qu’il en soit, cette influence est incontestable et elle a produit peut être plus de criminels que les mauvaises dispositions de ceux qui se sont laissé séduire. Je pourrais citer beaucoup d’exemples à l’appui de ce que j’avance ; je me bornerai à un seul : Un individu, dont j’ai déjà parlé, nommé Rigody, qui appartenait à une famille honorable, auquel on avait donné une bonne éducation et qui ne manquait pas d’intelligence, devint, peu de temps après son entrée dans le monde, un mauvais sujet, quoique cependant il n’eût pas forfait à l’honneur et qu’il fût plus léger que coupable. Ses parens, dans le but de le corriger, l’envoyèrent à l’île de Rhé. Rigody fut en conséquence incorporé dans une compagnie destinée à augmenter l’effectif d’un bataillon colonial, composé en partie de mauvais sujets et de voleurs extraits des prisons de la Seine et notamment de Bicêtre. Embarqué sur un bâtiment de l’État, il fut pris avec ses compagnons, envoyé sur les pontons anglais, et il ne rentra en France que vers la fin de 1814. Cependant doué d’une excellente mémoire, il avait appris facilement le langage des vauriens avec lesquels il avait vécu, et il en avait contracté toutes les habitudes. Parmi tous les voleurs, dont il avait entendu raconter les exploits, Krincie était celui qui avait produit plus d’impression sur son esprit, et lui, qui pouvait très bien vivre honorablement, se prit d’enthousiasme pour ce héros du crime, et se décida à se faire son émule. En rentrant en France, lui, qui n’avait jamais rien volé, ne répugna pas à usurper le nom de ce voleur célèbre et à se faire passer pour lui. Bientôt il ne fut plus question, dans un certain monde, que du retour du fameux Krincie, l’adroit voleur. Je l’avais connu, je voulus le revoir, mais je le cherchai en vain ; je ne connus la supercherie que lors de l’arrestation d’une bande dont Rigody faisait partie.

A part les quelques traits caractéristiques que je viens de signaler, les voleurs, tout voleurs qu’ils sont, n’ont rien perdu du caractère national ; on trouve chez eux le génie, la bravoure, ce noble orgueil, cette gaîté. cet enjouement, cette magnanimité qui distinguent le peuple français. Comme la masse de la nation française, ils sont humains, généreux, entreprenans, spirituels, hommes de société, disposés à tout chansonner, même leur infortune, prompts à se résoudre, ardens à combattre, impétueux à l’attaque, disposés à la rébellion et peu persévérans.

 


 







SECTION II

DES CAUSES QUI ENGENDRENT LES PREMIERS CRIMES, ET DES MOYENS DE LES DÉTRUIRE.

 


 



 


 



Un grand nombre d’écrivains, philosophes par état, ont taillé leur plume, ont écrit pour le peuple et dans l’intérêt du peuple. Ils ont gagné à ce métier des biens au soleil, des décorations et des inscriptions sur le grand-livre. Mais c’est en vain que je regarde autour de moi, je ne vois pas ce que le peuple a gagné. Il est assez étonnant qu’il n’ait point recueilli les fruits que devait produire le travail des hommes qui se posaient comme comprenant si bien ses intérêts et ses misères.

A Dieu ne plaise que je prétende attaquer ici ce petit nombre d’hommes consciencieux qu’un véritable sentiment d’humanité a poussés dans l’arène et dont la reconnaissance publique vénère les noms ! mais leurs efforts ont été étouffés par les déclamations de ces philantropes à la face vermeille, qui dorment la grasse matinée, et s’apitoient, après boire, sur le sort des malheureux qui jeûnent, et qu’ils se sont donné mission de secourir. Ceux-ci, et le nombre en est tel que l’on peut dire avec raison que la philantropie comme l’esprit court les rues, ceux-ci, dis-je, n’ont fait que compliquer la question en multipliant les théories et les difficultés.

En résultat, quelques grandes mesures ont-elles été prises ? A-t-on fait quelque chose qui pût servir au bonheur et à l’amélioration des classes infimes ? Je ne le crois pas ; on a beaucoup écrit et l’on n’a rien tenté.

Pour se convaincre de cette vérité, il suffit de ne pas craindre de regarder à la loupe toutes les plaies qui rongent l’ordre social, et de disséquer ensuite le corps de nos lois pénales pour y chercher les remèdes qu’elles appliquent sur ces horribles cancers.

On naît poète, on naît maçon, dit un vieux proverbe ; on pourrait dire, en donnant à ce proverbe une certaine extension : on naît voleur, et la société n’a pas le droit de punir un homme seulement parce que son organisation est vicieuse. L’expérience a depuis longtemps prouvé, les phrénologistes eux mêmes, si leur science est exacte, ont reconnu que l’éducation pouvait corriger les torts de la nature ; il suit de là, que si une société bien organisée a le droit incontestable de punir ceux qui violent ses lois, l’exercice de ce droit doit être subordonné à l’observation de quelques conditions ; avant de sévir contre le crime elle doit tout faire pour le prévenir, l’empêcher ; et, en lui infligeant des peines, elle doit avoir pour premier but de corriger son auteur. Elle cesse d’être juste alors qu’elle est sévère sans avoir préalablement fait tous ses efforts pour détruire les causes qui portent d’ordinaire l’un de ses membres à un premier crime, et celles qui provoquent les récidives.

La famille des voleurs, je dois en convenir, est beaucoup plus nombreuse qu’on ne se l’imagine généralement, et je ne parle ici que de ceux qui violent ouvertement les lois pénales du pays. Il en est de même des causes qui donnent naissance aux crimes et aux délits. Elles sont nombreuses, et leur énumération formerait sans peine la matière d’un ouvrage volumineux. Je ne parlerai donc que des principales.

§ 1er.

LE MANQUE D’ÉDUCATION.

Presque tous les voleurs sortent des rangs du peuple. Pourquoi ? Il n’est pas difficile de trouver une réponse à cette question.

Les gens du peuple, sauf quelques rares exceptions, quittent leur domicile le matin pour aller à leurs travaux, et n’y rentrent que le soir. Ceux d’entre eux qui ont des enfans les laissent vaguer toute la journée dans la rue, et ne peuvent savoir ni ce qu’ils ont fait, ni ce qu’ils ont appris, et s’ils agissent ainsi, ce n’est pas par indifférence ; car les gens du peuple aiment leurs enfans, mais ils croient qu’il vaut mieux, pour leur santé les laisser courir que de les tenir renfermés. Ils sont d’ailleurs frappés des mille accidens qui arrivent à ceux qu’on a l’imprudence de laisser seuls dans une chambre, et sous ce rapport il est difficile peut-être de les blâmer.

Ainsi livrés à eux-mêmes, sans autre guide que leurs caprices, ces enfans envient le sort de leurs camarades un peu plus âgés et déjà vicieux, qu’ils voient jouer au bouchon et acheter quelques friandises, et, afin de pouvoir faire comme ces derniers, ils dérobent quelques objets de mince valeur à l’étalage d’une boutique, puis ils s’aguerrissent et deviennent d’audacieux voleurs. Qu’on ne croie pas que je tire une conséquence grave d’un fait insignifiant. L’expérience m’a démontré la vérité de ce que j’avance ici. La plupart des enfans que j’avais remarqués errant sans but sur la voie publique sont devenus, après avoir commencé par des peccadilles, des voleurs éhontés, et sont enfin tombés entre mes mains.

Mais, me répondra-t-on, tous les enfans du peuple ne sont pas élevés ainsi ; il y a des salles d’asile. D’accord, mais les salles d’asile, institutions éminemment utiles, ne sont pas assez nombreuses pour que tous les enfans puissent en obtenir l’accès ; elles sont d’ailleurs souvent trop éloignées, s’ouvrent trop tard et sont fermées trop tôt pour que les parens puissent y conduire leurs enfans, et les y aller chercher sans nuire au travail qui les fait vivre. Il y a aussi des écoles spécialement destinées aux enfans du peuple, mais apprend-on dans ces écoles et même dans celles d’un ordre plus élevé, à respecter les lois du pays ? Non. Cette partie nécessaire à toute bonne éducation est complètement négligée, et l’on peut, jusqu’à un certain point, croire que celui qui commet un premier crime et qui est jeune encore, ne pèche que par ignorance. Puisque tous les Français doivent connaître la loi, enseignez donc la loi à tous les Français. Mais tous les parens ne voudraient peut-être pas envoyer leurs enfans aux salles d’asile ? Cela n’est pas probable, et si pourtant il en arrivait ainsi, on pourrait les y contraindre, car le droit de faire le bien est un droit incontestable.

L’ignorance est au moral ce que la petite-vérole est au physique. Toutes deux laissent des traces ineffaçables, et l’on doit convenir que celles qui flétrissent l’âme sont pires cent fois que celles qui enlaidissent le corps. Pourtant quels soins le gouvernement n’a-t-il pas pris pour répandre dans le peuple les bienfaits de la découverte de Jenner ! des primes d’encouragement sont offertes aux mères qui font vacciner leurs enfans, et certains privilèges sont accordés à ces derniers ; ainsi ils sont seuls admis dans les écoles du gouvernement. Enfin, on impose aux nourrices l’obligation de faire vacciner leurs nourrissons, et dès leur incorporation dans les régimens de notre armée, les jeunes conscrits sont soumis à cette inoculation, s’il arrive qu’ils aient encore à redouter le fléau dont on prend soin de les préserver.

Pourquoi donc ne fait-on rien de semblable pour répandre les bienfaits autrement précieux de l’instruction ? Pourquoi l’éducation des enfans, quelque chose qu’on ait faite jusqu’ici, reste-t-elle toujours une charge pour les parens ? Pourquoi même dans nos écoles, qu’on veut bien appeler gratuites, laisse-t-on supporter par ces derniers le prix des livres ? Et pourquoi les oblige-t-on à fournir avant tout à leurs enfans tel ou tel vêtement ? Je veux bien admettre que ces livres, que ce costume de rigueur nécessitent en définitive de bien légères dépenses, mais quelque légères qu’elles soient, elles sont trop lourdes encore pour des malheureux qui se lèvent souvent sans savoir comment ils se procureront du pain pour eux et leur famille. Tant que vous n’aurez pas intéressé la misère ou l’avarice des parens à envoyer leurs enfans à l’école, tant que vous ne leur aurez pas au besoin fait une obligation de ce devoir, vous n’aurez pas assez fait.

Vos salles d’asile et vos écoles primaires fussent-elles plus nombreuses, et eussiez-vous intéressé et contraint même les parens à y envoyer leurs enfans, qu’il resterait encore une lacune à combler : il faut s’occuper de tous les âges comme de toutes les classes, et, je le demande, y a-t il en France des établissemens dans lesquels les adolescens puissent, en apprenant un état, compléter l’éducation que, dans un pays civilisé, tous les hommes devraient posséder, et en même temps contracter l’habitude du travail et de la sobriété  ? Non, c’est la réponse qu’on se trouve à regret forcé de faire à cette question ; la prévoyance de l’autorité ne s’est pas étendue jusque-là, et c’est un grand mal ; elle se rend, pour ainsi dire, la complice de bien des criminels qui se raient restés vertueux peut-être, si elle s’était plus occupée d’eux.

Pour ne pas se donner la peine de former l’éducation des enfans et de les mettre à même de se créer un état, en France, on préfère nier les effets de cette déplorable incurie ; on refuse de se rendre compte des causes qui plongent tant de malheureux dans la misère et qui les entraînent au crime. Il semble qu’on ait honte de s’avouer que tel homme est vicieux parce qu’on a négligé le soin de développer les germes de moralité que la nature avait mis en lui, et que tel autre meurt de faim parce qu’on a dédaigné de lui apprendre un état.


§ II

LE VAGABONDAGE.

C’est en voulant méconnaître la véritable cause de cette profonde misère qui accable tant de malheureux pour lesquels on devrait avoir quelque pitié, qu’on en est venu à écrire dans nos codes cette législation monstrueuse sur les vagabonds, législation qui a donné naissance à plus de crimes qu’on ne paraît le supposer.

L’art. 209 du Code pénal porte ; « Le vagabondage
 » est un délit. »

L’art. 290 donne ainsi la définition du mot :
 « Les vagabonds ou gens sans aveu sont ceux
  » qui n’ont ni domicile certain ni moyen de
 »subsistance, et qui n’exercent habituellement ni
  » métier ni profession. »

Et c’est dans le Code d’une nation qui se pose devant toutes les autres comme la plus éclairée, que de semblables lois sont écrites !

Personne n’élève la voix pour se plaindre de vous, mais le malheur vous a toujours poursuivi, donc vous êtes coupable ; les haillons que vous portez sont vos accusateurs ; par cela seul que vous êtes malheureux, vous n’avez plus le droit de respirer au grand air, et le dernier des sbires de la préfecture de police peut vous courir sus comme sur une bête fauve : c’est ce qu’il ne manque pas de faire ; car vous volez un petit écu, vous êtes saisi, jeté dans une prison obscure et malsaine, confondu avec les assassins et les voleurs, et, après quelques mois de captivité préventive, des gendarmes vous traînent devant les magistrats chargés de vous rendre justice ; votre conscience est pure, et vous croyez qu’à la voix de vos juges les portes de la geôle vont s’ouvrir devant vous ; pauvre sot que vous êtes, la loi dicte aux magistrats, qui gémissent en vous condamdant, des arrêts impitoyables ; quoi que vous puissiez dire pour votre défense, vous serez condamné à trois ou six mois de prison ; et, après avoir subi votre peine, vous serez mis à la disposition du gouvernement pendant le temps qu’il déterminera.

Tout cela ne doit pas étonner chez un peuple qui ne s’enquiert ni des capacités ni de la moralité du législateur, mais seulement de la cote de ses impositions ; chez un peuple où la richesse conduit seule et infailliblement aux honneurs, de quelque source du reste qu’elle provienne ; aux yeux des gens qui n’estiment que ceux qui possèdent, posséder doit être le rêve de tous, et tous les chemins qui peuvent conduire à la fortune doivent être suivis sans remords ; aussi tous ceux qui occupent les sommités de l’échelle sociale et qui désirent conserver leurs positions, repoussent-ils sans cesse du pied ceux qui cherchent à en gravir les premiers échelons ; ils conçoivent que ceux qui n’ont pas un toit pour abriter leur tête, des vêtemens pour les garantir du froid, du pain pour apaiser la faim qui les tourmente, doivent laisser tomber des regards envieux sur leurs hôtels magnifiques, leurs brillans équipages et leurs tables somptueuses ; dès lors, pour eux, ce sont autant d’ennemis qu’il faut absolument vaincre, et le Code pénal, que les heureux du siècle semblent avoir fabriqué pour leur usage particulier, est un arsenal dans lequel ils trouvent toujours des armes toutes prêtes, et l’homme arrivé à ce degré de misère, qu’il manque de gîte et de pain, étant de tous les parias sociaux celui qui souffre le plus, est aussi celui qu’ils craignent le plus, celui qu’ils frappent le plus durement.

Le peuple n’a pas de pain, disait-on à une dame de l’ancienne cour. — Qu’il mange de la brioche, répondit-elle. Les magistrats, qui condamneraient indistinctement tout les prévenus de vagabondage, ne seraient guère meilleurs logiciens que cette dame.

Peut-on appeler vagabond et traiter comme tel, un pauvre diable qui n’a pu trouver du travail el qui a été mis dehors par son hôtelier parce qu’il n’a pu payer son modeste logement ; il n’a pas dîné, et s’est endormi sous le porche d’une église ou dans un four à plâtre ; c’est vainement que je cherche dans tout cela un crime ou un délit. Si cet homme vous avait arraché un peu de votre surperflu, sa physionomie ne serait pas livide et terreuse, ses vêtemens ne seraient pas en lambaux. Qui vous a dit qu’il n’avait pas, sans pouvoir y parvenir, cherché à utiliser ses facultés ? Pourquoi donc, au lieu de le punir, ne lui donnez-vous pas ce que tous les hommes doivent obtenir, du travail et du pain ?

Mais les haillons qui couvrent à peine les membres amaigris de l’ouvrier sans ouvrage parlent en sa faveur ; on doit croire que s’il n’avait pas voulu rester honnête homme, il ne serait pas momentanément sans domicile et sans moyens d’existence ; qui peu donc justifier votre rigueur ? Sont-ce les crimes que, grâce à votre législation, il commettra plus tard, que vous punissez par anticipation ? Oh ! alors soyez plus sévères pour être plus justes ; condamnez cet homme à mourir, car vous en feriez un grand criminel en le mettant en contact avec les voleurs, et il serait à craindre qu’un jour, las de souffrir, il ne quittât son humble- posture, et ne vînt, les armes à la main, déchirer vos codes. Souvenez-vous des luttes sanglantes de la Jacquerie et des gueux de Belgique. Qui succomba alors ? Le riche ; il l’avait bien mérité.

Toutefois, en m’élevant ici contre les art. 209 et 270 du Code pénal, c’est moins leur esprit que je prétends attaquer que l’application qu’on en fait.

Les hommes que ces articles devraient frapper ne sont pas de malheureux ouvriers que le défaut d’ouvrage laisse momentanément sans domicile et sans moyens d’existence ; pour ceux-ci on devrait avoir des ateliers et non des prisons ; mais ces articles devraient atteindre certains hommes vraiment dangereux, qui ne se livrent jamais au travail, qui n’ont jamais ni domicile ni moyens d’existence avouables, qui sont les seuls auxquels le nom de vagabond doit réellement être appliqué, et malheureusement ces derniers trouvent toujours moyen de se soustraire aux lois sur le vagabondage ; ils ont pour cela imaginé un procédé aussi simple qu’efficace ; ils demandent et obtiennent de l’autorité un passeport pour se rendre à telle ou telle destination avec une indemnité de route, et, renouvelant sans cesse ces demandes, ils passent ainsi leur vie à parcourir la France en tous sens, implorant sur leur route la commisération de ceux qu’ils rencontrent, dérobant tout ce qu’ils trouvent, logeant gratuitement dans les fermes, et dévalisant, ou faisant dévaliser par leurs complices, les personnes charitables qui ont eu l’imprudence de leur accorder l’hospitalité.

Oh ! pour de tels hommes conservez toute la rigueur de nos lois sur le vagabondage, doublez même leur sévérité, car ce sont tout à la fois des mendians et des voleurs ; mais faites eu sorte qu’elles les atteignent et qu’elles n’atteignent qu’eux seuls. Jusqu’ici au contraire ces vieux roués du métier ont si bien su s’y prendre, que c’est le gouvernement lui-même qui leur a fourni les moyens de se soustraire à l’action de la loi qui n’a frappé que de malheureux ouvriers que le défaut de travail et un puissant désir de rester purs, privaient de gîte pour quelques jours seulement.


§ III.

LA MENDICITÉ.

Notre législation sur les mendians n’est ni plus morale ni moins funeste en résultats que celle qui frappe les vagabonds. Si les premiers sont frères jumeaux de ceux-ci, s’ils sont tous nés des mêmes pères et mères, il faut reconnaître que nos lois les traitent avec une même sévérité, et que sous ce rapport, elles sont au moins impartiales si elles ne sont pas toujours justes.

Pour avoir le droit de blâmer la mendicité et celui de punir les mendians, il faut avoir donné à tous les nécessiteux la possibilité de vivre à l’aide d’un travail quelconque ; si, avant de s’être acquitté de ce devoir, on se montre sévère, on s’expose à punir un homme qui a préféré la mendicité au vol. C’est précisément ce qui arrive tous les jours sous nos yeux.

Les agens de l’autorité ne manquent pas d’arrêter tous les mendians qu’ils trouvent sur leur chemin, et ceux qui sont ainsi arrêtés sont condamnés à deux ou trois jours d’emprisonnement ; ils sont ensuite mis à la disposition de l’autorité administrative, qui les fait enfermer et ne leur rend la liberté que lorsqu’ils ont acquis un petit capital de trente à quarante francs, fruit du travail d’une année toute entière. Jeté ensuite sur le pavé, que peut faire le mendiant avec une aussi faible somme ? Il la dissipe en cherchant ou ne cherchant pas du travail, et se trouve bientôt aussi misérable que lors de son arrestation ; cela n’arriverait pas si au lieu d’une prison ces malheureux avaient trouvé du travail convenable ment rétribué.

L’autorité, pour se montrer aussi sévère envers les mendians, a-t-elle fait pour eux tout ce qu’elle devait faire ? Nous avons, il est vrai, des dépôts de mendicité, et l’on pourrait s’étonner que les mendians ne s’empressassent pas de s’y rendre ; mais cet étonnement cesse lorsqu’après examen on reste convaincu que ces dépôts ne sont autre chose que des prisons. Eh quoi ! vous voudriez qu’un homme donnât sa liberté, le seul bien qui lui reste, pour un morceau de pain bis et un potage à la rumfort. Cela n’est ni juste ni équitable ; et quel inconvénient trouveriez-vous à lui laisser l’ombre au moins de cette liberté, et à lui accorder la faculté de sortir une fois par semaine ?

Le travail de ces malheureux dans les dépôts pourrait aussi être plus équitablement salarié  ; presque tous les ouvriers peuvent être employés utilement par une administration intelligente. Cela est si vrai, que la plupart de ceux qui sont aux bons pauvres, à Bicêtre, travaillent encore. Ils savent se créer à eux-mêmes quelques travaux en rapport avec leur force et leur capacité, et gagnent ainsi d’assez bonnes journées, C’est une preuve incontestable que l’administration se montre parcimonieuse envers ceux qu’elle garde dans les dépôts, ou qu’elle ne sait pas tirer un parti convenable de leur travail. Quoi qu’il en soit, on concevra sans peine qu’un homme auquel le travail ne procure que 5 à 6 centimes par jour s’en dégoûte facilement.

Au nombre des mendians, il s’en trouve qui n’implorent la commisération publique que parce que des infirmités réelles les empêchent de travaillerai quelques-uns méritent l’indulgence, assurément ce seraient ceux-là, car ils souffrent doublement et de leurs maux physiques et de la violence morale qu’ils se font. Pourtant c’est pour eux que sont les rigueurs, et l’autorité laisse certains mendians tendre impunément la main à tous les passans.

Lorsqu’on arrête, pour les conduire dans les dépôts de mendicité, tous les mendians que l’on rencontre dans la rue, pourquoi accorde-t-on a quelques-uns le privilège de mendier à la porte des églises ? Est-ce que par hasard la mendicité y serait moins repoussante qu’au coin d’une rue ? ou bien les marches d’une église sont-elles une arche sainte interdite à l’action de l’autorité  ; en sorte qu’on puisse y commettre impunément tous les crimes si la protection du ministre du culte s’étend sur les coupables ?

Quoi qu’il en soit, ces mendians privilégiés sont très heureux, ils gagnent beaucoup et se gobergent bien, ils ont leurs habitués, leurs cliens qui leur font une rente assez régulièrement servie et qu’ils regardent comme un droit acquis, comme une propriété qu’ils transmettent. J’ai connu un de ces mendians qui, voulant se retirer après s’être amassé une assez jolie petite fortune, vendit sa place 600 fr. Aujourd’hui elle en vaudrait le double, et si je dois ajouter foi à un fait rapporté dernièrement dans les journaux, un pauvre de Notre-Dame-de-Lorette aurait vendu la sienne 20,000 fr.

Les fruits de la charité publique destinés à secourir la misère des pauvres, sont on ne peut plus mal distribués. On inscrit sur les registres des bureaux de bienfaisance tous ceux qui se présentent avec quelque recommandation, et l’on repousse impitoyablement celui qui n’a que sa misère pour parler en sa faveur et qui ne peut s’étayer du nom de personne. Aussi il y a dans Paris des gens qui sont assistés à la tors dans trois ou quatre arrondissemens, tandis que de plus nécessiteux ne reçoivent dans aucun.

Celui qui est enfin parvenu à se faire inscrire dans un bureau de charité est toujours assisté quels que soient les changemens opérés dans sa position. Ainsi, je connais des gens assistés qui ont des rentes sur le grand-livre et des biens au soleil. D’un autre côté, ceux que de fâcheuses circonstances plongent momentanément dans la détresse, n’arrivent, quelles que soient leurs recommandations, à se faire inscrire et secourir, que longtemps après que les besoins du moment ont cessé, longtemps après qu’ils ont produit leurs irréparables effets.

Ainsi, qu’un ouvrier laborieux tombe malade, sa famille, privée par là du salaire journalier qui la faisait vivre, se trouve bientôt plongée dans la plus profonde misère et dans l’impossibilité de procurer quelques soulagemens à celui qui n’attend que le retour à la santé pour redevenir son soutien ; peu de chose quelquefois pourrait activer cette guérison si désirée ; mais il meurt avant que l’on ait pu obtenir le moindre secours des bureaux de bienfaisance.

Les secours destinés aux pauvres sont insuffisans ; il serait juste, je crois, d’imposer en leur faveur les gens qui possèdent proportionnellement à leur fortune ; des gens qui ont cinquante et même cent mille livres de rente, donnent seulement quelques cents francs par année pour les pauvres. C’est cependant dans leurs rangs qu’ils trouvent tout ce dont ils ont besoin ; des ouvriers, des domestiques, des remplaçans aux années pour leurs fils, et, quelquefois même, de jeunes et jolies filles pour satisfaire leurs passions.

Pour justifier son insensibilité, le riche répondra : « Les ouvriers sont presque tous ivrognes et brutaux ; les domestiques volent. » Ce n’est que trop vrai, mais à qui la faute, si ce n’est à vous, messieurs, qui possédez ? Si vos dons étaient proportionnés à votre fortune et aux besoins des classes pauvres, les enfans du pauvre recevraient une meilleure éducation, ils connaîtraient les lois de leur pays, et bientôt il ne resterait pas la plus légère trace des vices que vous reprochez à ceux qui occupent les derniers degrés de l’échelle sociale.

Tant que pour secourir les pauvres on se bornera à leur envoyer une dame richement parée et étincelante de diamans leur porter le bon d’un pain de quatre livres et d’une tasse de bouillon ; tant qu’on se bornera à emprisonner ceux qui implorent la commisération publique, la question ne sera pas résolue.

Le Roi, la Reine et les Princes de la famille royale répandent, sur tous ceux qui s’adressent à eux, de larges et abondantes aumônes, mais, hélas ! il faut le dire, ce ne sont pas de véritables nécessiteux qui profitent de ces largesses ; ceux-ci ne savent pas se montrer aussi adroits que les intrigans qui obsèdent continuellement les secrétaires des commandemens et les autres préposés aux munificences royales. Aussi, des gens qui ne manquent de rien, qui quelquefois ont des serviteurs à leurs ordres, ravissent à force de ruses et d’astuce, à des malheureux qui manquent de pain et de vêtemens, ce que la bonté des princes leur avait destiné, et rien ne leur est plus facile : Que ne fait-on pas à Paris avec quelques pièces de cinq francs ? On achète un portier qui dira à l’homme chargé de prendre des renseignemens sur la position du solliciteur, que ce dernier se trouve dans la plus affreuse misère et qu’il a une femme malade et des enfans en bas âge à sa charge, tandis qu’il est garçon et qu’il mène bonne et joyeuse vie.

On devrait détruire ces abus et ne donner qu’à de véritables infortunés, éloigner à toujours ces hommes sans pudeur qui viennent ravir par l’intrigue le denier du pauvre, de la veuve et de l’orphelin.

Je ne m’étendrai pas sur ce sujet qui serait intarissable si l’on voulait signaler tous les abus et indiquer tous les remèdes. Il me suffit d’avoir démontré que la société avait beaucoup à faire pour les mendians, afin d’éviter qu’il ne changent de profession et ne se fassent voleurs.

L’honorable M. de Belleyme qui ne put faire, durant sa courte administration, tout le bien qu’il méditait, eut cependant le temps de fonder un établissement qui devait servir de refuge à tous les individus appartenant aux classes pauvres et dans lequel ils devaient trouver les moyens d’employer utilement leurs facultés. Les heureux effets que cet essai ne tarda pas à produire aurait dû encourager les amis de l’humanité  ; mais l’institution de M. de Belleyme fut malheureusement accueillie avec cette indifférence qui n’accompagne que trop souvent les œuvres du véritable philantrope.

Lorsque nos lois sont si sévères envers les malheureux dont le seul crime est de ne posséder rien et d’être réduits au plus complet dénument, elles se taisent ou se montrent tolérantes à l’excès envers certaines professions qu’elles devraient ou moraliser ou supprimer complètement, envers certains vices qu’elles ne sauraient réprimer avec trop de rigueur. Je veux parler des tireurs de cartes, des joueurs d’orgue et saltimbanques, des domestiques, des bureaux de placemens, des chiffonniers et de l’ivrognerie.


§ IV.

LES TIREURS DE CARTES.

De toutes les professions avouées, la plus dangereuse est celle de ces devins et devineresses en plein vent ou à domicile, qui prédisent au Jean-Jean qu’un jour il sera colonel ; à la servante d’un homme seul, que son maître l’épousera ; à la fille qui a conservé jusqu’alors sa couronne d’innocence, qu’elle fera la connaissance d’un beau jeune homme qui assurera son sort et fera son bonheur. Quelles leçons d’immoralité, quelle semence de vices que de telles prédictions !

On croit généralement que l’industrie de ces tireurs de cartes se borne à de légères escroqueries ; s’il en était ainsi, elle ne serait pas bien dangereuse pour la bourse, et si d’ailleurs elle ne l’était pas quelquefois davantage pour la morale, lorsqu’elle promet à de jeunes personnes un bonheur qu’elles ne peuvent espérer qu’en se livrant à la dépravation, on pourrait, avec un peu d’indulgence, trouver qu’elle est bonne encore à quelque chose, ne fût-ce qu’à donner à de pauvres diables ce qu’ils ne se trouveraient pas payer trop cher, l’espérance. Mais il n’en est pas ainsi, les devins ne se contentent pas toujours de faire naître, moyennant finances, l’espérance dans le cœur de leurs dupes, quelquefois encore ils se chargent de la réaliser. Lorsqu’ils ont trouvé un niais de force à croire qu’ils peuvent le faire aimer d’une femme, gagner une somme considérable ou découvrir un trésor, ils puisent à poignées dans sa bourse. Ce sont tous les jours des consultations qui, alors, ne se donnent plus pour de faibles sommes, mais qui sont payées fort cher ; ce sont des présens qu’il faut faire au génie familier du sorcier, etc., etc. 3. Il arrive souvent que le niais n’est désabusé que lorsqu’il est complètement sans ressources. Je pourrais citer des domestiques qui volaient leurs maîtres, des femmes qui ruinaient leur ménage, et laissaient leurs enfans sans pain pour satisfaire à l’insatiable avidité des tireurs de cartes ; ce ne sont pas les seuls maux que cette industrie ait fait naître, il n’est pas de crimes peut être qu’elle n’ait occasionnés.


§ V.

JOUEURS D’ORGUES, SALTIMBANQUES, ETC.

Que l’autorité ne supprime ni les lanternes magiques, ni les modestes tapis de ces bouffons en plein vent, qu’elle accorde un coin sur nos places publiques aux. imitateurs d’Auriol, je le veux bien ; mais qu’elle s’assure au moins que tous ces hommes auxquels elle concède-le privilège d’amuser le peuple ne sont pas affidés à des bandes de voleurs que ces industriels avoués traînent trop souvent après eux, et auxquels ils fournissent l’occasion d’exercer utilement leur industrie en détournant l’attention de leurs victimes pendant que les premiers explorent leurs poches avec impunité.

Avant d’autoriser l’exercice de toutes ces professions nomades, l’autorité ne saurait demander, à ceux qui en sollicitent les brevets, un compte trop sévère de leurs antécédens et de leur moralité  ; elle ne doit jamais perdre de vue qu’ils ne facilitent que trop souvent les grands crimes dont ils sont les instrumens ou les complices. Les exemples sont là pour l’instruire, et elle ne peut douter que presque tous ces industriels ambulans ne soient ou des voleurs, ou des éclaireurs ; en s’introduisant dans les maisons sous le prétexte d’y faire leurs tours, d’y chanter ou d’y jouer de la musique, ils n’ont, le plus ordinairement, pour but que de s’assurer s’il y a une bonne capture à faire et de prendre connaissance des êtres. Que d’aubergistes auxquels on a enlevé l’argenterie le lendemain du jour où quelque saltimbanque ou musicien de passage leur avait rendu visite !

Personne n’a oublié que les bandes de chauffeurs commandées par les Salambier, les Villedieu, etc., et qui ont longtemps désolé les départemens du Nord, de la Lys et de l’Escaut avaient à leurs ordres, ainsi que la bande des savoyards dont les frères Delzeve étaient les chefs, et Métrai (frotteur de l’impératrice), le receleur, des joueurs d’orgue qui leur servaient d’émissaires. C’est aux sons de l’un de ces instrumens qu’on dévalisa, à Gand, l’aubergiste Champon, auquel on enleva 80 à 100 mille francs en piastres, et plus récemment une semblable mélodie attirait l’attention publique pendant qu’on assassinait le malheureux Fualdès.


§ VI.

DOMESTIQUES ET BUREAUX DE PLACEMENT.

Dans un pays comme le nôtre il est vraiment inconcevable qu’aucune loi ne régisse la classe si nombreuse des domestiques. (Dans Paris seulement on en compte plus de 90,000.) Cet état de chose produit cependant ses fruits. Les crimes nombreux commis par des individus de cette profession épouvantent non seulement les gens obligés de se faire servir, mais encore le philantrope qui désire l’amélioration des classes infimes. L’autorité seule paraît ne pas s’en préoccuper.

En 1807, et pendant les années suivantes, le nombre des vols domestiques prit un accroissement vraiment alarmant qui s’est toujours continué depuis lors ; cette multitude de vols et de crimes de toute nature, commis par les gens à gages, éveilla la sollicitude du grand capitaine alors à Moscou ; un décret impérial, daté du Kremlin du 10 octobre 1810, fixa la position des domestiques et de ceux qui avaient l’intention de le devenir.

Ce décret, en astreignant les domestiques à se pourvoir d’un livret, avait résolu le problème ; il prévoyait et détruisait tous les abus.

Les bons domestiques l’accueillirent avec plaisir et s’empressèrent de s’y conformer. L’homme probe ne redoute pas les investigations ; il sait fort bien qu’il ne peut que gagner à être connu ; mais ceux dont la conscience n’était pas nette, et c’est malheureusement le plus grand nombre, employèrent tous les moyens que leur suggéra leur malveillante imagination pour éluder et paralyser les effets salutaires que ce décret devait produire.

Le moyen auquel ils s’arrêtèrent devait nécessairement réussir à une époque où la police était ombrageuse et la population inquiète et défiante ; les domestiques infidèles répandirent le bruit que tous ceux qui s’étaient munis d’un livret s’étaient vendus et voués à la police, et ils sapèrent ainsi dans ses fondemens l’institution nouvelle ; bientôt, crédules comme tous les honnêtes gens, les bons domestiques cachèrent-avec soin le livret qu’ils avaient obtenu, et les maîtres finirent eux-mêmes par se garder de prendre à leur service l’individu qui s’en disait porteur ; le livret devint dès-lors un titre à la réprobation, et le décret du 10 octobre 1810, qui devait améliorer et régénérer cette classe d’où sortent aujourd’hui tant de criminels, n’eut qu’une bien courte existence. C’est souvent le sort des meilleures institutions.

Il y aurait gloire et reconnaissance pour le magistrat qui exhumerait et ferait revivre ce décret en quelque sorte mort-né. L’autorité chargée de veiller à la sûreté de tous doit être persévérante à faire le bien, et dans l’espèce il y a urgence ; le mal fait chaque jour des progrès, et au moment même où j’écris ces lignes, mon journal m’apprend que sur vingt affaires qui doivent passer aux assises de la Seine (2e section, 2e quinzaine de mai 1844). on compte neuf vols domestiques.

Du reste, il faut aussi le reconnaître pour être juste envers tout le monde, l’indifférence des maîtres favorise les mauvaises dispositions des domestiquas ; ceux qui veulent se faire servir ne cherchent pas assez à connaître l’homme qu’ils admettent dans leur intérieur, auquel ils confient leur fortune et leur vie. Ensuite si cet homme trompe leur confiance, s’il commet un vol de peu d’importance, pour ne pas sacrifier au juge d’instruction et aux audiences de la cour d’assises un temps qu’ils peuvent employer plus agréablement, ils le chassent et lui disent d’aller se faire pendre ailleurs. Le domestique ne va pas se faire pendre, il va voler ailleurs ; encouragé par l’impunité, il ne s’arrête plus cette fois à des bagatelles, il tente un coup hardi ; il vole ou fait voler, par les indications qu’il donne, des valeurs considérables, et s’il réussit, il peut d’autant plus facilement se soustraire aux recherches, que l’on ignore presque toujours son véritable nom.

Une autre cause, qui contribue puissamment à démoraliser les domestiques, est la multitude des bureaux de placement qui infestent la capitale (on en compte plus de 600). La Gazette des Tribunaux fait connaître chaque jour à ses lecteurs les turpitudes des individus qui dirigent ces sortes d’établissemens, et les condamnations qu’ils encourent.

Ceux qui n’escroquent pas ouvertement les domestiques, se contentent de percevoir un droit d’inscription avant de les placer, mais ceux-là mêmes sont une lourde charge pour le pauvre diable qui a recours à leur intermédiaire par le soin qu’ils prennent de l’obliger à leur apporter fréquemment cette petite rétribution. Leur intérêt est de multiplier les mutations pour augmenter le nombre des inscriptions ; aussi ne négligent-ils rien pour envoyer aux maîtres qui s’adressent à eux, des hommes qu’ils ne peuvent garder longtemps. Demandez-leur un valet de chambre, ils vous enverront un cocher ; ayez besoin d’un cuisinier, ils vous procureront un palefrenier. Mais ce n’est pas encore là le plus grand inconvénient de ces bureaux.

Dans toutes les professions centralisées, lorsqu’un individu commet une faute, si elle est légère il se corrige ; si elle est grave ou s’il y a récidive, il doit disparaître de la corporation. Les bureaux de placement qui admettent sans papiers, sans certificat et sans examen préable tous ceux qui se présentent, donnent aux mauvais domestiques (j’entends les domestiques voleurs), la facilité de se produire comme des hommes nouveaux autant de fois qu’il y a d’établissemens de ce genre.

Là ne se borne pas le danger de ces établissemens que l’autorité doit ou supprimer ou régénérer : sans parler des sommes nombreuses qu’ils escroquent à ces malheureux qui vont leur demander un emploi pour ne pas mourir de faim, et auxquels ils finissent souvent par arracher leur dernier sou, que de jeunes filles dont, par incurie, si ce n’est par calcul, ils provoquent la chute !

Lorsqu’on a toujours vécu dans une certaine sphère, on ne trouve souvent dans son cœur que mépris pour ces individus que la société repousse de son sein, et tout le monde sait que le mépris éloigne la compassion. Dans la carrière pénible que j’ai parcourue, j’ai pu étudier des mœurs qui échappent aux gens du monde. J’ai eu le courage de fouiller les sentines de la prostitution, et que de filles n’y ai-je pas trouvées qui, peut-être, seraient restées honnêtes si elles n’avaient été jetées, dès leur arrivée à Paris, par l’intermédiaire des bureaux de placement, dans les bras d’un de ces vieux libertins qui vont y chercher, sous le nom de bonnes, les victimes de leur lubricité.


§ VII.

LES CHIFFONNIERS.

La classe si nombreuse des chiffonniers est encore une de celles qui doivent attirer l’attention de l’autorité et qui exigent de grandes réformes. Elle renferme dans son sein un certain nombre de voleurs, non de voleurs repentans, mais de voleurs continuant le métier et qui ne se sont faits chiffonniers que pour dissimuler et faciliter leur véritable profession.

Ces jeunes mauvais sujets qui pullulent dans certains quartiers, ces enfans qui ont grandi dans les rues et sur les places publiques, où leurs parens n’ont pu les surveiller, ces adolescens qui ont contracté de bonne heure les habitudes d’une coupable oisiveté et ne se sont créé aucun état, arrivent enfin à cet âge où ils doivent eux-mêmes songer à se procurer de quoi satisfaire à leurs besoins. Alors ils songent à demander au vol ce qu’ils ne peuvent plus attendre de leurs parens ; et comme il leur importe, pour ne pas trop éveiller les soupçons de l’autorité, de se créer des moyens d’existence vrais ou factices, le métier de chiffonnier s’offre à eux et leur présente tous les avantages que peuvent rechercher les voleurs ; ils y trouvent indépendance absolue, impossibilité de contrôle, facilité d’approcher les maisons sans inspirer trop de méfiance, et lorsqu’il s ont commis un vol, leur mannequin leur sert avantageusement à cacher et à transporter les objets volés ; leurs fréquentations journalières avec les ferrailleurs et les marchands de chiffons, leur donnent la possibilité de s’en défaire ensuite avec promptitude et sécurité.

Une des premières mesures que l’autorité aurait à prendre, serait de n’accorder de médailles de chiffonnier qu’à des individus de l’un ou l’autre sexe ayant atteint et dépassé leur quarantième année, et qui, soit pour cause d’infirmités ou pour toute autre raison, se trouveraient dans l’impossibilité d’exercer un autre état. Ces médailles ne devraient, autant que possible, être délivrées qu’à des nécessiteux dont les antécédens seraient honnêtes, ou à des voleurs libérés qui auraient donné des gages de leur repentir.

Une observation que l’autorité a été à même de faire, c’est que dans la classe des chiffonniers, les plus âgés se conduisent généralement avec probité. Ce sont, soit des individus des deux sexes que des malheurs ou leur inconduite ont réduits à la misère et qui préfèrent cet état, tout répugnant qu’il soit pour eux, à la nécessité de demander au vol des moyens d’existence, soit d’anciens repris de justice que le stigmate, qui survit à l’expiration de leur peine, empêche de se procurer de l’ouvrage, et qui, parias de la société, sont heureux de trouver un état exceptionnel qui leur permette de gagner péniblement, mais honnêtement de quoi satisfaire à leurs premiers besoins sans se trouver en contact avec elle qui les repousse impitoyablement. Assurément ce n’est pas à de telles gens qu’il faut refuser des médailles ou retirer celles qu’on leur a accordées ; ce serait les laisser aux prises avec la nécessité qui ne tarderait pas à les pousser au crime. Mais ces jeunes gens pleins de force et de vigueur qui pourraient facilement trouver à employer leurs bras, s’ils avaient le courage de chercher du travail et qui ne viennent solliciter une médaille de chiffonnier que pour continuer une vie oisive et se donner, si je puis m’exprimer ainsi, une position sociale apparente ; ceux-là, l’autorité doit prendre soin de les exclure et leur retirer les autorisations qu’elle leur aurait déjà données, car tout l’autorise à penser que ces derniers sont des voleurs cherchant à dissimuler leur coupable profession et à s’en faciliter la pratique.

L’exemple et les résultats prêchent cette distinction plus haut que je ne saurais le faire. Qu’on consulte les registres de la police et les feuilles d’audience de la police correctionnelle et de la cour d’assises, on restera convaincu que sur vingt chiffonniers poursuivis comme voleurs, on en compte dix-huit qui n’ont pas atteint vingt-cinq ans ; qu’en un mot les plus jeunes et les adolescens des deux sexes forment, dans la corporation, une catégorie à part et vraiment redoutable.


§ VIII.

L’IVROGNERIE.

L’ivrognerie est de toutes les passions celle qui dégrade le plus l’homme. Elle est aussi l’une de celles qui arment le plus souvent son bras pour le meurtre et le crime. Qui n’a senti son cœur se soulever de dégoût en rencontrant dans les carrefours, et parfois dans les plus beaux quartiers de la capitale, ces hommes abrutis par la boisson, se traînant de borne en borne et courant risque de se tuer à chaque pas ? Qui n’a également frémi d’horreur en lisant dans les journaux les détails des crimes nombreux que l’ivresse seule a fait commettre ? Elle fait les femmes adultères, les parricides, les mauvaises mères. Il y a peu de jours encore, je lisais dans le journal qu’elle avait rendu Pierre Delique fratricide 4.

Chaque jour voit de pareils crimes, et pourtant l’autorité n’a pris aucune mesure pour réprimer les tristes effets de l’ivresse ; notre législation est restée désarmée pour la combattre. J’ai beau, en effet, parcourir nos lois pénales, je n’en trouve aucune contre l’ivrognerie qui est assurément mille fois plus dangereuse que le vagabondage, comme on l’entend, mille fois plus dégradante que la mendicité contre lesquels on sévit avec une rigueur souvent inconsidérée.

Si je cherche à m’expliquer celte mansuétude pour les ivrognes, ma raison se perd en conjectures, et j’arrive toujours à cette conclusion : les ivrognes consomment des produits sur lesquels l’administration perçoit des droits énormes ; serait-ce là ce qui leur mérite l’indulgence ? Vraiment on serait tenté de le supposer, lorsqu’on voit ce nombre prodigieux d’établissemens borgnes qui infestent la capitale et les barrières, ces bouges de perdition qui ne sont fréquentés que par des malfaiteurs et des ivrognes que le bon marché y attire. Tous les quartiers de Paris ont leur établissement de ce genre, et sans parler de Paul Niquet, que tout le monde connaît, on pourrait citer, en ne comprenant que les plus célèbres (car les énumérer tous serait une nomenclature interminable), on pourrait citer, dis-je : le Chapeau Rouge, rue de la Vannerie, l’Auvergnat, rue Planche Mibray, l’Abattoir, quartier de l’Arsenal, le Cassis) rue du Plâtre-St-Jacques, le Petit Bal Chicard de la rue St-Jacques, le Drapeau Tricolore, de la rue Galande, la Maison Muraille, de la rue des Marmousets, le Grand-St-Michel ou Grand Bal Chicard, de la rue de Bièvre, et l’Hôtel de la Modestie, de la rue de la Tacherie. Dans ces cloaques on y débite de l’eau-de-vie, du cassis et autres spiritueux à 80 cent. le litre. Ces liqueurs malfaisantes, falsifiées et droguées de mille manières, sont désagréables au goût autant qu’elles sont nuisibles à la santé  ; mais elles produisent l’effet que les malheureux qui les prennent en attendent, elles grisent, elles leur procurent les douceurs de l’ivresse et disposent leurs sens aux orgies, aux saturnales qui suivent presque constamment de copieuses libations. Les maîtres de ces établissemens, pour en doubler la puissance attractive, ont en effet le soin d’y réunir des femmes, le rebut de leur sexe, qui vendent leurs faveurs pour quelques verres de mauvaise eau-de-vie, et qui ne laissent jamais échapper l’occasion de dévaliser ceux qu’elles ont su captiver, lorsque l’ivresse est arrivée chez eux à ce point d’engourdir tout leur être.

Législateurs qui n’avez pas cru devoir armer votre bras pour frapper l’ivrognerie, administration qui l’encouragez en quelque sorte parce qu’elle augmente le budget des recettes, descendez dans ces sentines de la grande Lutèce, ou la débauche est en permanence, où les murs suintent l’orgie ; écoutez le langage des gens qui les peuplent, voyez-les s’enivrer, se battre, se confondre hommes et femmes dans leur ivresse, puis céder à ce sommeil de plomb qui a l’insensibilité de la mort sans en avoir le calme, et vous pourrez juger alors quelle source puissante de démoralisation vous laissez dans le sein de votre patrie !

Mais sans descendre dans ces repaires de corruption, n’avez-vous pas été suffisamment frappés des inséparables effets de l’ivrognerie en rencontrant sur nos boulevarts des jeunes gens de famille auxquels l’ivresse inspire des propos qui scandai sent vos femmes et vos filles, en heurtant à chaque pas dans nos rues des ouvriers qui ont dépensé à la barrière le fruit de leur travail d’une semaine, qui vous étourdissent de leurs chansons obscènes, et qui ne sauront comment donner demain du pain à leur femme et à leurs enfans ? Enfin ces rixes si nombreuses et souvent si funestes dans lesquelles l’ivresse seule porte ses coups, ne vous ont-elles pas suffisamment effrayés ? Comptez les victimes de cette ignoble passion, vous verrez que la cupidité n’a pas versé autant de sang, n’a pas amoncelé autant de cadavres, et vous resterez convaincus alors que votre indulgence n’a été jusqu’ici qu’une faiblesse coupable.

Les voleurs, pour la plupart du temps, n’attentent qu’à la propriété d’autrui, et les ivrognes menacent sans cesse la vie de leurs semblables ; voilà peut-être la seule distinction que l’on devrait faire entre eux ; cependant non seulement la passion de ces derniers n’est pas rangée dans la nomenclature des crimes et délits, mais, aux yeux de nos lois, elle sert souvent d’excuse aux crimes et aux délits qu’elle fait commettre ; on arrive ainsi à ne sévir ni contre l’immoralité de la cause, ni contre la criminalité de ses effets. Tous les jours, en effet, nous entendons des malheureux, traduits devant la police correctionnelle ou la cour d’assises, n’invoquer d’autres moyens de défense que l’ivrognerie ; ils étaient ivres, voilà leur justification ; et presque constamment nos magistrats, trop indulgens, prenant en considération cet état qui exclut la préméditation, appliquent le minimum de la peine lorsqu’ils n’absolvent pas entièrement le coupable. L’ivresse est devenue un brevet d’impunité.

Il est temps, je pense, de mettre fin à un pareil état de choses ; il est temps de sévir contre la cause même de tant de crimes et délits, ou de réprimer au moins, avec la dernière rigueur, ses déplorables conséquence. Pour moi, je ne vois pas quel grand inconvénient il y aurait à s’en prendre à la cause elle-même et à ranger l’ivresse seule, isolée de ses effets, au nombre des délits. Arrêtez et poursuivez tous les individus, de quelque classe qu’ils soient, que vous rencontrerez dans un état d’ivresse, soit dans les rues, soit dans les lieux publics, poursuivez également comme leurs complices tous ces chefs d’établissemens, pourvoyeurs patentés des bagnes et de l’échafaud, qui, poussés par la cupidité, ne se font nul scrupule de verser à boire à des hommes déjà privés de raison, et vous aurez puissamment contribué à moraliser la société, vous aurez empêché beaucoup de crimes.

Qu’on ne dise pas que l’ivresse par elle-même, ne portant préjudice à personne, ne peut être rangée au nombre des délits ; il ne doit être donné à aucun membre de la société de dégrader en soi l’humanité jusqu’à la priver du caractère distinctif qui sépare l’homme de la brute ; c’est un suicide moral que nos lois ne doivent pas autoriser. D’ailleurs l’ivresse est un scandale, un outrage à la morale publique que l’autorité peut certainement réprimer sans être accusée de porter atteinte à la liberté individuelle. Vous avez supprimé les maisons de jeu, vous poursuivez les maîtres d’établissemens qui le permettent chez eux, vous poursuivez également ceux qui s’y livrent au mépris de vos lois, pourquoi ne traiteriez-vous pas avec la même sévérité les ivrognes et ceux qui les tolèrent ou les attirent ? Pourquoi ne fermeriez vous pas aussi ces établissemens où l’on débite des spiritueux à des prix qui ne permettent que de verser du poison aux consommateurs ? L’ivrognerie ne ruine pas moins de malheureux que le jeu, elle ne laisse pas moins d’enfans sans pain, pas moins de mères de famille dans le plus complet dénûment ; elle les expose en outre plus fréquemment aux mauvais traitemens, aux brutalités de leurs parens ou de leurs époux, de ceux là mêmes qui leur devaient assistance et protection. Sous ce point de vue, entre ces deux passions, la moins funeste est encore celle du jeu. Trente ans ou la vie d’un Ivrogne, pourrait assurément faire le titre d’un drame aussi palpitant que celui de M. Victor Ducange, et si jusqu’ici nos dramaturges, qu’on n’accusera pas de s’être montrés trop scrupuleux sur le choix de leurs sujets, n’ont rien tenté de semblable, c’est qu’ils ont reculé sans doute devant le dégoût que devait inspirer la mise en scène d’une passion aussi dégradante.


§ IX.

RÉFORMES NÉCESSAIRES.

Personne, je pense, ne mettra en doute ni la nécessité de réformer les professions et le vice dont je viens de parler, ni celle plus grande encore de créer, en faveur des classes pauvres, des établissemens où elles pourraient toujours trouver de l’éducation, du travail et du pain ; mais on pourrait objecter qu’il n’y a point d’argent pour tout cela. L’argent ne manque pas lorsqu’il s’agit de futilités ; avec ce que coûte un vaisseau de carton, on pourrait fonder une salle d’asile ; avec ce qu’a coûté l’érection d’un obélisque, qui ressemble plus à la cheminée d’une usine qu’à tout autre chose, on pourrait établir un atelier dans lequel les nécessiteux trouveraient toujours du travail. Au reste, je ne vois pas pourquoi on n’imposerait pas ceux qui possèdent ; ils boiraient peut-être quelques bouteilles de champagne de moins, ils ne donneraient pas autant à la danseuse qu’ils entretiennent, mais où serait le mal ? Il est même possible de vivre sans champagne et sans danseuse.

Ces établissemens, si jamais ils existent, devront être administrés par des philantropes éclairés et non rétribués.

Si l’on veut diminuer le nombre des malfaiteurs, il faut, ce qui n’est pas impossible, rendre meilleurs et plus heureux ceux qui appartiennent aux classes inférieures de la société, c’est le point de départ qu’on ne doit jamais perdre de vue.

Dans ce but, lorsque vous aurez détruit toutes les causes qui le portent au mal, intéressez l’homme à faire le bien ; l’intérêt, vous ne l’ignorez pas, est le plus puissant mobile de nos actions.

Tous les peuples anciens savaient sans doute punir le crime, mais ils savaient aussi récompenser la vertu. Une couronne de chêne, une palme étaient données à celui qui avait rendu à la patrie un service important, ou qui s’était dignement acquitté de tous ses devoirs. Les peuples modernes, que cependant l’expérience des siècles devrait avoir instruits, ont, il est vrai, des juges pour appliquer les lois, des geôliers, des argousins et des bourreaux pour les exécuter ; mais ils n’ont pas, comme les anciens, des magistrats dispensateurs des récompenses publiques. La loi qui prononce la peine de mort contre l’assassin ne devrait-elle pas récompenser le citoyen courageux qui, au péril de sa vie, sauve celle de son semblable ? Si elle punit celui qui viole un des articles du pacte social, pourquoi ne récompense-t-elle point celui qui les observe tous rigoureusement ? Les hommes ont besoin de hochets, c’est là une de ces vérités qui sont malheureusement trop prouvées. C’est une vérité chez tous les peuples, c’en est une surtout chez le peuple français. Regardez nos armées ; assurément elles sont naturellement courageuses, mais oserait-on nier que les mises à l’ordre du jour, les sabres d’honneur, les galons et la croix surtout, n’aient pas contribué puissamment à leur faire enfanter des prodiges ? On peut juger par là combien il en coûte peu pour donner de l’émulation aux Français. Un mot souvent leur suffit pourvu qu’il ait quelque retentissement, et lorsque Napoléon disait aux bataillons qu’il commandait : « Du haut de ces pyramides quarante siècles vous contemplent, » il faisait de ses soldats autant de héros.

Les mêmes causes produiraient les mêmes effets dans la carrière civile ; donnez aux hommes, pour se bien conduire, les mêmes stimulans qui ont rendu nos soldats immortels, et vous ne manquerez pas de citoyens qui s’immortaliseront aussi par leurs vertus privées.

Après avoir jeté un coup d’œil sur notre ordre social, je me trouve forcé d’avouer que la réalisation de mes souhaits me paraît encore bien éloignée. On exige tout d’une certaine classe, et cependant on ne fait rien pour elle ; quel est donc l’avenir qui lui est réservé  ? L’homme pourra-t-il toujours résister aux influences pernicieuses qui ne manqueront pas de l’assaillir à son début dans le monde ? pourra-t-il traverser sans guide entre les nombreux écueils que peut-être il trouvera sur sa route ? Le contraire est à craindre lorsque vous ne faites rien pour qu’il en soit ainsi.

L’homme fort, c’est-à-dire qui n’a jamais succombé parce que, peut-être, il n’a jamais senti l’irrésistible aiguillon de la nécessité ou qu’il n’a eu à lutter qu’avec un ennemi faible, veut que l’on résiste à ses passions, aux mauvais exemples, aux privations les plus rigoureuses ; et cependant il ne prend pas la peine de servir de guide à l’homme faible ; il ne lui donne pas les moyens de résister, de combattre avec avantage les nécessités et les besoins impérieux, qui bientôt vont l’accabler, et qui pourront le conduire au crime ; et l’on s’étonne après cela que cet homme succombe et vienne augmenter la population déjà si nombreuse des bagnes et des maisons centrales ! C’est jeter un homme dans une arene, au milieu de bêtes fauves, sans même armer son bras, et s’étonner ensuite qu’il se laisse dévorer par elles.

Dès l’instant qu’une institution pèche par sa hase, tout ce qui s’y rattache et en ressort ne peut qu’être vicieux ; il faut en conséquence prendre l’homme tel que le forment les circonstances qui l’entourent, et ne pas exiger qu’il se montre tel qu’il serait peut-être si l’organisation sociale ne l’avait pas corrompu et ne lui avait pas fait perdre sa pureté native.


§ X.

RÉSUMÉ.

Lorsqu’il existera des écoles dans lesquelles les enfans du peuple recevront une éducation proportionnée à leurs capacités ; lorsque des professeurs seront chargés de leur faire connaître et respecter les lois du pays et de leur apprendre par leurs paroles et surtout par leur exemple à chérir la vertu ; lorsqu’en sortant de ces écoles, ils pourront entrer dans un établissement pour y apprendre un état et y contracter des habitudes d’ordre et de sobriété  ; lorsque l’homme dénué de ressources pourra, sans craindre de se voir ravir le plus précieux et le dernier de ses biens, la liberté, aller trouver le commissaire de police de son quartier et lui demander, ce qu’alors il obtiendra, du pain en échange de son travail ; lorsque vous n’aurez laissé vivre aucune de ces professions qui ne se soutiennent que par leur immoralité, qui vivent pour la plupart des deniers du pauvre, auquel elles donnent sans cesse de fâcheux exemples d’indélicatesse ; lorsque vous aurez combattu et réprimé cette honteuse passion qui assimile l’homme à la brute en lui ôtant son caractère distinctif, la raison ; lorsqu’ enfin quelques lois préventives seront écrites à côté des lois répressives de notre Code, et que des récompenses seront accordées aux hommes vertueux ; alors seulement il sera permis de se montrer sévère sans cesser d’être juste ; car personne ne pourra jeter cette phrase au visage du magistrat qui, lorsqu’il est assis sur son siège, représente la société toute entière : « J’ai volé pour manger,
  » je veux bien m’acquitter de la tâche qui m’est
  » imposée, mais je suis homme, j’ai le droit de
  » vivre, et la société dont vous êtes le représentant
 » n’a point celui de me laisser mourir de 
 » faim, » ou toutes autres vérités semblables, qui, si elles ne sont pas l’apologie du crime, l’expliquent au moins, et peuvent, jusqu’à un certain point, le faire paraître excusable.

Dans l’état actuel, il faut admirer ceux qui restent vertueux, plaindre ceux qui succombent, leur tendre la main lorsqu’ils ont expié leurs fautes, et chercher avec soin les moyens de les empêcher de succomber de nouveau.

 


 







 


 



SECTION III.

DES CAUSES QUI ENGENDRENT LES RÉCIDIVES ET DES MOYENS DE LES DÉTRUIRE.

 


 



Après avoir examiné les causes qui font les coupables, recherchons celles qui les empêchent de revenir à résipiscence et qui produisent les récidives.

Je ne puis assez le répéter, le criminel n’est qu’un homme frappé d’une maladie morale, la société lui doit des hôpitaux et d’habiles docteurs ; elle lui doit des soins continus et persévérans. Le chirurgien qui veut extirper un cancer, recommence son opération s’il s’aperçoit qu’il n’a pas pénétré assez avant dans les chairs. Celui qui, pour éviter la gangrène, ampute la partie d’un membre qui en est affectée, coupe ensuite le membre tout entier, dès qu’il s’est convaincu qu’il n’a pas suffisamment tranché  ; les hommes moralement corrompus, doivent être traités de la même manière ; on ne doit pas craindre de multiplier les essais, de renouveler les remèdes, de recommencer les opérations

Pour tenter ces cures, il faudrait, avant tout, que les peines fussent, par leur nature et par leur mode d’application, plus propres à régénérer l’homme vicieux, qu’à le dégrader davantage. Il faudrait que les prisons et les bagnes (s’ils doivent être maintenus, ce que je ne pense pas), fussent des lieux de correction plutôt que de châtiment, et que le repentir pût y naître plus facilement que la douleur ; il faudrait enfin que l’homme qui n’a abdiqué sa dignité que momentanément peut-être, pût envisager un autre avenir que celui de l’infamie, et qu’un cruel préjugé n’élevât pas, entre le monde et lui, une éternelle et infranchissable barrière.

Que notre système pénitentiaire est loin d’avoir atteint cette triple perfection ! Pour nous en convaincre jetons un coup d’œil sur l’organisation de nos prisons, sur la nature de certaines peines et sur la position que notre législation a faite aux libérés.

§ Ier.

DES MAISONS D’ARRÊT.

Dans l’organisation des maisons d’arrêt, l’autorité paraît avoir oublié que les hommes qu’elles sont destinées à recevoir ne sont encore que des accusés et qu’ils peuvent n’être pas criminels.

Une plainte est rendue contre une personne, ou bien l’organe de la société l’accuse ; il est possible pourtant que cet individu ne soit pas coupable ; cependant, à moins que son innocence ne soit démontrée d’une manière qui ne permette pas de doute, il faut que la justice, à la fois sévère et prévoyante, s’assure préalablement de sa personne.

J’en conviens, si ces arrestations préventives sont quelquefois une erreur judiciaire, cela prouve seulement l’imperfection de toutes les choses d’ici-bas ; c’est un mal, sans doute, mais un mal nécessaire, et tout ce que la philantropie peut y faire, c’est de l’atténuer ; car je ne vois pas comment on pourrait le réformer complètement sans laisser la société désarmée. La nécessité et l’instinct de sa conservation l’obligent à en agir ainsi.

Mais l’homme arrêté préventivement n’est pas en état de punition ? C’est là ce qu’il ne faut pas perdre de vue. Il n’est encore que soupçonné, il peut très bien arriver (et l’expérience a démontré que cela arrive quarante fois sur cent), il peut très bien arriver, dis-je, qu’il soit reconnu innocent. Dès lors, il doit être permis de s’étonner qu’il y ait aussi peu de différence entre le régime des maisons de dépôt et celui des maisons d’exécution. Que devient ce principe, dont personne ne méconnaît la haute sagesse, que tout individu soupçonné doit être, jusqu’à preuve contraire, considéré comme innocent ? Est-ce par application de cette loi toute morale, que vous arrachez de chez lui, des bras de sa famille, souvent avec les formes les plus acerbes, l’homme qui n’a pu encore présenter sa défense, justifier sa conduite ? Est-ce par application de ce même principe que vous le tenez quelquefois des mois entiers au secret le plus rigoureux ; que vous le jetez ensuite au milieu des malfaiteurs de toutes espèces, que vous ne lui donnez par jour qu’un bouillon maigre et une livre et demie de pain noir pour sa nourriture ; que vous ne lui permettez de communiquer avec ses parens et ses amis que rarement et à travers les barreaux d’une double grille ? Que faites-vous de plus, dites-le-moi, contre les condamnes ?

Si du moins l’instruction des affaires était beaucoup moins longue, on pourrait jusqu’à un. certain point tolérer les rigueurs que l’on déploie ; mais il en est qui durent des années entières.

L’instruction de l’affaire dite des quarante voleurs, avait duré deux ans, et cependant la cour d’assises de la Seine, qui a prononcé sur le sort de tous, a proclamé l’innocence de quelques uns.

L’affaire des soixante-quinze voleurs, jugés dernièrement, a reproduit les mêmes inconvéniens. Plusieurs malheureux n’ont entendu proclamer leur innocence qu’après avoir enduré toutes les rigueurs d’une longue captivité.

Les trois frères Mérentié et leur teneur de livres ont subi, tous quatre, une détention préventive de dix-huit mois, et un seul fut déclaré coupable.

Un ancien négociant détenu à Sainte-Pélagie, sous prévention de banqueroute frauduleuse, fut, après une détention préventive de dix-huit mois, condamné seulement à six jours de prison.

Enfin, et s’il m’était permis de citer encore mon propre exemple, arrêté en août 1842, sous diverses préventions, je ne suis sorti de prison qu’une année après, bien qu’il eût été assurément très facile de se convaincre beaucoup plus tôt, que les différentes accusations qu’on portait contre moi n’avaient aucun fondement.

Cette lenteur qu’éprouvent, en général, toutes les instructions, ne sont assurément pas un mal nécessaire ; on y porterait facilement un remède en augmentant le nombre de nos magistrats instructeurs. Il faut bien se pénétrer de cette idée que ces magistrats tiennent entre leurs mains le sort d’un malheureux, souvent injustement accusé et qu’on a dû priver momentanément du plus précieux de tous les biens, la liberté. Toutes les heures qu’ils perdent sont autant d’heures d’angoisses pour leur justiciable. Ils devront compte au juge des juges, s’il n’est personne sur la terre qui ait le droit de le leur demander.

L’artisan qui a perdu son travail, l’employé qui a été privé de son emploi, le commerçant dont les opérations se sont trouvées suspendues et dont le crédit a été ruiné par suite d’une détention préventive, et qui sont à la fin reconnus innocens, ne devraient-ils pas au moins recevoir une indemnité pécuniaire capable de les indemniser du préjudice matériel qu’ils ont éprouvé  ? La société s’est emparée d’eux, pour que, déclarés coupables, ils ne pussent échapper à la réparation qu’ils lui auraient due. Lorsqu’elle se montre si prévoyante pour assurer le paiement d’une dette éventuelle, peut-elle être elle-même une débitrice insolvable ?

J’ai l’intime conviction que personne n’osera répondre affirmativement à cette question que j’adresse aux hommes de bonne foi, et que beaucoup penseront comme moi, qu’il serait équitable d’appliquer aux détenus préventifs, dont l’innocence est reconnue, une partie des amendes imposées aux condamnés. Cet empressement à réparer une erreur serait d’une haute moralité  ; l’autorité chasserait ainsi du cœur des malheureux qu’elle aurait injustement soupçonnés, cette irritation et ce morne désespoir qui s’emparent toujours de ceux qu’elle ne rend à la liberté que pour les exposer aux angoisses de la misère, qui en fait des coupables.

Tout n’est pas fini pour le détenu préventif dont l’innocence vient d’être proclamée ; son innocence, fût-elle ressortie plus claire que le jour des débats, l’auteur du crime dont on l’a soupçonné eût-il avoué et démontré lui-même sa culpabilité, qu’une souillure resterait encore sur le malheureux qu’on a détenu injustement, il devrait être l’objet de la commisération universelle ; tous les membres de la société devraient à l’envi lui tendre une main secourable, et tous le repoussent ; au lieu d’un sentiment de commisération, c’est un sentiment de défiance qu’il leur inspire. Les magistrats eux-mêmes, qui proclament son innocence, conservent contre lui dans le fond de leur cœur, une réprobation instinctive. Cela s’explique, si l’on veut remonter à la cause. Tout le monde sait qu’on se souille d’ordinaire en prison au contact des criminels, comme on se noircit dans la boutique d’un charbonnier. On comprend que si ces malheureux, dont la non culpabilité est enfin reconnue, sont entrés purs dans la prison, ils ont pu y perdre les sentimens d’honneur qu’ils y avaient apportés ; mais à qui la faute ? et qui doit-on accuser de cet état de choses, sinon la société qui le tolère, lorsqu’elle pourrait si facilement y remédier ?

Un abus contre lequel on ne saurait trop s’élever, est celui qui résulte du mélange de tous les prévenus. N’est-il pas révoltant de voir jeter au milieu des forçats relaps et des voleurs de profession, souvent un innocent et quelquefois un homme prévenu de quelque peccadille ? un jeune étudiant prévenu, par exemple, d’avoir dansé à la Chaumière un cancan un peu trop décolleté, la cachucha française, voire même la polka. J’ai connu un jeune homme, appartenant à une famille honorable, prévenu d’avoir manqué de respect à un commissaire de police dans l’exercice de ses fonctions ; pendant sa détention préventive à la Force, détention préventive qui se prolongea bien au-delà du temps nécessaire pour l’instruction d’une affaire de cette nature, il eut successivement, pour commensaux de la chambre qu’il occupait, Lacenair, Lhuissiere, Blard et Verninhac de Saint-Maur.

Pour remédier à un semblable abus, on pourrait, bien que, rigoureusement parlant, tous les prévenus doivent être réputés innocens, faire des classifications entre eux, d’après leurs antécédens et la nature des crimes ou délits, sous la prévention desquels ils seraient détenus. Assurément ce serait avoir fait beaucoup que d’avoir établi ces distinctions, ces catégories. J’ai entendu beaucoup d’hommes recommandables, qui ne demandaient pas d’autres améliorations ; mais, à mon avis, la société n’aurait encore rempli qu’imparfaitement ses obligations. Ce qu’il faudrait faire pour les prévenus, c’est une prison spéciale, où ils seraient tenus dans des cellules séparées, où ils seraient du reste traités avec tous les égards compatibles avec l’intérêt et la sécurité de la société. Ils y recevraient la visite de leurs parens et amis ; ils resteraient en contact avec le monde, et ne le seraient pas avec leurs compagnons d’infortune, auprès desquels ils ont puisé jusqu’ici de mauvais exemples et de mauvais principes.

Leudet, tout récemment condamné par la cour d’assises de la Seine, fut un ouvrier probe et laborieux jusqu’au jour où, jeté dans la prison de la Force, sous une prévention mal fondée, et dont la chambre du conseil a fait justice, il eut le malheur d’y faire la connaissance de voleurs, dont il devint plus tard le receleur. Il est assurément permis de croire qu’il serait resté honnête homme s’il n’avait pas subi cette détention préventive, ou si l’autorité avait pris le soin de ne pas le mettre en contact forcé avec des êtres effectivement criminels, (avec Pied-Noir, par exemple).

Ce que je viens de dire pour le malheureux Leudet, je pourrais le répéter pour presque tous les receleurs. Il en est très peu, s’il en existe, qui aient embrassé ouvertement cette dangereuse profession avant d’avoir été jetés, pour quelque cause que ce soit, dans les prisons, et d’y être restés confondus avec les malfaiteurs. Cela s’explique au reste par la nature même des choses : pour que les acteurs de profession se confient à un receleur, il faut avant tout qu’ils soient bien certains de sa discrétion, et qu’ils aient pu faire une profonde étude de son caractère ; cette étude, c’est en prison qu’ils sont mieux à même de la faire, ils y trouvent d’ailleurs les hommes plus favorablement disposés à devenir leurs complices ; l’indignation inséparable d’une détention non méritée, les rend plus faciles à séduire, et les voleurs, qui ont toujours besoin de receleurs, ne négligent pas l’occasion d’exploiter ces prédispositions. Une intimité ne tarde pas à s’établir entre eux et l’innocent qu’on leur a donné comme compagnon d’infortune, et dès ce moment ce dernier est perdu.


§ II.

MAISONS DE CORRECTION, MAISONS CENTRALES ET BAGNES.

Quant aux maisons de correction, aux maisons centrales et aux bagnes, que dire de leur organisation où tout est vices et cruautés, sinon que ces lieux sont à la fois et de véritables enfers et des écoles de corruption.

Dans les maisons centrales, les prisonniers n’ont pour se reposer, que des espèces de boîtes nommées galiotes, qui ressemblent plus à des cercueils qu’à tout autre chose, dans lesquelles il y a seulement une paillasse et une couverture, et qui souvent sont entassées dans des dortoirs étroits et manquant d’air.

Leur nourriture ordinaire se compose d’une livre et demie de pain noir, d’un demi-litre de bouillon maigre et d’une égale quantité de haricots que souvent le détenu ne peut manger tant ils sont dégoûtans. Est-ce là une nourriture convenable pour des hommes auxquels on impose souvent un travail au-dessus de leurs forces ?

Ils peuvent, il est vrai, acheter à la cantine de la prison les supplémens nécessaires à cette nourriture évidemment insuffisante ; mais, à cette cantine, on leur vend très cher des objets de très mauvaise qualité. Tout y est détestable, et les seuls objets qu’on puisse se procurer, sont le beurre et le fromage.

Le coucher et la nourriture ne sont pas, on le pense bien, meilleurs dans les bagnes que dans les maisons centrales.

Au bagne on couche sur des planches, et les vivres distribués aux forçats sont répugnans, sauf le pain qui est d’assez passable qualité  ; la viande n’est autre que les rebuts de la marine, des salaisons gâtées ; enfin le vin est détestable, et lors de sa distribution, les employés libres et forçats en volent la moitié qu’ils remplacent avec de l’eau.

Dans les bagnes comme dans les maisons centrales et les maisons d’arrêt, les prisonniers sont continuellement exposés aux brutalités des employés subalternes. Ces êtres, ordinairement extraits des dernières classes de la société sont, à quelques exceptions près, tellement dépourvus de tous sentimens humains qu’on se demande s’ils ne sont pas pires que les malfaiteurs qu’ils sont chargés de surveiller. Ce sont ces êtres exceptionnels qui ressemblent à la brute, autant qu’il est donné à l’homme d’en approcher, qui viennent, la tabatière à la main, la pipe ou la chique à la bouche, infliger des peines à ceux des détenus qu’ils soupçonnent seulement d’avoir fait un usage quelconque de tabac, ou qu’il leur plaît d’accuser de ce crime. Pour de tels êtres, auxquels on ne sait vraiment quel nom donner, la brutalité est devenue un besoin ; aussi malheur à celui des détenus qui se trouve sous leurs mains lorsqu’ils sont tourmentés du désir d’être cruels, il paiera cher le plaisir que vent se procurer son gardien, qu’il lui donne ou non le moindre sujet de plainte.

Pourtant, et comme s’ils n’avaient pas assez des employés préposés à leur garde, les détenus voient le nombre de leurs bourreaux s’accroître et se recruter parmi eux ; ils ont souvent autant à souffrir des contre-maîtres, prévôts, barberots, payots et boyes, sortis de leurs rangs, que de leurs gardiens naturels ; aussi toutes ces fonctions diverses, confiées à des détenus, m’ont elles toujours paru un très grand vice dans l’administration des prisons et des bagnes. Pour les obtenir, le premier service que doit rendre un détenu, sauf ce que j’aurai l’occasion de dire pour les célébrités, c’est de se faire le délateur, ou plutôt le calomniateur de ses frères ; ainsi, la dénonciation mensongère el adulatrice qui dégrade le détenu, plus peut-être que ne l’avait fait le crime qu’il expie, se trouve encouragée par l’administration ; les privilèges sont réservés presque exclusivement pour elle seule, la bonne conduite et le repentir lui cèdent le pas. Telle est la morale qu’on prêche aux condamnés !

Quelle nécessité, d’ailleurs, de confier toutes ces places à des détenus dont l’arbitraire révolte davantage encore les autres prisonniers, que les caprices des hommes préposés à leur garde ?

Ne pourrait-on prendre d’honnêtes ouvriers pour contre-maîtres ? Peut-être cela mettrait-il fin aux plaintes des détenus qui prétendent, à tort ou à raison, que les entrepreneurs ou confectionnaires donnent fréquemment, en argent et de la main à la main, des gratifications aux contre-maîtres pour que, sous le prétexte de mauvaise confection, ils mettent le plus de pièces possible aux ouvrages sans façon, ce qui prive l’ouvrier du salaire qu’il avait droit d’attendre.

Ne serait-il pas plus naturel de confier à des économes libres les fonctions aujourd’hui remplies par des détenus auxquels on donne le nom de payot, fonctions qui consistent à tenir la comptabilité et à fournir les vivres aux prisonniers du bagne ?

Ne pourrait-on charger un inspecteur de veiller à la propreté, et un employé libre de distribuer les rations de pain ? on n’aurait plus alors besoin de prévôts.

Enfin, pourquoi des boyes qui infligent la bastonnade à leurs camarades, et des barberots qui lavent ensuite leurs plaies ? Ce sont des bourreaux et leurs aides dont on peut supprimer les fonctions sans songer à les remplacer.

La peine de la bastonnade est une peine immorale, parce qu’elle n’est autorisée par aucune loi, parce qu’elle ne corrige pas, puisqu’il est constant que c’est presque toujours aux mêmes forçats qu’elle est infligée. Les armées française et prussienne sont les seules de l’Europe dans lesquelles les punitions corporelles ne sont pas admises, et cependant ces armées sont citées à toutes les autres comme des modèles à suivre. Lorsque l’expérience a démontré l’inefficacité d’une mesure, lorsque surtout cette mesure n’est pas en harmonie avec le caractère et les mœurs du peuple chez lequel elle est usitée, on s’étonne que l’on n’y renonce pas.

Un forçat qui a reçu six ou huit fois la bastonnade, meurt ordinairement d’une maladie de poumons ; cependant il se rencontre quelquefois de ces organisations vigoureuses qui résistent à tout, et parmi celles-là il faut citer un individu nommé Benoîte surnommé Arrache l’Ame, qui fut bastonne trente-cinq fois dans l’espaee de seize années, et qui cependant est sorti du bagne frais et vigoureux.

La répartition du travail se fait en dépit du sens commun ; on mettra un menuisier au papier peint et un dessinateur aux ébénistes, un clerc d’huissier aux serruriers et un maréchal ferrant aux chapeliers, etc., etc. On ne consulte, pour le classement dans les ateliers, que la durée de la peine de chaque arrivant. Un condamné à six, huit ou dix ans sera placé dans le meilleur atelier. Un pauvre diable qu’une première faute amène pour deux ans dans une maison centrale, ira croupir aux chaussons. Les hommes qui ont reçu quelque éducation sont les plus mal traités à leur arrivée dans une maison centrale. On les appelle bêtes à plumes, bons à rien, parce qu’ils pèsent à l’entrepreneur qui préfère un maçon ou un charpentier qui travailleront bien fort et lui rapporteront par conséquent davantage. C’est la traite des blancs.

Voilà, physiquement parlant, quels sont les maux qui assiègent les condamnés dans les bagnes et les prisons ; au moins tels sont ceux qui les assiégeaient il y a quelques années ; peut-être en a-t-on pallié quelques uns, je veux bien croire qu’on ne soit pas demeuré complètement inactif, mais assurément l’administration est loin d’avoir remédié à tous. Les principaux abus que je viens de signaler subsistent encore, et on a fait assez peu, pour qu’il soit permis de croire qu’on ne s’est jamais apitoyé bien sérieusement sur le sort des détenus

Sous le rapport moral, qu’a-t-on fait pour ces malheureux ? Moins encore, je ne crains pas de l’affirmer. Il semble que dans les bagues, comme dans les maisons centrales et toutes les autres prisons, on soit convaincu que la société n’a plus aucun devoir à remplir envers les malheureux qui les peuplent ; ils y sont jetés pêle-mêle et abandonnés à leur mauvais penchant, comme des pestiférés dont on désespère et dont on se borne à ne pas hâter la fin.

Cependant même dans ces maisons, dans celles même destinées aux plus grands criminels, languissent des individus qui, quoique bien coupables sans doute, peuvent inspirer encore, par eux-mêmes, quelque intérêt ; et d’ailleurs, pour sa sécurité seule, la société ne devrait elle pas tendre à les ramener au bien s’ils ne sont pas incorrigibles ? Qu’elle se le persuade bien, si elle veut sérieusement rendre ces hommes meilleurs, elle ne trouvera qu’un bien petit nombre d’êtres exceptionnels tellement familiarisés avec tous les crimes et dont la nature est corrompue à ce point que tous les correctifs possibles doivent échouer contre eux. Qu’elle en tente donc, mais qu’elle en tente sérieusement l’expérience, et je ne crains pas que les résultats viennent démentir mes paroles. Jusqu’ici elle n’est assurément pas en droit de les mettre en doute, puisqu’elle n’a rien fait, rien pour moraliser les détenus, et que j’ai pour moi, et mes propres expériences, et les expériences faites par le respectable M. Appert et quelques véritables philantropes.

Malheureusement, dans l’état actuel de nos bagnes et prisons, non seulement rien n’est propre à ramener au bien les condamnés, mais tout tend au contraire à accroître leur dépravation.

Les grands coupables, ces hommes exceptionnels qui sont les seuls peut-être dont on devrait désespérer, sans toutefois les abandonner, dans l’espoir qu’une crise morale s’opérera en eux, ces hommes qui pourraient à bon droit être considérés comme les membres gangrenés du corps social, sont beaucoup mieux traités dans les bagnes et les prisons que celui qui expie une première faute, un moment d’erreur. Dès leur arrivée dans les bagnes ils sont l’objet de la vénération de leurs compagnons de moindre importance ; ils ont le droit de choisir la meilleure place du banc (lit de camp), les braves garçons (les bons voleurs) leur apportent tous les objets nécessaires à un forçat, ils dégarnissent leurs matelas pour améliorer celui des nouveaux venus, et le prévôt leur fait remise de ses droits de bienvenue. Lorsque les Beaumont, les Josas, les Jambe-d’argent, les Fossard, les Noel aux bésicles, arrivaient à Brest ou à Toulon, des souscriptions volontaires étaient aussitôt ouvertes en leur faveur. Les argousins, les comes, les sous-comes avaient pour ces hommes une sorte de respect et des égards qu’ils n’accordaient ni aux voleurs .de bas étage ni à ceux qui expiaient un délit de peu d’importance. Les choses ne sont pas changées aujourd’hui, et il n’est pas jusqu’aux employés supérieurs qui n’accordent aux voleurs émérites, à ces héros du crime, ce qu’on pourrait appeler leurs privilèges : les places de barberot, de payot dans les bagnes, celles de conducteurs de travaux dans les maisons centrales leur appartiennent de droit, et voici comment je me l’explique : ils sont ordinairement plus actifs, plus industrieux, plus fortement trempés que les autres ; ils ne se laissent pas abattre par la mauvaise fortune, et l’administration à laquelle ils rendent souvent d’importans services, et qui craint sans cesse qu’ils ne parviennent à tromper sa vigilance, leur accorde tout ce qu’elle peut leur accorder. Daumas-Dupin, exécuté il y a quelques années, était payot au bagne de Toulon ; et l’assassin Fort occupait la même place au bagne de Brest, et pouvait se promener dans la ville accompagné d’un garde chiourme.

Ce n’est pas tout encore, les individus dont je parle reçoivent souvent des secours de leurs camarades libres : ils rient, chantent et boivent ; les autres, au contraire, sont abandonnés de tous ; aussi l’envie de jouir des mêmes avantages les engage à profiter des leçons qu’on veut bien leur donner. Le mépris que les grands coupables, et quelquefois même les employés subalternes de la prison et des bagnes dans lesquels ils sont détenus leur témoignent, les humilie, et rien ne leur coûte pour conquérir l’estime de ceux auxquels d’abord ils ne pouvaient penser sans éprouver un sentiment d’horreur ; voilà la première leçon de morale qu’ils reçoivent dans ces égouts du vice où vous les envoyez pour se corriger ! Et qu’on ne dise pas que j’exagère ; ce que j’avance est si vrai que j’ai vu plus d’une fois des hommes s’accuser de crimes qu’ils n’avaient pas commis pour acquérir certains privilèges, certaines marques de déférence et d’estime.

Pour compléter l’éducation de Ces prosélytes, les enseignemens et les causes ne manquent pas.

L’argot est à peu près la seule langue qui soit parlée dans les prisons et les bagnes, même par les employés inférieurs et supérieurs ; ce jargon, dont tous les mots expriment les choses du métier, familiarise avec elles.

Poussés par je ne sais quel sentiment, car je n’ose croire que ce soit de la cupidité, les employés des prisons interdisent la lecture en commun. Trouverait-on que la lecture en commun porterait préjudice à l’administration qui ne rougirait pas d’avouer alors qu’elle spécule sur les livres qu’elle loue aux détenus ? Une telle supposition me révolte, et je la repousse avec indignation ; mais alors quel motif a pu faire adopter une aussi inexplicable mesure ? Quoi qu’il en soit, il en résulte que ceux qui ne savent pas lire ne peuvent s’instruire en écoutant.

Dans les maisons centrales, on a bien établi des écoles mutuelles, mais les individus âgés de plus de 20 à 21 ans n’y sont pas admis ; les confectionnaires et entrepreneurs s’opposent de toutes leurs forces à la propagation de l’instruction si vivement désirée par les détenus illettrés, parce que cela leur fait perdre du temps.

Il n’est permis aux détenus d’acheter aucuns livres, même d’éducation ; ils n’ont pour se distraire qu’un très petit nombre d’ouvrages religieux, dont la lecture serait assurément très édifiante si elle pouvait convenir à de tels hommes, et s’ils n’étaient pas moins enclins à goûter qu’à railler la morale qu’ils y trouvent. Avant qu’ils puissent comprendre ces livres et leurs sublimes enseignemens, il faudrait les y disposer par d’autres lectures moins austères et propres à développer leur Intelligence ; on ne transforme pas subitement un criminel en un saint Augustin, et le but échappe à qui veut l’atteindre trop tôt.

Un fragment de journal trouvé entre les mains d’un détenu l’exposerait à une punition, et il est expressément interdit aux employés libres de rien communiquer de ce qui se passe au dehors.

Les détenus ne peuvent correspondre avec leurs parens que tous les deux mois ; antérieure. ment au mois de février 1842, ils avaient la faculté d’écrire tous les huit jours : on leur distribuait du papier et des plumes à la cantine, et ils pouvaient, dans la journée du dimanche, passer leur temps à faire une lettre, copier, composer. Beaucoup d’entre eux apprenaient à écrire ou à calculer, mais l’administration sollicita du ministre la suppression du papier et de l’encre vendus à la cantine. Elle demanda que les détenus n’écrivissent plus que tous les deux mois, et proposa de prendre le papier sur l’indemnité allouée pour les fournitures du bureau de l’école mutuelle. Cette demande fut accueillie par l’autorité, et voici comment les choses se passent :

 



Les détenus qui ont demandé à écrire à leurs parens sont appelés ; ils entrent à l’école, demandent une ou deux feuilles de papier, une plume et écrivent, puis ils remettent la plume au gardien de distribution, et s’ils n’ont écrit qu’une lettre, il faut également qu’ils rendent la seconde feuille de papier. Une punition est infligée au détenu que l’on trouve possesseur de papier, plume ou crayon.

 



Assurément en prenant de semblables mesures, l’administration n’a pas eu en vue l’intérêt des détenus, elle a craint seulement qu’il n’arrivât au dehors quelques réclamations contre ses. turpitudes.

Les gens qu’aucune misère ne touche, trouveront peut-être que je m’apitoie à tort ; ils diront que l’on ne saurait se montrer trop sévère envers des individus qui ont violé les lois du pacte social, et leur discours sera terminé par cet axiome, ornement obligé de tous les réquisitoires : La société demande vengeance

A de pareils argumens, il n’y a qu’une réponse à faire : La société, être moral, ne peut avoir de passions ; que ceux qui sont chargés du maintien de l’ordre public répriment les crimes et les délits, qu’ils punissent les infractions à la loi commune, soit, il n’y a dans cet acte que l’exercice d’un droit légal. Représentais de la société, ils veillent à sa conservation, rien de mieux ; c’est la mission qu’elle leur a confiée, mais qu’ils n’oublient pas qu’en les armant d’un glaive, elle leur a remis le soin de la défendre et non de la venger. Mandataires d’un être moral, ne parlez ja-jamais de vengeance en son nom, cette passion qu’elle ne peut avoir, égarerait votre bras ; soyez sévères, mais ne soyez jamais cruels ; vous méconnaissez les intentions de la société, lorsque vous souffrez qu’il soit ajouté des peines supplémentaires à la peine prononcée par les juges ; lorsque vous exposez les condamnés au brutal caprice de leurs gardiens et de quelques-uns de leurs camarades ; lorsque vous détruisez leur constitution par une nourriture insuffisante et un travail au-delà de leur force ; lorsque vous ne veillez ni à leur éducation, ni à leur moralisation. Corrigez ces malheureux, rendez-les meilleurs, c’est là la réparation que vous demande la société.

Au reste, les conséquences de l’ordre de choses actuel sont plus graves qu’on ne le pense.

Le caractère du prisonnier qui est maltraité sans sujet, par un individu dont il peut apprécier la valeur morale, ne tarde pas à s’aigrir ; souvent celui qui n’était qu’un coupable ordinaire et que peut-être on aurait pu ramener au bien, si l’on avait daigné prendre la peine de parler à son cœur, devient un assassin, parce qu’il a été frappé par un geôlier ivre ou un argousin de mauvaise humeur.

Plusieurs détenus ont été condamnés à mort pour s’être vengés de semblables injustices ; d’autres ont échappé aux mauvais traitemens par le suicide !

 



Le mépris que l’on témoigne aux condamnés ; la rudesse avec laquelle on les traite, les humiliations qu’on leur fait éprouver, finissent par leur persuader qu’ils n’appartiennent plus à la société, et cela ne doit pas étonner ; on prend pour ainsi dire le soin de leur apprendre qu’ils sont et seront constamment et à toujours repoussés de tous ; que des remords véritables, une bonne conduite soutenue, n’effaceraient pas la tache qui est imprimée sur leur front. Etonnez-vous donc après cela qu’ils se découragent. et finissent par croire qu’ils doivent accepter la guerre que la société leur propose !

 



Après avoir démontré que la société ne veillait pas à l’éducation des basses classes et ne faisait rien pour elles, j’ai dit que l’homme pauvre qui restait toujours vertueux devait être admiré  ; je dirai ici qu’on devrait accorder le prix Montyon à celui qui, lorsque tant d’élémens de corruption ont été pour ainsi dire ligués contre lui, ne sort pas du bagne, ou de la prison, plus mauvais qu’il n’y est entré.

J’ai signalé comme l’un des principaux vices de notre organisation des prisons de toutes les classes, l’agglomération d’hommes qu’on y jette pêle-mêle sans distinction entre eux ; elle donne naissance à la passion le plus contre nature que l’imagination en délire ait pu inventer. Il ne faut pas croire que cette passion soit, chez les détenus, le résultat d’une organisation vicieuse ; les phrénologistes qui ont trouvé sur notre crâne la bosse propre à chaque amour, n’y ont pas trouvé celle de l’amour socratique. C’est un vice qu’engendrent seules toutes les corporations d’hommes qui vivent en dehors de la société. Les quelques individus vivant dans le monde, que l’on pourrait me citer comme étant atteints de cette dépravation, sont des êtres anormaux qui ne doivent pas plus prouver contre ce que j’avance, que les boiteux, les bossus, les culs-de-jatte ne prouvent contre la structure ordinaire de l’homme ; et d’ailleurs si l’on pouvait remonter à la source de ces déréglemens monstrueux, peut-être trouverait-on que ces êtres exceptionnels dont je parle, les ont puisés dans les colléges. Ainsi donc, quelques élèves, quelques soldats, un peu plus de matelots et beaucoup de prisonniers sont les seuls êtres qui perpétuent ce crime gomorrhéen, et cela, du reste, est facile à concevoir ; tous les besoins de la nature sont impérieux, il faut qu’on trompe ceux que l’on ne peut satisfaire ; cela est vrai pour tous les hommes, et principalement pour les condamnés dont l’organisation est souvent plus impressionnable ; aussi le vice que je signale est la lèpre des prisons ; c’est le plus saillant de tous ceux qui infestent des lieux placés sous la surveillance immédiate de l’autorité  ; cependant des hommes, dont la mission est d’améliorer le régime pénitentiaire, n’ont pas daigné seulement chercher les moyens de l’extirper. Loin de là, dans les bagnes et les prisons centrales, on voit souvent, sans peine, les voleurs audacieux s’attacher à de jeunes détenus, car alors ils ne cherchent plus à s’évader. Les commissaires des bagnes, ou plutôt les argousins, ont même quelquefois souffert que des mariages 5 fussent célébrés avec une certaine pompe ; cet abus n’existe plus, il est vrai ; on se cache aujourd’hui pour faire ce qu’autrefois on faisait ouvertement, mais le mal existe toujours.

L’empire des mauvaises habitudes a tant de force, que le prisonnier ne s’est pas plutôt laissé séduire par l’exemple, entraîné par la nécessité des passions, qu’il aime ce que d’abord il ne pouvait concevoir, et bientôt son esprit affaibli, du reste, par une nourriture malsaine et insuffisante, et par une tension continuelle, ne lui permet plus de distinguer les objets ; alors il croit avoir trouvé ce qu’il désire ; il flatte, il adule, il courtise les malheureux qui l’illusionnent et qui, eux aussi, se prennent à penser souvent qu’ils sont ce qu’il convoite.

Oh ! il est de ces spectacles qu’il faut avoir vus pour savoir jusqu’où peut descendre l’homme ; il faut être doué d’une organisation bien vigoureuse et ne jamais s’être arrêté aux surfaces pour ne pas prendre en haine ses frères, lorsque l’on s’est couché sur le banc d’un bagne ou dans la galiote d’une maison centrale ; car n’est-ce pas un spectacle à dégoûter de l’humanité toute entière, que de voir des hommes renoncer aux attributs, aux privilèges de leur sexe pour prendre le ton et les manières de ces malheureuses créatures qui se vendent au premier venu, de les voir lécher la main de celui qui les frappe et sourire à celui qui leur dit des injures ? et cela se passe tous les jours et dans toutes les prisons, sous les yeux de l’autorité qui, disent ses agents, ne peut rien y faire. Vous ne pouvez rien y faire, dites-vous ? Pourquoi donc le peuple paie-t il grassement des philantropes et des inspecteurs généraux ? vous ne pouvez rien ! mais il faut pouvoir ; car que voulez-vous que la société attende d’êtres qui se seront ainsi dégradés ?


§ III.

DES PEINES INFAMANTES.

Après avoir signalé les abus que l’on rencontre dans l’organisation de nos prisons et de nos bagnes, qu’on me permette d’apprécier les effets de certaines peines qui ne me paraissent pas plus propres à inspirer aux condamnés le goût des devoirs sociaux.

Au nombre de ces peines on peut citer celle de l’exposition.

La peine de l’exposition est, selon moi, une peine immorale ou du moins une peine inutile, elle ne répare rien et ne corrige personne ; loin de là, l’exposition au contraire enhardit celui auquel elle a été infligée ; elle habitue à ne plus craindre la honte et à supporter sans émotions les regards du public. Cela est si vrai, que sur cent exposés, dix au plus paraissent se repentir ; les autres insultent le public et menacent les spectateurs de les dévaliser à l’expiration de leur peine.

La plupart des voleurs recevaient jadis la marque avec indifférence, ils cherchaient surtout à ne point faire la grimace el ne manquaient pas de dire au bourreau : Eh quoi ! c’est déjà fait, ce n’est que cela ! et mille autres bravades de cette espèce. On a supprimé cette peine ; on devrait également supprimer l’exposition. C’est ma conviction profonde, à moi qui n’ai pas foi au système d’intimidation. C’est une anomalie que de jeter la honte à la face d’hommes que vous voulez corriger. On ne doit pas abaisser et avilir de gaîté de cœur ceux qu’on se propose de relever et de rendre à l’honneur ; c’est augmenter la distance que vous voulez leur faire parcourir, pour les ramener dans le sentier de la vertu ; c’est les éloigner du but, c’est rendre votre tâche plus difficile, sinon impossible.

Que ceux qui trouvent nécessaire de conserver à nos lois pénales leur caractère d’intimidation ; que ceux qui espèrent maintenir les hommes dans la limite du bien en les effrayant par les châtimens infligés au coupable ; que ceux-là, dis je, prêchent une doctrine contraire à celle que je viens d’émettre, je le conçois, mais ils pourraient faire valoir les mêmes argumens en faveur de la marque et de toutes les tortures du moyen âge qui ont disparu successivement devant les progrès de la civilisation, et il n’y aurait pas de raison pour ne pas rétrograder jusqu’aux temps les plus reculés de la barbarie, dont l’exposition me paraît un reste.

Les partisans de l’exposition ne peuvent avoir pour but de moraliser par là le coupable. Il faudrait manquer à toutes les lois de la logique, pour arriver à cette conclusion, qu’une peine qui le dégrade puisse le rendre plus honnête.

Ils ne peuvent non plus vouloir cette peine, comme peine seulement ; ils savent trop bien que la loi, au nom de la société, n’exerce pas et ne doit pas exercer de vengeance ; leur prêter la pensée de punir dans le seul but de punir, serait les outrager ; ils ne peuvent donc avoir en vue que l’exemple et les effets salutaires qu’ils en attendent, lorsqu’ils veulent qu’un homme qui a failli soit attaché à un poteau et exposé aux yeux de tous ; il espèrent sans doute que la honte du supplice et la crainte qui en naîtra, domineront dans certains hommes la propension au vol, et pourront faire tomber le poignard des mains de l’assassin ; à cet égard je pense qu’ils sont dans une double erreur.

D’abord, et comme je l’ai dit, les voleurs sont généralement insoucians ; la pensée d’une répression ne les préoccupe pas, ils cèdent à leurs passions ou à leurs besoins du moment sans interroger l’avenir, et c’est à ce point qu’on pourrait croire qu’il sont certains de l’impunité. Veut-on un exemple à l’appui de cette vérité  ? Les vols par les salariés sont le plus sévèrement punis, et ils sont pourtant les plus nombreux. La loi qui érige en crimes et traduit devant la cour d’assises les vols les plus insignifians, commis par des gens à gage, ne leur inspire donc pas une crainte suffisante, pour empêcher la perpétration du vol d’un objet de la plus minime valeur. Vous prononceriez pour ce crime, la peine de mort que vous n’empêcheriez pas un domestique de vous voler cinquante centimes.

En second lieu, les partisans mêmes de l’exposition doivent bien reconnaître qu’elle manque au but qu’ils attendent de l’exemple lorsqu’elle n’offre généralement en spectacle, sur nos places publiques, que des hommes qui se font un mérite de braver et d’outrager nos lois, et dont le cynisme révoltant transforme l’exposition en une scène de scandale. Quel exemple voulez-vous que le peuple aille chercher autour des poteaux où sont attachés de tels hommes ? Quelle leçon de morale peut-il recevoir d’hommes qui se font gloire d’affecter la dépravation, et qui, du haut de la tribune que la honte leur dresse, ne prêchent que l’immoralité  ? Je sais bien que l’infamie dont tous semblent se rire, pèse au front de la plupart d’entre eux ; je le sais, moi qui ai vu les criminels les plus endurcis, laisser croître leur barbe pour se rendre méconnaissables pendant l’exposition ; moi qui en ai entendu un grand nombre faire l’aveu sincère que pour éviter l’exposition ils eussent consenti à être privés de leur liberté pendant plusieurs années ; je le sais, mais cette multitude qui les entoure pendant l’exécution, cette multitude à laquelle on les offre comme un exemple, elle l’ignore, et elle doit être faiblement impressionnée à voir la contenance que gardent ces criminels ; elle ne peut se douter que les tourmens qu’ils éprouvent en réalité, égalent d’ordinaire la sérénité ou l’impudence qu’ils affectent.

Si l’on veut que l’exposition tasse sur les masses une impression salutaire, si on persévère à l’offrir comme exemple, il faut arriver à réprimer ces fanfaronnades qui scandalisent au lieu d’édifier les spectateurs. On y parviendrait peut-être en exposant chaque criminel séparément ; collectivement, il est reconnu qu’ils s’encouragent les uns les autres. Une sorte d’émulation s’empare d’eux, c’est à qui se montrera plus déhonté, c’est à qui narguera le mieux la foule qui les entoure. Celui-là se sera fait un titre de gloire auprès de ses camarades, il recevra leurs félicitations et leurs éloges ; les plus timides, au contraire, ceux qui auront été recueillis, ceux que la honte aura maîtrisés, seront bafoues et quelquefois maltraités à leur rentrée dans la prison. Ces éloges qu’ils envient, ces mauvais traitemens qu’ils redoutent font toute leur audace ; détruisez ces causes, vous en détruirez les effets.

Ce que je viens de dire pour l’exposition, je l’aurais dit également, si depuis quelques années cela n’avait été supprimé, pour le ferrage et le départ de la chaîne des forçats qui n’étaient, en définitive, qu’une seconde exposition plus pénible que la première, et que pourtant la loi ni l’arrêt ne prononçaient ; à quoi bon y convier, en quelque sorte, la société toute entière ? Croyait-on améliorer les masses en leur présentant de tels spectacles ? Là, tout était hideux, patiens et spectateurs. La descente de la Courtille, au mardi-gras, ne présentait peut-être rien d’aussi ignoble ; d’ailleurs c’était ajouter encore quelques souffrances à celles que devaient éprouver ces malheureux qui cependant n’avaient pas été condamnés une seconde fois à servir d’alimens à la curiosité publique. On ne doit être étonné que d’une chose, c’est qu’un tel abus se soit perpétué aussi longtemps.


§ IV.

DE LA SURVEILLANCE

L’exposition (et autrefois le ferrement public), en tuant toute honte dans son âme, les mauvais traitemens physiques et moraux dont il est l’objet dans les prisons et les bagnes, en corrompant davantage sa nature et en faisant naître en lui une sorte d’exaspération anti-sociale, prédisposent à de nouveaux crimes l’homme qui a failli une première fois ; puis vient la surveillance qui, telle qu’elle est de nos jours, sans correctifs, sans palliatifs, lui font souvent de la récidive une nécessité impérieuse.

Beaucoup de personnes très estimables du reste, et dont la bonne foi ne saurait être mise en doute, considèrent la surveillance comme une mesure éminemment utile. Il leur paraît juste et naturel à la fois que la société ait les yeux toujours fixés sur ceux de ses membres qui ont violé ses lois, et qui, par le fait seul de cette violation, se sont volontairement mis en état de suspicion légitime.

Il est malheureusement plus facile de rétorquer par des faits, que par des raisonnemens, les argumens que ces personnes mettent en avant pour soutenir leur opinion.

La surveillance serait une mesure utile, si nous étions tous exempts de préjugés ; mais nous sommes loin d’être arrivés à ce degré de civilisation.

Quoiqu’on nous fasse l’honneur de nous citer comme le peuple le plus éclairé de la terre, les préjugés nous dominent encore, et de tous ceux dont nous sommes imbus, le plus funeste dans ses conséquences, celui qui cause le plus de crimes, le plus anti-social enfin, est sans contredit le préjugé qui repousse les libérés. Lorsqu’un débiteur a payé ce qu’il devait, personne ne vient lui reprocher les retards qu’il a mis à acquitter sa dette, et quatre-vingts fois sur cent, ses anciens créanciers lui tendent une main secourable, lui prêtent leur appui, lui continuent leur crédit. La position du libéré est, suivant moi, tout-à-fait semblable à celle du débiteur retardataire qui s’est enfin libéré. Il devait à la société un exemple, une réparation quelconque, il s’est acquitté en subissant la peine qui lui avait été infligée, pourquoi donc n’est-il pas traité comme on traite le premier ? Pourquoi donc lui reproche-t-on sans cesse la faute ou le crime qu’il a commis ? Pourquoi le repousse-t-on impitoyablement ? Dans quelle loi divine ou humaine a-t-on puisé ces principes d’une éternelle réprobation ? Lorsque les Pharisiens voulurent lapider la femme adultère, « Que celui qui est sans péché lui jette la première pierre », dit le Sauveur, et la femme adultère vécut pour se repentir. Vous êtes donc plus purs que le Rédempteur, vous tous qui êtes sans pitié.

Personne, je pense, ne sera tenté de mettre en doute la force du préjugé qui repousse les libérés. Je connais des gens qui occupent dans le monde de très belles positions et qui méritent sous tous les rapports l’estime qu’ils inspirent. Ces hommes ont subi des condamnations plus ou moins fortes ou s’y sont soustraits ; elles sont, fort heureusement pour eux, ignorées ; car bien qu’ils méritent, je le répète, l’estime, le respect et la considération qu’ils inspirent à juste titre, si leurs antécédens étaient connus, ceux qui, maintenant leur touchent la main, qui les admettent à leur table, s’en éloigneraient comme on s’éloigne d’un lépreux ou d’un pestiféré.

J’ai vu souvent des libérés parvenir, en cachant leur position, à se faire admettre dans un atelier, s’y très bien conduire durant plusieurs années, et cependant en être ignominieusement chassés lorsqu’elle était connue.

Les conséquences de la condamnation deviennent ainsi plus terribles cent fois que la condamnation elle - même pour ceux qui sont soumis, à l’expiration de leur peine, à la surveillance de la haute police, qui ne leur laisse jamais la possibilité de cacher pendant longtemps leur position de libérés. Je ne crains pas de le dire, les libérés qui n’ont pas de fortune n’ont d’option qu’entre ces deux partis : mourir de faim ou voler de nouveau. Mourir ! tous les hommes n’ont pas assez de courage pour cela ; aussi le libéré repoussé éternellement par cette société, que jadis il a offensée, mais à laquelle pourtant il ne doit pas le sacrifice de sa vie, reprend-il ses anciennes habitudes. Il va retrouver ses camarades du temps passé qui lui donnent ce qui lui manque, un asile et du pain, et bientôt il redevient malgré lui ce qu’il était jadis. Qui donc a tort ? c’est la société, ce sont les préjugés. Pourquoi ne pas écouter l’homme qui vient à résipiscence, l’homme auquel une circonstance souvent indépendante de sa volonté, une mauvaise éducation, une passion qu’il a négligé de combattre, ont fait commettre une faute quelquefois involontaire et souvent excusable ? Pourquoi se montrer inhumain pour le seul plaisir de l’être ? A quoi sert un Code qui proportionne les peines aux délits, si le coupable est marqué pour toujours du sceau de la réprobation ? L’injuste préjugé créa la récidive, c’est une vérité que les législateurs et tous les philantropes doivent méditer.

Que l’on ne croie pas que le libéré succombe toujours sans avoir combattu, Lorsque j’étais chef de la police de sûreté, les libérés qui avaient obtenu la permission de résider à Paris et qui ne pouvaient trouver du travail, parce qu’ils étaient marqués au front et stigmatisés par les préjugés et la surveillance, venaient souvent me voir et me demander des secours. Je leur ai donné longtemps, mais enfin je fus forcé de cesser ; alors ils volèrent pour vivre. En présence de tels résultats, il faut de deux choses, l’une : ou extirper le préjugé qui porte les masses à repousser le libéré et à lui refuser de l’ouvrage, ou modifier sinon supprimer la surveillance de manière à ce qu’elle laisse à celui qu’elle frappe la possibilité de cacher sa position. C’est peut-être moins en effet contre la surveillance elle-même qu’il faut s’élever que contre la manière dont elle est exercée.

A sa sortie de prison, vous dites à un libéré  : Vous ne pouvez habiter les ports de mer, vous ne pouvez habiter les places fortes, etc. ; quelle ville voulez-vous habiter ? Cest retenir d’une main ce que l’on offre de l’autre ; c’est une dérision ; et où voulez-vous que cet homme réside et travaille ? Tous les endroits qui sont des centres d’activité et d’industrie, et qui par cela même réclament des ouvriers, lui sont interdits.

Les libérés privilégiés qui obtiennent la permission de résider dans les grandes villes, sont forcés de se présenter à de certaines époques au bureau de police, de sorte que s’ils parviennent à cacher leur position réelle, ils ne tardent pas à être pris pour des mouchards, et ils ne gagnent guère à cette erreur, car, par une de ces bizarreries de notre caractère national, libérés et mouchards sont frappés d’une même réprobation. On craint constamment les uns, on a besoin des autre pour qu’ils vous en garantissent, et on les méprise tous également ; c’est une inconséquence dans nos préjugés.

Quant aux libérés que la surveillance parque dans les communes rurales, ils sont soumis à l’arbitraire du dernier garde-champêtre, et ceux d’entre eux qui cultivent la terre, ne peuvent quitter leur commune pour aller vendre leurs légumes au marché de la ville voisine, sans rompre leur ban et s’exposer à une peine correctionnelle ; pour eux la surveillance est une captivité après une captivité.

Les meilleurs argumens que l’on puisse opposer à la surveillance sont, sans contredit des extraits du congé délivré au forçat, qui s’y trouve soumis : en tête et en gros caractères se trouvent ces mots : Congé de forçat ; ensuite on y rapporte les principales dispositions du décret du 17 juillet 1806, et notamment les articles 5, 10, 11 et 12 ainsi conçus : « Art. 5. Aucun forçat libéré, à
  » moins d’une autorisation spéciale du directeur-
 » général de la police, ne pourra fixer sa
 » rédidence dans les villes de Paris, Versailles,
 » Fontainebleau et autres lieux où il existe des palais
  » royaux, dans les ports où des bagnes sont
 » établis, dans les places de guerre, ni à moins
  » de trois myriamètres de la frontière et des 
 » côtes. »

 



« Art. 10. Aucun forçat libéré ne pourra 
 »quitter le lieu de sa résidence, sans l’autorisation
  » du préfet du département. »

« Art. 11. Sur toute la route à suivre par le
 »forçat libéré, l’officier public du lieu, auquel il
  » sera tenu de se présenter, visera la feuille et
  » notera la somme qu’il aura remise au forçat
 »libéré, pour se rendre à la nouvelle couchée qu’il
  » lui aura indiquée. »

« Art. 12. Arrivé à sa destination, le forçat
 »libéré se présentera au commissaire de police,
  » ou au maire du lieu, qui lui délivrera son congé
  » en échange de sa feuille de route. »

J’ai fait ressortir les inconvéniens qui résultaient des dispositions des articles 5 et 10, mais je n’ai rien dit encore des deux derniers articles.

Sur toute sa route et lors de son arrivée à sa destination, le forçat libéré est tenu de se présenter à l’officier public du lieu ; mais l’autorité s’est-elle assurée de la discrétion de ces derniers ? A voir ce qui se passe, on ne peut douter que la question ne doive être résolue par la négative.

Dans certains endroits, dans presque tous même, c’est un événement que l’arrivée d’un forçat, et l’officier public qui le reçoit, n’a rien de plus pressé que d’en informer ses voisins. Bientôt le forçat devient l’objet de la curiosité publique, le sujet de toutes les conversations du pays ; chacun se redit la nouvelle, chacun accourt sur son passage, c’est une véritable exposition qui dure depuis l’instant qu’il se met en route, jusqu’au moment où il arrive à sa destination ; que dis-je, elle se perpétue au-delà de ce terme, car dans ce lieu qu’il a choisi pour sa résidence, la curiosité n’est pas satisfaite alors qu’on l’a vu arriver, et elle se continue jusqu’à ce qu’elle trouve son aliment dans d’autres événemens.

Avec un tel luxe de précautions qui ne permettent pas au libéré de cacher un instant sa position dans un pays où le préjugé s’élève avec tant de force contre lui, que voulez-vous qu’il fasse ? Que voulez-vous qu’il devienne ? Comment voulez-vous qu’il trouve de l’ouvrage ?

Placer un malheureux dans cette position, c’est le mettre au-dessus d’un précipice sur une planche à bascule, et lui dire : « Marche. » Bientôt l’équilibre se rompra, la bascule jouera et l’homme roulera dans l’abîme.

Législateurs et philantropes, avez-vous assez réfléchi à l’empire de la nécessité, vous qui êtes partisans de la surveillance ? Avez-vous calculé ce que peut le besoin, ce que peut la faim sur ceux qu’elle tourmente ? Pour moi, je suis convaincu que la vertu elle-même, si elle se personnifiait pour habiter cette terre, succomberait si elle était mise en surveillance.

Que l’on ne m’accuse pas d’exagération dans tout ce que je viens de dire, les faits parlent plus haut que mes paroles, et des faits je pourrais en citer à satiété qui prouveraient tout ce que je viens d’avancer.

Un individu nommé Carré, à peine âgé de treize ans, fut néanmoins condamné à seize années de travaux forcés pour un vol de deux lapins, commis de complicité, à l’aide d’effraction ; mais, à raison de son âge, la peine qu’il avait encourue fut commuée en seize années de prison. Carré se conduisit bien tant que dura sa captivité, et apprit l’état de polisseur de boutons. Il fut assez heureux, lors de sa libération, pour trouver de l’occupation, et durant plusieurs années, il ne donna pas le moindre sujet de plainte, mais le métier qu’il exerçait étant venu à tomber, il se trouva tout-à-coup dans la plus affreuse misère. Pendant longtemps il vint me voir tous les deux ou trois jours, et à chaque visite je lui remettais trois ou quatre francs, mais, craignant sans doute que je me lassasse de le secourir, il ne revint plus et vola, dans une cuisine, deux casseroles qui pouvaient valoir dix francs au plus. Il fut arrêté pour ce fait, et condamné aux travaux forcés à perpétuité et à la marque.

Lors du départ de la chaîne, j’allai voir Carré, et, ne connaissant pas les circonstances qui l’avaient porté à commettre un nouveau crime, je crus devoir lui adresser quelques reproches :
 « Eh ! Monsieur, me répondit-il, je ne pouvais
  » trouver de l’ouvrage nulle part, j’étais repoussé
  » de tout le monde, je n’ai volé que pour être
  » condamné de nouveau au bagne, du moins
  » je mangerai tous les jours. »

Il y a peu de jours, un forçat libéré vint me voir et me demander des secours, dans l’impossibilité où il était de trouver de l’ouvrage. Cet homme fut condamné pour un faux, peut-être excusable, à cinq ans de travaux forcés, le 2 août 1826 ; il subit sa peine au bagne de Toulon et fut libéré le 2 août 1831 ; il se rendit légalement à Caen (Calvados), où le rejoignit sa femme et sa fille que le préjugé et la misère, qui en est la conséquence inévitable, le forcèrent bientôt de quitter, dans leur propre intérêt et pour qu’elles ne partageassent pas la réprobation dont il était l’objet ; il se rendit à Bordeaux (Gironde) ; il s’adressa à l’un des magistrats de la ville ; cet homme, touché de ses malheurs, le secourut largement de sa bourse et lui fit avoir un passeport non stigmatisé, qui lui permit de chercher un emploi ; il parvint à se faire recevoir comme précepteur dans une famille des environs de Bordeaux ; il répondit à la confiance qu’on lui témoignait, mais une fatale circonstance vint dévoiler le mystère dont il s’entourait, et, bien qu’on n’eût qu’à se louer de sa conduite et de son savoir, on le congédia.

Il s’enrôla alors dans les armées de don Pedro et passa trois ans en Portugal, puis il resta six ans en Belgique, d’abord comme ouvrier dans une fabrique de fer, puis à la tête d’une école de jeunes enfans ; mais la réprobation vint l’y chercher et l’en chasser ; il réussit alors à se faire admettre comme surveillant au chemin de fer (section de Gouy, les piétons à Charleroi), mais les travaux une fois achevés, il se trouva de nouveau sans emploi et dans l’impossibilité d’en trouver un, parce que sa véritable position était connue ; il passa en Prusse où il fut arrêté et ramené à la frontière française. En France on l’arrêta également, et après une prévention de vingt-trois jours, il fut condamné à vingt-quatre heures de prison pour rupture de ban. Les certificats dont il était porteur plaidèrent en sa faveur, et en le condamnant, M. le président du tribunal déplora la sévérité de la loi, mais elle dictait sa sentence, il ne put qu’user de la latitude qu’elle lui laissait pour infliger le minimum de la peine.

Après avoir satisfait à cette condamnation, le forçat libéré se rendit à Metz, d’où M. le préfet de la Moselle l’envoya à Remelfing, dans la colonie fondée et dirigée par le respectable M. Appert. Il y resta huit mois, et en sortit le 28 mars 1844, parce qu’il fut impossible à ce généreux philantrope de continuer plus longtemps son œuvre charitable.

Le libéré voulut alors se rendre à Couvron, près Vitry (Marne), où les travaux du chemin de fer étaient en pleine activité  ; il en sollicita l’autorisation, elle lui fui refusée par le caprice d’un secrétaire de mairie, et c’est par suite d’un refus aussi inexplicable, que ce malheureux, porteur d’excellens certificats et d’une lettre de recommandation fort honorable de M. le sous-préfet de Toul 6, se trouvait réduit à mendier du secours le long de la route qu’il parcourait pour se rendre à Dreux. Cette victime du préjugé et des rigueurs de la surveillance, treize ans après l’expiration de sa peine, versait des larmes en me disant qu’il savait bien qu’il n’était qu’un lâche, puisqu’il en durait de semblables tortures, de semblables humiliations, sans avoir le courage de se suicider. Si cet homme, faisant un retour sur lui-même et sur la société qu’il trouve inexorable, dix-huit ans après la perpétration d’un crime qu’il peut juger excusable, se révoltait contre elle et redevenait criminel, qui devrait-on plaindre ? qui devrait-on accuser ?

Un nommé Blanchet avait été condamné à la prison pour un vol de peu d’importance, commis dans un moment d’ivresse ; à l’expiration de sa peine, il resta sous la surveillance, et fut envoyé en province, dans une petite localité, où il n’avait ni amis, ni parens ; il y manqua d’ouvrage. Habitué depuis vingt ans au séjour de Paris, seul endroit où il pût gagner sa vie (il était marchand des quatre saisons), il y est revenu, mais bientôt il fut arrêté pour rupture de ban et condamné. Renvoyé de nouveau en province, la nécessité lui fit encore une loi de regagner la capitale, mais cette fois, instruit par l’expérience, il se cacha ; les moyens de gagner sa vie lui devinrent par là plus difficiles, et bientôt il tomba en récidive. Cet homme pourtant n’avait pas de penchant au vol. Ses sentimens étaient droits et honnêtes ; il était resté longtemps à la Conciergerie et s’y était attiré l’estime des autres détenus et celle de ses gardiens. Sa conduite y fut toujours exemplaire ; il sut mériter toute la confiance de M. le directeur de la prison ; cette confiance fut entière et jamais il n’en abusa. M. le directeur affirmerait comme moi que Blanchet n’avait que des sentimens honnêtes, et pourtant la surveillance en fit un voleur incorrigible.

Lorsqu’une peine produit de tels effets, elle est jugée ; elle doit ou disparaître de nos codes, ou subir dans son application de notables changemens. La société a bien le droit de punir, mais elle ne peut avoir celui de dépraver.

Il semble au reste que les législateurs eux-mêmes aient longtemps compris le peu de valeur morale de notre loi sur la surveillance. Pendant fort longtemps, ils ont laissé au libéré la faculté de s’en affranchir, moyennant le dépôt d’une somme dont le chiffre a varié, mais qui ne s’est jamais élevée au-delà de quelques cents francs. Belle garantie vraiment pour la société qu’une pareille somme !

On a fini par s’apercevoir qu’il était monstrueux d’accorder aux libérés la faculté de racheter une peine, de faire ainsi d’un châtiment une marchandise vénale, et maintenant tous les libérés restent soumis à la surveillance ; on eût mieux fait de les en affranchir tous, si on ne voulait pas remédier aux maux qu’elle produit. Ces maux sont réels, ils sont immenses, et ils produisent leurs effets ; voyez les tables de recensement, les récidives augmentent progressivement. Vous avez généralisé la surveillance en ne permettant plus aux libérés de s’en affranchir, elle frappe par cela même sur un plus grand nombre d’individus, et les récidives sont plus nombreuses ; cela devait être, c’était une conséquence forcée, et si l’on voulait établir une règle de proportion, on trouverait, je n’en doute pas, que le rapport entre les récidives et le nombre de libérés parqués ou traqués par la surveillance, a constamment été le même.

Ne cherchez donc pas ailleurs la cause de cette recrudescence de crimes qui effraie, attachez-vous à combattre ou détruire cette cause, et n’allez pas chercher le remède dans un nouveau système de réclusion ; ce serait mettre le baume à côté de la plaie que vous voulez fermer.

 


 







SECTION IV.

DES AMÉLIORATIONS QU’EXIGE NOTRE SYSTÈME PÉNITENTIAIRE.

 


 



 


 



§ Ier.

DE L’ISOLEMENT.

En France on se contente souvent d’apercevoir les effets sans en rechercher les causes ; cela tient à la légèreté de notre caractère national. Aussi les vices que je viens de signaler dans notre système pénitentiaire n’ont pas frappé tous les esprits, bien que les résultats n’aient échappé à personne. Tout le monde est bien convaincu qu’un séjour plus ou moins long dans les bagnes et les prisons est impuissant à corriger le coupable, que le plus ordinairement même il le pervertit davantage ; mais peu de personnes se sont rendu compte de ce deplorable phénomène, et le gouvernement lui-même, avant d’avoir essayé aucune des améliorations dont l’organisation de nos lieux de correction me paraît si susceptible, a confié à des hommes spéciaux la mission d’aller étudier en Amérique, en Angleterre, en Suisse, les différens régimes pénitentiaires qui y sont en usage. Plusieurs de ces envoyés ont émis à leur retour l’avis qu’il n’y avait rien de mieux à faire que de naturaliser en France l’un ou l’autre de ces régimes étrangers, et cet avis ils le soutinrent avec le talent qui appartient à des hommes convaincus de la vérité de ce qu’ils avancent et forts de la pureté de leurs intentions. Aussi ils ne tardèrent pas à faire des prosélytes, et maintenant le gouvernement paraît disposé à introduire dans nos prisons le système pensylvanien.

Le premier tort à mes yeux de toutes ces théories dont on discute en ce moment l’opportunité, est de n’être pas d’origine française, et ce tort est peut-être plus grave que l’on ne pense. Assurément je ne suis ni exclusif ni engoué de susceptibilité nationale à ce point de repousser une amélioration réelle par cela seul qu’elle nous viendrait de l’étranger ; mais je comprends que les meilleures institutions manquent leur but, lorsqu’un préjugé, quel qu’il soit, s’élève contre elles ; ce que j’ai eu l’occasion de dire relativement au décret impérial du 10 octobre 1810 sur les domestiques en est un exemple frappant. Il est tombé en désuétude devant un préjugé d’une autre nature, il est vrai, que celui dont je redoute les effets pour les améliorations qu’on projette. Je crains donc qu’une répulsion presque générale n’accueille toute importation étrangère. Nous n’aimons pas, en France, ces emprunts faits à des nations à la remorque desquelles nous sommes peu habitués à nous traîner ; cette répulsion, les voleurs l’éprouveront aussi, car, ainsi que je l’ai dit en peignant leurs mœurs, à part leurs vices, leur ame est demeurée française, cela me fait craindre, je l’avoue, pour le sort des améliorations qu’on élabore.

D’un autre côté, pour qu’un régime pénitentiaire produise de bons effets, il faut avant tout qu’il soit approprié à nos mœurs, et, sous ce rapport, quelques modifications qu’ou puisse faire au système de Philadelphie, je crains qu’il ne se ressente toujours trop de son origine. Je crois que les hommes généreux qui travaillent sérieusement à la régénération des condamnés arriveront beaucoup plus vite au but qu’ils veulent atteindre, s’ils se bornent à puiser dans leur propre fonds, sans s’inquiéter de ce que les étrangers ont fait ou écrit. La France, d’ailleurs, n’est-elle pas assez riche en hommes de génie pour n’avoir pas besoin d’emprunter à ses voisins ?

Outre ce vice originel, l’isolement continu en présente d’autres non moins essentiels.

Plus d’un écrivain distingué s’est élevé contre la barbarie de cette peine ; ils ont soutenu, avec une chaleureuse éloquence, qu’il n’était ni juste ni humain de priver les hommes de la société de leurs semblables, et ils ont constaté, en citant des faits à l’appui de leurs opinions, que le but qu’on se proposait, en isolant complètement les prisonniers, n’était pas atteint ; qu’en un mot le système de l’isolement était non seulement barbare, mais qu’il était inefficace, qu’il ne corrigeait pas les détenus, mais qu’il tuait en eux soit l’esprit, soit le corps.

« Les idées les plus étranges me passaient par la tête » (dit l’illustre général Lafayette dans la relation de sa captivité au château d’Olmultz), « mon
  » esprit qu’une solitude complète aigrissait,
 »concevait les projets les plus insensés ; souvent il
  » m’arrivait de concevoir que Néron eût fait
  » mettre le feu aux quatre coins de Rome pour
  » se divertir ; nul doute que ma raison ne se fût
  » perdue si ma captivité eût été prolongée 7. »

Enfin des hommes que leurs convictions politiques égarent peut-être, ont été effrayés du parti que, dans des temps de révolution, le gouvernement pourrait tirer du système cellulaire pour persécuter certains détenus. Quelle garantie le pouvoir nous offrira-t-il pour tranquilliser nos consciences ? se sont-ils écriés ; où sera le moyen de contrôle ? Et à ce sujet ils ont parlé des détenus politiques de Doullens et du mont St-Michel : les uns, ont-ils dit, sont morts, d’autres sont devenus fous, les facultés physiques et morales de presque tous se sont amoindries.

Je veux bien croire que certains esprits ont exagéré les maux produits par l’isolement continu, qu’ils se sont effrayés à tort des châtimens que l’arbitraire pourrait infliger aux réclusionnaires. J’admets qu’on n’aurait pas à redouter des actes de cruauté de la part du pouvoir et que les cas d’aliénation mentale ou de mort, occasionnés par la peine elle-même, seraient excessivement rares ; aussi n’est-ce pas là ce qui pourrait me porter à combattre l’isolement continu, s’il me paraissait propre à résoudre ce triple problème social : prévenir le crime, le punir, et régénérer le coupable. Mais j’ai la conviction qu’il est loin de présenter ce triple avantage, et que le bien qu’il produirait serait plus que compensé par les inconvéniens graves qu’il présenterait.

L’un des argumens qu’on reproduit avec le plus d’insistance en faveur de l’isolement continu, est celui-ci : il est urgent, a-t-on dit, d’inspirer aux malfaiteurs une terreur salutaire ; les prisons et les bagnes, tels qu’ils sont organisés maintenant, n’inspirent aucune crainte ; il est nécessaire d’y introduire un régime de nature à glacer d’épouvante le bras qui se lève pour commettre un crime... A cela je réponds qu’il faut n’avoir aucune idée de l’insouciance que j’ai remarquée chez tous les criminels, et que j’ai signalée en esquissant leurs mœurs, qu’il faut méconnaître entièrement le caractère national, caractère que l’on retrouve en entier chez eux, pour avoir foi en un pareil argument. Quelque sévères que puissent être vos lois, vous n’amènerez jamais les voleurs de profession, ni à jeter un coup d’œil sur leur passé, ni à scruter l’avenir qui les attend ; vous ne parviendrez pas davantage à inspirer l’effroi à des cœurs français habitués à braver tous les périls.

 



Il suffit d’interroger l’histoire pour se convaincre de ce que j’avance.

 



Les crimes étaient-ils moins nombreux alors que le génie de l’homme s’épuisait à inventer des instrumens de torture ? Les régicides étaient-ils en plus petit nombre alors qu’on les appliquait à la question ordinaire et extraordinaire, qu’on les tenaillait, qu’on les écartelait et que leurs membres sanglans étaient traînés dans les rues ?

Croyez-moi, législateurs qui cherchez sérieusement des améliorations, ne faites pas foi sur la terreur, elle ne réussit pas mieux en morale qu’en politique ; ne comptez pas sur elle, ni pour maintenir dans le sentier de l’honneur les hommes qui ne se sont pas encore égarés, ni pour ramener au bien des malheureux que souvent une mauvaise éducation ou l’erreur d’un moment ont égarés. Prévenir les crimes et les récidives ne peut jamais être l’effet d’une peine. L’isolement pas plus que tout autre châtiment ne peut atteindre ce but. Ce doit être l’œuvre de l’éducation et de la persuasion et non celle de l’intimidation.

Si, en frappant le coupable, la société n’avait pour but que de le punir, l’isolement continu me paraîtrait incontestablement propre à l’atteindre ; car, j’en conviens, priver l’homme de toute communication avec son semblable, et ceci pendant des années, quelquefois même toute sa vie, c’est un châtiment, un châtiment terrible, alors même qu’on lui accorderait la faculté de recevoir de rares visites.

Examinons maintenant si l’isolement doit régénérer les condamnés.

L’isolement me paraît éminemment propre à empêcher le condamné de se pervertir pendant sa détention, et s’il arrivait vertueux dans sa cellule, on pourrait espérer l’en voir sortir de même ; tout serait alors pour le mieux ; mais il ne faut pas perdre de vue que c’est un criminel, un homme plus ou moins vicieux que vous renfermez, et, je l’avoue, mon intelligence ne va pas jusqu’à comprendre comment l’isolement pourrait lui inspirer de plus nobles sentimens.

L’isolement prolongé doit nécessairement, si non annihiler, au moins diminuer les facultés intellectuelles de l’homme, et je ne sache pas qu’il faille le rapprocher de la brute pour le rendre meilleur ; soutenir une telle doctrine, ce serait faire le procès aux lumières, combattre la civilisation, se faire l’apôtre de l’ignorance.

Pour échapper à la conséquence de ce raisonnement, on chercherait en vain à nier la prémisse : l’homme est né pour vivre en société, son intelligence s’y développe, ses pensées s’y rectifient, son imagination y grandit ; ce sont là de ces vérités que personne ne cherche à combattre. La misantropie n’a jamais été rangée au nombre des vertus qui élèvent l’homme au-dessus de ses semblables.

Un détenu cellulaire sera nécessairement privé de toute émulation ; s’il manque d’éducation (et presque toujours les voleurs en manquent), vous ne pourrez lui en donner ; vous n’aurez pas un maître pour chaque détenu, afin de lui apprendre à lire, écrire et compter ; vous ne pourrez pas davantage lui prêcher tous les jours une saine morale ; tout cela me paraît peu propre à régénérer un homme.

Le détenu sera livré à lui-même et à son ennui : fera-t-il un retour sur son passé  ? j’en doute ; mais s’il lui arrive de jeter les yeux en arrière, ce sera pour chercher à excuser, à ses propres yeux, ses fautes, pour en accuser la société qui l’en punit si cruellement et qui n’a rien fait pour les prévenir ; alors son esprit s’aigrira et il ne sortira de prison qu’avec un peu plus de haine contre elle. Ce sera, il faut en convenir, une bien triste garantie pour l’avenir.

Vous ne pouvez juger de l’effet que produirait chez nous l’isolement par les résultats qu’on en a obtenus dans les pays étrangers. Le peuple français est plus que tout autre fait pour la société  ; ce qui pourrait convenir à la taciturnité anglaise, à l’esprit contemplatif des Allemands, pourrait très bien s’adapter fort mal à notre légèreté communicative.

Vouloir implanter en France le régime de l’isolement continu et absolu, me paraît, à moi, qui connais bien les prisonniers, aussi déraisonnable que de tenter l’application, aux régimens de notre glorieuse armée, de la schlague, du fouet et du knout administrés sans inconvénient aux soldats allemands, anglais et russes. L’isolement aussi peut être très salutaire dans le pays où il est en usage, très approprié aux mœurs des hommes pour lesquels il a été conçu, mais il ne peut convenir à des Français.

On a prétendu qu’en isolant les criminels, on les mettrait par là dans l’impossibilité de se reconnaître et de se rejoindre après l’expiration de leur peine ; c’est l’erreur la plus manifeste qu’il soit possible de professer.

Depuis des siècles et dans tous les pays, en France, en Suisse, en Italie, en Espagne, en Portugal, en Prusse, en Angleterre, en Russie, partout enfin les voleurs ont un signal qu’ils nomment arçon, en France et dans certaines contrées, l’accent. Il leur a servi et il leur servira toujours à se reconnaître, quelque soin que vous puissiez prendre pour qu’ils ne se voient pas en prison. Ce signal est connu des voleurs avant leur entrée en prison ; à leur sortie ils ne l’auront pas oublié, à moins que vous n’espériez que la solitude prolongée ne produise sur eux l’effet du fleuve Léthé.

D’ailleurs les voleurs ont certaines habitudes, certaines similitudes de goût, qui les portent à fréquenter les mêmes quartiers, les mêmes lieux d’une grande ville, et qui font qu’ils se réunissent sans s’être cherchés.

Si l’on doutait de ce que j’avance, je citerais ce qui m’est arrivé mille fois. Pendant que j’étais attaché à la police, j’ai été envoyé dans bien des pays, dans bien des villes où je ne connaissais personne, et jamais je ne suis resté quarante-huit heures dans aucune, sans m’être mis sur les traces de voleurs que je ne connaissais pas, dont j’ignorais jusqu’à l’existence, et que je n’avais d’autres moyens de découvrir que la connaissance des habitudes qui les distinguent tous et celle de leur signal, l’arçon.

S’il était possible de faire venir à Paris ou dans une autre grande ville des voleurs de toutes les extrémités de l’univers, de mœurs et de langages différens, vous verriez qu’en très peu de temps ils se connaîtraient et auraient ensemble des ramifications, qu’ils en établiraient aussi avec les voleurs du pays où ils auraient été transportés, que chacun saurait se lier avec ceux qui pratiquent le même genre de vol, qu’ils auraient des tapis-francs, et ne manqueraient pas de receleurs.

Un phénomène semblable au reste s’est accompli sous nos yeux en 1814 et 1815 ; les armées qui ont envahi la France ont amené avec elles des voleurs de toutes les nations, des Belges, des Hollandais, des Prussiens, des Autrichiens, des Russes, des Calmoucks, etc. Tous ces gens ne se connaissaient pas, ne se comprenaient pas lors de leur arrivée, et peu de temps après, ils se fréquentaient entre eux et avaient des intelligences avec nos voleurs nationaux. Je ne les connaissais pas non plus, moi qui étais alors chef de la police de sûreté, et il m’a fallu bien peu de jours pour les avoir à l’index ; j’en ai arrêté un grand nombre, et j’ai pu voir que bien souvent un même crime avait été commis de complicité par des hommes de différens pays, qui ignoraient un mois auparavant jusqu’à leur existence. Ces faits parlent plus haut que tous les volumes faits et à faire.

Enfin, puissiez-vous parvenir à empêcher les voleurs de se rejoindre après l’expiration de leur peine, que vous n’auriez rien fait pour empêcher les récidives, si vous ne les aviez pas rendus meilleurs ; au lieu de s’associer en bandes pour voler, ils voleraient isolément et sans complices, ils seraient par là moins facilement découverts et plus souvent impunis. Voilà tout ce que vous auriez gagné au changement.

Au reste, si c’est là le but que vous vous proposez, votre loi nouvelle est complètement inutile ; le système de délation qui s’est introduit et se propage chez les voleurs, amènera bientôt ce résultat ; les voleurs trahis et livrés constamment par leurs frères, ne tarderont pas à comprendre qu’il n’y a pour eux de sécurité, qu’en restant isolés pour la pratique de leur métier ; les associations entre eux disparaîtront d’elles-mêmes ; ils n’en seront que plus dangereux, car l’impunité les enhardira bientôt. Ici l’expérience m’instruit encore ; j’ai connu et je connais encore à Paris des voleurs qu’on nomme en argot Lime Sourde (travaillant isolément et sans bruit). Ils exercent depuis nombre d’années, et on ne parvient que bien rarement à les atteindre. J’ai fait surveiller moi-même, lorsque j’étais à la police, quelques-uns de ces individus pendant des mois entiers ; je savais, à n’en pouvoir douter, qu’ils ne vivaient que du produit de leurs vols, et il est rare qu’on soit parvenu à les convaincre. Croyez-moi, la complicité est pour l’autorité un auxiliaire puissant dont elle aurait tort de se priver. Pour diminuer les crimes, c’est à la raison de ces hommes qu’il faut faire appel ; à de très rares exceptions près, vous trouverez encore chez eux quelques nobles sentimens ; soyez ingénieux à en développer les germes, et bientôt ils étoufferont dans leur cœur les mauvais penchans. C’est là la tâche que vous a confiée la société  ; travaillez-y sans relâche, tant qu’il restera quelques abus à détruire, quelques améliorations à introduire.

Si le système de l’isolement présente les inconvéniens que je viens de signaler ; s’il atteint si peu le but qu’on se propose ; si d’un autre côté il est démontré que la réunion des condamnés, avec l’organisation actuelle de nos bagnes et maisons centrales, produit les plus funestes résultats, que doit-on en conclure, sinon qu’il faut chercher ailleurs la solution du grand problème social dont on ne saurait trop s’occuper ?

A mon avis, ce ne sera jamais par l’application d’une mesure isolée qu’on parviendra à moraliser les condamnés ; cette mesure, quelque fertile qu’elle puisse être en résultats, demeurera inefficace, si tout ce qui l’entoure ne concourt pas au même but. Il faut donc, si l’on veut régénérer ces hommes que le glaive de nos lois a dû frapper, les prendre au moment même de leur arrestation et les suivre pas à pas jusqu’à ce qu’ils soient entièrement corrigés, et que la société ait jugé convenable de ne plus laisser subsister aucune distinction entre eux et ses autres membres. C’est ainsi que je suivrai ces Malheureux pour indiquer toutes les réformes que nécessitent le régime auquel on les soumet, les peines qu’on leur inflige.


§ II.

DES DÉTENTIONS PRÉVENTIVES.

Jusqu’à ce qu’un criminel soit condamne, la loi le répute innocent ; cette présomption de la loi ne doit pas être un vain mot ; que servirait-il d’écrire dans nos Codes un principe d’éternelle équité, si l’on n’en devait tirer aucune conséquence ? Aussi me suis-je élevé déjà contre les rigueurs auxquelles sont soumis les détenus préventifs. La loi les présume innocens, il ne faut pas les traiter en coupables. Pour eux je comprends l’isolement ; on doit les préserver de tout contact avec leurs compagnons d’infortune, dans la crainte qu’ils ne se souillent au frottement ; il faut donc les mettre en cellule. Celui qui y sera entré pur, en sortira pur. La cellule est le moyen le plus propre à assurer ce résultat, bien qu’elle soit, comme je l’ai dit, un obstacle à l’amélioration de l’homme.

Mais l’isolement ne doit pas être pour les détenus préventifs une peine, il doit être un bienfait ; aussi faut-il les y traiter avec tous les égards et les déférences compatibles avec l’intérêt de la société  ; leur nourriture doit être saine et abondante, ou doit leur accorder la faculté de recevoir leurs parens et amis chaque fois que cela ne présente pas des inconvéniens sérieux, chaque fois que cela ne peut nuire ni à la sûreté publique, ni à l’intérêt de la vérité. Si le détenu préventif est un négociant, il faut lui laisser la possibilité de diriger sa maison de commerce ; si c’est un ouvrier ayant un état, je ne vois pas d’inconvéniens à lui permettre de travailler dans sa cellule, si cela est compatible avec les réglemens. On ne doit rien négliger, en un mot, pour rendre moins rigoureuse la nécessité où la société s’est trouvée, de s’assurer de leur personne, et pour qu’ils en éprouvent le moins grand préjudice possible. Il faut, en outre, veiller et veiller utilement à ce que leur détention préventive ne se prolonge pas, à ce que l’instruction n’éprouve aucun retard, à ce que prompte justice soit rendue aux innocens comme aux coupables, et surtout à ce qu’un innocent soit le moins souvent possible arrêté et détenu préventivement.

Il est naturel de penser que le législateur, en remettant au juge instructeur l’arme terrible de la volonté d’un seul, a dû croire que ce magistrat investi d’un pouvoir aussi absolu, aussi exorbitant, comprendrait qu’il ne doit en faire usage qu’avec la plus grande circonspection, et seulement dans les cas fort graves, et lorsque le crime serait en quelque sorte avéré, mais qu’il se garderait bien de décerner des mandats d’amener sous de légers soupçons, sous les plus faibles indices. On ne doit pas ainsi se jouer de la liberté et de l’honneur des hommes, si on ne veut les aigrir et des pousser au crime ; malheureusement pourtant, et il faut bien le dire, nos magistrats instructeurs ressemblent à ces chirurgiens que l’aspect continuel des champs de bataille a familiarisés avec toutes les souffrances, et qui en viennent à commander des amputations avant de s’être bien assurés si l’on ne pouvait conserver le membre au blessé  ; ils décernent des mandats d’arrêt sans avoir bien pesé les charges qui s’élèvent contre un individu, et lorsqu’ils le tiennent sous la main de la justice, leur premier soin n’est pas encore d’entendre sa défense, ils ne l’interrogent souvent que pour la forme et pour satisfaire à la loi, puis ils cherchent seulement à grouper des charges contre lui, ils entendent des témoins pendant qu’ils gardent le prévenu au secret et dans l’impuissance d’agir pour se justifier. Telle n’a pas été, telle n’a pas pu être la pensée du législateur, et si on est arrivé à interpréter ainsi la loi, cela prouve suffisamment qu’elle doit être commentée et rendue plus complète ; enfin le temps de la détention préventive devrait être déduit de la durée des peines prononcées contre les coupables, et les innocens devraient recevoir une indemnité proportionnée au préjudice qu’on leur aurait occasionné par leur arrestation et leur détention ; ce serait de toute justice et d’un effet salutaire.


§ III.

COMMENT ON DOIT TRAITER LES CONDAMNÉS.

Le sort des condamnés ne demande pas moins de changemens que celui des prévenus.

Toutes les dispositions pénales qui tendent à vouer le coupable à l’ignominie, devraient disparaître de nos codes. L’infamie, aux yeux de tous, est une monstruosité dans un pays où l’on veut régénérer le coupable ; lorsqu’on prétend approprier un homme, on ne commence pas par lui jeter la boue à la face : déjà on a supprimé la marque, c’est un grand bien ; d’un autre côté, depuis que des voitures cellulaires transportent les condamnés à leur destination, ils ne sont plus ferrés, et le départ de la chaîne n’est plus un spectacle où on les expose à l’avidité des regards du public, c’est aussi une amélioration ; mais l’exposition qui n’est qu’un reste de barbarie, l’exposition qui est la réalisation la plus énergique de l’infamie publique, subsiste encore. Les bagnes aussi sont encore debout, les bagnes, avec leur nom, leur livrée et leur bruit de chaîne, ont survécu aux révolutions dont le régime des condamnés a été l’objet ; hâtez-vous de les faire disparaître si vous voulez ramener le coupable à sa pureté native ; avec son titre de galérien il ne peut être jamais qu’un réprouvé, qu’un damné sur cette terre. La suppression des bagnes, au reste, ne doit pas paraître une nécessité bien cruelle, les intérêts de l’état n’en seraient pas compromis ; les rapports annuels au ministre de la marine ont prouvé depuis longtemps que ces établissemens coûtent à l’état des sommes immenses, et ne lui rapportent que bien, peu de chose ; que le travail des condamnés est, pour ainsi dire, d’un produit insignifiant, et qu’ils pourraient être remplacés avantageusement par des ouvriers libres.

L’isolement individuel et continu ne doit, selon moi, jamais être adopté. L’isolement rend les hommes misantropes, et le misantrope est bien près de devenir méchant. Tous les hommes ne sont pas organisés comme Silvio Pellico, et la confession que le général Lafayette a faite des idées qui avaient fermenté dans sa tête tant que dura sa captivité solitaire au château d’Olmutz, est de nature à faire répudier à toujours le système de l’isolement continu.

Je reconnais cependant que l’isolement, mais l’isolement momentané, pourrait produire les meilleurs résultats : ainsi, les prisonniers devraient être séparés pendant la nuit et renfermés dans des cellules pour les empêcher de communiquer sous aucun prétexte avec leurs compagnons d’infortune.

Je serais également partisan du régime cellulaire appliqué aux détenus pendant les premiers mois de leur captivité  ; on les y laisserait le temps nécessaire pour qu’ils pussent en apprécier l’horreur ; on leur ferait comprendre qu’à chaque faute il leur sera imposé momentanément, et que s’ils sont reconnus incorrigibles, on les laissera à ce régime tout le temps de leur peine ; on se réserverait ainsi un moyen de correction puissant.

Dans aucun cas, les condamnés ne devraient être ni frappés, ni injuriés par les gardiens ; car, outre qu’il est depuis longtemps prouvé que les châtimens corporels ne font qu’irriter l’homme, ou, ce qui peut-être est pire, lui ôter le sentiment de sa dignité personnelle, on doit craindre, si on laisse au libre arbitre des hommes presque tous démoralisés, qui occupent les places de gardiens ou d’argousins, la distribution des châtimens, qu’ils ne bâtonnent les malheureux placés sous leur domination, plutôt dans l’intention de leur rendre la vie dure, que dans celle de les corriger.

Il ne faut pas s’y tromper, les plus grands coupables eux-mêmes, n’ont point abdiqué cette noble fierté, ce sentiment de dignité humaine qui forme le fonds de notre caractère national, et qu’on ne froisse jamais impunément. Aux États-Unis, le fouet est peut-être un auxiliaire indispensable de la discipline, mais en France, la discipline devient impossible dans les établissemens où des violences physiques menacent continuellement les condamnés ; ces violences révoltent les détenus et dégradent les gardiens à leurs yeux. J’étais depuis longtemps convaincu de cette vérité, lorsque, assistant à une audience de la police correctionnelle, j’entendis le dialogue suivant entre un des détenus qui avait pris part à une émeute à la Force, et M. le président du tribunal :

M. le président. — « Pourquoi avez-vous outragé
  » le commissaire, vous êtes-vous barricadé, et
  » avez-vous résisté avec violence aux agens de
  » l’autorité et à vos gardiens ? »

Etel. — « On voulait nous mettre au cachot,
  » et comme nous savons qu’on bat les détenus à
  » coups de clefs, nous avons préféré nous revolter
  » pour être conduits au cachot par la garde. Vous
  » ne pouvez vous douter, Monsieur le président,
  » de ce que c’est qu’un gardien. C’est pire qu’un
  » tigre, qu’une bêle féroce ; ils ne seraient pas
  » dignes, ces gens que vous écoutez, et à qui vous
  » faites prêter serment, ils ne seraient pas dignes de
  » garder des chiens ».

Le premier soin de l’autorité, devrait être de veiller à ce que les directeurs de toutes les prisons fussent des hommes sobres, froids, justes et sévères tout à la fois, et doués d’assez de force de caractère pour se montrer toujours impartiaux et ne jamais se laisser subjuguer par des préventions.

Il faudrait interdire aux employés subalternes et gardiens, la boisson, la vénalité, les jurons et surtout l’argot ; on devrait les maintenir sans cesse dans les limites de leurs attributions et réprimer sévèrement leurs écarts. Si l’on faisait choix pour ces emplois d’hommes probes et ne manquant pas d’éducation, (ce qui ne serait pas impossible en leur accordant une rétribution un peu plus élevée et une certaine considétion), ils ne traiteraient pas les prisonniers comme des hommes perdus sans ressource ; ils leur donneraient ce qu’ils leur doivent, l’exemple de toutes les vertus dont ces malheureux manquent.

Je viens de dire qu’il serait utile d’isoler les prisonniers pendant la nuit ; ce serait en effet le moyen le plus efficace d’extirper des prisons le vice infâme dont j’ai déjà parlé, et dont les libérés apportent quelques germes dans la société  ; mais pour tirer de cette amélioration incontestable tous les avantages possibles, il faudrait que chaque cellule fût garnie des meubles indispensables, d’une table, d’une chaise, d’un balai et des ustensiles de propreté nécessaires ; il faudrait aussi que le soin de nettoyer les cellules fût laissé à ceux qui les habiteraient, et que les employés veillassent avec soin à ce qu’elles fussent toujours dans un état convenable. On ne saurait exiger des détenus trop de propreté  ; ils devraient être tenus de donner à leur personne tous les soins imaginables. On leur refuse des bains parce qu’ils sont coûteux 8, ils n’en obtiennent qu’en cas de maladie grave ou s’ils sont à la veille de recouvrer leur liberté  ; c’est un grand vice d’organisation. La propreté dans une prison doit être recommandée, non seulement comme le moyen le plus efficace de conserver la santé, mais encore comme moyen d’amélioration morale, et, en effet, la propreté engendre l’ordre et de l’ordre naît l’économie. L’homme qui est à la fois propre, rangé et économe, est bien près de devenir sinon vertueux, au moins ce que sont tous les hommes qui n’ont pas cessé de mériter l’estime de leurs concitoyens. Ces habitudes prédisposent toujours l’homme à de nobles et bons sentimens ; car il est rare que le physique et le moral d’un même être ne s’harmonisent pas.

Comme il faut, à quelque prix que ce soit, éviter ce qui peut ravaler le prisonnier et lui faire perdre la considération de ses camarades, la délation, sous quelque forme qu’elle se présente, doit être formellement interdite aux détenus ; à moins qu’il ne s’agisse de faits graves, intéressant la société et dont on voudrait prévenir les effets ; ce sont presque toujours les plus mauvais sujets de la prison qui en deviennent les délateurs souvent calomnieux, et qui, à cause des prétendus services qu’ils rendent à l’administration, acquièrent pour eux-mêmes une sorte d’impunité. Une surveillance intelligente rendrait la mission qu’ils se donnent inutile. L’autorité, pour être respectée, ne doit pas se servir de ceux qu’elle frappe.


§ IV.

DU TRAVAIL DANS LES PRISONS.

Tous les prisonniers, sans exception, doivent être soumis au travail, mais je crois qu’il serait juste de chercher, autant du moins que cela serait possible, à n’imposer aux détenus que le travail auquel leur position précédente les rendrait le plus propres. Je crois encore qu’on devrait avoir pour les hommes qui n’ont jamais exercé une profession manuelle, et qui arrivent en prison pour la première fois, certains égards particuliers, et ne pas les surcharger tout d’abord d’un travail nécessairement au-dessus de leurs forces. On doit enfin prendre en considération la faiblesse de constitution de quelques détenus.

En astreignant les prisonniers au travail, on a assurément introduit dans le système pénitentiaire un principe qui pouvait être fécond en conséquences ; mais comme toutes les améliorations dont on a fait l’essai, celle-ci n’est sortie qu’imparfaite du génie de l’homme, et l’autorité paraît avoir négligé de compléter cette œuvre qu’elle eût dû perfectionner en profitant des leçons du temps et de l’expérience ; par cette incurie, elle a paralysé en partie les bons effets qu’on était en droit d’attendre.

Il ne suffit pas d’occuper les détenus pendant leur captivité, la prévoyance de l’autorité doit s’étendre plus loin ; elle doit mettre le détenu à même de gagner honorablement sa vie lorsqu’il aura recouvré sa liberté, et pour cela, lui faire apprendre un état qui puisse le faire vivre.

Sous ce rapport, le genre de travaux auxquels on occupe les prisonniers, paraît assez mal choisi. Ce n’est pas en effet en lui apprenant à confectionner des chaussons de tresse ou tous autres ouvrages aussi peu lucratifs, qu’on peut espérer arriver à ce but.

On doit en outre, autant que possible, apprendre aux détenus un état qu’ils pourront faire ensuite dans leur chambre, sans aller dans les ateliers, où ils auraient à essuyer les dédains et les mépris des autres ouvriers, si on ne les en chassait pas. Les états de cordonniers, de tailleurs, d’horlogers en pendules, de lampistes, de tourneurs, etc., etc., sont donc ceux qu’on devrait leur enseigner de préférence, et toujours il faudrait qu’on prit soin d’apprendre à chacun d’eux un état dans son entier et non pas une partie seulement d’un état, comme on l’a fait jusqu’à ce jour. Un homme auquel vous faites tourner pendant toute sa détention des bâtons de chaise, n’est guère plus avancé en sortant de prison que si vous ne lui aviez rien appris ; il ne saura pas faire une chaise à sa sortie de prison.

Le travail ne devrait pas être considéré comme une aggravation de peine, mais bien comme un soulagement. Cependant les prisonniers ne commencent à l’envisager ainsi qu’après en avoir fait longtemps l’expérience ; cela ne doit ni étonner ni rebuter ; toute occupation régulière doit commencer par être un tourment pour des hommes habitués à vivre dans une oisiveté complète.

La loi peut bien faire aux détenus une obligation du travail, mais la loi, quelque impérative qu’elle soit, ne peut malheureusement forcer directement la volonté de l’homme. Le caractère des détenus est en général mobile et passionné  ; aussi résistent-ils à des peines instantanées quelque sévères qu’elles puissent être, à la bastonnade, par exemple ; mais je doute qu’ils résistassent longtemps à des peines moins cruelles, mais continues, telles que l’isolement et la privation de récréation, si l’on voulait, comme je le propose, s’en faire des moyens de correction. Il faudrait en outre ne pas se borner à punir ceux qui se refuseraient au travail ; des récompenses devraient être accordées à ceux qui s’y livreraient avec le plus d’ardeur, et, par exemple, je ne vois pas quel mal il y aurait à délivrer à ces derniers une ration de vin les dimanches, ou à leur accorder mille autres petits priviléges qu’on pourrait facilement établir. Ces récompenses exerceraient sur les détenus, j’en ai la certitude, une influence plus salutaire que les châtimens.

Plantez un mât de cocagne, et n’attachez aucun prix au cerceau qui le couronne, personne n’essaiera d’en atteindre le sommet ; le contraire arrive si vous y suspendez quelques objets de mince valeur.

Il faudrait enfin faire en sorte que le travail fût plus convenablement rétribué. Je comprends bien que l’entrepreneur des travaux qui se font dans les prisons ne doit pas payer pour la façon absolument le même prix aux détenus qu’aux ouvriers libres ; il est nécessaire de leur offrir sous ce rapport un faible avantage, afin de les intéresser à faire confectionner par les prisonniers, et pour que ces derniers ne manquent jamais d’ouvrage ; mais je ne crois pas qu’il soit indispensable, pour atteindre ce but, de réduire des deux tiers les confections faites en prison, et de livrer aux entrepreneurs, pour i fr., les travaux qu’ils eussent payé 3 fr. s’ils les eussent fait faire par des ouvriers ordinaires ; une telle disproportion dans les prix suggère aux détenus de fâcheuses réflexions, et leur inspire peu de goût pour un travail qui ne leur paraît destiné qu’à augmenter les richesses des confectionnaires ; si les prix des façons payés aux prisonniers se rapprochaient plus de ceux ordinaires, la masse de chaque condamné s’en trouverait sensiblement augmentée, et lui fournirait plus de ressources pour le moment de sa sortie ; son pécule de poche serait aussi plus considérable, et le gouvernement, retenant comme il le fait actuellement un tiers des journées des détenus, trouverait une plus large indemnité des dépenses qu’ils lui occasionnent ; en sorte que notre régime pénitentiaire cesserait peut être d’être une charge du budget, ou au moins il n’y figurerait plus que pour un chiffre bien minime, en comparaison de celui actuel. Tout le monde gagnerait à cela, l’entrepreneur seul verrait ses bénéfices réduits à de sages proportions.

La masse réservée aux détenus devrait être versée en leur nom dans une caisse productive d’intérêts.

Dans l’état actuel, on forme bien en faveur du détenu une masse de réserve, composée du tiers de ses journées et qui lui est comptée lors de sa sortie de prison ; mais cette masse ne produit aucun intérêt, et bien qu’on n’ait pas cherché sans doute à faire de cela une exaction à leur préjudice, les détenus qui sont loin, je l’ai dit, d’avoir perdu les notions du juste et de l’injuste, y aperçoivent un vol de chaque jour commis sur leur réserve, et ils se prennent à se demander pourquoi on a réprimé si sévèrement chez eux ce qu’on tolère contre eux.

Il faut interdire toute conversation ou colloque dans les ateliers ; il ne doit être permis à un détenu d’y rompre le silence que pour demander au contre-maître des conseils ou des outils.

Pendant les récréations on ne devrait pas imposer aux condamnés le silence. Des gardiens exerceraient seulement la plus rigoureuse-surveillance, afin d’interdire aux détenus toute conversation immorale, ou ayant trait à leurs habitudes, ou à leur ancien métier ; un mot d’argot, un mot grossier, une épithète injurieuse, etc., seraient punis soit par la privation d’une récréation, soit parla mise en cellule. Les mêmes peines seraient infligées à ceux qui dessineraient sur les murs des représentations plus ou moins parfaites de potences, de guillotines, de clefs, de monseigneurs et autres instrumens servant aux voleurs. Une telle surveillance suffirait, si elle était bien exercée, pour empêcher les inconvéniens que la réunion des détenus a fait naître jusqu’ici ; mais, exiger d’eux un silence continu, serait une barbarie ; mieux vaudrait alors le régime cellulaire ; un tel silence ne serait en résumé qu’un isolement, moins une porte et des murs, et en cela, il serait plus cruel encore que ce dernier, car il n’en différerait que par un raffinement de cruauté. Ce serait le supplice de Tantale.


§ V.

DE L’ÉDUCATION DES DÉTENUS.

Ce ne serait pas assez d’avoir donné un état aux prisonniers ; leur éducation ne devrait pas. être négligée, car chez beaucoup d’entre eux l’ignorance a peut-être été une des causes déterminantes du crime qu’ils ont commis.

Des écoles d’enseignement mutuel ont été établies dans tous les régimens de l’armée française et dans quelques prisons militaires, et tous les jours on se félicite des heureux résultats qu’elles ont produits. Ne pourrait-on pas établir de semblables écoles dans les prisons, et n’est-il pas permis de croire qu’elles y réussiraient aussi bien que dans les casernes ? Toutefois, je ne serais partisan de ce mode d’enseignement, que pour les sciences les plus élémentaires, la lecture, l’écriture, par exemple, parce qu’elles n’exigent de la part du moniteur aucune réflexion morale, et que l’enseignement mutuel me paraît plus propre que tout autre à piquer l’émulation ; mais, malgré cet avantage, je le repousserais pour l’enseignement de l’histoire, des lois, et en général de toutes les sciences qui ne forment pas seulement l’esprit, mais qui s’adressent aussi à l’âme. Je pense qu’il serait dangereux de les laisser professer par des condamnés, et qu’il faudrait au contraire faire choix de professeurs d’une grande moralité. Quel que soit au reste le mode d’instruction qu’on adopte, on devrait, chaque jour, consacrer quelques heures à l’éducation des détenus. Je crois qu’il résulterait de cette mesure un bien incalculable : les prisonniers prendraient insensiblement goût à ce qu’on leur enseignerait, et ne tarderaient pas à devenir meilleurs ; ainsi que je l’ai déjà dit, ce sentiment que la nature a mis dans le cœur de tous les hommes, et qui les porte à chercher l’instruction, ce sentiment n’est pas éteint dans le cœur des voleurs, même de profession. J’ai souvent trouvé l’occasion de remarquer que ceux des détenus qui ne savaient pas lire, vendaient une partie de leur ration de pain pour louer des livres et en écouter la lecture. Pour corriger il faut d’abord instruire ; c’est une vérité qu’il ne faut jamais perdre de vue.

Quelques bons livres et quelques journaux devraient être mis à la disposition des condamnés qui, par leur bonne conduite et leur assiduité au travail, se montreraient dignes de cette faveur ; leur privation deviendrait bientôt un nouveau moyen de répression, et je l’ai dit déjà, on ne peut trop s’en créer pour remplacer les châtimens corporels qu’on devrait proscrire à jamais.

Donner des journaux aux prisonniers, cela peut paraître singulier au premier aspect ; quel intérêt des gens de cette sorte peuvent-ils prendre aux affaires du pays ? aucun, sans doute, s’ils veulent rester dans la mauvaise voie, et c’est précisément à cause de cela qu’il faut faire cesser cette indifférence que presque tous partagent aujourd’hui. Rien n’est plus dangereux, selon moi, que de laisser croupir les prisonniers dans l’ignorance et dans l’oubli des choses qui se passent dans le monde extérieur ; c’est les attacher pour toujours à celui dans lequel ils vivent. Au lieu de chercher à leur faire oublier qu’ils ont une famille, des amis, une patrie à laquelle, tout indignes qu’ils sont, ils doivent s’intéresser ; il faut au contraire le leur rappeler sans cesse, à moins que l’on ne veuille qu’ils demeurent ce qu’ils sont maintenant pour la plupart, des espèces de bêtes brutes, prêts à tout risquer pour satisfaire leurs appétits grossiers, ou des apôtres de scélératesse qui ne craignent pas de développer leurs odieuses théories devant l’auditoire de la cour d’assises et sur les tréteaux de l’infamie.

Le meilleur moyen de régénérer les natures corrompues est de parler au cœur et de le remuer fortement ; aussi je pense qu’il serait bon d’établir dans chaque prison, une conférence morale qui aurait lieu chaque semaine et à laquelle seraient tenus d’assister tous les employés de la prison et ceux des détenus qui ne voudraient pas rentrer en cellule. Leur laisser cette option me paraîtrait d’une sage politique ; tous, à l’exception d’un bien petit nombre, assisteraient à ces conférences, et par cela même qu’elles ne seraient pas rigoureusement obligatoires, ils y arriveraient plus favorablement disposés pour qu’elles agissent sur leur âme ; mais il faudrait encore que les aumôniers chargés de diriger ces conférences fussent des hommes sincèrement pieux et doués d’une éloquence à la fois forte et persuasive. La France est riche en hommes de cette trempe ; quelle que soit d’ailleurs la pauvreté morale de notre siècle, le prêtre est à la hauteur de la mission qui lui est imposée ; il trouve des paroles pour consoler le soldat qui tombe sur le champ de bataille et pour le condamné que l’on conduit au supplice, il en trouvera pour celui de ses frères qui expie ses fautes dans la captivité  ; il le soutiendra s’il fait quelques faux pas au commencement de la route, il lui fera espérer un avenir meilleur, il lui fera comprendre cette sublime maxime de l’Évangile, qui résume tous nos devoirs : « Ne fais pas à
 »autrui ce que tu ne voudrais pas qui te fût fait ; » et ses paroles porteront leur fruit ; car il reste toujours dans le cœur des plus grands criminels quelques cordes qui résonnent. A ses paroles il ajoutera d’ailleurs des exemples propres à leur démontrer que leurs intérêts seuls devraient au besoin les déterminer à rentrer dans la voie de l’honneur ; il leur mettra devant les yeux ces voleurs de profession qui se sont acquis une triste célébrité dans l’exercice de leur métier, et qui, après avoir quelquefois nagé dans une opulence momentanée, sont tous morts sur l’échafaud, dans les bagnes ou dans les hôpitanx.

En opposition, il leur citerait les exemples des criminels qui se sont convertis, qui ont repris dans la société une position honorable, et qui vivent heureux du fruit d’un honnête travail ; il leur parlerait souvent de Postolle qui, après s’être comme eux rendu coupable, après avoir passé seize ans au bagne, est revenu à Pontoise, son pays natal, et y est parvenu, par sa conduite régulière, son assiduité au travail, la douceur de son caractère, sa probité et son dévouaient sans borne au malheur, à vaincre les répugnances que s’on passé inspirait d’abord, puis à reconquérir l’estime de ses compatriotes, et enfin à mériter et commander leur admiration ; il leur peindrait les ineffables jouissances qu’a dû se procurer ce criminel converti en aidant, bien que modeste ouvrier, ses compagnons d’atelier dans l’infortune, en partageant son pain avec ceux qui manquaient d’ouvrage, en nourrissant de son travail la veuve d’un pharmacien dénuée de toutes ressources, en lui prodiguant des soins assidus pendant une longue et cruelle maladie, en passant des nuits au travail pour lui procurer les médicamens que son état réclamait, en la rappelant ainsi à la vie, sinon à une santé parfaite ; puis, lorsqu’elle a cessé de vivre et de souffrir, en donnant une tombe à celle dont il a prolongé pendant douze ans l’existence et en continuant à la servir dans ses deux filles, auxquelles il avait déjà fait donner une utile et modeste instruction, et sur le sort et la conduite desquelles il continue à veiller avec une sollicitude tout paternelle.

De tels exemples agiraient puissamment sur l’esprit et le coeur des détenus, surtout lorsqu’on apprendrait que les vertus de Postolle ne sont pas restées sans récompense, qu’elles ont relevé cet homme autrefois déchu comme eux, que l’Académie française l’a jugé digne du prix Montyon, et qu’afin de le lui décerner, elle a sollicité et obtenu de sa majesté la réhabilitation du pauvre forçat.

Pour développer chez les détenus de nobles sentimens, il serait bon aussi de leur permettre quelquefois, tout en veillant à leur conserver une masse qui puisse les mettre plus tard à l’abri des premiers besoins, de venir au secours de leur famille, ne fût-ce qu’avec le prix du travail qu’ils parviendraient à faire en sus de leur tâche journalière. Ce serait un puissant aiguillon pour les porter au travail ; on en demeure convaincu lorsqu’ on a approché d’assez près les voleurs, pour juger de la puissance que les devoirs de famille ont conservée sur la plupart d’entre eux. Leur dévoûment pour les êtres qu’ils chérissent est sans bornes ; cela tient sans doute à ce qu’ils sont forcés de concentrer leurs affections sur un très petit nombre d’individus ; il est peu de voleurs qui ne se sacrifiassent pour leurs femmes et leurs enfans ; leurs femmes légitimes surtout sont pour eux l’objet d’un culte dont la société n’offre pas d’exemples. Elles seules peut-être compatissent à leurs peines, et cette compassion ne leur paraît pas pouvoir être trop chèrement payée. Qu’on en fasse l’expérience, si ce que j’ai dit des hommes qui allaient chercher la mort dans les ateliers de la fabrique de blanc de céruse, ne suffit pas pour convaincre, et l’on ne tardera pas à reconnaître la vérité de ce que j’avance ; on verra bon nombre de voleurs doubler leur travail, pour pouvoir envoyer trente à quarante sous par semaine à leurs femmes et à leurs enfans. Quel parti une sage administration ne pourrait-elle pas tirer d’une aussi heureuse propension ! Lorsque des hommes présentent un tel germe de régénération, est-il permis de désespérer de leur avenir ?

Je ne puis trop le répéter (et je ne le répète que parce que j’en ai la conviction, la certitude la plus entière), presque tous les condamnés sont susceptibles d’être ramenés au bien ; il suffit pour cela de fertiliser en eux les vertus dont ils ont conservé le germe.


§ VI

DES CATÉGORIES COMME MOYEN D’ÉMULATION

Un philosophe a dit que l’amour-propre était le mobile de toutes les actions humaines ; je ne veux certainement pas soutenir que cet aphorisme doive être rigoureusement accepté , car si toutes les actions dont les hommes se glorifient à juste titre, n’avaient d’autre mobile que l’amour-propre, ce serait à désespérer de l’humanité. Cependant ce serait être aussi par trop optimiste que de chercher à le nier ; de toutes les causes qui agissent sur la détermination des hommes, l’amour-propre est celle qui exerce le plus de puissance ; un petit nombre d’êtres exceptionnels peuvent puiser leur impulsion à une plus noble source, mais ce n’est pas parmi les condamnés que nous devons espérer trouver ces organisations privilégiées ; il doit suffire que l’amour-propre ait conservé sur eux toute sa force ; nous devons nous en emparer pour les guider.

Le moyen le plus propre à faciliter l’action de cette puissance est de former entre les condamnés des catégories avec certains priviléges.

Dès leur arrivée dans les prisons, et après qu’ils auraient fait dans des cellules leur temps d’épreuves, on devrait séparer les malfaiteurs de profession d’avec ceux qu’un moment d’égarement a poussés au crime, afin d’éviter que les premiers ne pervertissent les autres. Pour cette première classification, les antécédens seuls des condamnés devraient être pris en considération ; on ne devrait avoir égard, ni à la nature des crimes de chacun d’eux, ni à la durée de la peine ; car un homme qui a commis un assassinat par vengeance ou jalousie, est moins vicieux que celui qui fait métier, depuis son enfance, d’abuser de la confiance de tous ceux auxquels il parvient à en inspirer, et tel individu qui, pour avoir volé, avec des circonstances aggravantes, des lapins dans une garenne, a été condamné à 16 ans de travaux forcés, est moins dangereux que tel autre, qui n’a jamais fait d’autre métier que de pratiquer les différentes espèces de vol, et qui cependant n’a été condamné qu’à deux ou trois ans d’emprisonnement.

Postérieurement, l’autorité, s’appliquant à tenir compte aux détenus des efforts qu’ils feraient pour reconquérir l’estime qu’ils ont perdue, veillerait à ce que de nouvelles classifications fussent faites entre eux, de manière à ce que chacun se trouvât dans telle ou telle catégorie, selon qu’il aurait témoigné plus de repentir et un désir plus vif de s’amender.

Une semblable mesure, appliquée avec discernement et avec une rigoureuse justice, ne tarderait pas à faire naître parmi les détenus une noble émulation pour le bien, surtout si certaines faveurs spéciales se trouvaient attachées à chaque degré de classement. Peut-être l’hypocrisie parviendrait-elle quelquefois à surprendre quelques faveurs ; mais, l’hypocrisie elle-même n’est-elle pas cent fois préférable à ce qui se passe journellement dans les prisons, où l’on érige des autels au crime, et où la vertu n’est entourée que de mépris ? Croyez-moi, ne vous préoccupez pas trop de l’hypocrisie, elle n’est dangereuse qu’en matière religieuse ; quand bien même les prisonniers ne tenteraient leur conversion que dans un motif d’intérêt quelconque, je ne verrais nul inconvénient à leur tenir compte de leur conversion même apparente. Ne sondez pas trop le cœur de l’homme, et si, quel que soit le mobile de la conduite d’un condamné, vous pouvez obtenir qu’il résiste à l’entraînement de ses passsions, et qu’il règle ses actions sur celles, des hommes qu’un repentir sincère a touchés, contentez-vous d’abord de l’apparence, elle se changera bientôt en réalité, quand il connaîtra la jouissance que donnent le calme de l’esprit et le repos de la conscience. Dieu n’exige pas de nous la contrition, il nous tient compte aussi de l’attrition, cette contrition imparfaite.

Un autre avantage de ces catégories par ordre de mérite et des autres améliorations que je viens d’indiquer, serait de convaincre les détenus que la société, qui a dû momentanément et pour sa sécurité, les rejeter de son sein, ne les a pas cependant abandonnés à toujours, qu’elle étend encore sur eux ses bienfaits lorsqu’ils savent s’en rendre dignes, et qu’elle épie leur retour au bien comme une mère épie au chevet du lit de son enfant malade quelques symptômes de guérison. Cette conviction les empêcherait de s’abandonner au découragement qui les prend aujourd’hui, lorsqu’ils s’aperçoivent qu’une première faute a creusé entre le monde et eux un abîme infranchissable ; qu’ils ne doivent attendre, quelque chose qu’ils fassent, qu’indifférence et mépris ; qu’il ne leur sera tenu aucun compte de leur bonne conduite ; que leurs actions et leurs sentimens seront interprétés sous les couleurs les plus fâcheuses ; que leur repentir sincère sera taxé d’hypocrisie, leur soumission de bassesse, leur condescendance de lâcheté.

Jusqu’ici, il faut bien l’avouer, le découragement qui s’empare de presque tous les prisonniers, n’est que trop fondé  ; ces causes si nombreuses qui le produisent et dont je viens de faire peut-être une bien incomplète énumération, ces causes, dis-je, n’existent que trop réellement ; mais elles disparaîtraient toutes en présence des améliorations que j’ai indiquées. Alors le désespoir ne s’emparerait plus de l’âme des condamnés, et bientôt on verrait s’éteindre dans leur cœur cette haine qu’ils nourrissent contre une société qui ne s’est encore montrée à eux qu’implacable dans ses vengeances, cette exaspération contre un ordre social qui les repousse à jamais ; haine et exaspération trop naturelles peut-être, pour que j’osasse leur en faire un nouveau crime ; et en effet, que peut attendre Dieu lui-même de maudits qu’il livre aux flammes éternelles, si ce n’est des imprécations et des blasphèmes ?

Il ne faut pas se le dissimuler, aucune amélioration réelle n’est possible, si on ne parvient à déraciner du cœur des prisonniers jusqu’au germe de cette irritation anti-sociale ; pour arriver à ce résultat, les catégories progressives me paraissent le point de départ. C’est à l’autorité à se montrer ingénieuse dans les mesures de détail pour les faire converger au même but ; elle ne peut trop exciter l’émulation, multiplier les encouragemens et les récompenses ; elle doit se montrer constamment compatissante et non injurieuse, bienveillante et non pas hostile ; armée de cette juste autorité qui sait punir et récompenser, elle ne doit jamais être ni indifférente ni implacable. Des conseils donnés avec douceur, des visites faites avec discernement, des consolations qui partent du cœur, voilà ce que la société doit aux condamnés : qu’il y ait beaucoup de Rodolphe, et les chourineurs convertis ne manqueront pas. Ce caractère, tracé par l’un de nos plus habiles romanciers, est d’une haute instruction, d’une grande vérité.

J’ai déjà parlé des forçats libérés, quelquefois même évadés, que j’avais employés, soit dans le service de sûreté, soit dans ma fabrique de carton, et j’ai dit que la confiance était la base de ma conduite vis-à-vis d’eux ; lorsque j’avais fait en police une expédition, et que j’avais des sommes et valeurs considérables à déposer à la préfecture ou au greffe, mes agens briguaient souvent l’honneur d’en être chargés ; je les remettais à celui que je voulais récompenser, et je défendais à ses camarades de l’accompagner, dans la crainte qu’il pût penser que je le faisais surveiller ; j’étais sûr alors que le dépôt serait fidèlement remis. A Saint-Mandé, lorsque je devais faire une absence, je laissais mes clés à un ancien forçat dont j’étais satisfait ; il devenait le gardien de ma caisse, et j’étais certain qu’il faudrait le tuer avant de l’enlever : ma confiance n’a jamais été trompée.

A ce sujet, qu’on me permette de rappeler un trait de probité de l’un de mes agens, dont j’ai déjà cité le nom.

Aubé trouva un jour, dans mon antichambre, un rouleau de billets de banque que j’avais oublié par mégarde ; il contenait 58,000 francs. C’était une somme que je voulais déposer à la Banque ; j’étais parti pour faire ce dépôt, et ce n’est qu’en voulant l’effectuer que je m’aperçus que je n’avais plus mon rouleau. Je revins en toute bâte chez moi ; Aubé m’attendait à la porte de mon bureau, et, du plus loin qu’il me vit, il me montra le paquet, qu’il eût pu assurément conserver sans éveiller le moindre soupçon. Je parlai de le récompenser, mais il ne voulut rien entendre de semblable. La seule récompense qu’il ambitionna, ce fut de trinquer avec moi et de me serrer la main : il avoua souvent depuis qu’il avait été plus heureux que si je lui avais donné 10,000 francs. C’est ce même Aubé qui est mort depuis à la fabrique du blanc de céruse.


§ VII.

DU DROIT DE GRACE COMME PRIME D’ENCOURAGEMENT.

Le souverain lui-même devrait concourir à faire naître chez les criminels ce retour persévérant vers le bien ; le droit de grâce que la loi lui réserve exclusivement pourrait devenir l’un des plus puissans auxiliaires de cette régénération ; pour cela il suffirait qu’il ne craignît pas de s’en montrer prodigue, et qu’il ne négligeât rien pour en faire toujours une application équitable.

Le législateur, après avoir gradué les peines et laissé aux magistrats une certaine latitude dans leur application, a cru qu’il n’avait pas encore assez fait pour que les châtimens fussent proportionnés aux crimes, pour que tous les coupables fussent traités selon leurs œuvres, et qu’il leur fût tenu compte de leurs antécédens comme de leur repentir ; alors il remit au chef de l’état le droit de commuer les peines et celui d’en faire au coupable la remise complète ; il a donc voulu que la grâce fût une prime d’encouragement offerte à la bonne conduite et au repentir, et que chaque condamné, quels que fussent d’ailleurs sa position sociale et ses antécédens, pût acquérir le droit d’y prétendre.

Je crois que je m’explique assez clairement ; ce n’est qu’à la bonne conduite et au repentir que les grâces doivent être accordées ; car si l’égalité doit exister quelque part, c’est évidemment dans les prisons. Il ne doit donc y avoir, parmi des hommes tous coupables ou présumés tels, d’autre aristocratie que celle du repentir, et je ne crois pas qu’on doive accorder au fils d’un pair de France ce qu’on refuserait aux fils d’un ouvrier ou d’un cultivateur, si le fils d’un pair de France s’en montrait moins digne que ces derniers, cependant ce ne sont pas toujours les plus méritans qui obtiennent leur grâce, et cela s’explique : la désignation des condamnés graciables est, en quelque sorte, laissée à l’arbitraire des inspecteurs et directeurs de prisons. Je ne prétends pas accuser les intentions de ces hommes dont les fonctions sont aussi délicates que pénibles ; mais comme tous, ils sont faillibles et susceptibles de se laisser induire en erreur par l’astuce et par de faux dehors ; et le prisonnier qui ne veut recouvrer sa liberté que pour commettre de nouveaux crimes, sait mieux que tout autre se plier à toutes les exigences et caresser les manies et les passions de ceux qui peuvent le servir ; la dissimulation dont il s’est fait dans le métier une longue habitude, le sert merveilleusement dans ces circonstances.

Sous la Restauration, lorsque les membres du clergé étaient les seuls dispensateurs des grâces, les prisonniers les plus démoralisés, ceux qui avaient commis les fautes les plus graves, étaient aussi ceux qui assistaient avec le plus de recueillement au service divin, qui écoutaient avec le plus d’attention les sermons du prédicateur, qui se confessaient, et s’approchaient le plus souvent de la sainte table, et qui, par contre, étaient le plus souvent graciés ; ceux qui se bornaient à remplir exactement leurs devoirs, ceux-là, alors comme aujourd’hui, étaient oubliés et méconnus.

Tel qu’il est exercé aujourd’hui, le droit de grâce, le plus beau fleuron de la couronne, est-il utile ? produit-il sur les condamnés une influence salutaire ? Je ne le pense pas ; et si, à cet égard, il me reste quelque doute, ce que j’affirme sans crainte, c’est qu’on est bien loin d’en tirer tout le parti possible ; c’est que le droit de grâce, (appliqué avec discernement par des hommes qui ne se laisseraient jamais séduire par certaines prévenances, par certaines flagorneries dont ils pourraient être l’objet de la part de détenus hypocrites, et qui fussent capables de choisir le bon grain au milieu de l’ivraie,) serait la source la plus féconde en conversions, l’arme la plus puissante, bien que la plus inoffensive pour moraliser les condamnés.

Les hommes sont oublieux de leur nature, aussi, le gracié n’a pas encore franchi le dernier guichet de sa prison, que déjà il est oublié de ses ex-compagnons d’infortune, et que lui-même oublie souvent le bienfait dont il vient d’être l’objet. Pour que les grâces lussent utiles, il faudrait d’abord qu’elles ne fussent accordées qu’à ceux qui, par leur conduite et leur repentir, s’en seraient réellement montrés dignes, et que les dispensateurs ne se laissassent influencer ni par les manières, ni par la position sociale de certains détenus, il faudait ensuite qu’elles ne fussent, le plus ordinairement au moins, que progressives ; c’est-à-dire qu’il fût permis à un comité philantropique, après toutefois qu’il aurait consulté l’autorité supérieure, de diminuer une année, un mois, un jour même sur la durée de la peine infligée, chaque fois qu’un détenu se serait montré digne de cette faveur.

L’homme qui aurait ainsi obtenu une diminution de peine, pourrait espérer voir bientôt finir sa captivité, et il resterait assez longtemps sous les yeux de ses camarades pour les engagera suivre l’exemple qu’il leur aurait donné. L’esprit d’imitation que nous avons signalé chez les voleurs ferait le reste. Dans tous les cas. celui qui aurait, à différentes reprises, et à des époques assez distantes, recueilli les bienfaits de la clémence royale, en perdraient moins facilement le souvenir.

Ceux qui auraient ainsi obtenu plusieurs remises, seraient désignés de préférence et presque exclusivement à tous autres, lors des occasions extraordinaires, telles qu’anniversaires, fêtes, mariages, etc., etc., comme méritant la grâce pleine et entière de leur peine ; mais alors un jury, composé d’hommes remarquables, aurait seul le droit de désigner les condamnés à la clémence royale.

Les condamnés savent se rendre justice, et discerner celui d’entre eux qui mérite l’indulegence de la société  ; aussi il résulterait un grand bien des mesures que je propose ; les prisonniers applaudiraient toujours à la mise en liberté de celui d’entre eux qui aurait obtenu sa grâce ; ils ne diraient plus en parlant de lui : il est heureux, mais il est digne ; et l’intérêt personnel qui est le plus puissant de tous les mobiles, les porterait à faire comme lui et à se rendre dignes à leur tour.

Pour que l’exemple fût toujours présent à tous les yeux, rien n’empêcherait qu’un chiffre indicateur de la durée de la peine infligée au condamné fût marqué sur une des manches de sa veste, et que sur l’autre on vît les différentes remises qui lui auraient été faites. On pourrait aussi inscrire sur les murs des prisons toutes les grâces entières ou partielles dont les condamnés auraient été l’objet ; l’espoir et l’émulation rentreraient dans le cœur des détenus en lisant cette nomenclature.

Les individus qui ne remarquent que la superficie des choses, et qui ne prennent jamais la peine d’examiner une question sous toutes ses faces, trouveront peut-être ce projet plus que bizarre ; rien cependant n’en empêcherait l’exécution, et je leur rappellerai que, dans certains collèges et pensions, on inscrit sur les murs des salles d’étude les noms des élèves qui se sont distingués dans les concours, et que personne jusqu’ici n’a cherché à ridiculiser ce moyen d’émulation.

Jusqu’à présent, les condamnés, à tort ou à raison, ont conservé la conviction que les grâces sont accordées seulement à la faveur ; cette conviction, il faut la détruire à tout prix, et la détruire par des faits, car les raisonnemens seraient impuissans : tous les hommes, quelque minces que soient leurs capacités, peuvent apprécier des faits, et tous ne sont pas aptes à comprendre des raisonnemens.

Le caractère du condamné qui voit sortir, lorsqu’il reste en prison, un individu moins digne que lui, s’aigrit ; cet homme méconnu se prend à penser qu’il est inutile de se bien conduire ; il se décourage, et s’il ne cherche pas à devoir à la ruse et à l’hypocrisie ce que d’abord il n’avait demandé qu’à la droiture, il se laisse corrompre par les scélérats avec lesquels il vit, et lorsqu’il rentre dans la société il l’épouvante par ses crimes.

On ne doit, lorsqu’il s’agit de faire le bien, reculer devant aucune expérience. Méditez donc, vous tous qui êtes mus par les mêmes sentimens que moi ! je ne parle que de ce que je connais bien.

Pour faire de la grâce et du droit de commutation de peine une prime d’encouragement, il faudrait avant tout rapporter une ordonnance de Charles X qui restreint cette noble prérogative de la couronne ; exiger que les condamnés aient subi la moitié de leur peine avant que la clémence royale puisse s’étendre sur eux, c’est les décourager, c’est tracer sur les murs des prisons et des bagnes cette inscription que l’imagination de Dante place sur les murs de l’enfer : Ici plus d’espoir.

La sagesse du monarque qui nous gouverne comprendra qu’il faut laisser l’espoir au détenu ; il ne craindra pas de faire un fréquent usage du droit de grâce, ce droit n’en conservera pas moins sa valeur morale, car il est d’origine divine et inaltérable, comme tout ce qui découle de cette source.


§ VIII.

DU PRÉJUGÉ QUI REPOUSSE LES LIBÉRÉS.

L’adoption des mesures que je propose et qui m’ont été inspirées par l’expérience, exercerait, j’en ai la conviction la plus profonde, une salutaire influence sur tous les coupables, même sur ceux d’entre eux dont j’ai esquissé ci-dessus le portrait, comme étant les coupables d’habitude ; mais pour que l’œuvre ne fût pas incomplète, il faudrait que l’autorité cherchât les moyens de détruire les préjugés qui s’élèvent contre les condamnés, même après qu’ils ont subi leur peine ; qu’elle ne dédaignât pas d’accueillir l’homme repentant, qu’elle tendît une main protectrice au libéré, qu’elle le plaçât ouvertement sous son égide, et qu’elle répondît par cet acte à ceux qui n’osent s’arrêter à la pensée de se mettre en contact avec un repris de justice.

Mais, répondra t-on, l’autorité ne peut faire cela, les préjugés ont de profondes racines dans nos mœurs. La mission d’un gouvernement qui ne veut pas caresser les manies d’une société pour les exploiter à son profit, est de chercher à déraciner tous les préjugés nuisibles au bien-être général ou à celui des particuliers. Le préjugé qui repousse les condamnés qui viennent à résipiscence, est un des plus dangereux ; pourquoi donc le gouvernement ne le combattrait-il pas ? C’est à lui qu’appartient le droit de devancer l’opinion, de la diriger ; qu’il use de ce droit pour faire le bien, et personne ne songera à se plaindre ; il manque à la sainteté de sa mission lorsque, dans de semblables questions, il se laisse traînera la remorque des préjugés.

Nous tombons d’ailleurs ici dans un cercle vicieux : si l’autorité attend pour agir que les préjugés aient perdu de leur force, je lui répondrai, moi, qu’ils conserveront tout leur empire aussi longtemps qu’elle n’agira pas. Et puis, peut-on bien traiter de préjugés ce que jusqu’ici il nous a plu d’appeler de ce nom ? Le sentiment de répulsion qu’on éprouve pour un libéré, ne serait-il pas au contraire le résultat parfaitement raisonné de notre organisation sociale ? Ce sentiment n’a-t-il pas pris naissance dans de justes présomptions qui s’élèvent contre la conversion d’hommes auxquels on a infligé des peines sans rien tenter pour les rendre meilleurs ? J’ai tellement la conviction que cette question ne peut être résolue qu’affirmativement, que je pose en fait que si l’on jetait dans nos prisons et nos bagnes un enfant trop jeune encore pour connaître le crime, et qu’on le laissât grandir au milieu des condamnés, partageant leurs travaux et la vie qu’on leur a faite, il n’inspirerait pas moins de défiance qu’eux-mêmes à sa sortie de prison. C’est donc moins le crime qu’ils ont commis, que le régime auquel on les a soumis, qui place les libérés, dans l’opinion de tous, en état de suspicion permanente.

Qu’on introduise dans les prisons toutes les modifications qui paraîtront propres à moraliser les coupables, la société comprendra alors qu’ils ont pu revenir à la vertu, et les préjugés contre lesquels je m’élève tomberont d’eux-mêmes ; il restera au moins à l’autorité peu de chose à faire pour les détruire ; de toute manière, on le voit, c’est d’elle qu’on attend l’impulsion.

En attendant que les préjugés qui s’élèvent contre les repris de justice aient perdu de leur force, l’autorité doit remédier aux maux qu’ils produisent, en mettant les libérés dans la possibilité de cacher leur position ; il suffira pour cela de modifier, sinon supprimer, la surveillance.

Quelle nécessité de stigmatiser sans cesse leurs feuilles de routes et passeports ? Pourquoi mettre éternellement en tête ce mot forçat, de manière à les placer dans la nécessité de ne se produire nulle part faute de papiers, on de s’en créer de faux ? C’est une anomalie étrange dans nos lois, qu’une surveillance qui a recours à de tels moyens lorsqu’on interdit d’ailleurs, avec raison, de reprocher aux libérés leurs antécédens, et que des peines sont prononcées contre ceux qui méconnaissent ce principe de justice.

Quelle nécessité aussi d’interdire aux libérés le séjour des grandes villes, lorsqu’il est démontré que là seulement ils peuvent se procurer des moyens d’existence ?

Enfin, pourquoi assujétir le libéré à des démarches si fréquentes, auprès des commissaires de police et autres agens de l’autorité, que bientôt il passe pour un mouchard, s’il n’est pas reconnu pour un libéré  ?

La surveillance ne pourrait-elle s’exercer sans ce luxe de précautions et de restrictions ? ne suffirait-il pas d’imposer au libéré l’obligation de faire sans cesse connaître à l’autorité le lieu de son domicile, et ne pourrait-elle ensuite, par des investigations occultes, et qui ne pourraient le compromettre, s’assurer par elle-même de ce qu’il fait, sans l’astreindre à des formalités qui le dévoilent, sans le charger de papiers qu’il n’ose exhiber ?

Les récidives prouvent d’ailleurs que la surveillance est inefficace, puisque les hommes qui y sont astreints n’en volent pas moins ; il y en a plus d’un qui s’est présenté auprès des agens de l’autorité ayant des fausses clés dans ses poches.

Un autre moyen d’atténuer les funestes effets du préjugé que je combats, s’offre à l’autorité. Elle peut encourager dans leurs louables efforts, ces hommes généreux qui paraissent disposés à tendre une main protectrice aux libérés ; qu’elle se fasse l’apôtre du patronage, qu’elle propage et répande ses idées généreuses, qu’elle excite une louable émulation entre ces âmes que toutes les misères émeuvent, et qui ne sont pas insensibles à celles du coupable repentant. Bientôt les ateliers s’ouvriront pour lui ; tous les fabricans se feront gloire de donner du travail aux libérés, et ce sera à qui fera des conversions ; alors, seulement, les récidives deviendront moins nombreuses ; car, la loi n’aura plus pour effet de mettre le condamné qui a subi sa peine dans l’alternative de mourir de faim ou de redevenir criminel.


§ IX.

DE LA RÉHABILITATION COMME PRIME D’ENCOURAGEMENT.

En m’élevant contre le mépris dont, quoi qu’il fasse, le repris de justice reste toujours l’objet, je n’entends pas dire que la société doive tout d’abord venir au devant de lui ; je veux bien admettre qu’elle attende qu’il fasse le premier pas, qu’il en fasse cent, mille, s’il le faut ; mais, enfin, lorsqu’il aura mérité d’atteindre le but où tendent tous ses efforts, qu’elle ne lui laisse pas épuiser en vain son courage et ses forces ; qu’elle lui ouvre les bras, qu’elle le réhabilite à ses propres yeux et aux yeux de tous ; la réhabilitation deviendra une nouvelle prime d’encouragement offerte à la bonne conduite et au repentir ; elle continuera, après la sortie de prison du coupable, l’œuvre que le droit de grâce aura commencée. Mais, pour que la réhabilitation vienne aussi concourir à cette réforme morale, il faudrait qu’elle ne restât pas dans notre Code d’instruction criminelle comme un principe stérile, moins subordonné à des formalités légales qu’au bon vouloir des autorités municipales ; il faudrait qu’en aucun cas il ne fût donné à l’arbitraire et aux caprices d’un maire, d’un sous-préfet, ni d’un préfet même, d’empêcher que les tribunaux statuassent sur la demande qu’un libéré se serait cru en droit de former ; laisser à un seul homme, qui ne doit compte à personne de ses déterminations, le droit d’étouffer la voix du libéré qui demande à être réhabilité, c’est une monstruosité  ; mieux vaudrait inscrire dans le Code que nos lois n’admettent ni la rédemption des fautes, ni la sincérité du repentir, ni la miséricorde.

Je ne citerai qu’un exemple pour faire connaître jusqu’où peut être poussé l’arbitraire que la loi accorde à MM. les maires et préfets.

Par arrêt de la cour d’assises de Versailles, en date du 3 mai 1822, le sieur Jean Louis Crosnier, alors âgé de 43 ans, fut condamné à cinq années de travaux forcés pour vol de céréales, la nuit, à l’aide d’escalade.

Tant que dura sa captivité, Crosnier sut, par une conduite digne de servir d’exemple, mériter l’estime et la protection des gens auxquels il était subordonné. Le colonel-directeur de l’artillerie de marine du port de Toulon, le prit à son service, et lors de sa libération, il lui délivra un certificat conçu en termes très honorables.

En 1827, Crosnier revint à Maurecours (Oise), son pays, et malgré le certificat dont je viens de parler, il n’aurait certainement pas trouvé les moyens d’utiliser sou industrie s’il n’avait eu que son travail pour se procurer des moyens d’existence ; mais heureusement pour lui, il n’en était pas ainsi ; il possédait quelques biens qu’il fit valoir.

Grâce à une conduite régulière et à une sage administration de ses biens, Crosnier est aujourd’hui un des plus aisés habitans de la commune qu’il habite, et il mérite l’estime de tous les gens de bien.

Persuadé qu’on ne pouvait lui refuser sa réhabilitation, il voulut en former la demande, et pour obtenir les attestations de bonne conduite exigées part l’art. 620 du Code d’instruction criminelle, il se présenta, assisté d’un conseil, devant le sieur Menacle, maire de sa commune. Fort du témoignage de sa conscience, et ne craignant pas que le maire pût lui dire qu’il n’avait pas de droit à recouvrer sa qualité de citoyen, Crosnier le pria de vouloir bien convoquer le conseil municipal de la commune. Le sieur cénacle fit quelques objections, éleva quelques difficultés ridicules, puis termina en concluant que Crosnier ne devait pas espérer une décision favorable.
 « Qu’ai-je donc fait depuis que je suis dans la
  » commune ? dit alors Crosnier. — Je ne suis pas
  » ici à confesse, répondit le maire, je n’ai rien
  » à vous dire ; seulement soyez bien persuadé
  » que vous n’aurez pas ma protection ; tant que
  » je serai maire, vous ne serez pas réhabilité. » C’est ici le lieu de faire remarquer que c’estchez le sieur Menacle que fut commis le vol qui conduisit Crosnier au bagne, et qu’il était ainsi tout à la fois juge et partie.

Le sieur Menacle tint parole, et quels que fussent les droits de Crosnier, quelques démarches qu’il put faire, il n’obtint jamais les attestations de bonne conduite qui lui étaient indispensables avant de former sa demande en réhabilitation.

Crosnier était porteur des meilleurs certificats émanés des plus honorables propriétaires et cultivateurs de sa commune, parmi lesquels on en comptait trois qui avaient rempli la place alors occupée par le sieur Menacle, et sous l’administration desquels Crosnier avait vécu durant plusieurs années. Le curé de la paroisse de Maurecourt, homme éclairé et qui comprenait bien tous les devoirs de son saint ministère, estimait Crosnier. Un des anciens maires dont je viens de parler était tout prêt à répondre corps pour corps du pauvre forçat, auquel cependant on a refusé ce que peut-être il aurait payé de sa vie.

Je veux bien croire que le sieur Menacle n’a fait que céder à ses convictions ; mais enfin il a pu se tromper, et il est peut-être permis de croire que la demande de Crosnier eût été accueillie favorablement par les tribunaux, si elle eût pu s’y produire.


§ X.

SYSTÈME DE L’AUTEUR.

Quel que soit le système pénitentiaire que l’on adopte dans nos prisons, quelles que soient les modifications qu’on veuille y introduire, on rencontrera toujours un obstacle puissant à la fécondation des germes de réforme qu’on voudrait implanter, dans le trop plein de nos maisons de détention. Lorsqu’un hôpital est encombré de malades, le médecin doublât-il son activité, ne peut suffire à tous, il ne peut interroger suffisamment les symptômes de la maladie dont chacun est atteint, étudier leur progrès, remonter à leur cause, et les remèdes qu’il ordonne deviennent alors inefficaces. Il en est de même dans les prisons où les détenus sont trop nombreux. Les directeurs, aumôniers et autres employés ne pourront jamais, quelque soin qu’ils prennent, quelque surveillance qu’ils exercent, encourager tout ce qui est bien, réprimer tout ce qui est mal, étudier les mœurs, les habitudes, les penchans de chaque détenu, pour régler la conduite qu’ils doivent tenir avec lui, lui parler le langage qui lui convient, saisir les moyens les plus propres à le stimuler et à le ramener au bien ; les affections morales sont comme les affections physiques, elles ne demandent pas toutes l’emploi des mêmes remèdes, et il faut une profonde connaissance du sujet que l’on traite pour être certain de faire choix des plus efficaces.

Il est donc indispensable, si l’on veut sérieusement corriger les condamnés, de multiplier considérablement le nombre des maisons de détention ; cette nécessité rend opportune la proposition d’un système dont j’ai profondément pesé et calculé tous les avantages, et qui me paraît éminemment propre à faciliter et amener les résultats qu’on se propose ; ce système peut se formuler en quelques lignes.

Dans chaque chef-lieu d’arrondissement, on devrait avoir une prison appropriée au régime auquel on voudrait soumettre les détenus ; alors, et aussitôt sa condamnation, le criminel serait transféré dans la prison la plus voisine du lieu de sa naissance ou du lieu qu’il aurait longtemps habité, et où il aurait sa famille, ou au moins des amis, des connaissances.

Le bien qui résulterait de l’adoption de cette mesure, si simple en elle-même, serait immense ce ne tarderait pas à se faire sentir.

d’ v°. Le nombre des condamnés qui subissent reurs, peine étant de quarante-cinq mille environ, disséminés dans nos trois cent soixante-trois arrondissemens, chaque maison de détention ne renfermerait pas, en moyenne, plus de cent à cent vingt détenus ; si l’on prend en considération que dans la capitale et dans les villes où la population est très considérable, il existe aujourd’hui plusieurs prisons que l’on devrait conserver. Avec un aussi petit nombre de condamnés dans chaque prison, la discipline serait facile à maintenir et la surveillance pourrait s’étendre sur tous individuellement. Chaque prisonnier pourrait être l’objet d’une étude spéciale, qui permettrait d’apprécier ses bons et mauvais penchans pour combattre les uns et développer les autres. Cette étude serait facilitée par la connaissance qu’on aurait presque toujours à l’avance du caractère de chaque nouvel arrivant, auquel on ne devrait pas moins imposer, pendant les premiers jours de sa détention, et aussi longtemps que cela paraîtrait nécessaire au directeur de la prison, le régime cellulaire, afin de le prédisposer à envisager comme un grand bienfait le travail et les études qu’on lui imposerait es suite, et les conférences morales auxquelles l’engagerait à assister.

2°. Les criminels, comme tous les autres hommes, n’aiment pas à rougir devant leurs proches ou devant ceux qu’ils ont connus avant de devenir vicieux, c’est une vérité que l’on ne peut mettre en doute, car tout la proclame ; les voleurs n’exercent pas habituellement dans le lier où habite leurs familles ; les femmes, avant de se livrer à la prostitution, quittent leur pays, et s’il leur arrive d’y retourner, elles affectent une pudique réserve qu’elles ont perdue depuis longtemps. J’ai vu les coupables les plus déhontés se cacher la figure et se rendre méconnaissables, lorsque pour se rendre aux bagnes ils devaient traverser leur pays.

Le premier soin des détenus, s’ils étaient rapprochés de leurs parens et amis, serait donc de chercher à se rendre intéressans en se montrant moins pervertis qu’ils ne le seraient peut-être en réalité  ; tous s’efforceraient de faire croire qu’ils n’avaient pas l’habitude du crime, qu’ils n’y ont cédé que dans un moment d’égarement, par l’effet de fatales circonstances, dans un instant de misère absolue ; et, afin de donner croyance à leurs paroles, ils se conduiraient bien. Je n’ignore pas que la conduite de quelques uns d’entre eux ne serait d’abord dictée que par l’hypocrisie, mais qu’importe, ils n’en contracteraient pas moins des habitudes d’ordre et de travail, dont bientôt ils sentiraient tous les avantages ; qui ne sait au reste que l’habitude est une seconde nature ?

3°. Ainsi disséminés, les criminels trouveraient moins dans leurs camarades d’infortune des anciens complices que des amis d’enfance, leurs souvenirs communs ne leur rappelleraient plus une époque de crimes, mais une époque d’innocens plaisirs ; par cela même ils ne s’entretiendraient plus de leurs méfaits, mais de leurs jeux du jeune âge, ils ne se feraient plus les missionnaires du vice, ils ne s’enorgueilliraient plus de leur culpabilité, mais ils en rougiraient peut-être même entre eux.

4°. Ce n’est pas tout ; les prisonniers seraient encouragés dans leurs bonnes résolutions par les sages conseils des membres de leur famille ; ce serait une mère qui viendrait supplier son fils de rentrer dans le sentier de l’honneur ; et qui ne comprend la puissance des prières et des larmes d’une mère !

Actuellement les détenus ne peuvent correspondre avec leurs parens et leurs amis qu’à des intervalles éloignés. Je ne crois pas que cette mesure soit féconde en heureux résultats ; je pense au contraire que l’on doit, par tous les moyens, encourager le prisonnier à cultiver des connaissances extérieures lorsqu’elles sont honorables, à faire tous ses efforts pour resserrer ses liens de famille que sa mauvaise conduite a pu relâcher. Pour arriver à ce résultat, il serait sage de lui permettre de correspondre, autant qu’il le jugerait convenable, avec ses amis et ses parens. Le contrôle de l’administration à laquelle sont soumises les lettres écrites par les détenus, et celles qui leur sont adressées, remédie suffisamment aux inconvéniens que pourrait entraîner cette tolérance.

5°. Cette détention subie par le condamné près du lieu de sa naissance, habituerait les gens du pays à entendre souvent parler de lui ; il est même probable que plusieurs d’entre eux accompagneraient les parens qui iraient le visiter ; insensiblement ils s’intéresseraient à son sort s’il se conduisait bien et manifestait du repentir ; leurs visites alors deviendraient plus fréquentes ; ils seraient bien veillans et affectueux pour le coupable, et j’ai dit déjà quel prix les condamnés attachaient à la bienveillance et à l’affection ; aucun stimulant ne pourrait agir aussi puissamment sur eux que le désir d’inspirer ces sentimens et la crainte de les étouffer en s’en rendant indignes. Celui qui n’aurait été qu’un mauvais garnement s’il avait été détenu à Bicêtre ou à Clair-vaux, serait doux et docile s’il était détenu près du lieu de sa naissance.

6° D’un autre côté, les habitans du pays, en se trouvant fréquemment en contact avec les condamnés, en entendant au moins parler d’eux fort souvent, s’habitueraient à les juger individuellement comme ils méritent de l’être, tandis qu’on juge toujours défavorablement un coupable qu’on a perdu de vue pendant dix ou vingt ans, quelle qu’ait été sa conduite depuis lors. Il revient des galères, dit-on du libéré qui, après une longue captivité, rentre dans son pays, et l’on s’en éloigne comme d’un lépreux ou d’un pestiféré. Le système que je propose est donc propre à détruire le préjugé si nuisible au repris de justice, et qui occasionne plus de récidives que leurs mauvais penchans mêmes. Ceux qui, pendant leur captivité, se seront bien conduits, qui auront donné des preuves de repentir, des gages d’une conversion sincère, seront connus ; on leur en tiendra compte, et, au jour de leur mise en liberté, jour prévu longtemps à l’avance, ils trouveront quelqu’un à la porte de leur prison qui les conduira sous le toit paternel ou dans un lieu préparé par l’amitié pour les recevoir, quelqu’un qui leur donnera de l’ouvrage et de sages conseils ; quelquefois même on leur aura ménagé pour cette époque un établissement convenable, ils cesseront d’être des réprouvés et des maudits.

L’exemple de ce qui se passe à Toulon, à Brest, et dans les autres villes ou sont des bagnes, doit nous instruire ; nulle part Je préjugé contre les forçats n’est moins fort. Ceux d’entre eux qui obtiennent le privilège d’aller en ville sont reçus partout, et, chose étrange, le garde chiourme qui les accompagne inspire seul de la répugnance ; il n’est admis nulle part, et est forcé d’attendre le condamné à la porte. Il n’est pas de négociant qui n’employât sans répugnance, des forçats ; personne ne fait attention à eux ; j’en ai connu qui donnaient dans les maisons bourgeoises des leçons de musique, de dessin et de langues, et dont, au reste, on était parfaitement satisfait.

Un des plus insignes voleurs de son époque, condamné à une très longue peine qu’il subissait au bagne de Brest, allait en ville pour douner des leçons de harpe à plusieurs personnes recommandables ; cela dura quinze ans au moins, et jamais on ne se plaignit de lui.

7° L’adoption de la mesure que je propose remédierait encore à un autre inconvénient : avec l’organisation actuelle, lorsqu’un libéré sort du bagne ou des maisons centrales, il a souvent plusieurs centaines de lieues à faire pour regagner son pays natal, ou la résidence qu’il s’est choisie. Celte longue route l’expose à faire de mauvaises rencontres, ce qui arrive d’autant plus fréquemment que partout où il passe, grâce aux papiers stigmatisés dont il est porteur, il devient l’objet de la curiosité publique ; s’il se trouve sur son chemin quelque repris de justice qui ait besoin d’un complice, ce dernier ne manque pas de se ménager l’occasion de se lier avec lui ; chacun parle de ses malheurs, l’intimité règne bientôt entre eux, et cet homme, que vous venez de rendre à la liberté, qui pouvait avoir formé les meilleures résolutions pour l’avenir, se laisse trop souvent entraîner par de perfides conseils, par les séductions d’un malheureux qui ne s’est pas corrigé, et qui par cela même cherche à empêcher les autres de s’amender. Ce danger auquel vous exposez actuellement le libéré, n’existerait plus si, en adoptant mon système, on le détenait dans son pays même ; il n’aurait alors que quelques pas à faire pour se rendre à sa nouvelle destination lorsqu’il prendrait le parti de vivre auprès de ceux qui lui ont montré de l’intérêt, parti qu’adopteraient infailliblement tous ceux qui seraient revenus au bien. L’occasion fait le laron, c’est un vieux proverbe qui est encore une vérité dans notre siècle.

Pour déterminer le plus grand nombre possible de condamnés à rester dans leur lieu de naissance après l’expiration de leur peine, on ferait sagement de leur apprendre, pendant leur détention, le métier qui devrait ensuite les mettre le plus à même de trouver facilement à s’occuper dans leur pays. Ainsi, dans les environs de Louviers et de Sedan, qu’on leur fasse apprendre à tisser du drap ; que dans le voisinage de Roubaix, Cholet et Saint-Quentin, on leur apprenne à ourdir de la toile, etc. Alors ils s’éloigneront rarement après qu’ils auront recouvré leur liberté  ; le besoin de vivre, cette loi impérieuse les y retiendrait ; par suite, plus de ces longues routes si dangereuses, plus de ces funestes rencontres à redouter ; le libéré restant dans sa famille ne trouverait plus ces mille et une occasions de céder à l’entraînement, et de se livrer au désordre ; pour eux, plus de mauvais lieux à fréquenter, plus de camarades non corrigés, dont les perfides conseils les entraînent, et dont l’opulence momentanée les séduit ; plus de fréquentation avec ces filles. publiques qui les perdent, plus de mauvais exemples, plus de tentations, plus de receleurs non plus pour écouler les objets qu’ils pourraient convoiter. Assurément, il est permis de croire que, placés dans de telles positions, peu de libérés-tomberaient en récidive ; d’ailleurs, ils comprendraient qu’il leur serait pour ainsi dire impossible de commettre un vol, sans être découverts dans une petite ville où l’on sait ce que chacun fait, où l’on connaît, à chaque instant du jour, l’alibi d’un individu ; dans ces localités, la surveillance s’exerce par tous sur chacun ; un libéré ne pourrait y cesser volontairement de travailler un jour, sans faire ouvrir les yeux à tous les membres de sa famille et aux autorités ; cette surveillance naturelle serait autrement efficace que toutes celles qu’on pourrait écrire dans nos Codes, et qui ne s’exercent qu’en mettant le condamné dans l’impossibilité de se procurer du travail pour subvenir à ses besoins.

S’il existe un moyen d’empêcher les voleurs de se rejoindre après l’expiration de leur peine, ce n’est pas, je crois l’avoir démontré, le régime cellulaire, ce ne peut être que le système que je propose, Au reste, lorsque l’autorité aurait pris tous les moyens pour retenir les libérés dans leur pays natal, et pour les mettre à même l’y vivre honorablement, elle pourrait se montrer soupçonneuse envers ceux qui sans motifs plausibles voudraient s’en éloigner ; ceux-là devraient, à juste litre, lui paraître suspects, et peut-être pourrait-elle se montrer sevère et exigeante envers eux sans qu’ils aient à se plaindre, puisqu’ils seraient toujours libres de s’affranchir de ses sévérités et de ses exigences, en rentrant dans leur commune, et en s’y livrant à un travail qui ne leur manquerait jamais.

8° Si les condamnés subissaient leur peine dans le-chef lieu de leur arrondissement, leur réunion offrirait un tableau synoptique et vivant des criminels fournis par les différentes localités, et toutes ambitionneraient sans doute l’honneur d’être distinguées par le petit nombre de malfai-Leurs auxquels elles auraient donné le jour, comme elles revendiquent aujourd’hui la gloire d’avoir vu naître certains grands hommes. De là, naîtrait entre les différens cantons, entre les différentes communes de France une noble et fructueuse émulation. Chaque localité rivaliserait de zèle pour instruire et moraliser les classes infimes, afin de diminuer le nombre des hommes vicieux qu’elle peut nourrir, et prendre rang parmi les pays les mieux administrés. Admettre le contraire serait supposer que tout noble orgueil est éteint dans le cœur de nos autorités locales.

9° On verrait également, dans bien peu de temps, les idées de patronage prendre un rapide accroissement, si le système que je propose était mis en application ; il suffirait que quelques hommes recommandables s’intéressassent à des condamnés qu’ils auraient connus avant qu’ils ne se livrassent au crime, ou dont ils connaîtraient la famille, pour que leur exemple fût bientôt suivi par tous les fabricans, manufacturiers et cultivateurs ; tous voudraient bientôt contribuer à ramener au bien quelques-uns de ces hommes vicieux et à les empêcher de faillir de nouveau, ils ne se contenteraient pas de leur donner de l’ouvrage, ils leur donneraient aussi des conseils ; ils veilleraient sur leur conduite ; car ils s’en feraient un mérite aux yeux de la société.

Je suis si convaincu de l’efficacité du remède que je propose, que je ne craindrais pas de l’essayer, moi, sans aucune rétribution, si l’on voulait bien me confier la direction d’une centaine d’hommes pris au hasard dans les bagnes et les maisons centrales, et me laisser la possibilité de les soumettre au régime que j’indique ; l’expérience prouverait, j’en ai la certitude, que je ne me trompe pas lorsque je parle avec autant d’assurance, et je ne doute pas que peu d’années (trois ou quatre ans au plus), après la mise à exécution du projet que je soumets aujourd’hui à l’appréciation des hommes qui ont étudié la matière, j’aurais la satisfaction de rendre à la société la moitié des hommes qu’elle croyait perdus à toujours.

Hommes du pouvoir, ne précipitez pas vos jugemens, faites au moins des essais, l’expérience vous servira mieux que toutes les théories. La çonversion des condamnés est une question d’un ordre assez élevé pour qu’on prenne la peine de tout tenter. Mettez en pratique, sur un égal nombre de condamnés et les réformes dans lesquelles j’ai foi, et le système de l’isolement qui paraît avoir de nombreux partisans, vous comparerez ensuite les résultats.

Le régime cellulaire n’est du reste pas nouveau en France ; il a existé longtemps à Bicêtre, où il s’est continué jusqu’aux massacres des prisons eu septembre 1793 9, et je ne sache pas qu’il ait produit d’heureux résultats, ni amené beaucoup de conversions. Si on voulait prendre la peine de consulter les registres du temps, et de suivre, après leur sortie de prison, les individus qui ont été mis Bicêtre au régime cellulaire, on se convaincrait qu’ils ont presque tous subi postérieurement de nouvelles condamnations. J’ajouterai que les deux hommes que j’ai cités comme exemples de grands coupables qui se sont corrigés, ces deux hommes qui, après avoir échappé miraculeusement au supplice de la roue auquel ils avaient été condamnés, sont parvenus à reprendre leur rang dans la société, n’avaient pas été détenus cellulairement ; Blanchet était prevot au fort Mahon, et Henri à Saint-Léger. (Ils existent encore aujourd’hui).

Je n’ai plus que quelques mots à ajouter pour compléter mes idées de réforme :

Lorsque l’autorité aura employé tous les moyens pour moraliser les condamnés ; lorsqu’elle les aura mis, après l’expiration de leur peine, dans la possibilité de vivre en travaillant, s’ils deviennent récidives, elle pourra les réputer incorrigibles. Alors qu’elle soit sévère, très sévère même pour eux ; qu’elle fasse emploi, pour les amener à résipiscence, de moyens plus énergiques, qu’elle les traite comme on traite ces malades sur lesquels les remèdes ordinaires n’ont point produit d’effets salutaires, on en augmente la dose et la puissance ; mais qu’elle n’en désespère pas pourtant, une seconde cure peut faire ce que n’a pas fait la première.

Pour les récidives, il serait peut-être utile d’avoir des prisons spéciales où l’on introduirai une discipline plus rigoureuse ; on devrait y étudier avec plus de soin encore le caractère des détenus, et l’effet que produirait le régime auquel on les soumettrait pour s’assurer avant l’expiration de leur peine, si l’on peut sans danger les rendre à la société  ; dans le cas contraire, dans le doute même, il faudrait, car les intérêts particuliers doivent être sacrifiés à l’intérèt public, il faudrait, dis-je :, que la déportation suivît la détention. Cette mesure garantirait la société beaucoup mieux que ne pourrait jamais le faire la surveillance la plus rigoureuse, et pour le repris de justice lui-même, mieux vaut la déportation à celle dernière peine, qui le met presque toujours dans l’impossibilité de se créer des moyens d’existence.

Je n’ai point établi de catégorie spéciale pour les coupables condamnés à perpétuité, parce que ceux-là mêmes peuvent et doivent être rappelés dans la société, s’ils se rendent dignes de cette faveur. Tous les moyens propres à les ramener au bien doivent donc être essayés sur eux comme sur les coupables que la loi à frappés moins sévèrement ; admettre une théorie contraire, ce serait méconnaître les intentions du législateur qui eût remplacé par la peine de mort toutes les condamnations à perpétuité, s’il n’eût eu la pensée qu’un coupable pouvait toujours racheter ses fautes ; ce serait restreindre et paralyser en quelque sorte dans les mains du souverain le droit de grâce dont les effets doivent s’étendre sur tous les condamnés lorsqu’ils s’en montrent dignes, sur ceux condamnés à perpétuité comme sur les autres ; ce serait enfin enlever à certains condamnés l’espoir, le dernier bien qui leur reste, l’espoir, que Dieu n’enlève qu’aux damnés.

Législateurs qui voulez régénérer les condamnés, imitez l’esprit de notre divine religion qui a régénéré le monde.

Elle est miséricordieuse ; ne soyez pas implacables dans vos vengeances.

Elle admet la sincérité du repentir ; ne vous montrez pas incrédules aux conversions.

Elle prêche la rédemption des fautes ; ne stigmatisez pas à jamais le coupable.

Quand le Christ chassait les marchands du Temple, il n’entendait pas leur en fermer les portes à toujours ; n’élevez donc pas une éternelle barrière entre le criminel et la Société.

Il appelait autour de lui les petits enfans pour les instruire ; ne refusez pas l’instruction à la jeunesse indigente.

Il relevait la Madeleine repentante ; ne laissez pas dans la boue l’homme qui a fait une chute.

A ceux qui avaient beaucoup péché il annonçait qu’il serait beaucoup pardonné  ; ne persuadez pas aux condamnés que vous ne leur pardonnerez rien.

Laissez l’espoir, l’espoir au moins au détenus, si vous ne voulez pas ulcérer leur cœur et les rendre ennemis de votre ordre social.

Semblables à ces pécheurs qui se purifient aux flammes du purgatoire, qui souffrent avec résignation les tourmens qu’ils endurent parce qu’ils savent que leur maux finiront, que le royaume des bienheureux les recevera, qu’ils y arriveront purgés de toute iniquité, de toute souillure, et qu’ils verront Dieu comme ceux qui n’ont jamais failli ; semblables, dis-je. à ces pécheurs, les condamnés s’épureront dans les prisons, si vous leur laissez entrevoir un meilleur avenir, s’ils peuvent espérer sortira l’expiration de leur peine, purs et sans tache aux yeux de tous, et recommencer à vivre comme s’ils n’avaient jamais été coupables.

Mais si vous leur enlevez cet espoir, vous ne laisserez place dans leur cœur qu’à deux sentimens qu’ils partageront avec les damnés, la haine et la vengeance ! ! !

 


 


 


FIN.






1
En ce moment même, les directeurs des fabriques de blanc de céruse étalent complaisamment et avec orgueil dans les salons de l’exposition, ces produits merveilleux destinés aux riches, et que le pauvre a payés si cher ; quel que soit d’ailleurs leur perfection, tout encouragement doit leur être refusé, constatassent-ils à eux seuls la supériorité de la fabrication française ; en pareil cas on doit rougir de sa gloire même.


2
Voici en quoi elle consiste : trois boules d’égale grosseur sont faites avec de la mie de pain ; dans chacune d’elles on introduit un petit papier portant écrit Liberté, condamnation au minimum, condamnation au maximum ; puis le tout est jeté dans un verre d’eau, et l’accusé se met en prières, jusqu’à ce que l’action du liquide ait fait ouvrir l’une des boules ; alors elle se hâte d’interroger la sentence qui s’en échappe, et je doute qu’elle y ait moins de confiance qu’au prononcé de l’arrêt qu’elle doit bientôt entendre dans la bouche des magistrats. Tout récemment j’ai vu dans sa prison la femme Simonnet, maîtresse de Poulman, renouveler cette épreuve à satiété  ; les trois billets portaient 20 ans, perpétuité, mort, et constamment celui portant 20 ans s’est dégagé le premier de son enveloppe.


3
On mit un jour sous les yeux de M. Anglès, alors préfet de police, une pétition qui relatait toutes les ruses mises en œuvre par l’un de ces industriels nommé Fortuné  ; M. Anglès, indigné, écrivit en marge de cette pétition : « Si cet escamoteur ne rend 
 » pas ce qu’il a escroqué, je l’escamote à Bicêtre. » L’escamoteur rendit pour ne pas être escamoté, ce qui pourtant ne l’empêcha pas de faire de nouvelles dupes.


4
Depuis quelque temps, ce malheureux fréquentait une femme de la Cité, qu’on ne désigne que sous le sobriquet de la Pocharde (l’ivrognesse), tous deux étaient ivres lorsqu’ils se rendirent le soir chez Joseph Delique, frère aîné de Pierre. Joseph et sa femme les reçurent, et tous quatre allèrent souper chez un marchand de vin.

Au moment de se retirer, Pierre, dont le souper n’avait fait qu’augmenter l’ivresse, manifesta l’intention d’aller coucher chez son frère aîné  ; celui-ci voulait bien le recevoir, mais seul, son hospitalité ne s’étendait pas à sa compagne la Pocharde. Cette exclusion amena une querelle entre les deux frères, des mots ils en vinrent aux coups et bientôt Joseph tomba en poussant un cri affreux ; il venait d’être assassiné par son frère..


5
Les prisonniers qui contractaient de semblables mariages ne faisaient au reste que ce que fit Henry III, qui passa avec Maugiron, qu’il aimait le plus, un contrat de mariage que tous ses favoris signèrent, et qui donna naissance à un pamphlet intitulé  : la Pétarade Maugiron. J’ai extrait de cet ouvrage le quatrain suivant destiné à servir d’épitaphe à un des seigneurs de la cour de ce monarque, ainsi qu’à sa famille.



Ci gît Tircis, son fils, sa femme. 
Juge, passant, qui fit le pis : 
Tircis prit son fils pour sa femme, 
Sa femme eut pour mari son fils.




6
Voici le contenu textuel de cette lettre :

Toul, le 12 avril 1844.


« MONSIEUR LE MAIRE,



M. le Préfet de la Moselle mande à son collègue de la Meurthe qu’il vient de délivrer un passeport gratuit (F) au nommé Madieu pour se rendre à Toul, où il espère trouver de l’occupation dans les travaux qui s’exécutent sur ce point ou dans les environs. — Cet homme a été condamné le 2 août 1826 par la Cour d’assises de la Haute-Marne, à cinq ans de travaux forcés, pour faux en écritures de commerce, et au mois de juillet 1843, par le tribunal de Thionville, à 24 heures de prison pour rupture de ban. Depuis sa libération, Madieu a été employé dans différens établissemens, et entre autres, au chemin de fer des sections de Gouy-les-Piétons à Charleroi en Belgique, où il a obtenu de bonnes attestations. — M. le Préfet de la Moselle, qui a interrogé lui-même le nommé Madieu, a conçu une opinion favorable de son repentir, et il invite son collègue de la Meurthe à laisser ignorer, autant que possible, sa position légale, afin qu’il puisse trouver les moyens d’existence dont il a besoin. Il est des circonstances où il convient en effet d’éviter aux condamnés en surveillance qui paraissent mériter quelque intérêt, une notoriété publique de leur situation. — Veuillez donc vous borner à faire observer la conduite de l’individu dont il s’agit, avec les soins que vous jugerez convenable, et dans le cas ou il quitterait cette ville, me donner avis de son départ et de sa nouvelle destination. — Recevez, Monsieur le Maire, l’assurance de ma considération très-distinguée. — Le sous-préfet, signé le baron de VINCENT. — A M. le Maire de Foug. — Il est sur cette lettre une apostille ainsi conçue : — Le maire de Foug recommande le porteur de cette lettre à tout l’intérêt de monsieur le maire de Mauvages. — Signé Roger. — Avec le cachet de la mairie.


7
L’auteur a été lui-même enfermé pendant onze mois dans un cachot noir, et il rêvait la destruction du genre humain.


8
M. Lebel, à la conciergerie, en fait donner, mais tous les directeurs de prison sont malheureusement loin de lui ressembler.


9
Il y avait à Bicêtre 4 à 500 cabanons ou cellules de 10 à 11 pieds de long sur 9 de large ; ils étaient éclairés par une croisée de 3 pieds de hauteur, sur 2 pieds 4 pouces de largeur, garnie d’une grille en fer et fermée par un châssis vitré. Un tiers de ces croisées donnait sur une grande cour dite cour royale dans laquelle le public pouvait circuler ; les autres cellules n’avaient vue que sur des cours sombres et humides ; aussi étaient-elles malsaines, et beaucoup de prisonniers y gagnaient le scorbut ou autres maladies. Dans l’intérieur de ces cabanons on avait placé un lit qu’on avait scellé dans le mur, et des latrines avaient été pratiquées dans un coin de ces petites chambres.

Tous les prisonniers n’étaient pas renfermés dans ces cabanons ou cellules ; d’autres habitaient en commun quatre grandes salles ; il y avait aussi un bâtiment, appelé la correction, destiné aux enfans condamnés ou prévenus.

A cette époque les détenus n’étaient pas astreints au travail ; il n’existait à Bicêtre qu’un seul atelier de poli de glace, et les prisonniers des salles y étaient seuls employés. Ceux des cabanons, poussés par l’ennui, s’étaient adonnés à des petits travaux qu’ils s’étaient créés dans leur isolement ; les uns faisaient des ouvrages en paille, en os, en carton etc., etc., mais il leur était difficile de se procurer la vente de ces objets ; 25 cabanons situés au rez-de-chaussée furent bientôt transformés en une foire perpétuelle où se débitaient tous les ouvrages fabriqués par les prisonniers ; les détenus renfermés dans ces 25 cabanons, vendaient au public et rendaient fidèle compte à leurs camarades qui pouvaient ainsi améliorer leur sort et se procurer quelques soulagemens. Les détenus des salles étaient moins favorisés par leur position ; il s’étaient néanmoins créé en commun des industries ingénieuses, mais la difficulté de l’écoulement les réduisait souvent à l’inaction.

Quelque temps avant le massacre des prisons, le nombre des détenus s’étant accru sensiblement, on prit le parti pour se faire de la place, de réunir deux prisonniers dans chaque cabanon ; cette mesure, que rien ne saurait justifier, produisit le plus monstrueux résultat en accouplant ainsi ces malheureux ; c’est autant de mariages qu’on fit entre eux.
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