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RAMONA
 
I
 
C’était le moment de la tonte des moutons, dans la
Californie du Sud, mais le travail avait été retardé chez
la senora Moreno. Le mauvais sort s’en était mêlé.
Senor Felipe, le fils ainé et le chef de la maison
depuis la mort de son père, avait été malade. La
senora ne croyait pouvoir rien faire sur sa propriété,
sur le rancho, comme on l’appelait, sans ce fils chéri.
Il n’avait pas encore de barbe au menton qu’elle
disait déjà : « Demandez à senor Felipe ; senor Felipe
verra à cela. »
Et cependant, par le fait, la senora décidait elle-même de toutes choses, depuis l’époque de la tonte
des moutons jusqu’à la place du plant d’artichauts ;
mais personne ne s’en doutait dans la maison. C’était
une personne très capable que la senora, et l’histoire
de sa vie depuis soixante ans aurait fourni le roman le
plus intéressant. Elle avait goûté des grandeurs de la
vieille Espagne pour tomber ensuite dans les sauvages
régions de l’Espagne nouvelle ; les vagues du golfe de
Biscaye, du golfe du Mexique et de l’océan Pacifique
avaient tour à tour agité sa barque. Les bras de la sainte
Église catholique ne l’avaient jamais laissé échapper,
et c’était là ce qui l’avait sauvée, aurait-elle dit,
si elle avait parlé d’elle-même : ce qu’elle ne faisait
jamais. C’était l’un des traits distinctifs de cette nature
si ardente et si passionnée, si impérieuse sous l’apparence d’une douceur et d’un calme imperturbables, que
nul n’avait jamais lutté contre sa volonté sans le
payer par la suite ; aussi était-elle alternativement
adorée et haïe, toujours avec la même vivacité d’impressions. Elle glissait dans sa maison d’un pas silencieux, vêtue d’une simple robe noire, son rosaire à
son côté, les yeux baissés, n’élevant jamais la voix,
semblant même parfois hésiter, si bien que ceux qui
ne la connaissaient pas pouvaient la croire indécise
dans ses résolutions, tandis que sa volonté était si forte
et si précise, qu’elle cherchait seulement l’expression
la plus propre pour l’imposer aux autres.
La tonte des moutons avait précisément été l’occasion
d’une discussion entre la senora et son berger en chef,
Juan Canito, qui voulait faire commencer le travail en
dépit de la maladie de senor Felipe. On se passerait
bien de lui pour compter et emballer les toisons. N’avait
il pas fait la besogne, lui, Juan, quand senor Felipe
n’était qu’un enfant ? Ne pourrait-il pas s’en charger
de nouveau ? La senora ne se rendait pas compte que
le temps passait. On ne trouverait plus de tondeurs,
puisqu’elle voulait employer des Indiens, au lieu de
prendre des Mexicains, comme tous les autres ranchos
de la vallée. Des Indiens, pourquoi faire ? bon Dieu !
« Répétez-moi cela, Juan, dit la senora de sa voix
douce ; j’ai peur de devenir sourde dans ma vieillesse.
Je ne comprends pas bien ce que vous dites....! »
Mais Juan ne se souciait pas de répéter ses paroles,
et il se borna à murmurer :
« Pardon, senora !
– Oh ! il n’y a pas de quoi, Juan, reprit-elle avec
le même calme ; je deviens vieille, voilà tout ; ce n’est
pas votre faute ; mais, pour en revenir à nos moutons,
ne savez-vous que senor Felipe a retenu la même
troupe de tondeurs que nous avons eue l’automne dernier, Alessandro, de Temecula ? Ils attendent nos ordres
pour venir ici. Senor Felipe dit que ce sont les meilleurs tondeurs du pays. Et qu’est-ce que vous dites de
l’état du troupeau, Juan ? La tonte sera-t-elle bonne ?
Personne ne s’en rend si bien compte que vous. Le
général Moreno disait que vous saviez apprécier la laine
sur le dos d’un mouton à une livre près.
– Eh bien, senora, repartit Juan, fort adouci, les pauvres bêtes ne sont pas mal, eu égard à la mauvaise nourriture qu’elles ont eue tout l’hiver. Nous ne serons
pas loin du rendement de l’année dernière ; seulement
on ne peut pas savoir dans quel état Luigo ramènera
le troupeau qu’il a emmené au bord de la mer. »
La senora souriait ; elle savait bien que Juan n’aimait
pas Luigo ; mais le vieux serviteur continua sans faire
attention à la sévérité qui commençait à se peindre
sur son visage :
« Senor Felipe croit tout le bien possible de Luigo,
parce qu’il est de son âge ; mais il regrettera sa confiance le jour où il se trouvera en face d’un troupeau à
demi mort, et cela grâce à Luigo. Tant que je l’ai sous
la main, ici dans la vallée, cela va bien ; mais il n’est
pas plus en état de diriger un troupeau que les agneaux
eux-mêmes. Il les pousse un jour à la marche, le lendemain il les laisse mourir de faim, et je l’ai vu oublier
de les mener à l’abreuvoir. Quand il est dans ses rêveries, Notre-Dame seule sait à quoi il pense ! »
La senora ne répondait pas. Juan repoussa le chien
qui jouait à ses pieds en aboyant joyeusement.
« A bas, Capitan, à bas ! Tu fais tant de bruit que
la senora n’entend que toi.
– Je n’ai que trop bien entendu, Juan Canito, reprit
la senora d’un ton glacial. Il n’est pas bon pour un serviteur de médire d’un autre. Je suis fâchée de ce que
vous avez dit, et j’espère que vous confesserez ce péché
au père Salviederra quand il viendra le mois prochain.
Si senor Felipe vous écoutait, ce pauvre Luigo se trouverait sans pain et sans asile, et je vous demande, Juan,
si ce serait là une conduite digne de chrétiens ! J’ai
bien peur que le Père ne vous fasse faire pénitence de
vos paroles d’aujourd’hui.
– Senora, je ne voulais pas faire de tort à Luigo »,
commença Juan, qui ressentait profondément l’injustice du reproche.
La senora ne l’écoutait plus : elle se retirait lentement, égrenant son rosaire entre ses doigts et murmurant ses prières.
« Des prières ! toujours des prières ! pensait Juan en
la suivant des yeux ; la senora est bien sûre d’aller tout
droit au paradis, si c’est là le chemin ; mais qu’est-ce
que je peux faire, moi, qui ai à cœur les intérêts de mes
maîtres, quand je vois des imbéciles qui gâchent tout ?
Ah ! c’est un grand malheur pour la propriété que le
général soit mort quand le senor Felipe n’était encore
qu’un enfant ! On peut me gronder tant qu’on voudra,
et m’envoyer à confesse ; mais c’est heureux que je sois
là pour voir à leurs affaires ! » et le vieillard frappait du
pied dans son irritation, quand une pensée traversa
tout à coup son esprit. « Voyons, dit-il à demi-voix : le
père Salviederra vient le mois prochain ; nous sommes
au 25 ; la tonte ne commencera pas avant que le père
soit arrivé. Il y aura la messe tous les matins dans la
chapelle, et les vêpres le soir ; avec le temps des confessions, cela fera bien deux jours de plus à nourrir
toute cette bande. Mais la senora aime à voir les
Indiens prosternés dans la chapelle : il lui semble qu’ils
sont encore tous à la maison comme autrefois ; d’ailleurs cela fait du bien à ces pauvres gens d’entendre
un petit mot de religion quand cela se trouve ; c’est
bien à quoi pense senor Felipe : il est pieux comme sa
mère ; tout cela ne sera pas avant dix ou quinze jours,
je vois ! je vois ! Je commencerai demain à m’occuper
des huttes ; si ce malheureux Luigo était au moins
revenu ! Il s’entend mieux que personne à choisir les
branches pour les baraques ! »
Juan était si content d’être arrivé à une certitude
quelconque sur le moment de la tonte et il était de si
bonne humeur, que toutes les servantes de la maison
se réunirent autour de lui, plaisantant et riant comme
elles n’osaient jamais le faire lorsque le vieux berger
était plongé dans ses idées moroses : Marda, la cuisinière, et sa fille Margherita, les deux sœurs Anita et
Maria, qui étaient dans la maison depuis leur naissance,
avec leurs deux filles, Rosa et la petite Anita, plus
grande et plus grosse que sa mère ; enfin la vieille
Juanita, en enfance depuis dix ans, mais qui écossait
encore les haricots plus vite et mieux que toutes les
autres femmes de la maison. Heureusement pour elle,
une propriété au Mexique ne manque jamais d’un
grand champ de haricots, et il y avait toujours
dans la maison des Moreno assez de sacs de gousses
pour nourrir une petite armée ; c’était en effet une
petite armée que les gens employés au service de la
senora ; personne ne savait exactement combien il y
avait de femmes dans la cuisine et combien d’hommes
dans les champs ; il se trouvait toujours des cousines
ou des belles-sœurs qui venaient en visite pour voir les
domestiques, puis des cousins, des beaux-frères ou des
neveux qui s’arrêtaient en traversant la vallée ; quand
on en venait au jour de paye, senor Felipe savait combien il avait de serviteurs, mais on ne comptait pas
les gens qui étaient logés ou nourris sous son toit ; de
pareils soins étaient au-dessous d’un gentilhomme
mexicain.
La senora pensait souvent qu’il n’y avait plus personne dans la maison ; une poignée de gens qui suffisaient à peine à l’ouvrage, toute diminuée que fût la
propriété. Du temps du général, il n’y avait jamais
moins de cinquante personnes occupées sur la terre et
nourries à sa table. Il ne s’inquiétait pas de savoir ce
qu’il pouvait y avoir de plus. Maintenant, en traversant
la galerie, la senora se disait : « Je suis sûre que cette
pauvre Marda se tue d’ouvrage ; il faut que Margherita
lui vienne en aide », et elle soupirait en serrant son rosaire de plus près contre son cœur. Lorsqu’elle entra
dans la chambre de son fils, en s’arrêtant une seconde
sur le seuil, Felipe Moreno eût été bien étonné s’il
avait pu lire dans la pensée de sa mère. Au moment où
elle disait d’une voix calme : « Bonjour, mon fils, j’espère que vous avez bien dormi », une voix s’élevait de
son âme avec une ardeur passionnée : « O mon fils ! mon
cher fils ! Dieu m’a rendu en lui le visage de son père !
Il est digne d’un royaume ! »
C’était justement ce dont Felipe n’était pas digne ;
s’il eût eu l’instinct du gouvernement, il ne se serait
pas laissé diriger par sa mère, comme il faisait sans
s’en apercevoir ; mais sa beauté physique égalait ou
surpassait celle de tous les héritiers du trône et rappelait en effet d’une manière frappante celle de son
père. Un jour, dans une grande procession, Felipe s’était
paré du manteau brodé d’or, des culottes courtes à
nœuds rouges et du sombrero garni d’argent que son
père portait vingt-cinq ans auparavant : en le voyant,
sa mère s’était trouvée mal deux fois de suite, et Felipe,
effrayé, voulut changer de vêtements ; mais la senora s’y
était opposée. « Non, non, Felipe, avait-elle dit d’une
voix faible, je veux que vous les portiez » ; et elle baisait
la boucle du ceinturon qu’elle avait tant de fois attaché
autour de la taille de son mari quand il la quittait
pour courir la fortune incertaine de la guerre. « Je veux
que vous les portiez, continua-t-elle en se relevant, pendant que ses yeux reprenaient leur éclat. Vous montrerez à ces Américains ce qu’était un gentilhomme mexicain avant qu’ils fussent venus nous fouler sous leurs
pieds ! » et elle l’accompagna jusqu’à la grille, ferme et
fière, agitant son mouchoir tant que le jeune homme
fut en vue. Lorsqu’il eut disparu, elle se traîna lentement jusqu’à sa chambre, la tête baissée, et se laissa
tomber aux pieds de la madone pour passer en prières
le reste du jour, en demandant à Dieu de lui pardonner
ses péchés et de détruire tous les hérétiques. Il n’est
pas difficile de deviner sur quelle partie de sa prière
se portait le plus sa ferveur.
Juan Canito ne s’était pas trompé en pensant que la
tonte des moutons était subordonnée à l’arrivée du
père Salviederra, et il eût été plus fier que jamais de sa
perspicacité s’il avait pu entendre la conversation de
la senora avec son fils, qui souriait tendrement en
l’écoutant. « Vous êtes toujours décidé à attendre le
Père ? disait-elle doucement. Juan commence à s’impatienter ; il ne peut pas oublier qu’il vous a tenu tout
petit sur ses genoux, tandis que moi, au contraire, j’oublierais facilement que vous n’avez pas toujours été
l’homme sur lequel je m’appuie. »
Felipe avait pris entre ses deux mains robustes les
doigts amaigris de sa mère, les portant à ses lèvres
comme un amoureux.
« Vous me gâtez, ma mère ; vous me rendez trop fier.
– Non, Felipe, reprit la senora ; c’est moi qui suis
fière ou plutôt reconnaissante d’avoir un fils sur lequel
je puis compter pour me guider et me protéger pendant les années qui me restent encore à vivre ; je mourrai
en paix, sachant que vous vivrez comme doit le faire
un vrai gentilhomme mexicain dans ses terres, autant
que cela se peut encore dans ce malheureux pays.
Mais pour en revenir à la tonte des moutons, Felipe,
est-ce que vous voudriez commencer avant que le père
Salviederra fût arrivé ? Il est vieux et faible ; il viendra à
pied comme de coutume, et il lui faut maintenant six
grandes journées ; il part de Santa-Barbara le samedi ; il
s’arrêtera le dimanche à Ventura et un jour chez les
Ortega, autant chez les Lopez : il y a un baptême ; il
ne peut pas être ici avant le 10, au plus tôt dans quinze
jours ; vous serez remis avant cette époque.
– J’y compte bien, dit Felipe en riant et en repoussant ses couvertures d’un tel élan que les colonnes et
le dais à franges du lit grincèrent bruyamment ; je se
rais bien dès aujourd’hui sans cette odieuse faiblesse
qui ne me permet pas de me tenir debout ; je suis sûr
que cela me ferait du bien de sortir. »
Par le fait, Felipe était pressé de voir arriver le moment de la tonte, qui l’amusait toujours beaucoup. Mais
il fut irrité et offensé en entendant dire à sa mère :
« C’est, la faiblesse qui reste toujours après la fièvre,
cela dure souvent bien des semaines ; je ne sais si vous
serez de force à vous charger de tout l’emballage ;
mais, comme le disait ce matin Juan Canito, il a été
habitué à ce soin quand nous n’étiez encore qu’un enfant, et il peut bien le reprendre cette année.
– Il a dit cela, le vieil insolent ! s’écria Felipe ; je lui
dis que personne n’emballera si ce n’est moi, et que
la tonte viendra quand il me conviendra et pas un jour
avant !
– Je suppose qu’il ne serait pas bon de dire que nous
voulons attendre le Père, reprit la senora d’un ton d’hésitation ; il n’a pas sur l’esprit des hommes jeunes l’influence qu’il avait autrefois, et il me semble même que
Juan tombe un peu dans la tiédeur ; l’incrédulité se
répand dans le pays depuis que les Américains le parcourent en tous sens à la recherche de l’argent comme
un chien en quête ! Juan serait peut-être fâché de penser que nous attendons le Père, qu’en pensez-vous ?
– Je pense qu’il n’a pas besoin d’en savoir si long,
repartit Felipe, encore fâché ; la tonte attend mon bon
plaisir, et voilà tout. »
Les choses furent donc ainsi réglées, exactement
comme la senora l’avait arrêté dans son esprit, et sans
que Felipe ou Juan Canito lui-même pussent se douter
qu’elle seule avait décidé la question. C’est le comble
de l’art politique de gouverner sans paraître y toucher, et ce talent appartenait par excellence à la senora Moreno.
 
II
 
La maison de la senora présentait le type le plus
parfait de la vie à demi élégante, à demi barbare, généreuse et libérale, que menaient dans leurs terres les gentilshommes mexicains sous le gouvernement des vice-rois espagnols et mexicains, lorsque les lois des Indes
régissaient encore le pays et que son nom de Nouvelle-Espagne le rattachait tendrement à la vieille
patrie par les liens d’un patriotisme ardent ; le souvenir du temps passé subsiste encore dans la basse Californie et ne périra jamais complètement tant que
subsistera une seule maison ressemblant à celle de la
senora Moreno.
Quand le général avait bâti sa demeure, il était possesseur de toute la terre à quarante milles à la ronde.
Il n’eût peut-être pas été facile de déterminer d’où lui
était venue cette immense propriété, concédée en grande
partie par son ami le gouverneur Pico Pio. Aussi les commissaires des États-Unis ne se montrèrent-ils pas satisfaits de la validité des titres lorsqu’ils en vinrent à vérifier
les droits de propriété après la cession de la Californie, si
bien que, l’une après l’autre, la plus grande partie des
terres de la senora Moreno lui furent enlevées, en sorte
qu’elle se tenait pour une personne ruinée ; en particulier, presque tous ses pâturages lui furent repris. Ces
terres avaient appartenu jadis à la mission de Bonaventura, et la senora les avait souvent traversées à
cheval avec son mari, suivant pendant quarante milles
les routes qui sillonnaient leurs propriétés jusqu’aux
rives de la mer qui leur appartenaient également ;
maintenant qu’elle ne pouvait plus s’enorgueillir de
ce grand pouvoir, elle regardait naturellement les
Américains comme de misérables voleurs. Le Mexique
avait sauvé son existence par le traité qui terminait la
guerre ; mais la Californie avait tout perdu, car le triomphe des États-Unis la séparait du Mexique.
Par bonheur pour la senora Moreno, ses titres aux
propriétés de la vallée étaient mieux établis que ses
droits sur les terres de l’orient et de l’occident, et, lorsque toutes les réclamations et toutes les prétentions
furent enfin réglées, elle resta en possession indisputable d’une belle terre qui lui paraissait un misérable
lambeau de sa fortune passée ; encore ne voulait-elle pas
admettre qu’elle possédât un pouce de terrain en sécurité ; ceux qui l’avaient dépouillée pouvaient revenir
à la charge, pensait-elle, et chaque jour les rides creusées par l’inquiétude et le mécontentement allaient
s’accentuant sur le visage vieilli de la senora.
Ce fut cependant pour elle une source de grande satisfaction lorsque la nouvelle route décidée par les commissaires des États-Unis vint à passer derrière la maison d’habitation au lieu de s’étaler par devant. « C’est
leur place, disait-elle avec mépris, d’arriver par les
cuisines, tandis que nos amis, ceux qui viennent nous
voir, suivent la vieille route et arrivent devant la maison, qui tourne le dos à ses ennemis. » La senora aurait
bien voulu pouvoir en faire autant.
Elle s’était donné un autre plaisir, et le plus subtil
des directeurs aurait eu de la peine à deviner si elle
avait été animée par un sentiment de piété ou par cet
antagonisme de race si puissant dans son cœur. Dès
que la nouvelle route avait été ouverte, elle avait fait
placer sur chacune des collines qui s’élevaient au
flanc de la vallée une grande croix de bois, emblème
sacré de sa foi religieuse. « Les hérétiques qui passeront par là sauront du moins qu’ils sont sur les terres
d’une bonne catholique, disait-elle, et peut-être quelque
conversion sera-t-elle amenée par la vue de la bienheureuse croix ; on a vu plus d’un miracle de ce genre. »
Elles étaient là, ces grandes croix, en hiver et en
été, sous le soleil et sous la pluie, étendant leurs longs
bras noirâtres et servant de guide à plus d’un voyageur qui se dirigeait d’après les croix de la senora Moreno ; et qui sait en effet à combien de cœurs tristes ou
égarés le message de miséricorde n’arriva peut-être
pas à la vue de ces témoins silencieux de l’amour de
Dieu ! Toujours est-il que tout bon catholique s’arrêtait
pour se signer lorsqu’il apercevait la première des croix
se détachant sur le ciel bleu, et murmurait tous bas une
courte prière pour le bien de son âme.
La maison était construite en bois ; elle était basse
et entourée sur les deux faces de la cour intérieure et
de la façade par une large véranda : c’était là que se
concentrait la véritable vie de la famille ; personne ne
restait à l’intérieur de la maison, sauf en cas de nécessité absolue : l’ouvrage de la cuisine se faisait dans la
véranda, en face des fenêtres ; les enfants y dormaient,
ils y jouaient, on les lavait dans la véranda ; les femmes
y faisaient leurs prières ou leur sieste, et elles y fabriquaient leur dentelle ; la vieille Juanita écossait des
haricots et jetait ses gousses par terre jusqu’à ce qu’elle
fût à demi ensevelie sous les débris ; les bergers et les
gardiens de troupeaux dormaient, fumaient, ou exercaient leurs chiens sous la véranda, tandis que les
jeunes gens y faisaient l’amour et que les vieux sommeillaient ; les chats, les chiens et les poulets circulaient de
banc en banc, s’arrêtant devant les petites flaques
d’eau qui se remplissaient les jours de pluie et qui
fournissaient aux enfants une source inépuisable d’amusements.
La longue véranda arrondie sur la façade de la
maison était réservée à la Senora et à sa famille : c’était
là qu’elle cultivait ses fleurs, des touffes d’œillets rouges et des plants de musc à fleurs jaunes, à côté des
grandes jarres rouges remplies d’eau qui bordaient la
terrasse. La senora avait hérité de la passion de sa
mère pour l’odeur du muse, si bien qu’ elle disait un
jour au père Salviederra, en lui donnant un bouquet
de ces petites fleurs :
« Je ne sais pas, mais il me semble que, si j’étais
morte, on me ferait revenir à la vie avec une touffe
de musc.
– C’est dans le sang, senora, repartit le vieux moine ;
la dernière fois que j’ai été dans la maison de votre
père à Séville, votre mère était dans sa chambre à côté
d’un balcon couvert de plantes de musc, et elle disait
que cette odeur était nécessaire à sa santé, tandis que
pour mon compte j’étais sur le point de me trouver mal,
par la force du parfum ; vous étiez bien petite alors.
– Oui, oui, s’écria la senora ; je me souviens de ces
fleurs jaunes, mais je ne savais pas ce que c’était ; j’ai
sucé avec le lait de ma mère le goût des fleurs de musc.
et je ne le savais même pas ! C’est une chose étrange !
Pas si étrange, murmurait le vieux moine ; mais
c’est la preuve de l’influence des mères sur leurs enfants ; elles ne devraient jamais l’oublier ! »
Au milieu des fleurs étaient suspendues les cages des
canaris et des chardonnerets, qui chantaient du matin
au soir ; la senora élevait couvée après couvée de ces
jolis oiseaux, et sur la route de Bonaventura à Monterey on regardait comme une bonne fortune de posséder un canari ou un chardonneret venant de la senora
Moreno.
Le jardin s’étendait au-dessous de la véranda jusqu’aux prairies baignantes, parsemé d’orangers et
d’amandiers, au milieu desquels croissaient d’autres
arbres fruitiers, en sorte que les fleurs et les fruits
embaumaient en toute saison la galerie de la senora ;
dans un ruisseau qui coulait au bas du verger, les servantes de la maison lavaient le linge sous les yeux de
la maîtresse, que le froid de l’hiver ou la chaleur excessive de l’été confinaient rarement entre les murailles.
A côté de son fauteuil de paille se trouvaient trois
chaises de bois et un banc sculpté, que le vieux sacristain de San-Luis-Rey avait mis en sûreté chez elle au
moment où les troupes des États-Unis avaient pris possession de la Californie. Par crainte du sacrilège, il
avait aussi peu à peu enlevé de l’église les statues des
saints, sur lesquelles les soldats s’amusaient à tirer, et
il les avait apportées successivement pendant la nuit
chez la senora, en sorte que toutes les chambres de la
maison comme la petite chapelle du jardin en étaient
précieusement décorées. La senora entretenait avec
soin les couronnes de fleurs qui entouraient la tête des
saints, et elle était déjà occupée à parer le sanctuaire
qui lui était si cher pour l’arrivée du père Salviederra,
l’un des rares moines franciscains restant encore dans
le pays, et si tendrement aimé de tous ceux qui l’approchaient, que bien des Indiens ou des membres des
anciennes familles mexicaines aimaient mieux se priver
des secours de l’Église que de les chercher auprès des
prêtres séculiers nouvellement venus dans la contrée
et naturellement assez jaloux de cette influence des
moines. On racontait même que les Franciscains recevraient l’ordre de rester renfermés dans leurs collèges
de Santa-Barbara et de Santa-Inez au lieu d’exercer
leur ministère à distance. La senora s’était écriée lorsque le bruit était arrivé jusqu’à elle : « S’il en est ainsi,
je brûlerai ma chapelle. »
L’attachement de la senora pour les Franciscains
était naturel et traditionnel. La robe et le capuchon
gris se trouvaient mêlés à ses plus anciens et ses plus
chers souvenirs. Le père Salviederra était venu de
Mexico à Monterey sur le navire qui amenait son père
comme commandant de la province de Santa-Barbara,
et son oncle était supérieur du collège. Sa jeunesse
s’était partagée entre les amusements mondains de la
région où elle tenait le sceptre de la beauté, et les cérémonies religieuses de la mission. Elle avait été mariée
dans l’église nouvellement réparée, et tous les néophytes des missions lointaines s’étaient joints à ceux de
Santa-Barbara pour la combler de présents et pour
semer sous ses pas des semences et des fleurs. Pendant
le voyage de noce, le général Moreno et sa jeune
épouse s’étaient arrêtés de station en station, partout
cordialement accueillis ; le général avait rendu de
grands services à l’Église comme à l’armée, et son mariage resserrait encore les liens qui l’unissaient à ces
deux influences dominantes du pays.
En arrivant à San-Luis-Obespo, toute la population
indienne était venue à leur rencontre, le Père en tète.
Comme ils approchaient de la mission, les Indiens, entourant le général, l’avaient saisi presque de force,
l’obligeant à se laisser placer dans une couverture portée par une vingtaine d’hommes robustes qui lui firent
monter ainsi les degrés et l’amenèrent dans la chambre
du Père. Le général riait en se soumettant de bonne
grâce à cette tyrannie amicale.
« Laissez-les faire, si cela les amuse ! » disait-il au père
Martinez qui cherchait à modérer l’enthousiasme des
Indiens. Toutes les richesses des basses-cours de la mission avaient été rassemblées pour défiler solennellement devant la senora Moreno, qui avait bien de la peine
à réprimer la gaieté de ses vingt ans à la vue des coqs
et des poules, des canards et des oies que les Indiens
avaient réunis à grand’peine pour leur grande exposition. Ainsi fêtée de station en station, la jeune femme
commençait sa vie conjugale comme elle devait la
continuer, à travers les guerres, les insurrections et
les révolutions, passionnément Espagnole et catholique, et ardemment dévouée aux missionnaires franciscains.
Lorsque l’acte de sécularisation vint dépouiller les
établissements de la mission, la senora Moreno parut
quelque temps hors d’elle-même. Elle se rendit plusieurs fois à ses risques et périls jusqu’à Monterey, afin
de pousser le chef de la mission à une résistance plus
efficace, ou pour conjurer le gouvernement de protéger
les biens de l’Église. Ce fut sur ses instances que le
gouverneur Michel Toreno ordonna vainement de restituer à l’Église tous les terrains appartenant aux missions au sud de San-Luis-Obespo. Cette ordonnance
coûta le pouvoir à Michel Toreno ; il souleva une insurrection dans laquelle le général Moreno fut grièvement
blessé.
La senora était triste et humiliée à côté du lit de son
mari malade, et elle se promettait bien de ne plus se
mêler des affaires de son malheureux pays ni de l’Église,
que Dieu voulait éprouver. Mais, lorsque la guerre
éclata avec l’étranger, toute l’ardeur naturelle de la senora reparut violemment. D’un œil sec, elle arma son
mari pour la défense de sa terre natale contre l’agression odieuse des hérétiques Américains. « Plût à Dieu
que tu fusses d’âge à marcher avec ton père, Felipe ! »
disait-elle. Elle ne doutait pas un seul instant de la
victoire des Mexicains.
« Gomment, nous, qui avons arraché notre indépendance à l’Espagne, nous serions vaincus par ces marchands ? » disait-elle.
Son mari lui fut rapporté ; il avait été tué dans
le dernier combat qui signala la résistance des Mexicains. « Il eût lui-même choisi de mourir plutôt que de
voir son pays entre les mains de l’ennemi ! » dit-elle
froidement, et elle se demandait parfois si l’indignation
ne le saisissait pas au sein du paradis à la vue de ce
qui se passait dans la patrie pour laquelle il avait sacrifié sa vie.
C’était à ces amertumes comprimées que la senora
Moreno avait dû la transformation qui avait fait d’une
jeune fille gaie, aimée, sentimentale, dansant et riant
tour à tour, la femme silencieuse, réservée, austère,
implacable que connaissaient seuls les amis de son âge
mûr. Elle restait dominante par nature, et, sans bruit,
elle manœuvrait sans relâche au service de l’Église catholique comme elle venait de le faire à l’occasion de
la tonte de ses moutons pour amener une poignée
d’Indiens à faire leurs dévotions sous la direction d’un
moine franciscain dans la chapelle du jardin.
 
III
 
Juan Canito et le senor Felipe n’étaient pas seuls à
soupirer après l’époque de la tonte. Ramona pensait
comme eux, Ramona adorée par tous les habitants de
la station, la senora Moreno exceptée. Elle avait promis
de lui servir de mère, et elle tenait sa parole avec la
fidélité inflexible de sa nature. Elle n’avait pas promis
la tendresse, qu’elle ne pouvait pas donner.
Personne maintenant ne savait l’histoire de Ramona,
la jeune fille moins que tout autre. Elle avait été élevée
dans la maison de la senora en compagnie du fils unique du général Moreno, et cependant elle ne portait
pas le nom du général ; çà et là dans le pays quelques
vieillards se rappelaient encore une tragédie dont le
bruit avait couru de bouche en bouche dans le temps
passé, mais on n’en parlait plus. Qu’importait l’histoire
des générations antérieures à la jeunesse qui apprenait
aujourd’hui à aimer ?
La senora avait eu une sœur aînée beaucoup plus
âgée qu’elle et qui était promise en mariage à un jeune
négociant écossais passionnément épris d’elle. Il l’avait
quittée pour un voyage de commerce qui devait être le
dernier ; mais, à son retour, après huit mois d’absence,
il avait appris que sa fiancée avait violé sa foi et venait
d’épouser un officier de la présidence de Monterey.
Le garde du palais qui rencontra le premier le jeune
Écossais après qu’on lui eut jeté cette nouvelle à la face
comme il mettait le pied sur le quai à Santa-Barbara, ne
put jamais oublier le terrible regard d’Angus ; mais ce
fut la dernière fois qu’on le vit en complète possession de
son bon sens, et, à partir de ce jour, il établit sa résidence dans les plus misérables cabarets, ivre mort
presque tous les soirs. Il vendit l’un après l’autre à
vil prix tous ses navires de commerce, jusqu’à ce qu’il
eût dissipé toute sa grande fortune, pour disparaître
pendant plusieurs années sans avoir jamais revu l’infidèle, qui était retournée avec son mari à Monterey.
Il y avait vingt-cinq ans qu’elle était mariée, lorsque
Ramona Gonzagua vit un jour apparaître devant elle
Angus Pheil. Il portait dans ses bras une petite fille
endormie, et le souvenir revint à la pensée de la senora
Ortegua qu’elle avait entendu parler de son mariage
avec une squaw indienne, mère de plusieurs enfants.
L’Écossais avait redressé sa grande taille, et il dit
abruptement : « Senora, vous m’avez fait beaucoup de
mal, et Dieu vous a punie, en vous refusant des enfants.
J’ai péché aussi et j’ai été puni. J’ai cependant une
enfant, une seule. Puis-je vous demander une faveur ?
Voulez-vous élever ma fille comme votre enfant ou la
mienne doit être élevée ? »
Les larmes coulaient sur les joues de la senora Ortegua. Elle avait été punie de son infidélité à l’égard
d’Angus bien plus sévèrement que ne savait celui-ci.
Elle tendit les bras en silence, et il y plaça l’enfant
endormie ; mais elle murmurait :
« Je ne sais pas si je pourrai... Mon mari... »
– Le père Salviederra le commandera. Je l’ai vu »,
dit Angus.
Le visage de la senora s’éclaircit, mais tout à coup
elle rougit ; « Et la mère de l’enfant ? » dit-elle.
Angus avait rougi aussi. « Elle a d’autres enfants, de
son sang, dit-il brièvement. Celle-ci est à moi seul.
Si vous ne la recevez pas, je la donnerai à l’Église. Elle
s’appelle... je ne savais pas, quand je l’ai fait baptiser...
Ne pouvez-vous pas deviner son nom, senora ?
– Le mien ? suggéra-t-elle.
– Le seul nom de femme que mes lèvres aient jamais
prononcé avec tendresse », répliqua-t-il. Puis, étendant
vers elle ses deux bras avec un geste de désespoir, il
baisa l’une après l’autre les mains qui tenaient son
enfant. « Elle dormira longtemps, murmura-t-il. Elle a
pris une potion qui ne lui fera pas de mal... Vous ne
me reverrez plus », et il sortit, incapable de supporter
plus longtemps la présence de celle qu’il avait adorée.
Elle ne l’avait jamais aimé, mais à cette heure le sentiment de l’amour qu’elle avait méprisé envahit son
âme ; sans le savoir, Angus Pheil était vengé.
Lorsque François Ortegua, à moitié ivre, entra le soir
dans la chambre de sa femme, il la trouva agenouillée
auprès du berceau où souriait une belle petite fille
tout endormie.
« Le diable m’emporte, qu’est-ce que c’est que ça ? »
cria-t-il, puis, un souvenir lui revenant à l’esprit : « Ah !
le poupon de la squaw ! Je vous fais mon compliment
de votre premier enfant, senora Ortegua ! » et il donna
un coup de pied en passant au berceau. Son humeur et
ses insultes ne blessaient plus sa femme, qui y était
accoutumée ; mais elle prit soin de dérober à sa vue la
petite Ramona, qui grandissait dans l’ombre des appartements intérieurs de la maison, pendant que la santé
de sa mère adoptive allait chaque jour s’affaiblissant.
Ramona Ortegua n’avait jamais révélé à personne le
secret de ses infortunes conjugales, mais elle se vit
obligée de prendre sa sœur dans sa confidence lorsqu’elle sentit que sa vie ne pouvait plus se prolonger
longtemps. L’enfant ne pouvait être abandonnée à la
merci d’Ortegua ; Angus Pheil était mort lorsque
Ramona n’avait pas encore un an.
Il avait envoyé secrètement à la senora Ortegua les
joyaux précieux qu’il avait jadis achetés pour elle.
Dans le dernier degré de son abaissement, il avait toujours respecté ces pierreries comme un trésor sacré.
Maintenant il écrivait : « Je vous remets tout ce que je
puis laisser à ma fille. Je comptais vous apporter ces
bijoux cette année, et baiser encore une fois vos mains,
mais je me meurs. Adieu ! »
La senora Ortegua n’eut pas de repos qu’elle n’eût
attiré sa sœur à Monterey pour recevoir le précieux
dépôt. Elle avait obtenu en même temps la promesse
que la senora Moreno se chargerait de l’enfant à sa
mort. Sans l’intervention du père Salviederra, la senora
n’aurait jamais consenti. Elle n’avait pas de goût pour
le mélange des races. « Si l’enfant était purement
Indienne, cela vaudrait mieux, disait-elle. Dans ces
croisements, ce qu’il y a de meilleur dans les deux
natures disparaît, et ce sont les mauvais éléments qui
subsistent.
Pendant quelques années encore, la petite Ramona
fut la seule joie de sa mère adoptive. La conduite d’Ortegua était devenue si scandaleuse, que sa femme ne
sortait plus de son appartement et ne lui adressait
plus la parole. Elle fit demander sa sœur lorsqu’ elle se
trouva sur son lit de mort, lui confiant les trésors précieux de sa garde-robe, qu’elle ne voulait pas abandonner à celles qui n’attendaient que son dernier souffle
pour prendre sa place. Elle était à peine déposée dans
son tombeau, que la senora Moreno, tenant par la main
la petite Ramona, âgée alors de quatre ans, franchissait
le seuil de la maison de son beau-frère pour n’y jamais
rentrer.
Lorsque Ortegua découvrit que tous les joyaux et les
riches parures de sa femme avaient complètement disparu, il tomba dans un accès de fureur et il écrivit à
la senora Moreno pour réclamer qu’on les lui rendît. Il
reçut en réponse, avec une copie des instructions de sa
femme concernant Ramona, une lettre du père Salviederra qui le plongea pendant quelques jours dans un
état d’accablement et de terreur d’où ses compagnons
de débauche eurent quelque peine à le tirer pour l’entraîner de nouveau à leur suite. Lorsqu’il reprit sa marche vers l’abîme, le Père comprit qu’il pouvait l’effrayer,
mais non le sauver.
Telle était la mystérieuse histoire de Ramona, et
l’explication du peu de goût qu’elle avait inspiré à la
senora. Personne ne savait ce que la petite Ramona
avait pu deviner de cet héritage d’amertume et de
honte. Le sang indien qui coulait dans ses veines était
aussi pur que le sang des Gonzagua eux-mêmes.
Un jour, dans sa petite enfance, Ramona avait dit à
la senora : « Pourquoi ma mère m’a-t-elle donnée à la
senora Ortegua ?
– Ce n’est pas votre mère, c’est votre père, » répondit
précipitamment la senora, qui s’aperçut bientôt de sa
faute quand l’enfant reprit : « Ma mère était donc morte ?
Je n’en sais rien, repartit la senora. Je n’ai jamais
vu votre mère.
Et la senora Ortegua, l’avait-elle vue ? persista
l’enfant.
Non, jamais, » repartit la senora, dont toutes les
blessures se rouvraient à ces innocentes questions.
Ramona se sentit glacée. « J’aurais voulu savoir si ma
mère est morte ! murmurait-elle.
– Et pourquoi ?
Parce que, si elle n’est pas morte, je lui demanderais pourquoi elle ne veut pas de moi. »
La douceur triste des paroles de l’enfant frappa la
senora. « Qui t’a parlé de tes parents, Ramona ? dit-elle.
– Juan Can.
– Et qu’a-t-il dit ?
– Ce n’était pas à moi qu’il parlait... c’était à Luigo... »
Et Ramona cherchait à rassembler ses souvenirs. « Il a
dit que ma mère ne valait pas grand’chose..., ni mon
père non plus... » Et les larmes coulaient le long des
joues de l’enfant.
Chez la senora, la justice tenait quelquefois lieu de
tendresse ; elle attira l’enfant vers elle et dit : « Il ne
faut pas que Ramona croie tout ce qu’elle entend dire.
Juan Can a eu tort de parler comme il a fait. Il n’a
connu ni le père ni la mère de Ramona. Votre père
n’était pas méchant ; il était notre ami, et il vous a
donnée à la senora Ortegua parce qu’elle n’avait pas
d’enfant.
– Ah ! dit Ramona. Et le senor Ortegua avait envie
d’avoir une petite fille ?
– Oui, dit la senora, et je crois que votre mère avait
beaucoup d’autres enfants.
– Et pourquoi mon père ne m’a-t-il pas amenée
d’abord chez vous ? Est-ce que vous n’aviez pas envie
d’avoir une petite fille, parce que vous aviez Felipe ?
Un garçon vaut mieux qu’une fille ; je vois bien ça,
mais on peut avoir les deux... »
La senora était embarrassée. « Votre père était lié
avec la senora Ortegua plus qu’avec moi, dit-elle ; je
n’étais alors qu’une enfant. Je vous dirai plus tard tout
ce que je sais de votre père et de votre mère. Ce n’est
pas grand’chose ; en attendant, n’en parlez à personne ;
le père Salviederra ne serait pas content. »
Ramona avait alors dix ans ; elle en avait maintenant
dix-neuf, et le moment n’était pas encore venu pour
la senora de parler de ses parents à la jeune fille,
qui n’avait jamais renouvelé les questions de son
enfance, acceptant doucement et sans aigreur la conviction croissante qui lui avait autrefois inspiré sa
demande : « Vous n’aviez pas envie d’avoir une petite
fille ? »
Personne n’eût pu soupçonner dans la conduite
journalière de Ramona l’ombre d’un souci ou d’un
regret ; elle avait été élevée au couvent du Sacré-Cœur
à los Angeles, et les sœurs l’appelaient encore l’enfant
de bénédiction. Elles lui avaient enseigné tous leurs
talents familiers et elle avait acquis une inépuisable
passion pour la poésie romanesque, mais elle n’était
pas instruite et n’en avait pas le goût. C’était une
nature simple, joyeuse, dévouée, absolument opposée à
celle de la senora, sous ses dehors sombres et ses mystérieuses profondeurs. L’antagonisme allait tous les
jours s’accentuant, en dépit des efforts de Ramona
pour satisfaire toujours et à tout prix les exigences de
la senora.
Felipe, au contraire, ne laissait passer inaperçu ni un
sourire ni une action tendre de Ramona. Il ne pouvait
pas se faire illusion sur l’absence de tendresse de sa
mère à l’égard de la jeune fille. Personne ne savait
mieux ce qu’était l’affection de la senora Moreno, mais
il avait appris dès longtemps le danger de paraître
remarquer la différence qui existait entre sa petite
compagne et lui, et, tout en s’étonnant chaque jour
davantage, il avait pris l’habitude de garder pour lui
ses pensées au sujet de Ramona, pratique qui menaçait certainement le repos des dernières années de la
senora.
 
IV
 
Le père Salviederra tarda plus longtemps sur la route
que la senora elle-même n’avait prévu. Il était vieux,
14 était triste ; les espérances qu’il avait conservées, les
visions qu’il avait eues d’un retour définitif de prospérité pour les missions de son ordre en Californie s’évanouissaient de plus en plus à ses yeux ; les Indiens
convertis retournaient à leur sauvagerie primitive ; les
bâtiments des stations s’écroulaient ; les terrains cultivés sous la direction des Pères franciscains avaient été
vendus et morcelés par d’avides spéculateurs ; toutes les
traces de la grande œuvre du passé allaient bientôt
disparaître, et le vieux père Salviederra voyait également avec douleur se modifier journellement, au sein
même de l’ordre, la tradition de saint François sur
laquelle il s’était formé. Il avait non seulement survécu à son temps, mais à l’idéal de son temps, et il
ressentait profondément toutes les amertumes de cet
exil moral.
Moins cependant chez la senora Moreno que partout
ailleurs, car elle avait conservé un attachement passionné pour toutes les traditions de sa jeunesse qui
avaient présidé à la maturité du vieux Franciscain.
C’était ce qu’il pensait en s’approchant de sa demeure
par une de ces journées d’été que la Californie méridionale possède si souvent au printemps. Aux premières
fleurs des arbres fruitiers succédait déjà une verdure
légère comme un nuage flottant, tandis que le sol était
couvert de plantes fleuries, entrelacées les unes dans
les autres comme les plumes changeantes d’un oiseau
des tropiques.
Le père Salviederra s’arrêtait souvent pour contempler ce charmant spectacle, mais il reprenait sa marche
avec un soupir. Plus le pays qu’il traversait était beau,
plus il était douloureux de le voir tombé entre les mains
profanes de ces Américains, qu’il voyait partout empressés à s’emparer de leurs nouvelles possessions. Il
quitta la grande route pour s’engager dans un chemin
de traverse envahi par la moutarde sauvage, semblable
à celle de l’Évangile, car les oiseaux du ciel faisaient
leurs nids dans ses branches.
« Personne n’a passé par là cette année-ci », pensa
le Père en se voyant emprisonné de toutes parts au
milieu d’une forêt de tiges élevées, rattachées les unes
aux autres par des rameaux plus légers encore, parsemés d’une pluie de fleurs dorées qui ravissent les
yeux du voyageur si elles attristent le cultivateur,
auquel elles promettent, pour l’année suivante, une
recrudescence terrible de ses ennuis.
En avant du vieux Franciscain cependant on entendait craquer les tiges des plantes de moutarde, comme
si quelqu’un cherchait à s’ouvrir un passage. Bientôt
une voix douce et pure fit retentir une strophe du beau
cantique de saint François sur le soleil :
« Gloire soit à toi, Seigneur, pour toutes tes créations,
et surtout pour notre frère le soleil, qui illumine le jour
et qui, par son éclat et sa beauté, nous révèle ta splendeur ! »
« Ramonât » s’écria le Père, en rougissant de plaisir.
Comme il parlait, le visage d’un olive clair de la
jeune fille, encadré dans les cheveux épais et noirs de
sa mère Indienne, éclairé par les yeux bleus de son
père, apparut au milieu des tiges et des branches de
moutarde qu’elle rompait de ses mains délicates. Elle
avait également aperçu le vieillard et bondissait
joyeusement comme un jeune faon. Elle s’écria :
« Ah ! mon Père, je savais bien que vous viendriez
enfin ; quelque chose m’avertissait de votre présence » ;
puis elle s’agenouilla devant lui pour recevoir sa bénédiction, que le Père lui donna en silence. Il semblait en
ce moment au vieux moine que l’enfant qu’il avait
portée dans ses bras était tout à coup devenue un de
ces anges glorieux qui apparaissaient aux fidèles dans
une auréole de fleurs d’or.
« Nous vous attendons depuis si longtemps, mon
Père ! dit-elle. Nous commencions à craindre que vous
ne fassiez malade. Les tondeurs arrivent ce soir ; aussi
j’étais bien sûre que la sainte Vierge vous amènerait à
temps pour le premier matin ! »
Le moine sourit tristement : « Plût au ciel que votre
foi fût moins rare ! dit-il. Tour le monde va bien ?
– Oui, mon Père. Felipe a été malade, mais il se
lève maintenant, et il vous attend impatiemment
depuis dix jours. »
Elle allait dire qu’il était impatient de commencer
la tonte, mais elle se reprit à temps.
« Et la senora ? demanda le Père.
– Elle est bien, dit Ramona, dont la voix changeait
toujours légèrement en parlant de la senora Moreno.
Et vous, comment êtes-vous, mon Père ? demanda-t-elle affectueusement, frappée par la faiblesse de
la démarche du vieillard et par le gros bâton qu’il
portait pour la première fois à la main. Vous êtes
fatigué de ce long voyage à pied.
– Oui, Ramona, je suis fatigué, dit-il ; la vieillesse
me gagne. Je ne reviendrai pas bien des fois ici.
– Oh ! ne dites pas cela, s’écria Ramona ; vous
viendrez à cheval quand vous ne pourrez plus marcher ;
nous avons des centaines de chevaux ! Vous ne pourrez
pas refuser cela à la senora.
– Non, dit-il en hochant la tête ; mais c’est la règle
de notre ordre de voyager à pied. Quand le père Junipero, notre maître à tous dans ce pays-ci, avait quatre-vingts ans, il est venu de San-Diego à Monterey avec un
ulcère à la jambe qui aurait retenu dans leur lit la plupart des hommes. C’est une mauvaise habitude à prendre
pour les moines que de faire l’œuvre de Dieu à leur
aise. Si je marche lentement, je dois marcher d’autant plus résolument. »
Tout en parlant, ils avançaient tous deux à travers
les branches des moutardiers, que Ramona entr’ouvrait devant le vieux moine. Elle aperçut bientôt
Felipe à l’ombre des saules. « Ah ! voilà Felipe, s’écria-t-elle. Je lui ai bien dit que j’allais au-devant de vous,
mais il s’est moqué de moi ! »
Felipe avait fléchi le genou devant le père Salviederra comme avait fait Ramona, et, en se relevant de
son humble posture, il rencontra les yeux de la jeune
fille attachés sur les siens. Elle se disait : « Comme
Felipe est beau ! comme sa physionomie est séduisante !
j’aime bien mieux les yeux bruns que les yeux bleus !
Il n’y a personne comme lui. » Depuis deux ans les
regards pénétrants de Ramona empêchaient le jeune
homme de répéter à la jeune fille les déclarations
de tendresse qu’il avait prodiguées à l’enfant. Il ne
comprenait pas bien qu’elle ne l’eût pas ainsi contemplé si elle avait eu du goût pour lui, mais il en devinait assez pour garder le silence par un grand effort.
En se rapprochant de la maison, Ramona aperçut
Margherita qui pleurait amèrement, un linge blanc à
la main. A la vue de sa jeune maîtresse, Margherita fit
des signes de détresse, et Ramona courut vers elle. Margherita était de son âge et avait été élevée avec elle
dans la maison.
« Pardon, mon Père, dit-elle au vieux moine, je vous
rejoins dans un moment ; mais je vois que Margherita a
du chagrin. » Celle-ci s’était maintenant affaissée par
terre, le visage cachée dans ses mains.
« Qu’est-ce qui t’arrive, Margherita mia ? » demanda Ramona d’une voix caressante ; et, comme la
jeune fille lui indiquait du geste l’amas de linge froissé
et sali à ses pieds, Ramona en ramassa un coin avec
un cri de surprise.
« Oui, senorita, il est perdu, abîmé, détruit ; il n’y a
pas moyen de le raccommoder, et ille faut pour la messe
demain ! Quand je vous ai vue revenir avec le Père,
j’ai prié la sainte Vierge de me laisser mourir ! La
senora ne me pardonnera jamais ! »
Le spectacle était en effet lamentable. La belle nappe
d’autel en dentelle mexicaine qu’avait faite la senora
Moreno dans la plus tendre enfance et jeune fille, était
déchirée et salie comme si on l’avait traînée à travers
des épines chargées de boue.
« Comment cela est-il arrivé ? demanda Ramona.
– Oh ! je lui ai désobéi », et les larmes de Margherita
redoublaient. « Elle m’avait défendu de jamais mettre
le linge à sécher dans le carré d’artichauts, et Capitan,
le vieux chien, a dû traîner la broderie à travers les
plantes desséchées de l’an passé !
– Le carré d’artichauts ? répéta Ramona.
– Oui, la senorita sait comme le soleil est fort à cet
endroit, et j’étais en retard ; je n’avais pas lavé la nappe
d’autel, comme elle m’avait dit : alors j’ai étendu un
linge sur la haie, je pensais qu’il n’arriverait pas de
mal, et maintenant... maintenant, le Père dira la messe
demain dans la chapelle, et la Senora ne me pardonnera jamais. Il n’y a pas le temps de rien faire ! Adèle
et Rose sont malades dans leur lit, et Maria a un congé
de huit jours ! »
Ramona examinait soigneusement la nappe d’autel.
« Le mal paraît plus grand qu’il n’est, dit-elle, et je
crois que je peux la raccommoder. Mettez les fers au
feu pour repasser le linge tout mouillé. Je crois que
les jours durent assez longtemps pour en venir à bout ! »
Margherita releva la tête pour la première fois.
« Ah ! senorita ! s’écria-t-elle, si vous pouvez la raccommoder à temps, je vous servirai à genoux tous les
jours de ma vie !
– Ce serait plus commode si tu me servais sur tes
pieds ! » dit Ramona en riant, et elle ajouta : « Je
parlerai à la senora moi-même, quand le mal sera
réparé ! »
Margherita rougit violemment : « Pourquoi le saurait-elle ? marmotta-t-elle. Vous savez bien ce qu’est
la senora quand elle est fâchée... » Mais Ramona reprit
résolument : « Ce qu’il y a de pis, c’est d’être fâché
contre soi-même », et elle emporta dans sa chambre
la nappe d’autel en criant à Felipe de s’arranger pour
lui éviter la nécessité de paraître au souper. Il fallait
profiter des dernières heures du jour.
Toute la maison était absorbée par l’arrivée du père
Salviederra et par les préparatifs de la tonte des moutons le lendemain. Margherita se sauvait parfois dans
sa chambre, où elle avait allumé un cierge au pied de
la statue de saint François de Paule, puis elle allait
guetter les progrès du travail de Ramona. Les dégâts
étaient moins graves qu’on n’avait cru d’abord, et le
jour baissait seulement lorsque la jeune fille, toute
rouge de la hâte qu’elle avait apportée à son travail,
ses cheveux en désordre échappés à son peigne, descendit en courant dans le ruisseau pour laver la précieuse broderie qu’elle venait de réparer. Elle tirait
son linge de l’eau, l’examinant aux dernières lueurs
du soir, puis le replongeant de nouveau dans l’eau,
lorsqu’elle aperçut des formes noirâtres qui descendaient la vallée se détachant sur le ciel. C’était la
troupe des Indiens qui venaient tondre les moutons.
Ils tournèrent sur la gauche et se dirigèrent dans les
parcs et les étables. Mais Ramona ne les avait pas tous
vus. Leur chef, Alessandro Assis, derrière le tronc
d’un arbre, avait vu resplendir dans l’eau les rayons
du soleil couchant comme dans un miroir, et il avait
distingué Ramona penchée vers l’onde.
S’éloignant de ses hommes, qui ne s’aperçurent pas
de sa disparition, il suivait des yeux la charmante
vision en se dissimulant d’arbre en arbre et en répétant
tout haut comme s’il sentait ses sens prêts à s’égarer :
« Jésus, mon Dieu ! que ferai-je ? »
 
V
 
La chambre qu’occupait toujours le père Salviederra
chez la senora Moreno était située à un coin de la
maison, et elle donnait à l’orient et au couchant. Au
soleil levant, la fenêtre semblait embrasée par ses
premiers rayons. Le Père, qui était depuis longtemps
en prière, les guettait toujours. Car on n’avait jamais
abandonné chez la senora la vieille coutume de saluer
l’apparition de l’aurore par un cantique pieux. A la
première lueur du jour, le Père ouvrait la fenêtre et
entonnait le cantique, auquel chacun répondait dans
toute la maison, qui se trouvait remplie du chant
des hymnes comme les oiseaux chantaient dans la
vallée. En l’absence du père Salviederra, ce soin
appartenait à la personne la plus âgée de la famille,
sinon à la senora elle-même
Ce jour-là, l’Indien Alessandro Assis se trouvait sous
la fenêtre du père Salviederra avant le lever du jour,
rêvant à la vision qu’il avait aperçue la veille. « Les
saints n’ont jamais aperçu une créature si adorable !
pensait-il. Qui est-ce ? Elle n’était pas ici l’année
dernière ? Quelle peut être la fenêtre de sa chambre ? »
Il attendait impatiemment l’hymne du matin, car il
n’avait pas oublié depuis l’an dernier la pieuse coutume de la maison.
Enfin une lueur rouge frappa en plein la fenêtre du
père Salviederra ; Alessandro bondit sur ses pieds, et
le Père ouvrit les battants, son capuchon rejeté en arrière et les mèches de ses cheveux blancs flottant à la
brise du matin. Il entonna d’une voix cassée, mais encore harmonieuse, le cantique :
 
O belle reine,

Princesse du ciel.




Et, avant qu’il eût achevé la première strophe, la
voix de la senora s’était unie à la sienne du bout occidental de la véranda, comme celles de Felipe et de
Ramona, de leurs chambres respectives, et des servantes déjà en mouvement dans les ailes de la maison.
A mesure que de nouvelles voix grossissaient le volume de l’harmonie, les oiseaux se réveillaient dans les
cages de la véranda comme sous les tuiles du toit, où
les linottes nichaient au milieu des jonchées de roseaux. Les bergers arrivaient au milieu des parcs de
moutons et joignaient leurs accents au concert improvisé, Juan et Luigo et plusieurs autres ; mais une voix
nouvelle, forte, étendue et pure, retentissait par-dessus
toutes les autres, Ramona s’arrêta pour l’écouter ; mais
elle avait ouvert sa fenêtre ; Alessandro l’avait aperçue,
il ne chantait plus. « Me serais-je trompée ? » pensa Ramona, et elle entonna de nouveau le cantique, auquel
le baryton ne tarda pas à prendre part.
Ramona espérait que le père Salviederra commencerait un nouveau cantique, mais on était trop pressé
ce matin-là ; le soleil était levé ; chacun courait à son
ouvrage. Margherita ouvrit la porte de la chapelle, remerciant dans son cœur saint François et la senorita,
lorsqu’elle aperçut la nappe d’autel à sa place, aussi
belle que jamais. Les Indiens, les bergers, les ouvriers de toute nature se dirigeaient déjà vers le sanctuaire. La senora, la tête enveloppée du mouchoir
de soie noire qui lui serrait le front comme à une
prêtresse orientale, descendait les degrés de la maison ; Felipe était à ses côtés. Derrière elle Ramona
apportait sur l’autel un grand vase d’argent rempli de
fougères rares qu’elle avait recueillies à grand’peine
dans les environs depuis bien des semaines. En l’apercevant qui s’agenouillait devant l’autel tout près de
Felipe, Alessandro sentit son cœur se glacer sans savoir
pourquoi. « Ah ! pensa-t-il, senor Felipe s’est marié ;
c’est sa femme. » Ramona pensait en même temps :
« C’est l’Indien qui a chanté ! »
Pourquoi Alessandro pensait-il à Ramona ? Il n’en
savait rien lui-même. Il n’avait que vingt et un ans.
Il était froid et hautain, à ce que disaient les filles de
sa race dans le petit campement de Temecula. Son
père, le chef Pablo Assis, ne lui avait pas rendu un
grand service en lui faisant apprendre à lire et à
écrire comme à un blanc. Si les Pères avaient continué
de gouverner le territoire de la mission, Alessandro
aurait pu, comme son père, devenir leur homme de confiance, tenir compte des troupeaux, et recevoir tous les
mois de grosses sommes. Mais cela était bon dans le
temps du roi. Maintenant les Américains ne laissaient
plus de places pareilles aux Indiens. Point n’était besoin de savoir lire pour labourer et garder les moutons.
Pablo Assis lui-même était préoccupé de l’avenir de
son fils comme de celui de sa race ; avant de quitter la
mission, le père Peyri, dont il était le bras droit, lui
avait dit : « Pablo, votre peuple va être mené à la
tuerie comme des agneaux si vous ne les tenez pas
rassemblés. Formez entre eux tous les liens possibles,
réunissez-les en villages et restez en paix avec les
blancs ; c’est votre seule chance. » Tout l’effort de Pablo
tendait à obéir au bon Père, mais il voyait chaque jour
diminuer les forces de ses compatriotes, et, pour comble de malheur, le possesseur mexicain de la vallée de
Temecula paraissait sur le point de mourir. C’était sur
la promesse de laisser les Indiens librement habiter la
vallée que reposaient tous les titres de Pablo et de sa
peuplade. Jamais un propriétaire mexicain n’avait
manqué de foi aux Indiens établis sur ses terres. En
serait-il de même pour les Américains ? La renommée
disait déjà le contraire.
Il n’était pas étonnant qu’Alessandro parût froid
et grave aux ignorants de son peuple. Il portait des
soucis trop pesants pour son âge en partageant les inquiétudes de son père. Pablo portait ses regards au
delà de l’année prospère, de la récolte abondante, de
la gaieté des jours prochains, et Alessandro avait
appris à penser comme son père. Sans le savoir aussi,
ce qu’il avait appris contribuait à creuser un abîme
entre lui et les jeunes filles de sa race. Si une danse,
un regard, une course dans la montagne semblait attirer son attention sur l’une d’elles, il se sentait bientôt
guéri sans y penser. Pour la première fois de sa vie
tout son être se trouva transformé lorsqu’il eut aperçu
Ramona. Il la croyait femme de senor Felipe, mais
il n’avait qu’une pensée, celle de la revoir encore.
La messe lui semblait interminable ; il était agenouillé à la porte de la chapelle avec sa bande, et il
n’avait pas pensé à chanter jusqu’à la fin de l’office.
Tout à coup sa voix retentit dans le saint édifice comme
le roulement d’une vague puissante sur la côte ; Ramona
tressaillit ; elle était née musicienne comme Alessandro
lui-même, et en sortant de la chapelle elle dit à Felipe :
« Je voudrais bien savoir lequel des Indiens possède
cette voix magnifique. Je n’ai jamais rien entendu de
pareil !
– Ah ! dit Felipe, c’est Alessandro, le fils du vieux
Pablo. C’est un excellent garçon. Est-ce que vous ne
vous rappelez pas de l’avoir entendu chanter, il y a
deux ans ?
– Je n’étais pas ici, dit Ramona.
– Ah ! c’est vrai ; eh bien ! tout jeune qu’il était, on
l’avait pris pour chef des tondeurs, et il les avait si
bien gouvernés qu’ils avaient rapporté à Temecula
presque tout leur argent. Je n’avais rien vu de pareil.
Je suis content qu’il soit revenu cette année. Il joue
admirablement du violon, toute la vieille musique de
San-Luis-Rey. Son père était chef de musique. Nous le
ferons venir ce soir sous la véranda. » Et les yeux de
Ramona étincelaient de plaisir.
Juan Canito n’avait pas laissé à Alessandro le loisir
de s’attarder à la porte de la chapelle, comme il eût
aimé le faire. « Allons, dit-il, on a déjà assez attendu
pour commencer cette tonte ; au moins faut-il aller le
plus vite qu’on pourra. Avez-vous vos meilleurs tondeurs ?
– Oui, certes, dit Alessandro ; il n’y en a pas un qui
ne puisse tondre cent moutons par jour, et sans une
écorchure encore.
– Hum ! dit Juan ; c’est un pauvre tondeur que celui
qui tire le sang des bêtes. J’ai tondu des milliers de
moutons sans teindre une fois mes cisailles. Mais les
Mexicains ont toujours été favorisés pour leur adresse. »
L’emphase de Juan sur le mot de Mexicain n’échappa
pas à Alessandro, qui se mit à rire. « C’est comme
nous autres Indiens, dit-il ; mais les Américains ne sont
pas si adroits ; j’ai vu l’autre jour ce Lomax à l’œuvre
au milieu de son troupeau, et je me suis cru dans un
abattoir ! »
Juan ne pouvait cependant pas défendre les Américains, qu’il avait en horreur ; mais il était vexé de voir
Alessandro comparer les Indiens aux Mexicains, et,
grommelant de nouveau entre ses dents, il se dirigea
à la hâte vers le hangar où l’on amenait les moutons
pour les tondre.
Un toit léger soutenu par quelques poutres encore
revêtues de leur écorce était flanqué des parcs où l’on
faisait entrer les moutons par bandes ; à l’entour, les
cabanes de branchages qui servaient à faire la cuisine
pour les Indiens, et, dans le voisinage, le campement
qu’ils venaient d’établir avec des rameaux verts au
milieu de leurs couvertures aux vives couleurs.
Un échafaudage formé de quatre poteaux soutenait, attaché par les quatre coins, l’un des grands sacs
de grosse toile qui servaient à emballer la laine. Un
amas de ces sacs était entassé au pied des poteaux.
« Nous remplirons mieux que cela avant ce soir,
senor Felipe », dit Juan Canito en riant. Le moment
de la tonte des moutons était son triomphe et le dédommageait du monotone travail de toute l’année.
Lorsque la provision était belle, le berger s’en vantait
six mois durant.
De petits échelons étaient creusés dans l’un des
poteaux de l’échafaudage, et Felipe y grimpa, léger
comme un danseur de corde, afin de recevoir les toisons
l’une après l’autre pour les entasser dans les grands
sacs. En face de lui, armé d’un grand sac de cuir rempli de monnaie, Luigo payait à mesure le travail des
trente tondeurs, qui s’élançaient chacun sur un mouton,
le saisissaient entre leurs genoux et le débarrassaient de
sa toison en un clin d’œil. Le travail continuait ainsi
sans interruption, sauf pour le repas de midi, du lever
au coucher du soleil, jusqu’à ce que les huit mille
moutons de la senora Moreno fussent tondus. La toison,
lancée à Luigo, échangée contre une pièce de monnaie,
était jetée à Felipe, tandis que le tondeur courait à
un autre mouton et que les patientes victimes de tout
à l’heure, débarrassées du poids de leur toison, bondissaient dans la prairie comme pour s’assurer de leur
liberté reconquise.
Il faisait chaud. La poussière était épaisse. Felipe,
exposé au soleil sur le banc de l’échafaudage, s’aperçut
bientôt qu’il n’avait pas repris toutes ses forces. Sans
son amour-propre, il se serait fait remplacer par
Juan Canito, mais il ne voulut pas céder, et il persista dans son travail, bien que son visage fût empourpré et qu’il sentît défaillir sa vigueur lorsqu’il fallait
sauter dans le sac de laine à demi rempli pour tasser
les toisons. Lorsque la poussière grasse vint à l’envelopper, sa vue se troubla et il murmura : « Juan, je
suis malade ! » en retombant évanoui sur l’amas de
laines. L’émoi était grand ; la tête du jeune homme
pendait en dehors du sac. Juan cherchait en vain à
s’appuyer pour avoir la force de l’attirer à lui. Tous
s’élançaient vers le toit les uns après les autres, également impuissants. Luigo seul eut la présence d’esprit
de courir à la maison pour appeler du secours.
La senora était allée faire une course dans les environs avec le père Salviederra ; mais Ramona était là,
et elle courut au hangar, apportant toutes les essences
qu’elle put imaginer pour ranimer le malade.
« Oh ! comment le tirer de là ? s’écria-t-elle en apercevant le corps sans mouvement.
– Je m’en charge, senora, s’écria Alessandro ; je suis
très fort. » Et, courant au camp des Indiens, il en revint
avec un amas de couvertures qu’il attacha autour de
sa taille en tendant le bout à ses compagnons. Il leur
donnait des ordres en indien, que Ramona n’entendait pas ; mais elle voyait bien que cet homme, plus
grand et plus fort que Felipe, se préparait à faire glisser
le malade dans les couvertures pour l’emporter de
poutre en poutre sur le toit. Ramona ne respirait
plus ; elle n’osait pas regarder, jusqu’au moment où un
cri de joie des assistants lui fit lever les yeux. Felipe,
toujours évanoui, était en sûreté sur la plate-forme du
toit.
« Il est mort ! s’écria Ramona.
– Non, il n’est pas mort, répondit Juan Canito, qui
avait glissé la main sous la veste du jeune maître ; son
cœur bat ; il est seulement évanoui !
– Si je pouvais monter là-haut ! » et Ramona avançait le pied sur les échelons taillés dans la poutre. Je
sûre que je pourrais ! » Mais Juan Canito criait de
toutes ses forces : « Non, non, senorita ; vous vous
casseriez le cou ! Ce n’est pas déjà trop facile pour un
homme ! Le voilà qui revient à lui ! »
Senorita ! Alessandro l’avait bien entendu ! Ramona
n’était pas la femme de Felipe ! Elle n’était pas mariée !
Il répéta tout haut : « Senorita ! » d’un tel accent, que la
jeune fille tressaillit. « Je vais descendre senor Felipe,
disait-il. Ce n’est pas plus difficile que s’il s’agissait
des agneaux dans le parc là-bas ! Dès qu’il aura retrouvé
connaissance, je l’emporterai dans mes bras. »
Puis, comme Ramona semblait encore inquiète : « La
senorita ne peut-elle pas se fier à moi ? » demanda-t-il.
Elle le regarda en souriant faiblement, à travers ses
larmes. « Oui, dit-elle, je me fierai à vous. Vous êtes
Alessandro, n’est-ce pas ?
– Oui, répondit-il avec surprise, oui, senorita, je
suis Alessandro. »
 
VI
 
La tonte des moutons avait mal débuté chez la senora
Moreno, et la mauvaise chance n’était pas épuisée. Le
surlendemain du jour où Felipe s’était trouvé mal en
tassant la laine, Juan Canito, qui avait pris sa place
avec un secret orgueil, tomba de l’une des poutres de
l’échafaudage et se cassa la jambe au-dessus du genou.
Il était trop âgé pour conserver l’espoir de retrouver
jamais son agilité, et son désespoir se manisfestait par
tant de blasphèmes contre les saints qui ne l’avaient
pas protégé des attaques du démon, que ses camarades
de service se voilaient la face et n’osaient plus approcher de son lit. Le médecin avait annoncé que le vieux
berger serait retenu dans l’immobilité pendant trois
mois au moins. « Trois mois ! pensait Margherita, chargée de le soigner ; je serais folle ou morte bien avant
ce temps-là. »
La senora n’avait pas le temps de faire grande attention aux maux de Juan. La syncope de Felipe avait
été le premier symptôme d’un violent retour de la
fièvre, et il était plongé dans un constant délire, qui
s’exerçait toujours sur le travail de l’emballage des
laines.
« Plus vite ! jetez-les plus vite ! criait-il. Voilà une
belle toison ! cinq louis pour le moins ! Juan ! Ales
sandro ! Capitan ! – Jésus ! Comme ce soleil me brûle
la tête ! »
Il avait appelé plusieurs fois Alessandro ; mais,
lorsque le père Salviederra amena l’Indien, le malade
ne parut pas le reconnaître et continua d’appeler Alessandro d’une voix lamentable.
« Si Alessandro pouvait jouer quelque chose sur son
violon ! sanglota Ramona. Felipe m’avait dit qu’il le
faisait venir au soir sous la véranda et qu’il était si
bon musicien !
– Par malheur, j’ai laissé mon violon à Temecula !
dit Alessandro.
Chantez alors ! dit Ramona. Il a aussi parlé de
votre voix.
Oui, essayez, dit la senora, se tournant vers Alessandro. Quelque chose de bas et de doux, bien bas ! »
Alessandro se rapprocha de la fenêtre ouverte et
entonna doucement un air de cantique.
A la première note, Felipe devint calme : il écoutait ;
l’expression du repos gagnait ses traits enflammés ;
une de ses mains se glissa sous sa tête, ses yeux se fermèrent. Les trois spectateurs croyaient assister à un
miracle.
« Il va s’endormir, dit le père Salviederra.
– C’était ce qu’il fallait », murmura Ramona.
La senora, agenouillée auprès du lit de son fils, contemplait Alessandro comme si elle implorait un saint.
Sa voix s’affaiblissait peu à peu comme si elle s’éteignait dans la distance. Lorsqu’elle cessait tout à fait,
Felipe rouvrait les yeux.
« Oh ! continuez ! continuez ! » soupira la senora, et le
jeune Indien reprit son chant, mais sa voix tremblait ;
il était confondu en voyant les paupières de Felipe
s’abaisser peu à peu. La vie qu’il menait en plein
champ ne l’avait pas préparé à ces phénomènes nerveux. Felipe dormait enfin profondément. Alessandro
ne chantait plus.
« Puis-je m’en aller ? » murmura-t-il ; mais la senora
fit un signe négatif ; elle contemplait la statue de la
Madone, tout en disant son chapelet comme Ramona,
dont les larmes coulaient toujours. Elle regardait
Felipe. Le jeune Indien se mit aussi à prier. « C’est
son fiancé, pensait-il ; les saints ne le laisseront pas
mourir ! »
Le silence de la chambre l’oppressait d’une manière
insupportable ; il appuya la main sur le rebord de la
fenêtre et bondit au dehors en disant à demi-voix à
Ramona : « Je ne m’éloignerai pas, senorita ; je serai
là ! » et il s’étendit sur le sol à côté de Capitan, qui lui
léchait la figure et les mains. Le chien savait comme
les humains que le danger et l’angoisse régnaient dans
la maison.
Trois heures s’étaient écoulées, et aucun bruit ne se
faisait entendre dans la chambre. Alessandro se leva et
regarda par la fenêtre, en s’appuyant sur la balustrade.
Le Père et la senora n’avaient pas changé de place : ils
priaient toujours ; mais Ramona avait succombé à la
fatigue : elle avait glissé à terre, la tête contre le lit, et
elle s’était endormie. Son visage était gonflé par les
larmes ; elle n’avait pas pris un instant de repos pendant trois jours et trois nuits. Et elle était si malheureuse ! Comment vivre au rancho sans Felipe ? « S’il
meurt, je prierai le père Salviederra de m’emmener !
pensait-elle. Je ne saurai rester ici toute seule ! »
Ramona se sentait toujours seule en la compagnie de
la senora.
Alessandro contemplait Ramona endormie. A d’autres yeux que les siens elle n’eût pas paru belle en ce
moment, mais il ne pensait qu’à une chose : « S’il
meurt, elle mourra aussi ! » Et il se laissa retomber à
terre, le visage plongé dans l’herbe. Depuis combien
de temps était-il étendu là ? il l’ignorait, lorsqu’il entendit la voix du père Salviederra.
« Alessandro ! » disait-il. Le vieux moine était debout
près de la fenêtre, et les larmes coulaient sur ses joues..
Dieu soit loué ! dit-il, senor Felipe guérira ! Le voilà
qui transpire ; il dort encore ; il sera dans son bon sens
lorsqu’il se réveillera. La violence de la fièvre est passée ; mais, Alessandro, nous ne pouvons pas nous
passer de vous. Est-ce que votre bande ne pourrait pas
partir sans vous, la tonte finie ? La senora voudrait
vous garder à la place de Juan Canito pendant qu’il
est hors de service. Elle vous donnerait les mêmes
gages. Ne serait-ce pas une bonne chose, Alessandro ?
Vous ne gagneriez pas autant ailleurs pendant ces trois
mois ! »
Pendant que le Père parlait, un grand combat, dont
il ne comprenait bien ni l’origine ni la portée, s’élevait
dans le cœur d’Alessandro. Il lui semblait qu’il ne pouvait ni partir ni rester.
« J’ai promis de tondre chez les Ortega dès que
j’aurais fini ici, mon Père, dit-il. Je ne saurais manquer
à cette promesse. Ils sont déjà assez fâchés du retard. »
Le père Salviederra prit un air grave. « Non certes,
mon fils, dit-il ; mais un autre ne pourrait-il pas conduire la bande ? »
A ce moment, Ramona s’approcha de la fenêtre.
« Vous parlez à Alessandro du besoin que nous avons
de lui ? dit-elle. Laissez-moi lui dire qu’il ne peut pas
partir ! » Et, traversant rapidement les corridors et la
véranda, elle se trouva bientôt à côté du jeune Indien.
« Nous ne pouvons pas nous passer de vous, Alessandro, dit-elle d’un ton suppliant. La senora payera
quelqu’un pour prendre votre place parmi les tondeurs. Nous avons besoin de vous. Pensez ! si Felipe
voulait vous entendre chanter, et que vous ne fussiez
pas là ! Est-ce que vous ne pouvez pas rester ?
– Oui, senorita, je resterai, dit Alessandro gravement. Je resterai tant que vous aurez besoin de moi !
– Oh ! merci, Alessandro ! s’écria Ramona. Comme
vous êtes bon ! La senora ne permettra pas que vous en
puissiez souffrir ! » Et elle bondit du côté de la maison.
« Ce n’est, pas pour l’argent, senorita ! » reprit Alessandra ; mais elle avait disparu. Le jeune homme se
sentait humilié.
« Il ne faut pas que la senorita croie que je reste
à cause des gages, dit-il au père Salviederra. Je ne
quitterais pas ma bande pour de l’argent ; mais ils ont
besoin de moi, ils sont dans l’embarras, mon Père !
– Oui, oui, je comprends, répliqua le moine, qui
connaissait Alessandro depuis son enfance, lorsqu’il
jouait dans les corridors de la Mission à San-Luis-Rey.
Vous avez bien raison, et la senora ne l’oubliera pas.
Elles sont dans un grand embarras, ces deux femmes
toutes seules ici, car il faut que je m’en aille dans le
Nord.
– Est-ce que don Felipe guérira ? demanda Alessandro.
– Je le crois ; les rechutes de la fièvre sont toujours
plus dangereuses que la première atteinte, mais je n’ai
jamais vu mourir ceux qui avaient transpiré naturellement, après un bon sommeil. Seulement il est dans
son lit pour longtemps, et Juan Canito aussi. Il faut
que j’aille le voir. On dit qu’il blasphème d’une façon
épouvantable.
– Oui, et Alessandro ne pouvait s’empêcher de sourire, – il dit que les saints n’ont pas empêché les démons
de le faire tomber de la poutre, et qu’il ne veut plus
entendre parler d’eux. Je lui ai dit de prendre garde,
et qu’il pourrait lui arriver encore pis s’il les offensait.
– Tout marche du même pas, soupira le vieux
moine ; les blasphémateurs sont sur la route comme
les autres. Est-ce que votre père a maintenu le culte
dans la chapelle du collège, Alessandro ? voyez-vous
souvent un prêtre ? Je viendrais bien quelquefois, mais
le clergé n’aime pas notre ordre !
– Oh ! si vous pouviez, mon Père ! s’écria Alessandro.
Nous serions si contents ! Le prêtre ne vient que deux
fois par an, plus souvent s’il y a un enterrement et
si les parents peuvent payer la messe. Mon père tient
toujours la chapelle ouverte le dimanche ; nous chantons ce que nous savons de la messe, et on va à l’église
pour prier ; mais ce n’est plus comme du temps de la
mission, et mon père est si triste, si inquiet ! On dit que
les Américains veulent s’emparer de tout ; ils nous hassent comme si nous étions des chiens, nous qui sommes
là de tout temps ! »
Le vieux moine réfléchissait profondément, comme
s’il cherchait des paroles pour exprimer sa pensée ;
enfin il dit :
« Depuis que les Américains occupent le pays, votre
père a-t-il jamais reçu avis de comparaître devant la
cour, au sujet des terres ?
– Non, mon Père, dit Alessandro.
– On m’assure, continua le moine, qu’il faut quelque loi, quelque document de ce genre avant qu’on
puisse chasse les Indiens de leurs terres. Si vous n’avez
rien reçu, vous n’êtes pas encore menacés.
– Mais, mon Père, dit Alessandro, comment la loi
permettrait-elle de nous prendre les terres que senor
Valdez nous a concédées pour toujours ?
– Avez-vous un papier, un document quelconque
constatant ce don ?
– Non ; mais les limites sont marquées en encre
rouge sur la carte. José Ramirez, de los Angeles, l’a
tracée lui-même quand toutes les bornes des propriétés
du senor Valdez ont été indiquées. Tout le monde,
le senor Valdez, José Ramirez et l’homme qui prenait
les mesures ont couché dans la hutte de mon père,
et je ne comprenais pas pourquoi l’on ne marquait
pas les limites avec des pierres comme autrefois ; mais
mon père comprenait très bien, et senor Valdez lui a
montré la ligne rouge sur la carte en disant : « Voilà
« ce qui est à vous, Pablo, pour toujours. » Nous
n’avons rien à craindre, n’est-ce pas, mon Père ?
– J’espère que non, dit le père Salviederra en hésitant ; mais, depuis que les terres de la Mission nous
ont été enlevées, je n’ai pas grande confiance en l’honnêteté des Américains. L’Église a bien souffert de
leur part.
– C’est ce que dit toujours mon père, repartit Alessandro ; voyez San-Luis-Rey ! Il ne reste que le jardin
et les vergers, au lieu des pâturages pour trente mille
moutons 1 Si l’Église et les Pères n’ont pas pu se dé
fendre, que peuvent faire de pauvres Indiens ?
– C’est vrai ! c’est vrai ! dit le moine en entrant dans
la chambre de Juan Canito. Ils possèdent le pays, et ils
peuvent faire ce que bon leur semble. Nous n’avons
qu’à dire : La volonté de Dieu soit faite ! La volonté
de Dieu soit faite ! » Et il se signa dévotement deux fois.
Alessandro en fit autant, mais il murmura à demi-voix : « Le mal ne peut pas être selon la volonté de
Dieu ; ce serait faire de Dieu un voleur. Mais comment
ce qui n’est pas selon la volonté de Dieu peut-il s’accomplir ? »
De plus savants qu’Alessandro ont souvent été arrêtés par cette difficulté-là.
En arrivant au hangar des tondeurs, Alessandro
trouva toute sa bande irritée et mécontente. La tonte
était finie depuis dix heures du matin, et Juan Canito,
pensant que les Indiens se mettraient aussitôt en route
pour le rancho des Ortega, n’avait pas donné d’ordres
pour la nourriture des travailleurs. Ils se trouvaient
donc affamés et sans direction, puisqu’ils n’avaient
pas revu depuis le matin Alessandro, qu’ils saluèrent
par leurs murmures lorsqu’il annonça l’intention de
les quitter en les engageant à nommer un nouveau
capitaine pour le reste de la saison.
« Très bien, très bien ! dirent-ils avec humeur ;
mais alors c’est aussi pour la saison prochaine ! Capitaine maintenant, capitaine après !
– Parfaitement ! dit Alessandro ; comme il vous
conviendra ! mais je reste ici pour le moment. Le père
Salviederra le désire.
– Oh ! si le Père le désire, cela change les affaires. »
Tous les hommes de Temecula étaient bons catholiques, et ils n’étaient pas disposés à contrarier le Père ;
mais les murmures recommencèrent lorsqu’on apprit
qu’Alessandro devait rester chez la senora jusqu’à ce
que Juan Canito fût guéri. Au moins fallait-il qu’Ales
sandro fût à Temecula pour la Saint-Jean d’été, la
grande fête où les Indiens s’assemblaient quelquefois
par milliers. Pablo Assis ne pourrait jamais se tirer
d’affaires sans son fils. Alessandro n’avait pas pensé
à la Saint-Jean lorsque Ramona l’avait prié de rester.
Il promit de s’arranger pour se trouver à Temecula ce
jour-là, et Fernando fut élu capitaine. C’était le seul
homme âgé de la bande, et il avait occupé pendant
plusieurs années le poste, dont il s’était volontairement démis en faveur d’Alessandro. Il approuvait
tout à fait la conduite d’Alessandro. La senora Moreno
avait été très bonne pour eux, et on ne pouvait pas
la laisser dans l’embarras. Les Indiens levaient déjà
leur camp, lorsque Ramona et Margherita accoururent
de la maison.
« Alessandro, criait Ramona hors d’haleine, je viens
d’apprendre que les hommes n’ont pas eu à dîner
aujourd’hui. Je serais honteuse si l’on ne savait pas ce
que c’est que d’avoir des malades dans une maison.
Ils ne peuvent pas partir ainsi. Faites-les attendre
une heure. Le souper est déjà sur le feu.
– Ce sera deux heures de retard pour le moins, dit
Alessandro, pendant que les Indiens qui avaient compris Ramona applaudissaient de toutes leurs forces,
et que les autres imitaient de confiance, et il faut au
moins six heures à cheval pour arriver chez Ortega ;
on arrivera bien tard. »
Il n’y avait cependant pas moyen de refuser ; les
hommes n’étaient plus pressés de partir, et la hâte
était transférée à la cuisine. Juan Canito, dans son lit,
flairait la bonne odeur des mets avec une humeur
croissante. « Qui sait si Margherita pensera à me faire
goûter à ce souper ? » pensait-il. Mais le docteur avait
défendu de donner au vieux berger une autre nourriture que les tasses de bouillon que Margherita lui
avait déjà servies. D’ailleurs la jolie servante avait le
cœur un peu pris par le bel Alessandro, et elle ne
faisait attention qu’à lui, allant et venant comme une
sentinelle devant la porte de la cuisine. Ramona avait
dit : « Je vous appellerai quand tout sera prêt, Alessandro. »
Ce ne fut pas Ramona qui appela le jeune Indien,
elle avait envoyé Margherita ; mais ce fut elle qui
remit entre les mains de son fidèle serviteur le grand
plat chargé du ragoût savoureux, lui disant en riant :
« Prenez garde, Alessandro, le plat déborde, la sauce va
couler si vous ne faites pas bien attention. » Alessandro
fut sur le point de tout laisser tomber à ses pieds,
tant il était heureux et fier.
Les hommes dévoraient leur soupe en toute hâte,
et il n’était pas tard lorsqu’ils montèrent à cheval,
rassassiés et satisfaits, pour prendre le chemin du
rancho des Ortega. Alessandro avait pris José à
l’écart.
« José, demande-t-il, quel cheval va le plus vite ?
Est-ce le vôtre ou celui d’Antonio ?
– Le mien de beaucoup, » réplique José, comme
Alessandro le savait bien avant de poser sa diplomatique question. La rapidité réciproque de leurs chevaux était l’objet d’une rivalité constante entre José
et Antonio.
Alessandro marmotta quelques mots à l’oreille de
José. « Voulez-vous ? Je vous payerai votre temps...
Tout ce que vous gagneriez à tondre.
– Bien sûr, dit José ravi ; je serai ici demain soir.
– Pas plus tôt ? J’aurais cru que vous pouviez revenir à midi.
– A midi alors, le cheval peut le faire. » Et il partit
en pressant son coursier du talon.
« J’ai donné à José une commission pour Temecula,
dit Alessandro à Fernando ; il vous rejoindra demain
soir chez les Ortega.
– Demain soir ? » et le nouveau capitaine, secouant
la tête : « C’est impossible, à moins qu’il ne crève son
cheval.
– Ah ! bah ! dit Antonio en s’approchant avec sa
petite jument baie, ce n’est pas malin ; j’aurais été plus
vite que cela, Alessandro ; pourquoi ne m’avez-vous
pas envoyé à sa place ?
– Plus vite ? demanda Alessandro d’un ton nonchalant, vous auriez été plus vite ? Je suis fâché alors de
ne pas vous avoir envoyé, Antonio ; ce sera pour la
première fois ! »
 
VII
 
C’était une chose étrange de voir avec quelle aisance
Alessandro avait pris sa place dans la maison de la senora. Les embarras cessaient, et les obstacles s’aplanissaient dès qu’il était chargé d’une besogne. La jalousie
de Juan Canito n’était pas excitée contre lui comme elle
l’eût été contre un Mexicain qui convoitait depuis longtemps sa place. La senora ne songerait jamais à garder
définitivement un Indien, et le vieux berger gardait
Alessandro dans sa chambre des heures durant pour
lui expliquer une foule de choses que le jeune homme
savait mieux que lui.
Le père d’Alessandro avait été pendant vingt ans le
berger chef de la Mission de San-Luis-Rey, et, pour son
propre compte, il possédait presque autant de moutons que la senora ; mais Juan ne savait pas cela. Il
ne savait pas non plus qu’à sa façon Alessandro avait
été élevé aussi soigneusement que don Felipe. Le gentilhomme mexicain savait certaines choses qu’ignorait
le jeune Indien, mais en revanche Alessandro était instruit sur bien des points que n’avait pas appris senor
Felipe, et, si l’on en venait aux questions morales, le
niveau d’honneur de l’Indien était supérieur à celui du
Mexicain ; comme sentiment religieux, Felipe aurait pu
gagner, Alessandro jamais. Tous deux étaient d’ailleurs de braves jeunes gens, d’une vie remarquablement pure, et destinés à s’attacher l’un à l’autre, dès
que les circonstances les avaient rapprochés.
Depuis que le délire de Felipe avait été si étrangement dompté par la voix d’Alessandro, le malade n’avait
jamais été repris par ses illusions ; mais ses pensées
semblaient encore un peu troublées à son réveil, et il
appelait toujours Alessandro en le priant de chanter. Le
lendemain du départ des tondeurs, Alessandro s’approcha de Ramona en bas du perron.
« Senorita, dit-il, senor Felipe aimerait peut-être à
m’entendre jouer du violon ce soir ?
« Quel violon avez-vous donc trouvé ? demande Ramona étonnée.
– Le mien, senorita !
– Mais vous ne l’aviez pas apporté !
– Je l’ai envoyé chercher.
– A Temecula, et on est déjà revenu ? s’écria Ramona, de plus en plus surprise.
– Nos chevaux vont vite, senora. José a été chercher mon violon, et il est arrivé chez les Ortega à
l’heure qu’il est. »
Les yeux de Ramona étincelaient. « Je suis fâchée
de ne pas l’avoir remercié, dit-elle ; vous auriez dû me
prévenir. Il faut qu’il soit payé.
– Je l’ai payé, senorita, repartit Alessandro d’un
ton un peu offensé ; c’est moi qui l’avais envoyé. »
Mais Ramona ne comprenait pas encore l’homme
qui l’aimait, et elle reprit : « C’est pour nous que vous
l’aviez envoyé. La senora préférera payer elle-même
le messager...
– José est payé », et Alessandro s’éloignait lentement. « Vous me direz si senor Felipe a envie d’entendre mon violon, senorita. »
Pour la première fois Ramona le regardait sans se
rappeler qu’il fût Indien. Sa peau n’était pas plus brune
que celle de Felipe. « Quelle belle tête et quelle noble
démarche ! pensait-elle. Il est offensé parce qu’il voulait faire plaisir à Felipe et que j’ai parlé de payer le
messager ! Je le dirai à Felipe, qui lui fera quelque
présent lors de son départ ! »
Comme elle réfléchissait, Margherita parut à côté
d’elle en riant. « N’est-ce pas qu’il est beau, senorita ?
dit-elle familièrement. Il est magnifique, et si vous
saviez comme il danse ! L’année dernière, j’ai dansé
avec lui tous les soirs, et il semble qu’il eût des ailes
aux pieds, tant il vous soulève facilement ! »
Sans bien savoir pourquoi, Ramona fut choquée du
petit accent de coquetterie de la jeune fille ; elle se
redressa de toute sa hauteur. « Il ne convient pas de
parler ainsi des jeunes gens ! dit-elle. La senora serait
mécontente si elle vous entendait. » Et elle disparut
sous la véranda, laissant la pauvre Margherita aussi
confondue que si elle eût reçu un soufflet inattendu.
Elle regardait Ramona qui s’éloignait. « Alessandro
l’avait offensée ! » pensait-elle, et vingt fois dans la
journée la même question se présenta dans son esprit
comme un germe qui devait porter des fruits amers
dans l’avenir.
Aussi ignorante de l’état du cœur de Margherita que
du sien propre, Ramona entra dans la chambre de
Felipe : il dormait, et sa mère veillait à côté de lui,
comme elle le faisait sans relâche depuis qu’il était
malade ; sa figure était tirée et ses cheveux semblaient
encore plus blancs que de coutume ; sa voix était
affaiblie. « Chère senora, dit Ramona doucement,
sortez un moment sous la véranda ; le soleil est encore
bon, il vous fera du bien ; vous serez malade à votre
tour si vous ne sortez pas d’ici. »
La senora secoua la tête. « Ma place est ici ! dit-elle
d’une voix sèche comme pour repousser la sympathie
qu’elle détestait ; je n’ai pas besoin d’air. »
Ramona avait cueilli une belle rose jaune ; les rameaux du rosier pendaient comme des draperies à
toutes les ouvertures de la véranda ; elle la déposa sur
l’oreiller du malade. « Il la trouvera en se réveillant ! »
murmura-t-elle ; mais la senora saisit la rose et la jeta
par la fenêtre.
« Ne savez-vous pas que les fleurs sont un poison
pour la fièvre ? » demanda-t-elle avec colère. Involontairement Ramona jeta un coup d’œil sur la soucoupe
emplie de fleurs de musc à la tête du lit.
« Ah ! le musc est une médecine fortifiante », dit la
senora en interceptant le regard. Ramona ne répondit
pas. Que de fois Felipe ne lui avait-il pas dit : « Je suis
comme vous, je déteste ce musc ; c’est une odeur qui
me fait mal au cœur ! » Jamais personne n’eût osé en
dire autant à la senora, qui eût traité cette impression
de pure imagination.
« Puis-je rester ? demanda doucement Ramona.
– Comme il vous plaira », repartit la senora ; mais
elle se disait intérieurement : « Pourquoi cette fille est-elle forte et bien portante quand mon Felipe va mourir ?
Elle n’admettait même pas que Ramona pût avoir de
l’affection pour Felipe, qu’elle pût lui rendre des services qui lui fussent agréables. « Que sait-elle de ma
tendresse pour lui ? » pensait la mère. Si elle avait pu
entrevoir un moment la place que tenait Ramona dans
le cœur de Felipe, elle serait morte de douleur, ou
elle aurait tué la jeune fille sur place. Mais ses yeux
étaient fermés comme ils le sont heureusement souvent
par des mains invisibles dans nos relations les plus
étroites avec ceux qui nous sont chers.
Le crépuscule était venu. Felipe s’était réveillé,
agité et inquiet. « Appelez Alessandro, dit-il ; qu’il
vienne me chanter quelque chose.
– Il a son violon maintenant, dit Ramona ; il peut en
jouer si vous le préférez », et elle raconta comment le
jeune Indien avait envoyé à Temecula.
« Je voulais payer le messager, je savais bien que votre
mère le désirerait, dit-elle ; mais je me figure que cela
a offensé Alessandro, qui m’a dit brièvement que José
était payé.
– Vous ne pouviez rien faire de pis, dit Felipe ; il
est aussi fier que Lucifer, cet Alessandro ! vous savez,
son père est chef de sa peuplade, de plusieurs peuplades ; on l’appelle le général Pablo, depuis que les
Américains sont dans le pays ; c’était lui qui administrait toutes les propriétés de San-Luis-Rey ; le père Peyri
lui aurait confié tous ses trésors pour payer les Indiens.
Pablo sait lire et écrire ; il ne manque de rien : il a
autant de moutons que nous, je me figure.
– Comment ? s’écrie Ramona ; ils ont tous l’air si
pauvres !
– Oh ! en comparaison avec nous, dit Felipe ; mais
je crois que ce qui empêche Pablo d’être riche, c’est
qu’il partage tout ce qu’il a avec son peuple ; il nourrit
la moitié du village, à ce qu’on dit.
– Mais ils valent mieux que nous, Felipe ! s’écrie
Ramona.
– C’est ce que j’ai toujours dit, repartit le jeune
homme. Personne n’est plus généreux que les Indiens.
Ils ont certainement appris bien des choses par les
Pères ; mais demandez au pere Salviederra, qui a lu les
anciens récits du père Junipero et du père Crispi, et il
vous dira comment, dès le début, la libéralité des
Indiens était quelque chose d’extraordinaire.
– Felipe, vous parlez trop ! » dit la senora à la
porte d’un ton de reproche et en regardant Ramona.
La jeune fille était pleine de remords. « Est-ce que
vous êtes fatigué, cher Felipe ? dit-elle doucement. –
Il n’a parlé qu’un moment et bien bas », puis elle sortit
pour appeler Alessandro.
Elle ne le trouvait nulle part dans la maison. Quand
elle sortit dans le jardin, malgré l’obscurité croissante,
elle aperçut deux personnes au bord du ruisseau ;
l’une d’elles répondit à sa voix : c’était enfin Alessandro ; mais Ramona se penchait en avant pour distinguer la seconde ombre. « C’est Margherita, dit le
jeune Indien ; voulez-vous que je l’appelle ? avez-vous
besoin d’elle dans la maison ?
– Non, non », dit Ramona ; mais elle ajouta : « Que
fait-elle là à cette heure-ci ?
– Elle lave, dit Alessandro.
– Elle lave ! » répéta Ramona, qui se dit intérieurement : « Je surveillerai Margherita. La senora ne serait
pas contente ! »
Margherita non plus n’était pas contente. Tout en
battant ses tabliers, elle se disait : « Je puis aussi bien
finir, puisque je suis là ; mais je ne lui ai dit qu’un
seul mot, et la voilà déjà qui l’appelle ! et il court
comme une flèche à la première parole. Il est changé ;
je ne sais pas pourquoi, mais je le saurai, j’en réponds ! ses yeux me tromperaient ! Il est mille fois
plus beau que senor Felipe ; je sais bien que c’est un
Indien, mais qu’est-ce que cela me fait ? » Et, avant
d’avoir achevé de rincer ses tabliers, Margherita se
voyait établie avec Alessandro dans une jolie petite
maison au-dessus du rancho des Indiens, en plein soleil, tous les deux travaillant pour la senora, « et
peut-être que la senorita épousera senor Felipe, pensait-elle ; il baiserait la terre qu’elle a foulée aux
pieds ; mais la senora ne voudra peut-être pas. » Le
château en Espagne de la pauvre Margherita était bien
innocent, comme ceux que construisent toutes les
jeunes filles ; mais les fondements en reposaient sur
le sable, et les grandes eaux devaient bientôt l’emporter.
« Je m’arrangerai bien pour retrouver demain Alessandro », pensait Margherita.
« Si je vois Margherita courir après Alessandro, je
lui dirai un mot, avait décidé Ramona ; ce n’est pas
sa faute, à lui, si les filles le recherchent. Il n’a pas
l’air de penser à pareille chose. Son regard est celui
d’un saint, si doux et si grave. » Sa pensée se reportait
sans cesse sur le jeune Indien.
Avant dix heures du matin, Ramona, assise sous la
véranda, sa broderie à la main, aperçut Alessandro,
tenant un sarcloir, qui descendait vers le carré d’artichauts. « Qu’est-ce qu’il va faire par là ? » pensa-t-elle. Mais presque au même moment elle aperçut
Margherita, qui aurait dû être occupée dans la chambre
du père Salviederra et qui tournait rapidement le coin
de la maison, courant dans la direction qu’avait prise
Alessandro. Elle avait un mouchoir bleu coquettement noué sur la tête. Ramona se leva et jeta un coup
d’œil dans la chambre du Père, encore en désordre.
Margherita avait laissé son ouvrage inachevé. « Elle l’a
vu par la fenêtre, pense la senorita en rougissant, et
elle a couru après lui. C’est honteux. Je vais l’appeler
et lui faire comprendre que j’ai tout vu ; il est bien
temps que cela finisse. »
Cependant Ramona hésitait ; elle répugnait au métier d’espion. Mais la conversation se prolongeait bien
longtemps, à ce qu’il semblait à Ramona ; elle finit
par bondir de sa place, paraissant à la porte du verger
avec un visage sévère. « Margherita, on vous appelle
à la maison 1 » dit-elle seulement ; mais elle arrivait au
plus mauvais moment. Alessandro, appuyé sur son
sarcloir, avait une main entre les mains de Margherita,
qui le regardait avec une tendresse mêlée de coquetterie. A l’aspect de Ramona, le jeune Indien fit effort
pour retirer sa main ; le dégoût et le mécontentement se
lisaient sur son visage. Margherita s’en aperçut comme
Ramona. Elle était repoussée en présence d’une autre
femme. La jalousie la plus violente s’empara de tout
son être, pendant qu’en un clin d’œil. Ramona reprenait en silence le chemin de la maison, suivie par la
servante furieuse et tout à coup calmée. Elle avait
saisi le regard d’adoration dirigé sur Ramona par
l’Indien.
Alessandro avait tout compris, comme Margherita.
« Grand Dieu ! se disait-il, la senorita croit que je fais
la cour à cette fille ; que le diable l’emporte ! Elle m’a
regardé comme un chien 1 comment peut-elle s’imaginer qu’on pense à une autre, quand on l’a vue, elle ?
Et je ne pourrai jamais, jamais lui parler pour lui
expliquer. » Il lança son couteau en l’air avec tant de
violence que la lame s’enfonça dans le tronc d’un vieil
olivier. Cependant Margherita avait achevé de perdre
la tête, et, pressant le pas, elle demanda à Ramona
d’un ton insolent : « La senorita a besoin de moi ? »
Ramona se retourna vivement et la regarda bien en
face. « Je vous ai vue suivre Alessandro au verger,
dit-elle, comme je vous ai vue hier au soir au ruisseau, et tout ce que je voulais vous dire, c’est que, si
cela recommence, je parlerai à la senora.
– Il n’y a pas de mal, repartit Margherita d’un ton
boudeur. Je ne sais pas ce que veut dire la senorita.
– Vous savez très bien ce que je veux dire, repartit
Ramona, et que la senora ne tolère pas ce genre de
choses. Faites attention, voilà tout. » Et Margherita,
haineuse et irritée, retourna achever la chambre du
père Salviederra. Elle ne se doutait pas qu’Alessandro
était déjà sous la véranda avec Ramona.
Après son premier mouvement de colère, le jeune
Indien s’était ingénieusement persuadé que, étant pour
le moment au service de la senora et de la senorita, il
devait à celle-ci une explication de sa conduite, et il
avait couru après elle. Ramona l’entendait bien, mais
elle ne voulait pas le regarder, ni lever les yeux de sa
broderie. Il était là, au bas des marches ; il montait,
mais, si elle ne le regardait pas, il s’en irait. Le temps
s’écoulait ; elle n’entendait plus rien ; elle leva enfin
les yeux.
La jeune fille ne connaissait pas la nature des
Indiens ni des amoureux. Elle rencontra un regard
plus ardent que les rayons du soleil, et elle poussa
involontairement un petit cri.
« Ah ! j’ai fait peur à la senorita, dit-il. J’attends
depuis longtemps pour lui parler. Je voulais lui
dire.... ».
Tout à coup, Alessandro s’aperçut qu’il ne savait
pas ce qu’il voulait dire à Ramona, et Ramona s’aperçut qu’elle devinait parfaitement ses intentions, mais
elle ne disait rien ; il reprit en hésitant :
« Senorita, je ne voudrais jamais manquer à mon
devoir envers la senora ni envers vous...
– Je vous crois, Alessandro, dit Ramona ; vous
n’avez pas besoin d’en dire davantage. »
Un éclair de joie passa sur le visage du jeune
Indien. Elle le croyait, elle le comprenait. Des rapports nouveaux s’étaient établis entre elle et lui. « C’est
bien ! » dit-il, comme son peuple avait accoutumé de
dire : « C’est bien ! » et il inclina profondément la tête
en se retirant. Margherita, heurtant les meubles dans
sa mauvaise humeur à travers la chambre du père
Salviederra, vit sous le rideau soulevé le regard
d’Alessandro ; elle devina aussi comment Ramona
l’écoutait.
La jeune fille crispa ses deux mains. La racine
d’amertume portait ses fruits. Ramona avait une
ennemie.
« Oh ! quel bonheur que le père Salviederra soit
parti ce matin ! pensait-elle. J’en ai pour un an à me
confesser, et il m’aurait arraché mon secret en un
instant ! Tant de choses peuvent se passer en un an ! »
 
VIII
 
Felipe gagnait lentement du terrain. Il n’était plus
malade, mais il restait si faible qu’à peine pouvait-il
causer quelques instants avec Alessandro des affaires
de la propriété. Au bout d’un moment, il disait : « Je
vous expliquerai cela une autre fois, Alessandro ;
maintenant chantez-moi un peu : je voudrais dormir. »
En voyant le goût de Felipe pour la société du
jeune Indien, la senora en était venue à l’aimer personnellement ; la douceur de sa réserve plaisait d’ailleurs à la nature fière, secrète et silencieuse de la
Mexicaine. Heureusement pour Juan Canito, il ne savait pas les progrès que le jeune Indien faisait dans la
faveur de sa maîtresse, et il suscitait au contraire
toutes les occasions de le faire valoir lorsque la
senora venait le visiter.
« Je ne sais vraiment pas où il a appris tout ce qu’il
sait, répétait le vieux berger. Il met la main à tout
dans la maison. Bien sûr, il n’y a pas beaucoup d’Indiens comme lui !
– Je ne le pense pas non plus, disait la senora, son
père est un homme capable et l’a bien élevé », mais
elle n’oubliait pas les éloges du vieux Juan et elle
pensait déjà à retenir Alessandro en permanence à
son service. L’idée qu’un Indien pût refuser de rester
chez la senora Moreno ne lui venait pas à l’esprit. Il
fallait suggérer cette pensée à Felipe, qui la proposerait de lui-même.
Ainsi, un jour, elle dit à Felipe : « Quelle voix a
cet Alessandro ! Il vous manquera quand il s’en ira,
dès que Juan Canito sera bien, dans six semaines ou
deux mois !
– Est-ce qu’il y a déjà un mois ? » demanda Felipe,
et il soupira.
« Juan Canito me dit qu’il est merveilleusement au
courant de tout ce qui regarde un troupeau, plus que
tous les bergers que nous avons ici, et il a de si
bonnes maniérés ! Je n’ai jamais vu un Indien comme
lui !
– C’est le pendant du vieux Pablo, dit Felipe, et
j’ai connu d’autres Indiens qui leur ressemblaient ;
c’est dans le sang.
– Heureusement, vous serez fort et bien portant
alors, reprit la senora ; vous ne vous apercevrez pas
de l’absence d’Alessandro !
– Si fait, je m’en apercevrai ! s’écrie Felipe avec
humeur. Je donnerais n’importe quoi pour le garder !
mais ils sont trop fiers... Tout l’argent que je pourrais
lui offrir ne déciderait pas Alessandro Assis à rester
ici comme mon serviteur. Ils travaillent pour de l’argent, comme je vends de la laine pour de l’argent ;
mais serviteur ! c’est autre chose. »
Le visage de la senora exprimait son dédain. « Je
ne comprends pas, dit-elle, non, bien certainement je
ne comprends pas, et que pensent-ils être, ces sauvages qui vivaient sans habits il y a cent ans, sinon
nos serviteurs travaillant pour leurs maîtres, comme
de bons catholiques ? il y a toujours des exceptions, et
je crois bien qu’Alessandro est du nombre ; mais, si
vous lui offriez les mêmes gages que vous donnez à
Juan Canito, je ne puis pas m’empêcher de croire
qu’il serait ravi de rester chez vous.
– Je verrai, je penserai, dit Felipe. Rien ne pourrait mieux me convenir. J’y réfléchirai. »
La senora ne demandait pas autre chose.
Ramona était entrée pendant la conversation. Elle
avait ouvert les lèvres comme pour parler, puis elle
avait gardé le silence. Le mois qui venait de s’écouler
avait eu beaucoup d’influence sur Ramona. En pensant
à Alessandro, elle ne savait plus qu’il était Indien,
pas plus qu’elle ne se disait que Felipe était Mexicain, et elle le trouvait plus beau comme il était plus
fort que Felipe. « Je voudrais savoir si la senora s’en
aperçoit ! » pensait-elle.
Lorsque sa mère fut sortie de la chambre, Felipe
se retourna vers la jeune fille. « Qu’est-ce que vous
alliez dire tout à l’heure, Ramona » ? demanda-t-il.
Ramona ne répondit pas ; pour la première fois de
sa vie, elle était embarrassée avec Felipe.
« Est-ce qu’il ne vous plaît pas ? insista Felipe.
– Oh ! si, il me plaît beaucoup.
– Alors qu’est-ce que c’est ? Est-ce que vous avez
entendu parler de son départ ?
– Non ; tout le monde pense qu’il est là jusqu’à ce
que Juan Canito soit guéri... ; mais vous disiez que
vous ne pourriez pas lui offrir assez d’argent pour le
décider à rester Je crois qu’il serait bien aise de
rester..... voilà tout ! »
Elle l’avait dit maintenant, et elle en était fâchée.
Felipe la regardait avec étonnement ; la jeune fille
n’avait pas l’habitude d’hésiter et de douter ainsi.
Une ombre, un éclair de quelque chose qui n’était
pas de la jalousie, mais plutôt de la surprise, traversa
l’esprit de Felipe, n’y laissant d’autre trace qu’une vigilance tendre sur les actes et les paroles de Ramona.
Désormais Alessandro et Felipe par affection, et Margherita par rancune, devaient épier le moindre mouvement de Ramona. Elle eût été jugée d’une manière
plus perspicace et plus équitable si la senora y eût
regardé aussi, mais celle-ci ne portait aucun intérêt à la
jeune fille ; Ramona était en dehors de sa vie. Pour ce
qui constituait l’existence extérieure, ce que la senora
avait promis à sa sœur, Ramona l’avait toujours partagé avec Felipe, mais elle n’avait jamais pu l’aimer.
« Non, avait-elle dit au père Salviederra lui-même,
je ne l’aime pas, et je ne l’aimerai jamais. L’amour
ne se commande pas. Je vous ai obéi en la prenant chez
moi, pour éviter à ma sœur un grand chagrin ; j’ai
fait pour elle ce que je devais, mais je ne l’aime pas. »
Le Père savait bien qu’il n’y avait rien de plus à
dire. Il se consola en aimant Ramona chaque année
davantage, et il avait bien raison, car jamais jeune
fille n’avait été plus aimable et plus douce que cette
Ramona, grandissant dans la maison de la senora
Moreno, seule au milieu de tous, n’eût été l’affection de
Felipe.
La maison de la senora était triste. Lorsque Felipe
éprouvait le besoin de s’amuser, il s’absentait un jour
ou deux, quelquefois trois. Ramona ne sortait jamais.
Elle n’accompagnait pas même la senora dans ses
rares voyages à Santa-Barbara ou à los Angeles. Celle-ci ne le lui avait jamais proposé, et Ramona n’avait pas
le courage de le demander. Il y avait trois ans maintenant qu’elle avait quitté son couvent, mais elle était
restée aussi jeune et aussi innocente qu’en sortant des
mains des sœurs. Sa vie doucement active et monotone l’avait préservée de toute pensée d’amour et de
mariage, comme les tristes préoccupations de l’avenir
avaient absorbé Alessandro. Ramona n’avait jamais
vu d’homme jeune, sauf Felipe. Alessandro n’avait
jamais regardé deux fois une jeune fille avant d’avoir
rencontré Ramona.
Les jours s’écoulaient, et Felipe restait languissant.
Alessandro méditait un grand coup. « On étouffe dans
la chambre de senor Felipe, dit-il un jour à Juan Can ;
croyez-vous que la senora me laissât faire si j’arrangeais pour lui un lit à ma façon sous la véranda ?
Je répondrais de le remettre sur pied en huit jours !
– Et, si vous réussissiez, vous pourriez demander à
la senora la moitié de ses biens ; elle vous les donnerait, »
répliqua Juan ; puis, voyant le sang monter violemment
aux tempes du jeune homme : « Je ne dis pas que vous
feriez cela pour de l’argent ; mais, si le senor Felipe
mourait, la senora ne tarderait pas à le suivre, car
elle ne vit que pour lui, et alors que deviendrait la
propriété ?
– Est-ce que la senorita ne l’aurait pas ? » demanda
Alessandro.
Juan Canito se mit à rire.
« Ah ! ah ! si la senora vous entendait ! La senorita
n’aura pas autre chose de la propriété que le pain
qu’elle mange. Vous savez, elle n’a pas une goutte de
sang Moreno dans les veines ; elle n’est pas de la famille.
– Oui, dit Alessandro, Margherita a dit que la senorita était seulement la fille adoptive de la senora
Moreno.
– Adoptive ! répète Juan Canito avec dédain. Il y
a quelque chose dans l’histoire que je ne sais pas bien,
mais elle a du sang d’Ortegua dans les veines, sans
compter celui de quelque jeune Indienne, et la pauvre
senora Ortegua, qui n’avait pas d’enfant, s’en est chargée pour faire plaisir à son monstre de mari ! »
En entendant les mots « une jeune Indienne », Alessandro tressaillit intérieurement, mais il répéta avec
calme :
« Gomment savez-vous que c’était la mère qui était
Indienne ?
– Ah ! je n’en sais rien, mais elle ressemble aux
Ortegua, et, à cette époque, il n’y avait plus une
femme convenable qui eût voulu parler à senor Ortegua. La pauvre femme a dû avoir bien de la peine à
persuader à notre senora de recevoir l’enfant, et plus
d’une fois j’ai vu dans ses yeux qu’elle eût bien mieux
aimé que la petite fût mortel
– Est-ce qu’elle n’a pas été bonne pour elle ? » demanda Alessandro, mais l’amour-propre de Juan Canito était piqué, et il repartit sèchement : « Elle a été
traitée en tout comme le senor Felipe ; c’était ce que
la senora avait promis à sa sœur.
– La senorita est-elle instruite de tout cela ? » insista
Alessandro.
Juan Canito se signa d’un air effrayé : « Certes non,
dit-il, et je n’oublierai jamais que, une fois que je lui en
avais dit quelque chose, quand elle était toute petite,
la senora m’a fait venir, et elle m’a dit : « Juan Canito,
vous êtes dans la maison depuis longtemps ; mais, si
j’apprends que vous avez parlé de la senorita Ramona, ici ou ailleurs, vous quitterez sur-le-champ
mon service. » Je sais bien que je me laisse entraîner
quelquefois à bavarder, reprit le vieillard d’un air
suppliant ; mais, Alessandro, vous ne me jouerez pas
le vilain tour de répéter ce que je vous ai dit ?
– Non, non, je n’en parlerai pas, vous pouvez être
tranquille », dit Alessandro en s’éloignant lentement ;
mais Juan le rappela :
« Écoutez donc, écoutez, qu’est-ce que vous avez dit
pour le lit de senor Felipe ?
– Ah ! oui, j’avais oublié. C’est un lit de peaux fraîches, bien tendues sur un cadre ; les Pères n’en avaient
jamais d’autre à la mission, et on dit qu’il n’y a rien de
meilleur. Mon père s’en sert toujours ; moi, j’aime
encore mieux coucher par terre. Faut-il que j’en parle
à la senora ?
– Parlez-en à senor Felipe lui-même ; il gouverne
tout ici, et il me semble que c’était hier que je l’avais sur
mes genoux. Les vieux sont mis de côté, mon garçon !
– Non, non, Juan, mon père est vieux, et il gouverne son peuple aussi fermement que jamais. Je lui
obéis comme si j’étais encore un enfant !
– Et qu’êtes-vous, par le fait ? » pensa le vieillard, mais
il ne le dit pas tout haut ; seulement il reprit : « Vos
coutumes sont meilleures que les nôtres alors ; ce n’est
pas gai de voir venir la vieillesse. Allez ! moi-même,
je m’aperçois que le temps approche pour moi ! »
A son tour, Alessandro avait cessé de rire du vieux
berger, mais il se borna à dire : « Don Felipe est souvent à demi assoupi quand il m’appelle !
– Eh bien alors, parlez à la senorita. Senor Felipe
l’écoute toujours ! »
Juan savait pourquoi Alessandro n’avait pas envie
de consulter Ramona sur les affaires de Felipe, et il
reprit : « Non, je parlerai à la senora. »
Comme il se retournait, la senora se trouvait sur le
seuil. L’idée du lit de peaux lui parut excellente. « Vous
avez raison, dit-elle ; nous essayerons. Senor Felipe a
fait venir ici son lit à grands frais, et il s’y trouvait très
bien autrefois, mais maintenant il dit qu’il lui semble
qu’il va tomber, et que son lit se soulève sous lui pour
le renverser. »
Alessandro souriait involontairement. « La seule fois
que j’ai été sur un lit comme celui-là, senora, j’ai dit à
mon père qu’il me semblait être monté sur un cheval
indompté toujours prêt à ruer ; mais je pensais que
c’était une invention des saints, pour empêcher les
hommes de rester trop longtemps dans leur lit.
– Il y a une pile de peaux fraîches, bien dégraissées,
dit Juan Canito ; José allait les mettre en compte pour
les vendre. Ce sera l’affaire, parce qu’elles ne seront pas
trop dures.
– Plus elles sont fraîches, mieux cela vaut, pourvu
qu’elles ne soient pas humides, dit Alessandro. Puis-je
préparer le lit dans la véranda, senora ? Je disais tout
à l’heure à Juan que je vous demanderais d’établir senor
Felipe en plein air. Pour nous, ce serait la mort que
d’être enfermés entre des murailles comme il l’a été si
longtemps. »
La senora hésitait. Elle ne partageait pas le goût
d’Alessandro pour le grand air.
« La nuit et le jour ? demanda-t-elle avec surprise.
– La nuit surtout, insista le jeune Indien, et, si senor
Felipe ne se trouve pas bien après la première fois qu’il
y aura dormi, dites qu’Alessandro est un menteur !
– Non, seulement qu’il s’est trompé ! » reprit douce
ment la senora, qui se sentait de plus en plus attirée
vers le jeune homme et qui se disait : « Quand je
mourrai, et que je laisserai Felipe seul ici, je voudrais
bien sentir auprès de lui un serviteur comme celui-là ! »
Il était de bonne heure lorsque Ramona, qui brodait
sous la véranda, vit entrer Alessandro, suivi par deux
hommes portant le lit de peaux.
« Qu’est-ce que cela ? demanda-t-elle, une nouvelle
invention d’Alessandro, mais pour qui ?
– Pour senor Felipe, senorita, dit le jeune Indien,
bondissant sur le perron ; il va coucher ici nuit et jour,
et vous le verrez se ranimer à vue d’œil. C’est cette
chambre qui l’étouffe !
– C’est peut-être vrai, dit -Ramona d’un air pensif.
J’ai toujours mal à la tête quand j’y suis ; mais la nuit
dehors, Alessandro ? Est-ce que ce n’est pas malsain de
coucher en plein air ?
– Pourquoi, senorita ? demanda Alessandro. C’est si
beau de regarder le ciel la nuit, quand il ne fait pas
froid !
– Vous avez peut-être raison ! s’écrie Ramona. Je n’y
avais jamais pensé ! Moi aussi j’aimerais à regarder le
ciel ! »
Si Ramona avait pu voir le visage d’Alessandro courbé
présentement sur le lit de Felipe, qu’il arrangeait dans
un coin à l’ombre, elle aurait saisi le même éclair de
joie qui avait fait briller ses yeux lorsque le vieux Juan
avait dit que la mère de la senorita était Indienne.
Tout le jour des pensées confuses et triomphantes
avaient traversé son esprit. « Une mère indienne ! Haïe
par la senora ! qui ne l’aime pas ! » Maintenant il se
voyait contemplant les étoiles avec Ramona ; mais il se
contenta de relever la tête en disant : « Voilà le lit
bien solide, senorita ! Si le senor Felipe voulait l’essayer ! »
Ramona courait précipitamment dans la chambre de
Felipe. « Le lit est tout prêt, sous la véranda, s’écria-t-elle ; voulez-vous qu’Alessandro vous y porte ? »
Felipe leva sur elle des yeux étonnés, et la senora
reprit de cet air résigné qui faisait toujours mal à la
jeune fille : « Je n’avais encore parlé à Felipe du petit
changement proposé par Alessandro. Je supposais qu’il
viendrait m’avertir quand le lit serait prêt. Felipe est
encore très faible, vous savez bien.
– Qu’est-ce que c’est ? qu’est-ce que c’est ? » demanda
Felipe avec impatience, et, dès qu’il fut informé de
l’idée d’Alessandro, il n’eut pas de repos que le jeune
Indien ne l’eût pris dans ses bras pour le porter sous
la véranda. Ramona s’était chargée des couvertures et
courait en avant pour préparer le lit, mais la senora lui
barra le chemin. « J’arrangerai tout cela moi-même ! »
dit-elle en faisant signe à la jeune fille de se retirer.
Ramona était bien accoutumée à de pareils affronts,
mais son humeur était moins égale que de coutume ;
elle avait eu bien de la peine à retenir ses pleurs à la
première rebuffade ; à la seconde, elle recula vivement,
et les larmes coulèrent sur ses joues.
Felipe l’avait bien vu, et il se disait : « Quel dommage
cependant que ma mère n’aime pas Ramona ! » Mais
Alessandro l’avait vu aussi, et la coupe débordait ; il
tremblait de tous ses membres en déposant Felipe sur
son lit.
« Est-ce que je suis encore si lourd, Alessandro ? » dit
le malade en souriant ; mais le jeune Indien secoua la
tête : « Ce n’est pas votre poids, senor Felipe e ! » Ses yeux
suivaient Ramona. « Ah ! » dit Felipe en apercevant la
direction du regard, et il retint faiblement Alessandro,
qui voulait se retirer. « Restez ! dit-il, j’ai quelque chose
à vous dire, je suis étourdi pour le moment....
– Oui, senor, » repartit Alessandro, qui s’assit sur les
marches du perron. La senora s’était éloignée pour
quelques instants. Felipe avait fermé les yeux. Lorsqu’il les rouvrit, Alessandro attendait toujours.
Le jeune Indien s’approcha du lit ; il sentait que
Felipe avait lu dans son cœur. « Alessandro, dit le
malade, ma mère me demandait ce matin si vous ne
pourriez pas rester chez nous en permanence. Juan
Canito vieillit, et il marchera avec des béquilles le reste
de ses jours, le pauvre homme ! Nous avons grand besoin
d’un berger entendu qui puisse tout surveiller ici. »
Tout en parlant, il saisit de l’œil les émotions que trahissait le visage de l’Indien. La surprise paraissait dominer. « J’ai dit à ma mère que vous seriez étonné, ajouta
Felipe, car vous n’étiez pas resté pour gagner de l’argent, mais pour nous rendre service. »
Cet aveu toucha Alessandro. « C’est vrai, répondit-il ;
je l’avais dit au père Salviederra. Je ne pourrais pas
accepter sans savoir ce qui conviendrait à mon père.
– Si votre père consent, resterez-vous ? insista Felipe.
– Oui, senor, si mon père le désire, » repartit Alessandro gravement, comme si, un moment auparavant,
il ne s’était pas dit qu’après tout il n’était pas au service de la senora Moreno et qu’il ne savait pas pourquoi il resterait pour voir rabrouer la senorita. Un instant après, il ajouta : « Ce serait une satisfaction pour
moi de vous être utile, senor Felipe. »
Alessandro ne pouvait se décider à s’éloigner de
Ramona, et il sentait que Felipe serait son ami.
 
IX
 
Quand la senora reparut sous la véranda, Felipe
était déjà endormi, Alessandro assis par terre à côté de
lui. Les heures s’écoulaient, et la mère resta jusqu’à
minuit dans sa grande chaise de bois sculpté, contemplant avec délices le paisible sommeil du malade.
Ramona était dans sa chambre, seule et triste. Lorsque
la senora alla enfin trouver son lit, Alessandro demeura
chargé de veiller sur Felipe.
La fenêtre de la chambre de Ramona donnait sur la
véranda. Quand elle se réveilla, la lune avait disparu
du ciel, et la tranquillité était telle qu’on pouvait
entendre la respiration égale et douce de l’homme en
dormi. La jeune fille se leva, écartant les rideaux de
mousseline de sa fenêtre entr’ouverte pour regarder sur
la véranda ; elle n’avait fait aucun bruit, pensait-elle,
mais Alessandro l’avait entendue, et il se dressa près
de la fenêtre. « Je suis là, senorita, dit-il à voix basse ;
avez-vous besoin de quelque chose ?
– A-t-il dormi ainsi toute la nuit ? murmura-t-elle.
– Il n’a pas bougé une seule fois.
– Quel bonheur ! dit Ramona. Quel bonheur ! »
Elle aurait voulu parler encore. Pour la première fois,
elle se sentait heureuse de penser qu’Alessandro l’ai
mait ; elle se l’avouait nettement, mais elle ne savait
plus que lui dire, et elle soupira légèrement. Alessandro
se rapprocha de la fenêtre.
« Que les saints vous bénissent, senorita ! dit-il avec
ferveur.
– Merci, Alessandro ! » repartit Ramona, et elle retourna à son lit, sinon à son sommeil. Le jour approchait ; à la première lueur de l’aube, Ramona entendit
la fenêtre de la senora qui s’ouvrait. « Elle ne va pas
entonner le cantique et réveiller Felipe ! » pensait la
jeune fille ; mais la mère échangea quelques mots avec
le fidèle gardien, la fenêtre se referma et tout rentra
dans le silence.
« La Vierge n’aurait pas eu de plaisir à notre cantique,
se répéta Ramona, mais je vais lui dire une petite
prière », et elle s’agenouilla pour marmotter ses Ave. Le
faible murmure de sa voix frappa l’oreille amoureuse
d’Alessandro ; il se leva de nouveau, demandant tout
bas : « La senorita a-t-elle parlé ? » Ramona en fut
surprise, son chapelet tomba à terre. « Ah ! pensa
Alessandro confondu, je l’ai dérangée, elle faisait sa
prière ! » Et il recula jusqu’aux dernières limites de la
véranda, s’asseyant sur le parapet. Ramona restait à
genoux ; elle le regardait. Son chapelet restait par terre,
mais la prière adressée à la sainte Vierge valait bien
toutes celles des livres.
Le soleil était levé, et le concert des rouges-gorges,
des chardonnerets et des canaris commençait à retentir
sous le toit ; la senora s’était approchée du lit de Felipe
toujours endormi, et Ramona s’avança timidement à
son tour. « Est-ce que c’est bon qu’il dorme si longtemps ? demande-t-elle à voix basse.
– Jusqu’à midi, senorita, repartit Alessandro, et
vous verrez comme il aura bonne mine quand il se
réveillera ! Ce sera un autre homme ! »
Alessandro disait vrai. Lorsque Felipe l’appela quelques instants plus tard, sa voix était déjà, plus forte.
« Vous êtes un fameux médecin, Alessandro, dit-il ; cet
imbécile de Ventura me faisait mourir à petit feu dans
ma chambre ; il était temps que vous veniez à mon
aide ! Maintenant, à déjeuner ! Je meurs de faim ! Qu’on
m’apporte tout ce qu’il y a à la cuisine ! J’avais oublié
ce que c’était que la faim ! »
Quand la senora vit Felipe soutenu par ses oreillers
et se préparant à déjeuner, elle regarda Alessandro, en
s’arrêtant comme une statue au milieu de la véranda.
« Le ciel vous bénira ! » dit-elle à demi-voix, et elle
disparut dans sa chambre. Lorsqu’elle ressortit, elle
avait les yeux rouges, mais sa voix était douce et caressante, même lorsqu’elle s’adressait à Ramona. Elle
semblait ressuscitée d’entre les morts.
Toute l’existence de la famille était concentrée autour du lit de Felipe sous la véranda. Les serviteurs
passaient les uns après les autres pour contempler le
jeune maître. Juan Canito se traîna jusque-là, avec
les béquilles de manganita que lui avait fabriquées
Alessandro. La senora ne quittait pas son grand fauteuil au pied du lit ; elle semblait moins triste et plus
douce que de coutume. Ramona brodait tout auprès,
assise de façon à ne pas affronter de face la place de
la senora, même lorsque celle-ci ne se trouvait pas
sur son fauteuil.
Tous ceux qui l’entouraient ainsi de leurs tendres
soins eussent été bien surpris s’ils avaient pu deviner
les pensées qui se succédaient dans l’esprit du convalescent. Felipe savait l’amour d’Alessandro pour Ramona, et il n’en était ni surpris ni irrité comme il l’au
rait été s’il se fût bien porté. Il avait vu la mort de
si près, que les passions et les sentiments de la terre
s’étaient atténués dans son âme, et il comprenait ce
qui l’avait toujours embarrassé et préoccupé dans le
regard de Ramona ; elle l’aimait comme une sœur ;
elle ne l’aimerait jamais autrement. Mais comment
pourrait-elle vivre sans lui auprès de sa mère, s’il venait à mourir ? Felipe adorait sa mère, mais il ne se
faisait pas d’illusion sur son compte. Elle n’aimait pas
Ramona, et elle pouvait un beau jour la renvoyer sans
pain et sans abri. Cependant la laisserait-elle épouser
un Indien, elle qui avait été adoptée par la senora
Ortegua, élevée par la senora Moreno ? La chose était
bien douteuse, et Felipe se demandait languissamment
comment il pourrait rendre service à Ramona.
Les jours s’écoulaient ainsi, les jours charmants du
commencement de l’été ; le jardin était rempli de fleurs ;
tous les oiseaux couvaient dans les branches ; le feuillage épais des vignes ombrageait la véranda, et chaque matin Felipe se disait : « Je parlerai aujourd’hui
à ma mère ; pourquoi Alessandro ne serait-il pas régisseur de la propriété et n’épouserait-il pas Ramona ? »
Et chaque soir il se disait : « Je parlerai demain. »
Margherita veillait cependant, sans que Felipe le sût.
Elle se demandait parfois lequel elle détestait le plus,
Alessandro ou Ramona ; mais elle ne se donnait pas la
peine de préparer sa vengeance, que servirait certainement le cours des événements. « A-t-on jamais vu un
berger installé sous la véranda avec la famille, chantant et jouant du violon ? pensait-elle. Qu’il aille donc
trouver sa senorita ! Elle est toute prête à se jeter à sa
tête ! Imbécile qui ne s’en aperçoit pas ! » Et elle guettait sans relâche les moindres occasions de relations
entre Alessandro et Ramona.
Felipe aussi était aux aguets ; mais, retenu dans son
lit par sa faiblesse, il eût été bien étonné de tout ce
que Margherita eût pu lui raconter. Au début, Ramona
elle-même le tenait naïvement au courant. Elle lui avait
dit qu’Alessandro, la voyant arroser les fougères à
demi desséchées de la chapelle, avait dit : « Laissez
donc cela, senorita, elles sont mortes ! » et le lendemain
matin elle avait trouvé à la porte du lieu saint un faisceau de fougères comme elle n’en avait jamais vues,
tant elles étaient grandes, belles et légères. La chapelle
ressemblait à une serre, maintenant que tous les vases
de l’autel étaient garnis de bouquets rapportés par le
jeune Indien.
C’était lui aussi qui avait suggéré l’idée de faire des
couronnes pour les statues des saints avec les graines
desséchées des artichauts. Elles étaient bien plus jolies
que toutes les fleurs de papier que la jeune fille avait
appris à faire dans son couvent. Quand la senora avait
vu la guirlande autour de la tête de saint Joseph et le
bouquet dans la main de la Madone, elle avait cru que
Ramona avait fabriqué des fleurs avec de la soie ou
du satin.
Alessandro lui avait aussi apporté de beaux paniers
faits par les Indiens de Pale, et un autre de Falare dans
le nord, avec des plumes mélangée aux osiers rouges
et jaunes. Il semblait qu’on eût fait le panier du corps
d’un charmant oiseau.
Chaque semaine, quelque nouveau gage des attentions d’Alessandro venait s’ajouter au trésor de la jeune
fille ; il lui racontait aussi les légendes de la mission
primitive, telles que son père, Pablo Assis, les avait
recueillies de la bouche du père Peyri, les voyages du
père Junipéro, le fondateur de la mission, et du père
Crespi, son ami. Le grand-père d’Alessandro était avec
celui-ci un jour qu’une certaine tasse à chocolat avait
été cassée. C’était le seul objet de luxe que possédât le
Père, et sa suite était au désespoir. « Ne vous désolez
pas, dit le père Crespi ; je la raccommoderai, » et, prenant les deux morceaux entre ses mains, il pria Dieu.
Lorsqu’il lâcha la tasse, elle était entière, et elle dura
encore bien longtemps.
Depuis quelques jours, au contraire, Ramona ne parlait plus volontairement d’Alessandro, et elle répondait
brièvement aux artificieuses questions de Felipe à son
sujet. Elle évitait aussi de le regarder. Alessandro n’en
était pas fâché ; il savait bien qu’elle le regardait tout
autrement lorsqu’ils se trouvaient par hasard seuls
ensemble ; mais il se figurait qu’il s’en était aperçu tout
seul. Il se trompait, Margherita le savait aussi.
La première fois que Ramona et Alessandro s’étaient
rencontrés auprès du ruisseau, c’était par hasard. Depuis, Alessandro y était souvent revenu dans l’espoir de
rencontrer la même chance, et, si Ramona ne s’avouait
pas le même désir, elle n’oubliait pas cependant l’entrevue qui avait eu lieu dans cet endroit charmant. Le
matin, elle y descendait parfois pour laver un mouchoir
ou une dentelle, et Alessandro avait bien de la peine
à ne pas l’y rejoindre. Lorsqu’elle les apercevait sous
les saules, Margherita pensait : « Oh ! que ne donnerais-je pas pour être envoyée à sa recherche par la senora, afin de pouvoir à mon tour lui lancer à la figure :
« On vous appelle à la maison ! » Cela viendra ! Je n’ai
qu’à attendre ! Cela viendra ! »
 
X
 
Le moment était plus terrible que Margherita ne se
l’était imaginé, car ce fut la senora elle-même qui
rencontra les amoureux.
Felipe avait repris assez de forces pour s’habiller et
même pour faire quelques pas dans le jardin, en sorte
que sa mère, l’esprit en repos, avait recommencé ses
longues promenades solitaires dans la propriété. Elle
était en marché avec les Ortegua pour un petit pâturage qu’ils voulaient acheter et qui se trouvait plus
éloigné de la maison qu’elle n’avait cru, en sorte
qu’elle revenait à pas pressés, comme la nuit tombait,
lorsqu’elle aperçut dans l’ombre près du ruisseau, sous
les saules, un homme et une femme qui se tenaient
embrassés. Elle s’arrêta, recula de quelques pas, puis,
avec un cri de surprise, elle reconnut ceux qui, séparés maintenant l’un de l’autre, la regardaient avec
effroi.
Ce fut Ramona qui rompit le silence. La terreur
l’aurait rendue muette pour son propre compte. Pour
le compte d’Alessandro, elle retrouva la parole.
« Senora ! commença-t-elle.
– Taisez-vous, misérable ! cria la senora. Ne vous
aventurez pas à dire une parole ! Rentrez dans votre
chambre ! »
Ramona ne bougeait pas.
« Quant à vous », et elle se retournait vers Alessandro
pour dire : « Vous êtes renvoyé de mon service. » Mais
elle s’arrêta à temps : « C’est au senor Felipe que vous
aurez à répondre. Je ne veux plus vous voir, allez ! »
Elle frappait du pied dans sa colère, en répétant :
« Allez ! » mais Alessandro ne bougeait pas. Il attendait
les ordres de Ramona. « Allez ! Alessandro ! » dit-elle,
en regardant toujours la senora bien en face. Alessandro disparut à l’instant.
Le calme de Ramona et l’obéissance que lui témoignait Alessandro achevèrent d’exaspérer la senora.
Hors d’elle-même, elle frappa violemment la jeune fille,
comme celle-ci commençait à parler. « Taisez-vous !
cria-t-elle de nouveau, en poussant de toutes ses forces
Ramona le long de l’allée.
– Vous me faites mal, senora, dit Ramona toujours
de la même voix tranquille. Vous n’avez pas besoin de
me tirer. Je vous suivrai. Je ne crains rien. »
Était-ce bien Ramona ? La senora la regardait avec
stupéfaction, honteuse déjà de ses violences. « Misérable
hypocrite ! » pensa-t-elle, et elle poussa la jeune fille
dans sa chambre, fermant brusquement la porte sur
elle.
Margherita avait tout vu. Depuis une heure, elle
savait Alessandro et Ramona près des saules, et elle
s’impatientait de l’absence prolongée de la senora.
Felipe savait bien ce qu’était devenue la jeune fille,
mais il ne pensait pas que sa mère dût remonter le
long du ruisseau, sans quoi il eût trouvé moyen
d’avertir Ramona.
Margherita avait vu Ramona traînée dans sa chambre
par la senora pâle et tremblante. Tremblante aussi,
elle courut dans le jardin, son tablier sur sa tête. Que
de fois Ramona ne l’avait-elle pas protégée contre la
colère de la senora ! « Sainte Vierge ! que peuvent-ils
avoir fait ? » pensait-elle.
Le malheur avait voulu que Felipe fût également
témoin de ce qui s’était passé. Il avait entendu des
voix, et, regardant par la fenêtre, il avait vu sa mère
traîner violemment par le bras Ramona, qui était pâle,
mais singulièrement calme. Felipe avait aussitôt tout
compris. Il s’était frappé le front en s’écriant : « Imbécile que je suis, de l’avoir laissé prendre par surprise !
Elle ne leur pardonnera jamais ! » Et il s’était jeté sur
son lit, dans sa chambre, où sa mère vint le chercher,
inquiète déjà de ne le pas trouver sous la véranda.
Elle se penchait vers lui, lorsqu’il l’embrassa tendrement en disant : « Ah ! mère chérie, que deviendrais-je
sans vous ? » Cette caresse et ces paroles agirent comme
l’huile sur les flots soulevés du cœur de la senora.
« Je ne lui dirai rien ce soir ! pensa-t-elle ; il est fatigué », et elle lui envoya son souper dans sa chambre,
pensant qu’il ne s’apercevrait pas de l’absence de
Ramona.
Margherita attendait dans la salle à manger pour
servir le souper, confondue par le calme apparent de
la senora. Avait-elle rêvé quelques instants auparavant
lorsqu’elle avait vu Ramona traînée par la senora
furieuse ? Elle avait servi senor Felipe dans sa chambre ; elle se retourna hardiment. « Et la senorita ?
demanda-t-elle.
– La senorita est dans sa chambre, souffrante ; si
elle veut à souper, je le lui donnerai moi-même », dit la
senora sèchement. Elle avait retrouvé son empire sur
elle-même et elle se demandait ce que Margherita avait
pu voir.
Pour rendre justice à la maîtresse et à la servante,
il faut avouer qu’elles ne comprenaient pas, qu’elles
n’avaient rien deviné des rapports qui existaient entre
Ramona et Alessandro, ni du chemin qu’ils avaient
fait dans cette première entrevue un peu prolongée.
Alessandro était maintenant caché derrière le massif
de géraniums à la porte de la chapelle ; il comptait
passer là toute la nuit, non loin de la fenêtre de
Ramona, à sa portée si elle avait besoin de lui, si elle
l’appelait, et, dans ce moment d’attente, il repassait
tous les événements du jour, et ce mélange de joie folle
et de terreur qui avait successivement bouleversé son
âme. Le transport l’emportait cependant : Ramona
n’avait-elle pas dit qu’elle l’aimait ?
Ils étaient tous deux sous les saules. Alessandro parlait de la proposition que lui avait faite Felipe. « Vous
savez l’idée qu’il a de me garder ?
– Oui ! dit Ramona, j’ai entendu la senora qui en
parlait à Felipe l’autre jour.
– Et y était-elle contraire ? demanda vivement
Alessandro.
– Je ne crois pas, dit Ramona, mais je ne suis pas
sûre. Il faut du temps pour comprendre ce que veut
la senora. »
Alessandro ne comprenait pas du tout, pour son
compte.
« Oui, reprit la jeune fille, elle a l’air de tout remettre à Felipe ou au père Salviederra, mais rien ne
se décide que selon sa volonté. C’est une femme extraordinaire que la senora, n’est-ce pas, Alessandro ?
– Elle aime beaucoup senor Felipe, repartit Alessandro pour détourner la conversation.
– Ah ! vous ne pouvez pas savoir comme elle l’aime,
et elle n’a que lui au monde, et elle n’aime que lui.
S’il était mort, elle serait morte aussi. Elle a du goût
pour vous, parce qu’elle croit que vous avez sauvé la
vie de Felipe.
– Je ne sais pas si elle a du goût pour moi, reprit
Alessandro. Je n’ai jamais vu une femme qui lui ressemblât ! Je crois qu’elle n’aime personne.
– Oh ! elle me fait si grand’peur ! Toujours, depuis
que j’étais toute petite, dit Ramona. Je suis venue ici
si souvent regarder cette belle eau courante, en pensant que je voudrais m’y jeter et laisser emporter mon
corps jusqu’à la mer. Mais le père Salviederra dit que
c’est un grand péché d’attenter à sa vie. Le lendemain
matin, au lever du soleil, en entendant chanter les
oiseaux, j’ai toujours été bien aise de ne pas l’avoir
fait. Vous n’avez jamais eu de ces idées-là, Alessandro ?
– Non, senorita, et c’est un grand crime, dans mon
idée, que de se donner la mort. Mais j’ai bien du chagrin de vous sentir si malheureuse. Est-ce qu’il doit
toujours en être ainsi ? Êtes-vous obligée de rester ici ?
– Ah ! mais je ne suis pas toujours malheureuse »,
et Ramona riait gaiement. « Je suis très heureuse en
général. Oui, je suppose que je resterai toujours ici », et
sa figure s’assombrit involontairement. « Je n’ai pas de.
famille ; j’étais la fille adoptive de la sœur de la senora,
et elle a eu la bonté de me recueillir à sa mort. Le
père Salviederra dit que je ne dois jamais oublier ce
que je lui dois. »
Alessandro la regardait attentivement, se rappelant
ce que Juan Canito avait dit de l’origine probable de
la jeune fille, et brûlant de dire à celle qu’il aimait :
« Vous êtes sans famille et sans attachement, ma bien
aimée, et le sang de ma race coule dans vos veines.
Venez à moi ! venez à moi ! » Mais il n’osait pas ; comment aurait-il osé ? Ramona reprit avec un étrange
épanchement de cœur :
« Ce qu’il y a de pire, Alessandro, c’est qu’on ne
veut pas me dire qui était ma mère ; je ne sais seulement pas si elle est encore vivante. Je l’ai demandé
une fois à la senora, mais elle m’a dit qu’elle m’instruirait plus tard, quand je serais d’âge, et le père Salviederra me dit toujours d’attendre ! »
Le secret tremblait sur les lèvres d’Alessandro, mais
rapprocherait-il Ramona de lui, ou l’épouvanterait-il ?
« Croyez-vous qu’ils sachent qui était votre mère ?
demanda-t-il.
J’en suis sûre », dit Ramona à voix basse, comme
si on lui arrachait cet aveu, puis elle reprit : « Parlons de choses moins tristes, Alessandro. Resterez-vous ici ?
– La senorita en serait-elle bien aise ? demanda le
jeune Indien.
– Vous le savez bien », et la voix de Ramona tremblait : « Je ne sais ce que nous ferions sans vous, Felipe
et moi. » Les yeux d’Alessandro brillaient : « Cela dépendra de mon père, senorita. Je lui ai écrit hier ; il est
vieux et il est seul. Il y a bien des choses qu’il voudrait
faire pour assurer l’existence de notre peuple, maintenant que les Américains sont dans le pays, et qu’il
ne peut pas entreprendre quand je suis loin de lui.
Avez-vous jamais été à Témecula, senorita ?
– Non, dit Ramona ; est-ce une grande ville ? » Alessandro soupira. « Tout au plus un village, senonta :
deux cents personnes au plus, quand tout le monde y
est, mais il y a constamment des absents. Les pauvres Indiens se louent chez les fermiers, pour creuser
les fossés ou pour garder les troupeaux, et ils emmènent
leurs femmes et leurs enfants. La senorita n’a jamais
vu des gens si malheureux !
– Oh ! si, dit Ramona, quand j’étais à Santa-Barbara.
Il y avait beaucoup de pauvres par là, et les sœurs leur
donnaient à manger toutes les semaines !
– Des Indiens ? » demanda Alessandro.
Ramona rougit.
« Quelques-uns, dit-elle, mais ce n’étaient pas des
hommes comme les vôtres, Alessandro. C’étaient de
pauvres gens sans ambition, sans ardeur, qui ne
savaient ni lire ni écrire.
– Il n’y a dans le village de Témecula qu’un seul
homme qui sache lire et écrire, sauf mon père et moi,
dit tristement Alessandro, et cependant mon père les
conjure toujours de venir chez lui pour apprendre, mais
ils disent qu’ils n’ont pas le temps, et il y a du vrai, senorita vous voyez bien que tout le monde a ses peines. »
C’était la première fois qu’Alessandro parlait de ce
qui le regardait, et Ramona l’écoutait avec une douloureuse attention. « Ce sont de vraies peines, celles-ci,
pas des idées en l’air comme les miennes, dit-elle gravement. Je voudrais faire quelque chose pour votre
peuple, Alessandro. Si Témecula était près d’ici, je
pourrais leur enseigner quelque chose. Les sœurs
disaient toujours qu’il n’y avait pas de plus belle
tâche que d’instruire les pauvres ignorants. Avez-vous
des parents dans le village, quelqu’un que..... que vous
aimiez, Alessandro ? »
Alessandro était trop absorbé par la pensée de son
peuple pour remarquer l’inflexion hésitante de la voix
de Ramona, et il répondit :
« Oui, senorita, je les aime tous. Ils sont mes frères
et mes sœurs, le peuple de mon père, et je suis bien
inquiet sur leur compte. »
Ramona fut tout à coup saisie par la pensée que
Pablo Assis ne consentirait pas à se priver de son fils,
et le courage lui manqua à cette idée. Faisant un pas
vers Alessandro, elle dit brusquement : « Alessandro,
j’ai bien peur que votre père ne consente pas à vous
laisser ici.
– Moi aussi, senorita, dit-il tristement ; mais alors
que faire ? »
Il leva les yeux sur elle. Les larmes coulaient sur
les joues de la jeune fille. Le monde changea de face
pour lui à l’instant même. « Senorita ! senorita Ramona !
s’écria-t-il, vous pleurez ! O senorita ! serez-vous fâchée
si je vous dis que je vous aime ? »
Son cœur palpitait à la pensée de son audace, et il
ne pouvait croire ses oreilles lorsqu’il entendit répondre tout bas, mais d’une voix ferme et nette : « Oui,
Alessandro, je sais que vous m’aimez, et j’en suis bien
aise ! » Puis, comme le jeune homme reprenait en hésitant : « Mais vous, senorita, vous ne pouvez pas... – Oui,
Alessandro, je vous aime, » répondit la jeune fille, et à
l’instant elle fut enveloppée dans les bras d’Alessandro,
sanglotant plutôt qu’il ne demandait : « O senorita bien-aimée ! Est-il vrai ? Pouvez-vous penser à venir avec
moi, à être à moi ? Ce n’est pas possible ! » Mais il savait
bien qu’elle ne se trompait pas. Il l’embrassait ; elle lui
rendit ses baisers, le serrant de ses deux mains et
répétant : « Je vous aime, j’irai avec vous ! » au moment
où la senora parut tout à coup, poussant un cri d’étonnement et s’arrêtant à quelques pas devant eux pour les
contempler de son terrible regard.
Quelle heure que celle-là ! Les moindres détails en
reparaissaient dans la mémoire d’Alessandro pendant
qu’il guettait la fenêtre entr’ouverte de Ramona et les
blancs rideaux qui frissonnaient à la brise du soir.
Point d’autres lumières que dans la chambre de Felipe,
où l’on entendit jusqu’à minuit des voix confuses. La
patience inépuisable de l’Indien avait soutenu Alessandro jusqu’au moment où il entendit se refermer la
porte de la chambre de la senora. Il ne couchait plus
auprès de senor Felipe, qui n’avait plus besoin d’une
semblable vigilance ; mais le jeune homme attendait
cependant, et il ne fut pas surpris d’entendre une voix
au travers des sarments de la vigne. « Senor Felipe !
– Demain matin, de bonne heure, Alessandro, derrière la petite bergerie. Pas un mot ici ; ce n’est pas
sûr !
– Où est la senorita ?
– Dans sa chambre.
– Bien insista Alessandro.
– Oui », répondit Felipe, qui n’en était pas bien sûr.
Et ce fut toute la consolation d’Alessandro pendant
sa longue nuit sans sommeil, sauf le chant de deux
pigeons ramiers répétant : « Amour ! – Ici ! – Amour !
– Ici ! » aussi clairement que si le dialogue était écrit
sur une page.
« Ma Ramona est tendre et douce comme la tourterelle, pensa Alessandro. Quand les gens de ma race la
connaîtront, ils l’appelleront Majel, la tourterelle. »
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Quand la senora eut quitté Felipe, ce n’était pas
pour se coucher. Elle n’avait pas voulu agiter Felipe
au commencement de la nuit par une conversation
désagréable ; d’ailleurs elle n’était pas encore bien
décidée sur la marche à suivre. Peut-être ne serait-il
pas indispensable de renvoyer Alessandro, dont elle
sentait l’utilité pour Felipe comme pour la propriété.
Quant à Ramona, son parti était bien pris. Elle l’enverrait au couvent pour y servir comme sœur converse
toute sa vie. Le père Salviederra lui-même ne pouvait
pas lui demander de garder sous son toit une fille
aussi éhontée, et les instructions de sa sœur, la senora
Ortegua, prévoyaient une pareille infortune. « Si elle
se montrait indigne de votre protection, disait le papier,
les bijoux et les valeurs que je vous confie iraient
de droit à l’Église. » Les instructions ne disaient rien de
la jeune fille ; mais, pour elle aussi, l’Église était la seule
ressource. « Demain, pensait la senora, elle saura qui
était sa mère ! »
Un éclair de justice qui se fit jour dans l’âme
emportée de la senora lui rappela que Ramona n’avait
point eu de souper. Poussant la clef avec précaution, de
peur de réveiller Felipe, elle entra un bol de lait à la
main avec un morceau de pain. Le lit était vide, la
fenêtre ouverte. « Elle s’est enfuie avec Alessandro !
Quel horrible esclandre ! » pensa-t-elle ; mais, de l’autre
côté du lit, une respiration régulière se faisait entendre ;
la senora approcha, sa bougie à la main. Ramona
était là à genoux, affaissée aux pieds de la statue de la
Madone, dont elle enlaçait le piédestal de ses bras ! Ses
joues étaient mouillées de larmes, mais son attitude
était significative ; elle avait cherché un refuge dans le
sanctuaire. « Elle n’osera pas me faire du mal au pied
de la Vierge ! avait-elle pensé. D’ailleurs la fenêtre est
ouverte, Felipe m’entendrait si j’appelais, et je suis
bien sûr qu’Alessandro veille ! » Une prière sur les
lèvres, elle s’était endormie.
Ce fut le voisinage de Felipe plus que celui de la
Madone qui protégea Ramona. La senora se dit tout à
coup, en regardant la fenêtre ouverte, que, tout en
veillant Felipe, Alessandro s’était trouvé en communications bien faciles avec Ramona. « Misérable créature !
se répéta-t-elle, et elle peut dormir ! Enfin, elle a prié,
si tant est que la Vierge l’ait écoutée 1 » Et, par une nouvelle intuition de justice, elle attira la courtepointe du
lit et couvrit Ramona de la tête aux pieds. Puis elle
sortit, fermant de nouveau la porte.
De son lit, Felipe avait tout entendu ; il devinait tout.
« Ma pauvre mère n’a pas osé parler à cette malheureuse enfant, de crainte de me réveiller, se dit-il.
Grâce à Dieu, elle dort ! Qu’est-ce que nous allons
devenir demain ? » Et il s’agita dans son lit jusqu’au
jour, s’assoupissant à peine vers le moment où la senora
ouvrit sa fenêtre aux premières lueurs de l’aurore, lançant les notes de son cantique au soleil levant. Aussitôt
Ramona, levée et dans l’attente, joignit sa voix à celle
de la senora ; Alessandro, qui avait veillé toute la nuit,
se mit à chanter avec elles ; Margherita, qui errait déjà,
partagée entre sa jalousie et ses craintes, commença
aussi à chanter ; les faibles accents de Felipe se distinguaient clairement. Le volume du son allait grossissant
comme si tout avait été amour et paix au lieu du chagrin et de la confusion violente qui régnaient dans les
âmes, mais tous avaient gagné quelque chose à leur
cantique matinal, Ramona et Alessandro les premiers.
« Les saints soient loués, se dit Alessandro, ma tourterelle peut chanter ! » – « Alessandro est là, pensait
Ramona. Il veille toute la nuit. Je suis bien aise de
savoir qu’il m’aime ! »
« Pourrait-on croire qu’ils chantent ainsi ! se disait
la senora. Peut-être les choses ne sont-elles pas aussi
graves que je pensais. »
Alessandro avait couru à la bergerie pour attendre
Felipe. Ramona, se voyant couverte et le pain avec le
lait à côté d’elle, avait bien compris que la senora était
entrée dans la chambre pendant la nuit. Elle se sentait un peu rassurée ; elle était rassasiée par son repas,
car elle avait faim, calmée par ses prières ; d’ailleurs
elle n’était pas très agitée ; la région où elle était entrée
n’était plus soumise à l’empire de la senora, et Felipe
ne permettrait pas qu’on lui fit du mal avant son départ avec Alessandro. La paix et la liberté qui découlaient de cette seule pensée rayonnaient sur son visage
quand la senora entra lentement, gravement, irritée
dès le seuil par le calme joyeux de la jeune fille, qui
métamorphosa tout à coup ses dispositions et son discours.
S’asseyant en face de Ramona, mais à l’autre bout
de la chambre, elle demanda d’un ton méprisant :
« Qu’est-ce que vous avez à dire pour votre défense ? »
Ramona regarda la senora bien en face, et elle
parlait de cette voix calme qui avait si fort irrité
celle-ci la veille. Cette fois, elle ne fut pas interrompue.
« Senora, dit-elle, vous n’avez pas voulu m’écouter
jusqu’à présent. Vous auriez cependant été moins en
colère si vous aviez su. Nous n’avons rien fait de mal,
ni l’un ni l’autre. Nous nous aimons, et nous allons
nous marier. Je vous remercie, senora, de ce que
vous avez fait pour moi, et je suis sûre que vous serez
plus heureuse quand je ne serai plus ici, dit la jeune
fille sans rancune en regardant le visage amaigri en
face "d’elle. Vous avez été bien bonne pour une enfant
que vous n’aimiez pas. Je vous remercie du pain et du
lait que vous avez apportés hier soir. Peut-être pourrai-je partir aujourd’hui même avec Alessandro. Je ne
sais ce qu’il désire. Nous venions pour la première
fois de parler de notre mariage quand vous êtes arrivée
près du ruisseau. »
Le visage de la senora eût été curieux à étudier pendant que Ramona parlait. Au soulagement que lui
causa la conviction que ses soupçons n’étaient pas
fondés, succéda une irritation plus amère encore, si
elle était moins méprisante.
« Épouser un Indien ! s’écria-t-elle dès qu’elle put
parler : vous, épouser un Indien 1 Jamais ! Êtes-vous
folle ? Je ne le permettrai jamais ! »
Ramona la regardait avec inquiétude.
« Je ne vous ai jamais désobéi, senora, dit-elle, mais
ceci est une autre question. Vous n’êtes pas ma mère.
J’ai promis d’épouser Alessandro.
La douceur de la jeune fille trompa un moment la
senora.
« Non, dit-elle, je ne suis pas votre mère, mais je
tiens auprès de vous sa place. Vous étiez la fille adoptive de ma sœur, qui vous a confiée à mes soins ; vous
ne pouvez vous marier sans ma permission, et je vous
défends de parler de nouveau de cet Indien. »
Le moment était venu pour la senora Moreno de
s’apercevoir, à sa grande surprise, de quel bois était
faite cette enfant qu’elle élevait depuis quatorze ans.
Ramona se leva et s’approcha de la senora, qui était
debout aussi, et elle dit d’une voix plus forte :
« Senora Moreno, vous pouvez faire toutes les défenses que vous voudrez. Le monde entier ne m’empêcherait pas d’épouser Alessandro. Je l’aime. Je lui
ai promis et je tiendrai ma parole. »
Le regard de la jeune fille était ferme et assuré.
Pour la première fois elle sentait son âme en liberté.
« Bah ! dit la senora avec dédain, vous ne savez pas
ce que vous dites. Qui est-ce qui m’empêcherait de vous
enfermer demain dans un couvent ?
– Alessandro, reprit fièrement la jeune fille.
– Alessandro ! un misérable Indien que je ferai
chasser par mes chiens ! Ah ! ah ! » et elle riait.
Ramona était enfin offensée.
« Vous n’oseriez pas ! s’écria-t-elle. Felipe ne le
permettrait pas ! »
La réplique était imprudente de la part de Ramona.
« Je vous défends de prononcer le nom de Felipe, dit
la senora ; il ne prendra plus garde à vous !
– Vous vous trompez, senora, reprit Ramona plus
doucement. Felipe est l’ami d’Alessandro... et le mien !
ajouta-t-elle en abaissant la voix.
– Ah ! ah ! la senorita se croit toute-puissante dans
la maison des Moreno ? s’écria la senora en faisant un
pas en avant ; nous verrons ! nous verrons ! Suivez-moi,
senorita Ramona ! »
Tout le long de la véranda, par la porte de la salle
à manger, la senora précéda Ramona d’un pas égal
et rapide. En passant par la salle à manger, elles rencontrèrent Margherita, qui jeta sur Ramona un regard
haineux.
« Elle aiderait la senora à toute extrémité contre
moi ! » pensa Ramona, qui se sentait frissonner.
On était arrivé à la chambre de la senora, qui tira
les rideaux après avoir fermé les deux fenêtres. Elle
donna un tour de clef à la porte. « Asseyez-vous là ! » dit-elle à Ramona d’un ton impérieux. Ramona ne voulait
pas s’asseoir, mais elle sentait ses jambes se dérober
sous elle, la tête lui tournait, elle ne voyait plus.
L’odeur d’une forte essence la remit tout à coup : la
senora avait rapproché un flacon de ses narines, et
elle disait d’un ton moqueur : « La senorita n’a pas
l’air aussi forte qu’elle paraissait tout à l’heure ! »
Ramona ne répondit pas, elle se sentait saisie d’une
inexplicable terreur, la senora semblait possédée de
tous les démons ; qu’allait-elle lui faire ? La statue de
sainte Catherine avait été déplacée, et derrière elle
s’ouvrit une porte. La jeune fille avait entendu parler
de femmes murées, mourant de faim dans leur
prison.
Elle se rassura quelque peu en voyant sortir de l’armoire un grand coffre couvert en cuir avec une petite
boîte de métal ; le tout fut déposé tout près d’elle, l’armoire se referma, la statue de sainte Catherine reprit
sa place. Ramona retrouva son courage, elle n’allait
pas être enfermée dans l’armoire, et la senora dit sèchement :
« Vous allez savoir pourquoi vous ne pouvez pas
épouser l’Indien Alessandro ! »
A ce nom, même prononcé par son ennemie, Ramona reprit courage ; elle regarda la senora, puis la
fenêtre fermée. Dans tous les cas, en mettant les
choses au pire, elle était jeune et forte, et elle pouvait sauter par la fenêtre en s’enfuyant. Alessandro
viendrait à son secours.
« J’épouserai l’Indien Alessandro, senora Moreno,
dit-elle d’un ton de défi, presque aussi insolent que
celui de la senora elle-même.
– Ne m’interrompez pas », repartit celle-ci. Et, ouvrant la boîte, elle plaça parure après parure sur la
table toute couverte de pierreries. Au fond de l’écrin
était un papier.
– Voilà les dernières instructions de ma sœur, la
senora Ortegua, qui vous avait adoptée et vous avait
donné son nom, dit la senora, et les legs qu’elle m’a
confiés pour vous. »
Ramona écoutait, penchée en avant, les lèvres entr’ouvertes ; toute la souffrance contenue, tous les
regrets et toute la curiosité de son enfance allaient
enfin trouver leur explication ! Elle ne pensait pas à
Alessandro, elle ne regardait pas les joyaux, elle suivait l’une après l’autre les paroles qui tombaient de la
bouche de la senora, et elle s’écria lorsque celle-ci eut
lu la dernière ligne : « Mais elle ne dit rien de ma
mère ! »
La senora était stupéfaite. Cette enfant ne se souciait seulement pas de la petite fortune qui allait lui
échapper.
« A quoi bon parler de votre mère ? dit-elle d’un
ton méprisant. Votre mère était Indienne. Tout le
monde le sait. »
Ramona poussa un léger cri. La senora ne le comprit pas.
« Oui, une Indienne, méprisable, commune. Je l’ai
bien dit à ma sœur quand elle vous a adoptée : le sang
indien se trahira un beau jour ! »
Ramona avait rougi violemment, ses yeux étincelaient :
« Oui, senora Moreno, dit-elle en bondissant, mon
sang indien se montre aujourd’hui. Je comprends bien
des choses que je n’avais jamais comprises. Est-ce
parce que je suis Indienne que vous m’avez toujours
détestée ?
– Vous n’êtes pas Indienne, et je ne vous déteste
pas », interrompit la senora ; mais Ramona n’écoutait
pas, elle reprit avec impétuosité : « Et, si je suis Indienne, pourquoi voulez-vous m’empêcher d’épouser
Alessandro ? ah ! je suis contente d’être Indienne, je
suis de sa race ! Il sera content ! » Les paroles se succédaient comme par torrents ; elle se rapprochait peu à
peu de la senora. « Vous êtes cruelle, dit-elle, je ne le
savais pas, mais je le sais maintenant : vous saviez que
j’étais Indienne ; pourquoi m’avoir traitée comme vous
avez fait hier au soir quand vous m’avez trouvée avec
Alessandro ? Vous m’avez toujours détestée. Ma mère
est-elle en vie ? Dites-le-moi, j’irai la retrouver aujourd’hui ; dites-le-moi, elle sera contente de me savoir
aimée par Alessandro ! »
Ramona avait raison, la senora était cruelle ; elle
repartit avec dédain : « Je n’ai jamais su qui était
votre mère, j’ignore si elle est encore en vie. Personne
ne l’a jamais connue, une misérable créature que votre
père a épousée quand il avait perdu la tête, comme
vous l’avez perdue à l’heure qu’il est, en parlant
d’épouser Alessandro.
– Il l’avait épousée alors ? demanda Ramona. Comment le savez-vous, senora Moreno ?
– Il l’avait dit à ma sœur, accorda la senora, qui
regrettait même cette consolation pour Ramona.
– Et lui, comment s’appelait-il ? demanda la jeune
fille.
– Angus Pheil », repartit-elle presque machinalement, stupéfaite de voir les rôles renversés et de s’apercevoir qu’elle obéissait involontairement à Ramona.
La grande boîte était ouverte comme l’écrin des
bijoux, et la senora jetait les unes après les autres sur
la table les riches étoffes et les précieuses dentelles.
Ramona mit la main sur la pile des beaux vêtements.
« Est-ce que ma mère adoptive portait tout cela ? »
dit-elle.
Cette fois encore la senora ne comprit pas Ramona.
« Tout cela est à vous, le jour de votre mariage, si
vous vous mariez avec mon consentement, dit-elle d’un
ton un peu moins glacial. Est-ce que vous avez bien
compris ce que je vous lisais ? »
Ramona ne répondit pas, elle tenait à la main un
mouchoir de soie rouge, déchiré et noué en plusieurs
endroits.
« Ce sont des perles, dit la senora ; elles ont été
envoyées avec les objets qui sont venus de la part de
votre père après sa mort. »
Les yeux de Ramona étaient brillants ; elle commença à défaire les nœuds serrés par le temps.
« Ceci était à mon père ? demanda-t-elle.
– Oui, dit la senora, qui commençait à entrevoir
chez Ramona l’intention de réclamer tout ce qui était
à son père. Ces perles étaient à votre père, mais ces
rubis et ces diamants, jamais ! » ajouta-t-elle en poussant vers elle les écrins.
Ramona avait détaché les derniers nœuds. Elle
secoua doucement le mouchoir au-dessus du plateau,
et les perles se mêlèrent aux rubis, dont elles faisaient
ressortir l’éclat. Ramona cacha le mouchoir déchiré
dans son sein.
« Je garderai ce mouchoir, dit-elle. Je suis bien aise
d’avoir quelque chose qui ait appartenu à mon père.
Vous pouvez remettre les pierreries au père Salviederra pour l’Église, s’il le trouve bon, ajouta-t-elle en
retournant à sa place. J’épouserai Alessandro. »
Le père Salviederra ! Son nom fut un coup de poignard pour la senora, qui semblait avoir oublié toutes
les habitudes religieuses de sa vie, dans sa colère subite
contre Ramona.
« Le père Salviederra ? balbutia-t-elle ; mais il n’a rien
à voir ici ! »
Ramona avait aperçu l’altération des traits de la
senora, et elle poursuivit son avantage : « Le père Salviederra a son mot à dire partout, répondit-elle ; il
connaît Alessandro, il ne me défendra pas... » Elle s’arrêta, saisie d’une terreur subite.
« Et s’il vous défendait, reprit la senora en la
regardant en face, lui désobéiriez-vous ?
– Oui ! » dit Ramona.
Les lèvres de la jeune fille tremblaient en parlant
ainsi, et elle ajouta d’un ton suppliant : « Ah ! ne le
dites pas au Père ! »
Mais la senora avait repris le ton haut. « Il est de
mon devoir de tout dire au Père ! répliqua-t-elle. Pour
la dernière fois, voulez-vous m’obéir et renoncer à cet
Indien ?
– Jamais, senora.
– Que les conséquences retombent sur votre tête !
s’écria la senora ; mais je vous défends, vous entendez
bien, je vous défends de parler de tout ceci au senor
Felipe !
– J’entends », dit Ramona, sortant de la chambre
d’un pas rapide et prenant le chemin du jardin comme
une biche poursuivie par les chasseurs ; elle appela d’une
voix douce : « Felipe ! Felipe ! où êtes-vous, Felipe ? »
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La petite bergerie se trouvait au bout d’un long talus
de verdure qui suivait la tonnelle au fond du jardin ;
comme Ramona descendait la pente, elle aperçut Felipe
qui commençait à remonter ; elle vola vers lui.
« Je sais tout, dit-il, sans lui laisser le temps de
parler ; j’ai vu Alessandro.
– Elle m’avait défendu de vous voir, Felipe, dit
Ramona ; mais c’en était trop, je ne pouvais pas le
supporter. Qu’allons-nous faire ? où est Alessandro ?
Elle veut me mettre au couvent ! »
Felipe s’arrêta stupéfait. « Au couvent ? soupira-t-il, au
couvent ? Elle dit cela ? Ramona, ma chère, sauvez-vous
dans votre chambre. Je ne pourrais rien faire si elle
nous voyait ensemble dans ce moment-ci, et il me faut
le temps de lui parler ! Sauvez vous ! je vous en conjure. » Il prenait en parlant ainsi le chemin de la
terrasse, et Ramona se sentait abandonnée de tous.
Qu’était devenu Alessandro ? Elle se jeta à terre en
rentrant dans sa chambre, et elle éclata en sanglots.
Qu’eût-elle dit si elle avait su qu’Alessandro galopait déjà depuis une demi-heure sur la route de
Témecula, où Felipe l’avait dépêché au plus vite, sans
lui permettre même de revoir Ramona. « Je lui expliquerai votre départ, avait-il dit ; il vaut mieux que vous
ne risquiez pas de rencontrer ma mère jusqu’à ce que
sa première colère soit passée. Revenez dans quatre
jours ; nous saurons alors ce que vous aurez à faire. Je
veillerai sur vos intérêts en attendant.
– Vous direz à la senorita que c’est pour elle, pour la
servir que je la quitte ! » soupira le pauvre Alessandro,
et Felipe promit de tout dire, tendant la main à Alessandro comme à un ami et à un égal. « Quel brave
garçon ! quelle noble créature ! se disait le Mexicain en
regardant s’éloigner le jeune Indien. Je ne connais
pas un homme dont la conduite eût été plus mâle et
plus franche ! Ramona a bien raison de l’aimer ; mais
que faire pour eux, que faire ? »
Felipe était bien perplexe ; il n’avait jamais été en
lutte avec sa mère, mais il sentait le moment venu.
L’idée du couvent l’inquiétait. La senora en avait-elle
le droit ? Probablement, puisqu’elle y pensait. L’âme de
Felipe se révoltait contre cet abus de la force. « Comme
si c’était un crime d’aimer Alessandro ! » se répétait-il.
Mais sa répugnance instinctive pour les choses désagréables le retenait heure après heure dans le jardin ; il
ne pouvait prendre son parti de rentrer dans la maison.
Enfin il s’entendit appeler pour dîner.
« Juste ciel ! s’écria-t-il ; est-ce déjà l’heure du dîner ?
– Oui, senor », dit Margherita, qui avait entendu le
galop du cheval d’Alessandro et qui devinait à peu
près tout ce qui s’était passé, bien qu’elle fût censée
dans une complète ignorance. Elle brûlait d’impatience
d’apprendre le dénouement.
Le tête-à-tête du dîner resta morne et silencieux. Au
premier regard jeté sur Felipe, la senora comprit que
Ramona lui avait parlé. « Où et quand ? » Quelques minutes après avoir renvoyé la jeune fille, la senora avait
entr’ouvert la porte de sa chambre et l’y avait enfermée
comme la veille au soir. La résistance à la volonté
maternelle se trahissait dans les yeux de Felipe. « Cette
fille apprend-elle à mes enfants et à mes serviteurs à
défier mon autorité ? » pensait-elle.
La voix de la senora était sèche et dure lorsqu’en se
levant de table elle dit à Felipe : « Mon fils, j’ai besoin
de causer avec vous dans votre chambre, si vous êtes
libre.
– Certainement, ma mère », dit le jeune homme, ravi
de lui voir prendre l’initiative d’une conversation qu’il
n’avait pas le courage de provoquer, et il s’approcha
d’elle pour la soutenir par la taille, selon sa coutume.
Elle le repoussa doucement ; puis, par un retour de
sagesse, elle prit son bras, en s’appuyant lourdement.
« C’est ainsi que doivent aller les choses, Felipe, dit-elle. Je m’appuie de plus en plus sur vous. L’âge et ses
effets me gagnent tous les jours. Est-ce que vous ne
me trouvez pas bien changée, Felipe ?
– Non, tendre mère ; je vous trouve toujours comme
il y a dix ans », repartit Felipe très honnêtement, car il
voyait toujours le visage de sa mère transfiguré par
une tendresse inexprimable. Elle soupira profondément
en reprenant : « C’est parce que vous m’aimez, Felipe.
Moi, je me sens bien cassée. Les épreuves de la vie
pèsent cruellement lorsqu’on n’est plus jeune. Il
me semble que j’ai vieilli de bien des années depuis
vingt-quatre heures ! » Et elle regardait son fils d’un œil
pénétrant. Le jeune homme ne répondit pas.
« Ah ! dit-elle, je vois que Ramona vous a parlé !
– Non, ma mère, c’est Alessandro qui m’a tout
raconté ce matin, avant de partir. Il m’a dit que vous
lui aviez ordonné de se retirer de votre vue, et je lui
ai conseillé de s’en aller de suite. Il valait mieux que
vous n’eussiez pas à le revoir.
– Ah ! dit la senora, satisfaite de se voir secondée
si rapidement par Felipe, mais regrettant un peu le
départ d’Alessandro. Ah ! je lui avais dit que c’était à
vous qu’il aurait à répondre. Je ne savais pas si vous
voudriez le renvoyer de suite ou si vous n’imagineriez
pas quelque moyen de le retenir sur la propriété ? »
Felipe n’en croyait pas ses oreilles. Ramona avait-elle
rêvé ? Dans sa joie et son soulagement, il ne pesa pas
suffisamment les paroles de sa mère et s’écria gaiement : « Ah ! ma chère mère, si nous pouvions faire
cela, tout irait bien ! »
Il épancha d’un seul coup toutes ses idées et tous
ses désirs : « C’était précisément ce que je me disais en
voyant le goût croissant qu’ils prenaient l’un pour
l’autre. C’est un garçon extrêmement capable, ce que
nous avons jamais eu de mieux ici. Tout le monde l’aimerait, il serait un régisseur incomparable, et il pourrait bien alors épouser Ramona. Ils auraient de quoi
vivre en demeurant ici avec nous !
– Cela suffit ! » cria la senora d’une voix rauque, qui
effraya Felipe. Elle l’avait écouté les yeux baissés à
terre, comme elle avait coutume lorsqu’elle voulait
prêter une grande attention, et, maintenant qu’elle
relevait les yeux, tout le respect filial du monde ne
pouvait pas empêcher le jeune homme de se sentir
offensé. Le dédain se lisait clairement dans les yeux de
la senora.
« Qu’est-ce que j’ai fait, ma mère ? s’écria-t-il. Pourquoi me regardez-vous ainsi ? »
La senora fit un geste impérieux. « Cela suffit !
répéta-t-elle. Je vais réfléchir un moment », et elle
fixa de nouveau ses yeux sur la terre.
Pour la première fois Felipe comprenait la possibilité de la révolte. « Pauvre petite Ramona ! pensait-il.
Je comprends que ma mère lui fasse peur à en mourir. »
Une grande colère contre Ramona s’élevait dans le
cœur de sa mère. « Ne m’a-t-elle pas fait assez souffrir déjà sans venir se placer entre Felipe et moi ? »
pensait-elle.
Rien ne pouvait séparer longtemps la senora de son
fils. Les yeux de la mère étaient remplis de larmes et
de tendresse lorsqu’elle regarda de nouveau Felipe.
« Pardonnez-moi, mon enfant, murmura-t-elle, je
n’aurais pas cru pouvoir ainsi m’irriter contre vous.
Cette malheureuse nous coûte trop cher. Il faut
qu’elle quitte la maison. »
Felipe se sentit tressaillir. Ramona ne s’était pas
trompée ; une certaine amertume inonda son âme à la
pensée de la cruauté de sa mère, mais il reprit doucement : « Il n’y a pas de mal pour Ramona à aimer
Alessandro.
– Je l’ai trouvée dans ses bras ! s’écrie la senora.
– Je sais, dit Felipe. Alessandro m’a dit qu’il venait
de lui dire qu’il l’aimait et qu’elle promettait de
l’épouser, au moment où vous êtes arrivée !
– Ah ! vraiment ? dit la senora, et croyez-vous que
cet Indien aurait osé parler d’amour à la senorita
Ramona Ortegua si elle ne s’était légèrement comportée ? Il était bien bon de lui parler de mariage ; il aurait
pu la prendre comme une squaw de sa race !
– Oh ! ma mère ! ma mère ! » Felipe ne put en dire
davantage. Il était épouvanté de ce qu’il découvrait
dans l’esprit de sa mère. « Alessandro ne se conduirait
pas autrement que je ne l’eusse fait à sa place, ajouta-t-il au bout d’un moment.
– Non, dit la senora, je rends justice à Alessandro.
Peu d’hommes se seraient aussi bien comportés que lui ;
c’est la faute de Ramona. »
La patience de Felipe était à bout. Il n’avait pas vu
jusqu’alors la place que tenait dans son cœur cette
aimable et douce fille, qu’il avait aimée comme une
sœur dans son enfance et qu’il avait été sur le point
d’aimer autrement plus tard. « Ma mère ! s’écria-t-il
d’un ton qui surprit la senora, ma mère, je n’y puis
rien si je vous mets en colère, mais je ne supporterai
pas de vous entendre ainsi parler de Ramona. J’ai vu
depuis longtemps qu’Alessandro adorait la terre qu’elle
foulait aux pieds, elle n’aurait pas été une femme si
elle ne l’avait pas vu aussi ! Elle l’a aimé en retour,
comme j’espère que quelque femme m’aimera un de ces
jours. Mon avis est qu’ils se marient et qu’ils vivent
auprès de nous, afin qu’Alessandro puisse s’occuper de
la propriété. Je n’y vois rien de mal, rien que de parfaitement naturel. Ce n’est pas comme si Ramona était
vraiment de la famille, ma mère ; vous savez qu’elle est
à moitié Indienne ! »
Une exclamation méprisante échappa à la senora ;
mais Felipe reprit vivement sans se laisser interrompre : « J’ai souvent pensé à l’avenir de Ramona, ma
mère. Bien des hommes auraient regardé à l’épouser,
à cause de son sang indien. Vous n’auriez jamais donné
votre consentement si j’avais pensé à l’épouser » Nouvelle interjection d’horreur ! « Non ; je le savais bien ;
sans quoi, je vous réponds que je me serais attaché à
elle, si bonne, si douce » Felipe avait pris le mors aux
dents, et il disait tout ce qu’il avait sur le cœur. « Vous
ne l’avez jamais aimée. Quand nous étions des enfants,
je me demandais souvent pourquoi vous étiez tellement
plus indulgente pour moi que pour elle..., et maintenant vous êtes injuste à son égard. Je les ai constamment suivis, Alessandro et elle, et je vous assure qu’il
n’a jamais dit ou fait rien que je n’eusse fait à sa place,
et que Ramona n’a jamais dit ou fait quelque chose
que ma sœur n’eût pu faire ou dire ! »
Felipe s’arrêta bien abattu ; il avait lancé toutes ses
forces à la fois, comme un jeune général, sans conserver
de réserves. Ce n’est pas ainsi qu’on a pris Gibraltar.
Lorsque Felippe eut cessé de parler, tout haletant
de son effort, car il n’était pas encore bien remis, la
senora avait eu le temps de se rendre compte qu’il ne
fallait pas le pousser à bout, et, appelant l’adresse au
secours de son impérieuse volonté, elle dit doucement :
« Ramona n’a rien fait ni rien dit qui ne convînt à
votre sœur de faire ou de dire : seriez-vous disposé à
voir votre sœur épouser Alessandro ? »
Felipe voyait bien où sa mère le menait, mais il ne
pouvait répondre que la vérité. « Non, ma mère, dit-il,
mais
– Nous ne discuterons pas la conduite de Ramona,
reprit la senora avec un tendre sourire qui donnait la
chair de poule à son fils. Je suis fière du courage que
vous mettez à la défendre, mais la question de la conduite que nous devons tenir envers elle ne dépend pas
de son mérite ; nous devons faire pour elle ce que nous
ferions pour une fille de notre sang, puisque ma sœur
l’a adoptée et que j’ai accepté l’héritage. Croyez-vous
que, si votre tante vivait, elle eût consenti à son mariage
avec un Indien ?
– Non, repartit Felipe à regret.
– Nous sommes donc soumis à une double obligation, reprit la senora. Non seulement nous ne pouvons
pas permettre à Ramona de se conduire d’une manière
qui serait honteuse pour une fille de notre sang, mais
nous ne pouvons pas trahir la confiance de la seule
personne qui eût quelque autorité sur elle et qui nous
a transmis ses droits. N’est-ce pas, mon fils ? »
Le pauvre Felipe voyait les entraves se resserrer
autour de lui. Il se rendait bien compte qu’en définitive Ramona épouserait Alessandro, mais il se rendait
compte aussi que ce serait sans le consentement de sa
mère et même sans le sien, ouvertement, à la manière
dont la senora présentait les choses. « Et j’avais promis
à Alessandro de tout arranger, se disait le malheureux
garçon ! Pourquoi a-t-il jamais mis le pied ici ? »
La senora continua : « Je me reprocherai toujours
amèrement de n’avoir pas vu la tournure que prenaient
les affaires. Mais, à dire le vrai, je n’aurais pas eu l’idée
que Ramona pût le regarder comme un amoureux,
pas plus que Juan Canito, Luigo ou un autre des
ouvriers. C’est un fait déplorable, mais je ne vois pas
ce que nous pouvons faire, maintenant que cela est
arrivé. Votre parole est engagée en quelque sorte
envers Alessandro, puisque vous lui avez demandé de
rester
– C’est cela, ma mère ! interrompit Felipe ; vous
voyez... il est trop tard maintenant.
– Vous regretteriez d’ailleurs de vous priver d’Alessandro, mais Ramona ne pourrait guère être en contact
journalier avec lui jusqu’à ce que cette bizarre passion
qu’elle a conçue pour lui soit passée. Elle passera ; les
fantaisies subites ne durent pas. Que diriez-vous si nous
la renvoyions quelque temps chez les sœurs ? Elle y a
été très heureuse ! »
La senora avait dépassé la mesure. L’empire que
Felipe exerçait sur lui-même lui échappa tout à coup.
« Ma mère, s’écria-t-il avec impétuosité, vous ne voudriez pas enfermer cette pauvre enfant dans un couvent ? »
La senora releva ses sourcils d’un air surpris. « Qui
parle d’enfermer ? dit-elle. Ramona a déjà été au couvent ; elle y peut retourner ; elle est encore d’âge à
apprendre. Un changement de lieu est le meilleur
remède pour cette sorte de fantaisie. Qu’est-ce que
vous conseillez pour votre compte ?
– Ce que je conseille ? s’écria Felipe. De laisser
Alessandro et Ramona se marier, quelle que soit la difficulté, que je reconnais bien, au sujet de nos obligations mutuelles.
– Oui, c’est un peu difficile pour vous, comme chef
de la maison, reprit la senora en soupirant. Je ne vois
pas bien comment vous pourrez vous en tirer.
– Je n’ai pas la prétention de m’en tirer, continua
Felipe avec humeur. Qu’elle s’en aille avec lui, si cela
lui convient !
– Sans notre consentement ? demanda doucement
la senora.
– Oui, si nous ne pouvons pas le lui donner, et, à la
façon dont vous présentez les choses, je ne vois pas
trop comment nous pourrions prendre la responsabilité de la marier à Alessandro. Mais, au nom du ciel,
ma mère, laissez-la aller ! Vous n’avez pas l’idée de
l’affection qu’elle a pour Alessandro, ni de l’affection
qu’il a pour elle. Laissez-la aller !
– Croyez-vous qu’elle s’en irait avec lui pour
l’épouser, si nous refusions notre consentement au
mariage ? demanda la senora sérieusement.
– Sans doute, dit Felipe.
– Alors, vous êtes d’avis que nous n’avons qu’à nous
laver les mains de toute l’affaire et à la laisser libre de
faire ce qui lui convient ?
– C’est précisément mon idée, ma mère, dit Felipe,
reprenant courage ; nous ne pouvons pas l’empêcher ;
annonçons-leur qu’ils peuvent en faire à leur tête !
– Naturellement, Alessandro nous quitte alors ? dit
la senora. Ils ne peuvent pas rester ici !
– Je ne vois pas pourquoi ? reprit Felipe avec impatience.
– Réfléchissez un moment, mon enfant, quelle récompense vous offririez à ce mariage que nous désapprouvons. Ferions-nous plus pour une union qui nous
conviendrait de tout point ?
– Non, sans doute », et Felipe se frappait le front de
la main ; « mais c’est obliger Ramona à se faire esclave,
c’est la mettre à la porte de la maison !
– O Felipe ! Felipe ! s’écria la senora. Comme vous
êtes injuste ! Vous savez bien que Ramona a toujours
tenu ici la place d’une fille de la maison et qu’elle
l’aura toujours tant qu’elle voudra ! Ce n’est pas juste
de dire que nous la chassons de la maison ! » La senora
avait des larmes dans les yeux.
« Pardon, ma mère, s’écria le malheureux Felipe,
pardon ; mais cette malheureuse affaire m’a tourné la
tête. Je ne vois plus les choses comme elles sont ; c’est
dur pour vous, ma pauvre mère. Je voudrais que nous
en fussions hors.
– Merci, mon Felipe, repartit la senora ; sans votre
précieuse sympathie, il y a longtemps que j’aurais plié
sous le fardeau. Mais peu de choses m’ont autant
troublée que ceci. Il me semble que la maison est
déshonorée ; mais il faut bien se soumettre. Il me
semble, Felipe, que ce que nous aurions de mieux à
faire serait d’envoyer chercher Ramona pour lui dire
ce que nous avons décidé. »
Felipe aurait bien mieux aimé parler à Ramona
toute seule, mais il ne savait comment s’y prendre, et
il céda au désir de sa mère.
Ouvrant sa porte, la senora marcha lentement jusqu’à
celle de Ramona, qu’elle ouvrit, et elle dit :
« Ramona, ayez la bonté de venir dans ma chambre ;
nous avons quelque chose à vous dire, Felipe et moi. »
Ces paroles saisirent Ramona au cœur. La senora
avait ramené Felipe à sa manière de voir, tout était
perdu.
« Senorita Ramona Ortegua, dit la senora d’une
voix qui fit frémir Felipe de son côté, nous avons
cherché, mon fils et moi, à décider quelle était la conduite à tenir dans la situation difficile et humiliante où
vous nous avez placés par vos relations avec l’Indien
Alessandro. Vous comprenez actuellement qu’il nous
est impossible de donner notre consentement à un
mariage déshonorant pour la famille ’et de manquer
ainsi à nos engagements. »
Ramona leva les yeux sur Felipe, qui paraissait embarrassé et mécontent. Il avait abandonné leur cause,
et Alessandro, où était-il ? Elle poussa un cri douloureux en couvrant son visage de ses deux mains, et
Felipe avait envie de la prendre dans ses bras pour la
protéger en dépit de tout ce que pourrait dire sa mère,
mais il réprima son envie, et la senora continua sans
se troubler :
« Mon fils me dit cependant que vous nous quitteriez
pour suivre l’homme que vous aimez, malgré nos objections, et je suis portée à croire qu’il a raison, puisque
vous m’avez dit vous-même que vous désobéiriez au
père Salviederra. Nous sommes désarmés en face de
cette résolution. Si je vous mettais entre les mains de
l’Église, comme ma sœur l’aurait certainement fait si
elle était vivante, vous attireriez sur nous un scandale
plus honteux. Felipe pense qu’il n’y a pas lieu pour
nous d’intervenir ; mais je veux vous faire sentir que
nous vous regardons comme faisant partie de la famille.
Tant que nous aurons un toit sur notre tête, mon fils
et moi, cette maison vous appartient. Nous ne pouvons
vous empêcher de la quitter s’il vous convient de vous
dégrader en épousant un Indien. »
La senora s’arrêta. Ramona la regardait fixement,
comme si elle eût voulu lire dans son âme. Les instincts
de la jeune fille étaient aiguisés par l’amour.
« Avez-vous quelque chose à nous dire ? ajouta la
senora.
Non, dit Ramona ; je n’ai qu’à vous remercier de
ce que vous avez fait pour moi jusqu’à présent. Et vous
aussi, Felipe, vous avez été si bon pour moi ! Je vous
aimerai tant que je vivrai. » La voix de la jeune fille
tremblait d’émotion ; elle tendit la main à Felipe, qui
la couvrit des siennes ; mais la senora se hâta de les
interrompre.
« Est-ce à dire que vous prenez congé de nous, que
vous allez partir de suite ? demanda-t-elle.
Je ne sais pas, senora, balbutia Ramona ; je n’ai
pas vu Alessandro ; je ne sais pas » Et elle regarda
Felipe, qui répondit avec embarras : « Alessandro est
parti !
– Parti, non, il n’est pas parti, Felipe ! cria Ramona.
– Il est parti pour Témecula pour deux jours... j’ai
cru... j’ai pensé que cela valait mieux ainsi... qu’il
serait plus facile... il reviendra de suite, peut-être
après... demain.
– Mon fils a pensé avec raison que je ne pourrais
pas supporter la vue d’Alessandro, et celui-ci est parti
parce que Felipe le lui a dit », reprit sèchement la
senora.
Ramona s’était levée, pantelante comme une créature aux abois ; ses yeux restaient résolus, en dépit des
larmes qui les inondaient, et, se tournant vers la senora,
elle tendit au ciel sa main droite : « Vous avez été
cruelle, Dieu vous punira ! » dit-elle, et elle sortit sans
jeter un regard sur Felipe.
« Vous voyez, elle nous défie ! dit la senora.
– Elle est au désespoir, repartit Felipe. Je suis
fâché d’avoir renvoyé Alessandro.
– Non, non, dit sa mère ; vous avez bien agi, comme
toujours ; quelques jours de réflexion salutaire ne peuvent qu’être bons à Ramona.
– Mais... ma mère, dit Felipe hésitant, vous n’allez
pas l’enfermer dans sa chambre ?... »
La senora parut étonnée. « Je ne pense pas... Est-ce
que ce serait votre avis ?... vous m’avez convaincue
qu’il n’y avait rien à tenter... tant qu’elle sera ici... il
me semble que les choses doivent marcher, extérieurement du moins, comme de coutume.
– Si nous pouvons », dit tristement Felipe.
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La senora Moreno n’avait jamais vu ses projets dé
joués comme dans l’affaire d’Alessandro et de Ramona.
Elle avait décidé que Ramona irait au couvent, qu’Alessandro serait régisseur de la propriété et que les joyaux
de la senora Ortegua appartiendraient à l’Église, et
elle avait été obligée d’accepter tristement le mariage de Ramona avec l’Indien. Quant aux joyaux, elle
n’en dirait pas un mot à Felipe ; le père Salviederra
déciderait, mais il était bien capable du même sentiment chevaleresque qui animait Felipe. La senora ne
lui en aurait peut-être pas parlé du tout, si le Père
n’avait pas été exactement informé de tout ce qui
regardait Ramona au moment de la mort de sa mère
adoptive. Ses bijoux resteraient cachés derrière la
statue de sainte Catherine jusqu’à la prochaine visite
du Père, l’année prochaine.
L’esprit inventif de la senora était en mouvement
pour remanier les plans qui avaient échoué, et peu à
peu les détails de sa non-intervention s’éclaircissaient
dans son esprit. Elle ne ferait rien contre le mariage ;
elle en était convenue avec Felipe ; mais son abstention
n’était pas inspirée par les mêmes sentiments qu’éprouvait son fils. Elle ferait sentir à chaque instant à Ramona
qu’elle avait choisi sa place d’étrangère en dehors de sa
famille. Rien ne pouvait avoir plus d’action sur la jeune
fille, pensait la senora, qui ne comprenait ni les actions
de Ramona, ni la profondeur de son affection pour
Alessandro ; peut-être reconnaîtrait-elle son erreur et
renoncerait-elle au mariage, auquel cas la senora était
disposée à faire en sa faveur plus qu’elle n’avait fait
jusque-là, à la conduire à Monterey et à los Angeles
et à lui faire voir le monde. Peut-être arriverait-on à
la marier d’une manière satisfaisante, et Felipe verrait
bien qu’elle n’était pas disposée à maltraiter Ramona,
pourvu que celle-ci se conduisît convenablement.
La surprise de Ramona fut si grande en voyant la
senora entrer dans sa chambre avant souper pour faire
une question sur les poivrons qui séchaient sous la véranda, qu’elle ne put s’empêcher de le laisser paraître
sur son visage ; mais, au travers de toute la conversation pendant le repas, la jeune fille reconnut sans
peine le plan de conduite qu’avait décidé la senora.
« Elle croit me dompter de cette manière, pensait-elle,
elle se trompe bien, je supporterai tout ce qu’on voudra pendant quatre jours, et je m’en irai avec Alessandro dès qu’il sera là. » Les pensées de Ramona se
lisaient dans ses yeux. La senora les comprit. « Elle
veut la guerre, se dit-elle ; eh bien ! elle l’aura. »
Margherita n’y comprenait plus rien. Elle avait saisi
au vol quelques bribes de la conversation de Felipe
avec sa mère, puis elle avait entendu Ramona s’écrier
en fermant la porte derrière elle : « Dieu vous punira ! »
« Sainte Vierge ! comment ose-t-elle parler ainsi à la
senora ? » pensait-elle au moment où sa maîtresse, suivant Ramona, dit d’un ton mécontent et un peu soupçonneux : « Qu’est-ce qui vous amène à balayer le corridor à cette heure-ci, Margherita ? »
Le diable inspira de suite un mensonge à la jeune
fille, qui repartit : « Ma mère n’était pas levée quand il
a fallu préparer à déjeuner pour Alessandro, qui partait en toute hâte, senora, et j’ai dû faire la cuisine. »
Felipe jeta les yeux sur Margherita, qui rougit. Il
avait vu Margherita qui rôdait autour de la bergerie ;
il avait aperçu Alessandro qui lui disait un mot avant
de monter à cheval, mais personne n’avait pensé à lui
donner à déjeuner, et il avait pris au galop le chemin de la vallée. Pourquoi Margherita mentait-elle
ainsi ?
La jeune fille avait parlé précipitamment, pour se
défendre du mécontentement de la senora ; mais à sa
jalousie contre Ramona se mêlait maintenant un peu
de malice contre Alessandro, dont la faveur croissante
créait assez de mauvais vouloir chez les gens de la
maison. Personne n’aurait osé dire un mot contre la
senorita Ramona, qu’adoraient tous les serviteurs, et
c’était à sa mère seule que Margherita avait osé confier
ses soupçons sur les relatious d’Alessandro avec la
senorita. La vieille cuisinière s’était emportée, défendant à Margherita de répéter de pareilles sottises, et,
lorsque la jeune fille triomphante était venue dire que
la senora avait enfermé la senorita dans sa chambre
après l’avoir trouvée près du ruisseau avec Alessandro,
la vieille lui avait administré une paire de soufflets.
« Vous êtes hors de vous », avait-elle dit, et elle avait
paru aussi stupéfaite que tous les ouvriers de la maison lorsque senor Felipe avait dit à Juan Canito : « Occupez-vous un peu des affaires, Juan. Alessandro est
allé à Témecula pour quelques jours. »
« Pour quelques jours ? avait dit Margherita ironiquement ; je parie ma tête qu’Alessandro Assis ne reviendra pas ! Il a joué son dernier air sous la véranda ! »
Mais à l’heure du souper tous les orages semblaient
passés ; la senora avait appelé la senorita en passant
près de sa porte, comme de coutume ; tout le monde
avait pris place à table, causant des affaires de la
maison ; la vieille nourrissant ses poulets dans la cour
et jetant de temps en temps un coup d’œil dans la salle
à manger se disait : « Ce n’était qu’une dispute comme
une autre. Il y en a dans toutes les familles ; c’est arrangé maintenant. » Margherita étudiait toutes les physionomies, et elle était de plus en plus surprise.
Ramona était assise sous la véranda, brodant une
nappe d’autel dont elle avait compté faire présent à la
senora. « Elle n’en voudra pas maintenant, pensait-elle ; je tâcherai de la faire arriver au père Salviederra
pour Santa-Barbara. C’est dommage que ce soit si loin !
J’aurais aimée être mariée par lui. Il nous soutiendra ;
il m’aimait, et il a toujours eu du goût pour Alessandro. Felipe a peut-être eu raison de faire partir Alessandro pour quatre jours. Ce n’est pas bien long !
J’aurai du courage jusque-là. C’est que c’est affreux de
s’en aller comme cela, sans être mariée, chercher un
prêtre pour bénir son mariage ! Mais je n’y peux rien ;
elle m’y force ; elle m’a toujours détestée. »
Ramona ne pensait cependant pas beaucoup à la
senora, et l’amertume ne se mêlait pas toujours à ses
pensées. Son esprit revenait sans cesse à Alessandro, à
la vie à venir auprès de lui. Son affection à elle
n’avait pas été subite et passionnée comme celle du
jeune Indien ; mais peu à peu l’amour qui s’était développé dans son cœur était devenu aussi vif et aussi
inébranlable. Le cœur de Ramona battait de joie à
l’idée du moment où elle dirait à Alessandro : « Votre
peuple est mon peuple ! Moi aussi je suis Indienne,
Alessandro ! »
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Le premier jour était passé et la fin du second approchait, sans que Ramona eût pu dire un mot en tête-à-tête à Felipe. L’art qu’avait employé la senora pour
arriver à ce résultat eût été admirable s’il n’eût été
diabolique. Felipe en était plus irrité que Ramona,
plongée qu’elle était dans ses rêves d’amour ; il avait
essayé pendant la nuit de s’approcher de la fenêtre
de Ramona, mais la chaleur était étouffante, les fenêtres de toutes les chambres étaient ouvertes, et au premier bruit de ses pas sous la véranda il avait entendu
la voix de sa mère : « Êtes-vous souffrant, mon fils ?
Avez-vous besoin de quelque chose ? » et il avait regagné son lit avec colère. Felipe n’avait pas assez de
courage pour risquer une autre tentative.
La chaleur de l’après-midi était intense. Felipe s’agitait sur son lit de peaux ; Ramona achevait de broder
la nappe d’autel, et la senora les surveillait tous deux
de son fauteuil. Cependant ses paupières s’abaissaient
peu à peu. Felipe eut tout à coup une idée ; il saisit
un morceau de papier et il écrivit quelques lignes au
crayon, faisant signe à Ramona qu’elles lui étaient
destinées ; puis, comme la senora dormait enfin tout à
fait, il se leva doucement et jeta son billet dans la
chambre de Ramona. Son mouvement réveilla la senora. « Ai-je dormi ? dit-elle en se redressant.
– Une minute, peut-être ! » dit Felipe, le dos appuyé
contre la fenêtre ouverte de Ramona, les bras croisés
derrière lui. « Cette chaleur est vraiment intolérable ! »
dit-il en se traînant lentement vers l’un des bancs de
la terrasse.
Le billet était dans la chambre de Ramona, et celle-ci ne pensait plus qu’aux moyens de se l’approprier.
Elle tremblait que la senora ne se mît en devoir de circuler sous la véranda, mais la chaleur avait accablé
la vigilante gardienne. Ses yeux se fermaient de nouveau, pour se rouvrir au premier mouvement de la
jeune fille. « Où allez-vous, Ramona ? demanda-t-elle.
– Dans ma chambre. Avez-vous besoin de moi ?
– Non », dit la senora, et elle referma les yeux.
Elle dormait enfin profondément et Ramona tenait
la lettre. « Chère Ramona, disait Felipe, je meurs
d’envie de vous parler seule, j’ai tant de choses à vous
expliquer ! J’ai peur que vous ne compreniez pas. Ne
vous désolez pas, Alessandro va revenir. Je ferai pour
vous tout ce que je pourrai, mais vous savez que je ne
peux pas grand’chose. Personne ne vous empêchera
d’agir à votre guise, mais je suis si fâché de vous voir
nous quitter ! »
Ramona déchira le billet et cacha les fragments
dans son sein, puis elle écrivit à son tour quelques
lignes : « Merci, cher Felipe, ne vous tourmentez pas,
je ne suis pas malheureuse ! Je comprends tout, mais
je m’en irai dès qu’Alessandro sera revenu ! » Elle
rentra sous la véranda ; Felipe était debout près des
marches. La senora ouvrit les yeux ; elle n’avait pas
dormi cinq minutes, mais son sommeil lui avait coûté
cher ; Ramona avait posé son billet sur la seconde
marche du perron. Felipe avait saisi ; il remontait l’escalier en souriant ; les relations étaient rétablies entre
Ramona et lui. Les tyrans, grands ou petits, sont condamnés à une incessante vigilance.
Le quatrième jour vint, qui sembla plus long que
tous ceux qui l’avaient précédé. Ramona était aux
aguets. Felipe, mesurant justement l’impatience d’Alessandro et la vitesse de son cheval, avait attendu le
jeune Indien dès la veille. Mais sans doute il avait
bien des choses à préparer dans sa pauvre demeure
avant l’arrivée de Ramona ! Felipe connaissait Témecula ; comment la jeune fille pourrait-elle vivre dans
un lieu pareil ? Felipe ne savait pas encore ce qu’était
la puissance de l’amour.
La nuit vint sans Alessandro. Dès que la lune fut
montée dans son plein, éclairant de ses rayons la façade de la chapelle, comme la première nuit qu’Alessandro avait passée à côté de Felipe dans la véranda,
Ramona appuya son visage contre le chambranle de
la fenêtre pour regarder dans le jardin. A chaque
mouvement des ombres, elle croyait voir approcher la
figure d’un homme. Elle resta ainsi presque jusqu’au
jour, puis elle se traîna jusqu’à son lit, sans pouvoir
un instant trouver le sommeil. Elle n’avait pas jusqu’alors douté du retour d’Alessandro annoncé par
Felipe. Maintenant sa confiance enfantine vacillait quelquefois ; elle se disait : « On l’a renvoyé, il sera peut-être trop fier pour revenir ! Non, il ne m’abandonnera
pas ! Il sait bien que je n’ai que lui ! » Cependant, en
dépit de tous les raisonnements dont elle cherchait
à leurrer son anxiété, elle parut triste et inquiète au
moment du déjeuner. Felipe était triste aussi, ce qui
impatientait la senora. Elle prévoyait bien des embarras avant que l’affaire fût terminée.
Un jour s’écoula, une autre nuit, une autre, une
autre encore. Il y avait huit jours qu’Alessandro avait
dit en sautant sur son cheval : « Vous expliquerez tout
à la senorita, et, dans quatre jours, je suis ici. » Ceux
qui attendaient se regardaient les uns les autres à la
dérobée.
Ramona avait le visage défait et les yeux hagards.
Elle ne dormait plus, elle ne mangeait plus. Elle avalait son verre de lait comme si elle était dévorée par
une soif inextinguible. Margherita elle-même la plaignait, mais il n’en était pas ainsi pour la senora. Tout
ce qu’elle désirait était que l’Indien ne revînt pas. Ramona se consolerait à la longue. Comment n’était-elle
pas trop fière pour montrer ainsi son chagrin ?
Le matin du huitième jour, Ramona, au désespoir,
arrêta Felipe comme il descendait les degrés du perron.
La senora était dans le jardin ; elle les voyait, mais la
jeune fille n’y prenait plus garde. « Felipe ! criait-elle, il faut que je vous parle ! Pensez-vous qu’Alessandro soit mort ? Qu’est-ce qui pourrait l’empêcher
d’arriver ? » Ses lèvres étaient sèches, ses joues enflammées, sa voie altérée. « Encore quelques jours de cette
angoisse, et elle aura une fièvre cérébrale ! » pensa
Felipe.
« Oh ! non, non, il n’est pas mort ! répétait-il ; n’allez
pas vous imaginer cela. Il y a mille choses qui ont pu
le retenir !
– Dix mille choses ne le retiendraient pas ! Rien ne
pourrait le retenir ! » et l’accent de Ramona devenait
impétueux. « Ne pourriez-vous pas envoyer un messager pour savoir ce qu’il en est, Felipe ? Je suis sûre
qu’il est mort ! »
La senora passait par là, et elle entendit ces dernières
paroles : se tournant vers Felipe, sans plus regarder
Ramona que si elle n’eût pas existé, elle dit avec colère : « Cela ne me paraît pas trop d’accord avec notre
dignité ; qu’en pensez-vous, Felipe ? Si vous voulez envoyer, nous pourrons nous priver d’un homme quand
les vendanges seront finies ; pas avant. »
Ramona regarda précipitamment autour d’elle. Les
ceps étaient encore chargés de leurs grappes. La vendange ne serait pas finie avant huit jours. Tous les
ouvriers étaient absorbés par le travail pressé ; on cueillait les raisins, on les jetait sur les peaux tendues dans
les hangars ; on les foulait aux pieds. Le vieux Juan
Canito, trop infirme maintenant pour ce genre d’ouvrage, surveillait la chaudière de l’eau-de-vie, étendu
devant l’alambic et fumant sa pipe au milieu des ardentes fumées de l’alcool ; il se disait qu’à quelque
chose malheur est bon. Le poste qu’il occupait actuellement satisfaisait ses goûts.
Ramona était rentrée dans la maison ; la senora
s’approcha de son fils, lui disant à demi-voix et d’un
ton de confidence : « Cela a mauvaise mine, Felipe ;
je ne sais pas ce que nous pouvons faire. Il n’y a cependant pas moyen d’envoyer chercher un amoureux
dont nous ne voulons pas pour épouser Ramona. C’est
embarrassant de toute façon. Qu’en dites-vous, mon
fils ? » La senora avait un art vraiment diabolique
pour suggérer les idées qu’elle voulait voir germer
dans l’esprit de ses auditeurs. « Non, certes, dit Felipe
avec humeur, nous ne pouvons pas l’envoyer chercher, si ne n’est pour l’épouser. Je voudrais qu’il n’eût
jamais mis les pieds ici ! Le visage de Ramona me fait
peur ; elle en mourra !
– Je ne puis pas regretter qu’Alessandro soit venu
ici, dit la senora doucement, car je suis sûr qu’il vous
a sauvé la vie, mon Felipe. D’ailleurs il ne faut pas le
rendre responsable de la conduite de Ramona. Elle
n’en mourra pas, comptez-y ! On ne meurt pas d’un
amour comme le sien pour une personne d’éducation
et de goûts absolument différents des vôtres ! »
Quand sa mère lui parlait, Felipe sentait parfois
qu’elle avait raison et que Ramona avait vraiment
manqué à tous ses devoirs en aimant Alessandro. Il
ne put pas s’empêcher d’expliquer à Ramona qu’il ne
pouvait pas envoyer courir après Alessandro, qui
n’était même pas officiellement reconnu pour son
amoureux. Elle ne comprenait pas au premier abord,
tant sa confiance était absolue dans l’amour d’Alessandro.
Quand elle comprit, elle dit lentement : « Vous
dites qu’il n’y a pas moyen d’envoyer savoir si Alessandro est mort, parce que cela aurait l’air que je
veux l’épouser, même contre son gré ?
– Oui, ma chère, répliqua-t-il ; seulement vous le
dites un peu durement. »
Ramona réfléchit un moment, puis elle reprit : « Si
c’est là ce que vous pensez, il vaut mieux ne plus jamais parler d’Alessandro ; vous ne savez pas, vous ne
pouvez pas savoir combien il est impossible que rien
le retienne loin de moi que la mort ! Merci, cher Felipe », et elle ne lui parla plus d’Alessandro.
Une semaine encore s’était passée. La vendange
était terminée. La senora se demandait si Ramona allait
de nouveau réclamer un messager, et elle était sur le
point de céder en voyant le pâle visage de la jeune
fille, ses yeux fixes, ses mains croisées sur ses genoux. La nappe d’autel était terminée. Ramona roulait
dans son esprit la pensée de la porter elle-même au
père Salviederra et de lui demander l’abri du cloître
de Santa-Barbara. L’idée du couvent, qui la révoltait quinze jours auparavant, lui paraissait maintenant naturelle et consolante, puisqu’Alessandro était
mort.
Elle le disait, mais elle ne le croyait pas, et elle
veillait et attendait toujours. Tous les matins, elle se
promenait le long de la rivière et elle y restait jusqu’au soir. Mais le jour vint où elle ne put plus se
traîner jusque-là. Elle resta étendue sur son lit. « Non,
je ne suis pas malade, répondit-elle aux glaciales questions de la senora ; je ne souffre pas, mais je ne peux
pas me lever. Je serai mieux demain.
– Je vais vous envoyer du bouillon et une médecine », repartit la senora, qui fit faire sa commission
par Margherita, dont la haine et la jalousie cédèrent
tout à coup à l’aspect du pâle visage de Ramona.
« Pardonnez-moi, senorita ! s’écria-t-elle en se laissant tomber à genoux auprès du lit en sanglotant.
– Je n’ai rien à vous pardonner, Margherita, dit
Ramona en se soulevant sur son coude, mais je vous
pardonnerais tout bien volontiers, car je m’en vais ; dès
que je serai un peu plus forte, je partirai pour le couvent. La senora ne le sait pas encore ; vous n’en parlerez pas !
– Non, senorita » ; mais Margherita se disait dans
son cœur : « Elle s’en va avec les anges », et elle
s’enfuit en pleurant dans la maison.
« Mama mia, la senorita est malade à en mourir ;
elle est aussi blanche que senor Felipe quand il avait
la fièvre le plus fort !
– Oui, oui, dit la vieille Marda, qui avait tout
observé depuis plusieurs jours, elle a maigri comme
si elle avait la fièvre, mais c’est qu’elle ne mange rien ;
elle n’a plus de cœur à la vie, cela arrive quand on
est jeune, mais on n’en meurt pas. J’en ai été là pour
mon compte !
– Je suis jeune, moi, s’écrie Margherita, et je n’ai
jamais été là.
– Il y a bien du chemin jusqu’au bout de la route,
et il ne faut pas se vanter avant d’être hors du bois,
repartit la vieille mère d’un ton significatif : c’était un
proverbe quand j’étais jeune. »
Marda et sa fille ne s’entendaient pas toujours. La
cuisinière avait beaucoup souffert pendant la vie de
son mari, et elle retrouvait chez sa fille des traits de
son caractère qui ne lui plaisaient guère.
« Elle me jette toujours ses proverbes à la tête,
pensa Margherita ; mais je sais bien une chose : c’est
que je ne parlerai à personne de ce que m’a dit la
senorita, avant qu’elle ait quitté la maison. Pourvu
cependant qu’elle s’en aille vraiment au couvent et
qu’elle n’ait pas l’idée de courir après Alessandro ! »
La fidélité de Margherita pouvait redevenir douteuse,
si Alessandro reparaissait sur la scène.
Il y avait dix-huit jours que le jeune Indien avait
disparu, et depuis quatre jours Ramona restait immobile sur son lit, trop accablée par la faiblesse pour
ressentir vivement ses chagrins, et secondée sans le
savoir dans sa lutte par cet abattement physique qui
l’aidait à supporter une angoisse dont elle aurait pu
mourir.
Comme elle gisait ainsi, à demi engourdie, vers le
soir, elle ressentit tout à coup une émotion extraordinaire qui ne venait ni de la vue ni de l’ouïe. Le silence
était profond, dans la maison et à l’extérieur ; elle
s’assit sur son lit, effrayée sans savoir pourquoi. Le
crépuscule tombait, un souffle d’air agitait le feuillage.
Peu à peu, ses impressions retrouvèrent leur netteté,
et elle bondit à terre en s’écriant tout haut : « Alessandro n’est pas mort ! Il est près d’ici, je le sens ! Il
n’est pas mort ! »
Ses mains tremblaient, mais elle s’habilla cependant
et elle se glissa hors de la maison, étonnée de sentir
ses jambes fermes sous elle et le sang jeune et vigoureux couler fortement dans ses veines. Elle eut un
moment de désespoir en arrivant au bord du ruisseau,
car Alessandro n’était pas sous les saules, comme elle
s’y attendait ; mais un instinct irrésistible la poussait
en avant. Elle marcha par la route de la rivière
jusqu’au second massif des arbres. A travers l’obscurité croissante, elle aperçut la figure d’un homme,
appuyé contre un arbre. Était-ce, pouvait-ce être Alessandro qui s’arrêtait sur le chemin conduisant vers
elle ? Sur le point de retourner à la maison, dans la
crainte de rencontrer un étranger, elle regarda de
nouveau et crut reconnaître la stature d’Alessandro ;
elle fit de nouveau quelques pas en avant, puis recula,
mais ses pieds se refusaient à la porter ; l’homme reposait contre le tronc d’un saule. « C’est un messager
venu de sa part, pensa-t-elle ; il lui a dit de n’approcher de la maison que la nuit. » Elle prit son parti et
s’avança vivement vers lui.
Elle courait maintenant, car c’était bien Alessandro,
et il paraissait fatigué. Il était peut-être malade. A ce
moment, Alessandro entendit des pas légers et se retourna ; il aperçut Ramona et, poussant un cri, bondit
vers elle ; ils étaient dans les bras l’un de l’autre
avant de s’être regardés. Ramona parla la première,
en se dégageant doucement de l’étreinte d’Alessandro.
« Alessandro ! » commença-t-elle ; mais à son tour elle
poussa un cri : était-ce bien Alessandro, cet homme au
visage hagard, aux yeux enfoncés, maigre et sans
voix, qui la contemplait d’un regard si douloureux ?
« O Dieu ! cria Ramona, vous avez été malade ? vous
êtes malade ? Alessandro, qu’y a-t-il ? »
Le jeune Indien passa sa main sur son front, comme
s’il cherchait à rassembler ses pensées avant de parler ;
mais ses yeux tristes ne quittaient pas Ramona. « Senorita, dit-il enfin d’une voix étouffée, ma senorita ! » Il
semblait que sa langue se refusait à articuler ce qu’il
avait à dire. Était-ce bien la voix d’Alessandro, cette
voix si dure et si sèche ?
« Ma senorita ! reprit-il, je n’ai pas pu m’éloigner
sans vous revoir encore une fois, et cependant, en vue
de la maison, je n’ai plus pu avancer ; si vous n’étiez
pas venue, je serais parti sans vous voir ! »
Ramona semblait changée en pierre. Une nouvelle
terreur surgit dans l’esprit d’Alessandro.
« Ciel ! s’écria-t-il : est-il possible que vous n’ayez
pas appris... que vous ne sachiez pas ?...
– Je ne sais rien, bien-aimé, répondit Ramona. Je
n’ai rien appris depuis votre départ. Pendant dix jours,
j’ai pensé que vous étiez mort ; mais quelque chose m’a
dit que vous n’étiez pas loin, et je suis venue. »
Aux premières paroles de Ramona, Alessandro l’enlaça dans ses bras ; il tremblait de tous ses membres.
« Ma senorita, murmura-t-il, comment vous dirai-je ?
Comment vous dirai-je ?
– Dites-moi tout, Alessandro, je n’ai peur de rien,
puisque vous n’êtes pas mort et que nous sommes ensemble ! »
Mais il hésitait encore ; enfin il s’écria :
« Ma senorita bien-aimée, il me semble que je vais
mourir à vos pieds ; mon père est mort, mon peuple
est chassé de son village, je n’ai plus un toit qui m’appartienne, je ne suis plus qu’un mendiant, comme ces
Indiens que vous nourrissiez à los Angeles. »
En prononçant ces derniers mots, il chancela. « Je
ne suis pas fort, senorita, balbutia-t-il ; nous mourons
de faim. »
Les yeux de Ramona ne le rassuraient pas. Elle semblait incapable de comprendre tout elle-même. Il se
trompa sur son émotion.
« Que les saints vous bénissent et vous gardent, ma
senorita ! murmura-t-il. Je ne suis revenu que pour
vous voir encore une fois ; la sainte Vierge vous a assurément envoyée au-devant de moi ! »
Pendant qu’il parlait, Ramona s’était caché le visage
contre son sein.
« Vous seriez reparti sans me rien faire savoir ? dit-elle.
– Je pensais que vous auriez appris le malheur de
mon village, répondit-il, et que vous auriez compris
que je ne pouvais pas venir vous rappeler ce que vous
aviez dit, maintenant que je n’ai plus même un foyer
à vous offrir ! Je n’avais pas grand’chose autrefois,
mais maintenant ! Je crois que les saints ont voulu me
punir d’avoir pensé à me séparer de mon peuple ! A
cette heure, je n’ai plus rien !
– Mais comment, Alessandro ? cria Ramona ; y a-t-il
eu une bataille ? Votre père a-t-il été tué ?
– Non, repartit Alessandro ; si j’avais été le maître,
j’aurais résisté, mais mon père n’a pas voulu. Il a dit
que ce serait pire pour nous dans la suite. Et le shériff,
M. Rottsaker de San-Diego ; je vous ai parlé de lui... Il
est toujours si bon pour nous, si juste ! Il était si malheureux d’avoir à nous chasser, mais il ne pouvait pas
faire autrement ; il avait vingt hommes avec lui ; si
nous avions résisté, il aurait fait tirer, tirer sur des
femmes et des enfants qu’on dispersait comme des renards !
– Mais, Alessandro, interrompit Ramona, je ne comprends pas. Pourquoi M. Rottsaker était-il obligé ? Qui
est-ce qui a pris possession de vos pâturages ?
– Je n’en sais rien, dit Alessandro d’une voix méprisante et irritée ; ce sont des Américains. Ils sont huit
ou dix. Ils ont appelé à San-Francisco, et la cour a
décidé qu’ils avaient droit sur toute notre terre. C’est
tout ce que M. Rottsaker a pu m’expliquer. C’est la loi,
à ce qu’il dit, et personne ne peut rien contre la loi.
– Oh ! dit Ramona, c’est de la même manière que
les Américains ont enlevé à la senora une si grande
partie de ses terres. Ils ont aussi appelé à San-Francisco, et la cour a décidé que ce qui était au général
appartenait de fait au gouvernement des États-Unis.
– C’est autant de voleurs et de menteurs ! voilà tout !
cria Alessandro. Ils vont s’emparer de toutes les terres
du pays ; nous ferions aussi bien de nous jeter à la mer
et de tout leur abandonner. Mon père voyait venir cela
depuis bien longtemps, mais je ne voulais pas le croire.
Je suis content qu’il soit mort, c’est la seule chose qui
me console maintenant. Il n’a jamais bien repris ses
sens depuis qu’on l’a transporté hors de sa maison,
tout malade qu’il était. C’était avant mon arrivée. Je
l’ai trouvé assis par terre à la porte. On disait qu’il avait
eu un coup de soleil, mais ce n’était pas cela : il avait
le cœur brisé. On avait jeté à côté de lui tout ce qu’il
possédait, et, quand il avait vu cela, il avait porté les
deux mains à sa tête en criant : « Alessandro ! Alessandro ! » d’une voix terrible ; et je n’étais pas là ! Il ne cessa
de m’appeler toute la nuit ! Mon Dieu ! senorita, comment ne suis-je pas mort en apprenant cela ? Quand je
suis arrivé, on avait élevé une petite hutte de branchages pour le préserver du soleil, et il ne demandait
plus que de l’eau ! de l’eau 1 On a fait pour lui tout ce
qu’on a pu, mais ce n’était pas grand’chose ; les gens
du shériff étaient pressés et ne donnaient de temps à personne ! Il fallait vider le terrain en deux jours. Tout le
monde courait à droite et à gauche. Oh ! senorita, ne me
demandez pas de vous en dire plus long ! C’est ma mort !
Je ne puis pas ! »
Ils étaient tous deux assis à terre. Ramona, qui se
sentait maintenant la plus forte, appuyait contre son
sein la tête d’Alessandro, qui accueillait passivement
des caresses dont la moindre l’aurait naguère transporté de joie.
« Combien de temps votre père a-t-il vécu ? demanda
la jeune fille.
– Il est mort il y a quatre jours, dit Alessandro.
On l’a enterré, et je suis parti. J’ai mis trois jours en
route. Le cheval était presque aussi faible que moi,
pauvre bête. Les Américains ont pris mon cheval, avec
tout le bétail, pour payer les frais du procès à San-Francisco ; si j’avais été là le jour où ils ont emmené
les troupeaux, j’aurais mis une balle dans la tête de
Benito, plutôt que de le laisser aux Américains ; mais
j’étais à Pachauga, avec mon père. Il ne voulait pas
bouger sans moi, et je l’ai conduit pas à pas tout le
long du chemin, mais ensuite il était si malade, que je
n’ai pas pu le quitter une minute. J’ai fait une petite
cabane de roseaux où il est mort ! J’étais content quand
je l’ai couché dans son tombeau !
– A Témecula ? demanda Ramona.
– A Témecula ? Vous ne comprenez donc pas, senorita, que nous n’avons plus droit à rien à Témecula, pas
même au cimetière rempli de nos morts. M. Rottsaker
nous a prévenus que les gens qui venaient s’établir là
étaient des brutaux qui défendraient âprement leur
propriété.
– Leur propriété ! dit Ramona.
– Oui, c’est à eux maintenant, répondit Alessandro.
C’est la loi. Ils ont tous les papiers en règle. Si seulement senor Valdez nous avait donné un papier, mais
personne n’en donnait dans ce temps-là ! Mon père l’avait
toujours bien dit. La loi américaine n’est pas la même.
– C’est la loi des voleurs ! cria Ramona.
– Oui, et des meurtriers aussi ! Mon père a été
assassiné comme si on lui avait tiré un coup de fusil.
Et José, vous vous rappelez bien José, qui était allé
chercher mon violon ? Mais, ma bien-aimée, je vous
tourne le sang avec toutes ces horreurs ; je ne dirai
plus rien !
– Si, si, Alessandro, dites-moi tout ; je ne veux pas
que vous ayez un chagrin dont je n’aie ma part ; parlez-moi de José, s’écria Ramona haletante.
– Eh bien ! ma senorita, José s’était marié il y a un
an, il avait la plus jolie maison de Témecula, la mieux
bâtie après celle de mon père, et un beau troupeau, et
un superbe cheval. Il était chez lui quand le shériff
est venu, bien que la plupart des hommes fussent à la
vendange, mais sa femme venait d’avoir un petit enfant. José comprit de suite ce que signifiait l’apparition du shériff avec sa suite, car il avait souvent
causé de ces choses-là avec mon père, et il tomba par
terre en écumant ; c’était la seconde fois que cela lui
arrivait, et le docteur avait dit qu’il en mourrait ; mais,
tout au contraire, personne ne se conduisit avec tant
de courage le premier jour pour accomplir le déménagement ; la plupart des gens restaient assis par terre
les bras croisés sur les genoux, en se couvrant le visage pour ne pas voir ce qui se passait, mais José travaillait de toutes ses forces, et la première chose qu’il
lit fut de porter le violon de mon père à Mrs Hertsell à
la boutique, en lui disant de le cacher, parce qu’il vaut
beaucoup d’argent. Mais, avant midi, le lendemain, il
avait une autre attaque, dont il est mort devant sa
porte, et lorsque Carmena, sa femme, vit qu’il était
mort, elle ne dit pas un seul mot, mais elle resta assise
par terre en balançant son enfant dans ses bras. Deux
jours après, le pauvre petit est mort à Pachauga, où
elle avait suivi mon père ; il est enterré à côté de lui,
comme le commencement d’un nouveau champ des
morts. Il n’y a que les très vieux et les petits enfants
qui aient le bonheur de mourir. Moi, je ne puis pas en
venir à bout !
– Où est Pachauga ? demanda Ramona.
– C’est un petit vallon, une espèce de canon à une
lieue de Témecula. J’y ai conduit notre peuplade,
parce que c’est un terrain qui n’appartient à personne ;
peut-être pourra-t-on y vivre. Le pire, c’est qu’il n’y a
pas d’eau courante, rien qu’une petite source. José est
enterré à Témecula, M. Rottsaker a fait creuser sa
fosse par deux de ses hommes, mais je crois que Car
mena ira la nuit chercher son corps. Adieu, ma senorita ; il est nuit ; je ne vois presque plus vos beaux
yeux. Puis-je vous accompagner jusqu’au ruisseau
sans rencontrer personne ? Que les saints vous bénissent ! je n’aurais pas pu supporter l’existence sans
vous avoir revue. »
Ramona n’avait pas bougé ; son cœur était partagé
entre le désir passionné de suivre Alessandro et la
crainte de devenir un fardeau pour lui dans sa pauvreté. Cependant elle se sentait forte, l’idée du travail
ne l’effrayait pas ; elle ne savait pas ce que pouvaient
être les privations. Elle se rapprocha de lui, appuyant
ses mains contre la poitrine et sa tête sur les poignets
du jeune homme. « Alessandro, dit-elle, j’ai quelque
chose à vous apprendre. Je suis Indienne, j’appartiens
à votre peuple ! »
Ce silence d’Alessandro l’étonnait. « Êtes-vous surpris ? dit-elle. Je croyais que cela vous ferait plaisir.
– Ce n’est pas une joie nouvelle pour moi, ma senorita, dit-il ; je le sais depuis longtemps. Juan Canito
me l’avait dit.
– Juan Canito, et d’où le savait-il ? » reprit-elle en
tressaillant, puis en quelques paroles elle instruisit
Alessandro de ce que lui avait appris la senora. « Juan
vous avait-il dit tout cela ? demanda-t-elle.
– Tout, excepté le nom de votre père ; il avait
d’autres idées », mais il ne dit pas lesquelles, et Ramona reprit : « Mon père était un ami de la senora
Ortegua, à laquelle il m’avait amenée ; mais je crois,
Alessandro, que je ressemble plus à ma mère qu’à
mon père.
Oui, ma senorita, repartit Alessandro bien tendrement. Après cc que m’a dit Juan Canito, j’ai compris pourquoi j’avais toujours trouvé que vous ressembliez à mon peuple.
– Êtes-vous content, Alessandro ?
– Oui, ma senorita. »
Que pouvait-elle dire de plus ? Mais tout à coup le
courage lui manqua, et sans préméditation, sans parti
pris, sans presque savoir ce qu’elle faisait, elle se jeta
dans les bras d’Alessandro en s’écriant : « Oh ! Alessandro, emmenez-moi avec vous ! J’aime mieux mourir
que d’être encore une fois séparée de vous ! »
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Alessandro pressait Ramona si étroitement contre
son cœur, qu’à peine pouvait-elle respirer, puis il laissa
retomber ses bras en disant d’une voix que sa grande
émotion rendait rauque : « Ma senorita sait que ma vie
est à elle pour en faire ce qu’elle voudra, mais je ne
peux pas faire fi de sa vie à elle. Elle est délicate,
elle ne pourrait pas coucher à terre, ni vivre sans
manger ; elle en mourrait. Ma senorita ne sait pas ce
qu’elle dit. »
Son ton solennel, sa manière de parler d’elle à la
troisième personne, comme s’il parlait à Dieu plutôt
qu’à elle, fortifièrent et calmèrent Ramona. « Je suis
forte et je puis travailler, Alessandro, dit-elle ; nous
travaillerons tous les deux, nous coucherons bien par
terre, et Dieu nous donnera à manger.
– C’est ce que je me disais autrefois, senorita ; mais
les saints sont mécontents, ils ne prient plus pour
nous. Ces Américains nous détruiront, peut-être qu’ils
nous empoisonneront comme ils font des bêtes sauvages. Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux être mort
que d’être comme je suis aujourd’hui ? »
Ramona leva sur lui des yeux résolus. « Alessandro,
dit-elle, est-ce qu’il n y a pas des hommes mariés
parmi votre peuple ?
– Certes oui, senorita ! répondit Alessandro, très
étonné.
Est-ce que leurs femmes les ont abandonnées parce
qu’ils sont malheureux et pauvres ? poursuivit la jeune
fille avec impatience, et croyez-vous qu’il y ait une
seule d’entre elles qui aime son mari plus que je ne
vous aime, Alessandro ? »
Elle avait rougi jusqu’à la pointe des cheveux, et
les bras d’Alessandro la serraient de nouveau ; elle
aurait ranimé un mort par ses paroles de tendresse,
mais elle ne pouvait pas rendre égoïste le jeune Indien. « C’en est trop, c’en est trop p ! s’écria-t-il en
levant les bras au ciel ; vous me menez à la porte du
ciel, mais je n’ose pas entrer. Laissez-moi partir, ma
senorita, laissez-moi partir ! vous mourriez de la vie
que nous allons mener !
– Savez-vous ce que j’allais faire si vous n’étiez
pas revenu, Alessandro ? repartit Ramona. J’allais me
sauver en courant jusqu’à Santa-Barbara, pour supplier le père Salviederra de me faire entrer au couvent
de San-Juan-Battista, et c’est ce que je ferai si vous
me quittez !
– Oh ! non, non, pas au couvent, s’écria Alessandro
très agité ; ma belle senorita ne peut pas aller au couvent !
– J’y serais en paix si je ne vous savais pas vivant, Alessandro, poursuivit Ramona ; mais, mainte
nant, je n’aurais pas une minute de repos ; j’aime
mieux mourir que vivre éloignée de vous ; emmenez-moi avec vous ! »
Alessandro était vaincu. « Je vous emmènerai donc,
ma senorita bien-aimée, dit-il d’une voix creuse qui
n’était pas celle d’un amoureux, et les saints auront
peut-être pitié de vous, bien qu’ils aient abandonné
mon peuple ! »
Mais il se disait dans son cœur : « Mon Dieu ! qu’est-ce que je vais faire ? »
Le premier instinct de l’Indien était d’affronter hardiment Felipe et peut-être même la senora, mais les
terreurs de Ramona triomphèrent de son jugement.
« Elle fait de Felipe tout ce qu’elle veut, et elle est en
ligue avec tous les démons ! Alessandro, n’approchez
pas de la maison ; je viendrai vous trouver quand tout
le monde sera endormi. Ne bougez pas de l’endroit
où vous êtes ; je viendrai vous retrouver dans deux
heures, trois tout au plus ; il doit déjà être bien près
de neuf heures ! »
Les terreurs de Ramona l’emportèrent sur le jugement d’Alessandro ; il promit de l’attendre, et il avait
dans l’esprit un projet qui devait absorber le loisir que
lui laisserait l’absence de Ramona. Il n’avait plus son
Benito chéri pour monter Ramona, et le pauvre cheval
épuisé qui l’avait amené auprès d’elle n’avait pas la
force de les ramener tous les deux au milieu de la misérable peuplade à laquelle elle voulait à tout prix
attacher son sort ; mais si son cheval à elle, Baba, se
trouvait dans le corral, Alessandro était bien sur de
pouvoir s’en emparer. Baba avait toujours appartenu
à la senorita ; il était intraitable pour d’autres, mais il
la laissait le conduire par une mèche de sa crinière
soyeuse. Et le bon cheval aimait Alessandro presque
autant que sa jeune maîtresse ; les gardiens dormaient tous ; il n’y avait pas de lumière dans leurs
huttes. Comme le bruit des pas de Ramona s’éloignait
dans la distance, Alessandro s’approcha du corral où
paissaient les chevaux. Pourvu que Baba ne hennît pas
trop fort en reconnaissant sa voix !
L’Indien était appuyé sur la barrière, et il sifflait
doucement ; un cheval se détacha du groupe assemblé
à l’extrémité du corral et vint à lui, hennissant tout
bas de plaisir, comme s’il reconnaissait celui qui l’appelait. « Je crois bien que c’est Baba ! » se disait Alessandro, et bientôt la jolie tête du cheval se frotta
contre son visage avec de petits cris de joie. Alessandro abaissa la barrière, et le cheval, semblant comprendre la nécessité du silence, bondit légèrement
par-dessus les barreaux inférieurs, tandis qu’Alessandro replaçait la barrière en souriant involontairement de l’étonnement qu’éprouverait le lendemain
Juan Canito.
Le cheval était attaché solidement à côté de la misérable monture qui avait amené Alessandro, et l’Indien se glissait de nouveau sans bruit vers le hangar
ouvert au bout du corral, qui servait de sellerie, ainsi
que c’est la coutume sous le ciel enchanté de la Californie du Sud ; cependant le cœur d’Alessandro battait
un peu. Luigo couchait sous le hangar ; s’il allait se
réveiller ? Alessandro rampait sur le sol vers le coin où
était toujours suspendue la selle de Ramona. Il la
décrocha sans troubler le dormeur, sans exciter la vigilance du vieux Capitan, et, bien que le poids de la
selle fût considérable pour un homme épuisé par le
jeûne, il rejoignit les deux chevaux, toujours attachés
aux branches des saules. Le pauvre poney qui avait
amené Alessandro était étendu par terre comme s’il
ne pouvait plus se tenir debout ; Baba le regardait avec
dédain, mais il poussa un petit hennissement de joie
lorsqu’Alessandro s’approcha de lui, sa selle sur le dos.
L’Indien se laissa tomber à terre, roulant dans son
esprit les projets qu’il comptait soumettre à Ramona
à son retour. « Les saints protègent ma senorita ! pensait-il en remarquant combien l’obscurité de la nuit
sans lune était profonde ; ils me permettront de prendre
soin d’elle ! »
A travers ces ténèbres Ramona poursuivait un chemin hérissé d’obstacles. Heureusement pour elle, Margherita était dans son lit, avec une rage de dents, et
sa mère lui avait donné une potion calmante. Elle se
glissa dans sa chambre en passant par la cour, et
ferma l’une des fenêtres. Elle entendait Felipe et sa
mère qui causaient encore sous la véranda. Ils sauraient bien maintenant qu’elle était rentrée. Elle était
tombée au pied de la Madone, lui racontant à voix
basse tout ce qu’elle allait faire et la priant de veiller
sur eux et de leur inspirer ce qu’ils avaient à faire.
« Elle le fera ! j’en suis sûre ! » se répétait la jeune
fille en se jetant sur son lit pour attendre le moment
où le sommeil descendrait sur toute la maison. Jamais
l’esprit de Ramona n’avait été si présent, ni son intelligence si vive, qu’à ce moment critique. Elle savait
maintenant ce qu’elle voulait, ce qu’elle allait faire,
car elle l’avait arrêté dans sa tête, plus de quinze
jours auparavant, en attendant le retour d’Alessandro.
Au commencement de l’été, Alessandro lui avait
donné deux grands filets tissés de l’herbe résistante
des prairies, dont les jeunes Indiennes se servent pour
porter tous leurs fardeaux. Les mailles sont lâches, et
le filet, très léger, est rattaché à une large bande qui
se fixe autour du front. Le poids qui repose sur les
mailles peut ainsi être très considérable. Ramona pensait qu’elle avait bien le droit d’emporter quelques
objets indispensables, bien que toute sa garde-robe
eût été achetée par la senora ; elle n’avait pas oublié
les joyaux cachés derrière la statue de sainte Catherine. « Je demanderai au père Salviederra si j’ai pris
trop de choses », pensait-elle.
Et le violon d’Alessandro. Coûte que coûte, il lui
fallait le violon. Alessandro ne pouvait s’en passer.
D’ailleurs, s’ils s’établissaient à los Angeles, il pourrait gagner de l’argent en jouant dans les danses. Ramona avait déjà pensé à bien des manières dont ils
pourraient gagner leur vie.
Il fallait aussi emporter des vivres pour le voyage,
des provisions solides et du vin pour Alessandro. Ramona frémissait à la pensée de ce qu’il avait souffert
pendant qu’elle était assise à une bonne table et
qu’elle voyait jeter aux chiens une nourriture qui eût
suffi à tant d’hommes affamés.
La senora tarda longtemps à rentrer dans sa
chambre ; il fallait attendre aussi que la respiration de
Felipe devînt profonde et tranquille. Le temps paraissait interminable à Ramona. Lorsqu’elle s’aventura
hors de sa chambre, il était passé minuit.
Le violon était sur la table dans la chambre de
Felipe, mais les portes intérieures étaient ouvertes
pendant la nuit, et Ramona, ayant traversé sans bruit
la salle à manger, revint le violon à la main, le cachant au milieu de ses châles dans un des filets.
« Je suis une vraie femme indienne ! » se disait-elle,
non sans joie, et elle déposa son premier fardeau au
pied des saules au bord du ruisseau avant de retourner
chercher le second.
Les vivres étaient plus difficiles à rassembler dans
l’obscurité ; elle ne connaissait pas le garde-manger
de Marda aussi sûrement que les armoires de sa
chambre, et elle fut obligée d’allumer une bougie. Elle
trouva heureusement du vin et du lait dans la salle
à manger, et elle remplit des bouteilles de cuir qui
étaient suspendues sous la véranda.
Tout était prêt ; mais comment partir sans dire
adieu à Felipe ? Elle écrivit sur un bout de papier :
 
« Cher Felipe, Alessandro est revenu, et je pars
avec lui ce soir. Empêchez qu’on fasse rien contre
nous, si vous le pouvez. Je ne sais pas où nous allons.
J’espère que nous pourrons aller trouver le père Salviederra. Je vous aimerai toujours, mon cher Felipe,
et je vous remercie de toutes vos bontés pour moi.

« RAMONA. »

 
Elle souffla sa lumière et jeta son billet sur le pied
du lit de Felipe contre la muraille de la véranda.
« Adieu, cher Felipe ! » murmura-t-elle. Elle espérait
que Felipe se réveillerait le matin avant que la senora
eût apparu sous la véranda et qu’il verrait le premier
sa lettre.
Ce petit retard faillit lui coûter cher. Capitan était
couché au bout de la cour, mais il avait entendu ou
deviné que quelqu’un circulait dans la maison. Il
poussa un léger aboiement, et il arriva en bondissant.
« Sainte Vierge ! je suis perdue ! » pensa Ramona ;
mais elle s’accroupit à terre, ouvrant un de ses filets
pour y prendre un morceau de viande, qu’elle jeta au
chien en le caressant. Il l’avait reconnue, et il agitait
joyeusement la queue. « Viens, mon bon Capitan ! »
dit-elle d’une voix étranglée par la terreur et la sueur
froide sur le front. Le chien la suivait, attiré par
l’odeur de la viande dans les filets. Elle avait soulevé
son second fardeau, et Capitan la suivait encore. « Je
l’emmènerai avec moi, pensa-t-elle, je ne me sentirai
pas si loin de la maison si j’ai Capitan, et il y a tant
d’autres chiens ici ! »
Quand Alessandro aperçut de loin Ramona courbée
sous le poids de ses deux filots, il ne la reconnut pas
d’abord et il craignit d’être découvert par quelque
étrangère ; mais quel beau chien suivait cette femme !
Alessandro cherchait à pénétrer les ténèbres, lorsque
Ramona s’arrêta, laissant tomber l’un de ses filets.
« Alessandro ! » appela-t-elle à demi-voix. D’un bond
il fut auprès d’elle.
« Ma senorita ! ma senorita ! s’écria-t-il. Quelle idée
d’apporter une pareille charge ! » Et il jeta sur son
épaule les pesants filets, comme si c’eût été une plume ;
il sentit aussitôt à travers les mailles la boîte du
violon.
« Mon violon ! dit-il d’un ton surpris. Bien-aimée,
comment avez-vous pensé à cela ?
– Je savais que vous y teniez plus qu’à tout le
reste, dit-elle. Je n’ai pas apporté grand’chose, Alessandro ; mais c’était bien lourd à porter ; j’ai le front
coupé par la corde du filet.
– Ah ! c’est que vous n’aviez pas un pania sur la
tête, comme font toujours nos femmes ; mais qu’est-ce
que c’est que ce chien ? »
Capitan avait sauté sur Alessandro, qu’il léchait de
toute sa force.
« C’est Capitan, dit Ramona ; il nous aime tous les
deux ; je puis l’emmener, n’est-ce pas ? »
Alessandro se mit à rire tout haut. Cela ne lui arrivait pas souvent, et Ramona en fut presque effrayée ;
mais il l’attirait doucement vers les saules en sifflant
bien bas. Baba vint aussitôt vers lui en trottant, et il
commença à hennir de joie en reconnaissant Ramona.
La surprise était trop grande. Ramona fondit en
larmes.
« Baba ! mon Baba ! répétait-elle. Comment est-il
ici ? C’est un miracle, et il a sa selle. Est-ce que les
saints me l’ont envoyé ? » Ramona aurait trouvé la
chose toute naturelle.
« Les saints m’ont aidé à l’amener ici, repartit sérieusement Alessandro ; sans quoi je n’aurais pas réussi
si facilement. Je l’ai appelé au bout du corral, et il est
venu à moi en sautant par-dessus les barrières. Il n’y
a pas de mal à le prendre, ma senorita ! Il est à
vous ?
– Bien sûr, dit Ramona. Felipe me l’a donné quand
il n’avait que deux jours ; il ne pouvait pas encore se
tenir sur ses jambes, et il a mangé tous les jours dans
ma main depuis ce temps-là. Mon cher Baba, nous ne
serons pas séparés ! » Et elle le caressait tendrement,
pendant qu’Alessandro attachait rapidement les filets
des deux côtés de la selle. « Il faut nous hâter maintenant, ma senorita, dit-il ; nous nous reposerons plus
tard. Avant qu’il soit jour, nous serons dans un endroit où nous pourrons nous arrêter sans crainte qu’on
nous découvre si nous sommes poursuivis.
– On ne nous poursuivra pas, dit Ramona ; il n’y a
pas de danger. La senora ne lèvera pas le bout du
doigt. Elle ne fera rien, et elle a obligé Felipe à en
dire autant, ajouta-t-elle d’un ton d’amertume. Mon
bon Felipe ! Il voulait nous aider, et il ne l’a pas pu ;
il en a du chagrin, mais la senora n’est pas fâchée
d’être débarrassée de moi. »
Ramona était maintenant à cheval ; les deux filets
étaient suspendus à droite et à gauche, et Alessandro
marchait à côté, conduisant son pauvre poney fatigué.
S’il se fût agi d’un autre qu’Alessandro, Baba n’en
n’eût pas supporté un instant le voisinage. Même
alors, lorsque Ramona étendit la main pour l’appuyer
sur l’épaule d’Alessandro, Baba bondit de côté aussi
malicieusement qu’un être humain eût pu le faire
pour séparer les deux amoureux. Ils se mirent à rire.
« Majel ! disait Alessandro, qui n’avait jamais aimé
le nom de Ramona.
– Je m’appelle donc Majel ? dit la jeune fille. Je
: veux bien, le nom est doux ; mais j’aimerais mieux
Majella, si vous vouliez, Alessandro ?
– Eh bien, oui, Majella ; c’est un nom que personne n’a jamais porté.
– Et maintenant, reprit-elle, pour Felipe seul, je
suis encore Ramona ; pour le reste du monde, je serai
Majella, la Majella d’Alessandro. »
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Ils avaient rejoint la grande route, et ils trottaient
vivement depuis une demi-lieue, lorsqu’Alessandro,
mettant la main sur la bride de Baba, le fit reculer
pendant quelques pas, puis franchit un rocher sur la
droite. Le poney indien l’avait devancé, Capitan le
suivit. Les traces étaient perdues si quelqu’un s’avisait de la poursuite.
Ramona ne comprenait pas les manœuvres d’Alessandro, mais elle obéissait docilement à sa direction.
« La course que nous avons à faire n’est pas facile,
dit Alessandro. Ma Majella aura-t-elle peur ?
– Peur, avec vous et sur le dos de Baba ! » Ramona
riait de tout son cœur.
Alessandro ne comptait pas, comme la jeune fille,
sur la neutralité de la senora, et il était résolu à se
réfugier dans un vallon à lui connu à une certaine distance de Témecula, par un sentier que les Indiens
pratiquaient seuls, à travers un fourré de bois de Cheperral, surplombé par le taillis épais de jeunes chênes.
C’était là que le jeune Indien avait cueilli naguère les
fougères qu’il avait apportées à Ramona pour décorer
la chapelle ; elles y croissaient avec une abondance
extraordinaire, et un ruisseau coulait doucement entre
les fentes des rochers ; mais les branches entrelacées
des arbustes présentaient des murailles aussi impénétrables que l’aurait pu être un rempart de granit, et
ils chevauchaient à côté sans pouvoir y pénétrer ; Alessandro ne distinguait plus l’ouverture. Il conduisit les
chevaux dans un petit vallon transversal, que l’aube
du jour commençait à éclairer de ses teintes les plus
variées.
« Oh ! quel endroit charmant ! s’écria Ramona ; allons-nous rester ici, Alessandro ? Le chemin n’était pas difficile du tout ! »
Alessandro tourna un regard de compassion sur
elle. « Comme la pauvre petite tourterelle connaît mal
les chemins difficiles ! dit-il. Nous commençons à faire
notre voyage. »
Il attacha son cheval à un buisson et il disparut
derrière les taillis de Cheperral. Lorsqu’il revint, son
front était grave. « Majella me permet-elle de la
quitter un moment ? dit-il. Il y a un chemin, mais je
ne puis le trouver qu’à pied. Je ne serai pas long ; je
sais que c’est tout près. »
Les larmes vinrent aux yeux de Ramona. Tout ce
qu’elle craignait était l’absence d’Alessandro. Il la
regardait avec inquiétude. « Il le faut, Majella ! je ne
puis pas vous laisser ici ! Nous sommes en danger !
– Allez ! allez ! cria-t-elle ; mais ne perdez pas de
temps ! »
Il disparut derrière les branches, qui craquaient sous
ses pas ; Capitan le suivit. Ramona se sentait seule
au monde ; elle appuya sa tête sur le cou de Baba ; les
instants lui paraissaient des heures. Enfin, comme le
soleil doré s’élançait dans les eaux, le taillis s’entr’ouvrit et le visage d’Alessandro reparut à travers les
branches ; il était transfiguré par la joie.
« J’ai retrouvé le sentier ! s’écria-t-il ; mais il faut
grimper hors de ce vallon, il y fait trop clair. Cela me
déplaît. »
Ils étaient émus et troublés lorsqu’ils poussèrent
leurs chevaux en avant le long du taillis, puis tout à
coup Alessandro tourna sur la droite, s’enfonçant
dans le fourré sans qu’on pût distinguer aucun chemin ; mais sa tête paraissait au-dessus des branches,
et le brave petit cheval trottait résolument. Baba soufflait avec mécontentement lorsque sa maîtresse l’obligea
à prendre le même chemin. Les branches épaisses
fouettaient le visage de Ramona, et elles s’engageaient
si avant dans les filets que le cheval ne pouvait plus
avancer. Il commençait à se cabrer, lorsqu’Alessandro,
revenant sur ses pas, coupa les cordes et jeta les fardeaux sur le dos de son poney. « Je vais marcher, dit-il. Je n’aurais pas pu continuer longtemps à cheval.
Il faudra conduire Baba lorsque ce chemin deviendra
étroit. »
Étroit ! quel défilé ! Ramona ferma les yeux dans son
effroi en se voyant sur un sentier large comme la main,
surplombant le précipice, dont les flancs étaient parsemés de grands yuccas en fleurs dressant leurs feuilles
aiguës et leurs grappes blanches au-dessus de l’abîme.
« Il me semble que je marche sur la corde raide ! »
pensait-elle.
Mais Alessandro avait repris courage ; il lui était
facile de suivre le sentier, et, dès les premiers pas, il
avait pu s’assurer que Baba avait le pied aussi sûr qu’un
poney indien. Il savait tout proche un ruisseau clair
comme le cristal. A côté l’herbe était verte et épaisse,
on pourrait battre toute la Californie sans trouver
les fugitifs. Il était content et tranquille, quand il se
retourna pour voir Ramona pâle et les yeux dilatés
par la terreur, la crinière de son cheval serrée entre
ses mains ; elle ne semblait pas ferme sur sa selle. Il
s’arrêta si brusquement, que Ramona crut qu’il avait
manqué le sentier. Elle poussa un cri.
Alessandro était désolé. Il était impossible de mettre
pied à terre dans ce défilé, et cependant elle pouvait
tomber de cheval à chaque instant.
« Miséricorde ! s’écria-t-il : j’aurais dû vous dire combien le sentier était étroit, mais il n’y a pas de danger.
J’ai couru tout le long du chemin, mon paquet de fou
gères sur le dos, quand je suis venu les cueillir au
printemps ; et nous avons tous passé par là pour venir
tondre les moutons de la senora ; le vieux Fernando
n’a pas quitté la selle un instant.
– Ah ! vraiment ! » et Ramona était déjà distraite et
rassurée ; « mais c’est égal, il me semble que je suis en
l’air ; j’aimerais mieux me tenir à quatre pattes. Puis-je descendre, Alessandro ?
– Je n’ose pas, dit Alessandro tristement ; mais je
vais marcher bien doucement, et le sentier s’élargira
bientôt ; nous ne pouvons nous arrêter qu’à une heure
d’ici.
Le jour était à peine levé dans le fond de l’étroit
vallon lorsqu’ils arrivèrent au bord du ruisseau. Le
bruit et le calme de cet asile étaient enchanteurs. Ramona regardait autour d’elle avec des yeux ravis. « Si
nous pouvions toujours rester ici ! soupira-t-elle.
– Majella s’en contenterait-elle ? demanda Alessandro en la prenant dans ses bras, heureux pour la
première fois.
– Parfaitement.
– Il n’y a pas assez de terrain pour se nourrir ;
sans quoi je ne demanderais qu’à rester caché dans
ce lieu sans revoir la face d’un homme blanc ! » murmura le fils d’une race maltraitée et persécutée ; mais
les paroles de Ramona lui avaient inspiré une nouvelle pensée. « Si nous restions ici trois jours, Majella ?
demanda-t-il. La senora va faire courir après Baba.
– Après Baba ! après mon cheval ! s’écria Ramona
avec terreur ; oh ! ce serait trop mal ; la senora sait
bien qu’il est à moi ; elle n’oserait pas !... » Tout en parlant, elle s’avouait à elle-même que la senora était
capable de tout oser, et elle savait bien quelle sévère
sentence attendait les voleurs de chevaux en Californie.
Alessandro et elle pouvaient être jetés dans la prison
de Ventura. S’il ne s’était agi que d’elle, la senora ne
l’aurait pas poursuivie ; mais Baba et Capitan, c’était
autre chose ! Ramona était toute prête à rester indéfiniment dans sa cachette tant que les vivres pourraient
durer.
Si elle avait eu l’idée de dire à Alessandro qu’elle
avait écrit dans ses adieux à Felipe qu’elle comptait
aller trouver le père Salviederra, Alessandro eût été
rassuré, car il eût compris que la poursuite serait
dirigée d’un côté tout différent ; mais elle l’avait oublié
depuis qu’Alessandro avait parlé de réclamer le ministère du père Gasparo de San-Diego, pour gagner de là
le pueblo de San-Pasquale, à six lieues environ vers
le nord. Un cousin d’Alessandro était chef de ce village indien, régulièrement établi par le gouverneur de
Californie, et en possession des papiers qui avaient
manqué à Pablo Assis dans sa petite colonie de Témecula. Ysidro avait bien des fois pressé Alessandro de
venir s’établir auprès de lui. Cependant Alessandro ne
croyait plus que la sécurité se trouvât nulle part pour
les Indiens.
« Les Américains viendront à San-Pasquale comme
ailleurs, disait-il. La senora avait des papiers, et elle a
cependant été dépouillée de ses terres.
– C’est vrai, dit Ramona d’un air pensif ; mais Felipe
dit que ceux qui avaient donné les papiers au général
Moreno n’en avaient pas le droit.
– Est-ce qu’on ne pourra pas en dire autant du
gouverneur qui a concédé des terres aux Indiens ?
insistait Alessandro. Nous ne pouvons pas nous défendre, non plus que des bêtes sauvages. Oh ! pourquoi, pourquoi vous ai-je laissée me suivre dans celte
misère ? »
En parlant ainsi, Alessandro se jetait à terre, le
visage caché dans ses mains, et l’influence même de
Ramona ne suffisait pas à le consoler. Élevée dans
l’aisance d’une vie facile, Ramona ne comprenait pas
comme Alessandro quelle triste perspective se déroulait devant eux ; elle ne redoutait qu’une chose au
monde : être séparée d’Alessandro, et son courage aussi
indomptable que sa fidélité devait la soutenir sans
faiblesse à travers les années d’épreuve qui l’attendaient.
Avant que la nuit fût venue dans ce premier jour de
solitude, Alessandro avait préparé pour Ramona une
couche de branchages des manguiers et des cacaotiers qui croissaient en abondance dans le canon. Il
avait recouvert les rameaux d’un lit de fougères
longues de cinq ou six pieds, si brillantes et si délicates qu’une reine n’eût pas dédaigné ce lieu de repos.
En s’y étendant, Ramona s’écria : « Maintenant, je
saurai ce que c’est que de regarder les étoiles au-dessus
de ma tête pendant la nuit. Vous rappelez-vous, Alessandro, quand vous arrangiez le lit de Felipe sous la
véranda et que vous m’avez parlé des nuits passées
en plein air ?
– Si je m’en souviens ! c’est ce soir-là que Juan
Canito m’avait dit que votre mère était Indienne, et
que, pour la première fois, j’ai osé penser que vous
m’aimeriez peut-être un jour.
– Mais où allez-vous coucher, Alessandro ? demanda
Ramona, voyant qu’il ne ramassait plus de branchages.
– Par terre, sur le sein de notre mère commune ;
c’est ce que nous aimons toujours le mieux. D’ailleurs,
je ne dormirai pas cette nuit, Majella ; je veillerai sur
vous.
– Mais pourquoi ? demanda-t-elle. Que craignez-vous ?
 
– Oh ! il fait froid la nuit, dans ces petits canons
de la montagne ; il faudra peut-être entretenir du feu.
La nuit prochaine je dormirai, et vous monterez la
garde si vous voulez. »
Alessandro se gardait bien de dire qu’il avait aperçu
les traces d’un lion puma, et qu’il comptait allumer
du feu dès que la nuit serait tout à fait tombée pour
écarter la bête fauve. Ramona s’étendit avec un soupir
de délices sur sa couche parfumée. « Comme cela sent
bon ! » disait-elle. Alessandro avait placé pour oreiller
un morceau de bois de senteur.
La jeune fille était lasse et heureuse ; elle dormit
longtemps pendant qu’Alessandro la contemplait, paisible et belle comme une sainte que la Vierge aurait
envoyée à son peuple. La nuit et le silence étaient
également profonds. Il semblait à l’Indien fugitif que
Dieu lui-même était présent dans le canon.
Les heures s’écoulaient, et les premières lueurs de
l’aube approchaient à l’horizon. Les tourterelles commençaient à se répondre dans le lointain, comme naguère auprès de la haie des géraniums sous la véranda
de la senora : « Amour !... Ici !... Amour !... Ici !... »
Alessandro se sentit consolé... « Elles sont comme
nous, seules, l’une pour l’autre ! » pensa-t-il.
Les oiseaux s’éveillaient sur les hautes branches
des grands sycomores qui ombrageaient le vallon, et
leurs gazouillements pénétrèrent l’oreille assoupie de
Ramona comme autrefois le chant des linottes ; elle
s’assit sur sa couche de fougères, les yeux tout grands
ouverts, ses cheveux épars dans leur riche abondance.
« C’est le matin 1 dit-elle, mais il ne fait pas encore
jour ici ! Les oiseaux voient le ciel mieux que nous ! »
et elle entonna d’une voix forte le cantique matinal,
mais Alessandro lui toucha le bras. « Plus bas, Majella ; il peut y avoir des chasseurs par là ! » et il joignit
sa voix à la sienne d’un accent si doux et si pénétrant,
qu’elle l’attira bientôt à ses côtés en s’agenouillant
pour la prière du matin. Leurs mains se rejoignirent
sur le rosaire d’or de Ramona, don du père Salviederra, qui l’avait recueilli lui-même au lit de mort du
père Peyri, comme une précieuse relique des temps
prospères de la grande mission.
Comme ils prononçaient leur dernier Pater, un
rayon de soleil passant à travers la fente du rocher
vint frapper les grains d’or entre les doigts de Ra
mona, les éclairant d’un si vif éclat qu’ils semblaient
tout à coup resplendir, en illuminant le visage du
Sauveur sur le crucifix d’ivoire. L’obscurité retomba
aussitôt, et il sembla aux deux exilés que la sainte
Vierge avait voulu les assurer de sa protection tutélaire dans leur profonde détresse. La joie et la confiance gagnèrent leurs âmes. Ils ne se sentaient plus
seuls dans le désert.
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Avant la fin de la seconde journée, Ramona avait
appris à goûter les délices de la solitude paisible du
vallon ; elle redoutait d’en quitter l’asile, et elle épiait
l’une après l’autre les faces de la nature, qu’elle apprenait pour la première fois à connaître.
« Je comprends maintenant ce que je n’avais jamais
vu que sur votre visage, mon Alessandro, disait-elle.
C’est le ciel qui se reflétait sur votre front, serein et
doux, comme si les saints vous regardaient à chaque
instant. »
Et puis : « Je ne peux pas croire que je ne vis au
grand air que depuis deux jours. Il me semble que je
me sens chez moi pour la première fois. C’est peut-être
parce que je suis Indienne que j’y prends tant de plaisir,
Alessandro ? »
Elle parlait infiniment plus que lui, et cependant
elle ne se sentait pas sans réponse. Un mot, un regard
du jeune Indien lui en disait plus long que les discours
d’un autre homme ; elle finit par s’écrier : « Vous
parlez sans rien dire, comme parlent les arbres, les
fleurs, ce rocher ! »
Le cœur d’Alessandro s’épanouit à cette remarque.
« Et vous, s’écria-t-il, ma Majella, vous parlez le langage de mon peuple ; vous sentez ce que nous sen
tons. »
Alessandro reprenait ses forces comme par miracle,
ranimé par l’amour et le bon air de la vallée ; Ramona
ne pouvait se lasser de le contempler. « Comment se
fait-il que vous vous soyez remis si vite, mon Alessandro ? disait-elle. Vos mains sont fraîches, vos yeux
brillent ; c’est le grand air qui vous fait du bien, comme
à Felipe. »
Mais Alessandro hochait la tête : « Je n’avais pas
couché sous un toit depuis que je vous avais quittée,
Majella, ce n’est pas l’air qui m’a guéri, » et ses yeux
disaient le reste.
Comme le crépuscule tombait le troisième jour,
Alessandro amena Baba tout sellé, et Ramona sentit
ses yeux se remplir de larmes. « Je n’ose pas attendre
plus longtemps, Majella, dit-il ; il n’y a plus d’herbe
ici, et il faut voyager pendant que les chevaux sont en
bon état. » Mais il lui semblait, comme à elle, qu’il retournait de nouveau en exil. Où allait-il conduire sa
senorita ?
 
Une fois en selle, Ramona fut amenée à reprendre
courage par l’animation extraordinaire de Baba et de
Capitan, qui s’ennuyaient dans le vallon. Tous deux
pensaient qu’on allait reprendre le chemin de la maison, et leur gaieté était contagieuse. Alessandro lui-même souriait en voyant caracoler le cheval et
bondir le chien. « Il nous faut voyager toute la nuit,
Majella, dit-il, car nous allons loin d’ici ; je ne puis
éviter de rentrer dans Témecula. M. Hertsell a le
violon de mon père ; il m’en donnera de l’argent ; il
est bon pour nous. Sans cela, je n’y mettrais pas le pied.
– Je serai bien aise de voir Témecula, Alessandro !
dit-elle doucement.
– Oh ! non, non, vous ne savez pas combien ces
maisons découvertes, ruinées, sont horribles ; la vieille
mère d’Antonio a fait un trou avec une perche dans le
mur de sa cabane, et elle a poussé la charrette contre
l’autre côté, en criant que personne n’habiterait dans
sa maison. Je ne sais pas comment elle a eu la force,
mais on dit qu’elle avait l’air d’une furie.
– Est-ce que vous ne voudriez pas revoir le cimetière, Alessandro ? demanda Ramona timidement.
– Oh ! s’écria l’Indien, si je me retrouvais au milieu
de tous ces tombeaux abandonnés, je deviendrais un
meurtrier 1 si je ne vous avais pas, ma Majella, je ne
sortirais pas de là sans avoir versé le sang de quelque
blanc 1 »
Ce fut cependant dans le cimetière de Témecula
qu’Alessandro fut contraint de laisser Ramona pendant qu’il se glissait seul dans le village pour gagner
la boutique de M. Hertsell ; elle ne courait aucun danger au milieu des tombes. Alessandro était toujours
hanté par la terreur d’une poursuite de la part de la
senora.
« Il n’y a rien à craindre, disait courageusement
Ramona, allez, mon Alessandro ; si vous n’êtes pas
revenu dans une heure, j’irai à votre recherche, et, si la
senora a envoyé des hommes à notre poursuite, ils ne
me feront pas de mal. Felipe les punirait assurément.
S’ils prennent Baba, nous marcherons quand le poney
sera fatigué. »
Sa confiance était contagieuse. « Ma tourterelle a
le ’cœur d’un lion, dit Alessandro, nous suivrons ses
avis », et il dirigea le cheval du côté du cimetière solitaire. Une seule figure sombre se délachait à côté
d’une tombe fraîchement ouverte. « C’est Carmena !
dit Alessandro à voix basse ; elle revient auprès du
tombeau de José. Je vais vous l’amener. Elle ne sait
pas un mot d’espagnol, mais elle restera avec vous
jusqu’à mon retour. »
Le cœur de Ramona était pénétré d’une tendre sympathie pour la jeune Indienne, qui le sentit jusqu’au
fond de l’âme dès que sa main rencontra celle de cette
femme si belle, si forte, si différente de toutes celles
qu’elle avait connues et qui était la compagne d’Alessandro. Elle la conduisit jusqu’au petit tertre qu’elle
n’osait visiter que la nuit, tant elle craignait les Amécains. Ses journées se passaient auprès du tombeau
de son enfant à Pandauga. A côté du tombeau de son
mari, Carmena posa les deux mains sur son cœur,
regardant si piteusement Ramona que celle-ci fondit
en larmes en serrant contre elle la jeune Indienne.
Carmena se sentait consolée sans savoir pourquoi.
« Ce sont les saints qui m’ont donné l’idée de venir
dans le cimetière, pensait Ramona. Cette pauvre
femme est heureuse d’avoir vu Alessandro, et elle
m’empêche de mourir de peur dans cette grande plaine
sombre. » Toutes deux étaient retournées à l’entrée du
champ des morts pour attendre le retour d’Alessandro.
Elles attendirent longtemps. Alessandro se glissait
rapidement dans l’obscurité, lorsqu’il aperçut une
lumière dans la direction de l’ancienne demeure de son
père ! « Du monde chez nous ! pensa-t-il ; les misérables
Américains ont déjà pris possession ! » et, son couteau
entre les dents, il s’approcha sans bruit de la petite
fenêtre légèrement entr’ouverte. Pablo Assis avait bien
des fois recommandé à son fils de raboter le bois de
cette fenêtre, qui fermait mal. La fente lui permettait
maintenant d’entendre tout ce qui se passait à l’intérieur. Ramona n’aurait pas reconnu son Alessandro à
cette heure : la flamme de la vengeance brillait dans
ses yeux.
Un père, une mère et deux enfants étaient assis dans
la petite chambre en désordre, encombrée par des
malles et des sacs entr’ouverts. L’installation était récente et même incomplète, bien évidemment. L’homme
paraissait à moitié ivre, et il reprochait à la femme de
n’avoir pas arrangé la maison. « Je ne puis rien faire
jusqu’à ce que les meubles soient arrivés, répondait
elle. Vous dites que la route est bloquée par un glisse
ment dans la vallée. Il faut bien prendre patience.
– Il y avait un bon lit de peaux dans ce coin ! grommela l’homme. Si Rottsaker n’avait pas eu la bêtise de
laisser ces misérables Indiens emporter leurs effets,
nous aurions au moins de quoi nous coucher ! »
La femme rougit et se leva avec un mouvement
d’impatience. « Je lui sais bien bon gré d’avoir permis
à ces pauvres gens d’enlever leur mobilier, dit-elle ; je
n’aurais pas pu fermer l’œil sur ce lit, s’il était resté
ici. C’est bien assez de leur prendre leurs maisons !
– Veux-tu te taire ? » cria l’homme d’une voix
rauque, et elle baissa la tête d’un air méprisant, en
s’occupant de donner à manger au petit enfant. L’ainé
regardait du côté de la fenêtre. « Un homme ! un
homme ! » criait-il.
Alessandro se jeta à terre, désolé d’avoir risqué par
une imprudente visite de compliquer la situation de
Ramona ; elle l’attendait à la porte du cimetière : il
n’avait encore rien fait pour aller la rejoindre, et il
entendait la voix furieuse de l’ivrogne qui criait :
« Quelqu’un de ces misérables Indiens ! Il faudra en
tuer deux ou trois pour qu’ils nous laissent tranquilles ! Je vais en tout cas me débarrasser de
celui-là ! »
 
La femme le retenait par le bras : « Il n’y a personne ! Père, il n’y a personne ! Les enfant ont toujours
des idées ! ne tire pas ! »
Il la repoussa dans la maison, cherchant à pénétrer
du regard la profondeur des ténèbres. Sans le souvenir
de Ramona, Alessandro se fût précipité sur l’Américain
et l’eût étranglé.
Le coup partit dans l’obscurité sans atteindre Alessandro, étendu dans l’herbe. « J’ai remarqué, je...
crois... » balbutia l’ivrogne, et il rentra dans la maison.
Alessandro, honteux de son retard, courut de toute sa
vitesse vers la boutique de Hertsell, dont les lumières
brillaient dans le lointain.
Les établissements de ce genre, moitié boutique,
ferme et cabaret, ne se trouvent que dans la Californie
du Sud ; tous les passants couchaient chez Hertsell et
y trafiquaient ; lorsque le commerçant n’était pas ivre,
il était à la fois plus intelligent et moins corrompu que
la plupart de ses semblables, et il éprouvait une bienveillance particulière pour les Indiens, qui ne lui
avaient jamais fait tort d’un denier, bien qu’il leur
eût souvent accordé des crédits assez considérables.
Lorsqu’il avait bu, au contraire, il devenait violent,
comme le sont souvent les hommes de son pays en
pareil cas. Il aurait été bien embarrassé de dire par
quelles étapes il avait passé pour arriver d’Alsace à
Témecula. Il comptait bien y mourir. On s’attendait
dans les environs à lui voir tuer quelqu’un dans un accès
de fureur avant d’en venir là. Sa femme était bonne et
les Indiens l’aimaient beaucoup.
Alessandro avançait plus timidement lorsqu’il se
trouva dans les environs de la maison. La porte était
ouverte. La salle du cabaret était remplie d’hommes
buvant et mangeant. Il n’osa pas entrer, mais, sautant
par-dessus la barrière, il se présenta à l’entrée de derrière du côté de la cuisine. Il ne craignait rien dans
cette direction ; Mrs Hertsell n’employait jamais que
des Indiens. La cuisine était vide ; il s’assit auprès du
feu, la tête dans ses mains.
L’hôtesse rentra précipitamment ; elle prit Alessandro
pour le vieux Ramon, homme à tout faire de l’établissement, et elle cria : « Vite, Ramon, du bois ! ce cotonnier brûle si vite, que je n’en ai déjà plus, et les jambes
me rentrent dans le corps après avoir fait la cuisine
pour tous ces passants ! » Elle commençait à préparer de nouveaux rôtis, sans regarder celui auquel elle
parlait. Alessandro se leva silencieusement et reparut
bientôt, apportant une charge de bois que le vieux
Ramon n’aurait pas pu soulever. Il le jeta sur le foyer
en disant : « En avez-vous assez, mistress Hertsell ? »
Elle poussa un cri en jetant son couteau : « Je ne
vous avais pas reconnu, Alessandro ! je croyais que
vous étiez à Pachauga ! » Sa figure était radieuse de
satisfaction.
A Pachauga ! alors personne n’était encore arrivé
chez Mrs Hertsell à la poursuite de Ramona ? Alessandro se sentit le cœur allégé d’un grand fardeau ;
mais aucune émotion ne se peignit sur son visage
lorsqu’il répondit : « J’ai été à Pachauga, mon père
y est mort, et je l’y ai enterré.
– Oh ! Alessandro, est-il mort ? Je savais bien qu’il
était malade ! » La pauvre femme avait tant souffert
au moment de la spoliation des Indiens qu’elle en avait
gardé le lit pendant plusieurs jours, tenant ses portes
et ses fenêtres fermées pour ne pas voir les scènes
d’horreur qui se passaient dans le village. Elle était
Mexicaine, et on disait qu’elle avait du sang indien
dans les veines. Elle s’était rapprochée d’Alessandro,
et elle appuyait la main sur son épaule, le considérant avec une profonde compassion. Comme il était
changé depuis le printemps !
« Vous avez été parti tout l’été, Alessandro, dit-elle
en retournant à son ouvrage.
– Oui, j’étais chez la senora Moreno », et Alessandro
enfonça de nouveau sa tête dans ses mains.
« Pauvre homme ! il n’a pas envie de causer ! Ce
n’est pas étonnant », et Mrs Hertsell s’empressa autour
de son fourneau.
Une apathie étrange semblait s’être emparée d’Alessandro, contre laquelle il luttait avec peine. « J’ai
besoin de voir M. Hertsell, dit-il enfin, mais il est
occupé à la boutique.
– Oui, il y a là une quantité de gens de San-Francisco ; ils appartiennent à la compagnie qui va s’établir
ici. A propos, Alessandro, j’ai votre violon, le pauvre
José l’a apporté, je vais le chercher...
– Non, dit Alessandro d’une voix étouffée, je voudrais le vendre ; c’est celui de mon père ; il vaut beaucoup d’argent, à ce qu’il paraît... j’ai besoin d’argent.
– Tiens, c’est curieux, un des hommes qui sont ici
le regardait hier soir, et il ne voulait pas croire ce que
Hans disait, que ce violon venait de la mission !
– Est-ce qu’il sait jouer ? Est-ce qu’il l’achèterait ?
s’écria Alessandro.
– Je n’en sais rien ; je vais appeler mon mari. –
Hans ! Hans ! » cria-t-elle.
Hélas ! Hans n’était pas en état de répondre. Au
premier coup d’œil jeté sur lui, la figure de sa femme
prit une expression de dégoût et de dépit. « Hans est
ivre ! dit-elle en revenant ; il ne peut pas vous parler.
Attendez jusqu’à demain matin.
– Je ne peux pas, dit Alessandro, résistant à la tentation de lui faire sa confidence ; il faut que je sois
demain matin à San-Diego, en chemin pour San-Pasquale ; je trouverai là de l’ouvrage, et je devrais y être
depuis trois jours. »
Mrs Hertsell réfléchissait : « Hans n’est bon à rien,
voilà ce qu’il y a de sûr ! si vous parliez vous-même à
cet homme ? »
Mais Alessandro secoua la tête. Il ne pouvait pas
traiter avec les Américains qui venaient prendre possession de la vallée. Mrs Hertsell le comprit. « Écoutez, dit-elle, je vais vous donner l’argent dont vous
avez besoin aujourd’hui, et je le retrouverai sur la
vente du violon. Hertsell fera le marché pour vous et
vous prendrez le reste quand vous passerez par ici.
Quand il est en possession de lui-même, il s’intéresse
à vous et aux vôtres.
– Oui, dit Alessandro, c’est le seul blanc auquel je
me fie », et les yeux de l’Indien étaient fixés sur l’or
que Mrs Hertsell tirait de sa grande poche.
« Il y en a plus que je ne croyais », marmottait-elle, et elle compta quatre pièces de cinq dollars...
« Je n’ose pas prendre davantage, dit Alessandro
tristement. Vous savez que je n’ai plus rien, mistress
Hertsell ; je suis un mendiant jusqu’à ce que je puisse
travailler. »
Les larmes vinrent aux yeux de Mrs Hertsell.
« C’est une honte, dit-elle, une honte ! Hans et moi
nous n’avons pas pensé à autre chose depuis ce jour-là !
Ils ne réussiront pas, ce ne serait pas juste. »
Elle parlait encore, qu’une douzaine d’hommes, Hertsell en tête, se précipitèrent dans la cuisine, en criant :
« Le souper ! le souper ! » et Hans poussa sa femme. « Je
vais vous apprendre à bavarder avec cet Indien au
lieu de faire griller notre jambon ! » hurlait-il.
Son pied glissa, il allait tomber, sa femme le regardait avec un froid mépris. « Asseyez-vous, messieurs,
dit-elle sans trembler, je vais vous servir. »
Tous obéirent sans répliquer. Elle passa à côté
d’Alessandro, glacé et raide comme une statue. « Allez-vous-en ! dit-elle tout bas.
– Vous n’avez pas peur ?
– Non, je viens toujours à bout de Hans, et Ramon
n’est pas loin avec les bouledogues. Je sifflerai les
chiens si cela se gâte. Les gens de San-Francisco sont
des diables quand ils sont ivres. Allez-vous-en ! »
« Et voilà les hommes qui nous ont pris nos terres et
nos maisons, ceux qui ont fait mourir mon père et
José et l’enfant de Carmena ! pensait Alessandro, en
prenant à grands pas le chemin du cimetière. Et
cependant le père Salviederra dit que Dieu est bon !
c’est que les saints ne prient plus pour nous ! C’est égal,
j’ai vingt dollars ; ce n’est pas grand’chose, mais il y a
de quoi nourrir quelque temps Majeilla et Baba ! »
 
XVIII
 
Sans la présence de Carmena, Ramona n’aurait jamais
eu le courage de supporter l’absence prolongée d’Alessandro. Elle se sentait si bien lorsqu’il était auprès
d’elle ! mais, dès qu’il la quittait, l’effroi la reprenait.
Elle le voyait arrêté, lié comme un prisonnier, entouré
par ses ennemis. Dix fois elle avait été sur le point de
courir à sa¬ recherche, mais Carmena l’avait toujours
retenue. Ramona ne comprenait pas le doux langage
de l’Indienne, mais elle répétait le nom d’Alessandro,
et il avait dit d’attendre ! Lorsque son pas retentit
enfin dans les ténèbres et qu’elle fut bien assurée que
c’était lui, Ramona s’élança vers lui, en lâchant les
rênes de Baba. « Alessandro ! Alessandro ! » criait-elle.
« Comme elle l’aime ! » pensait la pauvre Carmena,
qui avait repris la bride du cheval. Ramona tremblait
de tous ses membres.
« Vous avez eu peur ? demandait Alessandro ; cependant vous n’étiez pas seule.
– Non, mais c’était si long, et je pensais qu’on avait
mis la main sur vous. Avez-vous rencontré quelqu’un ?
Sans Carmena, j’aurais été vous chercher depuis longtemps, mais elle m’a dit d’attendre :
– Elle vous a dit ? reprit Alessandro ; vous l’avez
comprise !
– Oui, n’est-ce pas que c’est étrange ? dit Ramona ;
elle me parlait dans votre langue, et il me semblait que
je la comprenais. Demandez-lui si elle ne m’a pas dit
d’attendre et que vous reviendriez bientôt ! »
Alessandro, ravi, répéta ces paroles à Carmena, qui
fit un signe de tête.
« Vous voyez, elle nous comprend, elle est des
nôtres ! répétait le jeune homme.
– Elle est des nôtres ! oui, elle est des nôtres ! répondit machinalement Carmena. Et, comme les amoureux s’éloignaient au pas le plus rapide de leurs chevaux, elle se laissa tomber sur la terre qui recouvrait
le corps de son mari en répétant : « Des nôtres, des
nôtres ! elle va au devant du malheur qui est venu me
chercher ! »
Personne n’était venu chez Hertsell à la poursuite de
Ramona ; mais Alessandro, voulant éviter de passer
auprès de la bruyante demeure du cabaretier, guidait
le cheval de Ramona par un autre chemin. « Voilà ce
qui reste de la maison d’Antonio, Majella, disait-il. Je
voudrais que toutes les demeures de la vallée fussent
dans le même état ; la vieille Indienne avait raison. Les
Américains n’auraient pas trouvé à s’installer comme
ils ont fait dans la maison de mon père ; Majella (et sa
voix devenait rauque), ils ont tiré sur moi, comme
j’errais autour de la maison ; c’est ce qui m’a retenu si
longtemps !
– Tiré sur vous ? » et Ramona étendait la main sur
Alessandro, comme pour s’assurer qu’il n’était pas
blessé, lorsque Baba trébucha légèrement deux fois de
suite.
« Son pied est embarrassé, Alessandro, dit Ramona ;
il tire quelque chose après lui 1 »
Alessandro était déjà à bas de son cheval. « C’est un
pieu et une corde ! dit-il. Sainte Vierge !.... » et il fit
quelques pas en courant. Baba le suivit, ainsi que
Capitan et le poney. Alessandro s’était arrêté à côté
d’un magnique cheval noir qui hennissait doucement
et dont il serrait le nez entre ses deux mains, puis,
repoussant le pauvre poney, il attacha en toute hâte
la selle sur le dos du cheval noir.
« C’est Benito ! mon cher Benito ! dit-il à Majella, avec
un sanglot de joie. Les imbéciles ! attacher Benito à un
pieu comme celui-là ! Maintenant, Majella, nous pourrons galoper ! Je ne respirerai pas à mon aise tant que
nous ne serons pas loin de cette maudite vallée ! »
Ils partirent comme le vent. Baba avait trouvé un
compagnon digne de lui. Pendant plus d’une heure ils
ne ralentirent pas leur allure. Ramona s’effrayait
vaguement de la passion que respiraient les encouragements d’Alessandro à son cheval. Enfin, comme ils
avaient gagné le fond du canon, Alessandro tourna
court à droite et commença à monter à pic.
« Pouvez-vous me suivre, chère Majella ? cria-t-il.
– Pensez-vous que Benito puisse faire quelque chose
au-dessus des forces de Baba ? » répondit-elle d’un ton
dédaigneux.
Mais Baba n’était pas content, et, sans sa rivalité
avec Benito, il aurait donné quelque embarras à sa
maîtresse. Il suivait cependant, bondissant par-dessus
les obstacles comme un daim.
« Nous avons les deux meilleurs chevaux qu’il y ait
en Californie, criait Alessandro tout en courant, et,
quand il fera jour, vous verrez comme ils se ressemblent ! Nous allons gagner San-Diego par des chemins
que pas un homme blanc n’a jamais foulés ! »
Les bouffées de l’air de mer commençaient à leur
souffler au visage. Ramona les aspirait avec délices.
« Je voudrais pouvoir suivre la côte au bout de ce
vallon, dit Alessandro ; c’est si beau ! et le chemin est
facile, les pieds des chevaux sont dans l’eau et les
falaises vertes sur votre tête, l’air vous soutient comme
un coup de vin, mais il y a trop de monde allant et
venant sur le bord de la mer !
– Nous y reviendrons plus tard, quand nous serons
mariés et qu’il n’y aura plus de danger ; n’est-ce pas,
Alessandro ? dit Ramona.
– Oui, Majella » ; mais Alessandro se disait : « Y aura-t-il un temps où nous ne courrons plus de danger ? »
La côte de l’océan Pacifique, sur ce point, est découpée en une série de promontoires auxquels aboutissent les vallons, étroits au début comme une fente
des roches et s’élargissant peu à peu jusqu’à la plage, où
ils se terminent par de magnifiques bouquets d’arbres.
Celui qu’Alessandro voulait atteindre ce matin-la se
trouvait à quatre ou cinq lieues de la vieille ville de
San-Diego ; un bouquet impénétrable de grands chênes
fournirait un abri aux fugitifs pendant tout le jour,
et le soir ils pousseraient jusqu’à la maison du prêtre
à San-Diego, pour y obtenir la bénédiction nuptiale et
gagner San-Pasquale pendant la nuit. En débouchant
au-dessus de la plage et du bois épais qui s’étendait à
ses pieds comme un lit de verdure, Ramona poussa un
cri d’admiration.
« Que ce monde est beau ! dit-elle ; est-ce que nous
ne pourrions pas chanter notre cantique du matin,
Alessandro ? »
L’Indien jeta un regard inquiet autour de lui.
« Non, Majella ; attendons d’être dans le bois, dit-il ;
dans un instant il fera grand jour, et on verra un
homme et un cheval d’un bout à l’autre de la plage. Il
faut nous enfoncer au plus vite dans notre retraite. »
Un petit ruisseau coulait encore sous les arbres, et
il existait un peu d’herbe sur ses bords. Benito et Baba
broutaient côte à côte de bon appétit.
« Ils sont amis, dit Ramona en se jetant à terre au
pied d’un chêne.
– Oui, et les chevaux ont des amitiés et des antipathies comme les hommes. J’ai vu vingt fois Benito
décocher un coup de pied à la petite jument jaune
d’Antonio ; il ne pouvait pas la souffrir. Elle le craignait
comme la souris craint le chat.
– Vous connaissez le prêtre de San-Diego ? demanda
Ramona, changeant tout à coup de sujet.
– Pas beaucoup ; mais je sais qu’il est bon pour les Indiens. Il était venu à Pele quand on s’est battu, et sans
lui il n’y serait pas resté un blanc en vie. Mon père
avait renvoyé toute sa peuplade, parce qu’il prévoyait
les hostilités. C’est ce qu’il y a de pis. Les Indiens ne
sont pas tous les mêmes. Ceux qui ne comprennent
rien se soulèvent, massacrent à droite et à gauche, et
les autres payent pour eux. Le père Gasparo ne revint
plus à Pele.
– Oh ! si nous avions pu aller trouver le père Salviederra ! » soupira Ramona. Mais elle se reprocha aussitôt
son exclamation, car Alessandro repartit tristement :
« C’est trop loin, ma Majella, et je ne pourrais pas
trouver d’ouvrage par là.
– Ah ! si les choses étaient encore comme autrefois,
cria Ramona, quand les pères possédaient presque
tout le pays ! Il y avait de l’ouvrage pour tout le monde
sur les terres de la mission. La senora dit que les stations étaient comme des palais remplis de milliers et
de milliers d’Indiens, tous occupés et tous heureux !
– La senora ne sait pas bien tout ce qui se passait
dans les missions, repartit Alessandro. Mon père m’a
dit qu’il y avait des stations où de mauvais prêtres détenaient le pouvoir et qu’alors il arrivait des choses terribles ; mais il n’en a jamais été ainsi à San-Luis. Le
père Peyri aimait les Indiens comme ses enfants. Et,
quand il dut quitter le pays parce que la mission était
ruinée, il a été obligé de s’enfuir la nuit, comme nous
avons fait, Majella ; les Indiens ne l’auraient pas laissé
partir. Mon père était seul à savoir son projet. Ils avaient
les meilleurs chevaux pour s’en aller le soir, avec le
coffre qui contenait les vases sacrés, et ils voyagèrent
toute la nuit. Mon père m’a souvent raconté comment ils
étaient arrivés à San-Diego à l’aube du jour, et que le
père était monté de suite dans un petit canot pour
gagner un vaisseau en rade ; mais à peine était-il à
bord, mon père le regardant aller plus mort que vif,
qu’il avait entendu le galop d’une grande troupe de
chevaux, et les cris de trois cents Indiens au moins
venus de San-Luis-Rey à bride abattue dès qu’ils avaient
appris que le Père voulait s’embarquer à San-Diego.
Ils voulaient le ramener avec eux. Et quand mon père
leur montra le vaisseau sur lequel il s’était embarqué,
ils jetèrent un cri à fendre les cœurs et quelques-uns se
jetèrent dans la mer ; il y en eut même un qui trouva
moyen d’escalader les flancs du navire et qui tomba
aux pieds du père Peyri, en le suppliant de l’emmener
avec lui, ce qu’il fit. Le Père avait le visage baigné de
larmes en leur donnant à tous sa bénédiction, et mon
père m’a dit bien souvent qu’il avait toujours regretté
de n’être pas parti aussi avec le Père.
– Et c’était ici, dans cette même rade ? demanda
Ramona, qui écoutait avec un intérêt palpitant, en
montrant les eaux bleues qu’on pouvait distinguer au-dessus de la ceinture de grands chênes.
– Oui, dans un vaisseau comme celui qui sort là,
ajouta-t-il, car un schooner aux voiles déployées fendait
en ce moment la mer ; mais le navire était dans l’avant-port que vous ne voyez pas d’ici et qui est protégé
par les falaises comme par deux grands bras.
– Mais, Alessandro, reprit Ramona, est-ce qu’il y
avait vraiment des hommes méchants dans les autres
misions ? Ce n’étaient pas les pères franciscains assurément ?
– Peut-être pas les pères eux-mêmes, Majella, mais
les gens au-dessous d’eux. Ils avaient trop de puissance.
Je me souvins d’avoir entendu raconter à une femme
de Longabril qui était venue à Témecula qu’elle avait vu
un Indien, intendant des Pères, qui avait poursuivi une
bande de fugitifs et qui leur avait coupé à chacun un
morceau de l’oreille qu’il avait enfilé à. un cordon,
pour les reconnaître, à ce qu’il disait. Tous les Indiens n’avaient pas envie de s’établir à la mission, ils
aimaient quelquefois mieux vivre à leur manière. Ils
avaient peut-être tort, mais ils en avaient bien le
droit, n’est-ce pas ?
– Dieu a ordonné de prêcher l’Évangile à toutes les
nations, dit la pieuse Ramona ; c’est pourquoi les Fran
ciscains étaient venus ici. Les Indiens auraient dû les
écouter. Mais je ne crois pas cette histoire des oreilles,
Alessandro ; c’est trop horrible ; les Pères ne l’auraient
jamais permis. »
Le jour tombait de nouveau et le grand phare brillait sur le port, lorsqu’Alessandro et Ramona s’aventurèrent à quitter leur abri verdoyant pour gagner la
demeure du père Gasparo, au bout d’un ancien bâtiment en ruine d’où le prêtre veillait sur une pauvre
chapelle de mesquine apparence qui restait seule comme
la trace de la grande œuvre missionnaire entreprise
naguère dans la Californie du Sud par le père Juni
pero Serra, au milieu de la terrible contagion qui
ravageait les équipages des pauvres Mexicains réfugiés
dans le port. Là avait été le germe des missions franciscaines dont quelques années encore devaient faire
disparaître même les tombeaux.
Le père Gasparo n’était pas franciscain ; il eût pu
être poète ou soldat aussi bien que prêtre, et cette
nature ardente et sensible avait cruellement souffert
de voir s’évanouir l’une après l’autre toutes les espérances qu’il avait fondées sur la mission de San-Diego,
dont la décadence était constante. A quatre pas de la
pauvre chapelle, les murs à peine sortis de terre de la
grande église qu’il avait projetée ne lui laissaient
jamais oublier ses illusions déçues et ses rêves évanouis. Il bornait désormais son ministère parmi les
Indiens, à visiter une ou deux fois par an les diverses
stations pour administrer les sacrements, et il consacrait ses efforts à la petite congrégation de Mexicains
et d’Irlandais qui se trouvait à San-Diego, de plus en
plus écrasée par le flot montant des Américains.
« Majella, la chapelle est éclairée, le père Gasparo
est là ; quel bonheur ! ajouta-il en regardant par la petite
fenêtre, il y a un mariage ; nous n’avons pas de temps
à perdre. »
Ils entrèrent dans la chapelle ; mais le père Gasparo
était de mauvaise humeur ; il venait de rentrer de la
petite ferme que cultivaient pour la mission un vieil
Indien et sa femme ; il n’était pas content de leur travail et son souper attendait. Les deux couples qui se
présentaient pour réclamer la bénédiction nuptiale
auraient pu être mal reçus si le père Gasparo n’avait
pas jeté les yeux sur Ramona. « Qui est-ce ? » se demanda-t-il involontairement, et il s’écria tout haut
d’une voix sévère : « Femme, êtes-vous Indienne ? »
– Oui, mon Père, répondit doucement Ramona, ma
mère était Indienne.
Ah ! le sang mêlé ! murmura le prêtre ; c’est curieux comme un côté l’emporte souvent sur l’autre ;
mais cette femme me paraît une créature rare ! » Et il
procéda à la cérémonie avec plus d’intérêt que de
coutume, fort à l’étonnement de l’autre couple, irlandais déjà mûr, qui ne comprenait pas pourquoi des
Indiens se mariaient à l’église.
Comme ils sortaient de la chapelle pour signer le
registre que le Père gardait prudemment enfermé chez
lui, Alessandro se pencha sur Ramona. « Est-ce que
vous voulez remonter à cheval ? demanda-t-il ; c’est à
quelques pas.
– Non, merci, cher Alessandro, répliqua-t-elle ; j’aime
mieux marcher », mais le père Gasparo avait entendu
la demande et la réponse. « Il lui parle comme un
gentilhomme parle à une dame ! pensait le Père, qui
était lui-même un homme bien élevé ; qui peuvent-ils
être ? »
La pauvre petite chandelle qui brûlait sur son bureau
ne lui permettait même pas de bien examiner le visage
de Ramona, dont la tête était couverte du châle noir
commun à toutes les femmes mexicaines. Il avait souvent vu des Indiens d’aussi belle apparence qu’Alessandro.
« D’où êtes-vous ? demanda-t-il, la plume à la main.
– De Témecula, » dit Alessandro.
Le Père laissa tomber sa plume. « Du village que
les Américains ont pillé l’autre jour ? s’écria-t-il.
– Oui, mon Père. »
Le père Gasparo renversa sa chaise derrière lui.
« Allez-vous-en ! allez-vous-en ! cria-t-il au couple irlandais ; j’en ai fini avec vous », et il ferma la porte sur les
pauvres gens stupéfaits ; puis, se retournant vers Alessandro, il s’écria : « C’est une honte ! une honte effroyable ! Le gouvernement des États-Unis payera cela un
jour ; c’est l’acte de brigands ! on vous a tout pris, n’est-ce pas, même vos troupeaux ? Dieu les punira ! Ils seront maudits ! Mon fils, répétez-moi votre nom ! » et il
se rassit devant la table, pour écrire le nom d’Alessandro, puis se tournant vers Ramona : « Et vous ! »
demanda-t-il.
Alessandro regardait sa femme. A la chapelle, il
avait donné le nom de Majella, il hésitait maintenant.
« Majella Pheil », répondit résolument Ramona. Le
nom de son père était étranger à ses lèvres ; elle le
prononçait difficilement. Qui aurait désormais pu
retrouver dans le registre des mariages celle qu’on
avait connu sous le nom de Ramona Ortegua et qui
était maintenant unie à un Indien sous la dénomination de Majella Pheil ?
« Non, non, gardez votre argent, dit le prêtre,
comme Alessandro défaisait les nœuds de son mouchoir. Je ne reçois rien d’un Indien de Témecula.
Plût à Dieu que l’Église pût vous secourir ! Où allez-vous maintenant ?
– A San-Pasquale, mon Père. ’
Ah ! oui ; le chef a le papier de l’ancien établissement, dit le père Gasparo ; il me l’a montré l’autre jour.
Cela sera peut-être utile ; mais, si vous le pouvez, achetez
un bout de terre qui vous appartienne en propre, et
je ferai de mon mieux pour empêcher que vous soyez
volés ; mais ils ont autant de règles qu’il y a de crabes
sur le rivage, et qui marchent de travers comme les
crabes, à ce qu’il me semble. Adieu, mon fils ! Adieu,
ma fille ! » et le vieux prêtre alla enfin retrouver son
souper, mais en fumant sa pipe il se répétait : « Cette
femme n’est pas une personne comme une autre ! Je
parierais bien que ce n’est pas la dernière fois que
j’entendrai parler d’eux ! »
 
XIX
 
En quittant la maison du père Gasparo, Alessandro
et Ramona longèrent les murailles ruinées de la mission
et se trouvèrent au bord de la rivière, qu’ils passèrent
facilement à gué.
« J’ai vu cette rivière si haute, qu’il n’y avait pas
moyen de la traverser, dit Alessandro, mais c’était au
printemps.
– Le temps nous a toujours été favorable, dit Ramona, les nuits noires, les rivières basses. Voilà la lune
qui vient me donner un démenti, ajouta-t-elle, comme
le fin croissant argenté paraissait au ciel ; mais elle
est trop petite pour nous faire du mal. Il n’y a plus de
danger, d’ailleurs, n’est-ce pas, Alessandro ?
– J’espère que non, Majella, mais je ne sais pas si
nous serons jamais en sûreté », répondit-il tristement,
en guidant les chevaux au milieu du taillis qui couvre
le plateau de San-Diego à San-Pasquale, avant de des
cendre par la vallée de la Powey, non loin des points
où les Mexicains avaient vainement tenté de résister
aux Américains.
« Si jamais les gens du pays se soulèvent contre les
Américains, je serai de leur côté, dit Alessandro tout
en chevauchant, et je tirerai les balles que j’ai ramassées ici même, Majella.
– Oui, soupira-t-elle ; mais il n’y a pas d’espoir de
se débarrasser des Américains. J’ai entendu la senora
qui en parlait. Ils sont puissants et ils sont riches. Ils
ne pensent qu’à gagner de l’argent, n’importe à quel
prix. Tous les jours on apprend que quelqu’un a été
tué pour le voler. Les Mexicains se tuent entre eux par
haine, Alessandro, mais jamais pour de l’argent.
– Ni les Indiens non plus, Majella. Ces Américains
sont des chiens, un peuple de voleurs ! Voilà leur vrai
nom, et leurs lois leur donnent toujours raison ! Ce sont
leurs lois qui nous ont chassés de Témecula, comme
ils ont pris à la senora les terres que lui avait laissées le
général Moreno et qui allaient jusqu’à la mer !
– Oui, oui, jusqu’à la mer, Alessandro ; c’est ce que
la senora répète toujours ! Oh ! la belle mer ! Est-cc
que nous la verrons de San-Pasquale ?
– Non, San-Pasquale est trop loin dans la vallée,
entouré de montagnes ; mais Majella aimera San-Pasquale ; je lui bâtirai une maison, une pauvre maison
pour ma Majella, qui a vécu comme une reine !
– Comme une reine ! » Ramona riait. « Vous ne savez guère ce que c’est que le palais d’une reine, mon
pauvre Alessandro, et pour moi je me trouverai mieux
dans la plus petite maison en votre compagnie que
dans le plus beau lieu du monde où vous ne seriez pas.
Seulement je voudrais avoir une statue comme chez la
senora. Alessandro, c’est si bon de dormir à côté de la
Madone ; elle vous dit toutes sortes de choses dans
votre sommeil. »
 
Alessandro regardait Ramona comme si elle appartenait à un autre monde. « Je n’ai pas le même sentiment que vous pour les saints, ma Majella, dit-il, j’en
ai peur. Ils ne nous aimaient plus, ils ne priaient plus
pour nous, sans quoi il ne nous serait jamais arrivé
ce qui est arrivé à Témecula. Je ne sais pas ce que
nous avons fait pour leur déplaire.
– Le père Salviederra dirait qu’il ne faut pas avoir
peur des saints, Alessandro. Il m’a souvent répété qu’il
ne fallait pas juger de l’amour des saints pour nous par
ce qui nous arrive sur terre. Pensez donc à ce que
sainte Catherine et sainte Agnès ont souffert dans leur
martyre ! Ce n’est pas ainsi qu’il faut juger des saints.
Nous savons qu’ils nous aiment, comme je savais bien
que vous m’aimiez, Alessandro, même quand vous étiez
parti et que je vous croyais mort.
– Oui, dit Alessandro, mais ce n’est pas si facile de
se sentir assuré de l’amour de quelqu’un qu’on n’a jamais vu.
– Si vous saviez tout ce que je disais à la Madone
quand je me prosternais à ses pieds dans ma chambre,
s’écria Ramona, et elle me parlait aussi dans mon
cœur et dans mon esprit ! C’est elle qui m’a dit tout ce
qu’il fallait emporter quand nous sommes partis !
– Écoutez, Majella, dit le jeune Indien, il y avait une
petite statue de la Madone à la porte de la maison de
mon père, dans une niche de la muraille ; elle doit
avoir été portée à Pachauga ; j’irai la chercher quand
nous serons installés à San-Pasquale. »
Mais tout le courage de Ramona s’évanouissait dès
qu’Alessandro parlait de la quitter ; elle s’attachait à
son bras comme un enfant effrayé.
« J’attendrai que vous soyez habituée à San-Pasquale,
dit Alessandro doucement ; mais il faudra bien que
j’aille chercher notre charrette et ce qui nous appartient
là-bas. Majella aura besoin du lit de peaux du père
Peyri qu’il a donné à mon père ; il n’est pas si grand que
celui du senor Felipe. Les bœufs n’étaient pas si grands
dans ce temps-là qu’ils sont à présent ; mais mon père
disait que ce lit avait des vertus cachées et Majella y
dormira bien. Il y a aussi des chaises qui venaient de
la mission, et de beaux livres de musique couverts en
vélin blanc qui ont été donnés à mon père. J’espère
qu’ils ne sont pas perdus ! Personne des nôtres n’y
aurait touché ! Il n’y avait jamais eu qu’un seul voleur
dans le village ; mon père l’avait fait fouetter et il
s’était enfui, mais les Américains ont pu s’en emparer 1 »
L’aube du jour n’avait pas encore paru lorsqu’ils arrivèrent au sommet de la montagne qui domine la vallée
de San-Pasquale, plus large que les deux vallons qui
la précédaient. Les contours des montagnes étaient plus
arrondis ; une grande chaîne s’étendait à l’est et au
nord-est, dont les sommets se perdaient dans les nuages. « Si nous étions au printemps, ce serait signe de
pluie, dit Alessandro, mais il ne pleut pas à cette époque de l’année 1
– Non, dit Ramona en riant, jusqu’à ce que notre
maison soit bâtie. Je n’y veux rien que nous n’ayons
fait nous-mêmes, sauf ce qui vient de votre père, mon
Alessandro.
– Majella ! » et l’Indien lui tendait les bras avec un in
dicible mélange de douleur et de tendresse. « Majella
me donne tout, et Alessandro n’a rien à donner ! » Il
cachait son visage de ses deux mains ; comment consoler cette profonde tristesse ? La voix de Ramona ressemblait à celle de la tourterelle dont elle avait reçu
le nom : « Alessandro me donne tout, puisqu’il m’aime
et qu’il est tout pour moi ! » Cette fois, Alessandro releva
la tête. « Alessandro est à Majella », murmura-t-il.
Ils descendirent dans la vallée, et tout le village était
déjà en mouvement. La vendange était finie ; des grappes de raisin séchaient partout au soleil. Les vieilles
femmes et les enfants commençaient à les retourner.
D’autres pilaient des glands dans de larges mortiers de
pierre ou réduisaient les tiges du yucca en filaments
textiles ; les plus âgés, assis à terre, tressaient des paniers. Les hommes étaient peu nombreux ; une bande
considérable avait entrepris la tonte d’automne, et une
autre troupe creusait un fossé d’irrigation à San-Bernadino. Quelques-uns cependant étaient occupés à labourer ; d’autres construisaient des maisons avec des
faisceaux du roseau de tule. « Ceux-là viennent de Témecula, dit Alessandro ; ils bâtissent leurs demeures, mais
ils ont apporté leurs anciens toits, ce sont des roseaux
plus foncés que les autres. Ah ! voilà Ysidro ! »
Un homme bien vêtu qui galopait d’endroit en endroit dans le village se dirigeait en effet vers eux, et,
sautant de cheval, il embrassa silencieusement Alessandro. Ramona avait poussé Baba à côté de son mari ;
elle tendit la main au nouveau venu en disant : « Ysidro ? »
L’Indien la regardait avec une surprise évidente.
« Qui est cette femme qui sait mon nom ? demanda-t-il à Alessandro dans la langue des Indiens.
– C’est ma femme, dit Alessandro. Nous avons été
mariés hier au soir par le père Gasparo, et elle a été élevée chez la senora Moreno. Elle ne sait que l’espagnol. »
Un regard d’inquiétude d’Ysidro lui fit ajouter aussitôt : « Sa mère était Indienne, et son cœur est avec
nous ; je l’appelle Magel, car elle ressemble à la tourterelle des bois. Elle est seule au monde et bénie par
la Vierge comme par les saints. Nous resterons ici, si
vous avez des terres pour nous, Ysidro. »
La bienvenue ne se fit pas attendre, et Ramona ne
tarda pas à être entourée par toutes les femmes du
village, qui contemplaient avec admiration sa beauté,
sa noble tournure et ses vêtements plus fins et plus
riches que tout ce qu’elles étaient accoutumées à voir.
Il leur semblait qu’Alessandro avait amené de la part
des saints un être supérieur pour la protection du village.
Vers le soir, on apporta dans une brouette une
femme si vieille qu’elle s’attendait chaque matin à
mourir avant le soir. Elle avait voulu voir l’étrangère,
et tout le village attendait ce qu’elle en dirait. Sous les.
branches étendues du grand figuier, la vieille Indienne
étendit sa main desséchée sur la nouvelle arrivée, tandis qu’Alessandro expliquait doucement d’où ils venaient tous les deux. Ramona caressait les doigts raidis pressés entre les siens. « Dites-lui, demanda-t-elle à
Alessandro, que je respecte de tout mon cœur son
grand âge, et que si Dieu veut que ma vie se prolonge
autant que la sienne, j’espère être digne comme elle
du respect de mon peuple. »
Un murmure de satisfaction courut parmi les femmes
assises sous le figuier ; mais la doyenne du village ne
répondit pas ; elle étudiait toujours le visage de Ramona. « Demandez-lui, reprit la jeune femme, si je
puis lui être utile à quelque chose ; je serai sa fille si
elle me le permet, et vous serez son fils. »
C’était sans doute ce qu’attendait la vieille Indienne.
Elle souleva ses bras comme une sibylle. « C’est bien,
dit-elle, je suis votre mère. Le vent de la vallée vous
caressera, et l’herbe dansera sous vos pieds. La fille
voit tous les jours le visage de sa mère. Emportez-moi
maintenant.
– C’est la Vierge qui vous a inspiré ce qu’il fallait lui
dire, Majella », dit Alessandro, comme Ramona, profondément émue, regardait le petit cortège de la vieille
femme ; elle n’était pas assez instruite pour comprendre la profondeur symbolique des coutumes primitives
qu’elle rencontrait pour la première fois. « J’irai la
voir tous les jours, dit Ramona, ce sera comme ma
mère que je n’ai jamais vue.
– Nous irons tous les deux, dit Alessandro ; la promesse que nous avons faite est solennelle aux yeux de
mon peuple. »
Au milieu du village, suspendu aux branches du grand
figuier, se trouvait un pigeonnier, rempli d’une multitude de pigeons roucoulant tout le jour, et tout à l’entour d’énormes paniers remplis de glands, de blé,
d’avoine, comme un grenier en plein air. Ramona se
promettait de conserver ainsi ses provisions dans la
petite maison que venait de lui proposer Ysidro tout
auprès de la sienne. Elle était habitée par son frère
Ramon, qui devait passer tout l’hiver à San-Bernadino,
où il avait de l’ouvrage. Alessandro aurait ainsi le
temps de bâtir sa maison. « Nous serons comme des
tourterelles à côté du pigeonnier, dit Ramona en riant,
comme Alessandro s’inquiétait de l’indignité de la demeure, et puis nous sommes à deux pas de la chapelle
et de la grosse cloche de la vieille mission ; il me semble toujours que c’est une protection pour le village. »
Alessandro n’était pas à San-Pasquale depuis plus
de deux jours, qu’il arriva en bondissant comme un
daim auprès de sa femme, qui commençait à s’installer
sous son toit de roseaux. « Nous avons un troupeau !
s’écria-t-il ! Ysidro a une troupe de bétail et plus de
cent moutons à mon père, qui les avait envoyés ici au
pâturage parce qu’il n’y avait plus d’herbe à Témecula !
Ils ont échappé ainsi au pillage, et le berger va les ramener la semaine prochaine. Il faut tondre les moutons. »
Le visage ordinairement impassible de l’Indien était
transformé par la joie. Ramona le regardait avec une
satisfaction paisible.
« Ne vous avais-je pas dit que les saints pourvoiraient
à nos besoins ? dit-elle ; quand vous ne vouliez pas
me croire et que je me sentais mourir de douleur,
vous n’aviez pas la foi ; vous disiez que les saints vous
avaient abandonnés, et à ce moment même vos bestiaux et votre troupeau paissaient sur le flanc de la
montagne, à la garde de Dieu u ! Mon Alessandro croit-il maintenant ? ajouta-t-elle en jetant ses bras à son
cou.
– Il est vrai, dit Alessandro, je crois que les saints
aiment ma Majella. »
Mais, en retournant chez Ysidro, il se disait : « Majella
n’a pas vu Témecula ; si elle avait été témoin des horreurs qui s’y sont passées, comment dirait-elle que les
saints aiment encore mon peuple ? »
 
XX
 
Dix-huit mois s’étaient écoulés ; la maison d’Alessandro, battue par les pluies du printemps, ne paraissait plus nouvellement bâtie. Elle se trouvait au flanc
gauche de la vallée, un peu loin de la chapelle et de la
sainte cloche ; mais il n’y avait pas de terre à labourer
plus près, et le petit clocher de la chapelle se distinguait facilement à travers les arbres. « C’est bien petit,
ma Majella, avait dit Alessandro en amenant pour la
première fois sa femme sous le toit qu’il avait construit
pour elle, trop petit, ajouta-t-il en se rappelant la
chambre de Ramona chez la senora Moreno.
– Trop petit pour contenir tant de joie, mon Alessandro, répondit-elle gaiement, mais tout à fait assez
grand pour loger deux personnes. »
La maison de Ramona passait pour un palais à San-Pasquale depuis qu’elle y avait installé ce qui restait
du mobilier de Pablo Assis. La statue de la Madone
avait été placée dans une niche assez profonde pour
contenir des pots de fleurs, et Ramona y entretenait des
plantes de caroubiers sauvages qui grimpaient des deux
côtés de la niche comme dans une châsse. Son rosaire
d’or avec le crucifix d’ivoire était suspendu au-dessous,
et plus d’une femme dans le village avait pris l’habitude de venir faire là ses prières, en sorte que la maison de Ramona semblait un lieu sacré pour tous les
habitants. La jeune femme passait sa vie sous la véranda qu’Alessandro avait élevée devant le chemin
en souvenir de la maison où Ramona avait été élevée ;
mais les linottes n’avaient pas encore pris l’habitude
de faire leur nid sous le toit. « Plus tard, quand nos
arbres fruitiers auront grandi ! » disait Alessandro.
Alessandro avait vendu une partie de son bétail, et,
avec l’argent de sa première tonte, il avait pu acheter
les instruments aratoires dont il avait besoin. Après
quelques manifestations révoltées, Baba et Benito
avaient consenti à traîner la charrue. Ramona encourageait Baba comme on encourage un enfant, courant à
côté de lui dans le sillon, la main sur sa crinière et les
cheveux au vent. « Ma senorita ! disait quelquefois
Alessandro avec un mélange de tristesse et d’orgueil,
ma senorita ! »
Mais cet hiver-là Ramona ne pouvait plus suivre la
charrue. Elle avait de l’ouvrage à la maison. Dans un
joli berceau tressé par Alessandro, d’après les instructions de Ramona, dormait une petite fille de six mois,
belle et forte comme un enfant de l’amour le plus passionné. Ramona avait désiré un fils, mais ses regrets
s’évanouissaient peu à peu en contemplant les yeux
bleus de sa petite fille.
« Les yeux des cieux ! dit Ysidro en la regardant.
– Comme ceux de sa mère ! » repartit Alessandro. Ysidro se retourna vers la jeune femme. « C’est vrai, dit-il, je ne l’avais pas remarqué ; c’est étrange ! » Et il se
demandait quel pouvait être le père qui avait donné
des yeux bleu céleste à la fille demi-Indienne.
Tout le village avait donné à l’enfant le nom de Yeux
du ciel, et son père et sa mère en avaient si bien pris
l’habitude qu’ils finirent par décider de l’appeler ainsi
au baptême. Le père Gasparo avait fait savoir qu’il
viendrait le samedi suivant à San-Pasquale. Ramona
avait réclamé l’honneur de le recevoir.
« Vous serez mieux que vous n’étiez chez Lomax,
mon Père, dit Ysidro ; la femme de mon cousin Alessandro sait bien arranger une maison.
– Alessandro ! Alessandro ! dit le Père en réfléchissant. Est-il marié depuis longtemps ?
– Non, mon père, vous les avez mariés il y a deux
ans comme ils venaient de Témecula. »
Le père Gaspero avait retrouvé dans sa mémoire le
vague souvenir de Ramona. « J’irai ! » dit-il.
Jamais Alessandro n’avait été plus fier qu’en introduisant le prêtre dans la chambre que Ramona lui
avait cédée en se réfugiant pour deux nuits avec son
enfant dans la maison d’Ysidro. Le Père s’approcha
tout d’abord du rosaire d’or suspendu aux pieds de la
Madone. « D’où cela vous vient-il ? demanda-t-il ; c’est
une véritable œuvre d’art que ce crucifix !
– C’est à ma femme ! repartit Alessandro. Le père
Salviederra lui en a fait présent.
– Ah ! dit le Père ; Salviederra ! Il est mort l’autre
jour. »
Alessandro tressaillit. « Oh ! ne dites rien à ma
femme dans ce jour de fête ! s’écria-t-il ; ce sera pour
elle un coup qui gâtera toute sa joie. » Mais, comme
le prêtre examinait encore le rosaire, Ramona entra
pour servir le souper. Elle avait confié l’enfant à la
femme d’Ysidro.
« C’est mon plus grand trésor, mon Père, dit-elle ;
il appartenait au père Peyri de San-Luis-Rey, et le
père Salviederra me l’a donné à ma première communion. Vous connaissez le père Salviederra ? J’espérais avoir de ses nouvelles par vous.
– Oui, je le connais... un peu... il y a longtemps
que je ne l’ai vu, balbutia le père Gasparo, si embarrassé que Ramona devina qu’il lui cachait quelque
chose.
« Qu’y a-t-il, Alessandro ? dit-elle vivement en se
retournant vers son mari, le Père est-il malade ? »
Alessandro secoua la tête sans répondre. Alors, joignant les mains sur son sein avec un geste pathétique
qu’elle avait appris des Indiennes, Ramona s’écria :
« Vous ne voulez pas me dire ! Vous ne répondez
pas ! Alors, il est mort ! il est mort !
Oui, ma fille, il est mort pieusement comme il
avait vécu ; il était si faible qu’il ne pouvait plus se
soutenir ; ses frères l’ont trouvé affaissé sur la paroi
de la chapelle où il avait passé toute la nuit en prières,
et quand on l’a apporté dans sa cellule on a trouvé
qu’il n’avait pas de lit et qu’il couchait sur la terre ;
on l’a porté dans la chambre du supérieur, et il est
mort quelques instants après, sans avoir pu prononcer
une parole. C’est tout ce que je sais. »
Ramona fit un signe de remerciement. Elle, non plus,
ne pouvait pas parler. « S’il n’était pas si tard, je m’en
irais chez Lomax, dit le Père à Alessandro. Je suis
fâché de donner de la peine à votre femme dans un
moment où elle a du chagrin. », et il pensait en lui-même : « Quelle influence les franciscains ont gardée sur
les Indiens ! Personne ne regrettera ma mort comme
cette femme pleure le père Salviederra ! »
« Ce serait un autre chagrin pour Majella, dit Alessandro ; elle tenait beaucoup à vous recevoir. Son âme
est forte, elle m’a bien souvent soutenu par sa foi et
son courage.
– Oui, son âme est forte », pensa le père Gasparo
quelques instants plus tard, lorsque Ramona, le visage
calme, les appela pour prendre part au souper ; il ne
pouvait pas, comme Alessandro, juger de l’altération
qui s’était produite dans la physionomie de Ramona.
Les femmes du village ne s’y trompèrent pas le
lendemain. Le bruit de la mort du père Salviederra
s’était répandu parmi elles, et elles savaient quel
attachement éprouvait pour lui cette femme d’Alessandro, qui exerçait une sorte de mission religieuse
parmi ses compatriotes. Plus d’une avait baisé les
pieds du crucifix d’ivoire en terminant sa prière. Et en
sortant de l’église, après le baptême, l’une après l’autre
prit la main de Ramona pour la poser sur son cœur,
par un geste plus éloquent que beaucoup de paroles.
« J’ai oublié de demander à Alessandro d’où venait
sa fiancée, se dit le père Gasparo en rentrant dans sa
maison à San-Diego. Certainement ce n’est pas une
Indienne comme une autre ; elle a reçu quelque éducation. Ce sera pour la première fois. »
La première fois ! Lorsque le père Gasparo retourna
à San-Pasquale, Alessandro et Ramona avaient quitté
leur demeure et ils vivaient bien loin.
Lorsque dans les années subséquentes Ramona repassait l’histoire de sa vie, il lui semblait toujours que
la nouvelle de la mort du père Salviederra avait été le
glas de son bonheur. Quelques jours plus tard, elle
vit rentrer Alessandro avec un visage défait, et il se
laissa tomber sur une chaise sans articuler une parole.
A toutes ses prières, il répondait seulement : « C’est le
commencement ! C’est le commencement ! » Il n’accorda quelques détails qu’aux larmes qui commençaient à mouiller la figure de Ramona.
Ysidro avait loué l’année précédente un petit canon
à l’entrée de la vallée à un Américain, le docteur
Maray, qui voulait y élever des abeilles. Ysidro avait
pris grand soin de traiter l’affaire régulièrement, et le
père Gasparo lui avait servi d’interprète ; mais maintenant le docteur affirmait que le canon lui appartenait,
qu’il avait payé le prix d’achat aux autorités américaines de los Angeles, et lorsque le père Gasparo, furieux, avait voulu réclamer pour Ysidro, en montrant
le vieux papier qui constituait la propriété des Indiens,
les hommes de loi américains s’étaient mis à crier
en disant que ces choses-là étaient bonnes du temps
des Mexicains.
« Alors, nous ne possédons plus rien à San-Pasquale ? » avait dit Ysidro.
L’homme de loi n’en était pas bien sûr pour ce qui
regardait les maisons et les terres cultivées, mais il
croyait cependant que tout le territoire était à la disposition des gens de Washington.
Alessandro avait raconté son histoire à bâtons rompus et d’une voix interrompue par la colère et le désespoir. Il ne devait plus reprendre courage, malgré
tous les efforts de Ramona. « Il en viendra demain
dix, vingt, trente de ces Américains ! disait-il, et nous
n’avons pas plus de recours contre eux que les bêtes
des champs ! Mieux vaudrait être tous morts. Mangez
aujourd’hui 1 demain peut-être vous mourrez de faim ! »
répétait-il toujours dans les conciliabules du village,
et il refusa d’accompagner Ysidro, qui allait à los
Angeles afin de parler lui-même aux autorités qui y
résidaient. « A quoi vous servira-t-il qu’on vous rie au
nez en vous disant que les lois des Américains prennent aux Indiens les pays où ils sont nés, où leurs
pères sont enterrés ? Je n’irai pas à los Angeles tout
exprès ! »
Ysidro alla seul ; les autorités de los Angeles ne se
moquèrent pas de lui, comme Alessandro l’avait prévu
dans l’amertume de son cœur, mais on lui répéta
sèchement ce qu’il avait déjà entendu dire à San-Diego,
que la terre appartenait tout entière au gouvernement
des États-Unis, qui la mettait en vente à son gré. Lorsque le chef triste et abattu reprit le chemin de son village, un second colon américain avait déjà accompagné le docteur Maray.
La semaine suivante, Alessandro conduisit son bétail
et son troupeau à San-Diego, où il les vendit à bas
prix. Il porta l’argent au père Gasparo. « Ce n’est pas
grand’chose, dit-il, mais c’est de quoi vivre quelque
temps, quand San-Pasquale sera comme Témecula.
Peut-être demain ! »
Le père Gasparo aurait voulu verser l’argent dans
une banque de San-Diego. « Non ! dit Alessandro, je
ne me fie qu’à l’Église, jusqu’à ce que les Américains
me chassent de ma maison ! Vous avez vu ma petite
maison, mon Père ? J’ai de grands champs de blé, les
meilleures terres du pays ; raison de plus pour les prendre les premiers ! Si je puis en tirer encore une récolte,
ce sera bien heureux ! » Et il bondit sur son rapide
Benito, qui l’emporta bientôt hors de portée.
« J’ai encore oublié de lui demander d’où venait sa
fiancée ! » pensa le père Gasparo.
L’hiver fut tranquille à San-Pasquale. Le printemps
ramena les pluies fécondantes ; jamais les champs
n’avaient été si verts, les apparences de la jeune récolte si belle ; la population imprévoyante se réjouissait ; seul, Alessandro n’avait pas voulu étendre ses
cultures.
« Trop heureux, si je récolte, ce que j’ai semé ! » répétait-il.
Cependant un jour il dit à Ramona : « Je crois que
je vais semer un champ de plus. La saison est bonne ;
on nous laissera peut-être en repos jusqu’à la moisson.
– Après bien des moissons ! j’espère, mon Alessandro, dit-elle ; vous voyez toujours le côté sombre des
choses !
– Il n’y a que des côtés sombres, repartit Alessandro ; vous verrez que nous ne sèmerons plus de blé à
San-Pasquale après cette année-ci. Je ne sais pourquoi je mets encore la main à l’œuvre, mais c’est peut-être mon devoir de travailler quand même. Je ne
reviendrai pas dans l’après-midi, le champ est trop
loin. Je labourerai toute la journée. » Il l’embrassa
ainsi que l’enfant et sortit.
Ramona, le regardait atteler Benito et Baba à la
charrue ; il ne se retournait pas vers elle ; il ne relevait
pas la tête ; il semblait faire son ouvrage presque machinalement. « Comme il est changé 1 » pensa-t-elle, et
elle se prosterna aux pieds de la Madone ; son cœur
était plein ; lorsqu’elle se releva après sa prière, elle
se sentait consolée et elle reprit sa broderie. L’adresse
de la jeune femme à tous les travaux d’aiguille fournissait une partie considérable du revenu. Les brode
ries se vendaient bien à San-Diego.
Il était près de midi lorsqu’en regardant par la
fenêtre elle aperçut Alessandro qui revenait avec les
chevaux. Elle bondit de sa chaise. « Le dîner n’est
pas prêt, il avait dit qu’il ne viendrait pas ! » cria
t-elle, mais Alessandro n’était pas seul ; il était accompagné d’un homme blanc, gros et court, qui gesticulait en parlant. Alessandro paraissait aussi très animé ;
il montrait de la main des hangars derrière la maison. Était-ce la fin, cette fin qu’Alessandro avait toujours redoutée ? Allaient-ils être chassés de leur paisible demeure ?
La petite fille s’était réveillée ; sa mère la prit dans
ses bras et fit quelques pas au-devant d’Alessandro.
Il lui fit signe de rentrer dans la maison. Elle obéit et
s’assit sous la véranda pour attendre. Le blanc comptait de l’argent dans la main d’Alessandro.
Celui-ci était seul maintenant, mais il semblait absorbé dans ses pensées ; il ne s’apercevait pas que les
chevaux s’écartaient, enfin il se réveilla brusquement,
et reprenant les traits qui traînaient à terre il s’avança
lentement vers elle. Lorsqu’il entra dans la maison, il
passa à côté d’elle sans la regarder. Il jeta sur la table
une poignée d’or et partit d’un éclat de rire plus terrible que des sanglots.
Elle l’avait suivi en silence, tremblant de tous ses
membres ; elle passa ses bras autour de son cou en
criant :
« O Alessandro, mon Alessandro, qu’y-a-t-il ? Êtes-vous fou ?
– Non, Majella chérie, répondit-il en pressant
contre son cœur la mère et l’enfant si fort qu’elles en
furent toutes deux effrayées ; je ne suis pas fou, mais
je pourrai bien le devenir ! Cet argent sur la table est
le prix de notre maison, de nos champs, de tout ce
qui était à nous à San-Pasquale ! Demain, nous serons
errants de nouveau sur la face de la terre, à la recherche d’un coin que les Américains ne nous disputent pas ! »
Ramona parvint alors à comprendre qu’Alessandro
labourait son champ, lorsqu’il avait vu un homme
blanc qui déchargeait du bois à quelque distance. Le
nouveau venu avait crié : « Ohé ! qu’est-ce que vous
faites là ? Allez-vous-en ! Cette terre est à moi, et j’y
vais bâtir ma maison ! »
Alessandro s’était arrêté à côté du sillon commencé
en disant : « La terre était à moi hier ; comment se
fait-il qu’elle soit à vous aujourd’hui ? »
Les paroles ou le ton dont elles étaient prononcées
frappèrent l’Américain, qui reprit :
« Allons, mon garçon, vous avez l’air raisonnable,
vous allez déguerpir d’ici, sans façon, n’est-ce pas ?
Nous avons acheté toute cette terre, trois cents écus,
mon frère et moi, et nous allons nous établir ici.
Nos papiers sont en règle, nous les avons reçus de
Washington la semaine dernière. Il n’y a pas autre
chose à faire pour vous qu’à vous en aller. Vous voyez
bien, n’est-ce pas ? »
Oui, Alessandro voyait ; il avait tant de fois deviné,
dans ses rêves, ce qui allait se passer ! Il se sentit tout
à coup doué d’une force et d’un calme extraordinaire.
« Oui, je vois, senor, dit-il. Je ne suis pas surpris,
mais j’espérais que je ne serais chassé qu’après la
moisson. Je ne vous donnerai pas d’embarras, parce
que je ne peux pas. J’ai entendu parler de la loi nouvelle qui donne aux Américains toutes les terres des
Indiens ; mais c’est dur, senor. »
L’homme blanc était stupéfait d’entendre un Indien
raisonner ainsi ; il ne savait que répondre.
« C’est vrai, dit-il enfin ; c’est désagréable pour
vous qui avez cultivé la terre, mais elle était à vendre,
et je l’ai achetée.
– Le senor va bâtir une maison ? reprit Alessandro.
– Bien sûr ! ma famille est à San-Diego, et je voudrais l’installer le plus tôt possible. Ma femme ne sera
contente que lorsqu’elle sera sous son toit. Nous venons des Etats-Unis et elle est accoutumée à être bien
chez elle.
– J’ai une femme et un enfant, senor, dit Alessandro
toujours avec le même calme. J’ai bâti une bonne
maison à quelque distance d’ici, et j’ai cultivé de grands
champs de blé. Il y aura pour plus de trois cents dollars de blé à la moisson, et cent dollars ne vous bâti
raient pas une maison comme la nôtre. Que m’en donneriez-vous ? »
Quelle chance ! Les yeux de l’Américain pétillaient
d’envie. « Je puis bien avoir tout cela sans vous rien
donner, dit-il insolemment.
– Non, senor, car j’abattrai les hangars, et je mettrai le feu à la maison comme dans les champs, avant
que vous y mettiez le pied, repartit l’Indien toujours
imperturbable.
– Que voulez-vous ? demanda le blanc avec humeur.
– Deux cents dollars.
– Alors, vous me laisserez votre charrette et votre
charrue. Comme on se moquera de moi, qui achète
quelque chose à un Indien !
– La charrette m’a coûté cent trente dollars à San-Diego, senor, et j’en ai besoin pour emmener mon
ménage. Je vous laisserai la charrrue. Elle vaut vingt
dollars.
– Je veux bien », dit l’homme toujours bourru, et il
tira de sa poche deux cents dollars en or, qu’il compta
à Alessandro.
« Demain à midi vous pouvez entrer dans la maison,
dit à son tour l’Indien. » Mais l’Américain avait encore
une question à faire :
« Et où irez-vous ? Je suis sûr que les colons qui
vont s’établir ici vous donneraient bien de l’ouvrage ! »
Les imprécations se pressaient sur les lèvres d’Alessandro, mais il les refoula. « Je ne sais pas où j’irai,
dit-il, mais je ne resterai pas ici », et il avait ainsi
coupé court à l’entretien.
« Je ne lui reproche pas sa colère, pensait l’Américain, en retournant à son tas de bois ; à sa place, je
serais tout comme lui. »
Alessandro allait et venait dans la maison, tout en
achevant son récit : il pliait les rideaux ; il ouvrait les
coffres ; son agitation était terrible. « Il faut partir au
lever du soleil, répétait-il ; c’est à en mourir de rester
ici quand la maison n’est plus à nous ! » Mais Ramona
était accablée sous le coup ; elle n’avait pas rouvert la
bouche ; ses espérances étaient détruites. Alessandro
n’en nourrissait plus depuis longtemps. Aussi obéissait-elle machinalement à ce mari, si changé qu’elle
était effrayée de son ton et de ses regards, et son activité s’accroissait avec l’agitation fébrile d’Alessandro.
Avant la chute du jour, la petite maison était démantelée, et tout, sauf le lit, était emballé dans la grande
charrette.
« Il faut préparer des provisions pour le voyage, dit
alors Alessandro.
– Mais où allons-nous ? demanda Ramona, qui pleurait.
 
– Où ? s’écria Alessandro avec un dédain qui ressemblait à de l’impatience et qui redoubla les larmes
de Ramona ; dans les montagnes, Majella. n’importe
où, pourvu que les blancs ne puissent nous y suivre.
Nous partirons à l’aube du jour, sans avertir tout le
village. Je suis las d’avance des lamentations ! »
Ramona avait le cœur triste de quitter ainsi les
femmes et les enfants qu’elle avait souvent assistés à
San-Pasquale et qui lui étaient tendrement attachés ;
mais elle ne voulait pas ajouter un fétu de paille au
fardeau qui écrasait Alessandro, et elle garda le silence
jusqu’au moment où les chevaux prirent un sentier
à peine tracé vers le nord-est. « Où allons-nous, Alessandro ? demanda-t-elle en étouffant un sanglot.
– A San-Jacintho ! Dans la montagne ! Ne vous retournez pas, Majella, ne regardez pas en arrière ! C’est
fini. Priez les saints, maintenant, priez ! »
 
XXI
 
La senora Moreno se mourait. Les deux années qui
venaient de s’écouler avaient été tristes. Depuis le départ de Ramona tout était changé dans la maison,
mais rien ne l’était autant que les relations mutuelles
de la mère et du fils. Lorsque Felipe s’était réveillé au
matin du jour qui avait lui sur Alessandro et Ramona
dans le cañon solitaire, il avait aperçu le petit billet
sur son lit et il l’avait dévoré du regard avant que sa
mère apparût à la porte de sa chambre pâle et les
yeux hagards.
« Felipe, cria-t-elle ; Ramona n’est pas là !
– Je le sais », et la voix du jeune homme était
irritée. « Nous l’avons obligée à partir avec Alessandro 1 Je vous l’avais bien dit !
– Avec Alessandro ! répéta la senora.
– Oui, avec Alessandro, l’Indien. Peut-être trouverez-vous encore qu’il y a moins de honte pour les
maisons d’Ortegua et de Moreno à la voir s’enfuir
ainsi qu’à la marier décemment sous notre toit ! Moi, je
ne suis pas de cet avis. Maudit soit le jour où je me suis
laissé persuader de briser le cœur de cette enfant,
pour l’obliger à se sauver de ma maison comme une
voleuse de nuit ! »
Ma maison ! La foudre tombant aux pieds de la
senora l’eût moins consternée que ce petit mot sorti des
lèvres de son fils. Elle avait rougi, et elle ouvrait la
bouche pour lui répondre, lorsque Juan Canito, bondissant sur ses béquilles, accourut en criant : « Senor
Felipe ! senor Felipe ! Des voleurs ont passé par ici
cette nuit, ils sont entrés dans le corral et ils ont
emmené Baba, selle et tout ! »
Des voleurs de nuit ! Les paroles mêmes que Felipe
venait de prononcer ! Il s’avança vers sa mère avec
une décision qu’il n’avait jamais témoignée, en disant
tout bas : « Pas un mot devant les gens, ma mère ! »
Puis il reprit : « Qu’est-ce que vous dites ? On est entré
dans le corral ? Je viendrai voir cela après déjeuner »,
et il entraîna la senora dans la salle à manger, en
disant : « Non, je n’ai pas agi en homme, lorsque j’ai
laissé réduire à cette extrémité ma sœur de lait ! Je
pars aujourd’hui même à sa recherche !
– Le jour où vous ferez cela, vous me verrez morte
sur mon lit ! dit la senora, pâle de colère ; vous pourrez
élever tous les Indiens que vous voudrez sous le toit
des Moreno, mais attendez du moins que je sois dans
mon tombeau ! » Elle tremblait cependant de tous ses
membres, et son visage était inondé de larmes. Elle
ne jouait plus la comédie. Son cœur était brisé ; aussi,
à cette vue, Felipe tomba à ses pieds en baisant ses
mains ridées. « Mama mia ! s’écria-t-il, pourquoi me
parlez-vous ainsi ? Pourquoi m’ordonnez-vous de me
conduire comme il n’est pas possible que fasse un
honnête homme ? Je mourrais pour vous, ma mère,
mais je ne peux pas laisser Ramona sans ressources
dans le désert !
– Je suppose que cet homme, Alessandro, a un toit
quelque part, reprit la senora en se remettant un peu.
Elle vous a écrit, je vois... » Felipe tenait à la main le
billet de Ramona. « Que dit-elle de leurs projets ?
– Rien, si ce n’est qu’ils vont d’abord trouver le père
Salviedierra.
– Ah ! » répondit-elle, un peu étonnée, puis se reprenant : « C’est ce qu’ils ont de mieux à faire. Il leur
donnera de bons conseils ; il les établira quelque part
à Sauta-Barbara. Vous voyez, mon fils, vous ne pouvez
pas les ramener ici... Attendez au moins que je sois
morte, ce ne sera pas long. »
Felipe appuya sa tête sur les genoux de sa mère.
Elle le bénit avec une tendresse passionnée :
« Mon Felipe ! dit-elle, le sort est cruel de vous ravir
à moi sur la fin !
– Ma mère ! ma mère ! s’écria-t-il avec angoisse,
pourquoi me torturez-vous ainsi ? Vous savez bien que
je suis à vous, tout à vous ?
– Je ne vous torturerai plus ! reprit-elle d’une voix
affaiblie. Je ne vous demande qu’une chose : c’est de
ne plus jamais entendre le nom de cette malheureuse
fille qui a attiré sur nous tant de honte ! comme une
voleuse de nuit ! une voleuse de chevaux !
– Ma mère, s’écria Felipe en bondissant sur ses
pieds, Baba était à Ramona ! Je le lui avais donné
moi-même le jour où il était né ! »
La senora ne répliqua pas ; elle s’était évanouie.
Felipe, terrifié, appela les femmes, qui la mirent dans
son lit ; elle y resta longtemps. Son fils ne la quittait
pas. Elle avait reçu le coup de grâce. Elle se mourait,
elle le savait, mais sa vigoureuse nature ne devait pas
succomber sur-le-champ.
Felipe n’en savait rien. Il se rassura en voyant sa
mère reprendre faiblement la vie ordinaire. Les forces
allaient lui revenir. Il pouvait maintenant aller à la
recherche de Ramona, quitte à la laisser à Santa-Barbara, s’il l’y trouvait, mais au moins il pourrait la
revoir, l’aider s’il était nécessaire. Ramona ne se sentirait plus abandonnée.
Le jeune homme était agité lorsqu’il dit à la senora :
« Maintenant que vous voilà forte, ma mère, j’ai un
voyage à faire... qui ne sera pas long... huit jours
tout au plus. » Elle comprit sur-le-champ. « S’il faut
que ce voyage se fasse, allez tout de suite ; je ne serai
jamais plus forte que je ne suis maintenant. »
La senora était bien changée. Felipe se pencha sur
elle et l’embrassa. « Il le faut, ma mère ; sans quoi,
je ne vous quitterais pas ; je vous dis adieu ce soir, car
je partirai à l’aube du jour. »
Le lendemain matin, comme Felipe passait sous la
véranda, la fenêtre de sa mère s’ouvrit ; elle était là,
pâle et les yeux creusés. « Vous partez donc, mon fils ?
dit-elle.
 
– Il le faut, ma mère », et il l’embrassa à plusieurs
reprises. « Souriez-moi donc, mère chérie !
– Je ne puis pas ; que les saints vous protègent,
mon fils ! » Et elle se détourna afin de ne pas le voir
partir.
Felipe chevaucha longtemps par la route de la
rivière jusqu’à la mer, questionnant avec précaution
par-ci par-là. Personne ne reconnut la description
qu’il donnait d’Alessandro et de Ramona.
En arrivant à Santa-Barbara, la première personne
qu’il vit fut le père Salviederra assis dans le corridor.
La physionomie du vieillard brilla de plaisir en l’apercevant. « Tout va bien chez vous, mon fils ? demanda-t-il en lui tendant la main. Vous me trouvez bien
faible ; les jambes me manquent cet automne. »
L’effroi saisit Felipe. « Je cherche Ramona, mon
Père ! Est-ce qu’elle n’est pas auprès de vous ?
« Ramona ? qu’est-il arrivé à cette enfant de bénédiction ? Je n’ai pas vu Ramona ! »
Felipe raconta tout. Il rougissait de honte et de
dépit, mais le père Salviederra connaissait à fond la
senora et l’autorité qu’elle exerçait sur ceux qui l’entouraient. Il ne parut pas choqué de l’attachement de
Ramona pour Alessandro, tout en le regrettant. Felipe
s’apercevait de plus en plus combien sa mère avait été
injuste.
« C’est un noble jeune homme que cet Alessandro,
dit le père Pablo. Assis était l’homme de confiance du
père Peyri. Je m’étonne qu’ils ne soient pas venus me
trouver. Vous leur direz de venir, Felipe ; je voudrais
leur donner ma bénédiction avant de mourir. Je ne
quitterai plus Santa-Barbara, Felipe ; mon temps approche. »
Felipe était pressé. « Il faut que je les trouve, dit-il.
J’irai ce soir jusqu’à Ventura.
– Et vous me ferez savoir où ils sont, dit le Père.
Dieu veuille qu’il ne leur soit arrivé aucun mal ! Je
vais prier pour eux », et il entra dans l’église.
Felipe poussa jusqu’à Témecula. C’était le seul endroit où il pût espérer d’avoir quelque nouvelle, bien
qu’il eût appris la dispersion des Indiens. Son cheval
était épuisé de fatigue. Comme il le conduisait par les
brides le long d’un sentier escarpé, il aperçut la tête
d’un Indien qui l’observait curieusement ; il lui fit
signe d’approcher, mais il était effrayé. Felipe montra
une pièce d’or ; un autre vint, puis un autre. Ils arrivèrent bientôt en grand nombre, car ils étaient cachés
dans les bois et ils avaient reconnu que Felipe n’était
pas un ennemi.
Un seul des Indiens parlait l’espagnol. Aux questions de Felipe, il répondit :
« Il y a là une femme qui a vu Alessandro. »
C’était Carmena.
« Avait-il quelqu’un avec lui ? demanda Felipe ; montait-il un beau cheval noir ? »
Toute la fidélité passionnée de l’Indienne était en
armes pour protéger le secret d’Alessandro.
« Il était seul, et il montait un petit cheval blanc »,
dit-elle résolument.
Soit ! Qu’était donc devenue Ramona ? Felipe, désolé,
multiplia ses questions, mais le fil unique qui eût pu
mettre le jeune homme sur la piste des fugitifs était
entre les mains de Carmena. Un mensonge devait
sauver Alessandro, d’après les idées de l’Indienne ; elle
n’hésita pas un instant, et la trace de Ramona fut perdue. Felipe, désespéré, reprit le chemin de la maison.
Ramona était malade au moment de son départ ;
avait-elle succombé à ses maux ? Alessandro avait-il
veillé seul à son tombeau ? Felipe se promettait de
repartir pour la chercher encore, dès qu’il aurait revu
sa mère ; mais le premier regard jeté sur celle-ci à son
retour lui apprit qu’il ne pouvait plus la quitter jusqu’à ce qu’il l’eût couchée à côté de son mari.
« Grâce à Dieu, vous êtes revenu à temps, Felipe,
répétait-elle ; je croyais que je ne vous reverrais plus ! »
Et les larmes coulaient faiblement sur son visage.
Tout manquait à la fois à cette pauvre senora, fière
et passionnée, mais vaincue et dépouillée. Les consolations de la religion semblaient avoir perdu leur
puissance sur son âme. Elle appelait le père Salviederra à son aide, et le vieillard ne pouvait plus répondre à sa voix. Lorsqu’elle sut dans quel état Felipe
l’avait trouvé, elle tourna son visage du côté du mur
dans un accès de désespoir. A qui confierait-elle les
joyaux des Ortegua ? Sa sœur avait dit : à l’Église,
mais elle entendait parler des pères Franciscains ! La
senora n’avait pas consulté Felipe.
Le jeune homme attendait qu’elle le questionnât sur
le résultat de son voyage. Elle ne disait rien ; enfin
Felipe dit un jour : « Ma mère, je n’ai pas trouvé de
trace de Ramona ; le Père ne l’a pas vue. Je crains
qu’elle ne soit morte !
– Tant mieux », pensa la senora, mais elle se répétait : « Demain, je parlerai à Felipe », mais elle ne parlait pas. Elle attendait le dernier moment. Peut-être
le père Salviederra pourrait-il encore venir ! Elle lui
écrivit de sa main défaillante pour l’en presser vivement ; il était hors d’état de lui répondre, à plus forte
raison de voyager. Il dicta quelques mots de bénédiction, en disant qu’il espérait encore que son enfant
adoptive lui serait rendue. Il n’avait aucune nouvelle
de Ramona.
Quelques jours plus tard, on apprit que le Père
était mort. Le coup fut terrible pour la senora, qui ne
quitta plus son lit. Pour elle aussi la fin arrivait à
grands pas. Le médecin ne venait plus.
Felipe ne la quittait pas. Jamais mère n’avait été
plus tendrement aimée et soignée par son fils. Elle lui
rendait sa tendresse au centuple, et cependant, à côté
de lui, les yeux de la mourante étaient quelquefois
troublés et hagards. Son secret pesait lourdement sur
sa conscience. Enfin un jour, après un long évanouissement dont on l’avait tirée à grand’peine, elle fit
signe à son fils penché sur elle avec angoisse. « Seuls ! »
murmura-t-elle, et Felipe fit signe aux femmes de
sortir.
Le moment était venu ! La mère comprenait enfin
à cette heure suprême combien sa conduite avait été
coupable et ce que Felipe pourrait bien lui reprocher.
Elle n’osait cependant pas mourir en silence, et montrant du doigt l’image de sainte Catherine, dont le
front lui semblait plus sévère que de coutume : « Regardez derrière la statue ! » dit-elle.
Felipe crut à un moment de délire, « Il n’y a rien,
mère chérie, dit-il. Je suis seul avec vous ! » Mais elle
répétait . « Derrière la statue, Felipe... Il y a une porte
secrète. Ouvrez-la. Il faut que je parle ! »
Felipe avait repoussé la statue et trouvé la porte.
« Tout à l’heure, mère chérie, vous êtes trop faible,
quand vous serez plus forte ! » Mais, en se retournant,
il aperçut sa mère assise dans son lit, la main tendue
vers la porte secrète, les yeux hagards. Elle fit un
effort pour parler, et elle retomba sur ses oreillers.
Une convulsion passa sur son visage. La senora Moreno
était morte.
Au cri de Felipe, les femmes accourent ; mais, même
au premier moment de sa douleur et de son désespoir,
Felipe avait eu la présence d’esprit de repousser la
statue de sainte Catherine. Un pressentiment lui avait
inspiré le soin de garder le secret .terrible qui avait
glacé d’effroi les yeux mourants de sa mère. Le même
pressentiment le poursuivit pendant les quatre jours
solennels qui précédèrent les funérailles. La foule
était nombreuse autour du cercueil, et tous les rites
étaient accomplis, lorsque Felipe rentra dans la chambre mortuaire vide et désolée. La vieille Marda cherchait à l’arrêter sur le seuil. « N’allez pas là, cher
senor Felipe, disait-elle », mais Felipe la repoussa doucement. « Il le faut, bonne Marda », et il entra.
Minuit était passé lorsqu’il ressortit, le front sévère
comme un homme qui venait pour la seconde fois
d’enterrer sa mère. Il avait fouillé jusqu’au fond de la
boîte à bijoux sans comprendre, jusqu’à ce qu’il eût
trouvé la lettre de sa tante. Il resta longtemps la tête
plongée dans ses mains. « Et elle reprochait à Ramona
d’avoir attiré la honte sur la maison des Moreno 1 »
pensait-il.
Felipe n’avait plus qu’une chose à faire : chercher
Ramona et lui restituer ce qui lui appartenait, et, s’il
était assuré de sa mort, envoyer les joyaux à Santa-Barbara. Le lendemain matin il partit, confiant à Juan
Ganito l’administration de la propriété. « Je ne sais
pas combien de temps durera mon absence », répondit-il brièvement aux questions du vieillard. Mais dans
le ciel même la senora Moreno aurait dû ressentir les
tortures de l’enfer si elle avait pu lire dans le cœur
de son fils ; comme il galopait en dehors des portes
de la grande cour : « Mon Dieu ! se disait-il, et penser
qu’elle n’a pas vu là une honte pour la maison des
Moreno ! »
 
XXII
 
Alessandro et Ramona avaient voyagé presque toute
la journée sans rien dire ; Alessandro tenait la tête
baissée sur sa poitrine, il semblait absorbé dans ses
pensées. Ramona finit par prendre peur. Comme ils
campaient pour la nuit, elle dit doucement : « Où allons-nous, cher Alessandro ? »
En dépit de sa patience, sa voix était un peu douloureuse. Alessandro se jeta à genoux auprès d’elle.
« Majella, Majella, il me semble que je deviens fou ! Je
ne sais que faire ; mes pensées voltigent dans ma tête
comme les feuilles sous la pluie du printemps : croyez-vous que je sois fou ? J’en ai bien des raisons. »
Le cœur de Ramona se serrait à l’étouffer, mais elle
cherchait à le calmer. « Cher Alessandro, dit-elle, allons vivre à los Angeles ; vous trouverez de l’ouvrage
et moi aussi ; nous ne serons plus chassés de chez
nous ! » Mais la pensée de vivre parmi les blancs faisait horreur à l’Indien. « Jamais, jamais, s’écria-t-il.
Majella ne sait pas ce qu’elle dit ! »
Et comme elle insistait : « Il y a bien des Indiens
qui travaillent à San-Bernardino pour les blancs ; ne
pourrions-nous pas faire comme eux ? » il s’écria : « Travailler pour les blancs, je sais bien ce que c’est pour
les Indiens ! Demi-paye et des injures par-dessus le
marché quand on ne veut pas recevoir son salaire en
nature, des marchandises de mauvaise qualité ! Je
tuerais un homme qui me ferait ce que j’ai vu faire,
Majella. »
Elle frémissait sans rien dire. Il dit : « Si Majella
n’avait pas peur, je connais un endroit bien haut
sur la montagne où aucun homme blanc n’a jamais
mis le pied. Je l’ai trouvé en poursuivant un ours ; il y
aurait de quoi vivre, mais pas davantage. Majella
aurait-elle peur ?
– Oui, cher Alessandro, je ne voudrais pas me
trouver seule au sommet de cette montagne. Cherchez
autre chose. Est-ce qu’il n’y a pas encore quelque
village d’Indiens ?
– Il y a Sababa, au pied de la montagne de San-Jacintho ; l’établissement des Indiens y est très ancien,
mais le village est petit et pauvre. Majella ne s’y
trouverait pas bien ; d’ailleurs, il n’y aura pas plus de
sécurité là qu’à San-Pasquale : les Américains viendront s’y établir et nous chasseront. Mais allons tout de
même de ce côté. Majella verra, et nous resterons si
elle le veut. »
Au début de l’après-midi, ils entraient du côté de
l’occident dans la large vallée de San-Jacintho, à ce
moment-là dorée par un coup de soleil, bien que le
ciel fût bas et chargé de nuages. « C’est un bon présage ! s’écria Ramona.
– Je n’en sais rien ; les orages nous poursuivent »,
et Alessandro jetait un regard inquiet sur l’horizon.
Le vent commençait déjà à s’élever.
« Ah ! sainte Vierge ! » s’écria Alessandro, comme les
flocons de neige voltigeaient dans l’air, et il pressait les
chevaux, courant à leur tête ; mais la charrette était
trop chargée pour que la hâte fût possible.
« Il y a un vieux parc à moutons et une hutte non
loin d’ici ; si nous pouvions y arriver ! soupira Alessandro. Majella, vous allez geler avec l’enfant.
– Elle a chaud sur mon sein, dit Ramona, mais le
vent coupe comme un couteau ! »
Le vent commençait à tomber, et les étoiles paraissaient au ciel, mais la neige augmentait à chaque
instant ; déjà le sentier était couvert et la trace perdue ;
l’obscurité devenait plus épaisse. La charrette oscillait
rudement. On n’était plus sur la route. Les chevaux
refusaient d’avancer.
« Nous sommes perdus si nous restons ici ! s’écria Alessandro. Allons, mon Benito ! » et il pressait les bonnes
bêtes, qui reprirent leurs efforts. Alessandro avait retrouvé le chemin ; il luttait contre les tourbillons de
neige en tête des chevaux. Ramona sentait ses bras
s’engourdir sous le froid ; elle avait peur de laisser
tomber l’enfant. Alessandro ne l’entendait pas lorsqu’elle l’appelait. « Nous allons mourir, pensait Ramona ; c’est peut-être ce qui peut nous arriver de
mieux ! » Elle ne savait plus ce qui se passait, jusqu’au
moment où une voix étrangère murmura à ses oreilles :
« Bienvenue ! fâché de vous secouer si fort, madame,
mais il faut vous réveiller pour arriver auprès du feu !
– Du feu ! » Est-ce qu’on pouvait encore avoir
chaud ! Ramona tendit instinctivement l’enfant aux
mains inconnues qui la soutenaient et elle essaya inutilement de se lever. « Vous ne pouvez pas bouger, je
le pensais bien ! continua la voix. Restez tranquille,
je reviens dès que ma femme tiendra l’enfant ! » Et il
disparut dans les ténèbres. La petite fille commença
à crier. « Dieu soit loué ! dit Alessandro à la tête des
chevaux ; l’enfant est en vie, Majella ! »
La voix qui répondit arrivait faiblement à ses oreilles
à travers le tourbillon de vent et de neige ; on approchait du vieux parc à moutons, plus rapproché que ne
le pensait Alessandro, mais qu’il n’aurait jamais pu
atteindre si d’autres voyageurs, saisis comme eux par
la tempête, ne les avait devancés. Au moment où il
pensait comme Majella : « Ceci est la fin de toutes nos
misères ! » il avait aperçu une lumière, à gauche de
laquelle il avait tourné la tête des chevaux, en appelant
au secours de toutes ses forces. Au bout d’un instant,
il avait aperçu une lumière qui se dirigeait vers lui ;
c’était une lanterne cette fois, et il avait compris les
premières paroles de l’Américain : « Ma foi, mon garçon, .il me semble que vous êtes dans l’embarras ! » La
réponse espagnole d’Alessandro n’avait pas été si claire
pour l’étranger.
« Tonnerre 1 Un de ces misérables Mexicains ! s’était
dit à lui-même Jeff Hyer. Vivre dans un pays toute sa
vie et se laisser surprendre par un orage comme celui-là ! » Comme il mettait dans les bras de sa femme l’enfant désespérée : « Si j’avais su que c’étaient des Mexicains, je n’aurais pas été à leur secours ! murmura-t-il
avec impatience. Ils sont chez eux, par ici !
– Bah ! Jeff ! repartit la femme, qui apaisait déjà
les cris de l’enfant. Vous savez bien que vous n’auriez
pas laissé périr des créatures humaines par un temps
comme celui-ci ! » Et elle s’empressait à faire chauffer
une goutte de lait pour la petite fille comme Jeff amenait Ramona dans la hutte. Il la portait à demi ; mais
l’aspect de son enfant souriante et réchauffée lui rendit
bientôt ses forces, et elle tendait les bras vers la petite
fille, lorsqu’elle aperçut dans un coin de la hutte,
étendu sur un matelas jeté par terre, un jeune homme
de vingt à vingt-cinq ans dont le teint éclatant et les
yeux brillants disaient assez la nature de son mal. La
femme était grande et dégingandée ; ses vêtements
étaient en désordre comme ses cheveux ; mais une certaine dignité bienveillante et l’intelligence du regard
attiraient aussitôt les cœurs vers elle. Sa pénétration
ne fut pas en défaut au sujet des nouveaux arrivants.
« Ce ne sont pas des Mexicains comme les autres ! »
pensa-t-elle.
« Est-ce que vous êtes en marche ? » demanda-t-elle.
Ramona ne comprenait pas.
« Je ne sais pas l’anglais, dit-elle, seulement l’espagnol !
– L’espagnol ! le mexicain, vous voulez dire ! Jos
que voilà le comprend un peu, mais il ne peut guère
parler, cela lui fait du mal ; sa poitrine n’est pas en
bon état ; c’est pour lui que nous sommes venus par ici
chercher un climat chaud ; bien tombés, n’est-ce pas ? »
et elle jetait un regard d’ineffable tendresse vers le
malade, en ajoutant : « Demandez-leur tout de même
d’où ils viennent, Jos ? »
Jos se souleva sur son coude ; il dit en espagnol :
« Ma mère demande si vous êtes en voyage ?
– Oui, dit Ramona, nous venons de San-Diego, nous
sommes Indiens.
 
– Des Indiens ! s’écria la femme, dont toutes les idées
sur leur compte étaient empruntées aux journaux ou
aux romans, des Indiens, il ne manquait plus que cela
pour nous achever de peindre ! Ils sont peut-être féroces ! Mais elle aime son enfant comme une autre, je
vois ça ! Et le père de cette petite-là devait être blanc ;
voyez donc ses yeux ! Et puis, avec le temps qu’il fait,
on ne pourrait pas mettre un chien dehors ! »
Ramona ne comprenait pas ; elle regardait Jos,
comme pour lui demander l’explication de ce débordement de paroles inconnues, et il se mit à rire en
disant à sa mère :
« Elle voudrait comprendre ce que vous dites, je ne
répéterai pas tout. » Il répéta donc seulement la dernière phrase.
« Ma mère dit que vous pouvez rester ici tant que
durera l’orage », expliqua-t-il à Ramona.
Prompte comme l’éclair, celle-ci s’empara de la main
de l’Américaine, la portant à ses lèvres avec reconnaissance. « Merci, senora ! merci ! s’écria-t-elle.
– Comment m’appelle-t-elle, Jos ? demanda sa mère.
– Senora, cela veut dire madame en espagnol.
– Oh ! dites-lui que je ne suis pas une dame ; elle
peut m’appeler tante Ri, ou la femme Hyer, comme
bon lui semblera. Sa voix est douce comme celle d’un
petit oiseau. »
Ramona répéta les deux noms après Jos, puis, avec
un sourire qui gagna le cœur de la mère et du fils :
« J’aime mieux tante Ri, dit-elle, parce qu’elle est
bonne comme une vraie tante.
– Je ne sais pas pourquoi tout le monde dit que je
suis bonne », dit tante Ri en s’approchant du pauvre
feu devant lequel Ramona se tenait pelotonnée, son
enfant dans les bras.
« Avez-vous chaud, Jos ? demanda-t-elle avec inquiétude.
– Je n’ai pas chaud, mais je n’ai pas froid, mère,
c’est déjà quelque chose », repartit le malade, qui partageait avec sa famille l’habitude de voir le bon côté des
choses ; mais la femme regardait tristement les petites
branches ramassées à la hâte, éparses à côté du foyer.
« Je ne sais pas si je vais activer le feu, méditait-elle ;
si l’orage dure jusqu’au matin, nous manquerons de
bois ! »
Elle parlait encore lorsque la porte s’ouvrit brusquement ; l’Américain Jeff et l’Indien Alessandro entrèrent à la fois, couverts de neige et suivis par un tour
billon qui menaçait d’éteindre le feu. Tous deux jetèrent
cependant à terre la charge qu’ils portaient. Alessandro
s’était rappelé que non loin du vieux parc à moutons
se trouvait un bouquet de jeunes cotonniers, et, après
avoir abrité tant bien que mal les chevaux et la charrette, ils s’étaient dirigés de ce côté et rapportaient
une provision de bois qui pouvait durer toute la nuit.
A peine Alessandro s’était-il déchargé de son fardeau
qu’il tomba à genoux près de sa femme.
« Les saints soient bénis, Ramona ! dit-il ; c’est une
délivrance miraculeuse ! »
« Allons, ils sont catholiques par-dessus le marché !
pensa Jos. Je n’en dirai rien à ma mère. Cette femme
a les yeux les plus charmants que j’aie jamais vus ! »
Tante Ri exprimait à son aise tout ce qu’elle sentait
sur les nouveaux venus, puisqu’ils ne comprenaient
pas ce qu’elle disait. « C’est une leçon pour moi, répétait-elle à son fils, moi qui n’ai jamais fait cas des
Indiens. Je n’ai pas vu depuis que nous sommes partis
du Tennessel des blancs ou noirs, gris ou jaunes, qui
m’aient attirée comme ceux-là : il adore la terre sur
laquelle elle marche, et avez-vous vu ses yeux à elle
quand elle le regarde ? »
Le regard de Ramona était en effet empreint d’une
tendre préoccupation pour Alessandro qui lui était
nouvelle, sans que tante Ri pût s’en douter. Elle commençait à craindre pour sa raison. Il n’aurait plus la
force de supporter un nouveau coup.
L’orage s’apaisait, mais la vallée était couverte d’une
épaisse couche de neige et les étoiles brillaient comme
au pôle nord.
« Ce sera fondu à midi demain ! » dit Alessandro. Et
comme les Américains se récriaient : « Vous verrez, ce
n’est pas la première fois que cela arrive. On peut périr
dans une de ces rafales de neige, mais cela ne dure
pas longtemps. »
Les Hyer se rendaient à des sources chaudes au nord
de la vallée, et ils comptaient camper aux environs
pendant trois mois, pour la santé de Jos, qui avait déjà
beaucoup gagné depuis leur séjour en Californie. Tante
Ri se promettait de se reposer tranquillement sous sa
tente ; elle était lasse du mouvement continuel. Son
mari rêvait déjà aux chasses dont on lui avait parlé
sur la montagne de San-Jacintho. Lorsqu’il découvrit
qu’Alessandro connaissait à fond le pays, il lui demanda
de lui servir de compagnon et de guide dans ses expéditions. Ramona était ravie de la proposition. L’émotion de la chasse et la compagnie du brave Jeff seraient
bonnes pour Alessandro ; les sources d’eau chaude
étaient voisines du petit village de Sababa, où elle avait
envie de s’établir. Ces établissements indiens ne lui
répugnaient plus. Elle avait besoin de la compagnie de
ses semblables et elle était devenue des leurs, comme
avait dit Carmena.
Quelques jours plus tard, les deux familles étaient
établies, les Hyer dans leur tente, Ramona, Alessandro
et leur enfant dans une pauvre petite chaumière appartenant à une vieille Indienne qui habitait avec sa fille
et son gendre. Jamais, dans leurs moments de misère,
les Hyer n’avaient habité une hutte d’aussi mince apparence que la nouvelle demeure de Ramona ; mais, lorsque
tante Ri en ouvrit la porte deux jours après l’établisse
ment général, elle recula d’étonnement. « Voilà ce que
j’appelle bien arrangé ! » dit-elle avec étonnement, tant
la pauvre maison s’était déjà transformée sous les mains
adroites de Ramona, qui avait emporté ses pénates
dans la charrette. Pour la première fois, les Américains
reconnaissaient un charme dont ils n’avaient jamais
joui sous l’empire désordonné de tante Ri. Un souper
qui les réunit dans la chaumière acheva de les convaincre de la capacité supérieure de Ramona. « Je ne
sais pas si c’est de la cuisine indienne, disait tante Ri,
mais je n’ai jamais mangé des fèves qui me parussent
si bonnes ! »
Alessandro commençait à se ranimer. Il gagnait de
l’argent. Il avait retrouvé un foyer, sa femme souriait,
la petite fille était bien portante et gaie. Il commen
çait à parler de bâtir une maison ; mais, à sa grande
surprise, Ramona faisait des objections : On était bien
comme on était. On pouvait bien attendre un peu avant
de bâtir une maison.
Ramona savait bien des choses qu’ignorait Alessandro, absorbé qu’il était par la chasse. En allant
au bureau de poste pour échanger ses paniers ou sa
dentelle contre de la farine, elle avait saisi plus d’une
parole inquiétante, et Sababa ne lui paraissait plus
offrir grande sécurité. Elle prévoyait le moment où il
faudrait s’éloigner du beau cours d’eau qui faisait la
richesse du village et que convoitaient les colons
américains du voisinage. « Tant que les propriétaires
du pays, les bons Redella, seront vivants, cela ira,
pensait Ramona, mais s’ils venaient à disparaître ! »
Ce fut un triste jour pour Ramona que celui où les
Hyer levèrent décidément leurs tentes. Ils étaient
restés six mois, et les eaux avaient fait du bien à Jos.
« Nous allons tâcher de nous établir dans une ville, dit
tante Ri. Jeff est un excellent charpentier, et moi,
pourvu que j’aie mon métier à tapis, je ne demande
rien de plus pour gagner ma vie. Jeff dit que je ne
pourrai pas me passer de mon métier dans le ciel. Je
ne sais pas comment j’ai fait pour supporter d’en être
privée depuis un an.
– Est-ce difficile ? s’écria Ramona. Est-ce que je
pourrais apprendre ? » Ramona avait fait de grands
progrès en anglais depuis six mois, et elle comprenait
presque tout ce qu’on lui disait, sans être en état de
suivre une conversation générale.
« Je n’en sais rien, dit tante Ri. Je n’en peux pas
juger. J’étais si petite que mes pieds ne touchaient pas
la terre la première fois qu’on m’a assise devant un
métier. Quand nous serons établis à San-Bernardino,
si vous venez par là, je vous montrerai, et il me semble
que vous devriez apprendre vite. Je ne sais pas si ce
sera un bien bon pays pour des tapis de chiffons ; les
gens portent leurs chiffons sur leur dos ici, à ce qu’il
me semble ; les Mexicains sont tous déguenillés, et les
Indiens encore pis. Je ne parle pas de vous ; vous ne
me faites jamais l’effet d’être des Indiens.
– La plus grande partie de notre peuple n’a pas eu de
chance, répliqua Ramona. Vous ne me croiriez pas si
je vous disais comment ils ont été traités et chassés de
leurs demeures » ; et elle raconta en espagnol à Jos, qui
le traduisit sur-le-champ à sa mère, comment les Indiens
avaient été dépouillés à Témecula et à San-Pasquale.
L’indignation et la colère de tante Ri étaient inexprimables.
« Je ne crois pas que le gouvernement soit au courant
de tout cela ! s’écria-t-elle. Dans le Tenessee, les gens
qu’on fourre en prison pour toute leur vie n’en ont
souvent pas fait tant que cela !
– C’est à Washington, là où l’on fait les lois, que
toutes ces affaires-là sont ordonnées, à ce que le shériff
a dit à Alessandro à Témecula ; il était assez fâché d’être
obligé de déposséder les Indiens. Les Américains ne
regardent à rien quand il s’agit d’argent !
– Eh bien ! cria tante Ri, nous sommes Américains,
nous ne sommes pas riches et nous ne le serons jamais,
à ce que je pense, mais nous aurions honte de faire
tort d’un dollar à qui que ce soit, et je vous réponds,
Jos, que je ne vous laisserai pas tranquille, ni votre
père non plus, que je n’arrive à comprendre toute cette
histoire qu’elle vient de nous raconter, et si le gouvernement de notre pays en est informé. Nous avons
bien le droit de savoir ce qui se passe chez nous ! »
Une inquiétude plus puissante et plus intime que
celle des maisons et des champs commençait à préoccuper Alessandro et Ramona. Depuis longtemps, en
réalité depuis la terrible journée du grand orage, la
santé de l’enfant paraissait décliner, si lentement que
Ramona pouvait se faire des illusions et croire parfois
le progrès du mal arrêté ; mais le petit visage devenait
cependant plus maigre et plus pâle, et le petit cri
plaintif était presque incessant. Tous les simples remèdes de tante Ri avaient échoué. Alessandro passait de
longues heures à genoux auprès du berceau ou promenant l’enfant dans ses bras ; Ramona répétait prière
après prière à la Vierge et aux saints : l’enfant ne se
guérissait pas. Enfin Ramona supplia son mari d’aller
chercher un médecin à San-Bernardino. « Vous trouverez tante Ri, dit-elle, et elle viendra avec vous pour
lui faire comprendre ce qu’a l’enfant. Vous pourrez
dire qu’elle n’a pas changé depuis son départ, seulement elle est plus faible. »
Alessandro trouva tante Ri dans une sorte de baraque à la porte de San-Bernardino. « Nous ne sommes
pas installés », dit-elle, comme si elle devait jamais
l’être. Jeff avait trouvé de l’ouvrage. Jos travaillait un
peu dans se & bons jours ; il avait installé le métier de
sa mère, qui était heureuse et fière de la quantité de
sacs de chiffons déposés à sa porte. « Je n’aurais
jamais cru qu’il y eût tant de chiffons outre ceux qu’on
portait », disait-elle. Tout le monde semblait avoir senti
le besoin d’un tapis.
Elle quitta son travail d’un seul bond en apercevant
Alessandro qui descendait de cheval à sa porte. « Voilà
l’homme que je désirais voir ! s’écria-t-elle. Je serais
déjà partie pour vous aller voir si Jeff ou Jos n’avaient
pas eu tant d’ouvrage. Le gouvernement n’est pas avec
les voleurs, j’en étais bien sûre, il vient d’envoyer
quelqu’un pour s’occuper des Indiens dans le district,
pas autre chose. C’est un homme très bien, je l’ai vu
la semaine dernière, je vais faire un tapis pour sa
femme, et il y a un médecin aussi qui soigne les Indiens
pour rien ; il est envoyé tout exprès par le gouvernement. C’est là une fameuse économie d’avoir un
médecin pour rien ! »
Un médecin, c’était justement ce que venait chercher Alessandro, qui ne pouvait pas arriver à s’expliquer. Heureusement Jos venait de rentrer, et il servit
d’interprète. Tante Ri emmena tout de suite Alessandro
chez le docteur. « Je lui expliquerai la maladie de la
petite ! » disait-elle. Alessandro ne comprenait rien à ce
nouvel état des affaires.
Le médecin était chez lui. Tante Ri commença à
relater les symptômes de l’enfant. Le docteur écoutait
d’un air distrait. « Est-ce un des Indiens de l’agence ?
demanda-t-il.
– De quoi ? cria tante Ri.
Appartient-il à l’agence ? son nom est-il sur les
livres ?
– Bien sûr que non, dit-elle, il n’a pas été à San-Bernardino depuis que l’agent est arrivé.
– Alors vous auriez dû le mener d’abord chez l’agent,
ma brave femme ; qu’est-ce qu’il demande pour le
moment ? »
Tante Ri recommença la description de la maladie
de la petite fille. « Je vois, je vois », dit le docteur, et il
entra dans une pièce intérieure, d’où il revint avec une
grande bouteille. « Voilà ce qu’il lui faut, dit-il en écrivant quelques lignes d’ordonnance qu’il remit à Alessandro.
– Merci, senor, dit celui-ci.
– Un Indien qui remercie ! et le docteur poussa un
grand éclat de rire ; vous le direz à l’agent, c’est le premier que j’ai vu !
– Cet homme-là ne me va pas ! » dit Jos. Mais Alessandro regardait la bouteille de médecine qui devait
guérir sa petite fille, et il se demandait si cet agent,
envoyé de Washington pour protéger les Indiens, ne
pourrait pas par hasard lui faire rendre sa ferme de
San-Pasquale. Il lui semblait que sa tête était en feu.
On arriva chez l’agent. Tante Ri était moins embarrassée. « Je vous amène l’Indien dont je vous ai parlé,
dit-elle. Nous avons été chez le docteur ; sa petite fille
est bien malade. »
L’agent s’assit à son bureau et ouvrit un gros registre. « Cet homme n’est jamais venu ici, dites-vous ?
Quel est son nom ? »
Jos répondit nettement, et l’agent commençait à
écrire. « Attendez ! s’écria Alessandro avec agitation, ne
le laissez pas écrire mon nom sans que je sache pour
quoi ! » Et Jos répéta les mêmes paroles.
« Les Indiens sont tous de même, dit l’agent en
repoussant sa chaise avec impatience ; on ne peut rien
leur faire comprendre, et ils soupçonnent toujours !
Quel pouvoir veulent-ils que me donne sur eux l’inscription de leur nom sur mon registre ? »
Alessandro avait saisi le mot de pouvoir. « Je ne
veux pas qu’il ait de pouvoir sur moi ! dit-il violemment. Je ne veux pas être un de ses Indiens !
– Alors, le médecin ne pourra pas soigner votre pauvre petite fille », dit tante Ri tristement en se préparant à sortir du bureau.
Renoncer aux soins du docteur, à la médecine qui
pouvait sauver l’enfant ! Alessandro ne pouvait en
prendre son parti et Majella ne se consolerait pas.
« Qu’il écrive mon nom ! » dit-il enfin, mais il sortit du
bureau avec le sentiment d’avoir mis une chaîne à son
cou.
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La médecine ne fit pas de bien à la petite fille. Elle
lui fit plutôt du mal. L’enfant était trop faible pour
supporter un remède violent. Quelque temps après,
Alessandro reparut à la porte du docteur avec une
requête qui frappa celui-ci de stupeur : il venait chercher le médecin pour visiter sa petite fille mourante,
il avait amené Baba pour le transporter à Sababa. En
passant devant le bureau de l’agent, il avait réclamé
le secours de l’interprète, mais le docteur n’en croyait
pas ses oreilles. Faire plus de vingt lieues pour soigner un enfant indien ! cet homme était fou !
« Dites-lui que c’est impossible ! répétait le docteur
importuné.
– Mais l’enfant mourra, et si elle meurt, sa mère la
suivra bientôt ! implorait Alessandro. On avait dit que
le docteur était chargé de soigner les Indiens.
– Il ne peut pas ! reprit l’interprète.
– Viendrait-il pour de l’argent ? demande Alessandro.
J’ai de l’or chez moi. Je le payerai comme un blanc.
– Dites qu’il n’y a pas d’homme de quelque couleur
qu’il soit qui puisse me payer pour faire vingt lieues ! »
déclare le docteur irrité en fermant la porte.
Alessandro reprit tristement le chemin de Sababa.
Quand Ramona le vit revenir seul, il lui sembla que
son cœur se brisait ; elle avait eu confiance aux déclarations optimistes de tante Ri, plus que n’avait fait
Alessandro, et la petite fille était plongée dans une
sorte de stupeur de mauvais augure. Le docteur devait
être mort, puisqu’Alessandro ne le ramenait pas.
« Il n’a pas voulu venir, Majella ! dit Alessandro en
se jetant à bas de son cheval d’un air épuisé.
– Il n’a pas voulu ! s’écria Ramona ; mais je croyais
que le gouvernement le payait pour soigner les Indiens !
C’était un mensonge, comme tout le reste, Majella.
Je lui ai offert de l’or pour venir, mais il n’a pas voulu.
L’enfant n’a plus qu’à mourir.
– Non, elle ne mourra pas, nous la lui porterons !
s’écria Ramona », et tous deux se demandaient comment ils n’y avaient pas pensé plus tôt. « Nous partirons à l’aube ! »
Lorsque le berceau, soigneusement attaché, fut placé
sur le dos de Baba, l’air du matin fit sourire l’enfant.
Alessandro montait Benito. Ramona, presque joyeuse,
marchait à côté de sa petite fille. Elle s’approcha timidement du cheval de son mari.
« Alessandro, dit-elle, vous ne savez pas ce que j’ai
fait, j’ai ôté le petit Jésus des bras de la Madone et je
l’ai caché ! Je lui ai dit : Sainte Vierge, je vous rendrai
votre enfant quand vous aurez guéri le mien ! On dit
qu’elle ne laisse jamais passer plus de trois semaines
sans exaucer ces prières-là, parce qu’elle veut revoir
son enfant. J’avais fait la même chose pour obtenir
que vous reveniez et vous voyez bien que. vous êtes
revenu !
– Mais, Majella, dit simplement Alessandro, je
n’étais resté que pour enterrer mon père, je suis
revenu tout de suite après.
– Sans la Vierge, vous ne seriez pas revenu du
tout », insista Ramona.
Pendant la première heure de la journée, l’enfant
semblait avoir retrouvé quelque animation, mais ce
n’était que le dernier éclat d’une flamme expirante.
Ramona avait remplacé Alessandro sur le dos de Benito,
et le père marchait à côté de la petite fille. Il aperçut
tout à coup une étrange pâleur qui envahissait le
visage ; les paupières s’abaissaient lentement.
« Majella ! » s’écria Alessandro.
Elle se jeta au flanc du cheval avec un cri qui réveilla l’enfant expirante. Ses yeux se rouvrirent, elle
reconnut sa mère, une convulsion passa sur le petit
visage, puis le souffle léger cessa. La paix était descendue sur le berceau. Les cris de Majella étaient déchirants.
« Je l’ai tuée ! Je l’ai tuée ! » criait-elle en tendant les
bras vers le ciel. Elle repoussait Alessandro, qui cherchait à la consoler. « Laissez-moi mourir ! » disait-elle.
Doucement Alessandro avait tourné la tête de Baba
vers Sababa.
« Donnez-la-moi ! Donnez-la-moi, dans mes bras ! »
implorait Ramona sans regarder son mari, qui ne parlait pas. Il semblait métamorphosé en pierre.
Lorsqu’elle arriva dans sa pauvre chaumière, Ramona posa l’enfant sur le lit et elle courut à l’endroit
où elle avait caché la statuette du petit Jésus, le rapportant à sa sainte mère avec des larmes de repentance.
Alessandro, debout auprès du lit, regardait sa petite
fille morte. Bientôt il alla chercher du bois et Ramona
entendit le bruit de la scie. Il faisait le cercueil de leur
enfant. Elle se leva alors, les membres raidis comme
si elle avait été paralysée, et elle revêtit le petit corps
de sa plus belle robe, étendant sur elle la nappe
d’autel de dentelle qu’elle brodait naguère sous la
véranda de la senora. Y avait-il cent ans de cela ?
Qu’était devenue la jeune fille qui tirait les fils de la
toile ? Était-ce bien Alessandro qui avait enfoncé des
clous dans le cercueil de son premier-né ? Ramona
tomba évanouie à côté du lit où reposait l’enfant.
Lorsqu’elle revint à elle, Alessandro l’avait déposée
sur le lit, mais l’enfant était dans sa bière. Alessandro
n’avait pas fait effort pour ranimer Majella, elle allait
mourir aussi, mais cela même ne pouvait l’arracher à
son apathie. Il ne dit rien lorsqu’elle rouvrit les yeux
et le regarda. Elle se souleva sur le lit. « Majella est-elle prête maintenant à se cacher pour toujours dans
la montagne ? » dit-il enfin, et elle répondit : « Où
vous voudrez, cela m’est égal. »
Les femmes de Sababa ne comprenaient pas Ramona.
« Elle ne pleure pas, elle est comme les blancs »,
disaient-elles.
Ramona était poursuivie par des terreurs que ne
pouvait pénétrer l’esprit simple des Indiennes : elle
avait offensé la Vierge, qui l’avait punie, en lui reprenant son enfant, et maintenant son mari devenait fou
sous ses yeux. Au retour de l’enterrement, le courage
de la pauvre Ramona céda tout à coup ; elle fondit en
larmes en s’écriant :
« Emmenez-moi, Alessandro ! où vous voudrez !
Pourvu que je ne reste pas ici ! »
Un éclair de joie folle passa sur le visage d’Alessandro.
« Oui, ma Majella, dit-il, nous irons dans la montagne. Là nous serons en sûreté ! »
La même agitation déréglée qui l’avait transporté
au moment du départ de San-Pasquale semblait avoir
repris possession d’Alessandro ; il expliquait cependant
ses projets l’un après l’autre à Ramona. On n’aurait
pas besoin de deux chevaux, il vendrait Benito et la
charrette ; on tuerait la vache, dont la chair bien salée
les nourrirait longtemps, et on achèterait des chèvres
et des moutons qui trouveraient bien à vivre sur la
montagne.
Pas plus les Indiens que les blancs ne viendraient les
relancer là-haut. Les Indiens croyaient que le diable
habitait dans les hauteurs de San-Jacintho, et ils n’y
seraient pas montés pour tout l’or du monde. Ah ! ils
seraient enfin tranquilles quelque part, et Alessandro,
pressait Ramona sur son cœur avec une passion qui
ne rassurait pas la pauvre femme.
Il n’était pas aisé à un Indien de vendre un bon
cheval et une charrette dans le petit village de Sababa,
et après de vaines tentatives qui irritaient Alessandro,
auquel on proposait un prix dérisoire, Ramona, toujours fort opposée à la vente, conseilla à Alessandro de
conduire les deux chevaux avec la charrette à San-Bernardino et de les prêter aux Hyer pour tout l’hiver.
« Jos aime les chevaux autant que nous, dit-elle, il
en prendra soin, et il a besoin de sortir souvent au
grand air sans se fatiguer. Je suis sûre que tante Ri sera
bien contente, et nous retrouverons Benito et Baba en
bon état quand nous les voudrons.
– Majella est plus sage que la tourterelle, des bois !
s’écria Alessandro ravi ; elle trouve toujours ce qu’il y
a de mieux à faire ! Je vais emmener les chevaux. »
Ramona refusa de l’accompagner.
« Je ne ferai pas un pas sur cette route maudite, à
moins que je ne sois morte comme notre enfant, dit-elle,
et je ne veux pas voir tante Ri, elle me ferait pleurer. »
Alessandro fit tout seul le voyage de San-Bernardino,
à la grande joie des Hyer, qui n’avaient pas pu encore
se procurer une charrette légère avec laquelle Jos pût
faire des transports. L’offre de l’Indien répondait précisément à ses besoins. Alessandro n’avait plus autre
chose à faire qu’à tuer la vache avant de commencer
à transporter le petit mobilier sur la montagne pour y
bâtir ensuite une hutte. Le poney qui avait remplacé
Baba et Benito ne courait pas aussi vite qu’eux.
Alessandro avait mis la vache à paître dans un petit
canon donnant sur la vallée de San-Jacintho. Lorsqu’il
revint à midi après avoir tué la pauvre bête, il rapporta
une première charge de viande que Ramona devait
découper en longues lanières pour la faire sécher à la
mode mexicaine. Elle était à l’œuvre lorsqu’elle aperçut
une troupe d’hommes à cheval allant de maison en
maison. Les femmes paraissaient agitées, et l’une d’elles,
hors d’haleine, vint en courant dire à Ramona :
« Cachez votre viande, cachez-la ; ce sont les bergers
de Merrill, à l’autre bout de la vallée ; ils disent qu’ils
ont perdu un bœuf, que nous l’avons volé et tué ! Ils
suivent la trace du sang ! Ils ont pris toute la viande
que Fernando avait achetée ! Cachez la vôtre, cachez-la ! » Et elle traînait une partie de la viande sous le lit
tout en parlant.
« Je ne cacherai rien, s’écria Ramona indignée. C’est
notre vache qu’Alessandro a tuée ce matin !
– On ne vous croira pas ! on prendra tout ! » criait
l’autre femme, comme les hommes à cheval arrivaient
en galopant à leur porte. Ils se précipitèrent tous les
six dans la chaumière, et celui qui était en tête s’écria :
« Par Dieu, voilà le reste ! Quelle impudence ! Ils
coupent notre viande sous nos propres yeux ! Rendez-moi tout cela, misérable ! » Et il ajouta une épithète
insultante pour Ramona, qui fit quatre pas vers lui, les
yeux étincelants et son couteau levé à la main.
« Sortez d’ici, chiens de blancs, dit-elle, la viande
est à nous, c’est notre vache que mon mari a tuée ce
matin ! »
Son ton, comme son attitude, surprit les hommes.
« C’est peut-être vrai ce qu’elle dit, Merrill », commençait l’un d’eux ; mais Merrill avait aperçu à terre la
trace de sang qu’avait laissée la viande cachée sous le
lit par l’Indienne, et il se jeta en avant. « A elle ?
s’écria-t-il, pourquoi alors cache-t-elle sa viande sous
le lit ? A moi, Jake, aide-moi à emporter tout cela ! »
Et il commençait à se charger des lanières de bœuf.
« Si vous y touchez, je vous tue ! » cria Ramona hors
d’elle, et elle s’élança parmi les hommes brandissant
son couteau. Jake fit un pas en arrière. « Elle est belle
tout de même, sur mon âme, quand elle est en colère ! »
marmotta-t-il avec un regard qui fit frémir Ramona.
« Laissons-la tranquille croire ce que son mari lui raconte ! » Mais Merrill traînait toujours la viande par
la chambre. « Tu es bête à manger de l’herbe ! » criait-il à Jake.
« Qu’est-ce que tout cela ? » dit une voix nouvelle, et
Ramona bondit vers la porte ; Alessandro était là, son
fusil à la main.
« C’est cet homme de Témecula, murmura l’un des
bergers ; si j’avais su que cette maison était à lui, je ne
vous aurais pas laissé entrer, Merrill ; nous nous sommes trompés de porte. »
Merrill laissa tomber la viande qu’il tenait, et se
retourna pour répondre à Alessandro ; lui-même il
comprit bientôt qu’il s’était trompé en voyant l’expression de froid défi peinte sur le visage de l’Indien. Il voulait parler ; Alessandro l’interrompit. Il s’exprimait bien
en espagnol avec l’éloquence naturelle à sa race, montrant le poney à la porte encore chargé du reste de la
viande. « Voilà la vache tout entière, dit-il ; je l’ai
tuée ce matin dans le cañon ; le bœuf de senor Merrill
a été tué hier sous les saules.
– C’est vrai, s’écrièrent les hommes, en se pressant
autour de lui. Comment le savez-vous ? Qui est-ce qui
l’a tué ? »
Alessandro ne répondit pas. Il regardait Ramona,
tapie dans un coin, son châle sur la tête et n’osant pas
tourner les yeux vers lui, tant elle avait peur de lui
voir tuer un homme. Mais Alessandro était fier d’avoir
déjoué les déprédateurs, qui multipliaient en vain leurs
questions, sans obtenir de réponse. Enfin, avec une volée
de jurons, ils remontèrent sur leurs chevaux et s’éloignèrent : Ramona restait immobile ; ses mains étaient
froides comme la glace.
« Emmenez-moi ce soir à la montagne, murmura-t-elle. Que je ne voie plus le visage des blancs ! »
Les yeux d’Alessandro brillaient de joie ; elle était
venue à penser comme lui. « Je ne puis pas laisser
Majella toute seule dans la montagne tant qu’il n’y a
pas de maison, dit-il ; il se passera plusieurs jours avant
que j’aie tout porté là-haut, même si j’emprunte le
poney de Fernando pour aller plus vite.
– Il y aurait moins de danger là-haut qu’ici ! » murmurait Ramona hantée par l’insolence du regard que
lui avait lancé Jake, mais elle n’en dit rien à Alessandro, non plus qu’elle ne lui parla du jour où Jake revint à la charge, lui proposant hardiment de quitter
son Indien pour venir vivre avec lui « dans la plus
belle maison de la vallée, aussi belle que celle des Redella... » continua-t-il, lorsque Ramona, après avoir
fait un mouvement comme si elle allait s’enfuir, s’arrêta soudain, le regardant bien en face avec des éclairs
dans les yeux. « Misérable ! » cria-t-elle en crachant
par terre avec le geste d’un suprême dédain ; après
quoi elle se réfugia dans la maison voisine et s’assit
par terre en fondant en larmes. « Un homme l’avait
insultée sur la route », dit-elle. Ramona avait peur
qu’Alessandro ne tuât Jake.
Lorsque Jake rentra chez lui, furieux, il confia sa
mésaventure à Merrill, qui se mit à rire :
« Si tu m’avais consulté, dit-il, je t’aurais bien dit
de ne pas te frotter à celle-là, qui est tout ce qu’il y a
de plus mariée. Tu en trouveras assez d’autres à ta
fantaisie, qui te suivront comme un chien et qui ne te
feront jamais tort d’un dollar. Ne te fais pas un fond
de chagrin pour ces grands yeux ! »
Depuis ce jour-là, Ramona ne laissa pas un moment
de repos à Alessandro jusqu’à ce qu’il l’eût emmenée au
sommet de la montagne. Là, dans le vallon formé par
une fente des hauteurs, contemplant les pics majestueux qui s’élevaient à l’entour comme pour percer les
cieux, le monde lui semblait à ses pieds, et l’éternité
plus rapprochée ; elle étendit les bras avec le sentiment
d’un soulagement inexprimable en s’écriant : « Enfin !
enfin, mon Alessandro ! Nous voilà en paix, en sûreté !
– Majella pourra-t-elle vivre ici ? demanda-t-il.
– Vivre ? c’est le bonheur ! s’écria-t-elle, enivrée par
les splendeurs du spectacle qui l’entourait. Je n’avais
jamais rêvé un lieu semblable. »
La vallée était merveilleuse, en effet. A mi-chemin
dans le flanc de la montagne, qu’elle traversait transversalement, elle était cachée par le rideau de pins qui
croissait sur la pente méridionale. A l’extrémité supérieure de la vallée jaillissait une source transparente
qu’Alessandro n’avait jamais vue tarie dans toutes ses
courses à la montagne depuis qu’il avait découvert le
vallon. La sécheresse n’était pas à craindre. Sur un plateau plus élevé croissait une forêt de chênes à l’ombre
desquels on voyait encore de larges pierres plates sur
lesquelles les Indiens du temps reculé avaient réduit
des glands en farine. De mémoire d’homme, personne
n’était plus monté sur les pics de San-Jacintho, protégés
par une terreur superstitieuse.
L’air des hauteurs semblait rendre la vie à Alessandro
comme à Ramona ; leurs douleurs comme leurs inquiétudes s’apaisèrent ; il leur semblait résider près du ciel.
Ils vivaient sous une tente pendant qu’ils bâtissaient
leur maison de troncs de sapin à demi recouverts de
leur écorce avec un toit débordant en chaume et en
tiges de yuccas, qui se trouva bientôt peuplé par des
oiseaux. La terre était fertile et rendait justice aux
soins d’Alessandro ; les vignes sauvages croissaient en
abondance autour de la maison, et Ramona quittait
souvent son ouvrage pour chasser les petits voleurs.
« Je veux sécher tout ce raisin pour l’hiver », pensait-elle. Avant l’hiver, elle espérait de nouveau tenir un
enfant dans ses bras. La Madone avait oublié son ressentiment.
L’enfant arriva lorsque sa mère était seule sur la
montagne avec une vieille Indienne, sans famille et
sans ressource, qu’ils avaient recueillie à Sababa. Ramona pensait souvent que sa mère était peut-être ainsi
abandonnée, et elle se plaisait en la compagnie de la
vieille femme pour l’amour de celle qu’elle n’avait
jamais connue.
Alessandro était descendu dans la vallée, où il passa
deux jours. Lorsqu’il revint, Ramona lui mit son enfant
dans les bras, en disant avec un de ses sourires d’autrefois :
« Vois, bien-aimé ! la Vierge m’a pardonné ! Elle
m’a rendu ma fille ! »
Mais Alessandro ne souriait pas.
« Oh ! Majella, dit-il, ses yeux sont comme les miens !
– Heureusement, dit Ramona, je suis si contente !
– Les yeux d’Alessandro n’ont vu que des douleurs ! »
murmura-t-il, et il s’éloigna, la tête penchée sur sa
poitrine.
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Alessandro n’était pas vraiment guéri. Il était blessé
au cœur. Méditant sans cesse sur les injures qu’il avait
subies, prévoyant pour Ramona de nouvelles souffrances, il n’avait pas cherché un soulagement dans
l’épanchement ou dans la plainte. Son âme réservée
et son cœur ardent se dévoraient intérieurement, et
peu à peu, sans qu’il s’en rendît lui-même compte, le
mal qu’il avait longtemps redouté et que Ramona
voyait venir par degrés, l’attaqua enfin subitement.
Il devint fou, avec des intervalles lucides, pendant lesquels il se demandait ce qu’était devenue sa mémoire,
car il ne se rappelait jamais ce qu’il avait fait pendant
ses accès de folie, qu’il regardait simplement comme
une maladie qui le reprenait de temps à autre. Il s’enfuyait alors loin de Ramona et de sa demeure, redescendant souvent dans la vallée, où chacun savait son
état. On l’employait souvent à des travaux divers, car
il restait le meilleur tondeur de moutons et le meilleur
dresseur de chevaux de la région ; ses services étaient
appréciés et bien payés, mais il lui arrivait souvent
aussi de reprendre à la course le chemin de la montagne et de se jeter à terre devant Ramona épouvantée,
en criant : « Les Américains sont sur nous ! Majella !
Il faut nous sauver encore une fois ! » Elle réussissait
toujours à le calmer comme un enfant ; il s’endormait
alors auprès d’elle, et lorsqu’il se réveillait, étonné de
se trouver épuisé, elle disait : « C’est que vous avez
monté la pente trop vite, bien-aimé ; il ne faut pas
courir si fort ! »
Les pensées de Ramona revenaient souvent à Felipe.
Elle était convaincue qu’Alessandro pouvait être guéri
par les soins d’un habile médecin, et, si Felipe savait
seulement dans quelle situation il se trouvait, il lui
viendrait certainement en aide. Mais comment avertir
Felipe à l’insu de la senora ? comment écrire à Felipe
à l’insu d’Alessandro ? Ramona n’avait jamais eu l’ombre d’un secret pour son mari depuis qu’elle était à
lui, mais c’était pour son bien qu’elle agissait maintenant. Il l’en remercierait un jour. Dans sa solitude de la
montagne, Ramona mûrit lentement ses projets pendant le printemps.
A la mi-août, une fête du village devait amener le
prêtre de San-Bernardino à Sababa. Ramona comptait
faire baptiser sa petite fille, à laquelle elle avait donné
le nom de Majella. Alessandro s’y était longtemps
opposé ; il avait fini par céder au désir de sa femme.
« Si je venais à lui manquer, pensait-elle, il serait content d’avoir encore une Majella. »
Le jour de la fête était arrivé ; tous les préparatifs
de Ramona étaient faits ; l’enfant reposait dans son
berceau, paisible et tranquille ; elle n’avait jamais
paru souffrir des inquiétudes et des douleurs de sa
mère. Elle était vêtue d’une longue robe blanche et
elle dormait paisiblement. Ramona attendait Alessandro, qui était en retard L’angoisse que ses absences
causaient toujours à sa femme devenait intolérable,
lorsqu’elle entendit les pas pressés d’un cheval sur le
sentier de la montagne. « Il vient bien vite ! » pensa-t-elle, et elle courut au-devant de lui. Grand fut son
étonnement de voir Alessandro monté sur un cheval
nouveau. « Alessandro, s’écria-t-elle, qu’est-ce que ce
cheval ? »
Il la regardait d’un air étonné, jetant aussi les yeux
sur le cheval. « Mais où ai-je laissé le mien, alors ?
– Mon Dieu, Alessandro, s’écria Ramona terrifiée, car
elle savait trop le sort réservé aux voleurs de chevaux
dans le pays, ramenez-le vite ; on dira que vous l’avez
volé !
– Mais mon poney à moi est dans le corral ! ce doit
être chez Jim Farrer, où j’avais été pour la tonte. Je
ne m’en souviens pas du tout. J’ai probablement été
malade de nouveau !
– Laissez-moi le ramener ! » suppliait Ramona ; mais
Alessandro souriait amèrement. « Envoyer une tourterelle chez Jim Farrer ! dit-il, non, non, je ramènerai
le cheval quand j’aurai dormi, je tombe de fatigue ! »
et il se coucha aux pieds de Ramona, toujours inquiète,
pendant qu’elle attachait le cheval à un arbre. « Il est
noir comme Benito, pensait-elle ; c’est ce qui a trompé
mon pauvre Alessandro ! O Marie, ma mère, aidez-nous
à le ramener chez son maître ! » soupira-t-elle.
Alessandro dormait déjà, mais le soleil baissait ; il
était impossible qu’il pût redescendre chez Jim Farrer et revenir avec son poney avant la nuit ; elle était
sur le point de le réveiller lorsque les aboiements
furieux de Capitan et des autres chiens l’arrachèrent
tout à coup à son sommeil ; bondissant sur ses pieds,
il sortit en courant pour voir ce qui arrivait. Ramona
vola sur ses traces au même instant ; mais, comme elle
arrivait devant la maison, elle entendit un coup de
feu et aperçut un brigand qui sautait à bas de son
cheval, courant au corps inanimé d’Alessandro et lui
tirant encore deux ou trois coups de pistolet dans la tête.
Puis détachant le cheval noir de l’arbre auquel Ramona
l’avait attaché, avec une volée de jurons qui glaçaient
dans ses veines le sang de la malheureuse femme, il
sauta de nouveau en selle et partit au galop, montrant
le poing à Ramona agenouillée pour étancher le sang
des blessures de son mari. « Cela apprendra à ces
maudits Indiens ce qu’on gagne à voler nos chevaux ! »
cria-t-il, et il disparut comme l’éclair.
Ramona était assise à terre près du corps d’Alessandro avec un calme plus déchirant que les plaintes
les plus amères. Elle avait pris ses mains dans les
siennes et les caressait doucement ; il n’y avait rien à
faire, le premier coup de feu avait trouvé le cœur. Les
coups de pistolet à la tête n’avaient été qu’un luxe de
brutalité. Elle entra dans l’a maison et rapporta la
nappe d’autel, dont elle couvrit le visage défiguré. Tout
en prenant ce soin, les paroles du père Junipéro lui
revinrent à l’esprit ; lorsqu’un des pères franciscains
avait été massacré par les Indiens de San-Diego :
« Dieu soit loué ! avait-il dit, la terre est maintenant
arrosée du sang d’un martyr ! » Alessandro aussi était
un martyr !
Elle était étendue à terre à côté de lui. Tous deux
étaient seuls sur la montagne. La vieille Indienne avait
mené paître les moutons et ne reviendrait pas avant la
tombée de la nuit. Ramona appelait doucement celui
qui avait toujours répondu à sa voix : « Alessandro,
mon amour ! parlez-moi encore une fois ! Dites quelque
chose à Majella ! Il est heureux maintenant ! Et nous
irons bientôt le rejoindre ! Il ne pouvait plus porter
son fardeau ! Il avait trop souffert ! » Elle commençait
à sentir son malheur, et les larmes inondaient son
visage, lorsqu’elle se releva tout à coup. La nuit n’était
pas bien loin, et Alessandro ne pouvait rester là ! Où
chercher du secours ? Sababa était trop éloigné. Le
village des Indiens Cahuillès, sur l’un des plateaux de
San-Jacintbo, était plus rapproché. Ramona y avait
été une fois avec Alessandro ; elle résolut d’appeler à
l’aide de ce côté, et renvoyant à la garde du corps
Capitan qui voulait la suivre, son enfant dans les bras,
elle prit à la hâte le sentier étroit qui conduisait au
village indien.
Le chemin lui paraissait plus long que lorsqu’elle
l’avait suivi par un beau jour de printemps avec son
mari. Plus d’une fois elle crut s’être trompée. Si elle
était perdue, les bêtes sauvages qui rôdaient la nuit
dans la montagne l’enverraient bientôt rejoindre Alessandro. Elle voulait vivre cependant par amour pour
sa petite fille, et, rassemblant toutes ses forces, elle
pressa le pas ; l’obscurité était venue, mais des lumières
brillaient devant elle. Le village des Cahuillès était
atteint.
Les maisons du hameau étaient peu nombreuses ;
les habitants étaient pauvres, mais hardis et fiers
comme de vrais montagnards. Tous connaissaient et
aimaient Alessandro, et la nouvelle qu’il avait été
assassiné, et que sa femme avait traversé la montagne,
son enfant dans les bras, pour chercher du secours,
courut de chaumière en chaumière avec la rapidité de
l’éclair. Tous les habitants étaient réunis autour de la
maison où Ramona s’était réfugiée. Elle était tombée
sur un lit, laissant échapper son enfant, recueillie par
les femmes indiennes, et elle avait murmuré sa ter
rible histoire avant de perdre tout à fait connaissance.
Elle était encore évanouie lorsque tous les hommes du
village, emportés par la même indignation, sautèrent
à cheval pour aller chercher le corps d’Alessandro.
Quelques-uns voulaient descendre dans la vallée et
brûler la cervelle à Jim Farrer. Le vieux chef du village s’opposait de toutes ses forces à cette vengeance
insensée.
« Ce serait vous perdre tous, mes enfants ! disait-il.
Peut-être les blancs le puniront-ils eux-mêmes ! »
Un éclat de rire dérisoire accueillit cet espoir. Avait-on jamais vu punir un blanc qui avait tué un Indien ?
Le chef le savait bien. Pouvait-on supporter passivement la mort d’un ami sans chercher à le venger ?
« Je suis vieux et vous êtes jeunes, répétait le chef,
cependant le feu brûle encore dans mes veines, mais je
sais ce que j’ai dit. Je vous défends de descendre dans
la vallée. »
Les pleurs des femmes se joignirent aux ordres du
chef. Les jeunes gens obéirent à regret, mais plus
d’un marmottait qu’il y avait bien des moyens de se
défaire d’un homme et que Jim Farrer ne serait pas
longtemps dans le pays.
Jim Farrer lui-même n’était pas sans inquiétude en
redescendant la montagne avec ses deux chevaux.
Autrefois personne n’aurait seulement pris garde au
meurtre d’un Indien ; mais, maintenant, cet agent
qu’avait envoyé le gouvernement s’était mis en tête
de protéger ces vauriens-là ; il ne savait pas ce qu’il
pourrait faire ; il valait mieux prendre les devants.
Jim dirigea sa course vers la demeure d’un magistrat,
le juge Wells, non loin de Sababa, et annonça de
prime abord qu’il venait se constituer prisonnier
comme ayant tué un Indien ou un Mexicain qui lui
avait volé son cheval.
Le récit de Farrer était plausible. Il avait suivi les
traces du cheval, disait-il, à travers de très mauvais
chemins qu’il ne connaissait pas. Il était arrivé très
haut dans la montagne devant une maison. Il avait
vu son cheval attaché à un arbre. Un homme était
sorti un couteau à la main. Farrer assurait qu’il avait
crié : « C’est mon cheval ! » et que l’autre avait répondu
en espagnol, en marchant toujours sur lui : « Non, il
est à moi, je l’ai amené de San-Jacintho. » Alors, comme
il avançait encore, dit Farrer, je lui ai crié : « Arrêtez 1
ou je fais feu ! » Il ne m’a pas écouté, j’ai tiré, il est
tombé, et, comme il était à terre, j’ai lâché deux coups
de pistolet.
Le devoir du juge était évident. Prenant le prisonnier sous sa garde, il envoya rassembler un jury pour
l’accompagner à la pointe du jour à l’endroit du
meurtre. Lorsqu’ils arrivèrent, le corps avait disparu,
la maison était fermée, quelques traces de sang indiquaient seules le lieu de la tragédie. Farrer se croyait
déjà hors d’affaire, mais le juge annonça l’intention
de gagner le lendemain le village des Cahuillès, et la
terreur ressaisit l’assassin, qui était convaincu que les
Indiens lui feraient un mauvais parti.
Il était minuit quand le chef et les principaux des
Cahuillès vinrent réveiller le juge dans la petite auberge où il couchait. Ils voulaient le conduire à leur
village, auprès du corps d’Alessandro, et ils ’furent
consternés d’apprendre qu’ils avaient rendu l’enquête
impossible en l’emportant loin du théâtre du crime.
Le juge les accompagna cependant pour interroger
Ramona.
La malheureuse femme était hors d’état de répondre ;
la fièvre et le délire l’avaient saisie ; elle ne reconnaissait plus son enfant, mêlant le nom d’Alessandro et de
Felipe à des lambeaux de prières, et serrant convulsivement dans ses mains son rosaire comme si on voulait
le lui arracher.
Le juge Wells appartenait à la frontière, et il n’avait
pas le cœur tendre, mais il avait les larmes aux yeux
en regardant l’infortunée Ramona.
Il avait examiné le corps et questionné les Indiens
sur le premier récit de Ramona. Il était évident que
le récit de Farrer n’était pas exact et qu’Alessandro
n’avait pas de couteau. Il n’avait pas eu le temps de
faire dix pas ni de dire dix paroles avant la volée de
coups de feu que Ramona avait entendue en courant à
la porte. L’enquête fut remise à huitaine, malgré les
objections de Farrer. Le témoignage de Ramona était
nécessaire.
Le jour de l’audience arriva sans que la pauvre jeune
femme fût en état de comparaître. Le juge savait bien
que les Indiens l’aurait apportée au tribunal dans
leurs bras, si elle avait repris ses sens. Farrer était seul
avec son avocat, et, bien que sa réputation de brutalité
fût bien établie dans le pays et que les habitants eussent été ravis de s’en débarrasser, le juge ne pouvait
se risquer, en l’absence de tout témoignage direct, à
perdre toute popularité dans le district et à passer pour
favorable aux Indiens. Il se vit donc forcé à regret de
rendre sa sentence en faveur de l’acquittement de Farrer, qui n’avait commis qu’un « justifiable homicide ».
Le juge le regrettait d’autant plus qu’il avait connu et
apprécié Alessandro et Ramona pendant leur séjour à
Sababa, et qu’il savait bien, comme tout le pays,
comme Farrer lui-même, qu’en possession de sa raison,
Alessandro eût été incapable de voler un cheval. Si
Ramona venait à mourir, pensait le juge, il pourrait
prendre l’enfant et l’élever dans sa maison. Il se promettait d’aller revoir la malheureuse femme dans le
village des Cahuillès. Mais le secours approchait, intime
et fidèle. Felipe était enfin sur la trace de Ramona.
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Efficacement déçu par la fidélité de Carmena, Felipe
avait dirigé ses recherches du côté de Monterey, à
quelque distance de la ville, dans un petit établisse
ment de catholiques où les Indiens paraissaient souvent
pour quelques jours, sur le port, où les capitaines des
navires s’étonnaient tous de la pensée qu’ils pussent
employer un Indien : personne n’avait entendu prononcer le nom d’Alessandro Assis. Il résolut de visiter
tous les villages des Indiens l’un après l’autre ; Alessandro avait dû se réfugier parmi les hommes de sa
race.
De mission en mission, de ruine en ruine, Felipe
apprit à comprendre la tristesse du père Salviederra et l’indignation de sa mère contre les envahisseurs hérétiques qui avaient détruit l’œuvre des franciscains et réduit leurs troupeaux indigènes à la plus
affreuse misère. Presque partout les Pères avait fini
par mourir à leurs postes, donnant aux Indiens qui les
entouraient le pain qu’ils s’ôtaient de la bouche pour
nourrir leurs ouailles. Mais dans aucune de ces missions les Indiens ne connaissaient Alessandro. Les peuplades du Nord ne fréquentaient guère ces régions, disaient-ils, leur dialecte n’était pas le même, et ils s’entendaient difficilement. A Santa-Barbara, Felipe résida
quelque temps au collège ; les Pères avaient entendu
raconter l’histoire de Ramona par le père Salviederra ;
mais, avant de mourir, le vieillard avait dit à ses compagnons qu’il ne pouvait être assuré en son esprit que
ses prières pour la pauvre fugitive eussent été entendues ; l’augure ne paraissait pas bon pour les recherches
de Felipe.
Il était plus triste que jamais lorsqu’il reprit son
chemin vers la Californie, apprenant maintenant quelquefois qu’on avait connu Alessandro, plus encore
Pablo Assis, son père, mais personne n’avait ouï de
leurs nouvelles depuis le désastre à Témecula. « Les ha
bitants du village s’étaient dispersés comme un vol de
canards sous l’orage, disaient les Indiens, il ne se reformera jamais tout entier. » Les hommes de Témecula
s’étaient répandus dans toutes les directions. Il y en
avait un à San-Juan-Capistrino qui vivait près de
l’église, avec sa femme ; le prêtre de cette station était
dur et exigeait un loyer d’une pauvre chambre qu’habitait l’Indien, qui avait aussi le soin de la chapelle.
Felipe partit pour San-Juan-Capistrino.
Grand Dieu ! quelle misère frappa ses regards en
entrant dans la chambre froide et nue, reste d’un bâtiment ruiné. Une femme malade était couchée sur un tas
de haillons. L’Indien s’excusait. « Nous sommes pauvres, dit-il, et ma femme est malade ; je suis fâché de
n’avoir pas de lumière. »
La main de Felipe était déjà dans sa bourse. « Je
veux seulement vous faire quelques questions, dit-il.
Vous venez de Témecula, m’a-t-on dit ?
– Oui, je suis de Témecula », dit l’Indien d’une
voix altérée. Le souvenir de ses injures n’était pas
effacé.
« Je cherche Alessandro Assis, qui habitait autrefois
Témecula. Vous l’avez connu, n’est-ce pas ? » demanda
vivement Felipe.
Un éclair du feu couvant sous les cendres illumina
tout à coup le visage du gentilhomme mexicain comme
il prononçait ce nom. « Ah ! se dit l’Indien Antonio,
naguère le compagnon d’Alessandro dans toutes ses
entreprises de travail, senor Moreno, vous n’êtes pas
venu à la bonne porte pour savoir des nouvelles d’Alessandro Assis. Ce n’est pas Antonio qui vous mettra sur
les traces de la senorita et de son cheval Baba ! C’est le
cheval que vous voudriez retrouver, bien sûr ! » Alessandro lui avait raconté comment le fidèle animal était
venu à sa voix et avait franchi les barrières du corral.
« Oui, senor, je l’ai connu, répondit Antonio.
– Vous ne savez pas où il est maintenant ? On m’avait
dit qu’il était allé à Monterey, mais je l’y ai cherché
en vain.
– Les hommes de Témecula sont dispersés, les uns
ici et les autres là, du côté de Capitan-Grande, dans la
Californie du Sud, et tous sont comme nous, des mendiants », répliqua Antonio d’un ton bourru.
Felipe ne soupçonnait pas que l’Indien le trompait
volontairement ; il lui donna une pièce d’or en disant
tristement : « Je suis bien fâché, j’espérais trouver des
renseignements auprès de vous ». Antonio se reprochait presque son mensonge. Senor Felipe avait toujours été bon pour eux, mais il fallait bien protéger
Alessandro. Pour la seconde fois la fidélité des pauvres Indiens avait éloigné l’assistance des nécessités de
Ramona.
A Témecula, Mrs Hertsell donna des renseignements
plus véridiques sur les mouvements d’Alessandro, mais
les souvenirs de la brave femme confirmaient les plus
tristes pressentiments de Felipe.
« Alessandro était venu seul, à pied, dans un grand
besoin, dit-elle ; il avait voulu vendre son violon ; elle
lui avait avancé de l’argent. S’il était vivant, bien
sûr, il serait revenu payer ce qu’il devait. Il n’y avait
pas beaucoup d’Indiens comme Alessandro et son père ;
s’ils avaient été plus nombreux, le shériff de San-Diego lui-même n’aurait pas pu les chasser de leurs
maisons.
– Qu’auraient-ils pu faire ? dit Felipe tristement ; la
loi leur était contraire. J’ai perdu une grande partie
de ma propriété de la même manière.
– Ils se seraient battus, au moins, dit-elle ; c’était ce
qu’ils répétaient tous : « Oh ! si Alessandro était ici ! »
Felipe demanda à voir le violon.
« Mais ce n’est pas celui d’Alessandro, dit-il.
– Non, c’est celui de son père ; il vaut beaucoup
d’argent. Il est très ancien, à ce qu’on dit ; si l’on pouvait
trouver quelqu’un pour l’acheter, mais je n’ai encore
vu personne ; ça n’empêche pas que nous serons remboursés de notre argent, si Alessandro est en vie ! »
En face de la bienveillance de Mrs Hertsell, Felipe se
décida à lui raconter toute l’histoire. Son étonnement
était inexprimable ; mais elle s’écria : « Si la senorita
est avec lui, ils se sont cachés quelque part. Il n’y a
personne comme les Indiens pour se cacher, et ils sont
secrets comme le tombeau. D’abord, ils adoraient tous
Alessandro, qu’ils regardaient déjà comme devant être
leur chef. A votre place, je ne renoncerais pas ; j’irais
voir à San-Pasquale. Je me souviens bien que je l’ai
pressé de passer la nuit ici et qu’il a répondu : « Je ne
peux pas » ; peut-être la jeune fille était-elle cachée
quelque part dans les environs. »
Jamais Mrs Hertsell n’avait été si surprise et si embarrassée, mais ses paroles avaient fortifié et ranimé Felipe.
« Quand je les aurai trouvés, je les ramènerai tous
deux chez moi », dit-il à la brave femme en prenant
le chemin de San-Pasquale.
Un désappointement plus vif que jamais attendait
cependant à San-Pasquale le persévérant Felipe. Ysidro
avait suivi l’exemple d’Alessandro ; il avait vendu ce
qu’il ne pouvait conserver, et il avait quitté San-Pasquale pour Mos-Grande, huit jours avant l’arrivée de
Felipe. Peut-être savait-il dans quelle direction comptait s’établir Alessandro, mais personne dans le village
n’en avait d’ailleurs été instruit. On croyait seulement
qu’il était allé du côté du nord.
« Du côté du nord ! Felipe avait déjà battu tout le
terrain de ce côté-là. Les Indiens lui causaient un
nouvel embarras en appelant Majella la femme d’Alessandro. Y avait-il par hasard deux Alessandro Assis ?
« N’avez-vous jamais entendu le nom de Ramona ?
demanda-t-il.
– Non, senor.
– Savez-vous par hasard où ils avaient été mariés ?
– Oui, à San-Diego, par le père Gasparo. »
Espérant contre toute espérance, Felipe se dirigea
vers San-Diego. Le père Gasparo était absent, lui qui
aurait tout compris au premier mot ; il avait laissé à
sa place un jeune prêtre irlandais qui communiqua
le registre de la sacristie au gentilhomme mexicain,
mais qui ne pouvait pas faire davantage. Le mariage
d’Alessandro Assis y était bien inscrit, mais c’était avec
Majella Pheil. Ramona ne se serait pas mariée sous un
nom qui n’était pas le sien... mais quelle était cette
femme qu’Alessandro avait épousée moins de dix jours
après avoir enlevé Ramona ? Où se trouvait le tombeau
solitaire de celle-ci ?
Felipe perdait courage. Il écrivit à tous les prêtres
entre San-Diego et Monterey pour demander s’il ne se
trouvait pas sur quelque registre l’indication du mariage d’Alessandro Assis avec Ramona Ortegua. Il
était possible qu’il existât un autre Alessandro Assis.
Les Pères avaient quelquefois répété ces noms qu’ils
donnaient à leurs convertis, mais aucune trace du mariage d’Alessandro Assis ne se retrouva, sinon sur le registre du père Gasparo, que Felipe avait déjà examiné.
Il n’avait plus d’autre ressource que de retourner chez
lui.
Un jour, comme il sortait de San-Pasquale, il avait
rencontré une famille d’Indiens qui cheminaient tristement. La femme pleurait. Felipe leur avait donné de
l’argent, et ils lui avaient demandé de l’ouvrage. Les
employés étaient déjà trop nombreux sur la terre des
Moreno, maintenant que leurs revenus étaient réduits.
« Je ne puis pas vous occuper, mes pauvres gens,
avait dit Felipe, je demeure bien loin d’ici ; où pensez-vous aller ?
– Quelque part du côté de San-Jacintho, avait répondu
l’Indien ; on dit que les Américains ne sont pas encore
arrivés là, et j’ai un frère établi dans un village. Adieu,
senor, et que les saints vous rendent le bien que vous
nous avez fait. »
Le nom de San-Jacintho était resté dans la mémoire
de Felipe.
« Savez-vous s’il y a beaucoup d’Indiens à San-Jacintho ? demanda-t-il à Juan Canito en revenant tristement dans sa demeure solitaire.
– Dans la montagne ? dit Juan.
– Oui, dans la montagne ; où pourraient-ils habiter
du reste ?
– Dans la vallée. La vallée de San-Jacintho est belle
et large, bien que la rivière n’y soit pas bien sûre. Il y
a là de bons pâturages et un grand village d’Indiens ;
bien des gens de l’ancienne mission de San-Luis-Rey
se sont établis par là ; ce sont les Indiens les plus sauvages du pays. Tout à fait farouches, senor ! »
Le lendemain matin, Felipe partit pour San-Jacintho.
Comment n’avait-il jamais entendu parler de ces villages indiens ? Il arriva à San-Bernardino ; dans la rue
de la paisible petite ville, il leva les yeux vers la montagne, toute dorée de couleurs variées sous les rayons
du soleil.
« C’est San-Jacintho ? » dit-il à un passant, et son
cœur s’écriait : « Je l’ai trouvée, elle est là ! »
Au même instant une charrette attelée de deux chevaux noirs traversaient la chaussée, heurtant l’interlocuteur de Felipe, qui commençait à grommeler, lorsque
celui-ci, enfonçant ses éperons dans le flanc de son cheval, s’élança à la poursuite de la charrette, criant :
« Baba ! Baba ! mon Dieu ! » et répétant aux assistants : « Arrêtez donc cet homme avec les chevaux
noirs ! »
Jos, qui s’entendait appeler de tous côtés, arrêta de
son mieux Benito et Baba, regardant à droite et à
gauche d’un air anxieux, lorsque Felipe se jeta à bas
de son cheval, saisissant Baba par la bride et répétant
son nom pendant que le cheval hennissait et se cabrait,
reconnaissant à l’instant sa voix. La foule commençait
à s’amonceler ; San-Bernardino avait toujours eu ses
doutes sur la légitime possession de Jos des deux chevaux noirs. « Comment avez-vous eu ce cheval-là ? »
criait Felipe.
Jos était un plaisant, qui ne se pressait jamais. Il
croisa ses jambes l’une sur l’autre d’un air tranquille
avant de répondre, dans sa propre langue, avec un
accent du Tenessee incompréhensible pour Felipe : « Il
faudrait du temps, senor, pour vous raconter comment
il se trouve que je les conduis tous les deux ; mais ils
ne sont à moi ni l’un ni l’autre », et, comme il s’aperçut
que Felipe ne le comprenait pas, il reprit en espagnol
assez intelligible : « Cela vous ira peut-être mieux en
mexicain ; les chevaux appartiennent à un Indien qui
s’est établi à San-Jacintho, dans la montagne, du
moins celui-là », et il touchait Benito du manche de son
fouet ; « l’autre était à sa femme, à ce qu’il disait toujours... »
Jos n’avait pas fini de parler, que Felipe sautait dans
la charrette et criait à la foule : « Tenez mon cheval,
il faut que j’aille chez cet homme pour lui parler.
Trouvée 1 mon Dieu ! Les saints soient loués !
– Encore les saints ! » pensa Jos, qui répondit tout
haut : « Il faut seulement que je passe chez Tom Wurmser, qui m’attendait cet après-midi pour transporter
son bois, senor, et puis nous irons chez nous, et ma
mère vous racontera tout ce que vous voudrez ! »
Au même moment, comme il tournait la tête des
chevaux, Jos aperçut sa mère qui venait en courant,
son chapeau retombant sur ses épaules et ses lunettes
repoussées sur son front. Dès qu’elle vit les chevaux
noirs, elle agita son chapeau au-dessus de sa tête
en criant : « Arrêtez, Jos, arrêtez ! je vous cherche, je
cours après vous !
– C’est du nouveau ! dit Jos ; qu’est-ce qui arrive ? »
Mais elle continuait de parler, sans s’inquiéter de ce
que sa voix était étouffée par le bruit des roues :
« O Jos ! il y a des nouvelles terribles. L’Indien Alessandro a été tué, assassiné, à ce qu’on dit ! Là-haut
dans la montagne ! Il y a un Indien de leurs environs
qui est venu avec une lettre pour l’agent ! »
Jos ne comprenait pas et se retourna vers Felipe :
« Maman les aimait beaucoup tous les deux ! l’Indien et sa femme, ceux à qui appartenaient les chevaux ! » Et il cria à sa mère le seul renseignement qu’il
eût encore obtenu de Felipe : « C’est son frère à elle,
il la cherche partout ! Il a reconnu Baba ! »
Tante Ri, au contraire, saisit à l’instant la situation ;
elle essuya ses larmes, en répétant : « J’avoue cette fois
qu’il y a une Providence, comme on dit. Vous êtes son
frère Felipe, dont elle m’a parlé tant de fois ? Mais elle
est morte, je suis sûre qu’elle est morte ! Elle n’aura
pas pu survivre lorsqu’elle l’aura vu assassiné à ses
pieds ! Et personne ne peut monter là où ils étaient
établis, personne parmi les blancs, à ce qu’ils m’ont
dit ! »
Felipe pensait comme tante Ri, et il criait tout haut :
« Trop tard, j’arrive trop tard ; elle sera morte du
même coup ! » lorsqu’il entendit la voix de Jos qui
reprenait : « Non, elle ne sera pas morte, maman, elle
est jeune et elle a un petit enfant dans les bras.
– C’est vrai, dit tante Ri ; si l’enfant est vivante, elle
ne mourra pas. Les bêtes féroces elles-mêmes ne lui
auront pas fait de mal ! »
Felipe avait écouté la tête dans ses mains ; il releva
les yeux, en disant : « Est-ce loin d’ici ? J’y vais ! Partons ! Puis-je avoir les chevaux ?
– Vous y avez plus de droits que moi, commençait Jos
dans son patois du Tenessee, puis il reprit en espagnol :
« Bien sûr, ils sont à vos ordres ! » Mais tante Ri criait
de son côté : « Il faut qu’il m’emmène, Jos ; je ne reste
pas ici en sentant cette pauvre femme dans le chagrin.
D’ailleurs, si elle est morte, il y a toujours l’enfant !
J’y vais avec lui ! »
Felipe était si reconnaissant et si éloquent dans ses
remerciements, qu’il coupa momentanément la parole
à tante Ri. « Je ne sais pas trop comment nous allons
grimper cette montagne, dit-elle à son fils, mais je
n’oublie jamais un chemin, et le Seigneur y pourvoira ;
il ne va pas laisser cette pauvre petite Ramona dans
l’embarras. Je n’ai peur de rien, de rien du tout ! »
La difficulté de se comprendre ralentissait nécessairement la volubilité de la conversation de tante Ri
avec Felipe, mais tous deux se sentaient unis par une
même intention et un même dévouement ; leurs efforts
tendaient au même but, que Benito et Baba semblaient
comprendre, car ils trottaient avec une ardeur infatigable. On avait fait quinze ou seize lieues sans s’arrêter, lorsque tante Ri montra de la main une maison
lointaine, à la droite du chemin, la première qu’on eût
rencontrée depuis longtemps. « Il nous faudra coucher là, dit-elle ; s’ils sont dans leur lit, ils se relèveront pour nous recevoir ; c’est leur métier ; tous les
voyageurs s’arrêtent là, et d’ailleurs je ne suis pas
sûre du chemin plus loin. Il nous faudra un guide. »
Mon seulement un guide, mais des chevaux, soutint
le propriétaire de l’auberge solitaire. Comment faire
grimper un mur perpendiculaire de rochers à des chevaux de prix comme Baba et Benito ? Il fallait au moins
un jour et demi pour atteindre le village des Indiens
Cahuillès, et tante Ri serrait les dents sans rien dire,
mais tout en pensant : « Là où il ira, j’irai ; mais j’aimerais autant que Jeff Hyer fût par ici. »
Sans la tristesse de leur mission, Felipe et tante Ri
n’auraient pu s’empêcher d’admirer l’extraordinaire
beauté du paysage qui se déroulait sous leurs yeux à
chaque pas de la périlleuse ascension, qu’ils effectuèrent sans danger sous la conduite du jeune Merrill et
de deux robustes chevaux. Mais le chemin paraissait
interminable à l’impatience de Felipe, et il commençait à se lasser du bavardage de tante Ri avec le guide,
lorsqu’au milieu du second jour le jeune Américain
annonça qu’on approchait du village des Cahuillès.
Les cabanes commençaient à se distinguer à l’horizon.
Une grande agitation régnait dans le petit village.
Le bruit venait de s’y répandre que Jim Farrer avait
été acquitté et ne serait pas puni pour son crime :
l’indignation des Indiens était si grande, que le vieux
chef était obligé de reprendre son œuvre de pacification. Les visages qui entouraient la charrette étaient
sombres et mécontents. Tante Ri était partagée entre
le mépris et l’inquiétude. « Je n’ai jamais rien vu de
pareil à ces pauvres misérables, disait-elle à Sam Merrill ; ils ont tous l’air morts de faim, mais méchants
avec ça ! Ils pourraient tous nous aplatir, tout de
même, si la tête leur en chantait !
– Oh ! ils ne nous veulent pas de mal, repartit Merrill en riant. Ils sont furieux du meurtre de cet Indien ;
c’est ce qui leur donne cet air farouche ; je comprends
ça ; c’était une vilaine action de la part de Jim Farrer
de tirer sur le corps d’un homme à terre. Je l’aurais
bien tué, moi aussi, s’il avait emmené mon cheval ; il
faut bien se défendre, et nous n’avons pas d’autre protection que nos fusils, mais je ne l’aurais pas frappé
lorsqu’il était déjà mort 5 il fallait avoir perdu la tête ! »
Tante Ri regardait le jeune Merrill avec une indignation mal contenue. « Si j’entendais Jos parler comme
ça ! murmurait-elle, je m’attendrais à le voir frappé
d’un coup de foudre à mes yeux » ; et elle allait communiquer ses pensées à Sam lui-même lorsque le vieux
chef sortit de la maison d’où venait d’entrer Felipe
pour l’engager à y descendre comme lui. Ramona était
bien là, étendue sur un misérable grabat, les cheveux
épars, les yeux égarés, en proie au plus violent délire
contre lequel luttaient depuis dix jours toutes les connaissances réunies du village, sans réussir à en dominer
l’intensité. « Venez, murmura Felipe, parlez-lui ! »
Tante Ri jeta un coup d’œil sur la malade dévorée
par la fièvre. « Si j’avais de la petite centaurée seulement, s’écria-t-elle, je viendrais bien à bout de tout
cela ! » Puis, courant à la porte de la chaumière et sautant
dans la charrette : « J’en ai vu des plantes à une demi-lieue d’ici, j’en suis sûre ; j’ai senti l’odeur, plus vite ;
plus vite ! poussez les chevaux ! criait-elle au jeune
Merrill. Ah ! voilà, arrêtez-vous, que j’en fasse une
provision ; nous ne sommes pas au bout de cette fièvre,
et il nous en faudra plus d’une infusion ! »
Tante Ri ne se trompait pas, et les lèvres desséchées
de Ramona s’entr’ouvraient à peine pour laisser passer
quelques gouttes du remède salutaire, dont les chaudes
effluves l’enveloppaient de toutes parts ; mais tante Ri
ne se lassait pas. Felipe soutenait la malade dans ses
bras. Vers le milieu de la nuit, Ramona s’endormit
enfin paisiblement.
Felipe et tante Ri la veillaient avec une égale patience, mais Felipe n’avait pas oublié les prières de
Ramona pendant sa maladie à lui, et, ramassant le
rosaire doré qui s’était enfin échappé de la main défaillante, il s’agenouilla devant une pauvre petite image
de la Madone collée sur la muraille. Les Indiens qui
se pressaient à la porte s’agenouillèrent derrière lui.
Un moment tante Ri les regarda tous avec mépris.
« Devant une image », pensait-elle, puis elle se reprit :
« Ils prient cependant et je vais faire comme eux ! » Elle
s’agenouilla à côté d’une jeune Indienne qui pressait
dans sa main un pauvre chapelet. Tante Ri ne s’en servit pas, mais elle ne repoussa pas non plus l’offrande
de l’Indienne, et jamais elle n’oublia la leçon qu’elle
avait reçue ce jour-là.
 
XXVI
 
La maison du chef était tournée vers le soleil levant ;
comme ses vives lueurs pénétraient par la porte ouverte, Ramona ouvrit au jour des yeux conscients, mais
étonnés. Tante Ri posa doucement sa main sur les
paupières tremblantes. « Nous sommes là, Felipe et
moi, dit-elle avec calme ; vous n’avez rien à craindre,
rendormez-vous ! »
Des larmes coulaient sur ses joues amaigries. « Felipe ? murmura une voix éteinte.
– Oui, je suis ici, Ramona chérie ; nous ne vous quitterons pas », répondit-il, et Ramona retomba dans le
sommeil bienfaisant qui devait sauver sa vie et sa raison.
« Plus longtemps elle dormira, mieux cela vaudra !
soupira tante Ri ; mais ce dont j’ai peur, c’est du moment où elle retrouvera vraiment sa présence d’esprit.
Tout sera à recommencer pour elle alors ! »
Tante Ri ne savait pas quels trésors de force et de
courage s’étaient accumulés dans l’âme de Ramona
pendant ces longues années passées dans la solitude ;
sa constante douceur avait été soutenue par l’élément
héroïque qui se mêle aux souffrances des martyrs, et sa
foi indomptable l’avait transformée à l’image de ceux
qui naguère avaient été persécutés, dénués de tout,
maltraités, errants dans les déserts et dans les montagnes, dans les cavernes et dans les antres de la terre.
Quand elle se réveilla pour la seconde fois, ses regards cherchaient Felipe, et elle essaya d’articuler :
« Comment m’avez-vous retrouvée ? » Mais elle n’avait
même pas la force d’embrasser son enfant, qu’on plaça
sur son sein. Soulevant maintenant ses yeux vers
Felipe, elle murmura : « Alessandro ! » puis son visage
se contracta et ses larmes commencèrent à couler.
Felipe ne savait que dire ; il regardait tante Ri d’un
air suppliant. Elle n’hésita pas un instant. « Il ne
faut pas parler, ma chère, dit-elle ; cela vous fatigue, et
nous sommes pressés de vous voir tout à fait guérie.
Tenez-vous en paix, nous veillerons à tout. »
Mais Ramona tourna faiblement ses yeux reconnaissants vers Felipe. « Avec vous ! soupira-t-elle.
– Oui, avec moi, chez moi, chère Ramona, repartit
Felipe en lui pressant la main. Je vous cherche depuis
longtemps. » Puis répondant à l’inquiétude qui se peignait visiblement sur le doux visage : « Je suis seul,
dit-il. je n’ai plus personne pour prendre soin de moi,
que vous, ma sœur. Ma mère est morte depuis un an. »
Felipe avait rendu à Ramona une double raison de
vivre. Ce n’était pas seulement son enfant qu’il fallait
élever, Felipe avait besoin d’elle. L’affection qui avait
grandi en elle s’unit au dévouement maternel de son
âme pour lui donner le courage de lutter contre la
maladie. La lutte fut vive, mais courte. Ramona revenait à l’existence. Les Indiens Cahuillès regardaient
tante Ri avec le respect dû à une puissante magicienne
qui avait triomphé de la mort.
Tout le pays était en émoi sur le compte de Felipe.
De village en village on racontait que sous les huttes
des Cahuillès se trouvait un gentilhomme mexicain des
mains duquel l’argent coulait comme de l’eau au service de cette sœur qu’il avait cherchée avec quatre
chevaux à travers la Californie, et qu’il allait emmener
dans son palais du sud, dès qu’elle serait en état de
voyager. Avant de partir, par exemple, il ferait arrêter
et pendre l’homme qui lui avait tué son mari. Il n’y
avait pas de doute à cela, ou bien peut-être il lui mettrait une balle dans la tête. Jim Farrer était bien sûr
de son affaire.
Jim Farrer lui-même commençait à s’inquiéter. La
sentence du juge qui l’avait mis en liberté n’avait pas
détruit toutes ses préoccupations, même avant l’arrivée de Felipe, et la convalescence de Ramona les
avait renouvelées. Ramona seule savait qu’Alessandro
n’avait point de couteau à la main lorsqu’il était sorti
de sa maison, mais elle-même ne savait pas que les
insultes dont il avait entretenu le juge n’avaient existé
que dans son imagination. Alessandro avait seulement
dit : « Senor, que je vous explique... » le coup de feu était
parti, et il avait encore fait quelques pas en tendant
des mains suppliantes, avant de tomber... mort ! Le
souvenir de ces regards revenait quelquefois désagréablement à Jim Farrer, tout endurci qu’il fût ; la présence de Felipe acheva de le troubler ; il partit un jour,
sans prévenir personne, et ne reparut plus dans le
pays. Il était temps, car deux jours après sa disparition Felipe entra dans le cabinet du juge Wells pour
demander communication de l’enquête préliminaire
qui avait eu lieu à l’occasion du meurtre d’Alessandro
Assis. Comme le juge, consultant ses notes, conclut
son résumé en disant : « Si Jim Farrer a dit vrai, le
témoignage de la femme est faux », Felipe bondit sur
ses pieds, en criant : « C’est ma sœur adoptive, senor,
et, si cet homme me tombe sous la main, je le tuerai
comme un chien. Nous verrons bien alors si le jury de
San-Diego me poursuivra pour avoir délivré le pays
d’une pareille brute ! » Et Felipe l’aurait fait comme il
le disait.
Lorsque tante Ri apprit que Jim Farrer avait disparu, elle repoussa ses lunettes sur son front d’un
air pensif. « Il peut bien quitter le pays et s’en aller
le plus loin qu’il voudra, dit-elle, il ne se débarrassera
pas pour cela de la présence de cet Indien qu’il a tué,
et je réponds bien qu’il le suivra partout ! »
Ramona reprenait tous les jours ses forces, et les pauvres Indiens qui l’avaient entourée généreusement d’un
dévouement sans bornes, qui avait modifié toutes les
idées de tante Ri sur leur compte, voyaient bien
qu’elle allait leur échapper pour toujours, comme un
lien de plus brisé avec la civilisation et les races supérieures. Mais le fardeau de leur misère pesait trop
cruellement sur eux pour qu’ils pussent regretter d’en
voir Ramona délivrée. Son petit enfant n’avait pas
souffert de sa maladie : une des jeunes Indiennes du
village avait partagé entre elle et son enfant le lait de
son sein ; la petite fille était souriante et fraîche lorsque
sa mère la reprit dans ses bras. « Vous m’avez rendu
mon enfant, ma sœur, dit Ramona ; je ne peux pas vous
récompenser, mais je prierai Dieu pour vous toute ma
vie. » Elle suivait Felipe comme un petit enfant suit
sa mère, sans même l’interroger sur ses projets.
Tante Ri contemplait cette simple confiance et cette
sérénité qui avaient toujours caractérisé Ramona avec
une surprise émue. « Je ne sais pas si je n’en viendrai
pas à prier les saints un jour, peut-être à devenir Indienne, disait-elle, quand je la vois supporter ses chagrins comme elle fait, et elle n’a pas d’autre consolation que celle-là, j’en réponds ! Il me semble qu’il me
pousse tous les jours des idées nouvelles dans la tête !
– ce que je sais bien, c’est que je ne dirai plus jamais de
’
mal des Indiens ! »
Ce qu’il y avait de plus dur était de dire adieu à
tante Ri. Felipe s’en rendait compte. « Pauvre fille,
pensait-il, c’est ce qu’elle a connu ressemblant le plus
– à la main d’une mère ! » Et il prolongeait son séjour
à San-Bernardino sous prétexte de laisser à Ramona le
temps de reprendre ses forces. Lorsqu’il fallut enfin se
séparer, il fut heureux pour Ramona que l’engourdissement d’un coup terrible endormit encore sa faculté
de souffrir. Elle n’était pas arrivée à sentir qu’Alessandro n’était plus. A peine comprenait-elle qu’une vie
nouvelle s’ouvrait devant elle.
Felipe ne devinait pas cela, et il s’étonnait joyeusement, à travers les journées de leur long voyage, de
voir toujours Ramona placide et sereine, l’accueillant
invariablement avec un sourire reconnaissant. « Elle
croit me devoir quelque chose ! pensait-il avec un
remords poignant, à moi qui aurais pu lui épargner
toute cette souffrance si j’en avais eu le courage. »
Felipe ne pouvait pas se pardonner sa faiblesse.
En approchant de la maison, Felipe s’aperçut que
Ramona cherchait souvent à lui cacher qu’elle avait
répandu des larmes. Il lui dit enfin : « Chère Ramona,
ne vous gênez pas pour pleurer devant moi. Je sais
qu’il y a dans les larmes un baume salutaire.
– Je ne crois pas cela, Felipe, repartit Ramona. Les
Jarmes sont une satisfaction égoïste de la faiblesse. Le
père Salviederra disait que c’était un devoir de présenter toujours aux autres un front serein, et que de
fois ne l’ai-je pas vu un sourire sur les lèvres, lorsque
nous savions bien que son cœur était brisé ; il ne pleurait que la nuit, pendant ses longues prières, en tête-à-tête avec Dieu. J’ai appris quelque chose dans la solitude, Felipe, et il me semble que je comprends mieux
le père Salviederra et aussi Alessandro, qui savait
depuis son enfance tout ce que disaient le ciel, le soleil,
les grands arbres. Mon enfant les comprendra plus vite
que moi ; j’espère qu’elle aura l’ouïe d’Alessandro,
comme elle a ses yeux. »
Lorsque Ramona parlait ainsi d’Alessandro, Felipe
se taisait, car il n’osait pas prononcer son nom, et
Ramona semblait le sentir auprès d’elle. Felipe ne pouvait pas sonder les profondeurs du cœur de sa sœur,
et il le comprenait.
Lorsqu’ils arrivèrent à la maison, tous les vieux serviteurs étaient réunis à la porte, sauf Margherita et
Luigo, qui étaient mariés et qui avaient pris une place
sur le rancho du senor Ortegua. Tous souriaient et paraissaient contents, malgré un vague pressentiment de
tristesse, car ils ignoraient l’étendue des malheurs de
leur chère senorita, mais il leur semblait cependant
qu’elle devait être bien changée. « Et la senora qui n’est
plus là, disait Marda. La maison n’est plus la même
depuis qu’elle est morte.
– Oh ! pour ça, repartit Juan Canito, je m’en console ;
elle n’était pas commode tous les jours, la senora, et
vous verrez que nous serons plus heureux avec Felipe
et la senorita, à moins qu’elle ne soit bien changée ! »
Au même moment, les serviteurs aperçurent Ramona
qui venait à eux son enfant dans les bras : elle était
pâle, mais c’était toujours elle ; d’un pas elle s’avança
vers la vieille Marda : « Vous aimerez ma petite fille,
n’est-ce pas, Marda ? j’en suis sûre. » Et tous s’écrièrent les larmes aux yeux : « Senorita, senorita ! Dieu
vous bénisse, senorita ! » L’enfant passait de main en
main sans crier. Ramona elle-même lui fit franchir le
seuil de la maison.
« Par là, par là, ma sœur, criait Felipe. J’ai fait préparer pour vous la chambre du père Salviederra.
C’est la plus gaie ; elle conviendra mieux à l’enfant. « Et
Ramona comprit que Felipe avait deviné la répugnance
qu’elle éprouvait à revoir son ancienne chambre. Bien
des semaines devaient s’écouler avant qu’elle se décidât
à en pousser la porte.
Felipe devinait les désirs de Ramona, par une intuition de tendresse qu’il avait bien de la peine à modérer. Elle était plus belle que jamais, mais le changement qu’il constatait l’affligeait parfois pour l’avenir
auquel il aspirait. Elle lui paraissait de temps en temps
plongée dans une communion sainte avec l’infini qui
établissait autour d’elle une garde d’esprits invisibles. La
vieille Marda exprimait la même impression lorsqu’elle
répondait à ceux qui s’étonnaient que le senor n’eût pas
encore épousé la senorita : « Il pourrait tout aussi bien
penser à épouser sainte Catherine ! »
Cependant cc que le senor avait rêvé tant de fois
s’était réalisé ; un enfant réjouissait de sa présence le
jardin, la véranda, la maison tout entière ; mais ce
n’était pas l’enfant de Felipe, c’était l’enfant de Ramona, veuve d’Alessandro, et revenue au pays comme
la fille de la maison. Si la petite fille eût appartenu à
Felipe, elle n’eût pas pu tenir plus de place dans son
cœur et dans sa vie. Elle avait appris dès l’abord à
dormir dans les bras de Felipe comme dans ceux de
sa mère, sa petite main cachée dans la barbe noire,
tout près des lèvres qui la caressaient souvent. Ramona
seule l’emportait sur son enfant dans le cœur de Felipe,
mais il n’osait pas témoigner à la mère la tendresse
qu’il montrait à la petite fille. Ramona lui apparaissait
toujours en la présence d’Alessandro.
Une chose pesait sur la conscience de Felipe comme
une constante humiliation : c’était le trésor caché. Il se
décida un jour à en parler à Ramona, qui l’interrompit
dès les premiers mots.
« Je sais, dit-elle. Quelquefois, quand nous étions
dans un grand embarras, j’ai pensé que nous aurions
eu bien besoin de quelques-uns de ces joyaux, mais ils
sont à l’Eglise, la senora Ortegua l’avait ordonné ainsi,
si je me mariais contre le gré de votre mère.
– Le père Salviederra est mort et les pierreries n’ont
pas été données à l’Église, repartit Felipe d’un air
confus ; d’ailleurs, c’était seulement dans le cas où vous
seriez mariée d’une manière indigne que ma tante en
avait disposée en faveur de l’Église.
– D’une manière indigne ? répéta Ramona. Je n’avais
pas compris cela. Je ne me suis pas mariée indigne
ment. Êtes-vous sûr, Felipe, que ces pierreries appartiennent à mon enfant ?
– Parfaitement sûr, dit Felipe ; le père Salviederra
le disait comme moi.
– Il faut que j’y réfléchisse encore », dit Ramona.
Mais quelques jours plus tard les joyaux étaient mis
en lieu sûr à los Angeles pour y être conservés jusqu’à
la majorité de la petite Ramona. Si elle venait à mourir,
don en était fait d’avance à l’Église, au collège de Santa-Barbara. La mère l’avait exigé.
La vie s’écoulait ainsi paisible et sereine dans la
maison Moreno. Nul élément contradictoire n’y subsistait, et Ramona était redevenue la même que dans le
temps passé. Les combats intérieurs qui avaient signalé
son retour au logis, lorsqu’il lui semblait retrouver partout l’empreinte des jours perdus, avaient complètement cessé. Ramona avait remporté la victoire. Felipe
le savait bien.
Felipe voyait maintenant plus clair dans le cœur de
Ramona, et il ne perdait pas l’espoir de le conquérir
un jour, mais il était agité par de grandes indécisions.
La situation de la Californie lui devenait chaque jour
plus insupportable. Les Américains avaient envahi
tout le pays, et leur manière de vivre lui paraissait
incompatible avec les habitudes d’un gentilhomme. La
langue espagnole elle-même disparaissait peu à peu.
L’isolement s’accroissait de jour en jour, et Felipe
commençait à penser à Mexico, qu’il n’avait jamais vu,
comme un exilé pense à la patrie absente. Mais que
dirait Ramona de cette idée ? Serait-elle disposée à
l’accompagner dans sa nouvelle existence ?
A la première parole qu’il laissa échapper sur ce
sujet, sa surprise fut extrême, car Ramona s’écria :
« Les saints soient bénis ! Je n’osais pas vous en parler,
Felipe ; mais ce que je désire le plus au monde, c’est
que Majella soit élevée à Mexico ! »
Et comme elle parlait, Felipe entrevit comme à la
lueur d’un éclair qu’elle serait heureuse d’épargner à
sa fille ce fardeau d’une origine inférieure qu’elle avait
pour son compte héroïquement accepté.
Le parti était pris, la question tranchée. Avec plus
de facilité qu’il n’aurait cru possible, Felipe trouva l’occasion de vendre sa propriété à de grands spéculateurs
américains qui convoitaient depuis longtemps le bien
des Moreno. Les terres avaient augmenté de valeur.
et Felipe se trouvait en mesure de mettre à exécution
tous ses projets d’existence à Mexico. Une vie nouvelle semblait animer Ramona depuis que le changement était décidé et qu’une carrière nouvelle s’ouvrait
devant sa fille. L’espoir de Felipe s’en accroissait.
Pourquoi un amour nouveau ne prendrait-il pas aussi
possession de son cœur ?
Il ne pouvait contenir plus longtemps les pensées
qui remplissaient son âme. On était arrivé à Monterey,
et c’était le lendemain qu’on devait mettre à la voile
pour le Mexique. Felipe et Ramona revenaient de faire
leurs derniers arrangements sur le navire, ils sortaient
de la barque, la lueur des étoiles tombait sur la tête nue
de Ramona, qui s’appuya sur le bras de Felipe en disant
comme elle l’avait dit une fois : « Que vous êtes bon,
mon cher Felipe ! » Mais ce soir-là il pressa vivement
ses doigts en s’écriant : « Ramona, ma bien-aimée, est-ce que vous ne pourriez pas apprendre à m’aimer ? »
Elle le regarda d’un air confondu. « Felipe, mon
frère ! cria-t-elle, comme pour le rappeler à lui-même.
– Non, je ne suis pas votre frère ! répondit-il, j’aimerai mieux mourir !
– Felipe ! répéta Ramona, cette fois avec un accent
douloureux.
– Pardonnez-moi, bien-aimée, s’écria-t-il, mais il
y a si longtemps que je vous aime, si longtemps ! »
Ramona ne répondit pas, sa tête était retombée sur
sa poitrine, elle comprenait ce qu’elle n’avait jamais
compris, une lumière nouvelle se répandait sur tout
le passé. « Cher Felipe, dit-elle enfin, en joignant les
mains, j’ai été bien égoïste, je ne savais pas...
– Non, vous ne saviez pas, dit-il, mais je n’ai jamais
aimé que vous ; ne pourriez-vous pas m’aimer un peu
en retour ? Je ne voulais rien dire encore... de bien
longtemps... mais maintenant que j’ai laissé échapper
mon secret, je ne puis plus me taire... »
Ramona se rapprocha de lui, ses mains restaient
’jointes. « Je vous ai toujours aimé, Felipe, dit-elle ;
mais ne savez-vous pas, et sa voix devenait plus solennelle, qu’il y a une partie de mon être qui est morte...
morte, et qui ne peut pas revenir à la vie ? Que feriez-vous d’une femme à moitié morte, Felipe ? »
Il jeta ses bras autour d’elle avec transport. « Vous
ne diriez pas cela si vous ne pensiez pas devenir ma
femme ! s’écria-t-il. Venez à moi, bien-aimée, et peu
m’importe si vous vous croyez morte ou vivante ! »
Ramona ne résistait pas à ses embrassements. Heureusement pour Felipe qu’il ne connaissait pas, qu’il
ne devinait pas la Ramona qui avait fait le bonheur
d’Alessandro et qui s’était jetée dans ses bras en criant :
« Emmenez-moi avec vous ! j’aime mieux mourir que
de me séparer de vous ! »
Ramona avait dit vrai, une partie de son être était
morte, mais elle avait compris en même temps par le
sûr instinct de l’affection que Felipe l’aimait comme
elle avait aimé Alessandro. Pouvait-elle refuser son
bonheur à celui qui l’avait sauvée, qui avait sauvé
son enfant ? Pouvait-elle retourner en arrière, vers les
relations passées, après de tels aveux ? Elle n’hésita
pas. « Je suis votre femme, mon cher Felipe, dit-elle
d’une voix grave et lente, si cela peut vous rendre
heureux, et si vous croyez que ce soit bien !
– Bien ! Heureux ! cria Felipe, hors de lui à cette révélation d’un bonheur qu’il n’espérait pas encore. Il n’y
a pas d’autre bonheur, ni d’autre chemin à suivre ! Ma
Ramona, je vous aimerai tant que vous oublierez bien
tôt que vous êtes morte, comme vous dites ! »
Une expression si étrange passa sur le visage de
Ramona, que Felipe en tressaillit, mais ce fut la der
mère fois qu’il la vit.
Le nom du général Moreno assurait " à son fils de
nombreux amis dans la ville de Mexico. Deux jours
après leur arrivée, ils furent mariés à la cathédrale,
Juan Canito avec ses béquilles et la vieille Marda derrière
eux. L’histoire du roman de leur vie s’était répandue
dans la société, et la belle senora Moreno attirait tous
les regards. Felipe ne se lassait pas de contempler la
dignité douce qui distinguait Ramona dans toutes les
réunions. Sa vie était si nouvelle, qu’il lui arrivait
parfois de se demander si elle était bien la même
Ramona. Seulement, lorsque dans les jardins de la cité
elle entendait au loin la voix des tourterelles qui se
répondaient, elle levait les yeux au ciel, et elle écoutait. « Majella ! » disait encore Alessandro. Ce fut le seul
secret que son âme loyale et tendre cachât jamais à
Felipe. Peu de maris furent plus heureux que lui.
Des fils et des filles lui naquirent pour soutenir son
nom. Les filles étaient toutes charmantes, mais la plus
belle de toutes, la préférée du père et de la mère fut
toujours l’aînée, celle qui avait le nom autrefois porté
par sa mère et qui n’était que la belle-fille du senor
Felipe, Majella, la fille d’Alessandro l’Indien.
 
FIN
COULOMMIERS. – Imp. P. BRODARD et GALLOIS.
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