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LE SECRÉTAIRE DE LA CLASSE DE LITTÉRATURE

ET BEAUX-ARTS,
 

AU CITOYEN T.-B. ÉMERIC DAVID.
 

Citoyen,
 

LA CLASSE DE LITTÉRATURE ET BEAUX-ARTS, après avoir
écouté la lecture entière du Mémoire que vous aviez envoyé
au Concours, et qui a remporté le prix, est demeurée toujours
persuadée que ce Mémoire, indépendamment des morceaux
qui se distinguent par l’élégance et la chaleur du style, présente un assez grand nombre d’idées et d’observations propres
à accélérer la marche de l’art vers sa perfection ; et que,
celles qui, n’étant pas généralement adoptées, pourraient
donner lieu à des objections ou à des discussions, par cela
même encore deviendraient profitables aux artistes. En conséquence, elle nous invite à publier cet ouvrage.

C’est avec grand plaisir, Citoyen, que je remplis les intentions de la Classe, et, personnellement, je m’estime bien
heureux d’avoir à vous transmettre un témoignage de son
estime.
 

Salut fraternel,
 

Signé : LA PORTE DU THEIL,

Secrétaire.

 
AVERTISSEMENT DE LA PREMIÈRE ÉDITION.
 
L’Institut National, après avoir accordé le prix à cet
ouvrage, m’ayant invité à le faire imprimer, je ne puis
douter que cette savante Compagnie n’y ait remarqué
des idées dignes d’être présentées au public. Je dois
croire encore que les passages où je traite des principes
de l’Art Statuaire sont ceux qui ont attiré le plus par
ticulièrement son attention. Je me le persuade avec
d’autant plus de plaisir, que j’ai été dirigé dans cette
partie de mon travail par les conseils de mon ami
M.J.-B. GIRAUD, membre de l’ancienne Académie royale
de Peinture et de Sculpture, et je satisfais le vœu de
mon cœur en rendant publiquement à ce statuaire,
consacré tout entier aux progrès d’un art qu’il honore,
l’hommage que je lui dois.
Les artistes ne s’étonneront pas que j’aie entrepris
d’écrire sur les règles d’un art que je ne professe point,
quand ils sauront que j’ai été guidé par un aussi habile
maître. Les beautés dont je cherche à rendre compte,
je les ai reconnues dans la cire et dans le marbre qui
s’animent sous ses doigts. C’est lui qui m’a excité à composer l’ouvrage ; c’est lui encore, qui, par ses nombreux
secours, m’a mis à même de l’exécuter. S’il m’était per
mis de me glorifier de quelque chose, je dirais seulement que, depuis les premiers jours d’une ancienne et
étroite liaison, depuis qu’il étudie son art, et que j’ai
voulu, auprès de lui, en connaître la théorie, dans nos
recherches à Rome, dans nos conversations au milieu des
figures antiques qui enrichissent son atelier, mes opinions furent toujours conformes à ses principes.
C’est par égard pour la modestie de cet ardent et studieux émule des Grecs que je parle aussi brièvement
de son talent et de ses ouvrages.
RECHERCHES  
SUR  
L’ART STATUAIRE 
 
Depuis deux mille ans, quelques morceaux de marbre, taillés
à la ressemblance du corps humain, excitent l’admiration du
monde. Les Romains les enlevèrent aux Grecs, et s’avouèrent
vaincus par les artistes qui les avaient travaillés. Au milieu
des guerres et des triomphes, les nations modernes les plus
éclairées s’en emparent par des victoires, les obtiennent ou y
renoncent par des traités publics, comme s’il s’agissait de villes
et de provinces. Les anciens qui en ont écrit, l’ont fait, comme
nous, avec les expressions hyperboliques de l’enthousiasme ;
et, par un consentement général, chez les Grecs, chez les Romains, parmi les Barbares, c’est à ces ouvrages de l’art que
l’on a toujours comparé ceux de la Nature elle-même, pour en
apprécier la beauté.
Ce qu’il y a de plus étonnant, relativement à ces admirables
figures, c’est que depuis quatre siècles on s’efforce de les imiter, et elles demeurent supérieures à tous les efforts : on se
demande par quel art elles ont été produites ; ce problème
n’est pas encore entièrement résolu. Ce qu’il y a de plus étonnant enfin, c’est qu’après la multitude de beaux ouvrages
que ces quatre siècles ont vu produire, l’Institut national de
France, entouré de ses propres chefs-d’œuvre, propose lui même
cette question : Quelles ont été les causes de la perfection de
la sculpture antique, et quels seraient les moyens d’y atteindre ?
Quelles ont été, en effet, les causes de la perfection de la
sculpture antique ? Quelles sont les causes de notre infériorité ?
Ces hommes qui ont fait des dieux, n’étaient que des hommes !
N’y a-t-il pas une route qui puisse conduire au terme où ils
étaient eux-mêmes parvenus ?
Cette belle question, considérée dans toute son étendue,
intéresse l’ami des Arts, le moraliste, le législateur ; mais,
par cela même, elle renferme des difficultés peut-être insurmontables.
Il ne suffit pas, pour y répondre d’une manière satisfaisante,
de montrer en quoi consiste la perfection des statues antiques,
et par quelles règles tenant à l’art elles ont été rendues parfaites ; il faut prouver encore quelles ont été les causes de
cette perfection, c’est-à-dire par quelle suite de faits et d’opinions les Grecs étaient parvenus à se former et à mettre en
œuvre les principes qui les ont produites. L’Institut reconnaît
que les moyens employés jusqu’aujourd’hui pour élever l’Art
Statuaire à la perfection de l’antique, ont été insuffisants. Il
s’agit d’en indiquer de nouveaux.
Il faut donc oublier nos habitudes et nos mœurs ; nous transporter dans la Grèce, chez un peuple différent de nous en toutes
les choses qui se rapportent aux arts ; déterminer la nature et
les causes de son goût, sans nous laisser induire en erreur par
les vices du nôtre.
L’homme était tout pour les Grecs ; ils en avaient cultivé le
moral, ils en avaient perfectionné le physique, parce que ses
qualités physiques et ses qualités morales leur étaient également
nécessaires. Qu’est-ce que l’homme dans les gouvernements modernes ? Que leur importe et sa beauté et sa vertu ? Aussi éloignés
des Grecs que nous le sommes dans l’appréciation du modèle,
nous avons dû l’être dans les principes de l’imitation. Nous avons
jugé leurs ouvrages d’après nos idées ; il faut aujourd’hui, s’il
est possible, les juger d’après les leurs.
On sait, de plus, que les nombreux écrits des peintres et des
statuaires grecs ont été détruits par le temps. Chez les modernes, au contraire, les systèmes sur la théorie, comme sur la
pratique des arts, sur l’essence du beau, sur l’idéal, sur l’imitation, se sont tellement multipliés et opposés les uns aux autres, que, quelque parti que l’on embrasse dans ces questions
difficiles, on rencontre partout des écrivains célèbres à combattre, des opinions jalouses à détruire ou à concilier.
Entraînés par la beauté du sujet dans une entreprise sans
doute au-dessus de nos forces, qu’allons-nous donc faire pour
répondre, autant qu’il est en nous, au vœu de l’Institut national ?
Obligé d’être à la fois historien et artiste, nous rechercherons d’abord quels furent le caractère primitif du peuple grec,
ses besoins, ses institutions, sa situation politique, pour montrer
comment, par un effet des lois et des mœurs, le goût général fut
conforme à la Nature ; et comment, par un autre effet des
mêmes causes, les arts furent soumis au goût général.
Entrant ensuite dans les ateliers, nous tâcherons de découvrir
par quels procédés et par quelle théorie les artistes s’élevèrent
à la perfection où le vœu public les appelait.
Arrivé aux modernes, nous examinerons les difficultés qu’ils
ont eues à vaincre, les causes des succès qu’ils ont obtenus dans
de certains temps et dans différents pays ; nous indiquerons aux
élèves, en rappelant l’exemple des Grecs, l’ordre qu’ils doivent
suivre dans leurs études et les principes qu’ils doivent adopter ;
nous demanderons enfin aux législateurs, des institutions qui
fassent aimer les arts, en les rendant utiles, moyen le plus efficace, unique moyen peut-être d’en assurer la perfection.
Savants, artistes, philosophes, qui composez l’Institut national, c’était à vous à nous instruire sur ces questions difficiles.
Si vous avez eu des raisons de douter, peut-on vous proposer
autre chose que des doutes ? Recevez cet écrit, comme une offrande que nous faisons à la patrie : n’ayant que sa gloire et sa
prospérité pour objet, si nous succombons dans la vaste carrière
que vous avez tracée, nous nous comparerons aux soldats qui
tombent les armes à la main pour sa défense.
On ne saurait oublier, en écrivant sur l’Art Statuaire, que le
plus sublime des philosophes, que le plus sage des mortels, façonna l’argile et conduisit le ciseau. Divin Socrate, toi qui modelas les figures des Grâces1, et que ces déesses reconnaissantes
n’abandonnèrent jamais, enseigne-nous les principes de l’art
que tu professas ; dis-nous comment cet art peut être utile aux
mœurs, comment il peut alimenter et protéger les vertus
civiques !
 
PREMIÈRE PARTIE.
 
SECTION I.
 
§ I
 
Les écrivains qui, en traitant de l’histoire des arts, ont reconnu la supériorité des Grecs sur les modernes dans l’Art Statuaire, l’ont généralement attribuée à l’influence du climat, à
la religion, à la liberté politique, à la facilité de voir le nu, aux
récompenses accordées aux artistes.
Quelques-uns ont voulu que le génie, la beauté physique et
une certaine douceur de caractère, qu’ils ont regardée comme
particulière à ce peuple, fussent le produit de la température
de l’air2 ; ils ont dit que la vénération des Grecs pour les statues
des Dieux3 et les hautes idées de la religion avaient élevé
l’imagination des artistes au-dessus de la sphère des sens4 ; ils
ont dit aussi que la liberté entière dont jouissaient les Grecs,
mère des révolutions et des jalousies, avait répandu chez eux les
premières semences des sentiments nobles ; que l’habitude de
voir le nu, qui tenait non-seulement à la nature des jeux pu
blics, mais à la nature des habillements, portait d’elle-même le
génie à en imiter les formes ; et enfin que les honneurs dont on
comblait les artistes, et entre autres le digne emploi qu’on faisait de leurs ouvrages, en les consacrant à la récompense des
héros5, leur donnaient également l’occasion et l’impatience de
se signaler.
On ne peut douter que ces différentes causes n’aient contribué à la perfection des arts. Les idées que nous venons d’exposer sont pleines de justesse et de vérité, sous divers rapports ;
mais elles renferment aussi des erreurs, et il est d’ailleurs facile
d’en reconnaître l’insuffisance.
L’histoire des arts, soit que l’on compare les Grecs entre eux,
soit qu’on les compare aux autres nations, présente des phéno
mènes qu’on ne peut expliquer que par des considérations très-multipliées. Dans cette étude, comme dans celle des sciences naturelles, il faut se résoudre à faire presque autant de définitions
qu’il y a d’individus.
Un climat où se choquaient tous les contrastes ; un ciel tantôt
d’un azur foncé, et tantôt surchargé de nuages épais et brûlants ; des vents destructeurs6 ; des chaleurs extrêmes, des
froids excessifs7 ; de fraîches vallées que parfumaient des violettes et des myrtes, qu’enrichissaient des touffes de lauriers
immortels ; des montagnes nues, où les orages laissaient
à peine quelque terre à cultiver ; des antres d’où s’exhalaient
des vapeurs âcres et méphitiques ; d’abondantes sources d’eaux
fumantes et d’eaux glacées, qui faisaient croire au peuple que
des êtres surnaturels habitaient autour de lui ; et, par un effet
de ces circonstances physiques, des organes déliés et irritables ;
un esprit actif, curieux, mais capable de tous les excès ; un
caractère mobile, turbulent, passionné, également disposé à
l’amour, à l’orgueil, à la colère, à la superstition, voilà ce que
les Grecs avaient reçu de la Nature.
Mais, premièrement, sur une étendue de pays peu considérable, dans un climat à peu près le même partout, les divers
peuples de la Grèce ne cultivèrent pas les arts avec le même
succès. La fertile Crète les dédaigna ; Sparte les proscrivit ; les
heureux Arcadiens, les Achéens, les Phocéens, les Etoliens, les
Thessaliens, ne s’y appliquèrent jamais ; la patrie d’Hésiode, de
Pindare et de Corinne, ne compta qu’un petit nombre d’artistes qu’elle pût placer à côté de ces noms célèbres ; Corinthe
ne fut qu’au second rang ; la puissante Athènes et la faible
Sicyone s’élevèrent au premier.
On sent, de plus, que ces qualités brillantes que les Grecs
tenaient du climat, auraient pu les égarer, comme elles pouvaient les conduire. Le génie politique qui leur fut naturel,
n’est pas en tout semblable, comme nous le dirons plus tard,
à celui qui inspire les peintres et les statuaires. Ces Athéniens,
d’ailleurs si légers, si imprudents, si irascibles, qui couronnaient leurs grands hommes et les exilaient, qui s’endormaient
durant la paix et formaient de vastes projets au sein des défaites,
montrèrent, dans leur goût relatif aux arts, une sagesse que
l’on peut dire en opposition avec leurs dispositions naturelles.
Fidèlement attachés aux mêmes principes, ils se garantirent,
pendant une longue suite de siècles, de toute nouveauté, de
toute erreur, de tout système. Cette constance et la perfection
où elle les conduisit, tenaient donc à d’autres causes qu’à la
chaleur et à l’effervescence de leur sang.
Quoiqu’il y ait lieu de croire que les formes du corps humain
fussent généralement plus belles chez les anciens Grecs qu’elles
ne le sont chez la plupart des peuples modernes, cette différence entre eux et nous n’est pas assez notable pour avoir beaucoup influé sur les arts. Les contrées où ils avaient fait le plus
de progrès, n’étaient pas celles où se rencontraient les plus
beaux modèles. « Parmi la foule de jeunes gens que l’on voyait
de mon temps à Athènes, dit Cicéron, à peine s’en trouvait-il
un qui fût véritablement beau8. » Phryné était de Thèbes ; Glycère, de Thespies ; Aspasie, de Milet. De même que, pour vanter
nos belles femmes, nous les appelons des beautés grecques, les
Grecs d’Europe appelaient les belles femmes de leur pays des
beautés ioniennes9.
La difficulté, d’ailleurs, ne serait pas résolue par cette différence de nature ; car il y a certainement moins loin de notre
plus bel homme au plus beau des Grecs que de notre plus belle
statue aux plus belles statues grecques.
De plus, les Grecs n’avaient point de modèles pour les monuments d’architecture. Cependant, le même caractère, produit des
mêmes principes, se montre dans leur architecture et dans
leurs statues ; il se fait voir aussi dans leurs vases, dans
leurs meubles, dans tous leurs ustensiles. Où avaient-ils puisé
ces principes ? Pourquoi ne les avons-nous pas rencontrés
comme eux ?
On peut faire à peu près les mêmes remarques et sur la
religion et sur la facilité de voir le nu.
C’étaient les vierges de Sparte qui laissaient voir dans des
jeux publics une partie de leurs charmes, et les Spartiates ne
cultivèrent point les arts. Retirées dans des appartements impénétrables, les femmes grecques ne paraissaient pas même aux
jeux Olympiques. Les artistes n’avaient pour modèles que des
courtisanes. Ce fut une tache pour Elpinice de s’être soumise
aux regards de Polygnote, quoiqu’il eût fait d’après elle une
figure dont le visage même était voilé10. Nous voyons enfin, tous
les jours, des têtes et des mains d’une forme admirable ; le visage
de mille femmes charmantes nous présente des traits dignes de
Sparte et de Milet ; pourquoi n’avons-nous fait ni des têtes ni
des mains qui rivalisent l’antique ? C’est qu’il ne suffit pas de
voir le nu ; qu’il faut encore savoir y lire, savoir l’apprécier, le
choisir, savoir enfin en exprimer la vie et la beauté par une
imitation fidèle.
Il faut distinguer plusieurs choses dans la religion des
Grecs, relativement aux arts : d’une part, le sentiment de la
piété, la dévotion, l’enthousiasme religieux, qui faisaient adorer
un Dieu dans une figure représentative quelconque ; de l’autre,
les formes attribuées aux différentes divinités ; et enfin la nature des cérémonies religieuses, l’état civil des prêtres, et leur
intérêt personnel.
Nous rejetons la piété du nombre des causes qui favorisèrent
les arts ; car la piété, facile à émouvoir, est trop disposée à l’admiration pour juger avec sévérité ; elle s’attache de plus en plus
aux vieilles idoles, et adore moins ce qu’elle y voit en effet que
ce qu’elle croit y voir. Le Grec dévot qui s’inclinait à Olympie
devant le Jupiter de Phidias, révérait à Argos, à Thespies, et
jusqu’au sein d’Athènes, des figures de Vénus, des Grâces, de
l’Amour, qui n’étaient que des pierres brutes ou des troncs d’arbres mal façonnés. Il adorait sur le mont Elaïus une Cérès qui
avait la tête et la crinière d’un cheval11 ; à Phygalie, une déesse
Eurynome, moitié femme et moitié poisson12, et dans le temple
d’Ephèse, qui était une des sept merveilles du monde, un
monstre gigantesque et hiéroglyphique, chargé de trois rangs
de neuf ou dix mamelles.
Les usages civils, les mœurs, le goût général, eurent heureusement plus d’influence sur la religion que celle-ci n’en put
avoir sur les habitudes et sur les mœurs. Sans la révolution que
le génie national, le goût et les arts eux-mêmes opérèrent dans
la croyance, ce peuple, si célèbre par la beauté de ses Dieux, serait demeuré courbé devant les monstres du Nil, sous le despotisme de leurs ministres.
La religion des Grecs n’est pas d’ailleurs la seule où l’on ait
attribué aux Dieux les formes du corps humain. Si, dans ce
qu’elle renfermait de poétique, elle eût favorisé la perfection des
arts, en élevant, comme on l’a dit, l’imagination des artistes
au-dessus de la sphère des sens13, pourquoi la religion chrétienne
ne l’eût-elle pas fait ? Quoi de plus poétique et de plus imposant
que les images dont sont remplis les Ecritures et l’Evangile ? Le
Christ était le plus beau des enfants des hommes14. La beauté
des anges est tout ce que l’imagination peut se représenter de
plus admirable. En quoi la majesté de l’Eternel le cède-t-elle à
la grandeur du Jupiter d’Homère ? Une vierge remarquable par
sa beauté entre les filles de Jérusalem, belle au milieu de ses
compagnes, comme un lis parmi des épines15, un enfant divin,
des martyrs, des prophètes, un homme-dieu, sortant triomphant
du tombeau, où il avait consenti à descendre, que manque-t-il à
ces nobles sujets pour inspirer de grandes idées ?
Nos artistes ont, d’ailleurs, représenté les héros et les Dieux des
Grecs : pourquoi ne l’ont-ils pas fait avec le même succès que les
artistes de l’antiquité ? Si le génie d’Homère anima Phidias,
pourquoi n’a-t-il point animé de Phidias parmi nous ?
L’existence civile des prêtres, leur intérêt particulier, la rivalité des autels, l’émulation des villes qui, attachées de préférence
à des Dieux différents, cherchaient à se surpasser dans la
magnificence du culte ; ces causes, que l’on peut dire étrangères à la religion, et dont on a moins parlé que des précédentes,
produisirent de bien plus grands effets.
Quant à la liberté politique, on voit, dans la Grèce et ailleurs,
des peuples libres qui ont repoussé les arts ; on voit des peuples
soumis à des despotes, qui les ont cultivés avec succès. Il s’agit
donc moins de connaître la mesure de liberté dont jouit une
nation que la forme et l’esprit de son gouvernement.
S’il importe de faire sur tout cela des distinctions très-précises,
ce n’est pas sans doute pour critiquer de savants et profonds
écrivains, nos maîtres dans la matière que nous traitons ; c’est
seulement pour nous garantir de tout préjugé, relativement aux
véritables causes de l’infériorité des statuaires modernes. Il
serait également indigne de nous, et de désespérer sans motifs
d’atteindre à la perfection de l’antique, et de chercher à nous
justifier de notre infériorité par des difficultés exagérées.
Il faut donc réunir un plus grand nombre de faits, pour arriver à de plus justes conséquences.
Tâchons, dans cette recherche, d’exposer nos idées avec assez
de précision, pour que chacune de ces opinions que nous avons
rapportées, et des causes différentes que nous pourrons découvrir, se trouve au rang qu’elle doit occuper, et resserrée dans de
justes limites. Suivons les progrès du goût. Distinguons aussi les
causes générales qui inspirèrent l’amour des arts aux peuples
de la Grèce, et les causes particulières qui les firent perfectionner
par quelques-uns d’entre eux.
 
§ II
 
Le principal avantage dont jouit le peuple grec, fut de n’être
jamais conquis par des nations étrangères. Il en résulta que,
composé d’éléments homogènes, il se fit un caractère propre et
original.
Si, dans les siècles barbares, il s’était fait des mélanges entre
des tribus différentes, si quelques aventuriers s’étaient réunis
à des pâtres errants, à peine dans les temps éclairés en conservait-on le souvenir.
Les Doriens, qui envahirent le Péloponèse quatre-vingts ans
après la guerre de Troie16, n’étaient, pour ainsi dire, qu’un
même peuple avec les anciens habitants ; et cependant nous
aurons occasion de remarquer que les pays soumis à leur domination firent en général moins de progrès dans les arts que les
nations composées de races moins mélangées.
Les Egyptiens, qui abordèrent avec Cécrops dans l’Attique,
furent plutôt des hôtes que des conquérants. Donnèrent-ils aux
anciens habitants les premières notions de la sculpture ? Vinckelmann et d’autres savants écrivains ont déjà démontré la fausseté de cette opinion17.
Mais la recherche des anciens monuments de l’art ne doit pas
nous occuper encore. Ce qu’il importe le plus de remarquer quant
à présent, c’est que les institutions de Cécrops ne ressemblèrent
en rien au gouvernement de l’Égypte, et que les indigènes, non
subjugués, conservèrent heureusement leurs mœurs, leur langue
harmonieuse18, leur poésie, leur musique, et surtout la propriété
de leur territoire et le sentiment de leur liberté. C’était pour se
glorifier de cette antique indépendance, de cette antique unité,
que les Argiens, les Arcadiens, les Athéniens s’appelaient avec
complaisance des peuples autochthones19, et que ces derniers paraient leurs cheveux de cigales d’or20.
 
§ III
 
La Grèce est plus hérissée de montagnes, plus entrecoupée
de baies et de torrents, qu’aucune autre contrée de l’Europe.
Chacune des parties qui la composent a peu d’étendue. Les
eaux de la mer la baignent de trois côtés. Cette division physique
du territoire avait divisé les anciens habitants en une multitude
infinie de peuplades. De là vinrent des querelles perpétuelles
et des calamités sans nombre. Là, si je ne me trompe, est aussi
la première cause de ce caractère inquiet et turbulent, de ces
passions ardentes, de ces prodiges de génie et d’héroïsme, qui
firent si longtemps la gloire et les malheurs d’un peuple célèbre.
Des bourgades sans remparts21 étaient environnées d’ennemis
de toute espèce. Les côtes étaient ravagées par des pirates ; les
campagnes de l’intérieur, par des brigands et des bêtes féroces.
Une guerre s’allumait-elle, l’esprit de rapine et l’esprit de vengeance en faisaient une proscription : hommes, femmes, enfants,
n’obtenaient, après une défaite, que l’esclavage ou la mort ; le
peuple vaincu disparaissait, le vainqueur en prenait la place.
Un génie ardent et mâle, s’il est livré à lui-même, et incessamment pressé par la nécessité, développe ses facultés avec
énergie, sans cesser d’être original. Telles étaient les qualités
naturelles du peuple grec ; telle fut l’éducation qu’il reçut de
ses besoins et des malheurs qui affligèrent son enfance.
La faiblesse et l’agitation des peuplades affermirent la liberté
individuelle ; la faiblesse des individus rendit nécessaire l’esprit
public. Chaque bourgade était un empire, chaque soldat fut un
héros.
Des dangers communs et toujours présents unirent inséparablement des êtres destinés à se secourir ; Les noms de père, de
fils, d’époux, furent synonymes de ceux de défenseur, de gardien,
de vengeur. L’amitié devint sublime ; l’hospitalité fut un lien
sacré. Une alliance que formaient deux peuples avait les Dieux
pour témoins : le fer ni le feu ne pouvaient la rompre. L’amitié
gémissante et la prévoyante politique élevèrent à l’envi des monuments aux victimes de la guerre, et quelquefois des autels.
Tous les ans, à des jours marqués par de généreux souvenirs,
des théories, composées de belles filles, venaient laver et abreuver
de lait la pierre qui couvrait leurs reliques. On immortalisa leur
mémoire par des réunions solennelles et par des jeux publics.
Les honneurs rendus aux vertus des morts excitèrent l’émulation
des vivants. La poussière des tombeaux se ranima, et forma de
nombreuses générations de grands hommes.
Les fêtes où l’on célébrait les époques les plus mémorables de
la vie, l’union des époux, la naissance d’un fils, son élévation au
rang des guerriers, son retour, son triomphe, ces fêtes rendaient
plus chers encore l’un à l’autre les êtres qui en avaient partagé
le bonheur22.
Soutenue par les charmes de l’harmonie, la raison consolida
ce qu’avait inspiré un heureux instinct. Dans la nuit où les nations demeurent quelquefois ensevelies, le génie poétique est le
premier qui se réveille, annonçant l’approche du jour. Des poëtes, émus par les malheurs publics, chantèrent les hommes
bienfaisants, les douceurs de la paix, de la fraternité, de la véritable gloire : les bêtes féroces, a-t-on dit, les écoutèrent ; les
forêts agitées marchèrent à leur suite ; répétées par toutes les
bouches, leurs saintes maximes devinrent des lois.
Les premiers gouvernements furent conformes aux mœurs de
ces temps héroïques. Ils étaient composés d’un roi ou général,
qui maîtrisait les esprits par son éloquence et imposait le respect par sa force et par sa valeur ; de quelques nobles, qui se disaient enfants des Dieux, et qui accréditaient par de grandes
actions l’opinion de cette fastueuse origine ; d’un peuple fier,
soumis à la volonté générale, qui suivait ses chefs librement et
délibérait avec eux23.
Les traditions, les poëtes, les historiens, ne dépeignent-ils pas
l’enfance du peuple grec telle que je la représente ? Ne sont-ce
pas ces mœurs antiques qu’Homère, Euripide, Sophocle, ont
voulu rappeler, quand ils ont mis dans la bouche des héros de
si naïves expressions de l’amitié fraternelle et de l’amour filial ?
Avec quelle ingénuité les guerriers les plus terribles, Achille,
Ajax, l’implacable Philoctète, s’attendrissent au souvenir de
leurs vieux parents, les appellent, les invoquent dans l’infortune, ou se représentent leur longue douleur ! Le bêlement de
l’agneau n’est pas plus doux, quand sa mère, loin de lui, remplit avec impatience ses mamelles sur les montagnes.
Dans cet état de trouble, de malheur et d’héroïsme, avant que
les Grecs eussent connu les beaux-arts, ils avaient donc ressenti
les affections tendres qui d’abord les font désirer, et les passions
qui ensuite les perfectionnent.
La passion de la liberté, l’amour de la gloire, la fierté qui
devait ennoblir le goût, et avec laquelle, dans la servitude, le
goût enfin fut anéanti ; cette émulation qui, habilement excitée
dans la suite par les traditions, les préjugés, les institutions,
en agitant les héros, les villes entières, et jusqu’aux plus
faibles individus, produisit tant d’actions mémorables et tant
de chefs-d’œuvre ; tous ces sentiments se développèrent dans le
même temps, et par un effet des mêmes causes.
Dans des temps plus avancés, des législateurs habiles reconnurent, comme l’avaient fait les anciens poëtes, la nécessité d’accroître les forces physiques par l’influence des passions et par
celle des vertus. La position de la nation était encore la même
à bien des égards. Sans cesse acharnés les uns contre les autres,
menacés des armées innombrables des Perses, ayant à contenir
dans leur sein des milliers d’esclaves aussi vaillants que leurs
maîtres qui étaient cependant obligés d’être toujours plus vaillants qu’eux, les Grecs étaient forcés d’opérer les plus grandes
merveilles avec peu de moyens. Ils ignoraient la plupart de nos
sciences, de nos machines. Le corps de l’homme et sa sensibilité
morale étaient les seuls instruments qu’ils eussent à leur dispo
sition. Il fallut, par conséquent, chercher, saisir dans le fond des
cœurs le germe des passions généreuses, et le mettre en activité. Cet art sublime devint l’objet de la rivalité des législa
teurs24. Jeux, fêtes, plaisirs, poésie, religion, préjugés, récompenses, ils y employèrent tout ce qui enflamme l’imagination,
tout ce qui parle au sentiment ou excite la vanité.
Combien d’institutions admirables, dans la vue d’accroître
les forces, en multipliant et resserrant les affections ! Le nom
de matrie, que l’amour donnait aux cités25 ; celui de fratries26, que
nous avons si froidement remplacé par les termes géométriques
de cercles, de sections et de districts ; les repas communs de Crète
et de Lacédémone ; les hétairidées27 ou fêtes des amis, célébrées à
Magnésie ; la troupe sacrée de Thèbes ; les aimants et les aimés
des Crétois et des Spartiates ; l’hymne à Castor que chantaient
ces derniers en allant au combat28 ; le sacrifice qu’ils faisaient à
l’Amour dans ce moment terrible29 ; l’autel antique de la Pitié,
toujours debout sur une place publique d’Athènes30 ; celui des
Grâces, déesses des bienfaits, dans d’autres villes ; ce vaisseau
de Thésée, qui, pendant huit cents ans consécutifs, partit d’Athenes pour aller à Délos, rendre grâce aux Dieux de la délivrance des jeunes Athéniens31 ; tant de députations annuelles
faites aux divinités ; tant de fêtes et de jeux publics fondés en
mémoire de quelque secours mémorable ; toutes ces institutions
tendaient à un même but.
Au milieu des déplacements et des émigrations, l’amour de
la patrie ne fut d’abord que l’union des vœux particuliers à l’intérêt général ; il devint un attachement indestructible quand,
par le bienfait des lois, il fut composé de l’amour des hommes
et de celui des choses, de l’habitude des biens réels du cœur
et de celle des jouissances factices de l’imagination et de l’orgueil.
Il est donc facile de voir, quand on considère les progrès du
peuple grec dans la civilisation, ses besoins, ses malheurs, ses
lois, il est, dis-je, facile de voir à quelles affections la sculpture
dut chez lui son origine, quels furent le premier but qu’elle se
proposa, les premières règles qu’elle voulut suivre, le genre de
mérite que l’on admira dans ses premiers ouvrages.
Quel Dieu donna la peinture et la sculpture à la Grèce ? Ce
fut l’Amour. Cette antique tradition se conservait chez les Grecs,
lorsqu’ils étaient entourés de chefs-d’œuvre. Ils paraissent l’avoir
chérie.
L’amour, en effet, l’amitié, la reconnaissance, le pieux souvenir des morts, durent invoquer de bonne heure le génie de
l’imitation. Le Dieu qui avait inventé les arts, leur imposa aussi
lui-mème des règles jalouses. Le goût, qui, lorsqu’il est libre,
cherche en toutes choses des rapports utiles, demanda aux arts
naissants des plaisirs simples et vrais. A peine il existait des artistes, que déjà on dut exiger d’eux des représentations fidèles,
des ouvrages naïfs et parlants. De même que la première figure
fut un portrait, le premier besoin du cœur fut d’y trouver une
juste imitation de la Nature.
Les arts convenaient, d’ailleurs, trop bien à ce beau système
de morale publique, où l’on voulait opérer l’instruction par le
plaisir32, rapprocher tous les êtres les uns des autres, et les unir
tous à la patrie, pour ne pas y obtenir une place. Aussitôt qu’ils
furent créés, les législateurs s’en emparèrent ; ils les employèrent à nourrir les vertus qui les avaient fait naître, à perpétuer
la mémoire des grandes actions, à exciter, par l’attrait des plus
glorieuses récompenses, l’émulation du bien public. Les arts se
trouvèrent de cette manière liés à la destinée des États. Soutiens des gouvernements, ils ne purent tomber qu’avec le majestueux édifice des lois et de la liberté qu’ils avaient embelli.
 
§ IV
 
Quel Dieu, avons-nous dit, donna les beaux-arts à la Grèce ?
Ce fut l’Amour. Arrêtons-nous à cette opinion intéressante des
Grecs,
L’histoire de l’Art Statuaire, telle que ce peuple ingénieux
nous l’a transmise, est mêlée de fables et d’allégories ; mais ces
fables renferment d’importantes leçons ; elles prouvent que
déjà, dans son enfance, l’Art s’efforçait d’imiter la Nature et
adorait la Beauté,
Chacun connaît assez celle de la fille de Dibutade, si vraisemblable, que Pline la donne pour un fait certain.
On connaît celle de Prométhée, habile artiste, dont les ouvrages
excitèrent tant d’admiration, qu’on dit qu’il avait formé l’homme
même avec de la terre et de l’eau.
Celle de Pandore est remarquable. Sicyone, ou l’antique
Mœconé, la patrie des arts, était déjà bâtie. Jupiter veut se
venger des astuces de Prométhée, qui, dans un partage de victimes fait entre les Dieux dans cette ville célèbre, avait voulu
le tromper lui-même, en imitant parfaitement le corps d’un
bœuf avec des ossements recouverts d’une peau. Il dit, aussitôt
le boiteux Vulcain modèle avec de la terre une figure semblable
à une vierge pudique. Minerve revêt la jeune nymphe d’un
voile éclatant, d’une tunique blanche et d’une brillante ceinture. Elle pose sur sa tête une couronne d’or, chef-d’œuvre de
l’industrieux ouvrier, sur laquelle tous les animaux que la terre
et la mer nourrissent dans leur sein, paraissent vivants. Ainsi
parée, la séduisante Pandore est conduite dans l’assemblée des
Dieux, qui admirent le piége adroit que Jupiter a tendu aux
mortels33. Si Hésiode n’a pas eu pour objet dans ce récit de tracer
l’histoire de l’Art Statuaire, il faut convenir du moins que l’histoire de cet art lui a fourni tous les éléments de sa piquante
allégorie.
A ces diverses fables on en peut joindre une autre, également
instructive, c’est celle des deux mariages de Vulcain. Ce Dieu
épousa d’abord Vénus ou la Beauté34. Vénus lui fut infidèle,
parce que, dans l’ordre de la Nature, la Beauté doit s’unir à
tous les corps. Constamment amoureux du beau, le Dieu des
arts obtint alors pour épouse la plus jeune des Grâces, et l’aimable divinité n’abandonna jamais l’Artiste, qui ne pouvait
rien produire de parfait sans elle3.
Il ne faut pas confondre, comme l’ont fait quelques écrivains,
les premiers ouvrages de l’Art Statuaire avec les pierres informes, avec les monceaux de terre que l’on élevait dans les
temps d’ignorance, en mémoire des événements remarquables.
L’intention d’imiter n’entrait pour rien dans les monuments
de cette espèce. On en trouve chez tous les peuples, et les plus
anciens historiens les ont bien distingués d’avec les statues,
d’avec les idoles, où l’on voulait exprimer la ressemblance de ce
qui marche sur la terre ou vole dans le ciel. La superstition et
leur antiquité purent faire de ces pierres informes des objets
d’adoration ; jamais les peuples les plus grossiers ne crurent y
voir la représentation d’un homme. Quand Jacob élevait une
pierre à Bethel, en mémoire de sa vision mystérieuse, Laban
avait déjà des idoles ; quand Laban adorait des idoles, l’art
avait déjà créé des portraits35.
Il serait également dangereux de se persuader que les premiers ouvrages de l’Art Statuaire, chez les Grecs, furent des
figures représentant les formes des Dieux ; car on en pourrait
conclure que les premiers modèles des artistes furent surnaturels
et imaginaires, et cette erreur conduirait à d’autres, quand il
s’agirait de la théorie de l’art.
N’est-il pas évident, au contraire, que pour concevoir l’idée
de représenter un être imaginaire, il fallait avoir reconnu la
possibilité de représenter des êtres réels ? Si les premières figures
des Dieux devaient exprimer les traits de l’homme ou imiter la
forme des animaux, c’était ces modèles vivants qu’il fallait avoir
étudiés pour les exécuter, et par conséquent la Nature : si elles
ne devaient ressembler ni aux uns ni aux autres, elles ne pou
vaient servir ni au perfectionnement ni même à la découverte
de l’art.
Nous suivons en ceci l’opinion de la plupart des mythologues,
de ceux qui ont expliqué la mythologie par l’histoire, comme
de ceux qui l’ont expliquée par l’astronomie ou par des allégories. Ils se sont réunis à croire que l’admiration causée par les
premiers ouvrages des statuaires fut une des causes qui produisirent l’idolâtrie36. « Un père dans la douleur, dit l’Écriture,
demanda au statuaire une image ressemblante du fils qu’il
avait perdu ; l’artiste s’efforça d’imiter parfaitement son modèle,
et les peuples, étonnés de la perfection de l’image, crurent y
voir un être divin37. »
Tous les anciens monuments nous prouvent, en outre, que la
sculpture civile fut plutôt perfectionnée que la sculpture religieuse, où les artistes s’exercèrent longtemps avec moins de
liberté.
L’ancien Dédale, qui avait fait des figures des Dieux en forme
d’hermès38, donnait plus d’essor à son génie dans d’autres
ouvrages, où il imitait de plus près la nature39. Il avait exécuté
un bas-relief en marbre, dont Homère donne la description40,
et que Pausanias dit avoir vu41, représentant un chœur de
danses, modèle de tous les ballets qui imitèrent dans la suite
les actions et les mœurs des hommes42, où l’on voyait de jeunes
garçons et de jeunes filles, qui frappaient la terre du pied, en
se tenant par la main.
Ulysse disait à un Phéacien : « Les formes de votre corps sont
si belles, qu’un Dieu même ne pourrait modeler un plus bel
homme43. »
Les idoles des Grecs, et celles des Troyens, étaient encore
barbares44 lorsque Ulysse portait une agrafe d’or sur laquelle
on voyait un faon dans les pattes d’un chien : « le faon, dit le
poëte, tremblait de tous ses membres ; le chien était prêt à
l’étouffer45. »
Il est à remarquer enfin que tous les chefs-d’œuvre célébrés
ou imaginés par Homère et par Hésiode sont quelquefois
l’ouvrage des Dieux, mais qu’ils représentent ou des hommes,
ou des animaux, ou des instruments dont les hommes pouvaient
se servir. Ces poëtes ont chanté le bouclier d’Achille, celui
d’Hercule, la coupe de Nestor, les siéges roulants de l’Olympe :
ils ont gardé le silence sur les statues qui représentaient les
Dieux, dans les temps héroïques. Si ces images des Dieux immortels eussent mérité leurs éloges, auraient-ils manqué de les
célébrer ?
Nous pouvons donc affirmer que, suivant l’opinion des Grecs
eux-mêmes, l’Art eut pour objet, dès sa naissance, l’imitation
fidèle de la Nature. Tel fut l’effet des antiques mœurs. Quel
Dieu donna la peinture et la sculpture à la Grèce ? Ce fut
l’Amour. Cette ancienne opinion, ou plutôt ce fait est également
utile pour rendre compte, et de la théorie que les artistes grecs
s’étaient faite, et des causes de leurs progrès.
 
§ V
 
L’amour de la vie champêtre, né dans la simplicité des anciennes peuplades, était un des traits les plus remarquables du
caractère des Grecs, et particulièrement de celui des Athéniens.
Orgueilleux de l’antique indépendance de leur territoire, les
Athéniens, dit Thucydide, ne cessèrent point, après la fondation
d’Athènes, de regarder les campagnes comme leur véritable
patrie46. Des réunions politiques, des temples, des tombeaux, des
fêtes anciennes et périodiques, les y rappelaient47. Chaque jour,
au lever du soleil, l’Athénien qui pouvait disposer de lui-même,
quittait la ville, allait visiter l’héritage de ses pères, et n’en
revenait qu’à la nuit48. Heureux par cette antique manière de
vivre, ils en faisaient dépendre, en quelque sorte, la durée de la
république49 ; ils la conservèrent au sein des richesses50 ; ils la
conservèrent encore après la perte de leur liberté51.
Déjà le lecteur me devance, et apprécie les effets de ces
habitudes pastorales sur la sensibilité, sur les opinions, sur la
franchise, la délicatesse, et la constance du goût. Cette simplicité inimitable et sublime, cette convenance du plan, des
mouvements et du style avec le sujet, cet accent naturel que
nous admirons dans tous les ouvrages des Grecs, dans ceux des
poëtes, des historiens, des orateurs, comme dans ceux des
statuaires, et dont le charme est toujours nouveau ; cette simplicité que nous cherchons avec effort, et qui semble s’être
offerte à eux d’elle-même, ne serait-ce pas dans les campagnes
qu’ils en auraient pris et conservé l’amour ?
La Terre, qui est une déesse, disait Xénophon, donne à ceux
qui la cultivent des corps bien faits et un jugement sain52.
L’habitude de voir, tous les ans, tous les jours, le soleil parcourir la même carrière, d’exécuter, aux mêmes époques, les
mêmes travaux, de recevoir de la Nature, dans des temps
toujours prévus, des bienfaits toujours semblables, donne à
l’homme des champs un besoin constant des mêmes plaisirs. Il
est heureux chaque jour de ce qui fit son bonheur la veille.
Entouré de beautés sans cesse renaissantes, il apprend à les
considérer longtemps de suite, à les étudier sous tous leurs
rapports. Un objet simple suffit, par conséquent, pour l’intéresser.
Il est inutile de rappeler, au sujet des Grecs, une foule
d’usages civils et religieux, de fables et d’agréables allégories,
dont on reconnaît facilement l’origine rustique. Peindrai-je la
figure d’Athènes couronnée de violettes ; les guirlandes que
l’on voyait suspendues à la porte des nouveaux époux ; les
couronnes de fleurs que portaient les magistrats ; celles dont se
paraient de joyeux convives, tandis qu’une coupe amicale et
une branche de myrte circulaient de main en main ; l’âme
représentée par un papillon ; la mort, par un enfant endormi ?
Hésiode chanta les travaux et les jours. Les Muses habitaient
des montagnes. Jupiter les engendra, caché sous les dehors
d’un pasteur. Apollon lui-même fut berger, et père du berger
Aristée.
Voluptueux dans toutes leurs jouissances, les Grecs formèrent
leur goût de la simplicité de l’homme des campagnes et de la
délicatesse de l’homme poli. L’atticisme, enfant naïf, reçut de
l’instruction à la ville ; mais il avait grandi d’abord parmi les
fleurs agrestes du mont Hymète et du mont Parnès.
§ VI
 
Le goût chercha d’abord, dans les productions des arts, la
vérité de l’imitation. Le goût voulut ensuite la beauté des formes.
Les circonstances qui enseignèrent aux Grecs à apprécier la
beauté du corps humain, n’agirent nulle part avec la même
énergie.
C’est l’amour, qui est devenu parmi nous le juge suprême de
la beauté. Riches des machines que le hasard ou les sciences
nous ont données, nous avons négligé le principal agent de nos
volontés, le corps sensible, agile, robuste, majestueux, dont
la Nature a doté l’être qu’elle destinait à l’empire de la terre.
L’attrait irrésistible qui force les deux sexes à se rechercher
et à s’unir ; ce sentiment impérieux qui veut jouir et ne choisit
pas ; où l’amitié, la vanité, l’espoir, la reconnaissance, déguisent, embellissent les défauts qui pourraient glacer le désir ; ce
sentiment qui fait tomber sans force la vierge la plus délicate
dans les bras d’un satyre brûlant ; ce sentiment par la puissance
duquel, en croisant les races, en mêlant et régénérant les
formes, la Nature répare ses erreurs, et maintient l’espèce
humaine dans sa perfection, mais qui, à cause de cela même,
ne porte que des jugements isolés, fugitifs, illusoires, nous le
prenons pour le goût qui doit comparer. On dirait que le corps
de l’homme n’ait été formé que pour obéir à la loi qui nous
commande de nous reproduire. De là l’incertitude de nos opinions, l’impuissance du goût général, et la tyrannie des modes
qui le flétrissent.
D’autres idées doivent nous guider dans l’appréciation des
beautés du corps humain. Pour porter un jugement éclairé sur
cette portion de nous-mêmes, il faut non-seulement l’aveu du
cœur et des sens, mais encore le concours de cette intelligence
supérieure qui cherche dans tous les êtres la fin de leur création,
la convenance de leurs moyens avec leur objet. Nous ne devons
pas nous borner avoir les rapports d’un individu à un autre ; il
faut sentir l’harmonie qui doit unir chacun d’eux avec l’espèce
entière ; il faut voir dans les formes d’un homme l’instrument
de ses jouissances particulières, et tout à la fois celui du plaisir,
du bonheur de chacun de ses semblables.
Chez les Grecs, chez ce peuple passionné, comme chez tous les
peuples du monde, les illusions du cœur et celles de la vanité
embellissaient, aux yeux des amants des objets qui n’étaient
pas beaux53. « On disait du nez camard qu’il était joli ;
de l’aquilin, qu’il était noble ; les bruns avaient l’air martial ;
les blancs étaient enfants des Dieux ; la pâleur même était
couleur de miel54. » Mais la nécessité où l’on se trouva de
demander au corps humain tous les services auxquels la Nature
l’a rendu propre, et de découvrir par conséquent dans les formes
de toutes ses parties les signes de leur convenance avec leur
destination, établit, sur la beauté, une opinion générale, juste,
sentie. Cette opinion ou plutôt ce jugement, avoué par la raison
comme par l’amour, fut adopté par les philosophes, solennisé
par les artistes, sanctifié par les législateurs : les fantaisies
particulières furent impuissantes pour le détruire. Tout jeune
Grec pouvait brûler au fond de son cœur pour un objet plus ou
moins accompli, mais tous honoraient55 Vénus ; tous reconnurent Vénus sous les traits de Phryné ; tous adorèrent Phryné
dans le chef-d’œuvre de Praxitèle.
Non-seulement les Grecs ne connaissaient ni les armes à feu,
ni les diverses inventions qui ont été la suite de celle-là ; mais,
malgré les prix accordés aux coursiers olympiques, les chevaux
furent toujours rares dans leur pays. Il était, en général, trop sec
et trop stérile, si l’on excepte la Thessalie et la Béotie, pour
qu’il fût possible d’en élever un grand nombre56.
Ces circonstances physiques qui contribuèrent, suivant l’opinion des philosophes grecs, à déterminer la forme des gouvernements57, produisirent un effet remarquable sur les mœurs.
Dans les temps héroïques, les princes combattaient sur des
chars ; tout le reste des troupes combattait à pied. Les armées
étaient peu nombreuses. On ne connaissait pas l’art d’en faire
mouvoir, suivant un même plan, les différentes parties. On se
battait corps à corps. La vigueur des membres et la justesse des
mouvements, en déterminant le succès des combats particuliers,
décidaient de celui des batailles.
On avait vu, dans les premiers temps, qu’un homme grand et
robuste renversait, suivant l’expression des poëtes, des bataillons de héros ; qu’un coureur rapide portait dans quelques
instants l’importante nouvelle d’une victoire. On remarqua
bientôt, avec la même facilité, en considérant l’extérieur de ces
hommes utiles, que leur force, leur souplesse, leur légèreté,
que leur aptitude particulière enfin pour des exercices différents
dépendait de la différence de leur conformation. L’instinct avait
reconnu le beau ; guidé par la nécessité autant que par l’attrait
du plaisir, un jugement éclairé ne tarda point à en apprécier la
convenance.
L’intérêt public et l’émulation des guerriers firent attacher
un grand prix aux qualités corporelles. Les villes se félicitèrent
de posséder beaucoup d’hommes bien faits, c’est-à-dire beaucoup de soldats agiles et robustes58. il fallut honorer la beauté,
la faire sûrement reconnaître, en assurer l’heureux héritage de
génération en génération. Nous avons vu les effets des malheurs d’un peuple à demi sauvage ; nous voyons actuellement,
non point ceux de la distance de son pays aux pôles du monde,
mais ceux de la sécheresse, de la pauvreté de la terre qu’il
habitait, et des bienfaits des législateurs qui obvièrent à cet
oubli de la Nature.
Ici, se rattachent diverses institutions, entre autres une des
plus mémorables, les réunions solennelles d’Olympie et de
Némée, et l’éclat attaché aux jeux que l’on y célébrait.
Dans le bel ensemble de la législation des Grecs, chaque
institution liée à toutes les autres, devant produire plusieurs
biens à la fois, ces fêtes brillantes furent consacrées à honorer
la mémoire des héros ; à rappeler à des peuples rivaux, ou
éloignés les uns des autres, le souvenir de leur fraternité ; à
faciliter quelque commerce ; à réchauffer sans cesse deux
passions nécessaires à la chose publique, l’orgueil national et
l’amour de la gloire. Mais les jeux auxquels on s’y livrait59
étaient réellement des exercices militaires ; et ils ne se dégradèrent à la longue que lorsque, la tactique s’étant perfectionnée,
et les armées étant devenues plus nombreuses, la beauté du
corps cessa d’être estimée sous les mêmes rapports qu’auparavant, et qu’ils n’eurent plus que le plaisir pour objet.
On distingua d’abord cinq exercices : la course, qui fut toujours le plus honoré, parce qu’elle avait été regardée longtemps
comme le plus utile ; le saut, le disque, le javelot et la lutte.
On joignit ensuite à ces cinq exercices le pugilat, et ils furent
alors divisés en deux classes : les exercices pesants et les exercices légers.
Le pugilat exigeait plus de masse et de vigueur ; la course
et le saut, plus d’agilité ; la lutte, image des combats militaires,
plus de moyens réunis.
Il s’en fallait beaucoup que tous les hommes fussent propres
à ces exercices différents. « Tous les jeunes gens s’y appliquent,
dit un ancien, juge habile dans cette matière, et on n’en voit
qu’un petit nombre y réussir60. »
Les athlètes s’attachaient particulièrement à celui pour lequel
ils avaient le plus d’aptitude, selon la conformation de leur
corps61. Quand un homme se présentait aux maîtres de palestre :
« Déshabille-toi, lui disaient-ils ; montre-moi ta poitrine, tes
épaules, tes reins, pour que je voie avec certitude à quoi tu es
propre62. » Les médecins faisaient la même demande aux malades pour connaître leur constitution63. S’il se rencontrait un
homme assez bien fait dans toutes les parties de son corps pour
remporter tous les prix, on l’appelait Pentathle, c’est-à-dire
propre aux cinq exercices ; l’admiration et les applaudissements
de la Grèce entière se réunissaient sur lui.
En distinguant des qualités utiles pour tous les exercices, des
qualités nécessaires pour chacun, on reconnut avec justesse en
quoi consistait la beauté physique en général, et l’on se fit une
idée particulière des formes par lesquelles chaque membre était
plus ou moins beau, c’est-à-dire plus ou moins capable de rendre
les services auxquelles la Nature l’avait destiné.
On dit, en regardant un homme dans son ensemble : « Les
proportions qui constituent la beauté du corps en font aussi la
bonté64. La santé et la beauté sont des biens, parce qu’elles
mettent en état d’entreprendre et d’exécuter beaucoup de choses65. » On dit aussi, en considérant les différentes parties du
corps : « Tel genre de beauté est nécessaire pour la course, qui
ne conviendrait pas du tout pour la lutte. Ce qui est fort beau
à la lutte serait fort laid à la course. L’homme qu’on appelle
beau dans une chose est bon dans cette même chose66. » On dit,
en général : « Tout ce qui est destiné à un certain usage est
beau et bon, s’il est convenablement conformé pour cet usage ;
toutes les choses sont laides et mauvaises, quant à l’usage auquel elles ne conviennent point67. »
On distingua, par une suite du même principe, relativement
aux besoins et aux devoirs particuliers des différents âges, la
beauté d’un jeune homme, celle d’un homme fait, celle d’un
vieillard68.
On dit enfin qu’un homme était très-beau, lorsque, réunissant
plus de qualités, il était également propre à courir et à se battre69.
Les poëtes attribuèrent aux héros un genre de beauté différent, suivant que la tradition les représentait comme plus ou
moins célèbres dans tel ou tel exercice du corps. L’ardent Achille
eut des pieds légers ; Ulysse, une vaste poitrine et des épaules
sur lesquelles Minerve avait répandu la grâce et la vigueur ;
Hercule fut le plus beau de tous les pentathles, c’est-à-dire celui
de tous les hommes qui, en présentant le plus de masse, avait
aussi le plus de finesse et le plus d’agilité.
On attribua de même aux divinités des caractères physiques,
relatifs à leurs différentes fonctions. Apollon, Neptune et le
tout-puissant Jupiter furent représentés comme des hommes
constitués de la manière la plus convenable : Apollon, pour
charmer et pour féconder tous les êtres ; Neptune, pour résister
aux flots ; Jupiter, pour gouverner le monde et pour foudroyer
les Titans.
Après avoir embelli les Dieux de la beauté des hommes, on
représenta les héros avec les formes attribuées aux divinités.
Agamemnon, le roi des rois, eut, dans les vers d’Homère, la
tête et les yeux de Jupiter, la poitrine de Neptune, les reins du
dieu Mars70.
Non-seulement on remarqua la forme que devait avoir chaque
partie principale du corps, pour être parfaitement convenable à
sa destination, et l’on sentit, comme nous le dirons plus parti
culièrement dans la suite, l’harmonie qui devait se trouver
entre les différentes parties, mais on distingua, dans celles dont
l’utilité n’est qu’au second rang, telles que les cheveux, les
oreilles, les sourcils, des formes qui correspondaient au caractère particulier de chaque personnage.
Cela n’aurait pas suffi. Que serait une machine sans le ressort qui doit la faire agir ? En quoi notre force trouverait-elle
grâce devant nos semblables, sans les qualités morales qui peuvent la leur rendre utile ?
De même que le feu en activité au dedans des corps se manifeste au dehors par la chaleur qui en émane, de même la flamme
divine qui s’agite en nous, perçant l’enveloppe qui la contient,
arrive et brille à la surface de tous nos membres. On ne peut
douter que l’état habituel de l’âme ne soit visible sur l’extérieur
du corps, ne fût-ce que par l’effet des habitudes qu’il lui fait
prendre. En vain le méchant se déguise : son regard, son sourire,
sa démarche l’ont trahi. On sent dans sa figure un défaut d’harmonie qui annonce qu’il est lui-même en discordance avec le
genre humain.
Liés les uns aux autres par des rapports plus nombreux que
ceux qui nous unissent entre nous, agités sans cesse par de
plus puissants intérêts, plus fréquemment rapprochés dans de
turbulentes assemblées, les Grecs avaient plus d’intérêt à se
connaître ; ils en avaient aussi plus de moyens. Le droit des
gens de la Grèce polie était d’ailleurs le même que celui de la
Grèce barbare. Les villes qui laissaient enfoncer leurs murailles
étaient livrées au fer et aux flammes. Si les vainqueurs ne les
détruisaient pas de fond en comble, s’ils n’en bannissaient pas
les habitants, ou s’ils ne les passaient pas au fil de l’épée, ils en
dénaturaient les gouvernements, suivant leurs divers intérêts.
Socrate et Thucydide furent réduits à vivre sous les trente tyrans71 ; Platon, Phœdon, Diogène, furent vendus comme esclaves72. Telle était la position de ces Grecs si voluptueux, si avides
de plaisirs, qu’à côté des fêtes, des jeux, des honneurs, des couronnes, des prytanées, ils ne cessaient de voir les extrêmes les
plus opposés, la perte de leurs propriétés, l’esclavage politique,
la servitude individuelle ; et, s’ils échappaient à ces calamités,
les accusations, l’ostracisme et la ciguë.
Exposés à tant de revers, il fallut apprendre à les supporter.
Cette nécessité devint utile à la morale. On exerça son âme à la
modération dans la joie, à la résignation, au mépris des souffrances et de la mort. On joignit aux efforts de la philosophie
pratique les secours de la philosophie spéculative. Les écoles se
remplirent d’hommes qui voulaient apprendre l’art d’être heureux malgré la fortune ; et, par une suite des principes que l’on
y puisait, on mit au premier rang, parmi les qualités corporelles qu’il fallait admirer, les signes extérieurs d’une âme ferme
et généreuse.
Dans tous les temps, l’esclave, l’opprimé, le fugitif, durent
chercher à lire sur le visage d’un maître, d’un hôte, d’un vainqueur, quelle destinée ils pouvaient attendre de lui. Suivant un
antique usage, attesté par les poëtes et représenté sur divers
bas-reliefs, le suppliant portait sa main au menton de l’homme
dont il implorait l’humanité. Rapproché de lui par ce mouvement, il lui faisait voir de plus près sa misère, et reconnaissait
plus promptement dans ses yeux les mouvements de la cruauté
ou ceux de la miséricorde.
La science physiognomonique, si convenable à la sagacité des
Grecs, fut portée, par toutes ces causes, au delà peut-être de
ses justes bornes73. Platon remarquait dans les mouvements extérieurs du corps une vérité, une certaine grâce, qui était, disait-il, la marque ordinaire d’un bon esprit et d’un bon cœur74. Aristote fit un traité pour enseigner à découvrir le caractère moral
dans la forme des membres et dans les traits du visage75. Anaxagore voyait des signes particuliers d’intelligence dans la forme
des mains et dans celle des pieds76.
Tel fut enfin l’effet de ces diverses opinions, que, pour admirer
l’extérieur d’un homme, les Grecs voulurent y reconnaître les
signes d’une parfaite constitution physique, de la santé, de la
force, de l’adresse, de l’agilité ; qu’ils voulurent y reconnaître
les signes de la sagesse, sans laquelle la force corporelle d’un
homme serait inutile à son propre bonheur ; et tout à la fois
ceux de la bonté, sans laquelle sa force serait nuisible au bonheur de ses semblables ; qu’ils voulurent y reconnaître, pour
tout dire en un mot, ces apparences de bien-être, de puissance
physique et morale, de dispositions douces et humaines, qui font
qu’un homme est agréable à voir, et si agréable, qu’on ne se
lasse pas de le regarder77, Celui-là seul fut beau, en qui l’on reconnut les signes d’une âme vertueuse dans un corps plein de
vigueur78 : celui-là seul fut beau, en qui la perfection de l’âme
répondit à la perfection du corps79.
Le goût général enfin découvrit deux règles pour apprécier la
beauté du corps humain. L’une, dont nous parlerons dans la
suite, règle secondaire, quoiqu’elle paraisse s’appliquer plus directement aux arts, déterminait la valeur proportionnelle de
chaque partie, relativement à l’harmonie générale et au plaisir
de l’œil : elle voulait que chaque membre fût grand, ainsi que
l’ensemble, ou le parût par ses proportions, autant et plus, en
quelque sorte, que ne le permettait son étendue réelle. L’autre,
règle première, dont celle-là n’est, à proprement parler, qu’une
application, enseignait que, pour être belle, chaque partie du
corps humain devait être conformée d’une manière convenable
à sa destination physique et morale.
C’est cette convenance parfaite de la forme des membres avec
leur destination que Cicéron, d’accord avec les Grecs, appelait
la beauté80. C’est cette beauté accomplie que Zénon appelait la
fleur de la vertu, parce qu’il y voyait le signe d’une beauté plus
admirable et vraiment divine81.
On ne s’étonne plus, en considérant cette définition, de l’enthousiasme qu’inspirait la beauté, des honneurs extraordinaires,
des hommages religieux que lui rendaient les Grecs. Les Spartiates, tous guerriers, ces mêmes Spartiates qui négligeaient les
arts, étaient les appréciateurs les plus délicats de ce genre de
mérite82. Les habitants de la ville d’Egeste, en Sicile, trouvèrent
un Crotoniate, nommé Philippe, si beau, qu’ils lui élevèrent un
temple et établirent des sacrifices en son honneur83. Les plus
graves historiens vantent les hommes pour leur beauté, comme
font les poëtes. Les philosophes plaçaient la beauté au nombre
des biens, la laideur au nombre des maux84 qu’on pouvait recevoir de la Fortune. Pythagore était regardé, par ses disciples,
comme un autre Apollon, à cause de la perfection de ses formes85.
Le beau Callias, le beau Xénophon, étaient honorés de ces surnoms dans les écoles. Les politiques, s’occupant eux-mêmes de
l’art de la callipédie, recherchaient les moyens d’assurer des
générations de beaux enfants86. Non, ce n’était pas une passion
aveugle et passagère qui dictait ces jugements des peuples et des
législateurs. Ces hommages étaient rendus à la force corporelle
qui défendait les républiques, aux signes extérieurs des vertus
qui les faisaient chérir. O le plus sage des hommes ! ô divin
Socrate ! u songeais à l’intention de la Nature dans la formation de son plus bel ouvrage, à la gloire de ta patrie, au bonheur du genre humain, quand tu disais ces paroles, que l’on a
si souvent remarquées : « Je ne puis voir un beau jeune homme
sans émotion. – Mes yeux se tournent vers le bel Autolycus,
comme vers un flambeau qui brille au milieu de la nuit87. »
De même que l’admiration pour la beauté était générale, on
ne peut douter que le goût des peuples ne fût uniforme. Cela
est prouvé non-seulement par les jeux athlétiques, mais par les
concours où l’on décernait des prix à la beauté. On célébrait de
ces fêtes singulières jusque dans les plus faibles bourgades.
Dans l’Elide, c’étaient des hommes qui concouraient les uns
contre les autres ; le prix était une armure ; le vainqueur, accompagné de ses amis, qui le couronnaient de myrte, allait sur-le-champ en faire offrande à Minerve88. C’étaient aussi des
hommes qui concouraient à Egium89, à Isménie90, à Tanagre91.
Quoique le prix fut pour les femmes à Sparte92, a Délos, dans
l’île de Ténédos93 et ailleurs, le but de l’institution n’était pas
moins héroïque.
Ces hommages rendus à la beauté n’ayant partout qu’un
même but, la beauté que l’on admirait devait être partout la
même. La vierge que l’on couronnait à Sparte n’eût pas été sans
doute rejetée à Délos. Des jugements supposent des principes
certains ; et ces principes, en tant qu’ils pouvaient s’appliquer
aux arts, étaient même à la portée de tout le monde, et connus
de chacun, puisque Socrate disait : « Pour porter un bon juge
ment, soit en peinture, soit en sculpture, il faut trois choses :
connaître l’objet imité, connaître s’il est beau, et, en troisième lieu, si l’imitation est fidèle. Mais, lorsqu’on sait que l’ouvrier a voulu peindre ou modeler un homme, c’est une néces
sité qu’on soit en état de juger d’un coup d’œil si l’ouvrage est
parfaitement beau, ou s’il est défectueux ; car nous connaissons
tous ce qu’il y a de beau dans les formes du corps de l’homme
et dans le corps de chaque animal94. »
La théorie des philosophes s’accordait avec cette opinion générale, que le sentiment et la raison avaient établie.
« Rien n’est beau que ce qui est bon ; rien n’est bon que ce
qui est utile. Tout ce qui nous paraît beau, nous le trouverons
bon si nous y prenons bien garde. La connaissance du beau
nous serait inutile si elle n’était pas la connaissance du bon95. »
Telles étaient les maximes de Socrate. « Quels sont, disait-il
encore, les ouvrages qu’il faut admirer le plus, de ceux dont
on ne peut reconnaître la destination, ou de ceux dont l’utilité
est évidente ? O Aristodème, ce sont ces derniers sans doute, et
cela même nous prouve et l’existence et la bonté des Dieux ;
car ils ont donné à toutes les parties de notre corps, à notre
bouche, à nos yeux, à nos sourcils, à nos mains, à nos pieds,
les formes qui pouvaient nous être le plus utiles96. »
Les stoïciens disaient de même : « Nous regardons comme
beau dans les formes de notre corps ce qui est convenablement
disposé pour l’utilité97, »
Eh ! comment, en effet, se refuser à ces vérités, quand on recherche le principe de la beauté du corps humain ? Qu’est-ce
que le corps de l’homme ? C’est un instrument destiné à exécuter
des volontés bien ordonnées, doué d’organes qui, suivant le degré de leur sensibilité, portent à l’esprit des idées plus ou moins
exactes, et soumis à des besoins dont la satisfaction est elle-même une cause de plaisir. Si cet instrument est construit de
manière qu’il exécute avec promptitude, avec vigueur, avec
justesse et sans embarras, les mouvements que la volonté lui
prescrit ; si toutes les parties qui le composent, pleines de
sentiment et de vie, conduisent harmonieusement de nombreuses idées vers son intérieur, il est donc évidemment
plus accompli que tout autre, puisqu’il peut se procurer et
donner à autrui de plus nombreuses et de plus pures jouissances.
Appliqué aux diverses parties du corps humain, partout ce
principe ne fait-il pas reconnaître ou regretter quelque beauté ?
Si nous voyons un homme dont la partie inférieure s’allonge
aux dépens de la partie supérieure de son corps, ne nous semble-t-il pas que ses jambes, semblables à un cheval effréné, vont
l’emporter malgré lui ? Si, au contraire, la partie inférieure est
plus courte que celle qu’elle doit porter, ne paraît-elle pas accablée sous le poids et incapable d’obéir ? Cette vaste poitrine,
ces épaules fortes et souples, ces hanches serrées et d’aplomb
sous le torse évasé qu’elles portent, ces cuisses élastiques, ces
pieds légers, toutes ces beautés ne sont-elles pas des biens,
comme le disaient les philosophes grecs, puisqu’elles mettent en
état d’entreprendre beaucoup de choses et de les exécuter ? Pourquoi cette main est-elle si belle ? Parce que, dans une étendue
modérée, tout y est vigoureux et flexible, tout y est nerf et sensibilité ; elle s’ajustera moelleusement sur tous les points du
corps qu’elle voudra presser, et donnera à l’esprit l’idée d’une
multitude de rapports qui demeureraient inconnus si l’agent
était moins actif. En quoi des doigts sont-ils beaux, lorsque sur
leur extrémité arrondie l’ongle est légèrement entouré de chair ?
En ce que l’ongle est inanimé et que la chair a du sentiment.
Pourquoi l’artiste grec a-t-il donné à l’Apollon une peau fine et
transparente ? parce qu’une peau fine et transparente rend le
sentiment du toucher plus vif et plus exquis.
Quoi donc ! je parle des Grecs et de la beauté, ne compterai-je pour rien les vœux de l’amour ? Non, la beauté n’est pas une
propriété exclusive de celui qui la possède98. J’éprouve d’immenses désirs ; il faut des plaisirs à mes sens ; a mon cœur, de l’amitié ; à ma raison, des jouissances. Composé de deux substances, je demande et je veux donner : j’ai besoin des plaisirs de
l’homme terrestre et de ceux de l’être divin. Oh ! si le beau et
le bon n’étaient, en effet, qu’une même chose ! Beauté parfaite
dont nul mortel ne peut méconnaître les charmes ; beauté divine
à laquelle les Grecs élevaient des autels, daigne donc te montrer
à ma vue, et que, le cœur brûlant, les bras tendus vers toi, je
me prosterne et je t’adore !…
Le bel Agathon, Agathon, le disciple de Socrate99, aimait la
jeune Hélice, et il disait :
« Hélice paraît belle quand on la regarde comme on regarde
la fleur des champs ; aux yeux avides de l’amour, elle est plus
belle encore. Sa taille est haute100, moins cependant que la
mienne, car la Nature m’a donné la force pour notre bonheur
commun. Aimable pudeur, ne me dérobe pas ses belles épaules,
ses épaules inclinées, mais sans mollesse, qu’une douce vallée
partage également101. Une chair compacte et polie, des os que l’on
devine et qu’on n’aperçoit pas promettent au toucher une jouissance réciproque et moelleuse. Quand mon bras se presse autour
de sa ceinture, ma main vient retrouver mon cœur. Son corps
souple, en cédant à l’étreinte, se ploie comme le jonc liant que
Zéphire caresse102, Le fuseau ne tournait pas mieux sous la main
de l’industrieuse Arachné que sous les doigts allongés103 et rapides
d’Hélice. Les Grecs admirent voluptueusement l’élégance des
pieds : que de vie, de grâce, d’esprit, dans son pied charmant !
Des malléoles fines et solides portent sans fatigue le poids du
corps ; son talon léger effleure à peine la terre104 ; des doigts librement rapprochés concourent tous à l’élan de sa course105. Non,
je ne puis exprimer la perfection de ton visage ! Ta tête, légère
et presque ronde, est un doux fardeau pour ton cou droit, flexible et poli. Les boucles nombreuses de tes cheveux se partagent
au-dessus de tes sourcils faiblement arqués106, me laissent voir
la pureté de ton front et celle de tes regards107. Tes sourcils ne
sont pas joints et ne sont pourtant pas séparés108. Tes yeux, qu’ils
animent, grands avec modération109 et bien enchâssés, sont encore protégés par de longues et pudiques paupières. Que je me
plais à n’apercevoir en toi de terrestre que ce qui peut servir à
quelqu’un de mes plaisirs ! Ton nez droit et ferme110 qui n’est
point aquilin, mais qu’on croirait disposé à le devenir111 ; le leger intervalle qui le sépare de ta bouche à peine ouverte ; un
menton doucement arrondi ; des dents fraîches et brillantes
comme des perles de la rosée du matin ; toutes ces parties de
ta figure furent modelées suivant ce principe heureux. Tes lèvres élastiques remporteraient, à Mégare112 et à Phliasie113,
le prix du baiser. Ton haleine est suave comme le parfum du
miel114. Hélice ! Hélice, ne m’arrête pas ! Tes deux seins, élancés
comme des boutons de rose, mais aussi délicats, furent écartés
l’un de l’autre avec prudence : tel est l’oreiller de l’Amour,
quand le duvet fléchit sous la tête du Dieu. Être accompli ! j’aurais pu admirer tant de beauté et ne point t’aimer encore ! Mais
j’ai vu dans tes yeux les rayons prolongés d’un feu céleste, et
la douceur, et la pitié, le sourire ingénu sur tes joues, une convenance exquise entre tes moindres mouvements et ton innocente pensée, et j’ai senti mon existence attachée à la tienne.
Tu as fixé dans mon âme l’idée de la beauté humaine et celle
de la perfection divine115. Si Zeuxis eût pu te connaître, il n’aurait pas cherché plusieurs modèles. »
Ainsi parlait le bel Agathon. On voit qu’il avait appris ces
maximes de son maître : « Les hommes n’aiment que ce qui est
bon. Il n’y a que le bon qui soit l’objet de l’amour des hommes.
L’amour est causé par le goût pour la beauté, tant spirituelle
que corporelle. La laideur n’est laideur que par sa dissonance
avec la Divinité116. » Si on lui eût demandé : « Agathon, quel est
le plus beau de tous les hommes ? » Il aurait infailliblement répondu : « C’est celui qui, par la conformation extérieure de son
corps et par les qualités morales qu’elle annonce, est le plus
capable d’être utile à soi et aux autres. »
Nous connaissons donc deux causes principales de l’excellence
et de la constance du goût des Grecs, relativement aux beaux-arts : l’une fut l’habitude des plaisirs du cœur, qui leur fit désirer des imitations fidèles ; l’autre, l’heureuse nécessité où ils
se trouvèrent de chercher dans le corps de l’homme des secours
autant que des plaisirs, et d’en apprécier par conséquent les
formes sous le triple rapport de l’utilité physique, du sens de
l’amour et des jouissances morales.
 
§ VII
 
Le système de l’éducation que l’on donnait aux jeunes Grecs
doit encore être compté parmi les causes qui perfectionnèrent
et conservèrent le goût relativement aux beaux-arts.
On leur enseignait, dès les temps anciens, la grammaire, la
gymnastique et la musique117.
On joignit, dans la suite, à ces études celle du dessin.
On enseignait le dessin dans l’éducation, suivant le témoignage
d’Aristote, parce qu’on le croyait propre à diriger le goût dans
diverses spéculations de commerce, dans le choix des meubles et
des habillements. On l’enseignait bien plus encore parce qu’il
facilite la connaissance des formes qui constituent la beauté118.
Le dessin était une des connaissances que l’on croyait nécessaires au plaisir de la vie. Il est dans l’ordre, disait-on, non-seulement d’apprendre à bien agir, mais de se préparer des
jouissances honnêtes pour le temps du repos119. Le repos, en
effet, est le terme du travail. Notre travail est souvent pour les
autres ; notre repos est à nous. Heureux celui qui, également
préparé par l’éducation à une vie laborieuse et à une vie tranquille, sait goûter dans un repos vertueux les plaisirs purs que
la philosophie, la justice, la tempérance et le sentiment éclairé
des beaux-arts lui procurent !
Mais l’utilité des connaissances qui entraient dans l’éducation
ne se bornait pas à ces connaissances mêmes. Ce qui était le
plus utile aux arts, c’était le lien dont on les avait unies, et les
principes qu’elles s’étaient, à cause de cela, communiqués réciproquement.
L’éducation, dans la manière dont la considéraient les politiques, ne renfermait que deux choses : la gymnastique, qui
formait le corps, et la musique, dont l’objet était de former
l’âme120.
La gymnastique renfermait les exercices athlétiques et la
danse.
On définissait la danse : l’art de régler sur une juste mesure
tous les mouvements dont le corps est capable121. On la définissait
aussi : l’art de représenter par les mouvements du corps toutes
les différentes affections de l’âme122.
Il y avait, outre les danses sacrées qu’on exécutait dans les
temples en l’honneur des divinités, des danses que nous pourrions appeler politiques, qui s’exécutaient dans les diverses fêtes, telles que la fête du Printemps, celle de l’Hymen, celle des
Funérailles ; à Sparte, celle de l’Innocence, et d’autres encore
qu’il est inutile de rappeler. C’étaient des ballets moraux et historiques, qui rappelaient des bienfaits des Dieux ou des héros.
Tous les citoyens les plus graves y prenaient part ; tous
s’exerçaient avec ambition dans les écoles, pour apprendre à
y figurer avec grâce. Les magistrats veillaient avec sollicitude
à ce qu’il ne fut rien changé, ni aux figures qui avaient été anciennement inventées, ni aux airs sur lesquels on les exécutait,
qui s’appelaient des nomes ou des lois123.
La danse, qui exprimait les paroles de la muse, c’est-à-dire la
danse imitative, se divisait en trois caractères : la danse noble,
qui, suivant les termes de Platon, imitait les mouvements graves
et décents des hommes les mieux faits ; la danse ignoble, abandonnée aux mimes et aux esclaves, qui représentait les corps
contrefaits dans des attitudes basses et ridicules, et la danse
bachique, qui tenait le milieu entre les deux premières, où l’on
contrefaisait les satyres et les silènes dans l’ivresse124,
La danse noble se divisait en deux genres : la danse de la
guerre, appelée memphitique ou pyrrhique, et la danse emmelie,
ou danse de la paix. La danse pyrrhique représentait les mouvements d’un bel homme, doué d’une âme ferme et généreuse,
à la guerre et dans d’autres circonstances pénibles et violentes.
Elle imitait les inflexions d’un guerrier qui porte ou évite des
coups, qui se jette de côté, qui recule, saute, se baisse, décoche
une flèche, lance un javelot, ou reçoit des blessures. La danse
de la paix représentait un homme sage dans la prospérité. On
s’attachait à imiter et à distinguer, dans cette espèce de danse,
et le plaisir vif de celui qui passe de la peine au bonheur, et le
plaisir tranquille de celui de qui le bien-être se continue et
s’augmente, et la modération d’une âme ferme qui sait contenir
les transports de sa joie125.
La danse, tenant à l’imitation, à la mesure, à l’harmonie,
rentrait par là dans le domaine de la musique.
La musique était de tous les arts celui pour lequel la Nature
semblait avoir particulièrement formé les Grecs. « Les Dieux qui
président à nos fêtes, disait Platon, nous ont donné, avec l’amour du plaisir, le sentiment de la mesure et de l’harmonie126, »
Les Romains ne leur disputaient pas cette espèce de prééminence : Graiis dedit ore rotundo musa loqui.
On sait jusqu’où les porta leur enthousiasme pour cet art enchanteur.
La musique les avait policés ; la musique leur avait fait goûter les premiers éléments des sciences ; ils rapportèrent tout à
cette grande source de leurs plaisirs. Dans le moral, dans le
physique, dans les ouvrages de l’homme et dans ceux du Créateur, tout ce qui est beau se trouvant en harmonie avec soi-même, en harmonie avec tous les êtres qui font partie du même
tout ; la beauté du corps humain, la justice, la tempérance, le
bonheur des sociétés, les mouvements du ciel, l’ordre enfin de
l’univers, n’existant que par des rapports harmonieux de mesure et de nombre, l’imagination de ce peuple poëte retrouva la
musique partout. Dans la Nature entière, ils entendirent un
concert, une harmonie universelle, où chacun des êtres bien ordonnés se trouvait en concordance avec tous les autres. Par une
suite de cette idée poétique et religieuse tout à la fois, la connaissance et l’amour du beau et du bon furent justement considérées comme la fin de toutes les études de l’homme. Toutes
celles qui pouvaient le rendre meilleur, la science des mesures
et du calcul, l’astronomie, la politique, la grammaire elle-même
devinrent, ainsi que les beaux-arts, des parties de la musique127.
Les termes de bien chanter et de bien danser128 furent synonymes
de celui de se bien conduire129. La morale était regardée comme
la science unique. Le vrai philosophe, le vrai sage était le seul
parfait musicien130.
Ce système d’éducation ne fut pas utile aux sciences, mais
il le fut beaucoup aux arts. On sent d’abord qu’il obligeait les
artistes à de hautes études, que nous avons malheureusement
cessé de regarder comme indispensables. Vitruve voulait que
l’architecte sût la musique dans ses parties et dans son universalité131. Plutarque voulait que le musicien proprement dit étudiât la philosophie : « S’il y a doncques homme qui veuille bien
et avec droict jugement user de la musique, qu’il imite l’ancienne manière, mais cependant qu’il la remplisse encore des
autres sciences, et qu’il apprenne la philosophie pour le conduire
comme par la main132. » Le même maître enseigna la musique
à Socrate133, et la politique à Périclès134. Paul-Emile ayant demandé
aux Athéniens un peintre pour représenter son triomphe, et un
instituteur pour ses fils, ils ne lui envoyèrent qu’un seul homme,
l’artiste Metrodore135. Le peintre Diognétes donna des leçons de
philosophie à Marc-Aurèle. « Il m’a appris, disait cet empereur,
à voir les objets tels qu’ils sont136. »
Ces danses publiques, dont j’ai rappelé les divers caractères,
où tous les citoyens étaient acteurs et spectateurs tour à tour,
renfermaient d’ailleurs des leçons de morale et des leçons de goût.
Réunis dans le même ensemble musical, tous les arts d’imitation, la poésie, la danse, la musique proprement dite, la peinture,
la sculpture, l’architecture furent soumis aux mêmes règles,
pour arriver au but moral que ces divers arts se proposaient
de concert. Ce but, relativement à la musique et à la danse,
consistait à faire sentir par la beauté des chants et de l’harmonie musicale, par la décence et la grâce des formes et des mouvements du corps, le prix de cette beauté, de cette harmonie, de
ces grâces, qui embellissent les actions de l’homme vertueux.
On voit le rapport qui existait à cet égard entre la musique
proprement dite, la danse et l’Art Statuaire.
Quelles étaient les règles principales qui devaient conduire
ces différents arts au terme de leurs efforts ? La première, celle à
laquelle se rapportaient toutes les autres, consistait, suivant les
termes de Platon, en ce que les artistes ne devaient offrir dans
leurs ouvrages que des modèles de mœurs véritablement belles
et bonnes137. « Nous ne serons jamais excellents musiciens, si
nous ne nous familiarisons avec les idées de la tempérance, de
la force, de la générosité, de là grandeur d’âme, et des autres
vertus qui sont les compagnes de celles-là ; si nous ne les reconnaissons partout où elles se trouvent, soit dans la réalité, soit
dans des images138. – Les mouvements de l’homme sage sont
tranquilles, ceux du lâche sont emportés et irréguliers139.
Toute figure, toute mélodie, qui exprime les bonnes qualités de
l’âme et du corps, soit en elles-mêmes, soit en quelque image,
est belle ; celle qui en exprime les mauvaises qualités, ne l’est
point140. – Jeunes hommes, apprenez à vous présenter avec
décence dans les chœurs des hommes vertueux. Etablissez une
parfaite harmonie entre les parties de votre corps, pour annoncer et pour maintenir celle qui doit régner dans votre âme ?
Telles sont les règles de la belle danse141. »
Qui ne reconnaît, dans ces leçons des philosophes, les principes des statuaires grecs, sur la pose et le mouvement des figures, sur le choix et l’expression des passions ? N’étaient-ils pas
savants dans les règles de la belle danse, les artistes qui ont posé
dans des attitudes si décentes et si nobles toutes les figures
antiques, je ne dis pas seulement les plus belles, telles que la
Vénus de Médicis, le Mercure, dit Méléagre, l’Apollon, et le
Laocoon même, malgré ses cruelles douleurs, mais celles qui
sont le moins remarquables par le mérite de l’exécution ?
Nous développerons dans la suite la théorie des artistes grecs,
relativement au choix des mouvements du corps, au choix et à
l’expression des affections de l’âme. Remarquons seulement à
présent les effets des lois, des usages et de l’opinion des philosophes sur cette partie de l’art.
 
§ VIII
 
Les antiques mœurs, avons-nous dit, avaient porté le peuple
grec à rechercher dans les ouvrages de l’Art Statuaire une imitation fidèle de la Nature. La religion contraria-t-elle cette première disposition du goût ? Jusqu’à quel point contribua-t-elle
au perfectionnement de l’art ? Quelle fut enfin son influence ?
Il faut distinguer plusieurs époques dans la religion des Grecs,
et, en quelque sorte, plusieurs religions.
A peine sortis de l’état de sauvages, ils adoraient le soleil,
les astres et les éléments142, Ils croyaient aussi à des esprits ou
génies143, dont les uns, attachés au soleil et aux différentes étoiles,
en dirigeaient les mouvements et en déterminaient l’influence,
tandis que les autres, répandus sur la terre, présidaient aux opérations de la Nature, et s’occupaient du bonheur des mortels144.
Le culte de ces divinités n’exigeait point d’idoles145. Un tronc
d’arbre mal façonné, une pierre élevée sur une autre pierre,
suffisaient pour rappeler l’existence ou les bienfaits des êtres
supérieurs. Cette religion ne créa pas les arts, elle les vit naître ;
elle ne les favorisa point, et n’en retarda pas les progrès.
Les Egyptiens et les Phéniciens ayant apporté dans la Grèce
une religion fondée sur celle-là, dans laquelle ils prétendaient
expliquer le système de l’univers et la fécondité de la Nature,
par les aventures qu’ils attribuaient aux Dieux, cette religion
dut s’établir avec d’autant plus de facilité qu’elle n’était
qu’un développement des opinions anciennes. Pour rendre sensibles les idées allégoriques dont elle se composait, il avait fallu
imaginer les signes les plus bizarres. Avec le règne des nouvelles divinités, s’établit le culte de leurs barbares idoles. Ce fut
alors que les Grecs, imitateurs d’un peuple avili, façonnèrent ces
figures qui semblent déshonorer leur goût, l’Isis égyptienne, et
l’Isis pélagienne146, la Vénus d’Amathonte, qui portait la barbe147 ;
l’Apollon Amycléen, représenté sous la forme d’une colonne, avec
des pieds, une tête armée d’un casque, et des mains qui tenaient
un arc et un javelot ; le Jupiter Patroüs, qui avait trois yeux148,
et d’autres figures également énigmatiques que je pourrais encore
rappeler. Tels furent les ouvrages de l’esprit religieux ; tels furent
les ouvrages de l’imagination. Si la tyrannie de cette religion se
fût maintenue, non-seulement elle aurait étouffé les arts, mais
bientôt la Grèce, devenue semblable à la triste Égypte, aurait eu,
avec les mêmes opinions, les mêmes maitres et les mêmes lois.
Heureusement, secondé par les arts, le goût général demeura
vainqueur de ces Dieux bizarres. De nouvelles fables, plus conformes au génie de la nation, firent oublier celles que des étrangers avaient enseignées. Des hommes bienfaisants s’étant rendus
célèbres par de grandes actions, on se persuada que des êtres
divins les avaient engendrés, ou que les Dieux eux-mêmes s’étaient revêtus de corps humains, pour s’occuper de plus près du
bonheur des hommes. Cette idée brillante changea tout le sys
tème religieux. L’orgueil national et la politique se créèrent,
sous des noms anciens, des divinités nouvelles. Ces Dieux,
enfants de l’imagination des Grecs, ressemblèrent au peuple qui
les adorait : ils furent orgueilleux, passionnés, turbulents,
comme lui. On dit qu’ils préféraient la Grèce à tout le reste du
monde, qu’ils y étaient nés, qu’ils y avaient déposé leur dépouille
mortelle, qu’ils avaient aimé les filles des Grecs, qu’ils avaient
lutté les uns contre les autres aux champs éléens, qu’ils habitaient des palais resplendissants sur le sommet du mont
Olympe.
Sujets aux passions et aux faiblesses des mortels, ils duren
aussi être doués des formes humaines. L’opinion générale leur
attribua surtout la beauté, car ils n’auraient pas été des Dieux
pour les Grecs, si leurs corps n’eussent pas offert des modèles
accomplis de force, de souplesse, de grandeur et de majesté.
On dirait que la Théogonie d’Hésiode renferme non-seulement
l’exposition et l’histoire de la religion, mais encore l’histoire des
arts et du goût. De même que Saturne avait détrôné l’antique
Uranus, Jupiter détrôna Saturne. Il foudroya les Titans, et précipita cette race monstrueuse dans le Tartare. Cottus, Gygès,
Briarée, quoiqu’ils eussent combattu pour le grand Jupiter,
furent relégués dans des palais profonds, au-dessous des gouffres
de l’Océan, aux extrémités du monde. Apollon, Mercure, Mars
aux reins vigoureux, le joyeux Bacchus, les Muses aux tresses
d’or, les Grâces aux joues brillantes, la fraîche Hébé, Trittogène aux yeux bleus, Proserpine aux beaux bras, Diane aux
belles jambes, et d’autres déesses, toutes également propres à
enflammer le désir149, naquirent après cette révolution.
Ces fables riantes ne rappellèrent-elles pas, avec le triomphe
des nouvelles Divinités, celui des arts et de la beauté qui devait
en maintenir l’empire ?
Quoi qu’il en soit, ce fut un dogme fondamental de la religion
poétique, ou, pour parler plus exactement, de la religion populaire, que les Dieux avaient des formes semblables à celles du
corps humain150. C’était là, suivant le témoignage d’Hérodote,
un des caractères qui distinguaient la religion des Grecs d’avec
celle des Egyptiens et des peuples orientaux. Prométhée avait
modelé le corps de l’homme à la ressemblance des Dieux, et c’était pour l’en punir que Jupiter jaloux l’avait enchaîné sur le
Caucase3. Qu’est-il besoin de rappeler la fable du berger Paris
et toutes les autres ? Homère, dans ses énergiques exagérations,
ne s’était point écarté de ce dogme essentiel. Les Dieux, disait
Epicure, étant des êtres parfaits, ne pouvaient choisir entre les
formes du corps humain que ce qu’elles offrent de plus admirable ; mais, par cela même qu’ils sont des êtres parfaits, souverainement sages et souverainement heureux, ils ne pouvaient
aussi choisir d’autres formes que celles qui sont devenues propres
au corps humain. « Quand nous cherchons dans notre esprit,
disait encore ce philosophe, ce que la Nature a produit de plus
achevé, pouvons-nous concevoir autre chose que les ressorts, les
proportions et la grâce du corps de l’homme ? Y a-t-il quelqu’un,
disait-il enfin, qui, en songe ou autrement, se soit jamais représenté les Dieux sous une autre forme151 ? »
Non-seulement on attribuait aux Divinités les formes du corps
humain, mais la religion avait déterminé le genre de beauté
propre à chacune d’elles, relativement à leurs fonctions, à leurs
inclinations et à leurs habitudes.
La religion favorisa donc les progrès des arts : mais de quelle
manière le fit-elle ? Ce ne fut pas, sans doute, en excitant les
artistes à chercher des modèles hors de la Nature pour composer les figures des Dieux. Il est évident, au contraire, que ce fut
en les obligeant à étudier, à comparer ce que le corps de
l’homme offre de plus accompli, pour représenter dignement
ces êtres divins, que l’esprit ne pouvait concevoir que sous les
formes humaines.
Nous ne dirons donc pas que les idées religieuses, en enflammant l’imagination des artistes, en les élevant au-dessus de la
sphère des sens, leur firent concevoir ce beau parfait, qui est
le triomphe de l’art, et dont le modèle ne se trouve pas sur la
terre.
Nous ne dirons pas que, chez le peuple du monde dont le
goût fut le plus pur et le plus délicat ; que, dans le temps même
de la perfection de l’art, on ait tenté d’embellir les figures des
Dieux, en confondant sur le même visage les formes majestueuses de l’homme et les traits des animaux. Non-seulement
cette opinion n’est appuyée sur aucun monument historique,
mais encore elle répugne au sens et à la raison.
En puisant dans la religion des Egyptiens, ainsi que dans les
monuments de leur sculpture et de leur architecture, ce qu’il y
avait de grand, et, on peut dire, de sublime, les Grecs surent
rejeter ce qui était indigne d’eux.
Après l’établissement de la théogonie d’Hésiode et d’Homère,
les artistes adoptèrent cette opinion importante, que, dans les
attributs donnés aux Divinités, dans les accessoires placés
auprès de leurs figures, dans leurs vêtements, dans l’arrangement et le caractère de leurs cheveux, dans les formes et les
traits propres à chacune d’elles, tout devait être significatif.
C’est parce qu’ils demeurèrent fidèles à cette règle ingénieuse
que, dans leurs ouvrages, tout parle à l’esprit, tout est poétique,
tout a une vie, et qu’ils inspirent un si grand intérêt. Mais cette
règle ne pouvait porter atteinte au principe fondamental de la
ressemblance des Dieux avec le corps de l’homme. Il ne s’agit
jamais, pour eux, que de choisir : la religion leur aurait défendu
de créer, si le bon goût leur eût permis de le faire.
Nous parlerons avec plus de détails, dans la seconde partie de
cet ouvrage, des traits particuliers et de la beauté des Dieux.
Diverses causes politiques associent ici leur influence à celle
des opinions sur la nature des Dieux. Il ne faut pas considérer
seulement, dans la religion des Grecs, ce qu’elle offrait en
quelque sorte de divin ; mais encore la nature des cérémonies
religieuses, et les règlements civils par lesquels ce qui tenait à
la religion était soumis à la loi.
Il y avait dans la Grèce un nombre infini de prêtres, de prêtresses, de temples, et de Dieux rivaux. Ces prêtres ne formaient
point une corporation particulière et indépendante : il n’y avait
entre eux aucune relation d’intérêt152. Le culte s’exerçait à leur
profit. Plusieurs sacerdoces étaient attachés à des maisons anciennes et puissantes, où ils se transmettaient de père en fils.
Dans quelques villes, où se trouvaient des temples célèbres, une
partie même des habitants étaient employés dans les cérémonies,
avaient part aux victimes, et vivaient de l’autel.
On sent combien cet intérêt personnel établit d’émulation
entre les prêtres, relativement à la décoration des temples et à
la pompe des fêtes religieuses.
L’oracle lointain de Dodone s’était, dès la plus haute antiquité,
attiré la confiance des peuples et les présents des rois. D’autres
s’établirent, et s’efforcèrent, non-seulement par la subtilité de
leurs réponses énigmatiques, mais par l’attrait des plaisirs les
plus variés et les plus conformes aux goûts de la nation, d’attirer à eux les croyants et leurs offrandes.
On enrichit les temples. On appela les arts au secours de
chaque Dieu ou plutôt de ses ministres. A Eleusis, on joignit à
l’attrait de là curiosité les plaisirs du luxe et de la galanterie.
A Delphes, on établit des concours de musique, de poésie, ensuite
de peinture. Bientôt, pour faire au Dieu des présents dignes de
lui, il fallut lui envoyer des ouvrages plus riches encore par le
travail que par là matière. Le temple de Delphes étant un asile
inviolable, chaque Etat y construisit un édifice particulier, qu’il
appela son trésor, où il déposa les tableaux qui représentaient
ses victoires les plus célèbres, les statues des hommes qu’il
voulait particulièrement honorer153. L’émulation s’établit entre
les artistes, comme entre les prêtres, les rois et les peuples. Le
génie se trouva lui-même en concurrence avec l’héroïsme qu’il
immortalisait.
Il faut remarquer que, soit par un motif d’intérêt bien entendu, soit aussi par la force de l’esprit public qu’ils étaient
obligés de respecter, les prêtres grecs furent les bienfaiteurs des
arts, et ne s’en firent jamais les arbitres. Ce fut au temple d’Ephèse, où l’on voulait placer cinq statues d’amazones, que, pour
fixer le rang de chacune, on prit, par la forme de jugement la
plus ingénieuse, l’opinion des artistes mêmes qui en étaient les
auteurs : fait intéressant que nous aurons occasion de rappeler
dans la suite.
De plus, des ambassades, composées des jeunes hommes les
plus beaux et des jeunes filles les plus belles de chaque pays,
allaient offrir en pompe aux Divinités les tributs des peuples
effrayés ou reconnaissants. Les villes mettaient de la vanité à ce
que ces jeunes gens fussent très-beaux, afin de donner une
haute idée de leur république154. Comme, dans ces longues marches, on portait l’orge, les gâteaux, les instruments nécessaires
aux sacrifices, ce fut un nouveau motif pour que les ustensiles
qu’on y employait prissent la forme la plus commode, et par
conséquent la plus élégante. Un même principe servit à juger, et
la convenance de l’instrument, et la beauté de la vierge à qui
on l’avait confié. Des corbeilles qu’on devait poser sur la tête
s’effilèrent vers le fond. L’anse gracieuse d’un vase s’allongea
vers la main qui devait en être chargée. La Nature avait offert
les modèles primitifs de tous les vases ; le goût les avait adoptés ;
la religion déclara qu’ils étaient agréables aux Dieux, et par un
effet de cette consécration, au milieu de mille variations ingénieuses que se permirent les artistes, on ne les abandonna
jamais.
C’est encore ici un des bienfaits de la religion des Grecs
envers les arts. Elle opposa son immutabilité à l’excessive légèreté de la nation. Elle sanctifia, si je puis m’expliquer ainsi, le
bon goût, et l’empêcha de céder au caprice. Le bienfait fut réciproque : la religion, en s’unissant avec le bon goût, en assura
la conservation, et elle affermit si bien sa propre durée, qu’elle
semble vivre encore dans les chefs-d’œuvre qu’elle nous a
laissés.
 
§ IX
 
A tant de causes générales qui formèrent le goût, et excitèrent l’émulation, ajoutons cette institution célèbre, cet immense foyer de gloire, qui échauffait et vivifiait toute la Grèce,
les jeux Olympiques. Comment exprimer leur effet sur les
esprits ? Nous le comparerions à celui des rayons ardents du
soleil qui frappaient sur les Grecs rassemblés dans le stade d’Olympie, entre le mont Saturne et le fleuve Alphée, et nous n’en
présenterions qu’une faible image. Toutes les villes grecques
accouraient à Olympie, remplies de leurs jalousies et de leurs
inimitiés réciproques. Chacune d’elles y amenait ses plus beaux
athlètes, ses pentathles les plus accomplis. Ce n’étaient pas les
hommes qui concouraient dans ces jeux solennels, c’étaient les
républiques elles-mêmes. Les poëtes y chantaient leurs hymnes,
les historiens y lisaient leurs écrits, les peintres y exposaient
leurs chefs-d’œuvre. L’honneur était commun entre le vainqueur, ses amis, ses maîtres, son père, et surtout son heureuse
patrie. Quand le vainqueur était ramené dans la cité qui s’enorgueillissait de l’avoir vu naître, un pan de mur s’abattait
pour lui livrer passage155 Polyclète ou Myron modelaient son
image pour la postérité ; Pindare enfin chantait sa victoire ;
Pindare consacrait, au vainqueur, à ses aïeux, à la Grèce entière,
des palmes plus durables que le marbre et l’airain. Non, jamais
le génie de la législation n’embrasa l’âme des mortels par
une institution aussi sublime.
 
Telles furent les causes générales qui excitèrent et ennoblirent
l’émulation, qui formèrent, dirigèrent et conservèrent le goût.
Mais la Grèce présente un phénomène plus étonnant encore
que la perfection où elle porta les arts : c’est l’indifférence de
la plus grande partie des peuples qui la composaient pour ces
mêmes arts qui nous paraissent aujourd’hui faire la gloire de
la Grèce entière.
 
SECTION II.
 
§ I
 
Est-ce donc le climat, est-ce la paix, les richesses, la liberté,
qui, donnant l’essor, parmi les Grecs, au génie des arts, et dirigeant sa main créatrice, firent naître les chefs-d’œuvre que
nous semblons désespérer d’égaler ? Si telles étaient les causes
principales de la perfection où les arts s’élevèrent, d’où viendrait
la différence qu’on ne peut s’empêcher de remarquer entre les
efforts, entre les succès des divers peuples de la Grèce, différence frappante, et qui, toute légère qu’elle put être, prouve
rait encore assez que ces causes générales agissaient faiblement,
que la volonté des gouvernements agissait sans comparaison
davantage ? Pourquoi verrait-on les temples de l’Elide et ceux
de la Laconie, ceux de la Phocide, de la Béotie, de la Thessalie,
et de la Sicile même, en grande partie, peuplés de statues que
produisirent la ville d’Argos toujours pauvre, la ville de Sicyone
toujours faible, Œgine, rocher stérile, Athènes à qui la Nature
avait tout refusé, de qui le génie et la volonté créèrent tout, et
qui donna à la Grèce presque entière les images de ses héros
et de ses Dieux ?
Il n’existait pas sans doute, dans ces contrées, une différence
de climat capable de produire des effets aussi dissemblables ; le
climat, au contraire, était le même. Faut-il recourir à la paix ?
Eh ! quelle est l’époque à laquelle les Grecs en aient savouré le
bonheur ? La paix, fruit délicieux, ne rafraîchit, pour ainsi dire,
jamais leurs lèvres ardentes. Ne les voit-on pas tourmentés
sans relâche, et jamais rassasiés de guerres et de révolutions ?
Le siècle le plus brillant de leur histoire fut le siècle des désordres et des calamités. Les richesses ! Elles furent bien plutôt
le produit des arts et de l’industrie que l’industrie et les arts
ne furent le produit des richesses. La liberté enfin ! Que faut-il
entendre par ce nom ? Quoi donc ! Les arts ne prospéraient-ils
pas à Sicyone, sous Aristrate et Cypsélus ; à Athènes, sous Hippias ; à Samos, sous Polycrate ; à Syracuse, sous Denis et sous
Gélon ? Les Spartiates ne jouissaient-ils pas de la liberté, quand
ils bannissaient Timothée, et qu’ils repoussaient même les arts
mécaniques ? Platon ne fondait-il pas un gouvernement libre,
quand il éloignait de sa république Homère et Phidias ?
Il est d’autres causes dont il faut nécessairement reconnaître
ici la puissance. L’abondance et la beauté des fruits de la terre
sont la récompense des travaux et de la sagesse du cultivateur :
il en est de même des productions du génie.
Ce sont les honneurs qui font vivre les arts : cette antique
maxime est écrite sur toutes les pages de leur histoire. Mais des
honneurs proprement dits, c’est-à-dire des récompenses accordées aux artistes, ne suffisent même pas pour les conduire à la
perfection. Les arts exigent encore, et des travaux capables d’inspirer de nobles idées, et une saine théorie que le goût général
ait sanctionnée, que le goût général protége, que les opinions
particulières ne puissent altérer. Pour apprécier les causes de
leurs progrès, pour connaître celles de leur décadence, celles de
leur nullité, quelquefois remarquables, dans les climats les plus
heureux, au sein des richesses, des lumières et même de la liberté, il faut donc examiner principalement si, dans le pays que
l’on considère, ils sont honorés, protégés ou abandonnés à leurs
propres efforts ; asservis ou laissés libres ; réduits à flatter des
goûts frivoles ou dirigés par le gouvernement lui-même vers
l’utilité publique et la gloire de l’Etat
Ces causes sont plus puissantes que le climat, que les richesses, que la paix et que la liberté. Mais ces causes dépendent
de la volonté des législateurs.
Avant d’en étudier le développement et les effets chez les
Grecs, remontons plus loin. Recherchons d’abord par quels motifs certains législateurs de la Grèce s’occupaient des arts avec
sollicitude ; par quels motifs d’autres les négligeaient ou avaient
cru devoir les proscrire.
Les Grecs sont aussi célèbres par leurs dissensions que par
leurs chefs-d’œuvre. L’esprit de rivalité qui avait agité les anciennes peuplades n’avait rien perdu de son énergie au milieu
des nombreux Etats qui leur avaient succédé. Les législateurs
avaient voulu rendre utile ce principe dangereux d’émulation ;
il ne paraît pas qu’ils eussent voulu le détruire. Les lois des divers peuples étaient différentes ; les caractères, fixés par les lois,
ne se ressemblaient point ; la jalousie et la haine seulement
étaient égales. Mais cet esprit de rivalité, qui répandit sur la
nation des malheurs sans nombre, enfanta, d’une autre part,
les merveilles sans nombre qui nous étonnent. Tout avait un
caractère prononcé, tout était grand dans un petit espace, parce
que les passions développaient parmi les Grecs toutes les facultés humaines. On voit des guerres sur terre et des guerres maritimes ; des armées, des flottes rapidement détruites, incessamment renouvelées ; des victoires dont on ne peut trop s’étonner,
et des historiens plus étonnants encore. Il semble, en lisant
l’histoire de l’Attique, de la Béotie et du Péloponèse, que l’on
soit occupé de celle d’un pays immense, et l’on peut dire de
celle du monde entier.
Toutes les contrées de la Grèce n’étaient pas également fertiles. Sparte, Thèbes, Larisse, sillonnaient une terre profonde,
qui donnait avec abondance à ses habitants tous les biens nécessaires à la vie ; Athènes cultivait un sol maigre et pierreux,
incapable de suffire à la subsistance des siens. Cette différence
de position divisa les peuples grecs en deux classes, ceux qui
s’appliquaient au commerce et ceux qui ne l’exerçaient point.
Les uns l’honoraient, parce qu’il leur était nécessaire ; les autres le croyaient inutile, et en exagéraient les conséquences
funestes.
Le commerce ne pouvait convenir à des hommes orgueilleux,
tels que les Thessaliens, les Béotiens, les Spartiates. Ce n’était
pas seulement le commerce de détail que l’on avait flétri dans
quelques Etats, c’était le commerce en général, parce qu’il procurait, disait-on, des richesses factices et dangereuses156. On voit la
cause de ces opinions différentes. Les peuples dont le territoire
était pauvre considéraient le commerce comme un moyen d’accroître leur puissance ; les peuples favorisés par la Nature y
voyaient un principe de destruction.
Nous avons dit que les premiers gouvernements furent composés de royauté, d’aristocratie et de démocratie. Cette heureuse balance de trois forces rivales ne subsista pas longtemps.
Les rois, ayant abusé de leur pouvoir, furent détrônés. Dans quelques pays, les nobles s’emparèrent de l’autorité par la violence ;
dans d’autres, ce fut le peuple. De là tant de guerres intestines,
tant de massacres, tant de révolutions et de réactions toujours
nouvelles. Aristote avait compté jusqu’à cent cinquante-huit
espèces de gouvernements, existant la plupart ou ayant existé
au sein de la Grèce.
Les Doriens et les Ioniens enfin ne cessèrent point de se regarder comme deux peuples différents. Ce fut une nouvelle
cause de haines, une nouvelle cause de diversité dans les lois.
Les Doriens reprochaient aux Ioniens la politesse recherchée de
leurs mœurs ; les Ioniens reprochaient aux Doriens leur rudesse.
Les uns s’enorgueillissaient de leur ancienne conquête157 ; les
autres, de leur plus ancienne liberté158. Sparte protégeait les Doriens et l’oligarchie ; Athènes, les Ioniens et la démocratie159.
Ces divisions funestes, fomentées par les ambitieux du dedans
et par les ennemis du dehors, par les rois de Perse, par Philippe, par les Romains, semblèrent s’accroître dans la décadence de la Grèce, et finirent par en opérer la destruction.
Il est évident que, dans cette opposition constante des esprits,
les arts ne pouvaient pas être appréciés partout de la même
manière. Il est évident que, n’étant pas également utiles dans
tous les gouvernements, ils ne devaient pas en recevoir les mêmes faveurs.
Nous sommes obligé de faire là-dessus quelques réflexions,
ou plutôt de rappeler quelques faits.
Il semble, dans l’opinion commune, que le commerce et les
beaux-arts soient inséparables. Oh voit cependant, en étudiant
l’histoire des villes commerçantes, que ces deux sources de richesses ne se trouvèrent pas toujours réunies. Le commerce,
lorsqu’on l’abandonne à ses propres inclinations, cultive peu les
beaux-arts ; on dirait même qu’il ignore les bienfaits qu’il en
reçoit. Des combinaisons trop importantes attachent l’esprit du
commerçant, pour qu’il ait le loisir de s’en occuper. Entouré de
matières brutes, ce n’est pas toujours sans quelques efforts que
son génie s’élève vers des régions supérieures. Qui voudra d’ailleurs se livrer à des études longues et pénibles, à des travaux
peu lucratifs et peu considérés, entouré de moyens de fortune
qui paraissent trop souvent prompts et faciles ? Les arts ne
prospèrent donc pas dans un Etat commerçant par le seul effet
du vœu et des lumières des hommes exerçant le commerce. Il
faut, au contraire, pour les y établir, une vigilance et des soins
particuliers du législateur, qui souvent sont en opposition avec
l’esprit général.
Mais le commerce entraîne des maux auxquels il faut opposer
des contraires. Instigateur du luxe, il polit les mœurs et les
détruit160. Riche en propriétés mobilières, il incline vers le cosmopolisme. Telle était l’opinion des philosophes grecs. On connaît à ce sujet la sévérité de leur doctrine. « Les arts, disaient ces
philosophes, seront donc nécessaires dans les pays commerçants,
non-seulement sous le rapport des manufactures, pour éclairer
et diriger le goût, mais sous un rapport moral, pour faire vivre
l’amour de la vertu et pour réchauffer le patriotisme. En décorant la terre natale par de superbes monuments, en embellissant les fêtes publiques, en immortalisant les grandes actions,
en fixant sous les yeux du peuple des images vraies et pures de
la véritable beauté, ils ennobliront les idées ; ils contribueront
à faire naître et à nourrir l’orgueil national ; ils feront aimer la
patrie par l’attrait de la gloire ; ils mettront des passions généreuses à la place de la cupidité. »
Platon rejetait de sa république et le commerce et les arts ;
mais c’était avec une restriction importante. « Si le commerce
doit s’introduire dans notre république, disait-il, il faut que les
arts y viennent avec lui. Nous les appellerons, nous chercherons des ouvriers habiles, nous aurons l’œil sur eux, afin que
les citoyens reçoivent de salutaires impressions, de tous les objets qui viendront frapper leurs sens, et que, dès leur enfance,
tout les porte insensiblement à aimer la droite raison, à établir entre elle et eux un parfait accord161. »
« En voyant chaque jour, disait-il encore, des chefs-d’œuvre
de peinture, de sculpture et d’architecture, pleins de noblesse
et de correction, les génies les moins disposés aux grâces, élevés
parmi ces ouvrages, comme dans un air pur et sain, prendront
le goût du beau, du décent, du délicat. Ils s’accoutumeront à
saisir avec justesse ce qu’il y a de parfait ou de défectueux
dans les ouvrages de l’art et dans ceux de la Nature, et cette
heureuse rectitude de leur jugement deviendra une habitude
de leur âme162. »
En ce qui concerne les gouvernements, comment accorderaient-ils aux beaux-arts les mêmes faveurs, s’ils n’en attendent
pas les mêmes secours ?
Les beaux-arts, devant faire aimer la patrie par l’attrait des
récompenses, sont peu utiles dans l’oligarchie. Si elles les emploie, c’est à regret163. Elle bâtit quelquefois d’immenses édifices,
mais elle s’occupe peu de statues et de tableaux. Le patriotisme
des chefs est excité par des intérêts trop puissants, pour que
de tels objets y ajoutent quelque chose. Si le gouvernement est
fondé sur la justice et la vertu, il y voit le danger du luxe ; s’il
est tyrannique, le danger des lumières et de l’émulation. Des
honneurs qui se partagent entre le héros et l’artiste, s’ils devenaient nécessaires dans ce gouvernement, annonceraient la
faiblesse des lois et en feraient présager la ruine. Caton refusa
l’honneur d’une statue164 : ce fut par orgueil ; cela peut être ;
mais ce fut aussi par système. Dans l’opinion de Caton, tout
patricien devait repousser, comme lui, cette récompense.
Tous les beaux-arts, au contraire, s’accordent avec le gouvernement monarchique. Le trône ne saurait briller de trop
d’ornements et de richesses. La puissance du prince s’accroît
par l’éclat imposant dont les arts l’environnent. Que n’ont-ils
pas ajouté à la gloire, à la majesté de François Ier, de Léon X
et de Louis XIV ? Si l’influence des goûts particuliers ne leur
permit pas toujours, sous ce gouvernement, des succès durables,
des faveurs bien dirigées ne leur ont-elles pas fait obtenir, à
des époques remarquables, des succès dignes de l’admiration
de tous les siècles ?
Quant à la démocratie, je veux dire aux gouvernements où
la démocratie prédomine, on a trop souvent confondu la liberté
politique dont peuvent y jouir les artistes, avec l’importance
qu’on y attache quelquefois aux beaux-arts, avec l’occasion
et les moyens que ce gouvernement leur donne de se perfectionner.
L’Etat sera riche ou pauvre, commerçant ou sans commerce.
S’il est pauvre, de peu d’étendue, loin de la mer, heureux dans
leur simplicité, riches du nécessaire, ah ! que les habitants de
cette terre fortunée se préservent des secours dangereux qui
embrasent les passions ! Puissent-ils les ignorer toujours !
Veut-on allier, au contraire, le commerce et la liberté, les
mœurs et les richesses ? Entreprise difficile ! chef-d’œuvre du
génie de la législation ! Il faudra faire aimer la patrie, non-seulement au riche, au noble, au commerçant, mais à ce peuple
nombreux qui ne connaît les richesses que pour sentir qu’il en
est privé, les honneurs que par ceux qu’il rend aux autres ; qui,
loin des emplois, néglige l’intérêt commun, presque toujours
en sépare le sien propre ; à qui son insouciance est encore plus
funeste que ses erreurs et son impétuosité. Frapper son imagination par des monuments majestueux et impérissables ; l’entretenir sans cesse, par des statues et des tableaux, de seshauts
faits et de sa grandeur, de la gloire et de l’antiquité de ses ancêtres ; immortaliser pour lui son histoire ; créer de magnifiques propriétés communes pour ceux qui sont pauvres de biens
personnels165 ; concourir enfin à faire naitre et à nourrir cet
orgueil national qui est un des signes les plus infaillibles de la
bonté des lois et de la possibilité de leur durée, voilà le but des
arts dans ce gouvernement. C’est là que l’on peut dire, comme
Solon : « O Anacharsis, si l’on arrachait l’amour de la gloire du
cœur des citoyens, que deviendrait la patrie166 ! »
L’importance de leur destination appelle sur les arts, dans ce
gouvernement, les bienfaits du législateur. Ils y trouvent encore une cause de perfection : c’est que la plupart de leurs ouvrages devant être placés sous les yeux du public, et servir à
là gloire de la nation entière, ils sont obligés de prendre pour
guide le goût général.
Ces deux causes réunies leur font obtenir des succès éclatants et durables. Mais la liberté, dans ce gouvernement même,
ne suffirait pas pour les faire prospérer. A-t-elle besoin de leur
secours ? c’est ce qu’il faut chercher. La loi les protége-t-elle ?
c’est ce qu’il faut connaître. Les arts sont semblables aux plantes fragiles qui exigent une culture raisonnée et des soins
assidus. Ils résistent aux orages, aux frimas, aux guerres,
aux révolutions : ils périssent par l’indifférence ou les erreurs
de la main qui doit les protéger.
Les faits soutiennent cette théorie.
Nous avons vu que les peuples grecs étaient divisés en deux
classes, ceux qui exerçaient le commerce et ceux qui ne s’y
appliquaient pas. Les arts suivirent la même division. En général, les peuples adonnés au commerce les cultivèrent davantage ; en général, les peuples qui ne s’appliquaient pas au commerce les cultivèrent moins. Il y a des nuances à saisir : elles
étaient produites par la différence des gouvernements. Chez les
peuples qui ne s’appliquaient pas au commerce, quelle que
fût la nature du gouvernement, les arts furent négligés, ils
furent même prohibés et bannis. Chez les peuples commerçants. dont le gouvernement était oligarchique, ils jetèrent de
faibles racines et ne s’élevèrent qu’au second rang. Chez les
peuples commerçants et gouvernés par des rois, et plus constamment encore chez les peuples commerçants dont le gouvernement était démocratique, ils arrivèrent à la perfection. Ce fut
principalement chez ces derniers qu’ils produisirent les merveilles qui excitent notre étonnement. Voilà une échelle proportionnelle qui, si je ne me trompe, peut servir à mesurer les progrès non-seulement des Grecs, mais de tous les peuples anciens,
et qui peut servir encore à mesurer ceux des peuples modernes.
Au milieu des chefs-d’œuvre de la Grèce, fidèles à leurs antiques mœurs, les Arcadiens estimaient les arts et ne les cultivaient point167. Que fallait-il de plus, en effet, à leur bien-être que
le lait de leurs troupeaux, le miel de leurs abeilles, et leurs
chansons bucoliques, inconnues à la postérité, parce qu’elles
étaient improvisées par des esprits sans culture, enviées des
Grecs opulents, parce qu’elles présentaient l’image d’une inaltérable félicité ?
Sur les bords d’une mer hérissée de rochers et d’écueils, et
par là moins navigable que celle des autres côtes de la Grèce,
constamment pauvres et constamment vertueux, les Achéens
ignoraient tout commerce et presque toute industrie168. Religieusement attachés à un gouvernement fraternel, qu’avaient-ils
besoin des secours de la peinture et de la sculpture ?
Dans les montagnes poétiques de la Phocide, des peuples grossiers, ou plutôt des peuples sages, voyaient les chefs-d’œuvre
rassemblés à Delphes, et n’avaient pas l’ambition de les imiter,
vivaient aux champs, cultivaient les lauriers sacrés, sans en rechercher tes couronnes, C’est le portrait qu’en fait Pausanias,
C’est le portrait qu’en fait ce philosophe moderne, ce peintre
aimable et vrai, qui, en traçant les mœurs des Grecs, a versé
dans ses écrits tout le miel du mont Hymette169.
Je laisse les Macédoniens, peuple sans instruction et sans
commerce, habitant un pays fertile, du sein duquel, avant Philippe, il ne sortait pas même de bons esclaves. Je laisse les Thessaliens, dont le gouvernement ressemblait à la turbulente oligarchie de là Pologne ; et les Etoliens, peuple de brigands, que
Polybe appelle des bêtes féroces plutôt que des hommes170.
Lycurgue, qui, en conservant une ombre de royauté, voulut
asseoir l’aristocratie (ou le gouvernement des sages) sur des
fondements inébranlables171, Lycurgue défendit aux Spartiates de
cultiver les arts172 : il fit plus, il leur donna des plaisirs auxquels
les arts étaient inutiles. « Point de théâtre, point de commerce,
leur dit ce législateur, point de peintres, de statuaires ni d’étrangers parmi vous. N’altérez pas cette musique antique qui
vous conduit à la victoire. Une corde de plus à vos lyres, et vos
mœurs et votre force seraient perdues pour jamais173. Votre ville
est un camp : adorez Vénus, mais qu’elle soit armée. »
Telles étaient les lois de la fertile Crète, et dans la Crète,
comme à Lacédémone, ces lois eurent plus de puissance que le
climat, l’abondance et le génie naturel des peuples. La Crète
vendait des soldats aux autres peuples ; elle produisit des poëtes,
des musiciens, des historiens ; elle inventa des danses que l’on
exécutait dans toute la Grèce ; mais de combien de peintres,
ou de statuaires célèbres la Crète pourrait-elle justement s’honorer174 ?
Riche de son terroir175, Thèbes méprisait le commerce. Il fallait
l’avoir quitté depuis dix ans. pour être élevé aux fonctions administratives176. Son gouvernement éprouva diverses révolutions,
mais il était essentiellement oligarchique177, et l’oligarchie s’y
soutint avec force, si ce n’est au temps d’Épaminondas, parce
que Sparte la favorisait, et par inclination, et pour tenir en
guerre les Thébains et les Athéniens. Cette ville, et la Béotie
qu’elle dominait, où les hommes étaient les plus beaux et les
plus forts de toute la Grèce178 ; qui donna naissance à Hésiode, à
Pindare, à Corinne ; qui présenta pour modèles aux artistes
Glycère et Phryné, produisit à peine quelques statuaires peu
connus. C’est là que l’on fit un règlement pour condamner à
des peines pécuniaires les peintres qui feraient de mauvais por
traits179. Strabon pensait que la lourdeur de l’esprit des Béotiens
tenait plus au défaut de leur éducation qu’à la nature180 ; ajoutons
que ce défaut d’éducation provenait lui-même de la forme du
gouvernement et du vice des lois.
Tout était trafic dans l’opulente Corinthe : le luxe, les arts, la
beauté. On y fabriquait, par spéculation, des vases élégants, qui
se vendaient dans tout l’univers182. On y avait fait peindre les
portraits des prêtresses de Vénus, et leur temple attirait à la ville
un concours d’étrangers et des profits immenses183. Mais, à côté
du tombeau de Laïs, à côté des statues de quelques athlètes, on
cherchait vainement celles des sages et des héros. L’auteur
d’Anacharsis se demande pourquoi cette ville célèbre, où l’on
dut employer tant d’artistes, n’avait produit, à l’époque où il
place son récit, aucun de ceux qui faisaient le plus d’honneur à
la Grèce184. Nous croyons pouvoir répondre : c’est que le gouver
nement fut constamment aristocratique185. Corinthe, qui donnait
des législateurs à la Grèce, se consola sans doute de lui donner
peu d’artistes. Elle s’attachait principalement au commerce de
transport, que favorisait sa position ; mais supposons cette ville
à cent lieues d’Athènes ou de Sicyone, son commerce d’industrie
eût été perdu.
Voyez Carthage, où une balance imparfaite mettait toute la
puissance dans la main des riches186. La loi, attachant les honneurs à la fortune, fit de la nation entière un peuple d’avides
spéculateurs. Cela devait arriver ; car le bien le plus estimable
dans l’opinion d’un peuple, c’est celui qui est le plus estimé des
premiers de l’Etat187. Carthage cultiva si peu les lettres et la philosophie, qu’un philosophe carthaginois passait pour un prodige188 ; elle cultiva si peu les beaux-arts, qu’on reconnaît à
peine la place où elle a existé. On ne retrouve pas même les
éléments de la langue punique.
Par quels débris remarquables de statues ou de monuments
Marseille, sa rivale, nous rappelle-t-elle son antique célébrité ?
Elle fit, dans les sciences, d’admirables découvertes ; guidés par
leurs connaissances astronomiques, ses intrépides navigateurs
pénétrèrent jusque dans les glaces du Nord189 ; ses écoles d’éloquence et de poésie transportèrent Athènes au sein des Gaules190.
Quoi donc, le génie ardent et poétique de ses habitants était-il
moins propre aux beaux-arts qu’aux spéculations de commerce,
à la politique, aux sciences et aux lettres ? Ce phénomène moral
est expliqué lorsque l’on considère que son gouvernement, justement renommé d’ailleurs par sa sagesse, était aristocratiques191,
comme celui de la plupart des peuples doriens, de qui elle tirait
son origine.
Rome enfin, que son sénat gouvernait, malgré la turbulence
des, tribuns, Rome, dont le génie orgueilleux chargeait la terre
d’immenses et imposants édifices, ne reçut qu’à regret la peinture et la sculpture des Grecs. Ces deux arts y devinrent, vers
la chute de la république et sous les empereurs, un sujet d’amusement et d’ostentation ; mais la législation qui avait tout
fait pour les conquêtes, n’ayant pas disposé l’esprit de la nation
à se les approprier, l’habitude de les voir exercer par un peuple
vaincu, les fit toujours regarder comme le travail des esclaves.
Caton les proscrivait, comme il proscrivait la philosophie, dont
en secret il faisait ses délices192. Cicéron affectait en public de ne
les point estimer, et même de n’y rien connaître193. Salluste,
l’attique Salluste, en peignant la corruption de l’armée conduite
dans la Grèce par Scylla, place le goût que les soldats avaient
pris pour les beaux-arts au même rang que l’ivrognerie et la
débauche194. Le patricien Antistius Labeo, qui vivait sous Auguste,
excita le mépris et la risée de ses pairs, parce qu’il s’y appliquait195. Virgile rappelait aux Romains qu’ils ne devaient pas
ambitionner de faire respirer l’airain et le marbre ; et jusqu’au
temps de Néron, Sénèque, par un reste de patriotisme consu –
laire, demandait si la peinture et la sculpture étaient des arts
libéraux196.
Citons encore un exemple ; je ne puis les rappeler tous.
Sous un ciel constamment serein, riche d’un sol qui ne s’épuisait jamais, entourée de montagnes et de déserts qui lui assurèrent longtemps une tranquillité profonde, l’Égypte aurait dû
porter l’art statuaire à la plus haute perfection, si l’abondance
et la paix, si la pratique même de l’art, suffisaient pour opérer
ce prodige.
Qu’importe que les hommes y fussent plus ou moins beaux ?
Ne peut-on pas dans tous les pays imiter la Nature telle qu’on
la voit ? N’a-t-elle pas une vie, une souplesse, qui, fidèlement
imitées, suffisent pour produire des chefs-d’œuvre ? C’est cependant à cette naïve imitation de la Nature que les Égyptiens
ne parvinrent jamais.
Sous une vaine royauté, le gouvernement était théocratique,
c’est-à-dire que les prêtres formaient une oligarchie portée au
plus haut degré d’intensité. On n’y connaissait pas le culte des
héros. On n’y représentait point d’autres images que celles des
rois et de leurs familles, celles des pontifes et de leurs divinités
monstrueuses197. Les prêtres étaient si effrayés du ressort que les
arts, en imitant la Nature, auraient pu donner aux esprits, que
d’antiques lois avaient déterminé les modèles de toutes ces
figures. Ces modèles étaient déposés dans les temples, et il était
défendu aux artistes de s’en écarter en rien, ni pour les formes,
ni pour les mouvements198.
Il me paraît même certain, quoique ce fait n’ait pas été remarqué, que les prêtres, qui étaient seuls médecins, géomètres,
astronomes, e rédacteurs et conservateurs des actes publics et
des chroniques de la nation, avaient encore voulu maîtriser
l’imagination du peuple, en étant peintres et statuaires, et même
seuls peintres et seuls statuaires. On pourrait le conjecturer, de
ce que la peinture n’étant qu’une écriture hiéroglyphique, les
scribes sacrés devaient seuls la tracer199, et de plusieurs autres
circonstances ; mais Synésius, évêque de Cyrène, l’affirme d’une
manière positive, en disant200 que « les prêtres de la classe des
prophètes ne permettaient pas que des mains viles et sordides
travaillassent aux figures des Dieux, dans la crainte qu’on ne
violât en quelque chose les lois et les anciennes coutumes. »
Il ne faut donc pas s’étonner de lire dans Platon qu’au temps
où ce philosophe écrivait, la peinture et la sculpture, exercées en
Égypte, suivant lui, depuis dix mille ans, ne produisissent rien de
plus beau qu’au commencement de cette longue suite de siècles201.
Rendons à l’Égypte l’honneur qu’elle mérite, et n’allons point
au delà. Le génie de la domination produit aussi ses chefs-d’œuvre. L’observation des mouvements du ciel avait donné
aux prêtres égyptiens de vastes idées. Pour que leur puissance
fût impérissable, ils voulurent que tout fût éternel chez eux. Les
lois, les usages, les danses, les chants, les plaisirs étaient toujours les mêmes202. De là les épithètes d’amère et de mélancolique si souvent données à l’Égypte. Rien ne devait se détruire
ni s’altérer, pas même les corps des morts. Ils voulaient suspendre les révolutions de la Nature, épuiser les efforts du temps.
Cette pensée profondément politique, et qui renfermait quelque
chose de sublime, détermina la forme et le caractère des monuments. Le but des arts n’était pas de toucher le cœur, mais
d’épouvanter et d’accabler en quelque sorte l’imagination. Les
édifices ressemblaient à des roches amoncelées ; les colosses
portaient leurs têtes jusqu’aux cieux. L’architecture adopta des
formes carrée, lourdes, qui garantissaient l’immortelle durée de
ses ouvrages. Ce style, par la force des masses, par l’étendue et
la régularité des lignes, avait de la grandeur et une sorte de
majesté, quoique, suivant le jugement des Grecs, il fût dur et
barbare203. Mais la sculpture, ayant suivi le même principe que
l’architecture, par cela même n’arriva pas au même degré de
beauté. Cette sculpture architecturale, si je puis m’exprimer
ainsi, ne produisit que des figures roides et incapables de se
mouvoir. On découvre dans ses ouvrages un des principes du
beau ; le beau n’y est point. On y voit à peine la première étincelle du feu qui devrait les animer.
Quelles sont, au contraire, les villes de l’antiquité qui ont porté
les arts à la plus haute perfection ? Ce sont celles qui étaient
commerçantes et tout à la fois ou démocratiques ou régies par
des princes. C’est Argos, dont le gouvernement fut constamment
démocratique204, mais qui, ayant moins de commerce que les
villes ses rivales, fut aussi célèbre par l’excellence de ses artistes, et moins par le nombre de ses monuments. C’est Samos205,
Sicyone206, Rhodes207, Agrigente208, Syracuse209 C’est Athènes, ce
sont enfin ses colonies, ses villes commerçantes, dont la constitution était le plus démocratique, et où la démocratie ne fut
interrompue que par le règne de quelques princes élevés par le
peuple lui-même.
Ainsi donc, rien ne fut le produit du hasard. Partout les arts
s’élevèrent, suivant la volonté des législateurs. On se reposerait
donc vainement sur le commerce et sur la liberté même, pour
les conduire à la perfection. Le commerce et la liberté ne leur
sont utiles qu’en ce qu’ils déterminent le législateur à leur
accorder des faveurs particulières, et ce sont ces faveurs qui
leur assurent des triomphes durables. Tel est, nous l’avons vu,
le tableau que présente leur histoire chez les anciens : à Sparte,
à Rome, à Marseille, l’austérité républicaine les repousse ; à Carthage, l’ignorance les néglige ; à Athènes, au contraire, la politique les encourage ; à Sicyone, à Syracuse enfin, la sagesse et
la magnificence des princes les font prospérer. Il faut donc revenir toujours à ce principe : dans tous les climats, le sentiment
des arts est donné par la Nature ; dans tous les climats, comme
dans tous les gouvernements, leurs succès sont un bienfait des
lois.
 
§ II
 
Il est aussi des époques où l’esprit humain semble particulièrement disposé à produire de grandes choses ; où il se dirige
avec une ardeur extraordinaire vers les sciences et les arts, soit
parce que des raisons d’Etat obligent alors les législateurs à des
soins dont ils reconnaissent mieux l’importance, soit encore
parce que leurs bienfaits se répandent sur une terre mieux préparée pour en profiter.
Certes, si la discorde et les fureurs des partis épouvantaient
le génie des arts, n’aurait-il pas fui l’Attique, pays tourmenté
sans cesse par des révolutions ; mis en cendres par les Perses ;
soumis à la tyrannie par Pisistrate et ses fils ; affligé, pendant
trente ans, de tous les fléaux d’une guerre non interrompue et
désastreuse ; réduit en servitude par Lysandre ; arraché à ses
tyrans par Trasybule ; opprimé par les Macédoniens ; ravagé par
Scylla ; impitoyablement dévasté enfin par les Romains, dans une
paix plus funeste que la guerre ? N’aurait-il pas fui, parmi les
modernes, cette ville célèbre, l’émule savante de l’antiquité, la
patrie de Léonard de Vinci et de Michel-Ange, cette belle et
malheureuse Florence, dont le pavé de marbre fut si souvent
inondé du sang de ses habitants ; tourmentée pendant trois cents
ans par des dissensions intestines et des guerres extérieures, et
qui cependant, au milieu des plus sanglantes révolutions, ap
pela les arts du sein de la Grèce, où ils n’avaient pas cessé de
vivre, produisit des chefs-d’œuvre qu’à peine Raphaël, qu’elle
instruisit, put surpasser ou égaler, et que les empires les plus
florissants lui envient encore ?
C’est, au contraire, dans les discordes civiles que l’homme,
pressé par la nécessité, agité par de violentes passions, développe
des facultés jugées prodigieuses dans les siècles tranquilles, et
fait voir jusqu’où peuvent aller et sa bassesse et sa grandeur.
C’est à ces époques effrayantes qu’au sein des périls, et souvent
des pertes les plus cruelles, les nations invoquent les sciences
directrices des combats, les arts guerriers et les arts réparateurs ;
c’est alors que le besoin d’entretenir l’enthousiasme d’un peuple
fougueux, de lui faire aimer, malgré ses pertes, la patrie et les
lois, remplit les villes de monuments, renversés quelquefois, il
est vrai, par des factions, relevés quelquefois par d’autres,
mais au milieu desquels le goût se forme, au milieu desquels
les arts encouragés font de rapides et d’étonnants progrès.
Si enfin, après tant de désordres, un homme puissent et magnanime s’élève ; s’il parvient à réunir les factions ennemies,
aussitôt l’esprit altier de la nation, qui ne trouve plus d’aliment dans les troubles et dans la guerre, se porte, avec toute
l’ardeur qu’il conserve encore, vers les sciences, vers les lettres,
vers les arts. Mille chefs-d’œuvre paraissent, enfants de la paix,
enfants de la guerre qui l’a préparée. La gloire d’un siècle pai
sible est le riche héritage de l’âge malheureux dont il fut pré
cédé. Quand un torrent, qui se précipite en grondant du haut
des monts où ses branches turbulentes se rassemblèrent, par
vient dans la plaine, ses eaux écumeuses se calment, elles se
divisent, elles se répandent sur une terre avide de s’en abreuver,
la chargent de verdure, de fleurs et de fruits : telle est la puis
sance du génie que les guerres civiles ont réveillé ; tel est le
bienfait de la paix qui vient après ces dissensions horribles.
Je pourrais invoquer de mémorables exemples à l’appui de
cette assertion. Les merveilles des siècles d’Alexandre, d’Auguste,
de Jules II, d’Henri le Grand, de Richelieu, de Louis XIV, en
offriraient des preuves évidentes. Que dis-je ? ne pourrais-je pas
aussi parler de nous-mêmes, et peindre les nouveaux triomphes
qui déjà succèdent à nos divisions ? Dans les sciences, dans
les arts, combien d’efforts heureux, combien de découvertes immortelles !
Mais n’anticipons pas sur ce que nous avons à dire des siècles
modernes. Quelles furent ces faveurs particulières que les arts
obtinrent dans quelques Etats de la Grèce ? Athènes, Argos, Sicyone ! d’où vient l’éclat surnaturel dont ces villes ont brillé ?
Athènes nous servira d’exemple.
§ III
 
Toutes les circonstances qui pouvaient faire aimer, employer,
honorer les beaux-arts parmi les Grecs, se trouvaient réunies
chez les Athéniens, et elles n’agirent nulle part avec la même
énergie.
Nous avons déjà dit que l’Attique, lors de l’invasion des Doriens, avait offert un asile aux Ioniens, forcés d’abandonner le
Péloponèse. C’était en mémoire de cet acte de bienfaisance des
anciens habitants qu’on avait élevé sur une place publique l’autel de la Pitié.
Comment assurer la subsistance de cinquante mille personnes
libres et de quatre cent mille esclaves qui habitaient un pays
de soixante-seize lieues carrées ? L’Attique avait peu de blé, peu
de prairies : de l’orge, de l’huile, du miel, des chèvres errantes
sur des roches arides et parfumées, voilà ses ressources.
Comment animer d’un même esprit tant d’hommes attachés
à leurs intérêts différents ? Il fallait créer le commerce et l’empêcher de nuire à l’esprit public. Il fallait entretenir l’ardeur
militaire, alimenter la passion de la gloire, et empêcher que ces
généreux sentiments ne nuisissent à l’esprit de commerce.
La religion, la poésie, les beaux-arts furent appelés, à cet effet,
au secours de la patrie.
Les législateurs instituèrent des fêtes nombreuses et brillantes. Quatre-vingts jours de l’année se passaient en réunions
fraternelles et en plaisirs. Les chefs-d’œuvre des arts contribuaient, avec la danse, avec la poésie, à l’ornement et à la joie
de ces jours solennels. Combien de temples, d’autels, de trépieds,
de vases, d’instruments de toute espèce, dont les formes simples,
élégantes, majestueuses, trouvées dans la Nature, consacrées
par la religion, ennoblissaient les idées du peuple et donnaient
aux artistes l’occasion d’exercer leur génie, sans s’écarter des
règles du goût !
Voulut-on faire aimer une terre stérile, on dit aux habitants :
« Elle est chérie des Dieux ; elle est célèbre par leurs bienfaits,
libre par leur puissance ; » on éleva aux Dieux d’innombrables
statues, comme pour y fixer leur demeure, et le peuple, qui
croyait voir les Dieux eux-mêmes dans leurs images, adora la
patrie qui lui était commune avec ces divinités bienfaisantes.
Plus l’Attique était faible par elle-même, plus elle avait besoin
de grands talents et de grandes vertus : on récompensa toutes
les vertus, tous les talents ; la peinture, la sculpture, furent,
comme la poésie, destinées à ce noble ministère, et Athènes,
malgré les injustices d’un peuple inquiet, ne se lassa jamais
d’enfanter de grands hommes.
Les Arts, avons-nous dit, sont enfants de l’Amour. Ils furent
employés à soutenir, à diriger l’esprit public, en favorisant les
inclinations les plus douces de la Nature. Pour former de vertueux citoyens, il fallait former des fils religieux, de généreux
pères, de fidèles amis. Les législateurs avaient reconnu jusqu’à
quel point la vue des statues et des portraits des pères, le récit
de leurs généreuses actions, la réunion des couronnes qu’ils
avaient conquises, pouvaient faire aimer à leurs enfants les lieux
qu’ils avaient habités, la cité qu’ils avaient honorée, les lois
pour lesquelles ils avaient combattu. N’est-ce pas, en effet, dans
l’étroite union des familles qu’on apprend d’abord à chérir son
pays ? Eh ! comment aimer ceux qui sont loin de nous, si nous
n’aimions pas tendrement nos proches ! Chaque famille eut ses
Dieux particuliers, ses fêtes religieuses et périodiques, ses porraits, ses tableaux, ses statues. Les laraires, où s’exerçait ce
culte, foyers des vertus domestiques, renfermèrent encore plus
d’images et de peintures que les portiques et les temples des Dieux.
Arts bienfaisants, arts consolateurs, que vos fonctions sont augustes, quand vous excitez la passion de la gloire et que vous répandez sur les grands hommes l’éclat de l’immortalité ! Qu’elles
sont touchantes et religieuses, quand vous paraissez vous borner
à servir l’amitié, l’amour filial, la reconnaissance ! Arts bienfaisants, amis de la vertu, combien de généreux sentiments vous
savez faire naître ! Ah ! recevez mes actions de grâces ! Quels
trésors vous m’avez donnés ! L’image de l’auteur de mes jours
et celle de ma douce mère, sans cesse présentes à mes yeux, en
nourrissant ma tendresse, me rappellent tous mes devoirs. Puis-je, quand je les considère, oublier tant de sublimes exemples et
tant d’éloquentes leçons ?
Athènes, affectant le premier rang parmi des villes rivales,
devait chercher à l’emporter sur elles par la magnificence et la
perfection de ses monuments. Du sommet de la citadelle, du
milieu du Parthénon, la statue colossale de Minerve, riche
d’ivoire et d’or, défiait le génie de tous les artistes de la Grèce.
En vain la ville d’Argos, consacrée à Junon, s’enorgueillit de la
statue de la déesse, chef-d’œuvre de Polyclète ; en vain, à Olympie, centre de réunion pour les Grecs, Jupiter paraît prêt à
ébranler le ciel et la terre ; en vain, au temple de Delphes,
Apollon se montre dans toute sa majesté, environné de chefs-d’œuvre et de trésors : Athènes ne se laissera pas surpasser. Plus
de trois mille statues embelliront ses portiques et ses places publiques210. Elles s’élèveront à côté des habitations modestes des
citoyens, comme les fleurs argentées du printemps sur la verdure des prairies, Monuments de la gloire d’une ville célèbre, si
quelques-unes rappellent les erreurs du peuple, elles attesteront
aussi son repentir. Elles feront vivre, habiter à jamais au sein
d’une ville immortelle l’innombrable, la glorieuse famille de ses
sages et de ses héros.
Qui peut lire sans émotion la description que Pausanias fait
de l’Attique ? Chaque pas, chaque monument, chaque ruine
rappelle ou des actions éclatantes, ou des actes de piété. Partout
vous voyez la vertu récompensée, la postérité honorant les
morts ; vous marchez parmi des tombeaux, des colonnes, des
inscriptions, qui éternisent autour de vous la gloire de plusieurs
siècles. Oh ! quelle manière sublime d’écrire l’histoire ! Est-ce
Pausanias qui a écrit avec tant d’éloquence celle d’Athènes ?
Non ; elle est tracée sur d’innombrables monuments. Le génie
d’Athènes fait entendre sa voix, du milieu de leurs débris.
Le modeste Pausanias n’a fait que décrire les ouvrages des
artistes.
Entraînés par la vérité des tableaux que cet auteur nous
présente, cédons à une illusion plus agréable encore : persuadons-nous que nous allons visiter la patrie de Socrate et de Phidias,
que nous en parcourons la vénérable enceinte, à une époque où
tant de chefs-d’œuvre subsistaient encore dans leur entier. Que
dis-je ? je crois y arriver. Mon imagination me devance ; mon
cœur tressaille.
Je venais, en effet, de Corinthe ; jevenais d’Eleusis, où j’avais
admiré le vaste et magnifique temple construit par les soins de
Périclès. J’accompagnais un des plus grands hommes qui aient
honoré les arts, le peintre Métrodore, cet artiste philosophe que
les Athéniens envoyèrent dans la suite auprès de Paul-Emile,
et qui instruisit dans les sciences et dans la vertu le jeune Sci
pion. Déjà nous pouvions distinguer les colonnes du Parthénon
et l’aigrette éclatante du cas que de Minerve211. « Lisez ces inscriptions, » me dit Métrodore : elles étaient gravées sur un grand
nombre d’hermès élevés dans les campagnes et sur les bords des
chemins ; elles nous rappelaient ou des faits glorieux, ou des
leçons de sagesse212.
Tandis que nous approchions de la ville, des tombeaux, toujours plus nombreux, frappaient nos regards et captivaient
nos pensées. « Voilà celui de Périclès, me dit Métrodore ; vous
voyez ceux de Ménandre, d’Euripide, de Trasybule, de Léosthènes, de Tolmidès, d’Apollodore213. Vous voyez les cénotaphes de
tous les braves Athéniens qui ont péri dans les combats. Voilà
ceux des Thessaliens, des Argiens, des Cléoniens, qui vinrent au
secours d’Athènes durant la guerre du Péloponèse214. Voilà ceux
des esclaves généreux qui sont morts dans diverses batailles en
défendant leurs maîtres. Ce bas-relief honore la mémoire de
deux cavaliers, Mélanopus et Macartus215. Athènes, qui eut toujours de vaillants fantassins, avait besoin d’encourager par des
récompenses la cavalerie. »
Toutes les villes de la Grèce sont environnées de tombeaux.
Athènes me semblait riche d’un plus grand nombre de ces monuments. « Une lionne, me disait Métrodore, ne veille pas avec
plus d’inquiétude à la garde de ses nourrissons que le peuple
d’Athènes à la conservation des tombeaux de ses pères. Vous
voyez une des causes principales de notre passion pour la gloire,
de notre attachement pour les opinions de nos aïeux, peut-être de
la constance de nos goûts, et surtout de cet amour d’une terre
sacrée, qui, après plusieurs générations, fait encore éprouver,
aux familles qui en sont éloignées, le besoin d’y revenir216. »
Je m’inclinai devant les dieux qui veillent à la garde des
portes. La figure de Mars est au dehors ; celle de Minerve est
en dedans : il est facile d’entendre cette éloquente allégorie.
Je visitai avec transport le pœcile, le théâtre, la citadelle. De
nombreux et vastes portiques, élevés pour la commodité du
peuple, étaient chargés des boucliers qu’il avait enlevés à ses
ennemis217, et couverts de peintures qui lui rappelaient sa propre
histoire. Ce n’étaient pas les hauts faits des Babyloniens, des
Egyptiens ou de quelque nation plus ancienne encore, que les
peintres y avaient représentés sous ses yeux, c’étaient les siens.
Combien d’intéressants tableaux destinés à immortaliser les actions héroïques des grands hommes de la Grèce218, et plus encore
celles des citoyens d’Athènes ! Nous vîmes la prise de Troie,
peinte à fresque par Polygnote ; la bataille de Marathon, peinte
par Panœnus, où l’on reconnaissait les portraits des chefs des
deux armées219 ; la victoire que le peuple avait remportée sur les
Lacédémoniens à OEnoé220 ; le combat de cavalerie de Mantinée,
où Gryllus, fils de Xénophon, attaqua les Thébains et blessa
mortellement Epaminondas ; Olympiodore chassant les Macédoniens d’Athènes et rappelant la liberté ; le poëte Eschyle faisant
des prodiges de valeur à Marathon221.
Dirai-je les statues qui me frappèrent le plus ? Je remarquai
celles de Solon, de Thésée, de Calliadès, de tous les hommes
qui, par de sages lois, ont assuré la gloire d’Athènes222.
La ville entière me paraissait un temple rempli des statues des
Dieux.
Je vis Pindare ; je crus l’entendre. Il était assis, tenant un
écrit sur ses genoux, une lyre dans sa main, le front orné d’un
diadème223. « Tel il chantait à Delphes, me dit Métrodore ; Pindare
était Thébain ; il célébra cependant la gloire d’Athènes : Athènes l’en a récompensé224. »
Je vis la statue d’Esope, admirable ouvrage de Lysippe. Sous
le vêtement d’un esclave, que de candeur, de finesse et d’élévation dans sa physionomie ! « Lisez l’inscription, me dit Métrodore : CETTE STATUE EST ICI, AFIN QUE TOUT LE MONDE
SACHE QUE LES ATHÉNIENS HONORENT LES TALENTS ET LA
VERTU DANS TOUS LES RANGS225. »
Des sentiments différents nous agitaient tour à tour. Je considérais une statue de bronze : quelle gravité ! quel noble vieillard ! « Venez, venez, me dit Métrodore en gémissant ; ô mon ami,
c’est Phocion ! Combien d’illustres victimes ! Tenez, voilà Socrate : Lysippe l’a représenté226 tenant en main la coupe où il
but la ciguë. »
Comme il achevait ces mots, je voyais la statue d’Œnobius.
« Quelle est donc, lui dis-je, l’action héroïque qui a valu tant
d’honneur à ce citoyen, dont le nom ne m’était pas connu ? –
Il fit rappeler Thucydide d’exil, me répondit mon ami satisfait.
Pouvions-nous moins récompenser l’orateur qui nous fit reconnaître notre injustice envers un si grand homme227 ? »
Nous vîmes une foule de guerriers, Xantippe, Callias, Phormion, Diitrephès, Iphicrate. « Quels sont ces deux héros placés
l’un à côté de l’autre ? – C’est Conon et son fils Timothée :
jamais, avant ces deux grands hommes, le peuple jaloux n’avait
élevé une statue au fils, après en avoir décerné une au père228. –
Ne verrai-je pas Chabrias ? – Le voilà. Les statuaires sont
poëtes ; ils sont historiens : le bouclier du guerrier est appuyé
contre le genou qu’il incline ; il tient sa lance en avant. Il nous
apprit à résister dans cette attitude à la cavalerie des Lacédémoniens229. »
Nous remarquâmes deux statues d’Isocrate : son fils lui en a
élevé une ; l’amitié de Timothée lui a consacré l’autre230.
Avec quel enthousiasme je reconnus celle de Démosthènes !
On avait gravé cette inscription sur la base : Si TES FORCES,
O DÉMOSTHÈNES, EUSSENT ÉGALÉ TON GÉNIE, JAMAIS LES
ARMÉES DES MACÉDONIENS N’AURAIENT TRIOMPHÉ DE LA
GRÈCE231. « Est-il vrai que ses descendants doivent être nourris à
perpétuité dans le Prytanée ? – Oui232 ; en récompensant ainsi
les pères dans leurs enfants, nos lois mettent à profit et la
tendresse paternelle et l’orgueil filial. »
« Au milieu de tant de personnages illustres, pourquoi, disais-je, a-t-on placé la figure d’une lionne ? – On a voulu, me dit
Métrodore, réprésenter la courtisane Lééna, qui se coupa la langue, pour ne pas trahir le secret d’Harmodius et d’Aristogiton.
La pudeur de nos aïeux leur défendait d’élever une statue à une
courtisane ; leur reconnaissance ne leur permit pas de laisser
tant de courage sans récompense233. Mais voyez, à côté de la
lionne, cette figure de Venus234. Le peuple athénien est le même
partout : en rendant hommage à la grandeur d’âme de Lééna,
il n’a pas oublié que la courtisane était belle.
J’aurais voulu ne me séparer jamais de Métrodore. « Ne me
quittez pas, me dit-il : une fête de famille m’appelle ; vous y
prendrez part. Je vais chez Gryllus ; il célèbre aujourd’hui la
naissance235 de l’historien Xénophon, son bisaïeul. Il prononce
l’éloge de ce grand homme, en présence de ses enfants et de ses
amis réunis. Je m’honore d’être du nombre de ces derniers, et
je ne puis me lasser ni d’admirer les ouvrages de notre muse
attique236, ni d’en entendre répéter les louanges. » Comment
n’eussé-je pas partagé les sentiments de Métrodore ! J’allai
avec lui chez Gryllus.
Appliqués à tant de travaux, utiles, à la religion, à l’amour,
à l’orgueil, à la politique, chargés d’embellir la ville de Minerve,
et de l’élever par leurs ouvrages au-dessus des villes ses rivales,
combien les arts durent faire d’efforts pour se montrer dignes
du peuple qui les employait, et, si j’ose le dire, de l’espèce de
magistrature qui leur était confiée !
Il faut faire une distinction importante entre les ouvrages
exécutés pour de simples citoyens et les monuments entrepris
pour l’utilité générale des villes ou des peuples.
Quand les artistes reçoivent des gouvernements la noble
mission de contribuer à maintenir la morale publique, d’immortaliser par des monuments l’histoire d’une nation entière,
de faire aimer les lois ; l’idée qu’ils se forment à juste titre de
l’importance de leurs chefs-d’œuvre, l’intérêt que le public
prend à leurs succès, le jugement impartial qu’ils sollicitent et
qu’ils appréhendent, tous ces motifs élèvent des génies ardents
au-dessus d’eux-mêmes. Ce sont les grands sujets qui font
naître les grandes pensées. Il faut exciter l’admiration de la
génération présente ; il faudra étonner et émouvoir encore les
générations à l’avenir. L’artiste, son pays, son siècle même,
recevront, du monument qui va s’élever, ou un long mépris ou
une gloire immortelle : quelles causes d’émulation !
Les travaux exécutés pour de simples citoyens s’embellissent
par un effet de la perfection où sont parvenus les arts ; les
travaux publics les conduisent à cette perfection.
Athènes enfin est la ville du monde où les arts furent dirigés
vers l’utilité générale avec le plus de sagesse et le plus de magnificence. Nous avons vu que les monuments qui embellissaient
cette ville célèbre n’avaient pas pour objet une vaine ostentation ; qu’ils devaient servir, au contraire, au maintien de l’esprit public, aux jouissances et à l’instruction du peuple, à la
pros périté de l’Etat.
Athènes est, par conséquent, la ville du monde où les arts
durent s’élever à la plus haute perfection : elle dut répandre la
lumière sur les autres villes de l’ancienne Europe ; elle dut la
répandre dans tout l’univers.
§ IV
 
Quand on considère la noble destination que les Athéniens
avaient donnée à la peinture et à la sculpture, on ne peut ni
s’étonner des progrès que ces deux arts avaient faits parmi eux,
ni douter des honneurs qu’ils accordaient aux artistes.
La ville d’Athènes ne fut, dans ses commencements, que le
lieu d’assemblée des magistrats de l’Attique, et la demeure des
artisans nécessaires aux habitants des campagnes. Une des
plus anciennes fêtes qu’on y eût instituées, était celle qu’on
appelait Chalkèia ou la fête de l’Airain. Cette fête était consacrée à Vulcain ; on la célébrait le treizième jour du mois
Pyanepsion. Elle s’appelait aussi Pandèmon ou la Réunion de
tout le peuple237, parce que la population de l’ancienne Athènes
avait été principalement composée d’artisans. Peut-être faut-il
remonter à cette haute antiquité, pour voir la première cause
de la prépondérance que la classe des ouvriers eut constamment
dans la balance du gouvernement, et celle de l’estime dont
jouirent le commerce et les arts en général, durant toute la
durée de la république.
On ne s’était pas borné, relativement aux arts, à ce culte que
l’on rendait à Vulcain, considéré comme protecteur de tous les
genres de fabrications. Les Athéniens furent les premiers,
suivant Pausanias, qui honorèrent Minerve, sous le nom
d’Ergané238, c’est-à-dire de directrice des grands ouvrages, de
conseil de la classe des artistes dont le génie devait agir autant
que la main.
A ce premier honneur dont jouissaient les arts, d’être mis
sous la protection spéciale des Dieux, il faut joindre le système
des récompenses accordées à tous les hommes utiles, à tous
ceux qui obtenaient des succès éclatants ; aux poëtes, aux
artistes, pour leurs chefs-d’œuvre, comme aux héros et aux
sages pour leurs vertus.
L’art des récompenses a sa théorie. Les honneurs accordés
par les Athéniens étaient gradués de telle manière que l’émulation ne s’arrêtait jamais. Combien de récompenses différentes
dont leur histoire présente des exemples ! – Proclamation au
théâtre du nom de l’homme qu’on voulait honorer ; proclama
tion dans les jeux publics. – Couronne décernée par le sénat ;
couronne décernée par le peuple ; couronne donnée dans la fête
des Panathénées239. – Portrait placé dans un palais national ;
portrait placé dans un temple240. – Bouclier suspendu dans un
temple, portant le nom du guerrier auquel il avait appartenu,
et le motif de l’inauguration241. – Nourriture dans le Prytanée ;
nourriture accordée au père, à ses enfants après lui, à ses
descendants à perpétuité242. – Statue sur une place publique ;
statue dans le Prytanée ; statue au temple de Delphes. – Tombeaux ; jeux publics et périodiques célébrés sur les tombeaux.
Ajoutons ces honneurs suprêmes, rares dans les jours de la
liberté, prodigués seulement durant la servitude : le nom d’un
héros donné à la statue d’un Dieu, son image peinte sur le
voile de Minerve que l’on portait dans les Panathénées243, Ce
n’est là qu’une partie des récompenses auxquelles il était permis
d’aspirer successivement. Peut-être faut-il pardonner à un
peuple enthousiaste une loi qui faisait la balance de ce code
rémunérateur ; peut-être l’ostracisme était-il nécessaire à côté
de l’apothéose.
Les artistes pouvaient obtenir la plupart de ces honneurs ; on
faisait même un reproche aux Athéniens de ce qu’ils récompensaient de la même manière un chanteur et un général d’armée.
Nous avons remarqué parmi les tombeaux des hommes
célèbres, ceux de Ménandre et d’Euripide ; nous aurions pu
rappeler encore celui du poëte Eubulus, celui du peintre Nicias,
celui du philosophe Zénon244, celui du médecin Mnésithée245,
celui de l’acteur Théodore246.
Les magistrats faisaient quelquefois graver eux-mêmes, à
côté d’une belle figure, le nom de l’artiste qui l’avait faite.
Voulaient-ils par là honorer l’auteur ? voulaient-ils faire remarquer l’ouvrage ? Ils faisaient véritablement l’un et l’autre. On
voyait dans un temple de Cérès trois belles statues, une de
Cérès, l’autre de Proserpine, la troisième de Bacchus. Il était
écrit sur le mur voisin : C’est Praxitèle qui a fait ces ouvrages247
Parrhasius, qui se faisait appeler le prince des peintres,
portait, en signe de cette royauté, un manteau de pourpre, un
bâton incrusté d’une spirale d’or, et une couronne d’or sur la
tête248. Il paraît que l’opinion publique ne désapprouva pas cet
orgueil.
Quand Polygnote eut peint à Delphes la prise de Troie, les
amphictyons lui firent des remercîments solennels, et décrétèrent qu’il aurait sa nourriture dans tous les Prytanées de la
Grèce249, Il reçut des Athéniens le droit de cité250.
On élevait aussi des statues aux statuaires, et cet honneur
devenait plus remarquable quand ces statues étaient placées à
côté des plus beaux ouvrages de ces artistes. On voyait à Argos
celles de Xénophile et de Straton251, auprès des figures d’Esculape et d’Hygéia, qui étaient un de leurs chefs-d’œuvre252 ; à
Tégée, celle de Chirisophus, auprès d’une statue d’Apollon,
qu’il avait exécutée253 ; à Sicyone, celle d’Alexanor, qui était
honoré comme un antique statuaire, et révéré comme un héros254.
Il y avait à Athènes une loi particulière, relative aux beaux-arts, conçue en ces termes : QUE LE PLUS HABILE DANS CHAQUE
ART, SOIT NOURRI AU PRYTANÉE, ET QU’IL OCCUPE LA PREMIÈRE PLACE255. C’est à cette loi qu’Aristophane fait allusion,
au sujet d’Eschyle et d’Euripide, quand il fait juger, dans les
enfers, auquel de ces deux poëtes doit appartenir le siége d’honneur à côté de Pluton256.
La durée de cette distinction dépendait de celle de la supériorité du mérite. La même loi disait encore : S’IL S’ÉLÈVE UN
ARTISTE PLUS HABILE DANS LE MÊME ART, LE PRÉCÉDENT LUI
CÉDERA LA PLACE257.
L’émulation était ainsi établie et ranimée tous les jours entre
les plus habiles artistes, par un honneur que Socrate regardait
comme le plus grand qu’un mortel put obtenir258. Une autre
récompense les attendait encore, c’était les éloges que leur
prodiguait la renommée ; c’était l’orgueil des villes qui se
glorifiaient de les avoir fait naître.
 
§ V
 
Tant de travaux et tant d’honneurs auraient pu ne pas suffire
encore. Des honneurs illégitimes, des travaux publics, confiés à
des hommes incapables d’honorer leur pays, auraient étouffé
l’émulation au lieu de la faire naître, égaré le goût au lieu
de l’éclairer. Il fallait un juge, précurseur de la postérité, qui
prononçât souverainement et sur la beauté des ouvrages, et sur
la justice des récompenses : ce juge, quel était-il ?
On ne peut douter que les statuaires ne voient dans les statues,
et que les peintres ne voient dans les tableaux, des beautés et
des défauts qui ne frappent pas les autres hommes259. Il suit
de là que leurs lumières sont indispensables, quand il s’agit
d’apprécier avec justesse un bel ouvrage. Mais il ne faut pas en
conclure qu’ils doivent seuls être juges des productions des
arts. S’il était vrai qu’ils eussent seuls les connaissances nécessaires pour juger sainement, ce ne serait pas une raison suffisante. Il ne faudrait pas resserrer les lumières, il faudrait les
répandre ; il faudrait exercer le goût, afin de le former.
Il est aussi des amateurs savants, mais chez la nation la
plus éclairée on n’en rencontre qu’un petit nombre. Si les arts
ont à craindre, d’une part, les fausses doctrines et les préjugés
d’école, ils ont à craindre de l’autre les caprices, les modes et
les préjugés de société. Ces fléaux même, pour l’ordinaire, se
réunissent ; car, aussitôt que l’artiste attend sa réputation et sa
fortune des caprices d’un amateur, il se livre, pour l’étonner,
aux inventions les plus bizarres. Alors des erreurs, toujours
applaudies parce qu’elles sont nouvelles, inondent et désolent
le domaine du goût. Plus de principe sacré, plus de règle
reconnue pour certaine ; le public qu’on habitue à juger sur
parole, applaudit le bien et le mal indifféremment. Telle était à
Rome la situation des arts au temps de Vitruve, qui en prévoyait les suites260. La décadence, en effet, ne se fit pas longtemps
attendre.
Entre les artistes, les amateurs et les Mécènes, il est un
modérateur nécessaire, un juge dont les arrêts prévaudront tôt
ou tard ; ce juge, c’est le public.
Quoi ! les lumières réunies des artistes et des hommes polis,
ne doivent-elles pas suffire ? Faut-il interroger aussi l’aveugle
instinct de la multitude ? L’opinion des anciens sur cette question n’est pas douteuse.
« Quand je traite, disait Cicéron, de l’art des orateurs et de ses
règles difficiles, je préfère sans doute, ô Atticus, l’approbation
de Brutus et la vôtre à celle du peuple ; mais quand je prononce
moi-même des discours, c’est l’approbation du peuple que je
recherche et que j’ambitionne. » – « Non, disait encore ce grand
génie, le peuple et les hommes instruits ne furent jamais d’un
avis différent sur le mérite d’un bel ouvrage. Celui qui force
l’admiration de la multitude, obtient nécessairement celle des
connaisseurs les plus délicats. O éloquent orateur ! que demandez-vous de plus ? Le peuple s’émeut en écoutant votre discours ;
vous maîtrisez ses affections ; vous l’abreuvez en quelque sorte
de plaisir : il se réjouit, il pleure, il aime, il méprise, il s’indigne, il craint, il espère, il admire. Que désirez-vous encore, et
qu’avez-vous besoin du jugement des savants261 ? »
Ce que Cicéron disait de l’éloquence, ne pouvons-nous pas
l’appliquer aux beaux-arts ? O habile artiste ! quels nouveaux
éloges demandez-vous ? La multitude, profondément émue, applaudit à votre ouvrage avec transport ; elle se réjouit, elle
pleure, elle s’indigne, elle espère, elle tremble, elle admire :
n’est-ce pas la voix de la Nature qui est sortie de sa bouche
naïve ? Si la beauté des formes, si la décence des affections de
l’âme, frappent le peuple avec moins de promptitude que
l’imitation de la vie, que la justesse et l’énergie de l’action, bientôt, n’en doutons pas une attention que le chef-d’œuvre aura commandée redoublera son admiration, en lui
faisant sentir ce mérite qu’il n’avait pas remarqué d’abord.
« La multitude, disait Aristote, est le juge le plus sûr des
productions des beaux-arts : l’un saisit une beauté, l’autre un
défaut, et ces jugements réunis apprécient parfaitement tout l’ouvrage. La multitude juge aussi bien que les hommes instruits ;
elle juge peut-être mieux262. » – « L’homme savant critique,
l’homme simple jouit, disait Quintilien, voilà toute la différence263. » Le peuple admire quelquefois un ouvrage médiocre :
mais que l’on place un très-bel ouvrage à côté du premier, il
n’hésitera point264. « O artistes ! disait encore un ancien, si vous
n’obteniez les applaudissements de la multitude, quelle pourrait
être votre célébrité265 ? »
Le goût général se forme de la théorie des artistes, des
lumières et de la délicatesse des hommes instruits, de la sensibilité vive, du jugement droit et franc de la multitude. Voilà le
juge souverain, le juge trop souvent tardif et timide, dont il
faut solliciter les décisions, qu’il faut encourager, qu’il faut
honorer. Sa conscience ne ment jamais. Si les modes ont pu le
séduire, si une fausse doctrine a pu l’induire en erreur, la
comparaison des beaux ouvrages le ramène infailliblement à la
vérité. On s’égare, quand on opprime le goût général ; on est
près de s’égarer, quand on le néglige. C’est lui qui a donné
aux arts leurs règles sévères ; c’est lui qui maintient ces règles ;
c’est lui qui les rappelle, quand on a pu les oublier ; elles ne
changeront point. C’est ce jugement des peuples et de la
postérité qui rassurait le Dominiquin, persécuté par des écoles
rivales, le Poussin dans la détresse, Phidias dans l’exil et
Socrate buvant la ciguë. Devant ce juge suprême, toutes les
théories ne sont que des doutes, et, quelque gloire qui l’environne, tout orgueil doit fléchir.
Il est une cause qui a retardé partout les progrès des arts ;
c’est qu’on voulut rarement connaître le goût général, lui donner des moyens faciles de comparer, de s’éclairer et de prononcer avec solennité ses décrets.
L’exemple des Grecs a prouvé la sagesse de ce guide. On sait
que les artistes grecs avaient coutume de consulter l’opinion du
peuple, en exposant leurs ouvrages dans les places publiques et
sous les portiques.
Phidias lui-même, après avoir modelé son Jupiter Olympien,
appela le public pour le juger. Le public trouva des défauts dans
la figure, quelque belle qu’elle dût être. L’artiste célèbre se soumit à ce jugement. Renfermé de nouveau dans son atelier, il
corrigea son ouvrage d’après les observations de la multitude.
« Il ne crut pas, dit Lucien, devoir négliger le sentiment de tant
de personnes réunies ; il reconnut que le plus grand nombre
voyait mieux qu’un seul homme, cet homme fût-il un Phidias266. »
Il y avait, outre ces expositions, des concours publics, où les
plus célèbres artistes luttaient les uns contre les autres. L’esprit
d’émulation était un des traits distinctifs du caractère des
Grecs. Nous en avons déjà rappelé la cause première. Aucun
peuple ne peut leur être comparé sur ce point. Une foule d’institutions avaient fait de cette émulation une sorte de passion géné
rale. Le Jugement de Pâris, la Lutte des Dieux à Olympie267, le
groupe placé au temple de Delphes, représentant Apollon et
Hercule qui se disputaient un trépied268, et tant d’autres semblables inventions des artistes et des poëtes, contribuaient à
enflammer les esprits. L’usage s’était établi d’appeler à des concours les hommes qu’on voulait honorer publiquement. Non-seulement les poëtes et les artistes, mais les philosophes, les
guerriers, les tribus de chaque ville, les villes elles-mêmes, disputaient dans des concours solennels le prix de la valeur et celui
du génie.
Les concours des artistes étaient de deux sortes : les uns servaient à choisir les ouvrages qui devaient devenir une propriété
nationale ; les autres faisaient connaître la supériorité des
artistes, avaient pour objet l’instruction publique et les progrès
des arts.
Les historiens rapportent plusieurs exemples de ces concours.
Il est inutile de les rappeler. On connaît, entre autres, celui de
Phidias et d’Alcamène. Il s’agissait d’une statue de Minerve
qu’on devait poser sur une colonne. On compara les deux
figures, en les plaçant à la hauteur du monument : cette précaution et la publicité de l’épreuve eurent un plein succès269.
Nous ne savons qu’imparfaitement quelles étaient la forme
et la solennité des jugements.
Quelquefois on prenait l’opinion des artistes mêmes qui se
présentaient au concours. C’est ce qui arriva au temple d’Ephèse : Phidias, Polyclète, et trois autres statuaires y présentèrent chacun la statue d’une Amazone. Il s’agissait de fixer
l’ordre dans lequel on placerait ces figures. On consulta les
cinq concurrents. Chacun mit, dans son scrutin, sa figure au
premier rang : cette voix fut nulle. La figure de Polyclète, qui
avait obtenu le plus de suffrages pour la seconde place, fut la
première ; celle de Phidias, qui en avait obtenu le plus pour la
troisième, fut la seconde, et ainsi des autres270.
Dans les temps anciens, le jugement271 des ouvrages de poésie, de peinture, de sculpture et de musique, était abandonné à
la multitude. Celui des concurrents pour qui le plus de mains
s’étaient levées en signe d’approbation, était déclaré vainqueur.
Cet usage fut sagement réformé : on nomma des juges272. Mais
il resta de l’ancienne coutume ce qu’il était bon d’en conserver,
je veux dire la présence du peuple à l’examen des ouvrages et
à la proclamation des jugements. La multitude, qui prenait le
plus vif intérêt à ce spectacle, se passionnait, il est vrai, quelquefois, et formait des partis. Platon, justement indigné d’ailleurs des excès de la démocratie, s’en plaignait avec éloquence
et avec amertume. Aristophane, par des sarcasmes sanglants,
se moquait, devant le peuple lui-même, de la turbulence et des
erreurs du peuple273. Mais l’expérience prouva que cet abus,
quelque condamnable qu’il pût être, avait des avantages qui
en surpassaient les inconvénients. La lumière se manifestait
dans le choc des opinions contraires. Les juges prenaient les
Dieux à témoin qu’ils prononceraient suivant leur conscience274.
S’ils devaient, d’une part, résister avec fermeté aux acclamations
de la multitude, ils avaient à craindre, de l’autre, l’opinion de
ce public, qui pouvait, par ses arrêts suprêmes, censurer leurs
décisions. Le peuple, les artistes et les juges s’éclairaient en
même temps, ou par l’opposition réciproque, ou par l’enthousiasme simultané du peuple, des artistes et des juges. La pré
sence du public ajoutait à la majesté du tribunal ; elle donnait
aussi plus d’éclat au triomphe.
En ce qui concerne particulièrement la peinture et la sculp
ture, nous savons que les juges n’étaient pas nécessairement
choisis parmi les artistes. Ce fait est prouvé par un mot du
philosophe Anacharsis, qui « s’étonnait de ce que chez les
Grecs, c’était des artistes qui disputaient les prix, et que ce n’était pas des artistes qui jugeaient leurs ouvrages275. » Il serait
dangereux de suivre cet exemple ; mais il ne faut pas oublier
que nous parlons des Grecs, d’une nation chez laquelle la connaissance du beau, répandue dans toutes les classes de la
société, tenait aux mœurs publiques.
Peut-être ces juges étaient-ils les mêmes que ceux qui prononçaient sur les pièces de théâtre, ou que ceux encore qui adju
geaient les prix des jeux gymniques et des jeux musicaux
dans les Panathénées. Les premiers étaient au nombre de
cinq ou de sept276, les autres au nombre de dix277. Tous étaient
tirés au sort278. Les juges des jeux musicaux étaient pris, un
dans chaque tribu. Ils étaient confirmés par le peuple, par le
premier des archontes, ou par quelque autre magistrat, et ils
exerçaient leurs fonctions pendant quatre ans279.
Quoi qu’il en soit, ce qu’il est le plus important de remarquer
dans ces concours, c’est, comme nous venons de le dire, la solennité dont ils étaient accompagnés, c’est la présence du
peuple, l’instruction qu’il en recevait, l’amour qu’il y prenait
pour les arts, l’émulation que ses applaudissements excitaient
parmi les artistes, l’influence de sa sensibilité sur leur goût,
celle de leur habileté sur le sien propre.
Cette solennité des concours fut cause qu’on ne se lassa
jamais d’une institution aussi utile. On voit les concours établis
au temps de Zeuxis ; on les retrouve au temps de Lucien. Ils
commencèrent avec les lumières ; ils se perpétuèrent avec les
lumières ; ils servirent à les conserver et à les propager.
 
Nous avons vu les effets des lois et des mœurs ; nous avons
vu comment se forma, s’épura, se maintint, ce goût noble, naïf,
décent, délicat, ce goût grec, pour tout dire en un mot, qui
nous a légué tant de chefs-d’œuvre.
Entrons maintenant dans les ateliers : étudions les procédés
de nos maîtres ; voyons ces hommes sages se créer une théorie
conforme à la Nature et à ce goût qui caractérisait leur
nation.
 
DEUXIÈME PARTIE.
 
SECTION I.
 
§ I
 
Quoique la plupart de nos grands maîtres modernes se soient
formés avant l’institution des écoles gratuites, quoique ces
écoles nous aient enseigné longtemps une fausse théorie, nous
devons de la reconnaissance aux hommes prévoyants qui les ont
fondées. Sans l’attrait que cet enseignement a pour les parents,
combien d’hommes, heureusement nés, auraient toujours ignoré
leur génie, ou se seraient découragés par la difficulté de s’instruire !
Mais ce secours nécessaire, quand il n’existe pas d’ailleurs des
causes suffisantes d’émulation, cesse de l’être toutes les fois que
les artistes sont assurés d’obtenir les travaux et les honneurs
qu’ils ambitionnent. Il y a même sur ce point une remarque
importante à faire : quand la profession des arts est honorée,
quand les grands maîtres sont employés et dignement récompensés, il s’en forme toujours assez de nouveaux ; au lieu qu’en
multipliant directement les élèves, contre l’ordre naturel des
choses, ou s’expose à voir une foule d’hommes médiocres corrompre le goût et enlever peut-être au vrai talent les travaux
et les honneurs qu’il devait seul obtenir.
Les Grecs n’avaient point d’écoles gratuites pour les arts du
dessin280. Il en fut de même pour l’éloquence et la philosophie,
jusqu’au règne d’Antonin281. Chaque élève payait son maître. Ces
hommes judicieux avaient pour maxime que les leçons qu’on
achète valent mieux que celles qu’on reçoit gratis dans des
écoles publiques282. » La coutume de ces temps-là, dit Vitruve,
était que les maitres n’instruisaient que leurs enfants, et leurs
parents, ou ceux qu’ils croyaient capables des grandes connaissances nécessaires à un artiste283. »
Le second Dédale, fils et disciple de Patrocle, établit une
école de sculpture à Sicyone, sa patrie284 ; Onatas en ouvrit une
à Egine ; Agéladas, à Argos ; Phidias, à Athènes. Pamphile, successeur d’Eupompe, dans l’école de Sicyonne, ne recevait point
d’élèves à moins d’un talent pour dix années de leçons285. Le
talent attique valait environ quatre mille sept cents livres de
notre monnaie. Apelle et Mélanthe lui avaient payé chacun cette
somme.
Cet usage des Grecs avait plusieurs bons effets. Il diminuait
le nombre des artistes, ou plutôt il le laissait se régler de lui-même sur la somme des travaux que les arts pouvaient raisonnablement se flatter d’obtenir. La multiplicité des écoles entretenait une utile rivalité. L’unité de maître assurait aux élèves
l’unité des principes de l’enseignement. L’artiste, pour se faire
une science à lui, n’était pas obligé d’oublier, après de longues
études, des leçons disparates et quelquefois vicieuses. Des principes simples et liés entre eux s’épuraient en passant d’un
maître à l’autre, de même que la séve des beaux fruits s’élabore
par l’effet des greffes successives. L’art ne rétrogradait jamais.
L’élève s’honorait de son maître, et le maître de son élève. La
gloire était commune entre eux. S’ils travaillaient ensemble
à un même ouvrage, quelquefois tous les deux y mettaient leur
nom. Le lien qui les unissait était si étroit, que l’élève appelait
le maître son père. Il arrivait de là, que lorsqu’un artiste, en
écrivant son nom sur son ouvrage, y mettait aussi celui de son
père, on pouvait douter si l’homme qu’il désignait par ce nom
sacré était, en effet, son père ou son maître286.
L’opinion publique attachait une grande importance à cette
filiation des maîtres et des élèves. La tradition en perpétuait le
souvenir. Toutes les fois que Pausanias nomme un artiste, il
en indique le maître, ou bien, si le maître ne lui est pas connu,
il se croit obligé de le dire287. « Cette figure, dit-il, en parlant
de celle d’un athlète, est de Démocrite le Sicyonien, qui, de
maître en maître, tenait son art de Critias d’Athènes ; car Critias
fut le maître de Ptolychus, Ptolychus d’Amphion, Amphion de
Pison, et Pison de Démocrite288. » – « Cette Vénus, dit-il ailleurs,
a été faite par Cléon de Sicyone, disciple d’Antiphane, qui
avait eu pour maître Périclète, élève de Praxitèle d’Argos289.
Cette statue est de Pantias, fils et élève de Sostrate, et en qui
l’art et l’habileté d’Aristocle de Sicyone avaient passé comme
de main en main, car il était le septième maître sorti de cette
école290. Celles-là sont d’Entélidas et de Chrysothémis ; l’inscription porte qu’ils étaient tous deux d’Argos, mais elle ne dit pas
dans quelle école ils s’étaient formés291. »
 
§ II
 
Il devrait être inutile de dire que les artistes grecs étudiaient
l’anatomie. Mais, quand on cherche à détruire des erreurs dangereuses, on est réduit à tout démontrer.
Certes, la preuve la plus convaincante que les artistes grecs
étudiaient l’anatomie, est dans la beauté de leurs ouvrages.
L’artiste le plus instruit dans cette science distingue à peine,
sur l’homme vivant, le jeu des parties intérieures dont il doit
exprimer les effets. Combien d’aspects, toujours différents,
occasionnés par des affections différentes ! Tous les jours, durant
un long travail, tandis que l’artiste considère une partie du
corps de son modèle, et qu’il croit en saisir la forme, le plus
léger mouvement efface ce qu’il allait imiter : chaque fois que le
modèle respire, tout est changé. L’ennui, la lassitude, l’impression du froid et du chaud, la pudeur d’une jeune fille qui se
voit nue pour la première fois, ont opéré une vibration presque
insensible ; cela suffit pour que le muscle qu’il observait disparaisse : une ondulation fugitive en indique à peine la trace.
Qui osera entreprendre de représenter ces ressorts intérieurs,
sans en avoir auparavant étudié la disposition, en soulevant le
voile qui les couvre ?
Non, quelque force que l’on suppose aux Grecs dans l’organe
de la vue, jamais ils n’eussent produit tant de chefs-d’œuvre, si,
armés d’un fer studieux, ils n’eussent porté les yeux sur les
secrets les plus profonds de la Nature.
Distinguons au surplus les époques. On ne doutera pas que,
malgré le respect religieux que les Grecs avaient pour les corps
des morts, les artistes ne pussent apprendre l’anatomie au
siècle des Ptolémées. On sait que ces princes accordaient à Erasistrate et à Hérophile, pour l’étude de cette science, les cadavres
des criminels condamnés à mort, et même, suivant le témoignage de quelques auteurs, leurs corps vivants.
Il s’agit du temps de Phidias et de Polyclète. La question ne
peut se rapporter qu’à ce temps-là. Mais ces artistes étaient contemporains d’Hippocrate. Ce génie observateur avait déposé un
squelette d’airain dans le temple de Delphes292. Les écrits qu’il
avait composés sur l’harmonie, sur l’usage et la beauté des différentes parties du corps humain293, sur les os, sur les nerfs, sur
les viscères, ne laissent pas lieu de douter des progrès que l’anatomie avait faits par ses observations. Les découvertes, faites
depuis cette époque, étaient plus nécessaires à la physique et à
la médecine qu’aux beaux-arts.
Il est naturel de croire que la connaissance de l’anatomie
formait une partie de l’instruction qu’on achetait dans les
écoles. L’amour de l’art avait trouvé sans doute des moyens
d’acquérir les connaissances nécessaires à son objet. La nuit
qui prête ses voiles au crime, en couvrit plus d’une fois l’homme
utile qui surmontait les préjugés.
Mais faut-il enfin une preuve positive ? Le père de la médecine
nous la fournit. Il dit lui-même que de son temps on avait déjà,
non-seulement fait des études, mais composé des écrits sur
l’anatomie, pour l’instruction directe des artistes, ou dont ils
pouvaient du moins se servir. Le passage est ainsi conçu :
« Quelques médecins et quelques sophistes disent qu’il est impossible de savoir la médecine si l’on ne connaît pas ce que
c’est que l’homme, et de quelle manière son corps est construit ;
quant à moi, je pense que tout ce que ces médecins ou ces
sophistes ont dit ou écrit sur la nature du corps de l’homme,
appartient moins à la médecine qu’à l’art de la peinture294. »
 
§ III
 
Les jeunes artistes grecs étudiaient aussi la géométrie. Le
peintre Pamphile enseignait les éléments de cette science à ses
élèves295. Quel usage en faisaient les statuaires ? Qu’était-ce que
les Canons mathématiques qu’ils étaient parvenus à se former ?
A quoi s’en servaient-ils ? Il y a sur cette matière importante
plusieurs questions à examiner.
Le mot de Canon signifie règle, mesure. Les Grecs avaient
des canons ou des mesures de poids296 ; des canons ou des règles
de direction ; des canons ou des règles de proportion, qu’i
appelaient des canons mathématiques297. Les modèles que devaient
suivre les forgerons et les autres ouvriers s’appelaient aussi des
canons298. Tout modèle est, en effet, le canon ou la règle proportionnelle de l’ouvrage qui doit être fait à son imitation299
Frappées de ce que la beauté des statues antiques surpasse
celle du commun des hommes, quelques personnes se refusent
à croire qu’elles aient été faites d’après des modèles vivants ;
elles se persuadent que les canons mathématiques des Grecs
donnaient la mesure non-seulement des parties principales du
corps humain, mais encore de ses moindres subdivisions, et que
les belles figures qui excitent notre admiration, furent composées, le compas à la main, sur ces tables générales. Il suivrait
de là que nous aurions bientôt la science des anciens, si nous
parvenions à découvrir leurs canons. Heureux Grecs, semble-t-on dire, comment n’eussent-ils pas produit des chefs-d’œuvre ?
Ils avaient le canon de Polyclète.
Si l’on s’en rapportait, d’une autre part, à un mot échappé à
Diodore de Sicile, en reconnaissant que les statuaires égyptiens
travaillaient réellement d’après des canons mathématiques, on
serait porté à croire que les Grecs au contraire n’employaient,
pour imiter leurs modèles, que la force du sentiment et le secours
de l’œil300.
Laquelle faut-il adopter de ces deux opinions contradictoires ? Ni l’une ni l’autre. La vérité se trouve entre les deux
erreurs.
Quand on considère, en effet, l’admirable variété des proportions des figures antiques, la grâce de leurs mouvements, la vie
dont elles paraissent animées, comment se persuader que des
membres si souples, si bien assortis, aient été modelés et froidement associés les uns aux autres sur des canons mathémati
ques ? Combien de canons différents n’aurait-il pas fallu, pour
tant de sujets, tous différents, pour tant d’enfants, de vieillards,
de femmes, de dieux, d’esclaves, de héros, dans mille poses toutes
variées ? Il n’y a pas, dans les nombreux ouvrages des Grecs,
deux figures semblables l’une à l’autre : si ces chefs-d’œuvre
eussent été composés sur des canons mathématiques, l’invention
et l’emploi des canons seraient des prodiges bien plus étonnants
encore que la formation des statues sans le secours de ces tables
proportionnelles.
L’opinion contraire ne serait pas plus admissible. Si les artistes
n’eussent eu pour guide que la force du sentiment et le secours
de l’œil, auraient-ils atteint toujours cette vérité précieuse qu’on
admire dans tous leurs ouvrages sans exception ? Combien de
choses à saisir et à imiter ? Comment embrasser d’un coup d’œil
le modèle vivant tout entier ? Comment s’assurer de la proportion
des membres, de la valeur des courbes, de l’unité du mouvement ? Comment composer et exécuter des groupes ? Si, enfin,
ils n’eussent travaillé que sur des mesures, ou s’ils n’en eussent
pris aucune, les artistes grecs auraient-ils mis tout à la fois dans
leurs ouvrages tant de variété, tant de vérité ?
Diodore de Sicile, en opposant les Grecs aux Egyptiens, a voulu
dire que ces derniers négligeaient d’imiter la Nature, et que les
Grecs, au contraire, s’appliquaient à l’imiter avec toute la chaleur de leur sentiment, avec toute la force de leur génie : voilà
tout ce qu’il faut conclure de l’expression exagérée dont il s’est
servi.
Il ne s’agit pas, comme l’on voit, de savoir si les anciens employaient des moyens géométriques, pour exécuter des figures en
marbre, en copiant des modèles donnés. Ce fait est incontestable. On voit encore, sur le dos d’un Fleuve de la ville Albani, et
sur plusieurs autres figures, des points saillants pareils à ceux
que les statuaires laissent aujourd’hui sur le marbre. Nous en
avons remarqué un nous-mêmes, sur le menton d’une des figures
de Montecavallo. Il eût d’ailleurs été impossible d’exécuter, sans
ces procédés et sans quelques calculs, des figures plus grandes
ou plus petites que les modèles.
Il s’agit de ces modèles d’une matière molle quelconque, produit précieux et original du talent de l’artiste, où il doit, en contemplant la nature, en exprimer la vie et la beauté. Il nous
paraît certain que les statuaires grecs, malgré leur savoir, et
malgré le sentiment vif que l’étude avait perfectionné, prenaient
des mesures sur le modèle vivant. Nous sommes convaincu
encore que les canons mathématiques qu’ils s’étaient composés,
ainsi que les écrits des maitres sur l’harmonie des proportions,
qu’ils appelaient la symétrie, leur servaient de moyens de
comparaison, et rien de plus.
Winckelman, qui parle très-succinctement de la partie mécanique de l’art, fait cependant mention301 d’une pierre gravée,
grecque, du cabinet de Stoch, dont le témoignage est convaincant sur ce qui concerne les mesures. Cette pierre représente
Prométhée modelant le corps d’un homme avec le secours d’un
plomb302.
D’autres pierres grecques représentent Prométhée pesant les
différents membres du corps d’un homme à une balance303. Celles-ci, que nous aurons occasion de rappeler dans la suite, font
particulièrement allusion à l’harmonie, qui forme un des caractères de la beauté ; mais elles annoncent aussi des calculs, des
règles proportionnelles, et ces règles proportionnelles, ces calculs, avaient autant pour objet la vérité de l’imitation que le
choix des formes.
Aristote dit positivement que ceux qui imitaient avec les couleurs et le trait, exécutaient leurs ouvrages, les uns par certaines
pratiques de l’art, les autres par l’habitude seule, d’autres par
ces deux moyens réunis304. Qu’était-ce que ces pratiques ou ces
secours de l’art ? C’était nécessairement des règles, des plombs,
des compas, des mesures.
Un auteur grec, du moyen âge, à la vérité, mais qui rapportait des faits anciens, Jean Tzetzès, dit, dans ses mauvais vers,
que les peintres, les statuaires, et notamment ces derniers,
lorsqu’ils modelaient305, employaient beaucoup d’instruments et
de machines différentes, pour mesurer les longueurs et les
épaisseurs.
Si les artistes grecs s’étaient fait des canons mathématiques,
ce qui est prouvé par les témoignages les plus respectables,
comment étaient-ils parvenus à les composer ? Il est évident
qu’ils n’avaient pu le faire qu’en prenant des mesures sur un
grand nombre de modèles vivants. Or, s’ils avaient mesuré
l’homme vivant pour composer des canons, pourquoi n’auraient-ils pas, en modelant une figure, mesuré leur modèle, à l’effet
de mettre, dans leurs ouvrages, de la noblesse et de la vérité ?
L’observation, dans tous les arts, précéda la théorie. Ce fut en
mesurant un premier modèle qu’on sentit qu’il serait utile d’en
comparer et d’en mesurer plusieurs : il fallut avoir bien connu
les proportions d’un seul homme, avant de parvenir à former
des tables générales sur un grand nombre.
Pour réformer les proportions du modèle vivant d’après les
proportions des canons, il fallait de plus comparer avec exactitude les proportions des canons et celles du modèle. De cela
même que l’on employait des canons, il s’ensuit donc que l’on
mesurait le modèle vivant.
Remontons à l’origine. Il exista, chez les Grecs, dès les premiers temps des jeux Olympiques, ou du moins à une époque
assez reculée, un usage peu remarqué par les écrivains modernes
qui ont parlé de l’Art Statuaire. Cet usage dut avoir cependant
une grande influence sur les progrès de l’art ; il en guida les
premiers pas ; il en éclaira longtemps la théorie.
L’admiration des Grecs pour les athlètes couronnés à Olympie
était si grande, qu’ils élevaient des statues à tous les vainqueurs.
Lorsque les athlètes n’avaient été couronnés qu’une fois, leur
statue était un simple monument, destiné à rappeler leur nom
et celui de leur patrie, plutôt qu’à représenter leur image. Mais,
lorsqu’ils avaient été couronnés trois fois différentes, on voulait
que leurs statues exprimassent parfaitement la ressemblance de
toutes les parties de leur corps. Les Grecs trouvaient important
de faire connaître le caractère de la beauté qui avait valu à ces
athlètes tant de victoires. Les statues de cette espèce s’appelaient, suivant le témoignage de Pline, STATUÆ ICONICÆ, ou
des statues-portraits306.
Cette ressemblance de tous les membres était exigée avec
rigueur. Les statuaires devaient s’abstenir de toute flatterie,
de toute fraude. « Il leur était défendu même, dit Lucien, de
faire ces statues iconiques plus grandes que leurs modèles. Les
Hellanodices veillaient soigneusement à ce qu’ils ne s’écartassent point de la simple ressemblance. Les statues, avant d’être
mises en place, étaient soumises à un examen sévère. Si le
sculpteur avait voulu en imposer par des proportions exagérées,
son ouvrage était rejeté307. »
Myron avait fait la statue iconique de Ladas308. Il avait représenté cet athlète courant. Cette figure était d’une vérité admirable, comme tous les ouvrages de Myron. On disait que le souffle
agitait les poumons de l’athlète, que la statue allait quitter sa
base, qu’elle s’élançait pour saisir la couronne.
La nécessité de rendre ces figures parfaitement ressemblantes
aux modèles, dans toutes les parties, et pour les longueurs et
pour les différentes proportions, obligea les artistes à s’assurer de quelques mesures. Jamais, sans un tel secours, des
artistes, dans l’enfance de l’art, n’eussent fait des figures ressemblantes.
C’est vraisemblablement à ce fait, c’est à cette époque, qu’il
faut fixer, chez les Grecs, l’art de mesurer le modèle vivant, et
l’idée, successivement développée par les divers maîtres, de
composer des canons véritablement utiles. Si des artistes plus
anciens avaient connu les canons des Egyptiens, ces canons
n’avaient pu servir qu’à exécuter des figures égyptiennes, les
jambes attachées l’une à l’autre, les bras collés contre le corps.
De tels moyens, une telle routine, avaient enchaîné l’art, au lieu
d’en accélérer les progrès.
L’entreprise de mesurer les athlètes qu’on voulait modeler,
était plus difficile qu’elle n’avait pu paraître d’abord. Le compas
et la règle ne sont utiles qu’à l’homme savant. Il ne s’agissait
pas seulement de mesurer les longueurs extérieures ; il fallait,
pour opérer avec justesse, s’assurer de celle des os, saisir leur
longueur réelle et leur longueur apparente, dans diverses positions, se rendre compte de la valeur des muscles, de la disposi
tion de leurs couches, de l’effet de leur contraction. C’était
l’extérieur qu’on voulait représenter, c’est le dessous qu’il fallait
connaître. On dut faire bien des essais infructueux.
Nous pouvons présumer, quant aux moyens, qu’on imagina
d’abord de placer le modèle entre deux plombs, semblables à
celui qui est représenté dans la figure de Prométhée, ou bien
entre deux règles fixes, divisées en un grand nombre de parties
égales ; que l’on tira, de l’une à l’autre de ces règles, des lignes
parallèles, et que, pour reconnaître la longueur et les épaisseurs
de chaque partie, on mesurait la distance qui se trouvait entre
les points principaux du corps du modèle et la règle placée à
côté de lui. Peut-être aussi formait-on des carreaux entre les
règles. Il est très-vraisemblable que les procédés indiqués à ce
sujet par Gauric309 par Léon Alberti310, et par Léonard de Vinci,
ont été originairement des inventions des Grecs, ou plutôt des
Égyptiens. Le choix de ces procédés au surplus était indifférent,
pourvu qu’on prît des mesures et qu’on sût le faire, et il est
constant qu’on y était parvenu.
Plusieurs biens s’opérèrent à la fois. Cette même nécessité
d’exécuter des figures parfaitement ressemblantes à des modèles
vivants, à des modèles donnés, en enseignant aux artistes à
imiter avec précision, les conduisit encore à se faire une juste
théorie de la beauté du corps humain. Ces vigoureux athlètes,
dont ils devaient transmettre des images ressemblantes aux
siècles à venir, se trouvèrent réunis dans les ateliers. La comparaison se fit d’elle-même. Un coureur fut mis à côté d’un coureur ; un lutteur à côté d’un pentathle. Les victoires remportées
par chacun de ces athlètes indiquaient la convenance de leurs
formes avec le genre d’exercices qu’ils avaient choisi. On remarqua des différences entre des hommes de caractères différents,
des différences entre des hommes du même caractère. Pourquoi,
dit-on, ce nouvel Achille a-t-il trois fois remporté le prix de
la course ? Voyez ses pieds, voyez ses hanches serrées, voyez
l’élasticité de sa cuisse et la noble étendue de sa poitrine. Pourquoi celui-ci ne fut-il couronné qu’une fois ? Considérez le premier ; considérez le second : là est la beauté parfaite ; ici sont
les imperfections.
Le génie de l’art conçut l’idée de conserver des mesures,
pour retenir sous ses yeux les proportions de ces formes variées,
dans lesquelles la Nature avait plus ou moins étalé sa magnificence.
On dut former d’abord des tables particulières qui indiquèrent les proportions de chaque modèle différent : on composa
ensuite, d’après ces modèles comparés les uns aux autres, des
canons que l’on regarda comme les types de la beauté, ou du
moins comme des tables approximatives sur lesquelles on pouvait la reconnaître.
Nous ignorons jusqu’à quel point on multiplia ces canons relativement aux différents âges et aux divers caractères, mais nous
savons que les artistes s’attachèrent avec soin à cette étude, et
qu’après avoir mesuré le corps de l’homme, ils mesurèrent
encore celui des animaux311.
Nous avons déjà fait remarquer que les artistes et les philosophes enseignaient également cette maxime : La beauté du corps
humain consiste dans la convenance de toutes ses parties avec
leur destination.
Hippocrate composa un écrit où il examinait quelles devaient
être les proportions de toutes les parties du corps de l’homme,
celles des jambes, des bras, de la main, du pied, de l’œil ; il
traitait de la courbure des os, de la valeur des muscles, de la
force de leurs attaches. Ce grand maître prouvait que la santé,
la force, la beauté n’étaient, en quelque sorte, qu’une même
chose ; il avait pour objet de faire admirer la sagesse et la bienfaisance de la Nature dans la formation du corps humain312.
Polyclète, après lui, fit faire encore un grand pas à la science.
Elève d’Agéladas, émule de Phidias et de Myron, peintre, statuaire, architecte et, de plus, savant écrivain, Polyclète composa
pareillement un traité dans lequel il démontra quelles étaient
les proportions du corps de l’homme, d’où naissaient tout à la
fois l’utilité, l’élégance et l’harmonie de ses différentes parties.
Il fit voir, suivant les termes de Galien, qui nous a transmis ce
fait précieux, dans quel rapport de grandeur devaient être le
doigt avec le doigt, les doigts avec le carpe et avec le métacarpe,
toutes ces parties avec le bras, le bras avec l’ensemble du corps313.
Polyclète ne se borna point à ce premier ouvrage. Pour l’élégance et l’harmonie des proportions, qui aurait pu s’égaler à
Polyclète314 ? Il lui appartenait de démontrer, par un exemple, ce
qu’il savait pleinement. Ce grand homme fit une statue, dans
laquelle il suivit les proportions indiquées par son écrit315. Les
artistes qui ne pouvaient se lasser d’admirer cette belle figure,
l’appelèrent le Canon, c’est-à-dire le modèle ou la règle par
excellence. Ils en étudiaient et en imitaient les proportions,
comme si elles eussent été une sorte de loi316.
Nous voyons donc ce que c’était que le canon de Polyclète.
D’une part, ce grand maître avait composé un traité sur les proportions ; de l’autre, il avait fait une statue que les artistes
appelaient le canon. On peut croire même, si l’on veut s’en rapporter à ce que dit Galien, que c’était Polyclète qui avait donné
le nom de canon à sa figure, pour montrer le rapport qu’elle
avait avec son écrit317. Mais, quand cela serait, un écrit, une
statue, pouvaient-ils offrir aux artistes des mesures suffisantes
pour tous les âges, pour tous les caractères, pour tous les mouvements ?
La supposition de quelques personnes qui voudraient se persuader que Polyclète avait fait et réuni plusieurs statues, et
que c’était cette réunion qui formait le canon, cette supposition est chimérique. Pline parle, comme Galien, d’une seule statue et non de plusieurs. Lucien dit qu’un beau danseur doit
ressembler au canon de Polyclète, n’être ni trop grand, ni trop
petit, ni trop gras, ni trop maigre318 ; ce détail suppose encore
une statue unique.
Croirons-nous que cette figure présentât un tableau calculé,
une sorte d’échelle qui en fit connaître les proportions ? Il aurait fallu, pour cela, que Polyclète eût mis des points, des chiffres, des signes quelconques sur la figure même, sur les sommités des os, sur les principales saillies des muscles ; il aurait
fallu, de plus, qu’il y eût attaché des règles perpendiculaires et des
cercles divisés en parties égales, pour donner le moyen d’en reconnaître les mesures et de les comparer. Or, si cette figure
eût eu des accessoires aussi remarquables, Pline et d’autres
écrivains n’auraient pas manqué de le dire.
La statue de Polyclète appelée le canon n’était, par conséquent, qu’un modèle de beauté. Mais ce fait étant reconnu, il est
évident que toutes les principales figures antiques qui nous
restent sont pour nous des canons, de la même manière que
celle-là en était un pour les artistes d’alors. Quelque belle que
pût être cette figure, l’écrit de Polyclète et ceux des autres artistes grecs, sur les proportions du corps humain, sont encore
plus à regretter ; et tous ces écrits mêmes ne nous donneraient,
s’ils existaient encore, que des règles générales, utiles, précieuses, propres à nous faire apprécier la nature, mais insuffisantes pour la remplacer.
Nous avons donc prouvé que les Grecs s’étaient rendus habiles dans l’art de mesurer le modèle vivant, et d’en rectifier
les proportions sur leurs ouvrages, quand il le fallait. Nous avons
prouvé qu’ils s’étaient fait des tables ou des échelles géométri
ques, et qu’ils se servaient de ces tables pour reconnaître la
beauté ou les défauts de leurs modèles, pour réformer la nature
par elle-même, en la suivant toujours. Voilà en quoi consistaient
les canons des artistes grecs ; en voilà le véritable usage. Croire
que ces sages artistes, laissant la nature à l’écart, composassent
leurs figures sur des canons mathématiques, ce serait s’élever
contre les monuments historiques, contre l’évidence et contre
la raison.
Ne quittons pas encore ce sujet,
Sans doute des artistes ne croiront pas que l’on puisse se
faire une règle de proportions unique, applicable aux deux sexes,
applicable à tous les âges et à tous les caractères. Ils ne croiront
pas même qu’en se faisant des règles différentes pour les différents âges et les divers caractères, on pût les appliquer à tous
les mouvements. Les proportions apparentes d’un homme en
action diffèrent à l’infini de celles d’un homme sans action. A
chaque mouvement, non-seulement les coupes, mais les longueurs varient. Si un homme se replie sur lui-même, les mesures prises, quand il était debout, ne se retrouvent plus ; les
différences sont incalculables. Les canons ne peuvent donner
ainsi les proportions que de l’homme sans action et dans une
pose simple. Comment calculer, sans la nature, les proportions
d’une figure qui représente une action ?
Mais serait-il plus facile d’exprimer, avec l’aide des canons,
l’esprit, le feu de la vie ? Vains efforts ! cet esprit, ce feu céleste,
on ne le trouve que dans la nature. Oh ! combien de figures
composées sur des canons mathématiques dénoncent l’insuffisance des calculs auxquels s’est confié l’artiste ! Il semble, suivant le compas, que toutes les parties devraient se trouver en
harmonie, et cependant rien n’est d’accord. La figure est roide
et glacée. Quelques détails sont beaux, peut-être ; on regrette
le défaut d’ensemble. La pensée est grande, je le veux ; le mouvement n’y répond pas. Les membres sont étrangers l’un à
l’autre. Où est la souplesse ? Où est la grâce ? Où est la vérité ?
La Nature, quel que puisse être le génie de l’artiste, se venge de
l’outrage qu’on osa lui faire ; elle désavoue une vaine et folle
imitation, où l’on crut pouvoir se passer d’elle.
Chaque artiste peut, à l’exemple des Grecs, se faire à soi-même des canons. La plus grande difficulté ne consiste pas à
les composer ; elle consiste à s’en servir avec fruit.
Dans cette partie de l’art, comme dans les autres, nous ne
devons pas nous borner à copier les Grecs ; il faut nous instruire
par les mêmes études ; il faut suivre la route qu’ils avaient
parcourue.
Jeunes artistes, suivez ce conseil : placez un modèle vivant à
côté des belles figures antiques, avec lesquelles il aura le plus
de rapports par son âge et par ses proportions. Posez-le debout,
les pieds joints, les bras pendants et les mains ouvertes, ou bien
les bras et les jambes étendus dans un cercle, dans l’attitude
qu’indique à cet effet Vitruve319. Mesurez-le avec soin, dans l’une
ou l’autre de ces positions, non-seulement sur ses longueurs,
mais sur ses différentes courbes. Répétez cette opération autant
de fois que vous le pourrez sur un grand nombre de beaux modèles. Formez des tableaux qui vous donnent les proportions de
ces modèles différents, et rectifiez celles de chaque modèle, en
les comparant avec l’antique. Vous découvrirez par là vous-mêmes, ainsi que les Grecs avaient su le faire, le type de la
beauté. Votre science sera véritablement à vous. Vous pourrez
démontrer votre théorie ; vous pourrez la transmettre. Vous aurez fait un long travail ; mais par combien de jouissances vous
en serez dédommagés !
Allez-vous modeler une figure ? Il faut vous faire pour cet
ouvrage un canon particulier. Considérez les canons mathématiques répandus dans les écoles, et ceux même que vous aurez
composés, comme des termes de comparaison, et rien de plus.
Votre modèle est la règle première ; il ne s’agit que de l’embellir. Posez encore le modèle debout, sans mouvement, tel qu’une
figure égyptienne. C’est dans les poses simples qu’un modèle
cache le moins ses imperfections. Mesurez-le d’abord dans cette
attitude. Assurez-vous de la longueur de ses os, et de la valeur
de ses courbes principales. Reconnaissez ses beautés et ses défauts, par la comparaison de l’antique. Posez-le ensuite dans le
mouvement où vous devez l’imiter ; mesurez-le encore. Déterminez, dans cette nouvelle position, les corrections qu’il convient de faire à ses formes plus ou moins nobles. Fixez-les par
de justes calculs, et reportez fidèlement vos mesures sur votre
ouvrage : c’est ainsi qu’il convient de se servir des canons. Vous
rectifierez, par ce moyen, la nature, et cependant vous l’aurez
imitée. Vos changements s’opéreront sur quelques longueurs,
sur quelques courbes plus ou moins élevées : le mouvement
sera vrai, parce que vous l’aurez saisi sur le modèle vivant ; les
emmanchements seront justes ; le choix des formes, n’aura pas
nui à la vérité ; votre figure, grande et fière, sera souple et
harmonieuse ; on la sentira se mouvoir. Nouveaux Prométhées,
servez-vous d’un plomb, comme cet ouvrier divin, en modelant
le corps de l’homme, et animez-le, comme-lui, du feu du ciel.
Cette belle allégorie de nos maitres renferme une grande leçon :
si, dès le commencement de l’ouvrage, vous n’appelez à votre
aide de sages procédés pour mettre de la justesse dans votre
figure, le feu de la vie n’y pénétrera jamais.
 
§ IV
 
Les Grecs avaient souvent représenté, soit sur des pierres
gravées, ou sur des lampes, Prométhée modelant le squelette
d’un homme320. Cette composition était-elle due seulement au
caprice des artistes, ou bien faisait-elle allusion à quelque procédé des statuaires, à quelque partie de leur théorie ? C’est ce
que nous allons examiner.
Le corps de l’homme, dans la manière de le considérer des
statuaires, est formé d’un squelette qui en est le soutien ; de
muscles tenant aux os par leurs extrémités appelées des tendons ou des attaches, se croisant et se retenant les uns les autres
pour agir utilement en sens opposés ; de ligaments, qui serrent
et fortifient quelques-unes des parties, et enfin d’une peau souple, moelleuse, qui voile ces ressorts, sans empêcher que des
yeux exercés en reconnaissent l’action et la justesse.
Si l’on considère l’extérieur du corps, les formes qu’il présente
peuvent être appelées le dessus. Si l’on veut connaître les parties intérieures, il faut soulever le voile ; alors on découvre les
muscles, les tendons, les os, et ceci peut être appelé le dessous.
C’est le dessus sans doute que l’artiste veut représenter ;
mais, nous le disions tout à l’heure, pour représenter le dessus
avec fidélité, c’est le dessous qu’il fait connaître : nous disons
plus maintenant, c’est le dessous qu’il faut imiter, qu’il faut rechercher, voiler ou laisser reconnaître à propos, suivant le caractère de la figure et suivant l’action qu’elle représente.
Les formes variées que le dessus offre à nos regards sont
produites par la saillie et par l’action des parties intérieures. Il
suit de là qu’il y a dans l’Art Statuaire deux manières d’opérer.
L’une est celle que les artistes emploient, quand ils travaillent
le marbre ; elle consiste à enlever l’excédant du bloc et à déga
ger la figure qui s’y trouvait en quelque sorte enfermée. L’autre est celle qu’ils mettent en pratique, en travaillant une matière molle, et qu’ils suivent plus ou moins rigoureusement ;
elle consiste à former d’abord une charpente ou un noyau qui
représente le squelette, à revêtir cette charpente de muscles, à
poser ensuite sur les muscles une couche légère, ou bien à terminer finement la surface de toutes les parties pour exprimer
la souplesse et le moelleux de la peau.
Cette seconde manière de travailler a été décrite par un
ancien. « Les statuaires, dit Hippocrate, font des imitations du
corps humain auxquelles il ne manque qu’une âme. Ils emploient
de la terre et de l’eau, mouillent ce qui est sec, sèchent ce qui
est humide, ajoutent, retranchent, et terminent leurs figures
en avançant du petit au grand. Ainsi fait la Nature ; elle sèche,
elle humecte, elle enlève, elle ajoute, et l’homme, d’abord petit, devient grand par succession de temps321. »
C’est évidemment à ce procédé que se rapporte la figure de
Prométhée modelant un squelette. Mais cette composition renferme, comme les deux précédentes, un sujet d’instruction que
nous ne devons pas laisser échapper.
Le squelette qui est placé dans le corps de l’homme est le
centre des forces et du mouvement. Le squelette par son aplomb
établit l’aplomb du corps. Il donne les angles ; il établit les
plans principaux ; il forme les jointures ; il soutient les grandes
masses sur lesquelles reposent les parties secondaires et les détails. Le squelette enfin, par ses proportions et par ses inflexions,
est la cause première de la grandeur, de la légèreté, de la grâce
de chaque partie.
Qu’est-ce que la peau ? Le vêtement des chairs. Que sont la
peau et les muscles ? Le vêtement des os. Le squelette fut le
premier ouvrage de la Nature ; après l’avoir modelé, il ne lui
resta qu’à le vêtir.
L’artiste, à l’exemple de Prométhée, ne devrait-il pas fixer
d’abord les longueurs, les angles, les sommités des jointures
du squelette de sa figure, poser ensuite des muscles sur cette
base solide, et terminer son travail par la recherche des détails et par la couche délicate qui forme la peau ?
Comment obtenir la vérité de la peau sans la vérité des muscles, et comment donner aux muscles une juste direction, une
juste inflexion, une juste valeur, de la finesse et de la fermeté,
si l’on n’a pas fixé savamment la direction, les emmanchements, les courbures des os auxquels les muscles s’attachent, sur
lesquels ils se ploient et qu’ils font mouvoir ?
L’artiste ne modèle pas une draperie, sans avoir arrêté la
forme des membres qui la supportent : ne devrait-il pas suivre
le même ordre dans tout son travail ? En allant ainsi du dessous
au dessus, des muscles à la peau, il obtiendrait un mouvement
vrai ; il établirait des masses justes ; il laisserait paraître ou
voilerait les parties intérieures à son gré ; il répandrait par là
sur sa figure, suivant sa volonté, de la grandeur et de la finesse ;
et, s’il ne lui était pas donné de s’élever à des formes sublimes,
il aurait créé du moins un homme vivant.
Je ne dirai pas jusqu’à quel point cet ordre serait facile ou
même possible, si on voulait le suivre rigoureusement. Mais
que les difficultés de l’exécution n’empêchent pas de reconnaître la vérité de la théorie. Si l’on ne peut pas, en commençant la figure, établir le squelette avec une parfaite exactitude,
il faut du moins y parvenir de bonne heure ; il faut s’attacher
au squelette en commençant la figure, s’en occuper encore en
la terminant, ne jamais la perdre de vue au milieu de toutes
les beautés qu’on doit exprimer, au milieu de toutes les difficultés qu’on doit vaincre.
Croirons-nous enfin que les Grecs suivissent rigoureusement
ce procédé dont nous parlons ? Rien ne le prouve que la perfection de leurs ouvrages ; rien ne l’indique même, du moins à
notre connaissance, parmi les monuments antiques, que cette
allégorie prise de la fable de Prométhée. Mais remarquons que
le squelette est toujours sain, que le mouvement est toujours
juste dans toutes leurs figures, et soyons convaincus qu’ils ne
sont parvenus à ce mérite qu’en prenant les moyens les plus
propres à y conduire. Aucune preuve historique ne serait plus
convaincante que celle-là.
 
§ V
 
On peut supposer, au centre de tous les corps, une ligne qui
les parcourt dans leur longueur. Cette ligne fictive ou ligne du
milieu peut servir de guide aux artistes. Elle leur donne une
suite de points fixes, sur lesquels ils portent les yeux ou posent
le compas pour prendre des mesures justes.
Mais si l’on considère les corps vivants, et particulièrement
le corps de l’homme, on trouve sur la longueur de chaque partie un centre relatif à la masse, un centre relatif à l’action. Il
faut, par conséquent, distinguer dans le corps de l’homme deux
lignes que l’on peut appeler ligne du milieu. L’une est celle qui
parcourt chaque membre dans sa longueur à une distance égale
des points principaux de la surface. Elle est au centre des coupes ;
elle marque un milieu purement mathématique. L’autre est la
ligne centrale des mouvements et de la force ; elle n’est pas au
milieu des coupes, elle est au milieu du squelette ; elle se continue dans tous les membres, jusqu’à leurs extrémités. Elle
passe au centre des emmanchements, elle les accorde, elle les
unit. Si elle est rompue, l’harmonie du mouvement n’existe
plus. En faisant reconnaître les épaisseurs, le compas donne la
première ; la nature seule donne la seconde ; le compas peut la
suivre quand elle est connue ; il ne peut pas la donner.
Cette distinction est importante dans la pratique. La ligne du
milieu mathématique est un guide souvent utile dans le travail, quand il s’agit de reconnaître des mesures ; mais elle n’est
qu’un guide pratique ; elle est semblable à celle que l’architecte
suppose au milieu d’une colonne pour en évaluer les proportions, à celle qu’un jeune élève trace dans le milieu d’un
dessin ; elle fait voir de combien on s’approche du centre et de
combien on s’en éloigne. La ligne centrale du squelette, au
contraire, est aussi nécessaire dans une statue que dans
l’homme vivant. Elle représente la moelle des os. C’est celle
où la vie circule. La figure se glace, la vie s’éteint, si la ligne
se brise, si elle cahote, si elle a perdu sa marche franche et
naturelle. L’artiste qui, en commençant sa figure, consulte des
canons plutôt que la nature, et qui suit la froide ligne mathématique plutôt que cette ligne tracée dans le squelette de son
modèle vivant ; cet artiste court risque de chercher en vain
cette véritable ligne centrale, cette ligne de vie, et de tomber
dans tous les vices que nous venons d’énoncer.
Ceci se rapporte à ce que nous avons dit au sujet des canons, à ce que nous avons dit au sujet du squelette. Mais il
était nécessaire de donner des éclaircissements sur la ligne du
milieu. Chaque mot qui peut être un sujet d’erreur doit devenir, s’il est possible, un sujet d’instruction. Notre ouvrage doit
être, en quelque sorte, semblable à une figure en ronde bosse :
il faut qu’on y reconnaisse la vérité sous tous les aspects.
 
§ VI
 
C’est un fait bien connu, que, pour embellir une même figure,
les artistes grecs consultaient plusieurs modèles. Personne n’ignore l’histoire de Zeuxis et des cinq vierges de Crotone. Socrate disait à Parrhasius : « Si vous voulez représenter une
beauté parfaite, comme il est difficile de trouver des hommes
dont toutes les formes soient exemptes de défauts, vous réunissez les beautés de plusieurs modèles pour en faire un tout accompli. – En effet, répondit l’artiste, tel est notre procédé322. »
Ce fait exige encore une explication.
« Si nous voulons, disait Lucien, réunir dans la même figure
la taille élevée de la Vénus de Praxitèle, les mains de celle d’Alcamène, le cou de l’Amazone de Phidias, le sourire pudique de
la Sosandre de Calamis, il sera difficile de joindre et d’accorder
ces beautés différentes dans d’exactes proportions ; il faudra tout
notre art pour réunir l’harmonie de l’ensemble et la variété323. »
Des modèles différents, n’ayant ni les mêmes proportions, ni
la même sensibilité, ni la même souplesse, ne peuvent pas saisir
avec précision le même mouvement. A peine, quand on n’en
consulte qu’un seul, est-il quelques instants semblable à lui-même. L’artiste ne peut donc trouver sur des modèles différents,
ni le mouvement, ni les proportions principales de sa figure ;
il ne pourrait du moins en fixer les proportions par ce procédé
qu’après des calculs très-multipliés, avec des difficultés infinies,
et peut-être insurmontables. Les Grecs ne pouvaient chercher,
par conséquent, ni les proportions ni l’action de leurs figures,
sur plusieurs modèles à la fois.
Quel était donc l’objet de Zeuxis ? Il est évident qu’il cherchait
uniquement à mettre de la noblesse et de l’élégance dans quel
ques parties considérées séparément, telles que la tête, les mains,
les pieds. Déjà il avait déterminé le mouvement de sa figure ; il
avait établi de justes proportions ; l’ouvrage était, par conséquent, bien avancé : c’était alors que l’heureux Zeuxis contemplaît avec succès les formes variées de cinq vierges rivales. Une
d’entre elles lui avait donné l’ensemble de la figure ; chacune des
autres lui offrait des beautés particulières : la Nature dirigeait
ainsi l’ouvrage tout entier ; l’imagination et la mémoire de l’artiste ne pouvaient l’induire en erreur. Il restait encore une
grande difficulté : elle consistait à marier des formes de différents caractères, sans blesser l’unité dans aucune partie ; mais
Zeuxis, n’ayant désormais à s’occuper que de cette difficulté,
pouvait parvenir à la vaincre.
Voilà la seule manière d’expliquer le procédé des artistes
grecs. On ne réussirait pas mieux à faire un tout harmonieux
sur plusieurs modèles vivants qu’avec des canons mathématiques sans la nature.
Disons donc que les Grecs pouvaient terminer leurs figures
avec plusieurs modèles ; disons qu’ils en fixaient les proportions
principales et l’action d’après un seul.
 
§ VII
 
Il est prouvé par un grand nombre de témoignages, que les
statuaires grecs faisaient des modèles avec une matière molle
quelconque, avant d’exécuter leurs figures en marbre. Il ne
paraît pas qu’ils eussent eu, comme Michel-Ange et notre
bouillant Puget, la témérité d’entrer dans le marbre de prime
abord, et l’orgueilleuse idée de le faire trembler devant eux,
suivant l’expression de l’un de ces grands hommes.
On sait qu’ils faisaient souvent ces modèles avec de l’argile.
Il est également certain, quoique ce fait soit moins généralement connu, qu’ils faisaient aussi des modèles avec de la cire.
Plusieurs passages d’anciens auteurs font allusion à cet usage.
Un vers d’un poëte inconnu, rapporté par Suidas, dit que la
cire audacieuse s’approprie les formes du corps de l’homme324.
« Tel est le mérite de la cire, dit Pline le Jeune ; elle obéit
avec complaisance aux doigts savants qui lui demandent de
belles formes ; elle représente Mars et la chaste Minerve, et Vénus elle-même, et le fils de Vénus325. »
« Reconnaissons dans tous les êtres la sagesse du Créateur,
dit Galien : Tels sont les chefs-d’œuvre de Phidias ; qu’importe
la matière dont ils sont formés ! Que les ouvrages de cet artiste
soient de pierre, de cire ou d’argile, ils sont toujours admirables326. »
Les sculpteurs étaient appelés des modeleurs en cire327.
Ils faisaient subir à la cire diverses préparations. Ils savaient
la rendre propre à leurs travaux par des mélanges, la macérer,
l’assouplir328.
Ils mettaient dans leurs figures une charpente qui formait
une espèce de squelette. Cette première charpente s’appelait kanabos329, et la cire préparée pour l’usage des statuaires s’appelait,
à cause qu’elle devait s’attacher au kanabos, cire kanabienne330.
L’argile et la cire présentent l’une et l’autre des avantages et
des inconvénients.
L’argile, qu’on est obligé d’humecter, a moins de solidité
que la cire. Elle sèche tandis qu’on la travaille ; les parties légères sèchent plus rapidement et font plus de retraite ; les par
ties qui ont le plus de masse, conservant plus d’humidité, se resserrent moins : de là la difficulté de prendre des mesures justes,
la nécessité de hâter son travail, et quelquefois la tentation de
donner rapidement à la figure, en y promenant un chiffon avec
le pouce, un certain esprit, qui séduit d’abord l’artiste, et qui
disparaît ensuite sur le marbre.
La cire, plus compacte, donne plus de facilité pour exécuter
des figures isolées ; elle s’attache mieux au bois ou au fer qu’on
met dans l’intérieur, et forme un tout plus solide. Chaque mesure reste ; le travail n’est jamais perdu. On peut, sans aucun
danger, élever la figure, la baisser, la tourner, l’étudier sous
tous les sens. L’artiste peut y travailler sans inconvénient aussi
longtemps que son goût le demande, et qu’il conserve une pré
cieuse chaleur.
La cire enfin se refuse à la main impatiente qui veut terminer son ouvrage en peu de temps. L’argile excite à la prestesse ;
la cire oblige à la lenteur. Avec la cire on finit moins vite, on
finit mieux.
L’argile sera donc préférable pour les figures qu’on doit exécuter avec promptitude, pour les objets de simple décoration ; la
cire, pour les statues qui exigeront un long travail, pour celles
où diverses parties seront isolées, et principalement pour les
groupes.
Laquelle de ces deux matières fut la plus utile aux progrès de
l’art ? Par le raisonnement, on pourrait croire que ce fut la cire ;
mais si l’on veut s’autoriser par des exemples, il est impossible
de prononcer.
 
§ VIII
 
L’usage de polir les figures de marbre paraît avoir été général. Apulée dépeint une grotte dont le fond était éclairé par la
lumière que réfléchissait une statue331. Un philosophe disait qu’il
fallait regarder les statues comme les grands, c’est-à-dire de
loin. Cette épigramme d’un homme qui avait peu réfléchi sur
l’art, semble prouver du moins que les statues, par l’effet du
poli, fatiguaient quelquefois la vue, suivant la lumière qui les
éclairait.
La poussière et l’eau glissant sur le marbre lorsqu’il est poli,
il se dégrade moins que lorsqu’il est mat, et il conserve aussi
plus longtemps un ton agréable. Cette manière de le travailler
convenait, par conséquent, à des ouvrages faits la plupart pour
être placés au grand air.
Les figures de Monte-Cavallo, celles du Nil et du Tibre, et
les autres figures colossales que nous avons pu voir, nous ont
paru avoir été polies aussi bien que l’Apollon et la Vénus de
Médicis. On le reconnaît sur les parties qui ont été à l’abri des
injures de l’air, derrière les oreilles, sous les cheveux, sous la
barbe. Nous n’exceptons pas le Laocoon. Les hommes les plus
savants ont fait des erreurs : c’est une erreur de Winckelman
d’avoir dit que cette figure a été travaillée entièrement avec l’outil, et qu’on l’y a promené avec habileté pour rendre l’épiderme
un peu brut332.
Lorsque ce groupe fut découvert, on ne connaissait pas l’art
d’enlever la patina avec des lavages ; on le ratissa pour le nettoyer. Qu’on y regarde avec attention : n’est-ce pas une main
bien ignorante qui, faisant grincer son fer sur la tête des deux
enfants, y a tracé ces raclures qui vont toutes de la pommette
au menton ? On voit la route de l’instrument et la marque des
sautillements que les reliefs lui ont fait faire. Est-ce là la dextérité, la sûreté, les touches savantes d’Agésander et d’Athénodore ? Combien de finesses et d’expressions on nous a fait perdre
par cette opération inconsidérée ?
Si l’usage de polir le marbre ne fut pas une cause directe de
la perfection où s’élevèrent les Grecs, il fut un motif pour les
engager à y atteindre.
Le poli, réfléchissant beaucoup de lumière, donne au marbre
un caractère de dureté opposé à la nature de la peau. Les ondulations sont plus sensibles, les défauts par conséquent plus apparents. Le poli est aux statues ce que le vernis est aux tableaux : il en fait ressortir les couleurs. Le mat est un voile
qui dérobe les finesses et cache en même temps des défauts.
Plus doux à la vue, il trompe l’œil et n’appelle pas autant la
critique. Il peut contrefaire l’épiderme, quand le muscle ou l’os
ne sont pas au-dessous.
Le poli ne produit un bon effet que lorsque la figure est véritablement belle. On ne polit avec succès que lorsqu’on approche
de la perfection. Ces deux choses se trouvaient par conséquent
liées l’une à l’autre : il fallait qu’une figure fût polie pour résister au temps ; il fallait qu’elle fut habilement achevée, parce
qu’on devait la polir.
Emporté par son imagination, le fougueux Michel-Ange regrettait quelquefois d’avoir enlevé trop de marbre : il n’était
plus temps alors de polir ; il laissait la trace vive de sa râpe ou
de son ciseau. La pointe brûlante des instruments mettait dans
le marbre une chaleur que le poli aurait pu faire disparaître. Ce
savant improvisateur faisait, même lorsqu’il s’égarait, des choses
admirables. Mais de ce que ce génie extraordinaire ne conduisait
pas toujours ses figures à un degré de perfection où elles pus
sent être entièrement polies, ne concluons pas qu’il eût pour
système de ne pas les polir.
Prétendons-nous condamner le mat ? Non : tout ce qui parvient à imiter la nature peut être bien. Mais que cet usage ne
devienne jamais une occasion de négligence. Le mat n’est qu’une
gaze à travers laquelle l’ignorance se cache mal. Cette fausse
apparence de chair, qu’on peut obtenir par la râpe ou le ciseau,
ne trompe pas des yeux habiles à juger de la pureté des formes.
Lors même qu’une figure ne doit pas être polie, il faut l’étudier
et l’achever, comme si elle devait recevoir le lustre du poli.
SECTION II.
 
§ I
 
Jusqu’ici nous avons marché tranquillement ; nous n’avions
à craindre que des contradictions légères. Le sujet change.
Après avoir considéré l’art dans ses procédés, il faut le considérer dans sa théorie. Il faut rechercher les principes des artistes
grecs sur la vérité de l’imitation, sur le choix des formes, sur le
choix et l’expression des affections de l’âme ; il faut traiter des
questions difficiles au milieu des systèmes qui les environnent,
en combattant des erreurs longtemps accréditées, et qui ne sont
pas encore sans partisans.
Oh ! combien nous devons regretter les écrits des peintres et
des statuaires grecs, de Polyclète, d’Antigone, d’Apelles, de
Protogène, d’Hégésander, de Xénocrate, de ces artistes habiles,
qui enseignaient leur art par des traités, après l’avoir illustré
par des chefs-d’œuvre ! Combien, s’ils fussent échappés au
temps, quelques mots de ces grands hommes auraient épargné
d’erreurs aux écrivains et aux artistes modernes !
Privé de ce secours, nous remonterons d’abord à des vérités
qui ne puissent pas être contestées. Peut-être, si nous en tirons
de justes conséquences, verrons-nous la théorie de nos maîtres
se développer d’elle-même devant nous.
 
C’est une loi fondamentale dans l’ordre physique, que les éléments de même nature tendent continuellement à se rapprocher
et à s’unir. C’est pareillement une loi pour les êtres capables de
sentiment. Entraînés les uns vers les autres par le même besoin
d’agrégation, dans chaque famille, dans chaque espèce, ils se
recherchent, s’appellent, se joignent, se marient, et concourent,
par cette union intime, à la reproduction des êtres qui doivent
leur succéder, et au maintien de l’harmonie de l’univers. L’homogénéité de leurs principes constitutifs est sans doute la première cause de cette attraction réciproque ; mais il en est une
autre qui les détermine, qui les entraîne, à laquelle ils cèdent
avec volupté, c’est la ressemblance de leurs formes extérieures.
L’aigle poursuit l’aigle au sein des airs, l’insecte s’unit à l’insecte sous l’herbe, parce que l’aigle ressemble à l’aigle, parce
que l’insecte, enfant de la terre, reconnaît son image dans l’insecte qui s’unit à lui.
Doué de plus de facultés que les animaux, l’homme se trouve
lié à ses semblables par des rapports plus intimes et plus nombreux. Mais ces rapports, quels qu’ils soient, ne se manifestent
pareillement que par le sentiment d’une commune nature. Les
formes extérieures du corps sont le signe nécessaire qui, le premier, les fait reconnaître ou les fait présumer.
Qu’est-ce que la beauté du corps humain ? C’est un état dans
lequel les formes humaines se montrent telles que la Nature les
a voulues pour l’espèce et dans leur perfection. La beauté du
corps de l’homme consiste dans sa parfaite ressemblance avec
l’exemplaire original que la Nature s’est donné pour modèle, et
qu’elle représente dans ses productions toutes les fois que ses
moyens agissent avec une pleine liberté. La beauté du corps de
l’homme est le complément ou l’achèvement des formes humaines. Un bel homme est mieux un homme que celui qui
n’est pas beau, ou qui l’est moins. De là vient l’empire de la
beauté.
Mais la Nature, qui produit rarement des êtres parfaits, sait
nous faire rechercher encore ceux qu’elle négligea d’embellir.
Elle eût été en contradiction avec elle-même si elle nous eût
commandé de nous unir seulement à ses chefs-d’œuvre. Entraînés par la nécessité d’aimer, nous nous précipitons, le plus
souvent, sans avoir le temps de choisir. L’Amour, disaient les
Grecs, est fils de la Pauvreté ; chacun de nous n’est qu’une moitié
aspirant continuellement à se joindre à la moitié qui lui manque333. La beauté réunit tant d’attraits ! Devons-nous, faibles
mortels, ambitionner de les rencontrer tous dans l’objet de nos
affections ! Heureusement la critique s’évanouit auprès du désir
impérieux qui nous domine. Quoiqu’un goût épuré puisse nous
faire rechercher la possession d’un être parfait, notre plus pressant besoin est d’aimer et d’attirer à nous un être de notre famille.
Que l’on considère l’attrait mutuel des sexes, l’amitié ou la
pitié qui s’émeut pour l’être souffrant, le principe de nos affections est le même, quelques effets seulement sont différents. Un
être de notre espèce ou d’une espèce voisine de là nôtre nous
intéresse plus vivement qu’un être d’une espèce éloignée. La
beauté donne à la douleur une éloquence irrésistible. Un bel
homme, Une belle femme qui souffrent nous semblent devoir
ébranler par leurs plaintes là Nature entière. Mais la première
cause de cette forte émotion est toujours dans les rapports d’une
commune nature. C’est pour l’être qui nous ressemble que l’humanité se soulève au dedans de nous ; c’est vers lui qu’elle nous
entraîne. La pitié, non plus que l’amour, n’attend pas la sanction du goût pour agir ; et la beauté ne fait encore, en ceci,
qu’ajouter à l’intensité d’un sentiment inévitable.
La santé, l’agilité, la force du corps, la bonté du cœur, la
franchise, le courage, la constance, la magnanimité, toutes ces
qualités, constituant la perfection des êtres de notre espèce,
nous plaisent par elles-mêmes, nous plaisent nécessairement
et toujours. Les passions, au contraire, ne servant à notre bonheur que lorsque la sagesse les modère, la vue des passions irritées a rarement des attraits pour nous ; leur turbulence nous
alarme. Ce que nous recherchons le plus dans le spectacle
qu’elles nous présentent, ce n’est pas de les voir déployer leurs
transports, ce ne sont pas les passions elles-mêmes, c’est de
voir la vertu les contenir.
En troublant enfin la paix de l’âme, les passions violentes altèrent l’état naturel du corps ; en modérant les passions, la vertu
entretient l’harmonie de l’un et de l’autre ; il arrive de là que
lorsqu’un homme se trouve dans une crise douloureuse, si sa
beauté se conserve encore, si ses mouvements extérieurs ont de
la grâce et de la dignité, nous regardons, sans nous en rendre
compte, et pour ainsi dire malgré nous, cette conservation de
sa beauté comme un témoignage de l’excellence de ses qualités
morales, et c’est cette opinion involontaire qui porte au plus
haut degré notre amour et notre pitié pour lui, en joignant à
l’intérêt que nous inspire son malheur l’admiration que l’instinct nous commande pour les vertus les plus utiles à l’humanité.
Ce principe dirige tous les jours nos jugements. Des mouvements désordonnés, des contorsions, des cris, des grimaces
attiédissent notre pitié, au lieu de la réchauffer, en décelant ou
une humeur violente qui repousserait nos secours, ou une âme
faible qui les recevrait sans profit. La joie immodérée nous paraît
une faiblesse ; le rire même nous déplaît lorsqu’il altère la
beauté. Nous voulons que dans les tourments les plus aigus,
que jusque dans l’agonie, jusqu’après la mort, l’homme conserve sur son extérieur le repos, la sérénité, qui annoncent une
âme supérieure à la douleur et à la mort même. Au moral
comme au physique, dans les plaisirs comme dans les souffrances, nous voulons enfin que l’homme soit complétement homme,
et l’état le plus sublime où puisse s’élever à nos yeux l’âme d’un
mortel est cette paix inaltérable que nous regardons comme un
apanage de la Divinité.
Ces vérités n’ont pas besoin d’être enseignées ; mais on n’en
a pas toujours tiré, relativement aux arts d’imitation, de justes
conséquences.
Nous plaire, nous émouvoir, perfectionner l’instinct du beau
et celui du juste, nous faire aimer avec ardeur un objet aimable,
en le montrant revêtu de tous les charmes possibles, exciter en
nous des passions généreuses et les diriger vers des objets utiles,
tel est le but des beaux-arts, et en particulier celui de la peinture et de la sculpture.
Il suit des principes que nous venons d’exposer, que les
artistes ont dû, pour parvenir à ce but, employer trois
moyens principaux : premièrement, la vérité de l’imitation ; secondement, le choix des formes, et une telle manière de les
prononcer et de les accorder que leur aspect frappe et saisisse
le spectateur ; troisièmement, le choix et les expressions des affections de l’âme.
Mais il suit encore de ces mêmes principes, que ces trois
moyens : la vérité, le choix des formes, l’expression des passions,
doivent nous plaire dans un ordre différent, et que s’ils sont
tous les trois nécessaires pour constituer le chef-d’œuvre le plus
accompli de l’art, ils ne le sont pas également, en parlant à la
rigueur, pour constituer un bel ouvrage.
Si les rapports que les divers êtres ont avec nous s’annoncent
d’abord à nos yeux par l’aspect des formes extérieures, il s’ensuit que le premier, le plus indispensable des moyens que l’art
doive employer pour nous plaire, c’est d’imiter avec vérité.
Il faut d’abord, dans les ouvrages que l’art produit, que chaque chose ait ses caractères spécifiques. Il faut qu’un chêne
soit robuste et noueux ; que chaque feuille indique l’espèce de la
plante à laquelle elle appartient ; qu’un lion soit un lion ; qu’un
homme soit un homme. Sans cette parfaite ressemblance, tous
les rapports qui existent dans la Nature entre ces objets et nous
sont perdus ; toute sympathie est détruite ; le spectateur demeure indifférent, parce qu’il est, en quelque sorte, égaré dans
un monde inconnu.
Si l’admiration que nous font éprouver les êtres de toutes les
espèces s’augmente en raison de la perfection de leurs formes
extérieures, il s’ensuit que, pour porter au plus haut degré le
plaisir que nous donne une imitation vraie, il faut représenter
les objets, chacun suivant son espèce, dans toute leur beauté
possible. L’art doit tendre sans cesse à représenter la beauté,
comme la Nature tend sans cesse à la produire. Mais, d’un autre
côté, si la première cause qui porte les êtres d’une même espèce
les uns vers les autres est dans le sentiment d’une commune
nature ; si les hommes se recherchent et s’aiment entre eux,
parce qu’ils sont hommes avant d’avoir reconnu s’ils sont
beaux, il s’ensuit encore qu’il faut indispensablement, dans les
ouvrages de l’art, chercher la vérité de l’imitation d’abord et
avant toutes choses. Comment parler de beauté du corps humain là où je ne retrouverais pas une juste représentation des
formes humaines ?
Si enfin la beauté donne de l’intensité à la pitié, comme elle
donne de l’ardeur à l’amour ; si nous voulons reconnaître les
signes de la vertu dans la joie, dans la douleur, et en général
dans l’expression de toutes les passions humaines, et si un des
caractères de la vertu est de conserver, malgré les passions, la
beauté du corps et la tranquillité de l’âme, il suit de tout cela
que pour produire sur nous une impression profonde de plaisir
ou de peine, par la représentation de la joie ou de la douleur
de notre semblable, il faut d’abord montrer inaltérable au sein
de la joie, comme au sein de la douleur, cette beauté du corps,
qui est le signe de la force et de la tranquillité intérieure de
l’homme sage ; il s’ensuit encore qu’il faut, dans le choix et
dans l’expression des passions, sans nuire à la vérité de celle que
l’on veut exprimer, se tenir le plus près du repos qu’il est possible.
Ces principes sont immuables ; ce sont ceux du goût naturel ;
nos jouissances autant que nos réflexions nous en démontrent
chaque jour la vérité.
Oui, malgré les modes et les systèmes, une figure plaira dans
tous les temps, lors même que les formes n’en auront pas été
habilement choisies, quand elle sera vraie, quand elle nous offrira une imitation simple mais parfaite de la Nature. Si l’on y
trouve, sous tous les points de vue, et la vérité du dessus et
celle du dessous ; si les os, les muscles sont sains et entiers ; si
l’on reconnaît dans la figure la même possibilité, la même facilité de se mouvoir dans tous les sens, dont jouissait le modèle,
mérite si rare parmi les modernes, mérite où les anciens ont
constamment excellé ; en vain un goût sévère pourra réclamer
sur le choix des formes, des applaudissements éternels immortaliseront l’ouvrage et l’artiste. La figure du Tireur d’épine en
est un exemple. Le modèle était d’une beauté médiocre, et cette
figure n’en paraît être qu’une fidèle copie. Cependant elle nous
attire, elle nous captive, on ne se lasse pas de la regarder :
qu’est-ce donc qui en fait le charme ? C’est qu’elle est vraie ;
c’est qu’on voit réellement un enfant, dans une pose naïve, retirant une épine de son pied.
Une autre figure sera plus admirée encore si, à l’attrait irrésistible de la vérité, l’artiste a joint un choix délicat de formes
nobles et élégantes. Telle est la Vénus de Médicis. On y voit
réunies la grâce et la pudeur. Quel est l’homme qui, en considérant cette figure charmante, entraîné par une délicieuse erreur, n’ait pris pour une chair divine ce marbre palpitant, ce
corps charnu, ferme et voluptueux ? Quel est celui qui ne s’est
surpris rêvant le bonheur de Paris, ou croyant contempler du
moins le modèle accompli qu’imitait Praxitèle ?
Il semble que l’art soit ici parvenu à son plus haut degré.
Une autre figure surpassera cependant encore celle-là. Ce sera
celle où toutes les difficultés auront été surmontées par le génie,
la science et le goût réunis.
Saisi par d’énormes serpents, qui l’enchaînent, qui l’oppressent, qui sont prêts à l’étouffer ; plein d’une vigueur que la force
des serpents surmonte, et qui doit bientôt défaillir, Laocoon,
dans cette lutte mortelle, fait voir, par des mouvements énergiques, mais décents et retenus, la grandeur de son âme et son
respect pour les Dieux. Les nœuds que forment les serpents autour de ses fils les soulèvent et les attachent contre lui : il ressent leurs souffrances. Ses yeux cherchent le ciel. Sa douleur
est profonde ; elle est noble. Il se plaint ; il ne crie pas. Dans
le soulèvement et la contraction de tous ses muscles, la vérité,
la beauté des formes n’ont été altérées en rien. La vie et la
douleur circulent dans tous ses membres, et tous présentent
l’image de là beauté. Les sentiments différents qui agitent les
enfants et le père produisent des mouvements variés, qui développent partout des beautés nouvelles. L’artiste est arrivé par
conséquent au sommet de l’art, puisqu’il a excité la pitié, l’amour et l’admiration, par la représentation fidèle de la vie, de
la beauté, de la douleur et de la vertu.
Il y a donc dans ces trois figures, le Laocoon, la Vénus et le
Tireur d’épine, un mérite différent et un mérite qui est le même.
Le Laocoon surpasse la Vénus ; la Vénus surpasse le Tireur
d’épine. Le Laocoon se fait admirer par les charmes réunis de
la vérité de l’imitation, du choix des formes, du choix et de
l’énergie des affections de l’âme ; la Vénus, par la vérité de
l’imitation et par le choix des formes ; le Tireur d’épine, par la
vérité toute seule. Mais recherchons en nous-mêmes la première
cause de notre admiration. Que serait le Laocoon sans la vérité ?
Que serait la Vénus sans la vérité ? Moins que le Tireur d’épine
avec cette vérité qui en fait tout le charme. Sans la vérité, il n’y
a point de beauté ; sans la vérité, il n’y a point d’expression ;
avec la vérité toute seule, on arrive au cœur et on le pénètre.
 
Nous pouvons considérer ces mêmes principes sous un autre
rapport.
De même qu’il y a un ordre à suivre pour commencer une
statue et pour la terminer, de même il y a dans l’étude de l’Art
Statuaire, ainsi que dans toutes les études, une route que la Nature a tracée, et dont on ne s’écarte point impunément. Des trois
éléments de l’art, la vérité de l’imitation, le choix des formes,
le choix et l’expression des passions, quel sera le premier objet
des études et des efforts de l’artiste ? Quel est celui qu’il devra
rechercher d’abord, qu’il devra rechercher sans cesse ? Il est
évident que ce doit être le plus simple ; celui qui seul peut plaire
par lui-même ; celui qui conduit aux autres et auquel les autres
ne conduisent pas ; celui qui donne du prix aux autres, et sans
lequel les autres ne seraient rien : lequel sera-ce donc ? La vérité de l’imitation.
Cette route est la seule qui n’égare point ; toutes les autres
sont dangereuses. L’artiste qui saura d’abord imiter avec vérité,
apprendra dans cette étude même l’art heureux de choisir et de
représenter avec justesse de belles formes ; il apprendra successivement l’art difficile de juger le caractère des passions et de
les exprimer avec énergie, sans nuire à la beauté du corps. Telle
est la marche que la Nature prescrivit à l’art. Celui qui, loin de
cette route, recherche l’expression des passions, ou recherche la
beauté même avant la vérité, n’aura péniblement poursuivi
qu’une chimère.
Nous devons donc conclure enfin de tout ce qui précède, que,
si l’on considère l’ordre des études, il faut chercher la vérité de
l’imitation avant la beauté des formes, la beauté des formes
avant l’expression des passions ; et que, si l’on considère l’ordre
des idées et la théorie, il faut rechercher encore la vérité avant
l’expression des passions et avant même le choix des formes.
Imiter, c’est l’art ; imiter ce qui est beau, après l’avoir choisi,
c’est l’art éclairé des lumières du goût ; imiter ce qui est beau,
grand et expressif tout à la fois, c’est l’art guidé par le goût et
par la philosophie ; mais imiter enfin, imiter avec fidélité, c’est
l’art dans son essence même334.
Sont-ce des principes généraux que nous avons voulu établir ?
Est-ce l’histoire des Grecs que nous avons voulu tracer ? Nous
avons fait réellement l’un et l’autre.
Si nous supposons un peuple, sortant à peine de l’état sauvage, sensible, ingénieux, poëte, mais isolé, ne recevant de secours, dans l’éducation qu’il est obligé de se donner, que de ses
sens et des objets qui l’environnent, sans autres modèles dans
les arts que des essais informes, apportés du dehors par des
hommes grossiers, ou plutôt sans autre modèle que la Nature ;
n’est-il pas évident que, doué de la faculté de sentir la forme
des corps et de la transmettre à la matière qu’il travaille, il imitera d’abord grossièrement les objets qui l’intéresseront le plus,
dans l’intention de les imiter avec exactitude ? Il écrira, dans les
commencements, ceci est un bœuf, ceci est un cheval335. Il placera
des inscriptions au-devant de la bouche des personnages336. L’imitation devenant plus exacte, l’amour de l’art deviendra plus vif.
De nouveaux progrès seront un nouveau sujet d’admiration.
L’enthousiasme sera bientôt général. A peine un artiste aura
séparé les jambes d’une statue, on en racontera des merveilles ;
on l’aura vue quitter le trépied où il la travaillait, et marcher
devant lui337.
Les idées se multipliant, les désirs deviennent plus ambitieux.
En copiant la Nature, on apprend à la juger. Le goût qui s’est
une fois mis en concordance avec la beauté, la cherche dans les
imitations, comme dans les êtres vivants, et ne peut être désormais satisfait que par ce qui la représente. Voilà l’art parvenu
au second degré.
Un dernier pas reste à faire. Un philosophe dira enfin aux
artistes : « Votre art n’est-il pas une représentation des objets
que l’on peut voir ? Vous imitez les enfoncements et les saillies,
le clair et l’obscur, la mollesse, la dureté, le poli ; il n’y a pas
jusqu’à la fraîcheur de l’âge et à la décrépitude qui ne soient
exprimées dans vos ouvrages : mais, quoi ! ce qu’il y a de plus
aimable dans le modèle, ce qui lui gagne la confiance et les
cœurs, le caractère de l’âme enfin, parvenez-vous à l’imiter, ou
faut-il le regarder comme inimitable ? – Eh ! comment le représenter, dira l’artiste, puisqu’il ne dépend ni de la proportion
ni de la couleur ? – Mais ne remarque-t-on pas dans les regards,
reprend le philosophe, tantôt la bienveillance et l’amitié, tantôt
l’indignation et la haine ? Il n’est donc pas impossible d’exprimer
ces sentiments dans les yeux. La noble fierté, l’orgueil, la modestie, la prudence, la rusticité, la pétulance, la bassesse,
toutes ces affections de l’âme ne se font-elles pas remarquer
sur le visage et dans le geste ? Ne les reconnaît-on pas dans
l’action et même dans le repos ? Il ne doit donc pas vous suffire, ingénieux artistes, de mettre dans vos ouvrages cette expression de la vie, ce choix de formes agréables qui déjà charment le spectateur ; vous devez représenter encore par les formes
du corps les divers mouvements de l’âme338. »
L’art, excité par une émulation nouvelle, déjà nourri d’une
solide instruction, parvient alors à son plus haut degré : il avait
commencé par le trait de Dibutade, il produit enfin le Jupiter
Olympien et le Laocoon.
Cette progression fut doublement utile aux Grecs. Elle habitua
les artistes à imiter avec vérité ; elle fit constamment reconnaître le mérite de la vérité et de l’imitation.
Il nous semble aujourd’hui que pour louer dignement leurs
chefs-d’œuvre, nous devions y voir des formes surnaturelles.
Nous vantons l’idéal de la beauté, l’idéal de l’expression. Les
Grecs étaient plus simples : c’est la vérité qui, la première, obtint toujours leurs éloges ; ils semblaient ne louer que la
vérité.339 Tous les monuments historiques en font foi. Les philo
sophes, les historiens, les poëtes du goût le plus délicat et le
plus voluptueux, pour vanter l’excellence d’une belle figure, disaient, comme le peuple : « Quel est l’artiste qui a mis tant de
naturel et de vérité dans cette figure ? Elle vit ; elle respire ; on
la voit se mouvoir ; ce n’est pas une imitation, c’est un être vivant340. C’est mon amie ! La cire va parler341. »
Nous ne répéterons ni l’histoire de Zeuxis et de Parrhasius,
ni celle du cheval d’Apelles342, ni tant d’autres du même genre
qu’on trouve dans les écrits des anciens. Nous ferons cependant
une remarque à ce sujet. Que ces récits soient fabuleux, cela
peut être ; mais ces fables, ces contes, en les supposant tels, ont
été inventés par la vanité des Grecs ; ils ont été accueillis, répétés, lorsque l’art était dans sa perfection : les Grecs mettaient
donc un grand prix à l’exacte imitation de la Nature, car on ne
se vante que de ce qu’on croit digne d’être vanté.
Myron avait fait une vache. Elle était si vraie, que les troupeaux, disait-on, s’y trompaient. Cet enthousiasme qui dura pendant dix siècles, était-il une erreur populaire ? Que dit Anacréon
de cette figure ? « Berger, mène paître tes vaches plus loin, de
crainte que tu n’emmènes avec elles celle de Myron343. – Non,
Myron ne l’a pas moulée ; le temps l’avait changée en métal, et il
a fait croire qu’elle était son ouvrage344. – Si ses mamelles ne
contiennent point de lait, c’est la faute de l’airain ; ô Myron, ce
n’est pas ta faute345 ! »
Que disait-on d’un cheval de Lysippe ? « Voyez ce cheval,
prodige d’imitation, sa tête superbe, le feu qui sort de ses naseaux ; si un cavalier veut le presser des talons, il va l’emporter
dans la carrière, car ce bronze a la vie346. «
On disait d’un satyre endormi, modelé par Stratonicus : « Ce
satyre n’est pas un ouvrage de Stratonicus ; l’artiste l’a pris tout
endormi, et l’a posé sur cette pierre347. – Il dort, parles-en tout
bas, crainte que tu ne l’éveilles348. – C’est le statuaire qui l’a
endormi  ; pousses-le, tu l’éveilleras349 »
Ariane dormait aussi : « Malheureuse Ariane ! Ah, ne l’éveillez
pas ! car elle va s’élancer pour chercher Thésée350. »
On disait, en général, d’une statue : « Elle trompe le sens, elle
fait illusion, comme cela doit être. » On voulait y voir la vie et
la respiration351.
Entre tous les statuaires, on vantait plus particulièrement
Lysippe et Praxitèle : eh, pourquoi cette louange particulière ?
parce qu’ils s’étaient, disait-on, le plus approchés de la vérité352.
On faisait dire à Niobé : « Les Dieux me changèrent en pierre ;
Praxitèle, animant cette pierre, a fait revive Niobé353. »
Combien de vers charmants sur la Vénus de Praxitèle, qui
n’exprimaient tous que cette pensée naïve : La pierre est vivante !
– « Qui donc a vu Cypris sur la terre ? Quel artiste a su animer
ce marbre, et mettre dans une pierre tant d’attraits ? C’est
Praxitèle ; à moins que les cieux ne regrettent Vénus, et que la
Déesse elle-même ne soit à Gnide354, »
Pour vanter cette figure de Vénus, ainsi que celle de l’Amour
du même Praxitèle, on racontait les passions effrénées que l’illusion produite par ces statues avait fait naître355.
Pour réunir enfin dans une même allégorie le précepte le plus
important de l’art et son plus bel éloge, on inventa la fable de
Pygmalion.
 
Aux brillantes descriptions, aux fictions des poëtes, joignons
la doctrine des philosophes.
Platon disait : « En ce qui concerne les arts dont le but est
l’imitation, la perfection de leurs ouvrages, pour le dire en un
mot, dépend de l’égalité qui se trouve entre l’imitation et la
chose imitée. C’est la vérité de l’imitation que nous devons
principalement y rechercher, car ils ont pour objet la ressemblance356. »
Aristote disait également : « Dans les ouvrages de peinture,
de sculpture, de poésie, en un mot, dans tout ce qui consiste en
imitation, le plaisir qu’on trouve à voir une belle imitation ne
vient pas précisément de l’objet imité, mais de cette réflexion
que nous faisons en nous-mêmes, qu’en effet il n’est rien de plus
ressemblant, et qu’on dirait que c’est la chose même, et non
pas une simple représentation357. »
Rappelons ce mot de Démocrite : « Eh, comment ne rirais-je
pas ! Ils achètent à grand prix des statues, parce qu’elles sont
faites avec tant de vérité, qu’elles semblent parler ; et ils repoussent les hommes qui leur parlent pour leur dire la vérité358. »
Plusieurs siècles après ces philosophes, Longin disait encore :
« On demande, dans un discours, des choses surnaturelles et
divines, il ne faut dans une statue qu’une juste imitation du
corps humain359. »
Il faut donc reconnaître, si l’on recherche l’opinion des Grecs,
qu’ils regardèrent constamment la vérité de l’imitation comme
le premier mérite d’une statue, comme la première loi imposée
à l’art, comme son essence même ; qu’ils voulurent que la vérité
fût portée jusqu’à produire cette illusion qu’on a de nos jours
appelée une chimère. C’est Apelles, c’est Protogènes, c’est
Lysippe, c’est Praxitèle, que les anciens croyaient honorer, en
disant que leurs ouvrages faisaient illusion ; c’est Anacréon,
Socrate, Aristote, Platon, qui leur donnaient cet éloge.
Quelle est douce, disaient-ils, l’illusion produite par les chefs-d’œuvre des arts360 ! Qu’il est habile l’artiste qui peut nous
tromper par cette espèce de prestige361 !
C’était ce désir de produire une agréable illusion, qui avait
fait dorer les cheveux de la Vénus de Médicis, qui l’avait ornée
de pendants d’oreilles, ainsi que celle de Praxitèle, et qui avait
fait imaginer de mêler de l’argent dans le bronze pour représenter avec plus de vérité la pâleur d’un homme mort362.
Les Grecs, enfin, n’avaient point fixé de bornes à l’art. Ils ne
lui disaient pas : « Si tu me donnes le spectacle d’une forte passion, si tu me communiques de grandes pensées, je me contenterai du vraisemblable dans les formes. » Ils lui disaient : « Imite ;
sois vrai ; trompe-moi, si tu le peux ; que ta figure parle !.....
Fais plus encore : qu’elle marche ! »
Nous avons donc trouvé une nouvelle cause de la perfection
où ils s’élevèrent : c’est que, dans l’ordre des idées, comme dans
celui des temps, fidèles à la Nature, ils recherchèrent la vérité
de l’imitation avant la beauté des formes, la beauté des formes
avant l’expression des passions.
 
Il ne suffit pas, avons-nous dit, pour arriver à la perfection
de l’art, d’être vrai dans l’imitation des formes ; il faut que ces
formes, imitées avec vérité, soient pures et habilement choisies.
Quels furent donc les principes des statuaires grecs sur le choix
de ce beau suprême, qui semble n’exister que dans leurs ouvrages ?
Avant de traiter cette question difficile, il est nécessaire de
fixer nos idées sur quelques termes fréquemment employés par
les artistes : ce sont ceux de sentiment, de génie, de goût, de
style, de beau idéal, riches expressions, où toute la théorie des
arts peut être renfermée ; mots complaisants, qui se sont prêtés
à tous les systèmes. Nous ne prétendons pas considérer sous tous
leurs rapports ces sujets intéressants d’étude ; nous voulons seulement détruire des erreurs qui paraîtraient en opposition avec
ce qui nous reste à dire relativement à la théorie des Grecs sur
le beau.
 
§ II
 
L’impression que les objets font sur nos organes est ce que
les métaphysiciens appellent une sensation. La qualité par laquelle nous sommes capables de recevoir des sensations, constitue la sensibilité ; et la perception des sensations, ou la modification qu’elles font éprouver à l’âme, est, si je ne me trompe, ce
que ces mêmes philosophes appellent le sentiment.
Dans le langage figuré des artistes, les mots s’éloignent souvent de leur signification première. On appelle sentiment dans
les arts la faculté d’éprouver une sensation vive et forte, à la
vue d’un objet, d’en saisir avec énergie les qualités extérieures,
et de pouvoir encore s’en représenter l’idée avec netteté, quand
on ne le voit plus.
Tous les hommes ne sont pas également disposés par la Nature à être fortement affectés par les mêmes objets. Lorsqu’un
artiste saisit avec justesse les ondulations des creux et des saillies, on dit qu’il a le sentiment des formes. Un autre est plus
vivement frappé des accidents et des produits de la lumière et
de l’ombre ; il distingue nettement les teintes variées qui se mêlent ou s’avoisinent sur la surface des corps ; on dit qu’il a le
sentiment de la couleur. Un troisième, enfin, en admirant l’éclat
et la variété que présente l’extérieur des corps, voit avec transport le feu qui anime les êtres vivants ; il s’identifie avec eux,
dans leurs mouvements, dans leur joie, dans leurs désirs, dans
leurs souffrances ; il reconnaît les affections de leur âme, leurs
habitudes, leurs pensées même, dans leurs gestes et dans les
modifications de leurs traits : celui-là a le sentiment des formes,
le sentiment de la couleur, le sentiment des passions. Il fut organisé de manière à pouvoir imiter avec vérité tout ce que la
Nature offre de plus riche, de plus grand, de sublime.
L’artiste est imitateur. Il s’attache à imprimer, sur la matière
qu’il travaille, l’idée dont il est rempli. On peut considérer par
cette raison le sentiment dans l’artiste lui-même, on peut le
considérer dans son ouvrage. Quand une figure ou une partie
d’une figure a tant de vérité, qu’elle paraît sentir et vivre, on
dit qu’il y a du sentiment.
Les artistes se passionnent justement pour les ouvrages où
l’on a mis du sentiment, pour les hommes doués d’un sentiment
énergique. Mais les choses qui sont les plus propres à nous conduire à la perfection, peuvent devenir une cause d’erreur, par
un effet de notre faiblesse. Nous avons déjà fait remarquer, en
parlant de l’art de mesurer le modèle vivant, que le sentiment
ne suffit pas pour que le statuaire parvienne à imiter fidèlement
les formes variées et mobiles du corps humain ; c’est ici le lieu
de le répéter.
Le sentiment s’exerce sur des objets qui nous frappent dans
le moment présent ; il s’exerce encore sur des objets qui nous
ont frappé dans un temps éloigné. Le sentiment est le premier
élément du goût, du génie, du tact, considéré comme une opération de l’esprit ; il est aussi le premier élément de la mémoire.
Mais les objets éloignés ne pouvant se peindre dans notre esprit
avec autant d’exactitude que ceux qui sont présents à la vue, on
juge déjà qu’il peut y avoir dans les arts un abus du sentiment
qui soit dangereux.
Le sentiment, disons-nous, est le premier élément du goût ;
mais le sentiment seul ne forme point le goût ; il ne saurait, au
contraire, rien produire de grand et de pur, si le goût ne le
dirige.
Le statuaire qui s’abandonne à la véhémence du sentiment, ne
voit pas toujours, dans leur ensemble et en même temps, toutes
les parties de l’objet qu’il doit imiter. Le Dieu qui l’agite l’entraîne quelquefois et l’égare. Son émotion, ses vives jouissances
peuvent l’induire en erreur. Il s’attache avec ardeur à de certaines parties, il ne voit pas les autres. Il néglige les masses, en
se passionnant pour des détails, Ici. dans l’ouvrage admirable
sans doute, mais imparfait, que l’artiste produisit en se livrant
tout entier au sentiment, l’expression de la vie m’émeut et m’étonne ; là, des parties essentielles ne se retrouvent pas dans leur
intégrité. La figure palpite, elle souffre, elle crie ; qu’y manque-t-il ? Ce que la réflexion et le goût auraient dû y mettre : du
choix dans les formes, de la justesse et de la fermeté dans les
plans, du liant, de la grandeur, de l’harmonie.
Le sentiment veut trop souvent marcher de lui-même ; il repousse les règles ; elles le gênent, elles l’arrêtent ; il ne veut pas
être arrêté. Tel homme brûle, en dédaignant les règles, qui devient froid quand il faut s’y soumettre.
L’homme qui sent vivement, se complaît dans de certaines
émotions qui lui conviennent particulièrement par un effet de
ses dispositions naturelles : il s’y habitue ; il les cherche, en
considérant la Nature ; il ne saisit dans la diversité de ses modèles qu’un même caractère de beauté ; il y revient malgré lui,
dans tous ses ouvrages. Il arrive de là que le sentiment lui-même, quand il domine l’artiste, le conduit souvent à une manière. Cette manière sera grande et belle, j’y consens ; mais ce
sera toujours une manière, et quelque belle et fière qu’elle puisse
être, elle ne représentera jamais la Nature dans sa richesse, elle
n’égalera jamais l’antique et sa variété.
Doué du sentiment le plus vif, l’artiste peut s’engouer aussi
de formes basses et ignobles.
Il y a même un sentiment juste et un sentiment faux. Le sentiment de l’artiste est juste, lorsque la vibration des nerfs est
telle que l’idée qui en résulte est conforme à l’objet qui la produit. Il est faux, lorsque, par l’insuffisance ou par la mauvaise
disposition de ses organes, l’artiste ne voit pas l’objet tel qu’il est.
Dans les arts, la justesse du sentiment tient à la justesse de
l’œil, à l’habitude de voir, à la connaissance profonde des objets
que l’on considère. La fausseté ou l’inexactitude du sentiment
vient de l’inattention, de la faiblesse de l’œil, d’une certaine ardeur de l’imagination qui trouble le regard, du défaut d’instruction, de l’habitude de créer plutôt, que d’imiter.
Mettre du sentiment dans une figure, c’est y rendre la forme
du modèle, telle qu’on la sent. Celui qui voit juste, peut imiter
avec vérité ; celui qui voit faux, ne peut imiter que ce qu’il croit
voir.
Nous ne dirons donc pas enfin, comme on l’a dit quelquefois :
Le sentiment fait tout. Cette maxime accommodante accorde
trop au talent naturel, et ne donne pas assez à l’étude. Elle place
l’instinct trop au-dessus des principes. Elle est même dangereuse, en ce qu’elle semble nier qu’il puisse exister des principes
certains. Si le sentiment faisait tout, pourquoi quelques modernes n’auraient-ils pas égalé les anciens ? Si les Grecs sont
parvenus à une hauteur que jusqu’à présent les modernes ne
puissent atteindre, cela même prouve l’excellence de leur méthode d’enseignement et celle de leur théorie. Nous dirons donc,
au contraire : Sans l’étude, sans les principes, le sentiment,
dans l’Art Statuaire, ne produit rien de parfait. Il faut, quelque
science que l’artiste puisse avoir acquise, qu’il se livre assez au
sentiment, pour imiter la Nature avec justesse ; il faut que, malgré la chaleur et l’énergie du sentiment, il ne cesse jamais de
consulter le goût et de se soumettre aux règles.
 
§ III
 
Nos erreurs dans les arts, au sujet du génie, viennent d’un
abus de mot. Une ancienne fable, embellie par l’imagination
des Grecs, y a donné lieu.
On sait que ce peuple poëte se croyait environné d’une foule
de divinités, d’esprits, de démons363. Les airs renfermaient des
esprits tutélaires qui portaient aux Dieux les prières des mortels, et apportaient sur la terre les bienfaits des Dieux. Les bois,
les ruisseaux, les montagnes, étaient peuplés d’esprits bienfaisants, prêts à dispenser les richesses de leur domaine aux hommes religieux qui venaient les y adorer. Suivant une opinion
qui à la vérité ne paraît pas avoir été générale, chaque homme
avait pareillement un esprit familier, qui vivait en lui, qui lui
servait de guide, qui ne le quittait jamais364. Ces esprits familiers
avaient divers caractères : ils étaient doux, timides, impétueux,
pacifiques, guerriers, et même intelligents ou bornés ; de là venait la diversité du caractère des hommes, qui étaient eux-mêmes timides, impétueux, intelligents ou bornés, suivant la
nature et l’humeur de l’esprit qui les dirigeait365.
Les Romains, en adoptant cette croyance, à laquelle ils ajoutèrent de nouvelles fables, donnèrent à ces esprits ou démons,
le nom de génies. Ils formèrent ce nom de genere ou gerere,
mettre au monde, parce que le génie, quoique immortel, naissait en quelque sorte avec l’homme366 et mourait avec lui367.
On n’était pas d’accord cependant sur la signification du mot
genius. Quelques-uns, confondant les génies avec les éléments,
disaient qu’ils servaient à la formation ou à la composition de
tous les corps368 : cette opinion nouvelle était entièrement contraire à celle des Grecs. D’autres disaient que les génies devaient être ainsi appelés, parce que chacun de ces esprits s’occupait de faire naître l’homme dont il devait partager le sort ;
d’autres enfin, parce que le génie de chaque homme s’unissait
à lui dès le moment de la naissance, pour ne s’en séparer qu’à
la mort369.
Les génies eurent un culte. On invoquait son génie, on faisait
des libations et des sacrifices à son génie.
L’allégorie multiplia ces divinités. Chaque science, chaque art
eut un génie particulier. On donna un génie à l’astrologie370 ; on
en donna un à l’éloquence. Un livre dut avoir aussi son génie,
et ce n’était que par la puissance de ce génie qu’il allait à l’immortalité :
 
Victurus genium debet habere liber371.

 
Le mot ingenium et le mot genius vinrent de la même racine.
On distinguait, dans un homme, des qualités acquises et des
qualités ou des facultés innnés. Les qualités innées formaient
ce qu’on appelait ingenium. Le mot ingenium répondait au mot
grec [image: ], qui signifiait heureuse nature, disposition naturelle,
aptitude apportée en naissant et tenant au caractère des organes.
Non-seulement, sous ce rapport, un homme avait son génie,
mais un enfant, un animal, un arbre, une plante, avaient
aussi le leur. Chaque chose avait son génie, c’est-à-dire sa nature, sa forme, ses propriétés372. Pétrone admirait des cheveux
qui se bouclaient par un effet de leur génie373. Florus dit qu’à la
bataille de Cannes, Annibal avait rangé son armée, suivant le
génie ou la disposition du terrain (observato loci ingenio)374.
Les génies, genii, étaient donc, suivant la croyance des anciens, des êtres d’une autre nature que la nôtre, de purs esprits,
qui n’engendraient point, qui n’enfantaient point, qui prési
daient seulement, suivant l’opinion de quelques Romains, à la
formation ou à la naissance des hommes ; et le génie, ingenium,
n’était, suivant eux, que l’aptitude naturelle d’un homme pour
une science ou pour un art, et pour cette science ou cet art,
plutôt que pour tout autre.
On sent que ce mot de génie ayant été pris par les anciens,
tantôt au propre, tantôt au figuré, tantôt dans un sens purement
métaphysique, il était facile aux modernes d’en abuser.
Dans un temps encore peu éloigné, où l’on ne reconnaissait
parmi nous de grand et de beau que ce qui était extraordinaire,
on ne voyait le génie que dans la faculté de créer. Le nom de
génie était refusé à tout autre talent, et l’on se servait même
d’une étymologie apparente, pour appuyer cette opinion. Le
mot de génie, disait-on, vient de gigno, j’enfante.
Un génie étant d’ailleurs dans l’origine une divinité, un
homme de génie devait, suivant l’expression de Winckelman,
être élevé au-dessus de la sphère des sens375 ; il devait partager
avec la Divinité le don de concevoir et de créer des êtres d’une
nature nouvelle.
On allait jusqu’à prêcher ces étranges maximes : « Ce que le
génie produit est l’ouvrage d’un moment. Pour qu’une chose
soit belle, selon les règles du goût, il faut qu’elle soit élégante,
finie, travaillée, sans le paraître ; pour être de génie, il faut
quelquefois qu’elle soit négligée, qu’elle ait l’air irrégulier, escarpé, sauvage. – Le génie ajoute et retranche sans cesse à la
réalité des êtres. Locke n’avait point de génie, car il ne faisait
que voir ; Shaftesbury était un génie du premier ordre, car il
créait. Nous devons au premier de grandes vérités ; l’autre en a
rencontré rarement, n’importe ; Shaftesbury a construit des
systèmes brillants, quoique peu fondés, et dans ses moments
d’erreur, il plaît et persuade encore par les charmes de son éloquence376 »
Cette opinion fut accueillie par les artistes avec avidité. Chacun voulut avoir du génie. L’imagination produisit tout. La vérité ne fut plus rien. On n’imita plus, on créa : de là tant d’orgueilleuses erreurs et tant d’extravagantes manières.
Interrogeons nos maîtres. Qu’était-ce, suivant les Grecs, que
cette heureuse disposition naturelle, ce talent particulier qui
formait les peintres et les statuaires ? Les idées des Grecs sur la
métaphysique des arts étaient simples. Ils les avaient créés en
imitant ; ils les avaient perfectionnés en imitant ; leur théorie
fut le produit naturel de cette suite de faits. Lorsqu’ils parlaient
de la poésie ou des autres arts, ils appelaient également génie
le talent d’imiter. Homère était le plus grand des poëtes, parce
qu’il était le plus habile des imitateurs377. La fable d’un poëme
épique, celle d’une tragédie, les mœurs des personnages qu’on
y introduisait, la composition notamment et l’exécution D’UNE
STATUE, tout cela n’était, suivant eux, qu’une imitation378.
Le nom même de poëte qui nous semble ne convenir qu’à des
hommes extraordinaires et divins, ce nom sublime signifiait,
chez les Grecs, sans rien perdre de sa dignité, un imitateur, un
faiseur, car produire et imiter n’étaient pour eux qu’une même
chose379. Un poëte était un faiseur, un statuaire était un faiseur,
un potier de terre était pareillement un faiseur380. Le génie,
pour les uns et pour les autres, consistait dans le talent de
choisir et d’exprimer les formes, les faits ou les sentiments les
plus convenables à notre nature, les plus capables de plaire ou
d’émouvoir.
Heureuse retenue ! Sage définition ! Ne doutons point que la
constance des Grecs à reconnaître ce principe n’ait été une des
causes de la perfection où ils portèrent les beaux-arts.
Il faut être de bonne foi sur les mots : non, le génie, si l’on
veut parler sans figures, ne crée rien. Il s’approprie des faits ;
il les combine ; il saisit les rapports prochains, les rapports éloignés ; il choisit ; il imite : il ne va point au delà. Si l’on veut
que le génie crée, il faut reconnaître que créer, c’est faire ces
diverses choses, sans quoi ce mot, appliqué aux hommes, serait
vide de sens.
Je n’examinerai pas dans quel sens on peut dire que Copernic
créa son système, qu’Homère créa son sujet, que Racine créa sa
langue. Je parle d’un art dont l’objet principal est l’imitation
du corps de l’homme, et certainement ces rapprochements d’objets éloignés, ces associations hardies, nouvelles et inattendues,
qui ont fait regarder Copernic, Homère, Racine, comme des
génies créateurs, ne pourraient substituer que des formes disparates, que des monstruosités, aux traits caractéristiques du
corps humain.
Dans les sciences, le génie tire d’un principe toutes les conséquences qui s’y trouvaient renfermées, ou bien il arrive, de
plusieurs faits réunis, à un principe général qui les explique
tous : dans les arts, soit qu’il compose, soit qu’il exécute, le
génie ne fait toujours qu’imiter.
Locke, Bacon, Newton, Descartes, Pascal, Leibnitz, étaient
des hommes de génie, en ce qu’ils avaient reçu de la Nature et
de leur application la faculté de réunir un grand nombre de
faits, d’en voir avec netteté, avec fermeté, tous les divers rapports, et de découvrir, en les combinant, le lien qui les unissait.
Corneille, Molière, Racine, Michel-Ange, Raphaël, le Poussin,
le Dominiquin, étaient des hommes de génie, en ce qu’ils étaient
doués du talent, non pas de créer, mais de voir dans la nature
physique la véritable forme ou la véritable couleur des corps,
dans la nature morale les caractères variés des affections de
l’âme, de bien choisir ces formes et ces caractères relativement
à l’effet qu’ils voulaient produire par l’imitation, et de les imiter
ensuite avec une vérité rivale de la Nature elle-même.
Le génie, dans l’Art Statuaire en particulier, choisit de nobles
sujets, agrandit, élève, anime tous ceux qu’il traite ; il distingue
dans une action le moment, les pensées, les mouvements de
l’âme, les plus capables de produire de grands effets ; il exprime
beaucoup avec peu de figures ; il apprécie toutes les convenances ; il allie la richesse avec la simplicité, l’énergie de l’expression avec la beauté des formes. Ce n’est pas tout : le génie
saisit avec la plus exacte justesse la forme des corps telle qu’elle
est ; il sent vivement tous les contours, tous les reliefs, toutes
les demi-teintes, et reporte le tout sur son ouvrage avec autant
de justesse qu’il l’a saisi. Il peut choisir avec sûreté, parce qu’il
voit tout ; il voit tout, parce qu’un amour toujours renaissant
attache ses yeux sur son modèle. Ni la fatigue, ni même ses erreurs ne le rebutent dans l’exécution. Sa passion va redoublant
depuis le commencement de l’ouvrage jusqu’au poli. Honteux de
se trouver inférieur à la Nature, il brise sa figure et la recommence, et forcé enfin de la laisser échapper de ses mains, il lui
dit encore : Tu n’es qu’une méprisable argile.
Représentons-nous l’âme, le feu du poëte sublime qui a modelé l’Apollon. Elévation de pensées égale à la hauteur de son
sujet ; chaleur la plus soutenue, la plus active qui puisse embraser un artiste ; amour passionné du beau, qui cherchait la
perfection sans cesse, et qui dirigeait dans chaque mouvement
une main obéissante et réfléchie ; goût épuré, qui, parmi des
formes parfaites, savait choisir les plus convenables au dieu
toujours jeune, toujours radieux, dont l’artiste formait l’image :
telles étaient les facultés, les lumières de cet homme divin. Nous
n’avons rien à lui pardonner, parce que sa propre critique ne
lui pardonnait rien. Il s’est montré l’égal de lui-même dans le
noble ensemble de sa statue et dans les élégants détails. D’après
des modèles humains, il ne pouvait représenter qu’un homme,
mais cet homme est si beau, qu’il paraît une divinité. Par un
effet de sa pose majestueuse, et par l’opposition de son léger
manteau, le dieu est resplendissant de lumière. Il est nu, et
n’inspire que le respect. Il marche sur la terre, et semble pouvoir la quitter. On voit à son mouvement ce qu’il vient de faire ;
on reconnaît la pensée qui roule encore dans son esprit. L’ignorant qui le regarde, s’émeut, se passionne, trouve en soi, pour
l’admirer, un sens qu’il ne se connaissait point. L’homme savant
dans les arts, chaque fois qu’il le considère, reconnaît avec étonnement qu’il n’en avait pas encore senti la perfection : plus il a
de connaissances, plus il y découvre de vérité, de finesses, de
grandeur, de beautés toujours nouvelles. Prodigieux effet et de
la sublimité de la pensée, et de la fidélité de l’imitation ! Dans
l’Art Statuaire, voilà le génie.
 
§ IV
 
Le goût, dans l’acception la plus simple de ce mot, est un sentiment par lequel nous discernons ce qui nous est bon. Le goût,
dans ce sens, est pour chaque homme l’instrument et la mesure
de son plaisir.
L’idée de nos propres jouissances nous donne l’idée du sentiment et des jouissances d’autrui. Le goût a été défini, sous ce
rapport, « la faculté de découvrir avec finesse, la mesure du
plaisir que chaque chose doit donner aux hommes381. »
S’il y a un beau réel, il y a un bon goût. Personne, mieux que
les artistes, ne doit être convaincu de la réalité de l’un et l’autre.
Si, en effet, il n’y avait pas un beau réel, et s’il n’y avait pas un
bon goût, quel serait l’objet de leurs études, le terme de leurs
efforts, le garant de leur gloire et celui de leur immortalité ?
Le goût, pour le commun des hommes, n’est qu’un sentiment ;
pour les artistes, pour les poëtes, le goût est un sentiment et un
art.
Le goût juge de la beauté des grandes choses et de celle des
petites.
Le nom de goût convient particulièrement au sentiment de
la grâce. La pose de l’Hercule Farnèse et celle de l’Hermaphrodite, la chaussure élégante et riche de l’Apollon, l’ajustement
de ses cheveux, les plis et les ondulations de sa chlamyde légère,
sont, en ce sens, des chefs-d’œuvre de goût. L’artiste qui a donné
à la Vénus de Médicis sa pose naïve et pudique avait le goût le
plus délicat et le plus voluptueux dont aucun mortel ait jamais
été doué.
On a fait consister le goût dans l’art d’exécuter avec facilité,
dans l’art de cacher le travail : c’est une erreur382.
On a confondu aussi le goût avec le génie ; on a cru reconnaître dans les arts un goût créateur, de même qu’on avait admis un génie créateur ; on a voulu faire une distinction entre
les choses véritablement belles et les choses de goût : c’est une
erreur encore. La beauté a des caractères et des degrés différents ;
mais les éléments de l’agréable et du beau sont les mêmes. Les
mêmes principes ont guidé les artistes grecs dans tous leurs
ouvrages. Dans l’ordonnance d’un temple et dans les ornements
d’un chapiteau, dans les fragments d’un colosse, et dans l’anse
déliée d’un vase, nous reconnaissons la même fidélité à suivre
des règles dictées par la Nature, et invariables.
Quel est ce goût, qui, affranchi des règles, prétend créer des
choses qui plaisent dans les arts, sans être belles ? Ce goût n’est
qu’une manière, une pratique, un métier.
Il ne faut pas enfin imputer au goût général les erreurs
mêmes qui paraissent quelquefois générales. Dans notre goût,
comme dans nos opinions, nous sommes rarement nous-mêmes.
Trop souvent nous mettons des dogmes à la place du sentiment,
des plaisirs d’opinion à la place des vrais plaisirs. Il y a non-seulement un goût naturel et un goût acquis, mais un goût vrai
et un goût factice, un goût qui jouit et un goût qui régente.
Lorsqu’on disait parmi nous : « Je vois la tête d’un Jupiter
ou d’un Apollon, qui n’a ni noblesse ni majesté ; mais elle est
faite avec verve, avec un ragoût infini. J’y aperçois l’âme ; elle
me parle comme tête ; quoiqu’elle ne me tienne pas les propos
convenables à une divinité. Ce n’est pas une tête de beau caractère ; c’est une tête de goût383 ; » cela ne signifiait pas sans doute :
« Cette tête sans vérité, sans noblesse, est conforme au goût naturel du peuple français » ; cela signifiait : « Cet ouvrage ignoble
et bizarre est conforme au goût que nous avons adopté dans l’école française. »
 
§ V
 
Chaque poëte, chaque artiste est déterminé dans le choix de
ses sujets par une inclination naturelle. Il saisit plus ou moins
vivement, suivant l’impulsion du génie qui le domine, ce que
la Nature offre d’imposant, d’austère, de délicat, de tendre, de
voluptueux. Il exprime de certaines affections de l’âme, avec plus
de facilité que d’autres affections. Polyclète se plaisait à représenter des hommes ; Phidias à former des Dieux384 ; Lysippe imitait les traits d’Alexandre ; Praxitèle pour modèle et pour maître
avait choisi l’Amour.
L’artiste doué d’une sensibilité vive et profonde se forme un
style propre à lui, qui peint le caractère de son âme. Il le modifie, il l’anime, il le maîtrise. Que de feu. de vérité, d’élévation,
dans le style du Poussin, du Dominiquin, de Raphaël, de Michel-Ange ! L’homme médiocre n’a point de style : sa main débile
ne saurait prononcer un trait énergique et original.
Les statuaires qui avaient précédé Phidias, laissaient encore,
dans leurs figures, de la roideur et de la sécheresse. Phidias, le
premier, sut donner a son style, suivant les expressions des anciens, de la grandeur et de la majesté, de la gravité, de l’ampleur et de la magnificence385. Les Grecs ne trouvaient point de
mots assez pompeux pour exprimer leur admiration, quand ils
parlaient du style de cet artiste célèbre. Ils lui comparaient celui de Thucydide, celui de Démosthènes. Mais la beauté mâle que
représentait Phidias était pleine de douceur, d’élégance et de
grâces. Ingénieux et sublime, il imitait les grandes choses avec
énergie, les petites avec naïveté386. Son style, qu’il variait dans
ses divers ouvrages, était, disent les anciens auteurs, magnifique et recherché tout à la fois387. Si Phidias n’eût habilement imité
les nuances les plus légères et les traits les plus délicats, serait-il parvenu jamais à l’expression de la vie ? Son style était admirable. parce qu’il réunissait ces trois caractères, la vérité, la
finesse et la grandeur.
Le style élevé a inspiré aux artistes tant d’admiration, que
dans leur langage poétique, le nom même de style signifie style
élevé. Ainsi, quand ils disent qu’il y a du style dans la marche
d’une composition, du style dans la pose et dans les formes
d’une figure, du style dans les draperies et dans les accessoires,
cela signifie qu’il y a, dans toutes ces choses, de la grandeur et
de la simplicité.
Cette manière de considérer le style a elle-même quelque
chose de grand et de sublime. La sculpture, en effet, est l’amie
des Dieux, des Grâces, des héros. Elle ne descend qu’avec réserve au genre familier. Mais il ne faut pas perdre de vue qu’il
y a un style propre à chaque sujet, et des formes plus ou moins
convenables à chaque personnage. Dans l’Art Statuaire, comme
dans les ouvrages des poëtes et des orateurs, la convenance et
la vérité sont le principal mérite du style.
Auprès de toutes les beautés différentes, les Grecs avaient
remarqué des vices qu’ils savaient éviter. A côté de la magnificence, ils voyaient la froideur ; à côté de la grâce, l’afféterie.
Ils avaient trouvé la cause de la froideur dans deux extrêmes ;
d’une part, dans l’exagération, et de l’autre dans le défaut de
modulation et de nombre388, c’est-à-dire dans la roideur et la
sécheresse des lignes droites. Peut-être n’est-il pas hors de
propos de rappeler aujourd’hui leur doctrine.
Il ne suffit pas de mettre de la simplicité dans une figure,
pour y mettre du style : il faut encore que cette simplicité soit
riche et expressive.
Il peut y avoir du style dans les accessoires d’une figure,
tandis qu’il n’y en a point dans le nu. Le style des accessoires
n’est quelquefois qu’un plagiat. Le beau style, considéré dans
le nu, est le triomphe de l’art.
Le style est, comme le goût, un produit du sentiment ; il est,
comme le goût, dirigé, modifié par le travail et par l’étude ; il
est naturel, il est factice ; il est quelquefois, comme le goût,
égaré, dénaturé par le désir d’une fausse gloire, par la tyrannie
des modes et par celle des préjugés.
Il y a, dans les arts, un style d’école. Lorsque ce style est
fondé sur une saine théorie, il se transmet avec elle, sans danger,
d’un maître à l’autre, il peut devenir meilleur de jour en jour :
c’est ce qui arriva chez les Grecs.
Lorsque ce style, au contraire, tient au sentiment particulier
d’un maître, et qu’il n’est pas guidé par des règles constantes,
il ne se transmet qu’imparfaitement. L’art du maître périt alors
avec lui ; les disciples imitent son style par routine, et le style
de l’école devient une manière : c’est ce qui est arrivé chez les
modernes.
Remarquons enfin que l’on a confondu quelquefois le style,
le goût, et le faire. On a défini assez justement le faire, en
disant qu’il est l’accent de la main ; mais lorsqu’on a ajouté :
« Le bon goût ou le bon faire en sculpture, est celui où l’œil
connaisseur découvre, dans des chefs-d’œuvre de goût, le style
carré, méplat, flou, arrondi389, » on n’a enseigné, dans ces mots
inintelligibles, que la pratique voulue par les préjugés d’alors.
La Nature n’a point de faire. Le faire du grand maître doit
consister à cacher le métier. L’homme habile n’est pas esclave
de son faire. Tout faire habituel est une manière ; toute manière
est près d’être une erreur.
Écrire un traité sur le style, ce serait composer un traité sur
l’art. Ce que nous voudrions dire encore à ce sujet, se trouvera
dans l’exposition des règles suivies par les statuaires grecs, relativement au choix des formes.
 
§ VI
 
Que faut-il entendre enfin par beau idéal ?
Nous avons dit, nous prouverons mieux encore que les artistes
grecs étaient parvenus, par une étude profonde de la Nature, à
corriger les défauts de leurs modèles, à les embellir en les imitant. L’admiration qu’ont excitée leurs ouvrages, a fait croire
qu’ils avaient eux-mêmes conçu, créé une beauté surnaturelle,
et quelques modernes, pour désigner cette espèce de beauté,
l’ont appelée beau idéal.
Cette beauté dont on voulait parler, étant un être chimérique, le nom, par une conséquence naturelle, a été vide de
sens ; il a donné naissance à différents systèmes. Après l’avoir
adopté, on n’a pas été d’accord sur sa signification.
Quelques écrivains, justement persuadés que le beau exprimé
dans les ouvrages des Grecs avait été choisi sur divers modèles
réunis, ont dit que le beau idéal était un beau de réunion. De
ce nombre est le savant et éloquent auteur d’Anacharsis, qui a
ingénieusement substitué au nom de beau idéal celui de vrai
idéal390.
D’autres, tels que Mengs et Winckelman, en reconnaissant
que le beau idéal n’est qu’un beau de réunion, en ont parlé en
des termes tellement exagérés et emphatiques, qu’ils ont dénaturé leur propre pensée, et fait croire que ce beau divin était
hors de la Nature. Ils ont cru le voir, ce sont leurs expressions,
dans la région des idées incorporelles391 Il leur a semblé qu’un
esprit supérieur en trouvait en lui l’image sans le concours des
sens392.
D’autres enfin, franchissant toute limite, ont formellement
soutenu ce qui n’était échappé à Mengs et à Winckelman que
dans des moments d’enthousiasme. Ils ont dit que le beau de
réunion n’était pas encore le beau idéal ; qu’on chercherait en
vain sur la terre le modèle de ce beau divin ; que l’artiste n’en
trouve l’image qu’en lui-même ; qu’il la tire de son propre fonds.
Cette opinion, qui semble, au premier aperçu, placer le génie
des artistes au-dessus de la Nature, ne peut réellement porter
dans leur âme, s’ils l’examinent avec attention, que le découragement et le désespoir.
La Nature cruelle aurait-elle donc condamné l’homme à ce
supplice éternel, d’avoir en lui l’idée du beau, de le vouloir
avec passion, de le chercher sans cesse et de ne pouvoir le découvrir jamais ? Mais si ce beau n’existe pas dans l’espèce humaine, comment donc est-il beau par rapport à nous ? Si
jamais il ne frappa nos sens, comment l’idée en est-elle venue
dans notre esprit ? Je ne dis pas assez : ce beau idéal, quel est-il ? ce sera celui de l’Apollon : je veux le croire ; mais, s’il s’agit
de modeler des figures de différents caractères, représentant
des âges différents, quel sera donc ce beau, qu’il faudra d’abord
trouver en soi-même, qu’il faudra ensuite représenter avec
exactitude dans divers mouvements, qu’il faudra faire reconnaître à des juges vulgaires, et leur faire admirer ? Si un artiste était, en effet, assez supérieur à l’humanité pour concevoir
une beauté surnaturelle, comment serait-il assuré que ces
formes belles à ses yeux paraîtraient belles au reste des hommes ?
Le pays des chimères est immense : n’y aurait-il pas, dans ce
système, autant de beaux différents, ou plutôt de bizarres
folies, que d’inventeurs enthousiastes et de crédules admirateurs ?
Dirons-nous enfin, comme Malebranche, qu’il faut, pour
trouver le beau véritable, nous élancer dans le sein de Dieu ;
que nous ne pourrons le connaître pleinement, le voir et en
jouir, que dans une vie future et éternelle ? Cette pensée est
sublime sans doute ; mais qu’a-t-elle de commun avec les
plaisirs terrestres dont notre organisation nous fait éprouver
le besoin ?
Quelle était l’opinion des Grecs ? Ce sont eux qu’il faut toujours prendre pour guides.
Platon disait : « Pensez-vous qu’un peintre dût être réputé
moins habile, si, après avoir peint un homme parfaitement beau,
et accompli dans toutes ses parties, il ne pouvait en faire voir
un pareil parmi les êtres vivants ? – Non, par Jupiter393. »
Que signifie ce passage ? Y voit-on que l’artiste dont il est
question dût prendre un modèle hors de la Nature ? Au contraire, il s’agit de l’image d’un homme, du plus bel homme qui
put exister. Platon compare cette peinture à son projet de République. Il se sert de cette comparaison pour prouver que sa
République est possible, que ses lois sont fondées sur la Nature.
Il entend donc raisonner sur un beau réel ; il ne parle que d’une
imitation. La peinture même qu’il donne pour exemple, n’a
point été, suivant lui, exécutée, pas plus que sa République ;
rien d’aussi beau n’est encore sorti, dans sa supposition, de la
main des artistes : sa République attend des philosophes qui la
réalisent, et cette image d’un bel homme, à laquelle il la compare, attend apparemment un peintre qui soit l’égal de ces
philosophes.
Aristote dit comme Platon : « Le modèle du peintre doit exceller en beauté ; il doit être semblable aux figures que peignait
Zeuxis394. »
Ce témoignage est positif : le beau suprême des Grecs, le beau
des artistes, c’était celui qui peignait Zeuxis. Mais Zeuxis trouvait ce beau dans la Nature ; il savait le reconnaître ; il en
réunissait les traits qu’il voyait répandus sur différents modèles ; il n’était donc qu’imitateur.
Sénèque, en expliquant l’opinion de Platon sur les idées, dit
que le modèle du peintre peut être extérieur ou intérieur : extérieur, s’il est réellement placé sous les yeux de l’artiste ; intérieur, s’il n’est que dans sa mémoire ou dans son imagination395.
On ne saurait douter, en effet, que l’artiste ne puisse se faire
un modèle imaginaire : la question est de savoir s’il peut surpasser la Nature, en créant une beauté dont elle n’ait pas donné
le modèle.
Autant les Grecs étaient loin de rechercher cette beauté chimérique, autant le nom même de beau idéal leur aurait paru
impropre et mal choisi. C’est une chose remarquable, que ce
nom, si on en recherche l’étymologie, ait une signification totalement contraire à celle qu’on a voulu lui donner.
Suivant le témoignage de Cicéron et de Sénèque, Platon se
servit le premier du mot idea, idée ; il le forma de eido, je vois.
Lorsqu’un objet a frappé nos regards, son image s’imprime dans
notre esprit : cette image que nos yeux ont saisie d’abord, et
que nous pouvons retrouver en nous-mêmes, lorsque l’objet est
absent, Platon l’appelait une idée. L’idée était, suivant ce phi
losophe, la forme des corps, considérée abstractivement et
séparée de la matière à laquelle elle pouvait appartenir396. Pour
avoir des idées, c’est-à-dire pour retrouver en soi la forme des
corps, il fallait, par conséquent, que ces corps eussent frappé la
vue : se représenter une idée, c’était se ressouvenir.
« Je veux faire votre portrait, dit Sénèque ; vous en êtes le modèle ; c’est de vous que j’emprunte les traits qui passeront dans
mon ouvrage ; votre visage que j’étudie, qui dirige mon pinceau,
dont je cherche à saisir la ressemblance, voilà ce que Platon
appelle l’idée. – Lorsqu’un artiste, dit-il encore, peignait Virgile, il le regardait ; le visage de Virgile, présent à sa vue, était
l’idée, c’est-à-dire le modèle du tableau397. »
Cette manière de considérer les idées, paraît avoir été constamment celle des philosophes grecs398.
Si les Grecs, par conséquent, eussent associé le mot idéal au
mot beau, ce mot d’idéal venant de eido, je vois, le nom de
beau idéal, conforme aux opinions des Grecs sur l’imitation de
la Nature, aurait signifié le beau que l’on voyait ou qu’on aurai
pu voir, le beau visible.
On pourrait aussi faire dériver le mot idéal du mot grec eidos.
Celui-ci signifie forme. Il vient lui-même de eido. Le beau
idéal, dans ce sens, aurait été le beau de la forme, ou le beau
des formes, et considéré dans le corps de l’homme, le beau idéal
aurait été le beau des formes humaines.
On trouve ce passage remarquable cité dans Suidas : « Cet
homme était beau d’idée (ou quant à l’idée), si jamais il en
fut. » Cela signifie ; en d’autres termes, cet homme était beau
de forme ou dans ses formes, autant qu’un homme puisse
l’être399.
Plutarque se sert pareillement de cette expression : l’idée du
corps, pour dire la forme du corps. Il dit, en parlant de Périclès,
que l’idée ou la forme du corps de ce célèbre Athénien était
sans défauts, si l’on en excepte 14 tête400.
Le mot d’idée enfin était si bien pris dans ce sens, relativement même à l’Art Statuaire, que l’on disait également que les
statues étaient des figures imitatives, des images, des ressemblances, des simulacres, des idées401.
Le nom de beau idéal, considéré en lui-même, ne peut donc
désigner que le beau visible, le beau réel, le beau de la Nature.
Remontons plus loin. Dans le système de Platon, les formes
devenues propres aux divers corps avaient existé avant le monde
visible. Toutes les idées, c’est-à-dire les modèles éternels de
toutes les choses, reposaient dans l’Intelligence divine avant la
création. Ces idées étaient improduites, inaltérables, immortelles402. Mais l’artiste pouvait-il, dans l’opinion même de ce
philosophe, s’élever jusqu’à l’idée de l’homme, c’est-à-dire jusqu’à
l’exemplaire premier et original de l’espèce humaine, pour y
conformer son imitation ? Non. « Lorsque Dieu, dit Platon, forma
le corps de l’homme, il imita ce modèle incréé, qui était présent
à sa pensée ; quand un peintre aujourd’hui forme des figures
qui représentent l’homme, il n’imite que l’ouvrage de Dieu ; il
copie, par conséquent, une copie ; il n’est imitateur qu’au second
degré403. »
Le beau enfin, non pas idéal, mais suprême, unique, le beau
par essence, le beau éternel, immuable, quel était-il, suivant
Platon ? C’était Dieu lui-même404. Dieu seul devait être l’objet
de l’amour, des recherches, de l’espérance de l’homme vertueux. Le transport amoureux d’un cœur qui s’élance vers Dieu,
et l’adore dans ses créatures, cet enthousiasme religieux formait
ce que nous appelons l’amour platonique405. Le sentiment de
Platon et celui de Malebranche se rapprochent en ce point. Mais
ces deux beaux génies s’élèvent également, par ces hautes
pensées, au-dessus de la sphère des objets terrestres, et par
conséquent au-dessus de l’empire des arts.
Si ce qu’on a voulu entendre par beau idéal était, en effet, le
beau par excellence, les artistes grecs ne seraient parvenus à
l’exprimer qu’en arrivant à la perfection ; c’est Lysippe, c’est
Praxitèle, qui auraient fait admirer ce beau surnaturel. Or,
nous avons vu, au contraire, que Lysippe et Praxitèle étaient
regardés comme les plus habiles des statuaires, parce qu’ils
s’étaient le plus approchés de la vérité.
A quelle époque naquit le système que nous cherchons à
détruire ? Il prit naissance longtemps après les beaux jours de
la Grèce, lorsque les arts et le goût touchaient à leur anéantissement406.
Ce furent quelques illuminés, quelques enthousiastes, Apollonius de Tyane407, Sénèque le rhéteur408, Proclus409, qui, voyant
les arts dégénérer par une imitation minutieuse, se jetèrent
dans un excès opposé. Ils enseignèrent que l’artiste devait
s’élever au-dessus des nuages, contempler Jupiter assis au milieu des astres et des heures, rayonnant de foudres et d’éclairs,
et le représenter tel qu’il l’aurait vu durant cette extase.
Vitruve410, Longin, les deux Philostrate411, s’opposaient aux
progrès de cette doctrine ridicule.
On commençait, au temps de Longin, à abuser du mot fantaisie dans le même sens qu’on a abusé, chez les modernes, de
celui d’idéal. Ce défenseur du goût s’élevait contre une innovation dangereuse. Les Grecs entendaient par fantaisie l’image
que les corps soumis à la vue impriment et laissent dans l’esprit. Ils désignaient aussi, par ce nom, la faculté de se retracer
les objets que l’on avait vus. « Quelques-uns veulent aujour
d’hui, dit Longin, appeler fantaisie les images bizarres que
nous formons dans notre esprit. Ils ne prennent pas garde,
ces grands orateurs, que lorsque Oreste croit voir les Furies,
c’est qu’il n’est pas dans son bon sens412. »
Frappés de la beauté des statues antiques, les artistes modernes en ont retenu des images dans leur mémoire ; quand
ces images vagues, inexactes, se sont ensuite représentées à leur
esprit, ils ont cru avoir conçu d’eux-mêmes une beauté surnaturelle : voilà l’origine de leur opinion sur le beau idéal. Ce beau
par excellence n’est que le beau des Grecs, non point tel qu’il
existe réellement sur les figures antiques, mais fantastique,
indéterminé, tel que le représente une mémoire plus ou moins
infidèle.
Si l’artiste travaille sans avoir de modèle sous les yeux, quel
est son guide ? Le ressouvenir ; il ne saurait en avoir d’autre. Or,
le ressouvenir peut être utile à l’artiste, quand il s’agit de représenter quelque effet passager d’une passion violente, une
tempête, le feu du tonnerre, ou, en général, quelqu’un de ces
accidents qu’il est difficile de revoir avec des circonstances par
faitement semblables. Mais, dans l’art de modeler en ronde
bosse les formes du corps humain, des formes mobiles, différentes d’elles-mêmes dans toutes leurs actions, comment se
confier au ressouvenir ? L’artiste qui s’habitue à ce guide trompeur croit avoir saisi le beau idéal, parce qu’un certain fantôme,
qu’il prend pour le modèle de ce beau surnaturel, demeure pré
sent à son imagination, et il n’a réellement appris qu’à voir la
beauté sous une forme unique. Sa main représente par routine,
dans toutes ses compositions, l’idole chérie que se forma son
esprit. Bientôt il ne sent plus le mérite de la vérité ; il ne la
cherche plus. En face du modèle vivant, il ne saurait en exprimer les traits ; il en a perdu le pouvoir. Il crut s’affranchir de
la servitude de l’imitation, et, au contraire, il donna lui-même
des entraves à son génie.
Raphaël disait que, n’ayant point trouvé de modèle assez beau
pour peindre sa Galatée, il avait suivi une certaine idée de
beauté, qu’il avait formée dans son esprit413. Quand il croyait
avoir créé une beauté nouvelle, ce grand homme ne faisait que
se ressouvenir ; et malheureusement pour le système de l’idéal,
cette figure de Galatée n’est pas la plus belle qu’il ait produite.
On raconte pareillement de Phidias, qu’il avait conçu son
Jupiter d’après ce vers d’Homère : « Il inclina son front ; sa
chevelure s’agita sur sa tête immortelle ; tout l’Olympe en
trembla. »
Cicéron a dit, à ce sujet, que, pour former son Jupiter et sa
Minerve, Phidias n’avait point placé de modèle vivant sous ses
yeux ; mais qu’ayant conçu dans son esprit l’idée d’une beauté
parfaite, il n’avait appliqué son attention et sa main qu’à
l’imiter414.
Ce mot et le fait auquel il se rapporte n’ont besoin que d’être
expliqués. L’image sublime que lui présentait Homère pouvait
faire concevoir à Phidias les proportions colossales et le mouvement de la chevelure de son Jupiter ; elle ne pouvait pas lui en
donner les traits. Cicéron aura pu croire que Phidias avait travaillé de ressouvenir, et vraisemblablement, c’est une erreur ;
mais celui qui a dit si souvent, dans ses traités sur l’art oratoire :
Rien n’est beau que le vrai ; celui qui a dit : Notre esprit ne conçoit rien que par l’entremise des sens415, ce grand maître n’aura
pas soupçonné le plus célèbre des statuaires d’avoir voulu créer
une sorte de beau qui n’existait pas dans la nature humaine.
On se rappelle enfin que Phidias soumit cette figure de Jupiter
au jugement de la multitude, avant de la terminer, et que le
peuple en fit une critique sévère ; si elle n’eût pas présenté une
fidèle imitation des formes humaines, l’artiste aurait-il consulté
utilement cette multitude, qui ne juge que par sentiment ?
Lysippe demandait à Eupompe : Quel maître dois-je imiter ? LA
NATURE ! lui répondit Eupompe, en lui montrant des hommes416.
Ce mot seul du chef de l’école de Sicyone fait connaître l’opinion des artistes grecs : ce mot suffit pour renverser, au sujet
de l’idéal, le vain et fatal système des modernes.
 
§ VII
 
Après ces explications, longues mais indispensables, nous arrivons à cette importante question : Si les belles statues grecques ne sont qu’une imitation de la Nature, pourquoi paraissent-elles la surpasser ?
J’ai dit que les Grecs avaient été conduits, par leur manière
de faire la guerre, par leurs mœurs et par leurs malheurs peut-être, à considérer dans la beauté en général son utilité, à rechercher dans les formes du corps humain les signes de la puissance physique, ceux de la bonté du cœur et de la vertu.
Leur théorie renfermait un second principe.
Les choses qui nous paraissent belles nous sont agréables
sous deux rapports différents.
Elles nous plaisent, premièrement, à cause de leur convenance avec leur destination, soit relativement à nous, soit relativement à elles-mêmes, ou relativement à l’ensemble dont elles
font partie.
Elles nous plaisent, en second lieu, à cause de la grandeur,
de l’énergie et de la diversité des idées qu’elles produisent dans
notre esprit, et à cause de la facilité avec laquelle les qualités et
la combinaison des parties qui les composent nous font concevoir, distinguer et retenir ces idées.
II est en nous une contradiction qui annonce la différence
des deux substances dont l’homme est composé. Notre âme,
avide de voir, de juger, de connaître, recherche avec ardeur des
plaisirs auxquels nos organes suffisent à peine. Impatients de
pénétrer les secrets les plus profonds de la Nature, nous ne faisons quelques découvertes fugitives que lentement et pas à pas.
Nous voulons, dans un immense horizon, découvrir, comparer
à la fois une grande quantité d’objets, et nos faibles regards
ne sauraient en distinguer avec netteté qu’un petit nombre.
Insatiables dans nos jouissances, nous sommes avares d’efforts.
L’uniformité nous déplaît ; l’extrême diversité nous fatigue. Il
est des plaisirs que la peine assaisonne, mais l’œil veut jouir
sans travail.
Cette disposition naturelle nous fait rechercher, dans les objets
qui frappent nos sens, ou dans ceux du moins qui agissent sur
la vue, sur l’ouïe et sur le toucher, des qualités opposées en apparence les unes aux autres. Nous admirons la variété, l’ampleur,
la richesse ; nous aimons la simplicité, l’ordre, l’unité.
L’ordre, en classant les objets, nous en fait jouir pleinement.
Des divisions justement graduées nous donnent, en quelque
sorte, l’idée de l’infini. L’ampleur enfin, la variété, l’unité,
l’ordre réunis, produisent cette grandeur, dont l’aspect nous
frappe, nous saisit, nous transporte. Nous devenons grands
nous-mêmes à nos propres yeux, par la facilité avec laquelle
nous embrassons un harmonieux ensemble, et distinguons les
nombreux rapports de ses différentes parties.
Cette même disposition de notre esprit a donné aux arts
d’imitation une de leurs règles fondamentales. Dans les productions des arts, comme dans les ouvrages de la Nature, pour
qu’un objet charme à la fois notre esprit et nos yeux, le goût
doit y trouver réunis ces divers éléments d’une beauté parfaite.
Il faut que d’imposantes masses élèvent d’abord nos pensées, en
captivant notre attention principale ; que de savantes subdivisions nous fassent apprécier la grandeur de ces belles masses ;
que d’élégants détails les enrichissent encore, et n’en troublent
point la tranquille ou sombre majesté.
Homère, chez les Grecs, avait découvert, par une sorte d’inspiration, cette règle fondamentale417. Agéladas, Phidias, en firent
l’application à l’Art Statuaire. Leur génie traça la route, le génie
des autres maitres la suivit.
Les beaux-arts eurent deux principes pour apprécier la
beauté.
Le premier était exprimé par cette maxime de Socrate : Rien
n’est beau que ce qui est bon. C’est celui que nous avons précédemment développé. Il était adopté par les philosophes de toutes
les sectes. Platon, Xénophon, Anaxagore, Zénon, Epicure, Hippocrate, et après lui Galien, l’ont également enseigné.
Le second était renfermé dans cette maxime d’Aristote : Qui
dit beauté, dit ampleur et ordre418. Il enseignait, en général, que,
pour être belle, une chose devait être grande, ou du moins le
paraître, par les proportions et l’harmonie de ses parties, autant que son étendue réelle le permettait.
Ces deux principes réunis formaient, pour les statuaires, une
théorie complète ; l’un n’était même qu’un développement de
l’autre.
Les Grecs reconnaissaient dans le corps de l’homme, ils reconnaissaient pareillement dans les statues et dans les tableaux,
qui en sont une fidèle imitation, deux genres de beauté, ou
plutôt ils distinguaient, dans la beauté du corps humain et dans
celle des statues, deux caractères. Ils goûtaient le charme de la
grâce ; ils admiraient l’éclat imposant de la beauté proprement
dite419. La grâce offrait à leur goût l’agréable, le suave, le convenable, le bon, suivant l’expression de Socrate. Dans la beauté
proprement dite, ils admiraient la gravité, la dignité, la magnificence420. Cette beauté proprement dite, c’était la grandeur. Mais,
dans leur opinion, l’agréable et le beau se composaient cependant, ainsi que nous l’avons fait remarquer, des mêmes éléments. Ces éléments étaient la variété, le rhythme (ou le nombre),
l’harmonie, et la convenance qui renfermait tout421.
Il était enfin une beauté parfaite, accomplie, une beauté
dans laquelle ces divers caractères se trouvaient réunis, et dont
le charme paraissait aux Grecs inexprimable. Ils appelaient cette
beauté hora, l’heure, Quel rapport y a-t-il donc entre l’heure et
la beauté ? Oh, qui ne l’a senti plus d’une fois ! Cette expression
était poétique ; elle était juste. L’heure, c’est-à-dire l’heure du
plaisir, l’heure du bonheur, la saison, la maturité, le moment,
l’entier développement, la perfection ; l’heure, c’est-à-dire la limite, le terme, le degré le plus élevé où la beauté humaine
puisse atteindre ; l’heure enfin, l’heure désirée, l’heure présente,
celle qui nous fait oublier le passé, l’avenir, par la pleine jouissance de l’objet qui comble tous nos vœux.
« Quand l’œil satisfait, dit un ancien, reconnaît dans les formes
d’une statue ce double mérite, ou plutôt ce mérite achevé, qui
renferme la grâce et la grandeur, il ne désire plus rien422. »
Le premier des deux principes que nous avons rappelés, celui
de Socrate : Rien n’est beau que ce qui est bon, était le plus facile
à saisir, le plus facile à mettre en pratique dans l’Art Statuaire.
Celui d’Aristote : Qui dit beauté, dit ampleur et ordre, exigeait
plus de méditation, un jugement plus exercé, une connaissance
de la Nature et de l’Art plus profonde. C’était celui-là principalement, aliment du génie, qui donnait aux chefs-d’œuvre de la
sculpture cette beauté que l’on a dite surnaturelle.
C’est à ce second principe que Platon faisait allusion, lorsque,
comparant aux belles statues des Dieux les étoiles qui brillent
dans le ciel, il disait que les statues réunissaient à l’apparence
d’une vie perpétuelle un éclat agréable à la vue, une douce
majesté423.
C’était enfin ce second principe qui faisait produire le Grand,
appelé par les modernes le grandiose. C’était cet accord de l’ampleur et de l’ordre, qui formait le caractère particulier du grand
style, du style de Phidias.
Mais comment les statuaires pouvaient-ils exprimer, dans
leurs ouvrages, cette simplicité, cette grandeur ? Comment allier
ce mérite à celui de la vérité ?
L’Art Statuaire a plus de difficultés à vaincre et moins de
ressources à faire valoir que les autres arts d’imitation. Il ne
peut pas, comme l’architecture, par l’immensité d’un silencieux
édifice, imprimer dans l’esprit cette espèce de terreur qui dispose à l’admiration. Il ne peut pas séduire, comme la peinture,
par le mouvement et la richesse d’une grande machine, par la
diversité des groupes, par le charme du coloris et la magie du
clair-obscur. Le poëte nous entraîne rapidement d’un objet vers
un autre ; toutes les merveilles de la Nature se peignent tour à
tour dans ses riches tableaux. Le statuaire n’opère rien de pa
reil ; il représente l’homme isolé, nu, n’ayant, pour plaire, que
sa propre beauté, que l’expression des affections de son âme. Il
échauffe une pierre glacée qu’il faut faire vivre, penser, marcher, souffrir. Des saillies et des creux, des lumières et des
ombres, ce sont là toutes ses couleurs. On tourne autour d’une
statue ; on la voit sous tous les jours ; elle se multiplie autant
de fois qu’elle a de profils différents. L’homme qui voit et qui
juge l’image de son semblable ne fait de grâce sur rien. La statue
est toujours là, toujours dans la même attitude, montrant sans
cesse ou les mêmes beautés ou les mêmes défauts. Si je n’y sens
l’apparence de la vie, mon cœur est muet, toutes les beautés se
sont évanouies ; si je n’y reconnais la beauté, j’accuse le goût
de l’artiste ; pourquoi, sachant imiter, cet homme sensible n’apprit-il pas à choisir ?
Pour représenter cette grandeur, qui paraît surnaturelle, l’Art
Statuaire se fit des règles particulières, convenables aux moyens
avec lesquels il imite. Nous savons, par divers témoignages, et
notamment par celui de Philostrate le jeune424, que les anciens
artistes avaient puisé ces règles dans la Nature, et qu’elles étaient
regardées comme des lois. En quoi consistaient-elles ? Il est difficile, il est peut-être impossible de l’indiquer avec assurance.
Nous l’avons dit, les écrits de Polyclète sur l’accord des proportions (ou sur la symmétrie), ceux d’Euphranor, ceux d’Apelles sont
perdus. A peine, dans les ouvrages des poëtes grecs, des grammairiens, des philosophes, trouve-t-on quelques mots qui fassent
allusion à ces règles précieuses. Quelques chefs-d’œuvre de la
sculpture subsistent, à la vérité ; la Nature qu’ils font admirer
peut, à son tour, en faire reconnaître et apprécier les beautés
sublimes. Mais, dans cette recherche difficile, où l’imagination
prête tant de charmes à l’erreur, où l’admiration est si voisine
de l’enthousiasme, l’enthousiasme si près de l’exaltation, comment se soumettre à une rigoureuse analyse ? Comment se flatter
d’avoir toujours jugé sainement, et surtout comment croire
avoir tout vu ? Lecteur, recevez avec indulgence l’essai que
nous allons vous soumettre. Peut-être porterons-nous l’analyse
plus loin qu’on n’avait encore fait. Après nous, d’autres, sans
doute, iront plus loin encore.
 
Voici les règles principales que nous supposons avoir été suivies par les artistes grecs. Nous avons cru les reconnaître, en
comparant les chefs-d’œuvre de l’antique à des modèles vivants ; en rapprochant de ces beaux ouvrages les passages des
poëtes et des philosophes qui peuvent s’y rapporter.
PREMIÈRE RÈGLE. Déterminer nettement les divisions principales du corps, en établissant de grandes masses et des plans
variés.
DEUXIÈME RÈGLE. Augmenter l’étendue réelle des parties
principales, en donnant à leurs profils, sur tous les sens, autant
de développement que la Nature le permet.
TROISIÈME RÈGLE. Donner à ces mêmes parties le plus d’étendue apparente qu’il est possible, en faisant suffisamment
sentir la manière dont les muscles s’entre-croisent dans l’homme
vivant, au point où elles se réunissent.
QUATRIÈME RÈGLE. Faire valoir les parties principales par
les proportions et le caractère des parties secondaires ; rejeter
les détails qui ne contribueraient pas à produire cet effet.
CINQUIÈME RÈGLE. Indiquer sans dureté la sommité des os,
partout où la Nature les laisse reconnaître.
SIXIÈME RÈGLE. Imiter la Nature dans l’état où elle est le
plus près de la régularité, sans toutefois la rendre entièrement
régulière.
Nous pourrions ajouter une septième règle : Accorder de telle
manière les accessoires avec le nu, que tous contribuent à donner de la grandeur au nu et à l’ensemble de la figure ; mais ce
que nous aurions à dire pour expliquer cette règle se trouvera
dans l’explication des règles précédentes.
Venons à quelques développements.
 
§ VIII
 
PREMIÈRE RÈGLE. « Déterminer nettement les divisions principales du corps, en établissant de grandes masses et des plans
variés. »
Ce qui frappe d’abord quand on regarde une belle figure
grecque, c’est sa grandeur et sa simplicité ; c’est la valeur des
parties principales, la manière franche dont elles se distinguent,
et tout à la fois l’accord qui les unit. L’œil, au premier aspect,
est saisi par un ensemble imposant ; bientôt il remarque les
différentes masses, les épaules, les reins, la poitrine ; attiré ensuite par la vérité de toutes les parties, il découvre d’innombrables finesses, et reconnaît la chaleur de la Nature jusque dans
les plus légers détails.
Ce grand effet résulte de l’observation de toutes les règles que
nous venons d’indiquer : mais il vient particulièrement du soin
de faire remarquer les parties principales par des divisions fermes, par des passages tout à la fois prononcés et moelleux.
C’est un principe général, que, pour donner une apparence
de grandeur à un corps quelconque, il faut y établir des divisions, ou faire sentir avec netteté celles que sa constitution naturelle y a marquées. C’est encore un principe, que ces divisions
doivent présenter des parties d’une étendue différente, qui se
fassent valoir mutuellement par leur opposition. Une armée
d’hommes débandés et en confusion n’offrirait à l’œil rien de
grand ; elle ne serait pas même une armée. Il en est de même
de l’ensemble du corps humain ; il en est de même de chacune
de ses parties, si on en recherche la beauté particulière.
Chaque membre du corps de l’homme, formé d’os, de muscles,
de tendons, présente au dehors, suivant la disposition de ces
parties intérieures, des masses plus ou moins étendues, plus
ou moins saillantes. Ces masses, que les statuaires appellent
quelquefois des morceaux, sont larges, inégales, distinctes, solides, ou bien elles sont confuses, indécises, si faiblement indiquées, qu’on ne saurait les distinguer.
Le corps d’un homme robuste présente de grandes masses
fortement prononcées : celui d’un homme faible offre moins
d’énergie, moins d’harmonie, trop d’égalité, trop de détails.
Il y a cependant des lignes et des parties dominantes, qui se
retrouvent, dans la Nature, sur tous les individus, robustes ou
faibles, dans l’état de maladie comme dans l’état de santé.
Si on considère le tronc (ou le torse) d’un homme, on y distingue cinq lignes principales qui divisent et encadrent en quelque manière toutes les grandes masses. Ces lignes sont plus ou
moins profondes dans les divers individus et dans les différents
mouvements du corpss ; mais elles ne cessent jamais d’être visibles ;
elles se font distinguer dans l’état d’action et dans l’état de repos. On les retrouve toujours sur les mêmes points, parce qu’elles
se dessinent ou sur des os, ou sur des parties tendineuses. La
peau seule couvre en de certains endroits la crète des os sur lesquels elles sont tracées. Les extrémités de toutes les lignes secondaires viennent y aboutir. Quand une de ces grandes lignes
change d’inflexion, les quatre autres changent aussi ; leurs
mouvements sont concordants. C’est sur ces grandes lignes, c’est
dans cette espèce de cadre, que les mouvements du torse s’opèrent.
La première de ces lignes traverse horizontalement la partie
inférieure du sternum ; elle suit les attaches inférieures des pectoraux, et se prolonge en remontant, des deux côtés, jusqu’au
dessous des bras. Elle termine, elle prononce cette vaste poitrine,
chantée par les poëtes, cette poitrine brillante de l’huile des palestres, qu’ils ont comparée à l’astre qui resplendit au sein des
nuits425.
La seconde ligne est au-dessous de celle-là ; elle passe à la
première intersection des muscles droits, au-dessus de l’ombilic,
suit l’extrémité inférieure des fausses côtes, et se perd en rencontrant le muscle dorsal. Cette ligne et la précédente renferment une portion des muscles droits, les côtes et les dentelés,
parties riches d’inégalités et de nuances, qui, en captivant
agréablement le regard, laissent cependant dominer la poitrine.
La troisième traverse les muscles pyramidaux, dans la partie
inférieure du ventre ; elle suit la crête de l’os des iles, fait sentir le rebord et la valeur des grands obliques, et va se perdre des
deux côtés dans le grand dorsal, comme la précédente. Cette ligne principale termine le torse ; elle divise le corps entier en
deux grandes parties ; elle marque, en décrivant un demi-ovale
qui a ses extrémités sur les os des iles et son sommet au bas des
pyramidaux, les points où le torse s’assied sur les hanches et
s’enchâsse entre deux. Entre cette ligne principale et celle qui
est au-dessus, se trouvent renfermés les grands obliques et une
partie de leurs digitations ; là se trouvent aussi l’ombilic, qui,
suivant l’expression des poëtes, doit être profond, et le ventre,
qui doit être ferme et léger426.
La quatrième ligne est perpendiculaire. Elle commence au
point de réunion des clavicules, suit le sternum, et descend jusqu’à l’ombilic. Elle divise le devant du torse en deux parties,
sur la longueur.
La cinquième enfin se voit sur le dos. Elle est également
perpendiculaire. Elle se dessine sur les vertèbres, dont elle fait
sentir les apophyses ou les éminences, depuis la première des
cervicales jusqu’au coccyx. Elle est, de même que les autres,
d’autant plus profonde que l’homme est plus fort. Cette ligne
est la plus longue que la Nature ait tracée sur le corps humain.
Toutes les parties du tronc (ou du torse), divisées et encadrées
de cette manière, se font distinguer au premier aspect, et paraissent, par leur valeur réelle ou par opposition, grandes,
fortes et en harmonie les unes avec les autres.
Si nous décrivions les lignes principales, plus ou moins profondes, qui se font remarquer sur les autres parties du corps,
sur les bras, sur la main, sur chaque doigt, nous ferions remarquer, sur chacune de ces parties, cette même cause de
grandeur, cette même source de beauté.
Ces grands traits, marqués par la Nature sur le corps de
l’homme, n’ont pas échappé aux anciens. Quelque figure antique que l’on considère, on verra toujours ces cinq grandes
lignes dont nous parlons tracées sur le torse. On les trouve sur
les plus anciennes productions de l’art, comme sur celles du
dernier âge, sur les figures de tous les caractères et de tous les
degrés de beauté. On les voit sur le Laocoon et sur l’Hercule
Farnèse ; on les voit sur l’Apollon, sur la Vénus de Médicis, sur
les figures de l’Amour et sur celles qui représentent des enfants
et des Génies. Lorsque les lignes secondaires sont le moins
prononcées, à cause du caractère de la figure, celles-ci sont
toujours douces, moelleuses, mais bien senties. Ces lignes frappent au premier aspect, et le torse paraît grand, parce que ses
parties principales sont distinctes et saillantes.
On ne peut douter que les Grecs ne cherchassent d’abord à
exprimer sur leurs figures les grandes divisions du modèle vivant. C’était là leur premier principe. L’observation de cette
règle rendait leurs procédés plus faciles ; mais elle leur donnait
encore (et c’est ce que nous voulons faire remarquer) un moyen
pour mettre dans leurs ouvrages de la grandeur, de la finesse,
de la fermeté, de la vérité.
 
Aucune partie du corps humain n’est parfaitement arrondie ;
aucune n’est parfaitement plate. Toutes présentent des faces
différentes, plus ou moins étendues ; ce sont ces faces que l’on
appelle des plans dans la sculpture.
On peut considérer les plans sous le rapport de la vérité ; un
peut les considérer sous le rapport de la grandeur.
Il y a des plans principaux et des plans secondaires. Les plans
principaux sont déterminés par le mouvement général du squelette. Ils sont d’autant plus grands, d’autant plus variés, que
l’action générale produit dans la position des membres plus de
contraste.
Toutes les fois que le torse d’un homme fait un mouvement
sur lui-même, les cinq lignes dont nous venons de parler prennent une inflexion différente, et les parties qu’elles encadrent
changent de plan. Quand une partie du corps se tend et s’élève,
celle qu’elle enveloppe se raccourcit. La première est réellement
plus étendue que dans une pose plus simple, et elle acquiert
encore une valeur apparente par l’effet de l’opposition.
Il est par conséquent un art de donner à la fois de la chaleur
et de la grandeur aux figures, en établissant, par un effet de la
pose, de sages contrastes entre les plans principaux. Combien
cet art était connu des Grecs ! Que de grandeur et de variété
dans les plans de ce beau fragment qu’on appelle le Torse !
Comme l’Apollon s’agrandit par l’élan qui porte en avant la
poitrine, et qui laisse la cuisse et la jambe gauches en arrière !
Comme il s’agrandit encore par l’opposition qui se trouve entre
les plans des hanches et ceux de la poitrine, entre le mouvement du corps et la direction de la tête !
Les plans principaux renferment des plans moins étendus
qui se subdivisent à l’infini. Les formes du corps, ainsi que nous
venons de le dire, ne présentent point d’angles. Les lignes
courbes, qui forment leurs profils, sont irrégulières, variées,
riches de modulations et de nuances. C’est ici que se trouve la
plus grande difficulté de l’art de modeler en ronde bosse. Il faut,
pour imiter la Nature avec vérité, exprimer la variété des plans
secondaires et leurs innombrables subdivisions ; il faut en
même temps ménager les plans principaux et faire sentir l’op
position des grandes parties pour l’imiter dans sa grandeur.
C’est par l’étendue proportionnelle et par l’opposition des plans
principaux, qu’une figure en ronde bosse paraît grande et noble ;
c’est par la justesse des plans secondaires et par leur harmonie,
que, vue sur tous les profils, dans tous les raccourcis et à
toutes les lumières, elle paraît toujours également belle et toujours semblable à l’homme vivant. La plus légère partie dont
les plans manquent de vérité, met de la dureté dans tout ce
qui l’environne. Cet accord des plans coûta de longs efforts à
l’artiste. Il fallut, pour y parvenir, vaincre les plus grandes
difficultés ; mais les Grecs savaient les surmonter toutes
En décrivant cette perfection, nous faisons le plus grand
éloge de leurs chefs-d’œuvre ; nous faisons aussi la critique des
ouvrages modernes ; mais ce n’est pas cette critique que nous
avons, en vue.
Nous avions posé une première règle en ces termes : « Déterminer nettement les divisions principales du corps, en établissant de grandes masses et des plans variés ; » nous croyons
avoir démontré que cette règle faisait réellement partie de la
théorie des Grecs. Venons au développement de la seconde.
 
§ IX
 
DEUXIÈME RÈGLE. « Augmenter l’étendue réelle des parties
principales, en donnant à leurs profils, sur tous les sens, autant
de développement que la Nature le permet. »
Si une ligne droite et une ligne courbe partent d’un même
point et arrivent à un même point, la ligne courbe est plus
longue que la ligne droite. Plus la courbe s’éloigne de la perpendiculaire, plus elle a de longueur. Il est facile, par conséquent, de reconnaître qu’une statue, dont les profils ont une
grande convexité, a réellement plus de surface qu’une autre
dont les profils auraient moins de saillie.
La Nature a donné à chacun de nos os une courbure particulière. Elle a donné, en outre, au squelette, par la multiplicité
des jointures, la faculté de former des courbes qui varient dans
chaque mouvement du corps. Nos muscles, déliés et tendineux
dans leurs attaches, se renflent. dans la partie charnue, et produisent des courbes différentes, dans nos différentes actions,
soit qu’ils se contractent et se pressent les uns contre les autres,
soit qu’ils se relâchent et qu’ils prennent plus de longueur. Non-seulement ils forment des courbes par eux-mêmes, mais ils
suivent dans de certaines parties du corps la courbure des os
sur lesquels ils s’appliquent, et la font mieux sentir.
Toute la surface de notre corps n’est qu’une réunion de
courbes, variées à l’infini, qui, soit sur les coupes, soit sur les
longueurs, se joignent, se suivent, se traversent et se balancent
toutes mutuellement.
Un bel homme, sous ce rapport, est celui dont les os ont
chacun toute l’inflexion nécessaire pour remplir leur destination ;
dont les muscles fortement nourris, se ployant avec fermeté
sur la charpente qui les soutient, produisent des courbes suffisamment cintrées pour que les membres aient de la vigueur,
pour que toutes les masses paraissent grandes. Par cette valeur
des courbes, les surfaces sont réellement agrandies, les parties
principales se distinguent nettement, l’ensemble du corps acquiert de l’étendue et de la légèreté ; tel un territoire enrichi
de coteaux, est plus grand et plus imposant qu’une plaine dont
la circonférence est la même.
La valeur des courbes varie suivant le caractère de la beauté ;
elle varie avec les différents âges.
Il y a des courbes principales et des courbes secondaires, de
même que des plans secondaires et des plans principaux. Ceci
ne se contredit point ; car les plans, ainsi que nous l’avons dit,
ne sont point des surfaces parfaitement plates ; ils offrent des
profils plus ou moins convexes, tous variés, et se liant les uns
avec les autres.
Chaque partie du corps, considérée séparément, présente des
courbes principales et des courbes secondaires. Les courbes
principales, vues sur la longueur du corps, commencent et se
terminent sur les jointures du squelette. Les contours particu
liers des muscles forment les courbes secondaires. Ces courbes
commencent et se terminent ou sur des os ou sur des parties
tendineuses. On peut les considérer comme des sections des
lignes principales.
Dans de certains mouvements du corps, le profil de plusieurs
grandes parties ne forme qu’un seul contour. Les profils de
chaque membre deviennent alors, relativement à ces grandes
lignes, des courbes secondaires. Ces lignes composées sont
d’autant plus grandes, que le mouvement est plus développé.
Si, par un effet de la pose, et par la valeur des parties prin
cipales, la figure offre de grands contours qui enveloppent des
courbes moins étendues ; si les courbes secondaires n’interrompent point le développement des lignes principales ; si l’œil
satisfait distingue les lignes secondaires et embrasse cependant
les grandes courbes avec facilité, la figure aura de l’élégance et
de la grandeur.
Le développement de ces lignes, en général, dépend de deux
circonstances, de leur élévation à leur sommet, et de la profondeur des points où elles aboutissent. Elles contribuent ainsi
à la beauté de deux manières. L’élévation de la courbe à son
sommet donne au membre de la noblesse et de la force ; sa
profondeur dans les deux extrémités, montre la légèreté du
squelette, et donne de la finesse aux emmanchements.
Toutes les belles figures grecques pourraient nous servir
d’exemple. Citons le Torse, fragment inestimable d’un des plus
beaux ouvrages de l’antiquité.
Le torse est admirable par tous les genres de beauté qui
tiennent au caractère des formes, et par celles mêmes qui semblent le plus opposées entre elles. Quelle élévation ! quelle imposante énergie ! que de souplesse, de grâces, de légèreté !
Malgré les coups redoublés du temps, ce marbre mutilé respire
encore ; le dieu qui animait la statue se montre toujours dans le
fragment précieux que les siècles n’ont pu dévorer.
La figure dont le torse a fait partie représentait un Hercule.
Elle était assise et en repos. Le corps est incliné sur lui-même,
du côté droit. Une épaule s’abaisse, l’autre s’élève. Une des
cuisses est plus élevée que l’autre. Les plans principaux, par
un effet de ce mouvement, sont grands, opposés entre eux et
bien déterminés.
Si on considère le dos depuis la plus haute des vertèbres cervicales jusqu’au coccyx, on voit la ligne dorsale formant une très-grande courbe. Cette ligne enveloppe la ligne rentrante du devant
du corps et toutes les courbes secondaires. Elle est profonde, elle
est serrée, par un effet de la plénitude des muscles dans lesquels
on la voit tracée. Sa profondeur élève, agrandit les deux parties
du dos qu’elle divise sur la longueur. On reconnaît dans ses
inflexions les trois grandes divisions des vertèbres. Elle est riche
d’étude, pleine de sentiment et de vérité.
Si on considère le devant du corps, depuis l’extrémité inférieure des muscles pyramidaux jusqu’à l’ombilic, et de ce
point jusqu’au sternum, l’ensemble, malgré la diversité des
plans, présente une grande courbe rentrante, à laquelle les lignes
secondaires viennent aboutir. Cette grande ligne, par son inflexion intérieure, se rapproche, autant qu’il se pouvait, de la
colonne dorsale, à la hauteur de l’ombilic. Le corps, sur cette
partie, devient fin et léger. Les côtes, la poitrine, les épaules
s’agrandissent par un effet de l’opposition.
Les courbes différentes que présentent les parties secondaires,
telles que les pectoraux, les muscles droits, les grands obliques,
sont très-élevées à leur sommet, et rentrent, par leurs extrémités,
jusqu’à la crête des os, ou jusqu’aux attaches des muscles. Les
profils de ces parties, ainsi que nous l’avons dit au sujet des
courbes ou des profils en général, s’agrandissent doublement,
et par l’élévation de leur sommité, et par la profondeur des
points où ils se terminent.
Ces courbes, variées entre elles dans leur étendue et dans leur
élévation, offrent, sous tous les aspects, de grands morceaux, et
ces morceaux, pressés et soutenus les uns par les autres, donnent à la figure un caractère énergique, qui annonce Hercule,
Hercule devenu dieu.
Rien de ce qui constitue l’homme ne fut cependant négligé
ni altéré dans ce chef-d’œuvre. On ne trouve, dans les points
les plus profonds, point d’angles et point de dureté. Des plans
bien ménagés, et qu’on distingue à peine, y conduisent d’une
manière insensible. Tout est plein, nourri, onctueux. Les plus
grands morceaux sont flexibles et charnus. L’artiste n’a dépouillé tout au plus son modèle que d’un excès d’embonpoint
nuisible à la force. Il a vaincu la difficulté, qui consistait à
réunir la vérité, l’énergie, la grâce et la grandeur.
Nous pourrions faire reconnaître, dans ce beau fragment,
l’application de toutes les règles suivies par les Grecs : nous
n’appelons l’attention du lecteur que sur une seule.
Dans les figures d’un caractère entièrement différent, dans la
Vénus de Médicis, par exemple, les courbes sont cintrées encore
autant que le sujet le permettait. Si elles ont moins de convexité, elles sont comparativement plus longues. Leur simplicité,
leur harmonie, font oublier l’art, et jamais l’art ne montra une
théorie plus savante et plus profonde.
Ce que nous dirons, pour l’explication des autres règles, donnera à celle-ci de nouveaux développements.
§ X
 
TROISIÈME RÈGLE : « Donner aux parties principales le plus
d’étendue apparente qu’il est possible, en faisant suffisamment
sentir la manière dont les muscles s’entre-croisent dans l’homme
vivant, au point où elles se réunissent. »
Les mouvements du corps humain s’opèrent par l’action simultanée des os et des muscles. Les os forment des leviers ; ils
ont leur point d’appui, ou le centre de leur mouvement, les uns
sur les autres. Les muscles qui les font mouvoir s’attachent, par
leurs extrémités, à deux os différents. L’un des deux os offre un
point fixe, vers lequel la contraction du muscle ramène l’os correspondant.
Les muscles, couchés sur les os, augmentent, par leur volume, l’épaisseur du membre dont ils font partie. Il est facile de
sentir que, par la même raison, lorsqu’ils passent sur une articulation, et s’entre-croisent sur le condyle ou sur la tête de l’os
qui leur servait d’appui, pour aller obliquement s’attacher à
l’os du membre voisin, ils augmentent la longueur du membre
d’où ils sont partis, aux dépens de la longueur apparente de
celui auquel ils se réunissent. Quand deux muscles, en s’entrecroisant, se ploient et changent l’un et l’autre de direction sur
l’articulation, l’un des deux peut donner de la longueur à un
membre sur une face, tandis que l’autre donne de la longueur
au membre correspondant sur la face, ou, en d’autres termes,
sur la région opposée.
Un muscle peut même augmenter la longueur apparente du
membre dont il fait partie, sans qu’il se dévoie dans son pas
sage, en se portant sur le membre voisin. Cela arrive lorsqu’il
prolonge sur celui-ci la ligne de lumière, qu’il avait tracée sur le
premier. C’est ainsi que les muscles, appelés mastoïdes427, pa
raissent prolonger le cou, en formant une ligne saillante depuis
le derrière des oreilles jusqu’au sternum, où ils viennent s’attacher.
Tel est l’effet extérieur, et de la disposition des os, et de
l’entre-croisement des muscles, dans l’articulation des parties
principales, que les deux parties qui se réunissent paraissent
elles-mêmes s’entre-croiser et se prolonger chacune sur des faces
opposées.
Si l’on considère, par exemple, les points où s’opère la réunion de la partie supérieure et de la partie inférieure du corps,
on voit l’os des iles s’élever sur le tronc, ou le torse, au-dessus
de la partie inférieure du ventre, plus haut que le sacrum, et
que la dernière ou que les deux dernières vertèbres lombaires.
Les hanches remontent par là sur le torse dans les régions latérales ; le torse descend entre les hanches sur le devant du corps
et dans la région du dos. Les membres inférieurs, par cette
disposition, paraissant se prolonger jusqu’à la crète supérieure
de l’os des iles, acquièrent de l’étendue à l’extérieur, sans que
le torse perde rien de sa longueur réelle. Si le profil de la cuisse,
qui se porte jusqu’à la crète supérieure de l’os des iles, a un
noble développement ; si, dans un bel homme, l’os des iles lui-même est fin et serré sur sa coupe ; si la ligne transversale, dont
nous parlions tout à l’heure, qui se dessine sur la crête de cet
os et sur le bord du grand oblique, est bien sentie ; si, enfin,
ce dernier muscle est ferme et soutenu, l’articulation devient
solide, la hanche est légère, la cuisse et le torse ont acquis, l’un
et l’autre, de l’élégance et de la grandeur.
Si on considère l’articulation de la cuisse et de la jambe, on
reconnaît le même mécanisme, et ce mécanisme produit à l’extérieur le même effet. Dans la région antérieure et dans la région
interne de la cuisse, on voit le couturier qui, attaché à l’épine
antérieure et supérieure de l’os des iles, après avoir passé de
cet os sur le fémur, descend encore au-dessous du genou, jusqu’à la partie supérieure et interne du tibia. L’œil, attaché à ce
muscle, le plus long de tous ceux du corps humain, ainsi qu’au
droit ou grêle interne qui l’accompagne, croit voir la cuisse se
prolonger dans sa région interne, jusqu’à deux pouces au-dessous du sommet de la rotule. Dans la région postérieure de la
jambe, on trouve les jumeaux qui, remontant au contraire depuis le talon jusqu’au fémur, et au-dessus même des condyles
de cet os, dans lequel ils se fixent par des attaches courtes et
fortes, paraissent prolonger la jambe sur la cuisse beaucoup
plus haut que le centre de l’articulation. Lorsque, dans la région
externe, les condyles du fémur et du péroné sont peu saillants,
lorsque le tendon du biceps est épais, lorsque l’attache supérieure du long péronier est courte et nourrie, la ligne courbe
qui forme le profil extérieur de la jambe, n’étant point interrompue dans son développement, se prolonge pareillement au-dessus du genou. La cuisse et la jambe, par cette disposition,
s’étendent sur des faces opposées et s’embellissent l’une et
l’autre.
Si nous considérons l’articulation du bras et de l’omoplate, et
celle des deux parties du bras, nous trouvons encore la même
combinaison et le même principe de beauté.
Les grands pectoraux, en portant leurs fortes attaches sur
les épaules, donnent de la valeur à cette partie, qui doit être
nerveuse et robuste. Ils donnent aussi à la poitrine, par cette
extension, de l’ampleur et de la noblesse.
Que de force et de grâce dans le bras, par cette combinaison
des muscles ! Dans la région antérieure, on voit le brachial antérieur, qui, descendant de l’os humérus où il prend naissance,
passe sur l’articulation du coude, de dehors en dedans, et vient
s’implanter dans le cubitus. On voit le long supinateur qui,
descendant pareillement de l’humérus à l’avant-bras, couvre,
de sa partie la plus large, l’articulation du coude. Le premier
radial externe, suivant la même direction, se renfle sur l’articulation qu’il traverse, et se prolonge jusqu’aux os de la main. Le
rond pronateur, attaché à l’humérus et au radius par ses deux
extrémités, se porte, du dessous du bras, à la région antérieure,
passe encore au-devant de l’articulation, et se croise avec le biceps et le brachial antérieur. L’articulation du coude, par l’effet
de cet entre-croisement, se trouve moelleusement enveloppée. Si
les muscles sont pleins, soutenus et pressés l’un contre l’autre,
l’œil qui les suit croit voir l’avant-bras se prolonger dans sa
partie externe et supérieure, sur une partie de l’humérus, jusqu’à l’attache du supinateur et du premier radial externe ; il
croit voir le haut du bras se prolonger, au contraire, sur l’avant-bras, jusqu’au point où descendent et sont visibles le brachial et
le rond pronateur.
Le bras d’une fille délicate et le bras nerveux d’un athlète
s’embellissent également par cette disposition, quoique avec des
nuances différentes. Comment, en considérant tant d’élégance
et tant d’harmonie, ne pas s’écrier : « O Nature ! l’idéal n’est qu’en
toi. Quel est le génie qui prétendrait surpasser ta beauté428 ! »
Cet entre-croisement des muscles est plus frappant sans doute
dans l’homme disséqué que dans l’homme vivant ; mais les différents mouvements du corps produisent aussi, dans l’homme
vivant, des accidents variés, mille beautés toujours nouvelles
qu’on ne saurait retrouver dans l’homme mort.
Voyez, dans toutes les belles statues, l’emmanchement de la
cuisse et de la jambe. La courbe intérieure de la cuisse descend
au-dessous du genou, jusqu’à l’attache du couturier ; la courbe
extérieure de la jambe monte, au contraire, sur la cuisse au-dessus de la tête du fémur. La rotule est petite, ses tendons
sont courts ; le genou devient plus léger, les parties principales
deviennent plus longues.
Combien la cuisse de l’Apollon paraît haute ! combien sa
jambe paraît légère, forte, et prête à l’élever aux cieux, par
un effet de cette combinaison savante ! Citerons-nous la Diane,
que l’on reconnaît si bien, à la forme et à la hauteur de ses
jambes, pour être la sœur d’Apollon ? Citerons-nous les jambes
de la Vénus de Médicis, et toutes les autres belles jambes antiques ? Cette manière de faire sentir le système de la Nature dans
l’union des membres produit une telle illusion, que plusieurs
écrivains ont cru, faute d’examen, que les jambes et les cuisses
de l’Apollon avaient des dimensions exagérées, par rapport aux
parties supérieures du corps.
Le même principe a déterminé le choix des formes dans tous
les emmanchements. On en retrouve l’application dans les élégantes malléoles qui surmontent un pied léger. La malléole
externe descend plus bas que la malléole interne et allonge
la jambe ; la malléole interne, plus élevée, donne de l’élégance au pied. La même règle est observée dans le coude,
dans l’union de l’omoplate et du bras, dans celle de la tête et du
corps.
Toutes les parties enfin s’ajustent obliquement. Tout s’entrecroise et se balance. Toujours une ligne convexe enveloppe une
ligne concave. On retrouve cet entre-croisement, on retrouve
l’observation de la même règle jusque dans l’union des parties
secondaires, dans les pieds, dans les mains, dans les doigts,
dans les anneaux des cheveux. « Le plus léger fragment suffit,
dit un ancien, pour faire apprécier le degré de beauté d’une
statue429. »
 
§ XI
 
QUATRIÈME RÈGLE : « Faire valoir les parties principales
par les proportions et le caractère des parties secondaires ; rejeter les détails qui ne contribueraient pas à produire cet
effet. »
La Nature offre, par ses variétés, une grande latitude au goût
des artistes instruits. Il n’existe pas deux hommes qui se ressemblent. La diversité que nous remarquons sur le visage se
trouve dans toutes les parties du corps. Les parties intérieures
de deux individus diffèrent dans leur étendue, dans leur saillie,
dans leur disposition ; le nombre même de quelques-unes n’est
pas invariable. La voûte, par exemple, que forment les côtes,
est plus ou moins élevée ; les fausses côtes, plus ou moins longues, s’approchent davantage ou demeurent plus loin de la ligne
blanche ou médiane, qui partage le devant du tronc sur sa longueur ; l’arcade qu’elles forment à l’extrémité inférieure de la
poitrine est par là plus ou moins ouverte.
Le grand dentelé couvre tantôt les neuf premières côtes, et
tantôt les huit premières seulement. Le nombre des digitations
supérieures du grand oblique et de celles du grand dentelé n’est
pas toujours le même. Si les digitations par lesquelles ces deux
muscles se réunissent, sont plus nombreuses, elles pourront être
plus étroites ; si le nombre en est moindre, elles pourront être
plus larges. Ce qu’on appelle communément le dentelé, dans
les formes extérieures, pourra, par conséquent, avoir ou plus de
variété ou plus de grandeur.
Le trapèze ne descend quelquefois que jusqu’à la dixième vertèbre dorsale, et plus souvent il s’étend jusqu’à la douzième.
Dans le premier cas, le dos se partage plus également ; dans le
second, il a plus d’unité.
Si un muscle qui en recouvre un autre est plus large, le
muscle du dessous se laisse à peine voir, les formes sont plus
tranquilles et plus nobles ; le contraire arrive si, le premier
ayant moins d’étendue, le second dispute de valeur avec lui.
Le tissu cellulaire qui recouvre la surface extérieure des
muscles, est aussi plus ou moins rare ou abondant. Les membres, par un effet de cette différence, peuvent, sans s’amollir,
être, à l’éxtérieur, doux, fins et délicats ; ils peuvent, sans exagération, paraître noueux et robustes.
Dans le repos, enfin, les muscles supérieurs, couvrant ceux
qui forment la couche intérieure, présentent une surface unie
et paisible ; dans l’action, au contraire, dans l’agitation, dans la
douleur, les muscles internes contractés se soulèvent, et les os
même se prononcent avec plus de force, au milieu des muscles
supérieurs qu’ils ont repoussés.
Avec quelle habileté les Grecs ont fait valoir cette variété de
la Nature ! Comme ils en ont usé savamment, et pour embellir
leurs figures dans les divers mouvements, et pour leur donner
le genre de beauté convenable au caractère des différents personnages !
Le grand développement des lignes courbes principales, dont
nous avons parlé, suppose plusieurs circonstances. Il suppose,
premièrement, ainsi que nous l’avons dit, que ces courbes sont
élevées à leur sommet le plus qu’il est possible, et, en second
lieu, qu’elles se rapprochent, autant qu’il se peut, de la ligne
centrale par leurs extrémités ; mais il suppose encore qu’elles
ont assez de longueur pour dominer sur les lignes secondaires.
Sans cette dernière condition, les lignes courbes, en général,
quel que fût leur renflement, mettraient de la confusion dans
la figure, au lieu d’y mettre de l’unité. Plus elles auraient même
de convexité, plus la surface du corps présenterait l’image du
désordre.
Les grandes courbes étant composées, comme nous l’avons
dit, d’une suite de courbes différentes et d’un ordre inférieur,
qui en sont autant de sections, la ligne principale ne peut avoir
de l’unité, de la grandeur, qu’autant que les ondulations de ces
lignes sectionnaires sont douces et peu senties. Si la ligne principale était cahotée, tourmentée, elle ne présenterait plus une
seule ligne, un seul contour, mais une suite de contours différents. La figure pourrait offrir des formes plus articulées, un
caractère plus énergique, mais elle n’aurait pas l’élévation que
les Grecs voulaient trouver dans les images des Dieux, et la simplicité qui nous charme particulièrement dans les formes de
l’adolescence.
Il suit enfin de là, que, pour donner à ces grandes lignes un
noble développement, il faut que les couches des muscles supérieurs soient aussi largement étendues qu’elles peuvent l’être
dans la Nature ; que les muscles internes se montrent faiblement ;
qu’ils n’aient de saillie qu’autant qu’il en faut pour l’expression
de la vie ; que l’entre-croisement des muscles, en général, soit
exprimé avec douceur ; que les emmanchements soient fins ;
que les extrémités soient légères ; que les attaches soient vives,
et, pour ainsi dire, montrées à nu, sans sécheresse toutefois et
sans dureté ; que les parties secondaires enfin soient savamment
subordonnées, dans toutes leurs proportions, aux parties principales qu’elles doivent faire valoir.
Nous sommes bien près, comme voit le lecteur, de ces formes
qui furent appelées idéales ; cependant, nous n’avons point
perdu de vue l’homme de la Nature, l’homme même disséqué.
Le squelette, premier ouvrage de Prométhée, est toujours devant
nos yeux ; il est toujours la base de notre théorie, le terme de
comparaison de nos descriptions.
Considérons une des figures les plus aimables que les Grecs
aient composées, celle qu’on nomme Apolline, et qui se voit
dans le Musée de Florence. Cette figure représente Apollon dans
l’adolescence, c’est-à-dire, si j’ai bien saisi la pensée de l’artiste, le Soleil avant son lever. L’Apolline est le dieu que l’on
attend et que l’on désire au point du jour, le dieu qui promet la
lumière, et qui ne l’annonce cependant encore que par un frais
et doux crépuscule. L’Apollon Pythien n’est-il pas ce même
dieu, dans l’éclat de son midi, au moment où il darde tous ses
feux sur la terre qui le contemple et sur les monstres infects des
marais ? Quoi qu’il en soit de cette seconde allégorie, celle qu’exprime l’Apolline ne me paraît laisser aucun doute.
Combien de difficultés l’artiste avait à vaincre, et pour la
composition du sujet, et pour le choix des formes ! Il ne pouvait
pas donner des muscles énergiques à sa figure, puisqu’il avait
à représenter un dieu adolescent : il fallait opposer de grands
plans les uns aux autres, et le sujet exigeait cependant une
pose simple et naïve.
Le jeune dieu est debout. Il s’incline sur un arbre où est suspendu son carquois. Il y repose le bras gauche. Il ne porte sur
la terre, que du pied droit. La jambe gauche est ployée, libre,
prête à agir ; la pointe du pied seulement touche la terre. Le
poids du corps se partage, d’une part, sur le bras et l’épaule
gauche ; de l’autre, sur la hanche droite et sur la jambe qui lui
sert d’appui. Le bras droit repose sur la tête, en attendant qu’il
s’arme de traits victorieux. Le dieu du jour suspend encore sa
course ; mais il est sur le point de s’élancer.
Cette pose tranquille produit de grands contours, qui ennoblissent la figure de tous les côtés. Le poids du corps, en portant
sur le bras gauche, fait élever l’épaule : le contour latéral se
renfle de ce côté, dans toute l’étendue des côtes, tandis que le
côté opposé ne forme qu’une courbe rentrante un peu moins
longue, depuis le dessous du bras, jusqu’à la dernière des
fausses côtes, que l’élévation du bras fait remonter.
Par un autre effet de la pose, la hanche droite sur laquelle
porte le poids du corps, ayant une grande saillie, le profil latéral paraît former un seul contour, depuis la partie supérieure
du renflement du grand oblique, jusqu’au-dessous du pied.
Cette grande ligne embrasse la hanche, la cuisse et la jambe ;
elle est une ; elle est pleine de vérité ; elle enveloppe la ligne
plus variée, que décrit, sur la même longueur, la face latérale
et extérieure du côté gauche.
L’heureuse idée de faire balancer le poids du corps sur deux
points opposés, a développé la souplesse du modèle vivant et
l’élégance de ses formes. Le jeu du squelette a tout animé. La
noblesse de la statue, la grâce, la chaleur, toutes ces beautés
sont venues du mouvement de l’intérieur.
Mais si on cherche particulièrement pourquoi les contours
principaux paraissent grands, on reconnaît que les parties secondaires ont peu de saillie. Les muscles sont exprimés avec la
douceur qui est propre à l’adolescence ; ils n’ont pas encore reçu
l’éveil de la puberté. Les digitations des dentelés sont à peine
indiquées. La cuisse est pleine, effilée ; mais les muscles internes sont peu sentis. Les genoux sont fins, les pieds légers.
La jambe est vraie, comme tous les autres membres ; mais elle
est simple dans son contour ; l’âge n’a point encore séparé les
jumeaux, ni prononcé le solaire. Les plans enfin sont si justes,
les passages d’une partie et d’un muscle à l’autre, sont si habilement menagés dans toute la figure, que l’œil, frappé par les
grandes divisions, parcourt cependant les plus hautes saillies
et les creux les plus profonds, sans que rien ne l’arrête, et sans
que l’unité paraisse interrompue.
La pose de l’un des Cupidons de Praxitèle était à peu près
semblable à celle de l’Apolline. Le poids du corps portait sur la
jambe gauche ; la jambe droite était ployée. Le dieu ne marchait
pas, il était prêt à marcher. De la main gauche, il élevait son
arc ; le bras droit reposait sur la tête430. Callistrate n’a pas dédaigné de nous dire que, par un effet de cette position, la
hanche gauche se portait en avant ; que l’os des iles, la cuisse
et la jambe décrivaient ensemble une grande courbe, et que
Praxitèle, par ce balancement, avait changé en souplesse la roideur naturelle de l’airain431.
Dans les belles figures antiques en général, chaque partie qui
doit être forte est aussi forte, chaque partie qui doit être fine est
aussi fine qu’elle peut l’être ; ces parties se font valoir ainsi mutuellement.
La règle dont nous cherchons à rendre compte, se trouve
observée dans l’ensemble de la figure, dens les subdivisions de
chaque membre, et dans les plus légers détails dont se composent ces subdivisions. Chaque partie embellit la partie qu’elle
avoisine.
Examinons une belle figure d’homme, quelle qu’elle soit, le
Mercure, par exemple, appelé le Lantin, ou l’Antinoüs du Belvédère. Quelle tranquillité ! quel accord entre les grandes parties
et les petites !
Une longue ligne étend la lumière depuis la rotule jusqu’au-dessus des hanches ; mais de vastes pectoraux renvoyant, du
haut du corps, une masse de lumière plus éclatante, le torse,
malgré la longueur et le grand développement des cuisses, leur
demeure supérieur en valeur. Les pectoraux pleinement nourris,
sont soutenus jusqu’au sternum, qui, par ses légères inégalités,
en fait paraître la masse plus lumineuse. L’arcade des fausses
côtes est largement ouverte. Ce surhaussement, d’une part,
renfle les côtes et soutient la poitrine, et, de l’autre, augmente
la valeur des grands obliques et celle des muscles droits. Cette
arcade termine la partie supérieure d’un grand ovale, que l’arcade opposée de l’os des iles termine dans la partie inférieure. La
profondeur de l’ombilic marque le centre de ce grand ovale,
l’anime et l’enrichit. Le deltoïde, en se resserrant vers l’os de
l’épaule, laisse plus de longueur au biceps et au brachial antérieur ; le bras acquiert par là de la force et de l’unité. La tête
enfin, quoique légère, brille, éclate, domine au-dessus de l’élégant édifice, par la grandeur des plans du front et du nez, par
la simplicité du contour des joues, par la lumière vive que rejette l’arc prolongé des sourcils.
Comme cette tête est belle dans toutes ses parties ! Avec
quelle habileté l’artiste a cherché, dans chaque trait, l’effet et
l’harmonie de l’ensemble ! La cavité de l’os qui renferme l’œil,
a peu de diamètre ; la pommette se trouve plus haut, et le plan
de la joue devient plus grand. L’œil, par la plénitude des muscles
sourciliers, est enchâssé profondément ; mais il n’a point de
prunelles, pour qu’il paraisse plus grand au milieu des demi-teintes qui l’entourent. Ne voulant point imiter le détail des
sourcils, l’artiste en a ajouté la saillie à celle de l’os qui devait
les porter ; cette saillie a produit l’effet du sourcil, et le front
a obtenu plus d’étendue. Ne pouvant imiter les cils, il a formé
le long des paupières une arête qui les remplace. Voyez les
belles têtes de femmes, celles des filles de Niobé, celles de Minerve de la villa Albani ; un trait semblable borde les lèvres ;
la bouche que ce trait colore vient en avant, une nouvelle grâce
environne l’organe le plus attrayant de la volupté.
Il est des détails ou plutôt des richesses que les artistes grecs
ont toujours exprimés avec soin ; ce sont les sommités des os
et les tendons, qui peuvent par la variété de leurs formes, par
les ombres et les demi-teintes qu’ils produisent, agrandir et
animer les parties qui les environnent.
Les rotules et les malléoles, par une suite de ce principe,
sont toujours prononcées avec finesse et avec fermeté. On y
sent l’union, la forme des os et la direction des attaches. Les
plans variés qui forment ces parties et les ombres qui les colorent font briller les surfaces charnues des membres voisins.
Cette richesse placée aux articulations donne aussi de la vie à
la figure, en dévoilant le jeu des parties intérieures.
Par une suite du même principe, on trouve toujours indiquée,
sur les belles figures antiques, la première des vertèbres dorsales ; on voit toujours les attaches inférieures du grand dorsal
former sur le sacrum un élégant méplat, dont la profondeur
augmente la grâce des parties éminentes qui l’avoisinent.
Les veines, au contraire, et les plis de la peau, en multipliant
les accidents de la lumière et des ombres, s’opposent au grand
effet qu’une statue doit produire. Attachés à ces parties minutieuses, les artistes modernes n’ont trop souvent saisi dans
la Nature, que sa mollesse et sa pauvreté. C’est ce qui a
fait dire qu’il ne fallait pas imiter la Nature. Cette imitation des
veines et des plis de la peau servit trop souvent à voiler des
défauts essentiels. Telle figure moderne est enrichie de veines,
dont au-dessous les os sont fracturés.
L’antique est admirable quand il exprime ces détails ; il est
admirable quand il les supprime. On n’en voit, ni dans les statues des Dieux, ni dans celles des jeunes gens ; et ces figures
ne sont pas, pour cela, moins animées. Il n’y en a point dans
l’Apollon, point dans le Torse. L’artiste qui n’aurait pas su se
passer d’aussi faibles moyens, et faire vrai sans un tel secours,
ne se serait jamais élevé jusqu’à ces ouvrages sublimes. Mais
quel effet ces détails ne produisent-ils pas, dans les figures, sur
les membres où les Grecs ont voulu les employer ! Combien une
veine qui serpente sur les aines ou sur le cou du Laocoon
ajoute au frissonnement que l’aspect de cette figure nous fait
éprouver !
Les veines, considérées en elles-mêmes, ont encore dans les
statues grecques de la fermeté, et l’on peut dire un grand caractère. Elles sont moelleuses, recouvertes de la peau ; elles
paraissent et disparaissent ; elles enrichissent, en les animant,
les parties qu’elles croisent.
« Nous nous rions, disait un ancien, des peintres et des statuaires qui recherchent la vérité dans les détails, et qui la négligent dans les parties principales432. »
« Démosthènes, dit un critique de l’antiquité, non-seulement
est grand dans ses plans, nombreux et plein dans ses périodes ;
mais il est élégant, harmonieux dans le choix et dans l’arrangement des mots : tel un beau vase, dont les formes furent
développées sur le tour, se fait admirer par les ornements qui
l’enrichissent ; telle une statue, parfaite dans ses proportions,
est encore finie, recherchée, jusque dans les ondulations des
cheveux, jusques dans l’indication de quelques veines fugitives433. »
Si l’on réunit ces deux passages, on aura toute la théorie des
artistes grecs sur le point que nous traitons.
Ce que nous disons des détails, nous pouvons le dire des
accessoires ; le principe est le même.
Les accessoires sont placés sur les figures, ou ils en sont séparés. Les accessoires placés sur les figures sont la coiffure, la
chaussure, les vêtements en général, les armes, les divers
instruments que la figure peut tenir dans ses mains, et que le
sujet a exigés.
Les accessoires séparés de la figure ont été appelés, par quelques écrivains, des parergons, c’est-à-dire des objets surabondants, qui pouvaient être joints à la figure ou ne pas l’être. Tels
sont le dauphin placé à côté de la Vénus de Médicis, et l’autel
qui est devant le groupe de Castor et Pollux.
Les accessoires étrangers à la figure ont pour objet de rappeler un fait historique, ou bien ils renferment une allégorie.
Pourvu qu’ils expriment l’idée que l’artiste a voulu nous communiquer, l’objet est rempli. Dans les figures grecques, ils sont
en général petits, et même négligés, quant au travail. S’ils
captivaient l’attention, ils nuiraient à l’effet principal. C’est
pour l’homme ou pour le Dieu que la statue est faite ; la peti
tesse des proportions de l’accessoire fait paraître le roi de la
Nature plus grand.
Les vêtements, au contraire, doivent être dignes du Dieu qui
les porte. Il en est de même des armes, des vases, des instruments de musique placés dans ses mains. Nous parlerons bientôt
des draperies. Que de recherche et même de coquetterie dans
la chaussure de l’Apollon ! L’art des Grecs consistait à terminer
les accessoires avec délicatesse, et tout à la fois à savoir en
modérer la saillie ou l’étendue, à les placer de telle manière
qu’ils donnassent de la richesse à la figure, et qu’ils fissent
valoir les parties du nu qui les environnaient, au lieu de les
masquer. Telles sont, dans quelques bas-reliefs, les ailes attachées aux pieds de Persée. Tel était le thyrse d’un Bacchus de
Praxitèle, décrit par Callistrate : il faisait illusion, comme la
figure434 ; et la figure était si vraie, qu’on croyait la sentir palpiter, même en y portant la main.
 
§ XII
 
CINQUIÈME RÈGLE. « Indiquer sans dureté les sommités des
os, partout où la Nature les laisse reconnaître. »
Nous avons parlé précédemment du squelette, pour prouver
que le statuaire doit, en commençant son ouvrage, saisir par
de justes mesures les proportions principales de son modèle
vivant sur le squelette, qui est la base des proportions et le
centre du mouvement.
Nous avons dit aussi, en parlant de la grâce et de la grandeur
des statues grecques en général, en parlant de la justesse de la
ligne du milieu, de la division des grandes parties, de la fermeté des plans principaux, du développement des courbes, de
la finesse des articulations, que toutes ces beautés sont fondées
sur la perfection des formes du squelette, et qu’elles supposent
de la part de l’artiste le soin de faire sentir la présence et la
forme des os, partout où la Nature elle-même les laisse reconnaître.
Nous avons déjà donné, par conséquent, sans avoir cherché à
le faire, la démonstration de la règle qui nous occupe ; et le
lecteur ne doit pas en être étonné, car il serait impossible de
raisonner sur la perfection de l’Art Statuaire sans rappeler ce
principe, de même qu’il est impossible de faire de beaux ouvrages sans s’y conformer.
Ne sent-on pas, en effet, la présence du squelette dans toutes
les parties du corps d’un bel homme ? Ne le voit-on pas se mouvoir sans dureté dans tous ses membres ? Ne le reconnaît-on pas
dans les hanches, dans les épaules, dans toutes les jointures,
dans la forme élégante des pieds, dans les extrémités inégales et
recourbées des doigts, dans la tête, sur le visage ?
Il faut donc que le statuaire fasse reconnaître la présence du
squelette dans la figure qu’il modèle, de même qu’elle paraît
dans l’homme vivant, pour y mettre de la vérité, de l’énergie
et de la grandeur.
« Il y a des parties de nos os. disait Platon, qui ne sont que
les soutiens passifs du corps ; la Nature les a enveloppées de
muscles ; il y en a qui, par leur action, telles que les jointures,
semblent participer à l’intelligence de l’homme ; elle les a laissées presque à découvert. La tête devant être le siége de la
raison, les os du crâne sont ceux qu’elle a le moins garantis ;
notre sensibilité est devenue par là plus vive, et notre intelligence plus étendue435. »
Nous ne considérons pas ce passage en ce qui concerne la
physiologie ; mais il fait connaître un des principes qui dirigeaient les statuaires grecs.
Si l’os se découvre dans les parties enfoncées d’une statue,
ces parties acquièrent de la finesse, sans rien perdre de leur
intégrité. S’il se montre dans les parties saillantes, ces parties
sont fermes sans être aiguës.
Dans les figures où les muscles sont exprimés avec douceur,
c’est le squelette qui, étant bien indiqué, donne de la valeur et
de la grâce aux grandes courbes, de la fermeté, de la chaleur,
de l’âme à la figure.
Comment allier l’idée d’un squelette avec les belles formes de
l’Apollon, avec la chair moelleuse de la Vénus de Médicis ? C’est
cependant la finesse et la courbure du squelette qui sont la
première cause de la beauté de ces figures admirables. Les
formes du squelette furent choisies par le goût le plus pur. Déguisez le squelette, le Dieu aura disparu.
Que l’on regarde parmi les figures d’un caractère différent
celle du Gladiateur combattant, ou plutôt celle qui a été faussement appelée de ce nom jusqu’aujourd’hui. Cette statue est
de toutes les figures antiques celle dont le mouvement est le
plus développé. Le squelette en action se montre dans tous les
membres. L’élancement de la figure, la force du coup que l’athlète va frapper, la beauté des longues courbes qui se dessinent de tous les côtés, depuis les pieds jusqu’au sommet de la
tête ; tout cela est le produit d’une harmonie parfaite entre l’inflexion propre de chaque os et l’action commune de tous ; entre
les mouvements du dedans et les contours du dehors, entre
l’action du squelette et celle des muscles.
Rappelons encore le Discobole qui lance le disque. Le Discobole est replié sur lui-même, comme un serpent qui rapproche
l’une de l’autre sa tête et sa queue, pour s’élancer avec plus de
vigueur.
Le jeune Hyacinthe était représenté dans cette même attitude,
sur une peinture dont Philostrate nous a laissé la description.
Il allait lancer le disque dans le jeu fatal où il perdit la vie. « La
cuisse droite, dit Philostrate, fortement inclinée, portait le poids
du corps. Le torse et la tête se penchaient en avant. La jambe
gauche, en l’air et en arrière, suivait le mouvement du bras
droit. Le visage se tournait vers la hanche droite. Le corps, par
l’action des reins et du jarret, allait se relever, et, en sautant,
chasser le disque de toute sa force. » Apollon était dans la même
attitude. Hyacinthe était beau comme Apollon. Son talon était
fin ; sa jambe légère annonçait sa rapidité à la course ; les contours de sa cuisse frappaient la vue, malgré la noblesse de ses
autres membres ; sa poitrine renfermait un grand volume d’air ;
on reconnaissait, dit l’auteur grec, l’heure (la beauté parfaite)
de ses os436.
Bel Hyacinthe ! malheureux objet de la jalousie de Zéphyre !
Sa beauté demeura toujours présente à l’imagination des femmes de Sparte.
 
§ XIII
 
SIXIÈME RÈGLE. « Imiter la Nature dans l’état où elle est
le plus près de la régularité, sans toutefois la rendre entièrement régulière. »
Le mot de régularité, dans l’usage le plus ordinaire, signifie
conformité à des règles.
Ce mot s’emploie aussi pour désigner l’égalité de tous les
côtés et de tous les angles de la figure. C’est de cette régularité
mathématique que nous entendons parler.
Les formes du corps humain, sous ce rapport, ne sont jamais
parfaitement régulières. Si l’on regarde un homme vivant, si
on examine avec attention un squelette, on voit bientôt que les
proportions des deux côtés du corps ne sont pas entièrement
semblables. Cette différence est très-sensible, notamment dans
l’os de la tête. Toujours un des deux côtés a plus de convexité
que l’autre ; et si l’on considère les deux contours opposés,
toujours l’un des deux, plus étendu, paraît envelopper l’autre.
Le plus bel homme, sans doute, est celui de qui les traits,
réunissant d’ailleurs les divers caractères propres à la beauté,
approchent aussi de cette régularité mathématique, autant que
se le permet la Nature. Mais, en toutes les choses qui sont en
nous, ou qui viennent de nous, il est une perfection à laquelle
il nous est impossible d’atteindre. Un homme même nous paraîtrait-il plus beau, si ses formes étaient parfaitement régulières ?
Cette question doit peut-être demeurer indécise. Il est possible
que la figure de cet homme nous parût froide et inanimée. Elle
aurait une sorte de perfection qui ne serait point à notre portée.
Trop égale à elle-même, elle ne serait plus en harmonie avec
nous. Nous n’y trouverions pas ce piquant, et je dis même ce
léger mélange de faiblesse, qui nous fait aimer la beauté, parce
qu’il touche notre cœur.
Cette régularité parfaite pourrait être plus désagréable dans
une statue que dans un homme vivant, parce que le mouvement
produirait dans l’homme des irrégularités accidentelles, au lieu
que dans la statue la régularité serait permanente.
Le style le plus élevé, dans l’Art Statuaire, est celui qui représente les formes humaines dans l’état le plus voisin qu’il est
possible de cette régularité mathématique. Ce style est le plus
élevé, parce qu’il est le plus simple. Mais la vérité étant le prin
cipal objet de l’art, ou, si l’on veut, son principal moyen, il ne
doit pas rechercher une perfection qui n’en serait pas une pour
nous, et dont la Nature n’offre pas le modèle.
Les Grecs mettaient trop de prix à la vérité de l’imitation,
pour s’écarter de ce principe. Toutes les statues grecques, sans
excepter celles des Dieux, représentent la Nature avec des irrégularités. Aussi, paraissent-elles animées, et les écrits des anciens, qui ne cessent, comme nous l’avons dit si souvent, de
louer la vie et la chaleur qu’on y admire, ne parlent de cette
régularité dure et sévère que comme d’un défaut437.
La gradation qui existe entre la plus grande régularité où les
Grecs aient voulu atteindre, et la plus grande irrégularité qu’ils
se soient permise, constitue la différence de leur style.
Voulons-nous voir un exemple du style le plus grand et le
plus correct, de ce style qui est voisin de la régularité, animé
cependant par des irrégularités à peine sensibles ; de ce style
riche, harmonieux, splendide, magnifique, suivant les expres
sions des Grecs438 ; du style enfin qui est le triomphe de l’art ?
Examinons la tête de Jupiter Sérapis (ou Jupiter au Modius).
Elle est remarquable parmi les têtes antiques les plus régulières.
L’artiste a voulu représenter ce que nous appelons la nature
divine.
Le Dieu est tranquille : le maître du ciel et de la terre ne peut
éprouver aucune sorte d’agitation. La tête est légèrement inclinée en avant ; le cou est droit relativement aux deux épaules ; le
front est parallèle à la poitrine. Le visage est plein de bonté, de
grandeur ; le regard, doux et vague, n’intimide point ; la figure
entière inspire le respect ; on voit réellement le dispensateur de
tous les biens, le père des Dieux et des hommes. L’artiste a mis
dans les traits toute la régularité que peut offrir la Nature.
Les lignes sont simples ; les plans sont larges, et n’offrent que
de légers contrastes. Des cheveux longs et touffus s’élèvent, se
soutiennent, retombent en avant. Telle est la chevelure du Jupiter de Phidias. La barbe et les cheveux encadrent en quelque
sorte le visage. Cette ample et riche coiffure, par l’ombre ferme
qu’elle porte autour du front, le fait paraître plus lumineux et
plus grand ; l’ensemble du visage en devient aussi plus simple
et plus noble.
Mais, si l’on étudie la figure avec attention, bientôt on reconnaît que le côté gauche est plus fort et plus soutenu que le côté
droit. Une des deux bosses frontales, la pommette, le menton, les cheveux, la barbe, ont plus de saillie de ce côté que
de l’autre. La lèvre inférieure penche légèrement à gauche.
Les masses de la barbe, et celles des cheveux, régulières au premier aspect, sont pleines de variétés et d’irrégularités.
Si on regarde cette tête d’un niveau un peu inférieur à celui
où elle est posée, on y reconnaît tant de vérité, qu’elle fait illusion. L’artiste a pleinement réuni dans cette savante composition l’ampleur et l’ordre, la grâce et la majesté.
Examinons la Minerve de la villa Albani.
La fille du cerveau de Jupiter, la chaste Minerve, est représen
tée, dans toutes ses images, avec la gravité, la modestie qui
conviennent à une vierge. Elle réunit toujours la douceur à
l’austérité. Mais ces caractères se font remarquer particulièrement dans la tête de la villa Albani, dont nous parlons. La
face forme un ovale très-allongé, serré dans le bas. Le nez est
droit ; il est simple dans ses plans. L’arcade des sourcils est
longue, cintrée, régulière en apparence ; l’arête en est vive, et
se continue, en s’affaiblissant par degrés, sur les deux côtés du
nez. Tout tient au principe qui a fait allonger l’ovale du visage.
Dans cette belle simplicité, les formes du dessous se distinguent
à peine ; cependant on les retrouve ; on sent les pommettes et
même les cartilages du nez. Les cheveux sont tressés également
et avec soin : c’est ainsi que les arrange une jeune fille ; les
nattes, sortant du casque, sont liées en un seul faisceau : c’est
ainsi que les unit et les abandonne une guerrière.
Regarde-t-on cette figure d’un œil attentif, on y remarque
d’imperceptibles irrégularités. Le nez, la bouche, et le menton
ne sont pas sur une ligne perpendiculaire. Il y a une faible inégalité dans l’ouverture des yeux ; une pommette est plus saillante que l’autre. Les deux côtés de la bouche ne sont pas éga
lement ouverts. Les deux sourcils forment ensemble un grand
arc ; mais cet arc laisse sentir les inflexions de la crête de l’os.
Les irrégularités de cette tête, et de celle du Jupiter au Modius, seraient moins remarquables, si les figures étaient entières, mais on les sentirait toujours. Les deux bustes ne sont
que des fragments de statues qui devaient être de la plus grande
beauté.
Winckelman regarde cette tête de Minerve comme une des
plus anciennes qui se soient conservées, et il croit reconnaître.
dans les arêtes qui bordent le nez, « un reste des lignes droites
de l’ancien style de l’art, et une sorte de dureté plus aisée, dit-il,
à sentir qu’à décrire. » Il peut y avoir quelque chose de vrai
dans cette opinion ; mais il faut remarquer aussi que le même
caractère du nez se retrouve dans la Minerve du palais Justiniani, qui, à la vérité, n’est pas entièrement terminée ; qu’il se
retrouve encore dans quelques têtes de Jupiter et de Junon, et
qu’on en voit plus ou moins le sentiment, non-seulement dans
toutes les têtes de Minerve, mais dans la plupart des belles têtes
antiques. Cette forme du nez tient à un principe que la Nature
donne, et que les Grecs chérissaient. Pour louer la beauté d’un
homme, ils disaient qu’il avait le nez droit, ferme, bien enraciné439 ; qu’il avait le nez carré comme une statue440. Lorsque
l’amour même ou la flatterie voulaient réunir ce qu’il y avait
de plus beau dans les statues les plus célèbres, pour peindre
une femme accomplie ; en donnant à cette belle femme les yeux
et les sourcils de la Vénus de Praxitèle, le haut des joues de la
Vénus d’Alcamène, on lui donnait encore le contour du visage,
et la belle proportion du nez441 de la Minerve Lemniène de Phidias, qui était regardée comme le chef-d’œuvre de ce grand artiste442. On peut donc croire, d’après tout cela, que l’excès de ce
caractère du nez, considéré dans la Nature, paraissait plutôt
aux Grecs une beauté qu’un défaut.
 
§ XIV
 
On reconnaît ces mêmes principes dans toutes les belles figures grecques.
L’Hercule Farnèse se fait admirer par deux qualités, dont les
Grecs aimaient la réunion : il est robuste et léger443.
« L’homme fort, dit Aristote, a les cheveux durs, le corps
droit, les côtes grandes, les extrémités nerveuses, le ventre rentrant en soi, les omoplates ni trop serrées, ni trop mobiles, le
cou robuste et point trop charnu, la poitrine vaste et nourrie,
les hanches fines, la jambe déliée par le bas, l’œil vif et modérément ouvert, le front droit, renflé dans le haut, plutôt petit que
grand, la joue ni lisse ni sillonnée444. »
Ne reconnaît-on pas l’Hercule Farnèse à ce portrait ? Nous ne
parlerons pas des belles courbes que forment les hanches, et de
l’heureuse position des jambes : ne considérons que la tête.
Le visage de l’Hercule Farnèse semble, au premier aspect,
fait de trois morceaux : l’un est le front, qui est très-saillant,
droit et renflé dans le haut ; les deux autres sont les grands
cercles qui sont formés par les arcades des sourcils, les extrémités du nez, et la racine de la barbe. Le nez est court, aquilin,
peu relevé à sa racine, large dans la partie inférieure, serré
dans le haut. La bouche est plus grande que ne l’est ordinairement cette partie dans les belles têtes antiques. Le ciseau a fait
sentir le chevelu des sourcils. Les muscles sourciliers sont gros.
Les deux bosses frontales ont une grande saillie. On voit, dans
la partie supérieure de l’os coronal, sur l’aplomb du nez, une
éminence forte, qui descend, en demi-ovale, de la racine des
cheveux vers le milieu du front. L’os coronal, par cette élévation de ses bords supérieurs, semble repousser en l’air les cheveux qui en sortent. Les tempes serrées augmentent la saillie
apparente du front. Les sommités de l’os, qui remontent en divergeant, du coin extérieur de l’œil à la racine des cheveux, le
terminent et l’encadrent. Une ligne profonde le traverse horizontalement. Elle se dessine entre les muscles sourciliers et les bosses
coronales, et suit en partie l’inflexion des sourcils. Partout on
reconnaît la présence de l’os, au milieu des chairs qui le couvrent. Ces divers caractères annoncent que l’artiste a voulu
représenter un homme, et vraisemblablement faire un portrait.
Une autre tête d’Hercule, plus belle encore que celle-là, et
d’un plus haut style, offre quelques traits différents445. Le visage,
le bord des cheveux et les oreilles seulement sont antiques. Les
plans sont plus grands que dans l’Hercule Farnèse ; les courbes,
en général, ont plus de convexité, parce que leurs extrémités sont
plus enfoncées. Le visage est plus allongé. Les bosses coronales
sont aussi éminentes, les sommités de l’os des tempes le sont
moins. Tout est plus fin et plus serré. Le nez est droit, carré,
presque aussi plein à sa naissance que dans son extrémité inférieure. La bosse nasale, peu sentie dans l’Hercule Farnèse, se
prononce entre les deux sourcils446. Les cheveux et la barbe sont
plus touffus ; on en sent mieux la racine ; la barbe est plus
courte ; les oreilles sont plus petites, la plénitude des membranes
en rétrécit l’ouverture. L’orbite des yeux est moins grand ; la
bouche est aussi plus petite, plus près du nez. Ces proportions
font dominer davantage les grandes parties. Le visage de l’Hercule Farnèse est plus charnu ; celui-ci est plus ferme et plus
robuste. Les yeux de l’Hercule Farnèse remontent légèrement
vers les tempes par leurs extrémités, ce qui contribue à donner à la figure un air sévère et même un peu farouche : ceux-ci
sont droits, et profondément enchâssés du côté du nez. On
retrouve au haut du front cette éminence du crâne, descendant des cheveux, et formant un demi-ovale, qui est dans la
Nature un des caractères de l’homme fort, et que nous avons
vue dans l’Hercule Farnèse. La tête entière présente un mélange
admirable de vigueur, de douceur, de noblesse. L’artiste a
voulu représenter Hercule devenu. dieu. Cette tête est digne du
Torse antique, et offre les mêmes caractères.
La tête de Jupiter dite du Vatican a quelque ressemblance
avec ces deux Hercules. Elle ressemble aussi au Jupiter au Modius (ou Jupiter Sérapis), que nous avons décrit précédemment. Mais l’artiste poëte n’a pas voulu seulement exprimer la
douceur et la sérénité de Jupiter ; il a voulu représenter le Dieu
dont la pensée régit et conserve le monde. Cette tête offre des
plans plus variés, des courbes plus saillantes, plus d’irrégularités que celle du Jupiter au Modius. Les bosses coronales sont
plus élevées ; la bosse nasale est aussi plus éminente. Une ligne
profonde, semblable à celle que nous avons remarquée sur
l’Hercule Farnèse, partage le front horizontalement. Cette ligne
fait sentir, d’une part, la vigueur des sourcils du Dieu, et, de
l’autre, la saillie de la partie supérieure du crâne. Jusqu’ici,
tout est conforme à la Nature, conforme à nos principes... Que
tout mortel s’incline devant le front de Jupiter, devant le front
qui enfanta Minerve, et d’où la déesse s’élança tout armée !
Cette éminence, que nous avons reconnue dans le haut du front
des deux Hercules, l’artiste, rival d’Homère, pour représenter
sans doute Jupiter portant Minerve dans son cerveau, l’a soulevée, l’a étendue, autant que la Nature le lui permettait. Peut-être même y a-t-il, dans le renflement de cette partie du crâne,
quelque chose d’exagéré. La fable, qu’il s’agissait de rappeler,
était si merveilleuse, qu’il fallait bien recourir à quelque moyen
extraordinaire. Mais la figure est tellement harmonieuse, que,
malgré cette exagération, si toutefois c’en est une, elle paraît
vivante ; on la croirait un portrait. L’homme, dans l’opinion
des Grecs, fit les Dieux à son image447. L’artiste n’a point oublié que la vérité de l’imitation était sa première loi. L’illusion, au contraire, est complète, parce que c’est un accident
du crâne qu’il a représenté, et que l’exagération même de la
saillie de l’os en fait mieux reconnaître la présence.
Habiles à tout embellir, les Grecs ne craignaient pas de tout
entreprendre. Les extrêmes n’intimidaient pas leurs mains savantes. La Nature peut jusque dans ses écarts offrir de la
grandeur. Le corps d’Ésope était contrefait, son génie était
divin. Le statuaire qui a modelé l’Ésope de la villa Albani,
s’est principalement attaché à exprimer la physionomie, l’esprit, l’âme du poëte. L’entreprise était difficile. Celui qui n’eût
pas été nourri de la théorie du beau, n’eût imité que la maigreur et la difformité de son modèle. Les vices du squelette ne
sont pas déguisés ; le rachitisme se voit jusque sur le visage.
L’orbite des yeux est plus ouvert et moins profond que dans les
têtes du haut style. On voit les prunelles. Une lèvre se porte
légèrement à droite, et l’autre vers le côté opposé. Le menton
vient en avant ; la barbe, courte et pointue, présente peu de
masses ; elle annonce un homme faible. Mais les muscles sourciliers sont forts ; le front est soutenu ; l’enfoncement des tempes
le fait paraître plus grand. Les cheveux, crépus et groupés au
haut de la tête, en augmentent l’élévation. Ce mouvement des
cheveux, laissant les oreilles à découvert, agrandit les plans des
joues. La figure acquiert ainsi, par l’opposition de ses diverses
parties, toute la grandeur dont elle était susceptible. La barbe
et les cheveux sont d’un beau travail. La bouche est fine et gra
cieuse : le regard animé se tourne vers le ciel ; l’ensemble
de la figure a une vérité, une douceur, une noblesse inexprimables.
Pythagore de Rhége osa représenter un homme dont la jambe
était rongée par un ulcère, et le spectateur, dit Pline, croyait
éprouver la même douleur448. Mais Pythagore était un des artistes de son temps qui, en exprimant le plus fidèlement la vérité, connaissaient le mieux les règles du rhythme et des proportions ; il passait pour un des inventeurs de cette belle théorie449.
Les Grecs faisaient des figures iconiques, d’après de beaux
chevaux, comme d’après de beaux athlètes450.
La vérité de l’imitation était aussi recherchée dans ce genre
de travail que dans la représentation du corps humain.
 
Exactis Calamis se mihi jactat equis451.

 
Dans les animaux fabuleux et composés de deux natures,
tels que les centaures, les sphinx, les satyres, ils voulaient
que le goût le plus pur choisît ce que la réalité offre de plus
beau dans chacune des deux espèces qu’on avait réunies ; et,
quant à la partie du corps véritablement hors de la Nature où
se formait la réunion des deux espèces, ils voulaient que l’œil
du spectateur pût passer des parties d’un animal à celles de
l’autre, sans s’en apercevoir452.
Comment a-t-on pu croire que les modernes avaient surpassé
les Grecs dans l’art de modeler les enfants ? Comparez ceux de
François Flamand avec les chefs-d’œuvre que nous a laissés
l’antique.
Nous ne citerons qu’une seule figure d’enfant. Les caractères
qu’on y remarque se trouvent dans tous les enfants de sculpture
grecque, quoique tous ne soient pas également beaux.
Il ne subsiste de cette figure que le torse et les cuisses. Elle
représentait un enfant de trois à quatre ans. Les formes sont
douces, moelleuses ; les contours sont pleins ; mais on ne sent
point de manière, point de mollesse. Aucune des parties du dessous n’offre de dureté ; toutes, cependant, sont indiquées avec
vérité, avec finesse. On reconnaît dans cet enfant la grâce de
son âge et les signes de sa force à venir ; il promet d’être beau
successivement comme les plus belles figures grecques de tous
les âges. Vigoureux enfant ! il est de la famille du Torse453.
 
§ XV
 
On a dit souvent que si la sculpture moderne ne s’est pas
élevée à la perfection de l’antique, c’est parce que nous manquons de beaux modèles. L’inspection des draperies des figures
grecques et des draperies modernes doit détruire ce préjugé,
car les modèles sont à notre disposition dans cette partie de
l’art, et cependant nous sommes bien loin d’avoir égalé les
Grecs.
L’artiste est, en quelque sorte, le maître de la Nature, dans
l’arrangement des draperies : elle se prête à tous ses désirs ; il
dépend de lui de soumettre son ouvrage à ses règles, aux règles
qu’il adopta : on ne doit, par conséquent, imputer ses erreurs
qu’à lui-même.
Les plus belles figures antiques sont celles dont les draperies
offrent le plus de beauté.
Les draperies ont une beauté qui leur est propre, et une beauté
relative. Considérées comme des accessoires, elles doivent faire
valoir le nu ; vues en elles-mêmes, elles doivent être conformes
aux mêmes lois ; il faut y appliquer le même principe : Qui dit
beauté, dit ampleur et ordre.
Une draperie, dans la Nature, présente souvent, de la confusion. L’habileté de l’artiste consiste à produire l’ordre sans nuire
à la vérité, à réunir la fermeté avec la souplesse, l’ampleur et
la légèreté, la méthode et la grâce, à créer enfin l’harmonie. Il
ne suffit pas d’imiter quelques plis, il faut embrasser un grand
ensemble. Il y a ici, comme dans le nu, deux choses à considérer, la vérité de l’imitation et le choix des formes. On dit communément d’une belle femme, qu’elle embellit ses vêtements ;
cela est vrai aussi dans la sculpture. Pour qu’une draperie soit
belle, il faut d’abord que les formes de la figure aient de la
grandeur et de la vérité.
Établir de grandes divisions, varier et distribuer de telle manière les masses principales et les plis secondaires, que ces
masses et ces plis s’embellissent mutuellement ; accorder les
ondulations de la draperie avec le mouvement du corps ; faire
valoir les draperies par les contours du nu et les formes du nu
par l’ajustement des draperies ; assortir enfin le vêtement au
caractère moral du personnage, telles étaient les règles que suivaient les artistes grecs, ou plutôt telle était l’application qu’ils
faisaient de leurs règles générales aux draperies.
Qui n’a admiré le manteau sur lequel est assis le Laocoon !
Il y a autant de simplicité, de grandeur et de variété dans la
forme des plis et dans la distribution de leurs masses que dans
les formes et dans le mouvement de la figure.
Ce sont les Grâces elles-mêmes qui placèrent aux pieds de la
Vénus du Capitole ce vase allongé, sur lequel un voile voluptueux attend le moment de presser le corps de la déesse. La
forme fine du vase, ses légères cannelures, l’abandon naturel de
la draperie, l’ampleur et la fermeté des plis principaux, dont les
uns reposent en travers sur le vase, tandis que les autres tombent sur la longueur par masses habilement subdivisées, tout est
également heureux. Une grande partie lisse mise en opposition
avec la jambe, en y rejetant la lumière, en augmente la vie. La
frange qui borde le voile, en couvrant au contraire la partie inférieure du vase, attire le regard sur le pied de Vénus. Nous
avons dit que les accessoires placés auprès des figures étaient,
en général, négligés quant au travail : celui-ci forme une exception remarquable.
La Flore Farnèse454 a été restaurée. La tête, le bras droit et
une partie des jambes sont modernes. Cette figure n’a pas toute
la grâce qu’elle devait avoir dans son intégrité ; mais ce qui subsiste d’antique est d’une beauté parfaite.
On pourrait dessiner tous les contours du corps, malgré l’ampleur du vêtement qui le couvre. Les parties principales du nu
appellent l’œil. Les draperies qui les voilent à peine, n’y furent
ajoutées que pour les enrichir ; elles n’en forment qu’un accessoire. C’est la courbure des membres qui détermine la place et la
direction des plis principaux. Des plis perpendiculaires, réunis en
grandes masses et jetés sur les côtés, produisent des ombres
fermes qui portent la figure en avant. Les masses de ces plis
sont d’autant plus grandes ou plus nombreuses qu’elles sont
plus éloignées du nu et du centre des membres. Que d’élégance
dans le mouvement de la draperie, partout où elle s’applique sur
les contours du corps ! Une ceinture, nouée sur les hanches, en
augmente la valeur, en formant des plis délicats et variés : la
pudeur servit ici la coquetterie. La main droite, relevant, par un
mouvement ingénu, l’extrémité inférieure de la tunique, fait
naître des plis demi-circulaires opposés à ceux qui descendent
perpendiculairement des épaules et de la ceinture, et que le poids
de la draperie produit. Ces plis sont légers sur les jambes, plus
prononcés sur les côtés. Les plis, en général, sont fins à leur
origine, plus ouverts dans le milieu ; on dirait qu’ils ont, comme
les muscles, leurs attaches et leur renflement. Malgré cette
abondance, cette richesse de la draperie, l’ensemble en est tranquille, comme la pose de la figure. Elle voile tout, elle ne déguise
rien ou rien d’essentiel. Ses ondulations marquent elles-mêmes
les articulations des membres. On distingue, au travers du
tissu, jusqu’à la finesse de la rotule, jusqu’à la forme du nombril, jusqu’aux bouts des seins. On reconnaît, au caractère des
formes de la déesse, sa jeunesse et sa fraîcheur. Chef-d’œuvre
de goût, modèle accompli pour l’art, le vêtement est vrai, léger,
élégant et noble. Il serait digne, en effet, de l’amante de Zéphyre.
Le soleil brille sur le fond d’azur que présentent les cieux ;
l’Apollon se développe et semble lumineux au-devant de la chlamyde que son bras tient déployée. Ce manteau, que le Dieu
rejette maintenant en arrière et dont il pourra se voiler, ce manteau symbolique me rappelle l’heureuse succession des jours et
des nuits. Que de richesse et d’élégance, que de science et de
goût dans les mouvements variés de ces plis demi-circulaires !
L’ombre ferme que le corps projette sur la draperie, la colore et
l’enrichit ; les demi-teintes que le reflet de la draperie produit
sur la figure, l’échauffent et l’animent. On reconnaît, dans la
chlamyde, malgré la fermeté de ses ondulations, les plis légers
et à peine sensibles d’une étoffe ouverte pour la première fois.
De même qu’une veine serpentant sur un muscle en augmente
la souplesse, de même ces plis délicats donnent à la draperie une
apparence de vérité, une grâce naïve, que l’art semble n’avoir
pas cherchée. Ils annonceraient, dans la Nature, la fraîcheur et
la virginité du vêtement ; ils sont ici le symbole de la jeunesse
et de la beauté toujours renaissantes du dieu du jour.
 
Nous pouvons donc indiquer encore une des causes de la perfection où s’élevèrent les statuaires grecs. C’est, en ce qui concerne la beauté, qu’ils ne cherchèrent rien de fantasque, rien
de surhumain, et que, guidés par une théorie savante, ils prirent
religieusement dans la Nature toutes les formes et toutes les
proportions par lesquelles ils paraissent l’avoir embellie ; c’est
qu’ils se conformèrent constamment à cette maxime de tous les
temps et de tous les arts : RIEN N’EST BEAU QUE LE VRAI.
 
§ XVI
 
Nous n’avons considéré jusqu’ici les formes et les mouvements
du corps de l’homme que sous des rapports physiques ; il faut
chercher maintenant à voir l’artiste grec, animant, comme Prométhée, sa figure d’un feu divin, et, dans les formes, dans les
mouvements de l’homme physique, nous montrant la grandeur
de l’homme moral.
L’expression, en prenant ce mot dans toute son étendue, relativement à l’Art Statuaire, renferme plusieurs choses : l’expression de la vie, l’expression de l’action, l’expression des
mœurs, l’expression des passions.
Dans l’expression des mœurs et dans celle des passions, il y a
aussi plusieurs choses à considérer : d’une part, la vérité de
l’expression ; de l’autre, le choix des affections de l’âme que
l’artiste représente, et, enfin, le degré d’énergie qu’il leur attribue.
L’action, ou les différents mouvements du corps, les mœurs,
les passions, ne sont que des modifications de la vie ; l’art de les
représenter n’est de même qu’une modification de l’art de représenter la vie, d’imiter la Nature dans l’infinie variété des
mouvements et des formes dont elle peut nous offrir les modèles.
Quelque action que l’artiste donne à sa figure, quelque pensée qu’il veuille exprimer, nous l’avons suffisamment prouvé,
c’est toujours la fidèle imitation de la vie qui forme le principal
mérite de son ouvrage. Représente-t-il un homme endormi, il
faut que le spectateur voie dans tous les membres de la statue,
avec la chaleur de la vie, l’abandon du sommeil ; représente-t-il
un héros dans une action violente, ou tourmenté par une douleur aiguë, il faut encore que l’action soit exprimée avec justesse, que la douleur soit vraie, que l’exécution soit dépouillée
de toute manière, et qu’on croie voir la Nature elle-même.
Ce principe étant incontestable, recherchons l’opinion des
Grecs sur le choix et sur le degré d’énergie des affections de l’âme
que l’artiste doit représenter ; élevons-nous jusqu’aux maximes
des philosophes.
Nous avons rappelé précédemment les diverses causes qui, en
donnant aux Grecs une admiration vive pour la beauté, la leur
avaient fait reconnaître, non pas dans la perfection physique
du corps seulement, mais dans la réunion de cette perfection
avec les signes extérieurs de celle de l’âme.
Nous avons dit que tous les arts d’imitation, que la peinture,
la sculpture, la musique, la danse, s’éclairant mutuellement et
faisant partie d’un même système, avaient concouru, ainsi que
les leçons des philosophes, à faire reconnaître et à rendre pour
ainsi dire commune cette sublime vérité ; que les mouvements
d’un homme de cœur, dans une situation pénible, sont différents
de ceux d’un lâche ; que les uns sont beaux, que les autres sont
laids455, et que, dans l’opinion des Grecs, le but de tous les arts
devait être de faire aimer la vertu, en donnant aux mouvements
du corps la grâce et l’harmonie, qui annoncent une âme dont
les mœurs sont véritablement belles et bonnes456.
Nous avons enfin établi ce principe important, que, dans le
choix et dans l’expression des passions, le statuaire, sans nuire
à la vérité de celle qu’il veut exprimer, doit se tenir le plus près
du repos qu’il est possible.
Déjà Mengs, Winckelman, Lessing et d’autres savants écrivains, ont traité ce sujet. Winckelman a remarqué que les statuaires grecs, lorsqu’ils représentaient un héros agité par quelque affection profonde, « lui donnaient la contenance d’un
homme sage qui sait réprimer l’éclat des passions, et ne laisse
échapper que quelques étincelles du feu qui le dévore457. » Ces
habiles critiques n’ont pas développé cependant la théorie de
nos maitres tout entière.
Rejetons d’abord cette opinion qui veut que l’unique objet
de l’art soit de représenter les formes du corps, et que l’on n’ait
imaginé de faire des tableaux d’histoire que pour peindre à la
fois des beautés corporelles de divers genres. Ne croyons pas que
les Grecs évitassent d’exprimer des affections violentes, par la
raison seulement qu’elles enlaidissent le visage et qu’elles produisent dans les membres des contractions hideuses ; ne croyons
pas, enfin, que la convenance fut une chose dont les anciens en
général s’inquiétassent fort peu458.
Comment ravir à l’Art Statuaire son but moral ? Les Grâces
ont mis sans doute des bornes à l’art de l’imitation, mais la Sagesse a posé ces bornes de concert avec elles459.
La retenue des statuaires grecs avait plusieurs motifs.
Le premier, que l’on n’a point assez remarqué, était le désir
de produire une imitation fidèle. Le modèle vivant, auquel l’ar
tiste est obligé d’avoir recours, ne saurait se pénétrer assez fortement de la situation du personnage qu’il représente, pour
exprimer avec justesse et d’une manière constante, durant un
long travail, les effets pénibles d’une douleur aiguë, d’une pas
sion furieuse. On connaît le trait imputé à Parrhasius : on l’accusait d’avoir fait mourir un esclave dans les tourments, pour
peindre Prométhée sur le Caucase460. Si ce moyen barbare eût
été possible, il aurait encore été insuffisant ; il aurait fallu que
l’artiste, pour exprimer ces affections violentes, eût sacrifié de
nouveaux esclaves, ou qu’il eût travaillé de ressouvenir, qu’il se
fût abandonné à son imagination, et cet art était contraire aux
principes des Grecs.
Le second motif de la retenue des statuaires était le désir de
représenter toujours les formes du corps dans toute leur beauté.
La beauté s’altère, en effet, dans l’expression violente de la
douleur et des passions. Les contorsions des membres, par les
angles aigus qu’elles produisent, interrompent ces grandes
courbes, dont nous avons vu que le développement et l’unité
donnent de la grandeur à la figure. La contraction des muscles
faisant ressortir les parties internes, les éminences et les cavités se multiplient, les profils de chaque membre sont tourmentés, et, par la multiplicité des parties et des lignes dont il fatigue
la vue, un colosse, au lieu d’être grand et majestueux, peut
paraître petit et difforme.
Ceci donne occasion de remarquer un défaut commun à beaucoup de statues modernes. Combien de figures dont les auteurs
ont outré l’action, dont ils ont mis en contraction tous les muscles, sans utilité pour l’expression du sujet, et dans la vue seulement de faire une vaine parade de leurs connaissances anatomiques ! La figure frappe quelquefois au premier aspect ; mais
elle déplaît bientôt au spectateur, parce qu’une action trop
égale de toutes les parties intérieures est contraire au système
de la Nature. Non-seulement, par cette exagération, l’ouvrage
manque de grandeur et d’harmonie, mais encore il manque de
vérité.
Ce vice fut, chez les Grecs, un des signes de la décadence de
l’art. Plutarque tourne en ridicule « les statuaires ignorants qui
taillent, dit-il, des statues bien esquarquillées de jambes, et bien
estendues de bras, avec une bouche qui bâille bien grand,
ayant opinion qu’elles sembleront vastes et grandes461. »
Les statuaires enfin avaient un troisième motif, que l’on ne
saurait méconnaître. L’art, ayant pour objet de faire aimer la patrie et la vertu, en honorant la mémoire des sages et des héros,
devait représenter ces hommes illustres, grands, fermes, courageux, supérieurs à la douleur et à la mort.
Les actions des hommes ont deux causes, les mœurs ou le caractère du personnage, et sa pensée actuelle462.
La pensée actuelle produit l’action ; les mœurs la modifient.
La douleur, les passions, sont des orages passagers, qui troublent le repos de l’âme, et altèrent l’harmonie du corps ; les
mœurs sont des signes caractéristiques, par lesquels chaque
homme manifeste la grandeur de son âme.
Les philosophes grecs tiraient de là cette conséquence, que les
mœurs étaient, ainsi que la vie, ainsi que la beauté, un objet
essentiel dont les arts devaient constamment offrir le spectacle.
Ils enseignaient même que, lorsqu’on offrait au peuple l’image
d’un homme célèbre, il fallait, en faisant cette image ressemblante, l’embellir, relativement aux mœurs, de même qu’on
l’embellissait dans les formes physiques, si le héros avait eu
quelque chose d’imparfait463.
« Si les artistes, disait Platon, ne représentaient pas les héros
comme des modèles de vertu, il faudrait les y contraindre par
la rigueur des lois464. Les statuaires, disait-il encore, les peintres,
les poëtes, incapables d’exprimer dans leurs ouvrages la grâce,
l’harmonie, la beauté, qui sont une suite de la bonté des mœurs,
nous leur défendrons de travailler chez nous, dans la crainte
que les jeunes gens de notre république, élevés au milieu de ces
images vicieuses, comme dans de mauvais pâturages, ne contractent à la fin quelque grand vice dans l’âme, sans s’en apercevoir465. »
Nous avons dit que la pose d’une figure contribue à la faire
paraître grande ; mais la pose elle-même dépend de l’action que
la figure représente, ou plutôt de la pensée, du sentiment
qu’elle paraît exprimer.
Pour que la pose d’une figure ait de la grandeur, il ne suffit
pas qu’elle soit vraie, facile, bien décidée. L’habitude des sentiments élevés donne aux mouvements du corps un développement
décent et noble. Cette dignité se fait reconnaître dans les moindres actions ; elle est de tous les états ; elle vient de l’âme. Elle
embellit, dans une danse pudique, les pas d’une fille innocente ; elle anime le geste d’un héros et celui d’un soldat.
Combien cette expression de l’élévation de l’âme embellit les
statues antiques ! O Grecs ! où avez-vous pris tant de noblesse
et tant de simplicité ?
Que de décence et de grâce dans ce groupe qui représente
l’Amour embrassant Psyché ! La jeune épouse presse de son bras
droit le visage de l’Amour contre ses lèvres ; mais ce sentiment
est ingénu, virginal ; il échappe à Psyché. On dirait que l’artiste
n’ait voulu représenter que l’union des âmes sous une gracieuse
allégorie.
C’est par l’expression des mœurs, que, dépouillée de tout vêtement, la Vénus de Médicis n’est pas nue.
Quand Praxitèle fit la statue de Phryné, il ne manqua pas de
donner à la courtisane son sourire malin466 ; mais, quand, d’après
Phryné, il fit la statue de Vénus, il donna à la déesse la physio
nomie et le sourire décent de Cratine467.
Cet art d’exprimer les mœurs devint enfin si bien propre
aux statuaires grecs, que la sculpture fut regardée comme un
des arts qui exprimait les mœurs avec le plus d’exactitude468.
S’agissait-il enfin de représenter une situation pénible, où
l’âme, cruellement agitée, mît en contraction tous les ressorts
du corps humain : le principe général s’appliquait dans toute
son étendue. Ce n’était pas, à proprement parler, la douleur
ressentie par le héros, que l’artiste devait représenter, c’était le
héros grand dans la douleur.
Les cris, les pleurs, disait-on, sont des actes forcés, arrachés
par la nécessité : l’art doit représenter l’homme dans une contenance libre, volontaire, l’homme toujours homme et maître
de soi469.
« L’homme sage, disait Platon, ne pleure pas sur lui-même.
Conjurons le divin Homère de ne pas nous représenter Achille,
le fils d’une déesse, tantôt couché sur le côté, tantôt la face
contre terre, ou le visage tourné vers le ciel, ou prenant la
poussière à deux mains, et s’en couvrant la tête470. »
Ce principe que Platon appliquait à la poésie doit se rapporter
à plus forte raison à l’Art Statuaire. L’expression de la douleur
et des passions peut être plus forte dans un récit que dans une
représentation théâtrale, plus forte au théâtre que dans un tableau, plus forte dans un tableau que dans un ouvrage de sculpture. La raison de cette différence est facile à reconnaître.
La pose d’une statue demeure toujours la même. Tout ce qui
doit émouvoir le spectateur, lui plaire et l’instruire ; tout ce qui
doit lui faire connaître, aimer, admirer le héros ; tous les sentiments que l’artiste veut exprimer ; toutes les circonstances de
l’action qu’il veut retracer à la mémoire, le passé, le présent,
l’avenir, tout est renfermé dans une figure unique, dans une action unique, dans un seul moment. Les oppositions heureuses
que le poëte fait remarquer dans la succession des temps, que
le peintre exprime par des figures différentes, et même par des
effets différents, le statuaire qui compose un groupe ou une
statue ne peut les exprimer que par ce groupe même ou par
cette statue. Il faudra donc que, dans cette figure unique, il
oppose le courage à la douleur, la tranquillité de l’âme à l’agitation du corps. Il faudra que, dans un sujet effroyable, il choisisse l’action, le moment, les pensées le plus capables de satisfaire les hommes vertueux et éclairés de tous les temps.
Le statuaire est placé entre deux écueils : d’une part, il doit
éviter l’exagération, respecter la beauté, maintenir la grâce et
l’harmonie ; de Vautre, il doit parler à l’âme, et, par conséquent,
donner à l’action qu’il représente toute l’énergie nécessaire,
pour produire cet effet sous tous les points de vue. S’il doit,
comme nous l’avons dit, se tenir, quant au mouvement du
corps, le plus près du repos qu’il est possible, cela même est
une raison pour qu’il s’attache aux pensées les plus énergiques,
à celles qui produisent le plus d’effet avec le moins d’agitation ;
et pour que, dans une pose naturelle et facile, chaque partie de
sa figure soit pleine de sentiment, de feu, de douleur.
La modération de l’expression offre un grand avantage, relativement à l’effet que l’artiste veut produire : c’est que, l’action
des membres n’étant pas portée jusqu’au dernier terme possi
ble, l’esprit du spectateur conçoit un état plus violent que celui
qu’exprime la figure, et peut croire la voir sur le point de faire
ce dernier et douloureux effort. Il jouit ainsi davantage du moment présent, en prévoyant celui qui pourra suivre. L’artiste a
exprimé un sentiment élevé ; il a augmenté la force de l’expression, en la modérant ; il en a rendu l’effet tout à la fois plus
profond et moins pénible.
Nous avons des témoignages positifs de l’opinion des artistes
grecs à ce sujet. « Voyez, ô jeune homme, dit Philostrate,
l’image de Panthée : la douleur n’a point altéré sa beauté471.
Voyez Ménœcée mourant : il semble s’endormir472. Voyez Antiloque mort : on dirait que son âme l’ait quitté dans un moment
où il était heureux473. »
Comment les statuaires grecs ont-ils représenté Philoctète ?
C’est une remarque de Winckelman : Ils ont exprimé son caractère d’après les principes de la sagesse, plutôt que d’après les
images de la poésie474. Ils se sont bien gardés de montrer Ajax
égorgeant les béliers des Grecs ; ils ont choisi le triste moment
où, revenant à lui-même, il gémit sur son égarement et se représente la douleur de son vieux père quand il apprendra sa
funeste mort475. Comment, enfin, ont-ils représenté le furieux
Oreste ? Sortant d’une crise de son horrible frénésie, abattu, sans
force, disant à son fidèle Pylade : « O mon ami ! enlève-moi
d’ici ; mais que je ne rencontre pas le tombeau de ma mère476 ! »
Voyez comme Laocoon résiste à la douleur ! La fermeté du
prêtre d’Apollon se fait reconnaître dans le mouvement de la
tête, sur le visage, dans le gonflement de la poitrine et jusque
dans la contraction des pieds. Les extrémités des membres se
rapprochent du cœur, ainsi qu’il est naturel à l’homme sage qui
souffre. La douleur n’est, en quelque sorte, que matérielle ; on
voit que l’âme a conservé toute sa dignité. Oh ! qu’il était loin
du génie d’Agésander, l’artiste moderne qui, en restaurant le
bras droit, l’a rejeté en l’air, avec les signes convulsifs de l’abandon et du désespoir ! Tâchons d’emprunter le langage des juges
des arts de la Grèce. Qu’eussent-ils dit à celui qui leur aurait
présenté la statue de Laocoon ainsi restaurée ? Coupable artiste !
vous avez détruit l’harmonie de cette admirable figure. Les mouvements de la tête, du bras gauche et des pieds, sont d’un homme
de cœur ; celui du bras droit est d’un lâche. Où sont les règles
éternelles de la saine musique, de la danse477, de tous les arts
d’imitation, c’est-à-dire les préceptes de la sagesse ? Vous êtes
sorti du mode dorien, dont les chants graves enseignent à nos
jeunes guerriers à respecter les Dieux et à mépriser la mort.
Vous avez violé les règles du goût et nos antiques lois. Que
pouvez-vous espérer ? Nous ne récompensons les artistes que
lorsqu’ils familiarisent nos héros avec les vertus qui font la gloire
et le bonheur des sociétés.
 
§ XVII
 
Nous avons encore un tableau à présenter, c’est celui de la
décadence de l’Art Statuaire et de tous les beaux-arts. Si les
causes de perfection que nous avons cru reconnaître sont
réelles, ce tableau doit en offrir une nouvelle preuve.
Quand est-ce donc que les arts perdirent leur éclat dans la
Grèce ? Quand les jeux olympiques furent abandonnés ; quand
les temples des oracles furent déserts ; quand les combats des
gladiateurs eurent été introduits, et que l’autel de la Pitié eut
été renversé ; quand, par l’effet des grandes armées des Romains,
la victoire se rangeant du parti des forts bataillons, la beauté du
corps cessa d’être utile et honorée ; quand, suivant l’expression
d’un ancien, l’on connut mieux la beauté d’un cheval que celle
d’un homme, et qu’on l’estima davantage478 ; quand les arts, séparés d’avec la politique, ne furent plus que l’amusement de
quelques particuliers479 ; quand on rechercha dans leurs ouvrages
les caprices de l’imagination plutôt que l’imitation de la Nature480 ; quand on préféra des têtes de fantaisie aux portraits de
ses aïeux481 ; quand il n’y eut plus d’esprit public, et que, sous la
puissance des Romains, les gouvernants, comme le peuple,
marchèrent aveuglément, sans autre guide que l’esprit de rapine
d’une part, le découragement et l’égoïsme de l’autre ; quand les
artistes purent croire possible d’être frustrés des honneurs qu’ils
méritaient482 ; quand le goût général enfin ne fut compté pour
rien, et que Lucien crut pouvoir dire à ses protecteurs : « Pourquoi irais-je dans la vallée brûlante de Pise lire mes écrits aux
Grecs assemblés ? Ne me suffit-il pas de votre approbation483 ? »
C’est un beau spectacle de voir les arts lutter dans la Grèce
contre le despotisme, comme, à Rome, la vertu. Les arts des
Grecs et les vertus des Romains tenaient également à la constitution des gouvernements et à la vigilance des magistrats, et périrent par des circonstances semblables.
Arrivons aux siècles modernes : voyons les mêmes causes faire
renaître et diriger de nouveau les beaux-arts ; les mêmes causes
en opérer chez divers peuples la décadence ; et de nouveaux
bienfaits leur faire prendre un nouvel essor.
 
TROISIÈME PARTIE.
 
SECTION I.
 
§ I
 
Deux grands événements ont été regardés comme la cause de
l’anéantissement des arts, et de leur renaissance dans l’Occident : l’un est l’irruption des barbares dans les Gaules et dans
l’Italie ; l’autre, la prise de Constantinople par les Turcs. Mais
ces événements indiquent d’une manière imparfaite l’époque des
révolutions dont il s’agit de rendre compte, et n’en font pas
connaître les véritables causes.
Avant l’invasion des barbares, déjà les changements opérés
dans les mœurs, dont nous venons de parler, déjà l’indifférence
de la plupart des empereurs, les désordres de l’empire, et le zèle
immodéré de quelques chrétiens intolérants, avaient anéanti le
bon goût, brisé les statues des Dieux, laissé dégrader ou démolir
les temples dans lesquels on les adorait.
Avant la prise de Constantinople, le génie de la liberté avait
rappelé les beaux-arts en Italie. Déjà les Provençaux avaient fait
revivre la poésie ; le Dante, Boccace, Pétrarque, avaient composé
leurs ouvrages ; le dôme de Pise était construit ; Brunelleschi
avait élevé à Florence la coupole de Sainte-Marie ; Ghiberti
avait exécuté dans cette ville, déjà embellie, les portes admirables du baptistère de Saint-Jean ; la gravure, enfin, et l’imprimerie étaient inventées, lorsque les Ottomans repoussèrent
vers l’Italie, empressée de les accueillir, les derniers nourrissons des Muses grecques.
On a imputé aux barbares plus de mal qu’ils n’en ont fait.
Les Goths, injustement accusés d’avoir détruit les monuments
antiques, les conservaient, au contraire, avec le plus grand soin.
Ces hommes du Nord n’étaient pas insensibles à la beauté des
chefs-d’œuvre des hommes du Midi484. Théodoric, Athalaric, la
reine Amalasonthe, quoiqu’ils fussent persuadés que l’admiration publique aurait dû suffire pour les garantir de toute espèce
d’outrages485, veillaient cependant à leur conservation avec sollicitude ; ils assignèrent des fonds annuels considérables pour
les entretenir486 ; ils augmentèrent, dans les écoles publiques, les
émoluments des professeurs487. Théodoric créa un COMTE, pour
la garde des statues antiques, dont il regardait la perfection
COMME LE FRUIT DE PLUSIEURS SIÈCLES D’ÉTUDE (labor
mundi)488. Il écrivait à Symmaque : « Nous aurions peut-être
négligé les monuments de Rome, si nous n’eussions vu ces beaux
ouvrages. – Nous serons, en les conservant, les émules de vos
ancêtres489. » Ce prince donna, en effet, l’inspection des édifices
publics à un architecte particulier ; il lui disait, en créant sa
charge : « Nous voulons que Votre Sublimité490 veille à la conservation des monuments antiques, et qu’elle en construise de
nouveaux, auxquels il ne manque, pour égaler les anciens, que
la vétusté. Combien de connaissances vous sont nécessaires !
Combien vous devez être habile, intègre, pour remplir d’aussi
importants devoirs ! Décoré d’une verge d’or, vous marcherez
immédiatement devant nous, au milieu des nombreux officiers
qui nous entourent ; afin que nous ne puissions jamais oublier
combien il importe aux rois que leurs palais annoncent leur magnificence491. »
Les Bourguignons, les Francs, les Lombards, les seuls des
peuples barbares qui aient, comme les Goths, formé dans les
Gaules et dans l’Italie des établissements durables, étaient trop
peu nombreux pour changer tout à coup les mœurs des anciens
habitants. Ils mirent leur politique à s’en faire estimer, dans
toutes les choses du moins qui n’étaient pas contraires à leurs
intérêts et à leurs propres habitudes. Ils protégeaient les hommes
de lettres ; ils respectaient les bibliothèques et les monuments.
On voit fleurir sous leur règne les écoles publiques dont les
Gaules s’honoraient sous le gouvernement des Romains. A
Lyon, à Vienne, à Bordeaux, à Arles, à Clermont, à Agen, à
Périgueux, à Trèves, à Autun, à Toulouse, à Marseille492, des
professeurs, qui avaient, il est vrai, plus de savoir que de goût,
formaient encore, à la fin du cinquième siècle, des orateurs et
des poëtes. Les Bourguignons établis à Lyon étaient presque
tous occupés des arts ; ils aimaient la paix et voulaient exercer
leur industrie493. Le cruel Chilpéric Ier n’était pas sans instruction, et, malgré l’atrocité de son caractère, il aimait à s’entourer
de bardes et de grammairiens. On connaît le faste du roi
Dagobert et les faveurs dont il combla le fameux orfévre saint
Éloi.
Les désordres de l’invasion, les mœurs des conquérants, l’amour de la chasse, l’oisiveté, la fréquence des guerres, le défaut
d’émulation, ne firent que hâter l’anéantissement des lettres,
déjà déchues avant l’arrivée des barbares.
Quel goût général pouvait, d’ailleurs, se former entre des nations différentes par leurs mœurs et par leur langage, qui habitaient le même territoire sans se confondre, et reconnaissaient
le même prince, sans obéir aux mêmes lois ? Pour que les
sciences et les arts pussent renaître, il fallait que le temps, élaborant avec lenteur des éléments hétérogènes, les mêlât, les
fondît ensemble, formât de nouvelles langues, de nouvelles
mœurs, ne fit qu’un seul peuple de ces peuples différents.
Ce fut enfin la féodalité qui produisit véritablement la barbarie. Elle fit revivre cette différence des nations, qu’on était
prêt à oublier. Quels secours pouvait-on demander aux sciences
et aux arts, dans un gouvernement aussi monstrueux ? Où la
force peut tout, le moral n’est compté pour rien. Il n’y avait
d’émulation dans ces temps malheureux que celle de la tyrannie,
des usurpations et des rapines. L’époque où l’anarchie féodale
déploya sa plus grande violence, est celle où les ténèbres furent
le plus profondes, où le commerce fut totalement anéanti. Les
peuples furent accablés à la fois par l’ignorance, la servitude et
la misère.
 
§ II
 
Quelques-unes des causes qui avaient fait inventer les arts
chez les Grecs, les firent renaître en Italie. Tandis que l’Allemagne et les Gaules gémissaient sous d’innombrables tyrans,
quelques villes de l’ancienne patrie des Étrusques, favorisées
par des circonstances heureuses, commençaient dès le dixième
et le onzième siècle à s’éclairer et à s’enrichir. C’étaient Pise,
Sienne, Florence, Bologne ; c’étaient aussi Venise et Amalfi.
Troublées par les querelles des papes et des empereurs, ennemies irréconciliables les unes des autres, au milieu de la guerre
et des désordres, ces villes, négligées par des princes mal affermis
sur le trône, avaient proclamé la liberté. La nécessité y avait
formé l’esprit public. La démocratie y avait prévalu. Leur histoire n’est qu’une suite continuelle de guerres intérieures, de
révolutions, de bannissements, de confiscations de biens, parce
que leurs constitutions, incessamment réformées et toujours
imparfaites, manquaient de la balance nécessaire dans tout État
qui veut être libre. Mais, au sein de tant de calamités, elles ont
montré de nouveau ce que peuvent les plus faibles États quand
tous les citoyens prennent part à la gloire publique. On y re-connut, comme dans l’antique Grèce, la nécessité de recourir
aux moyens moraux qui font la force réelle des États, et prin
cipalement celle des petites républiques. Les arts naquirent du
besoin de créer de grands hommes, du besoin d’éclairer les manufactures et le commerce. Les arts enfin furent employés,
encouragés, honorés, parce que l’on sentit combien ils étaient
nécessaires à la gloire, à la richesse, à la prospérité générales.
Venise, la première de ces villes qui avait conquis la liberté,
fut aussi la première qui voulut s’honorer par de grands monuments. Dès l’an 976, elle appela les architectes les plus
célèbres de Constantinople, pour reconstruire l’église de Saint-Marc494. Mais, attachée principalement au commerce des marchandises de l’Inde, elle ne prévit pas tous les services que les
arts auraient pu lui rendre. Ambitieuse, conquérante, émule de
l’ancienne Carthage, voulant s’emparer du commerce du monde,
et croyant faussement pouvoir le conserver, elle s’occupa faiblement de cette source de richesses qu’elle pouvait faire naître
dans son propre sein. Sa constitution, d’ailleurs, devint aristocratique à la fin du treizième siècle, époque où d’autres villes
d’Italie créaient les beaux-arts. Venise s’éclaira des lumières
que répandait Florence495 ; elle reçut le mouvement, elle ne le
donna point.
Les Pisans, vers la fin du onzième siècle, voulant bâtir leur
dôme ou leur cathédrale, amenèrent dans leur patrie des sculpteurs grecs ; ils firent venir de Dulichium l’architecte Buschetto,
l’homme le plus habile de son siècle ; mais ils firent plus : ils
apportèrent de la Grèce des fragments antiques, des chapiteaux, des colonnes, des bas-reliefs, pour enrichir le monument,
et pour servir de modèles et de règle aux artistes qu’ils voulaient former. Buschetto mourut à Pise ; les magistrats lui firent
élever un tombeau496.
Le dôme de Pise excita une émulation générale497. En 1032,
on commença la cathédrale de Pistoie ; en 1071, des élèves de
Buschetto donnèrent le plan de celle de Lucques.
Nicolas de Pise apprit la sculpture des artistes grecs établis
dans sa patrie. Son génie reconnut les défauts de ses maîtres,
et ses efforts pour s’en garantir le placèrent du moins au-dessus
de ces artistes dégénérés. Il étudia les fragments antiques placés
dans l’église de Pise. En 1225, il faisait à Bologne un tombeau
de saint Dominique. Agostino et Agnolo de Pise, ainsi que son
fils, appelé Jean de Pise, se firent distinguer entre ses élèves et
le surpassèrent498.
Vers le même temps, Florence régénéra la peinture, et il
n’est peut-être pas hors de propos de faire remarquer que cette
ville, occupée par les Lombards et respectée par ces barbares499,
leur dut plusieurs de ses usages, et peut-être son amour pour
la liberté.
Elle commença, vers l’an 1010, à se gouverner comme si elle
eût été indépendante. En 1215, sa constitution avait déjà été
réformée deux fois, et elle éprouva un nouveau changement500.
Soutenus par le feu du patriotisme et par quelques institutions
dignes des beaux jours de la Grèce, les règlements, établis à
cette époque, firent bientôt acquérir à la république beaucoup
de puissance et de gloire ; mais le bonheur intérieur fut de
courte durée. A peine dix ans s’étaient écoulés, déjà les factions
avaient repris leur fureur. Une partie des habitants fut chassée ;
la liberté, la ville même, étaient sur le point de périr. Trente-huit réformateurs furent choisis, en l’an 1250, pour établir de
nouvelles lois. Ils divisèrent les citoyens de tous les rangs, en
douze confréries d’arts et métiers. Ils donnèrent à chaque confrérie un magistrat qui lui était propre, un saint pour patron,
une chapelle, des fêtes particulières, une bannière qui était à
là fois le signe de la réunion religieuse et l’étendard de la
corporation dans la guerre501. Cette institution ne prévint pas
tous les malheurs ; mais, en liant les citoyens les uns aux
autres par la religion, par l’esprit de corps, par les plaisirs, par
l’habitude ; en rompant, autant qu’il se pouvait, les nœuds qui
unissaient les partis, et les remplaçant par une confraternité
moins dangereuse, elle réchauffa, elle nourrit l’amour de la
patrie, et devint la principale cause de la grandeur de cette
ville célèbre.
Aussitôt que ce gouvernement fut établi, on voulut élever
d’imposants édifices, décorer les églises, peindre dignement les
images et l’histoire des saints patrons. Une heureuse émulation
s’établit entre les corps différents. Il fallut des peintres, des
statuaires, des architectes ; l’Italie n’en avait pas d’assez habiles, c’est dans la Grèce qu’on alla chercher la lumière qui
devait encore une fois se répandre dans l’Occident502.
Malgré la protection que Constantin, Théodose, Justinien et
les princes de la dynastie des Basiles et de celle des Comnènes
avaient accordée aux lettres et aux arts, le bon goût n’avait pu
se maintenir parmi les Grecs ; mais, d’une autre part, malgré
la corruption du goût, malgré les fureurs des Iconoclastes, et
même la persécution que les artistes avaient soufferte, il s’en
formait toujours de nouveaux. Tel était l’effet d’une longue et
profonde culture.
Le moine Méthodius peignait, vers l’an 853, une galerie du
palais de Bogoris. Il osa représenter le jugement dernier, et la
chute des réprouvés. La vue de ce tableau produisit un tel effet
sur l’esprit de Bogoris, que ce roi des Bulgares se fit chrétien503
Les artistes de ces derniers temps éclairaient de nombreuses
manufactures, qui faisaient, dans le déclin de la Grèce, la dernière ressource de ses ingénieux habitants.
L’art, en vieillissant, était tombé dans un défaut qui décelait
sa faiblesse, celui d’exagérer l’expression des affections de
l’âme. Ce vice caractérisait particulièrement les Grecs du treizième siècle. Vasari dit qu’ils représentaient leurs personnages
avec des yeux égarés, les mains ouvertes et se roidissant sur
la pointe des pieds (con ochi spiritati, e mani aperte, in punta
di piedi)504.
Cimabue, formé par les peintres que les magistrats de Florence
avaient appelés de la Grèce, commença par les imiter ; mais
son génie s’ouvrit bientôt une route nouvelle. Dans un gouver
nement avili, dont les ressorts tyranniques étaient usés, les
artistes grecs s’étaient éloignés de la simplicité de la Nature ;
chez un peuple régénéré, dans les premiers jours d’une liberté
orageuse, Cimabue sut y revenir. On reconnut successivement
en lui deux manières : en premier lieu, celle des Grecs modernes, ensuite la sienne propre505.
Il rencontra dans la campagne un enfant qui, gardant ses
moutons, en dessinait la figure sur une pierre ; il en fit son
élève. Giotto, ce jeune berger, s’attacha, comme son maître, à
imiter les objets avec des traits fidèles. Il fit des portraits, sorte
d’ouvrage, dit Vasari, que l’on ne connaissait plus en Italie depuis deux cents ans506 ; il peignit aussi des histoires ; il fut
peintre et statuaire, et remplit l’Italie du bruit de son nom. Il
mérita enfin le titre de DISCIPLE DE LA NATURE ; et ce titre,
qui doit être à nos yeux un témoignage, non-seulement des
principes et du talent de l’artiste, mais du bon goût des Florentins qui savaient l’apprécier, annonça les progrès que l’art
allait faire dans sa patrie.
Pour la seconde fois, ce furent donc les Étrusques qui reçurent les arts des Grecs, et qui les transmirent à l’Europe ; et
ce furent encore des magistrats, des législateurs, qui en invoquèrent le secours.
 
§ III
 
Les mêmes moyens qui dans la Grèce avaient conduit les arts
à la perfection, en accélérèrent les succès à Florence.
Dès le treizième et le quatorzième siècle, les églises, les chapelles des arts et métiers, le palais du gouvernement, les places
publiques se remplirent d’une quantité de statues et de tableaux
véritablement prodigieuse. Avant même les beaux jours de
Léonard de Vinci et de Michel-Ange, déjà le marbre et le bronze
y éclataient de toutes parts. Une émulation générale, animait les
magistrats et les corporations. Les familles elles-mêmes élevaient des monuments. C’était principalement les églises que
l’on embellissait avec somptuosité ; mais il faut observer que,
dans les mœurs des siècles dont nous parlons, la richesse des
églises touchait vivement l’orgueil national et servait à nourrir
cette passion précieuse.
La bannière de chaque corporation était, avons-nous dit, le
signe du ralliement religieux et l’étendard de la guerre ; les
églises, dans lesquelles les corporations célébraient les fêtes religieuses, étaient, par cette alliance de la religion et de la constitution de l’État, le centre de leur réunion politique. Jusqu’en 1282,
époque où la république donna un palais à ses principaux magistrats, ils se réunissaient pareillement, et délibéraient dans
les églises507. Il est facile de sentir combien l’affection des citoyens pour ces édifices qu’ils avaient construits ou embellis,
qu’ils avaient fréquentés, admirés dans leur enfance, devait
ajouter de force au lien qui les unissait les uns aux autres, et à
l’amour qu’ils éprouvaient pour leur patrie.
On sut employer les arts au maintien de l’esprit public d’une
manière encore plus directe.
En 1298, on posa les fondements de la cathédrale et ceux du
palais du gouvernement, appelé dans la suite le Palais vieux508,
deux édifices où les arts devaient déployer toute leur magnificence.
On représenta successivement, sur les murs intérieurs du
palais du gouvernement, les événements les plus glorieux de
l’histoire de Florence, les victoires remportées sur les Arétins,
la guerre et la prise de Sienne, la longue guerre et la conquête
de Pise.
En 1343, les Florentins ayant chassé le duc d’Athènes, tyran
avare et cruel que le roi de Naples leur avait donné, les magistrats consolidèrent la révolution, en faisant faire, par Giottino,
dans le palais du podestat, une peinture satirique contre le
duc et ses adhérents509. Cette peinture subsiste encore.
La peinture à fresque donnait un moyen d’embellir utilement
l’extérieur même des édifices. En 1406, après un siége de treize
mois, les Florentins, étant devenus maîtres de Pise, firent représenter cet événement par Starnina, sur une des façades du
palais du gouvernement510.
En 1531, tandis que les Médicis assiégeaient Florence, quelques officiers ayant quitté la ville et passé dans le camp ennemi,
on peignit sur une des façades de ce palais les portraits de ces
traîtres511.
Ce fut pareillement pour soutenir l’esprit public, autant que
pour honorer le génie de Léonard de Vinci et de Michel-Ange,
que le gouvernement fit dessiner concurremment par ces deux
grands hommes les cartons célèbres qui formèrent Raphaël et
la plupart des habiles artistes de son temps. Les peintures dont
ces cartons offraient le dessin, devaient être exécutées dans la
grande salle du palais. Léonard de Vinci prit son sujet dans
les guerres de la république avec les ducs de Milan ; Michel-Ange choisit le sien dans la guerre de Pise.
Ces cartons furent composés vers l’an 1502, après la révolution qui avait fait sortir de Florence les Médicis ; lorsque les
Florentins venaient de défendre courageusement leur liberté
contre Charles VIII, dans un moment où l’amour de la patrie
avait pris une énergie nouvelle.
C’est dans le même temps que Michel-Ange exécuta, pour être
placée devant le palais, sa figure colossale de David tenant une
fronde. Il voulait faire entendre, dit Vasari, que la sagesse et la
force devaient être les appuis du gouvernement512.
On peut juger de l’effet que les monuments de la ville de Florence produisaient sur les esprits, par ces paroles que les magistrats adressaient au duc d’Athènes : « Si jamais nos pères
eussent pu oublier la liberté, lui disaient-ils, les palais publics,
les salles de nos assemblées, les enseignes de nos corporations
nous la rappelleraient ; car toutes ces choses, ces palais, ces
monuments, ces enseignes, ont pour objet de nous la faire
chérir513. »
Si la république, enfin, subsista, malgré de mauvaises lois,
pendant trois cent cinquante ans, on peut affirmer que les arts,
ainsi que l’avaient voulu les législateurs, y contribuèrent, en
nourrissant cet amour de la patrie, qui résistait aux factions
intérieures et aux attaques des ennemis étrangers avec une vigueur sans cesse renaissante ; cet amour de la patrie, qui fut
toujours plus puissant pour maintenir la république que les
événements et les vices des lois pour la détruire.
Longtemps à la tête du parti plébéien, les Médicis, en embellissant Florence, suivirent d’abord l’exemple que de sages magistrats leur avaient donné. Quand ils voulurent soumettre
cette ville à leur domination, ils l’embellirent encore, pour accroître leur popularité. Le surnom de Magnifique, donné à l’un
d’eux, aplanit à ses petits-fils les marches du trône. Devenus
souverains, ils suivirent le même système : obligés de se faire
chérir d’un peuple éclairé, spirituel, courageux, qui. aimait les
arts avec enthousiasme, ils flattèrent ses goûts et sa vanité par
de riches monuments ; ils s’environnèrent de tant de chefs-d’œuvre, qu’ils parurent avoir créé tous ceux qui embellissaient
leur antique patrie ; et la gloire de Florence devint la gloire des
Médicis.
Destinés à l’utilité publique, les ouvrages des statuaires florentins, tant que la nation jouit de quelque liberté, eurent pour
guide le goût général.
Rappelons les circonstances du concours le plus célèbre dont
l’histoire des arts offre l’exemple chez les modernes.
Les magistrats de Florence, en l’an 1400, voulaient faire exécuter deux de ces belles portes de bronze, couvertes de figures
en bas-relief, qui enrichissent le Baptistère de Saint-Jean. André
de Pise avait fait une de ces portes quatre-vingts ans auparavant ; il s’agissait de faire les deux autres. Les magistrats voulaient que ce monument fût le chef-d’œuvre de leur siècle.
Ils firent publier, dans toute l’Italie, que le concours serait
ouvert à une époque déterminée. Les artistes les plus habiles
accoururent à Florence de toutes parts. On fit un premier choix :
sept d’entre les concurrents furent désignés, sur leur renommée,
pour présenter des modèles. Ce furent Brunelleschi, Donatello,
et l’orfévre Laurent Ghiberti, tous les trois de Florence ; Jacques della Quercia, de Sienne, dit Jacques de la Fontaine, à cause
d’une fontaine en bronze qu’il avait faite dans sa patrie ; Nicolas
d’Arezzo ; François de Valdambrina, et Simon, de Colle, dit
de’ Bronzi.
La république donna à chacun des concurrents un traitement
pour une année. Il fut convenu qu’à la fin de l’an chacun d’eux
présenterait un panneau en bronze, entièrement terminé, de la
grandeur de ceux dont les portes devaient être composées. On
prit pour sujet du bas-relief le sacrifice d’Abraham, parce que ce
sujet présentait à la fois des figures nues, des figures drapées
et des animaux.
L’époque du jugement étant arrivée, on invita de nouveau
tous les artistes de l’Italie à se rendre à Florence. L’amour des
arts y attira, en effet, un grand nombre de peintres, de sculpteurs, d’orfévres, de curieux. On choisit parmi eux trente-quatre
juges, tous très-habiles dans leur art (ciascuno nella sua arte
peritissimo). Les sept modèles ayant été exposés, en présence
des magistrats et du public, les juges en discutèrent tout haut
le mérite. Trois des modèles furent d’abord préférés : ce furent
ceux de Ghiberti, de Brunelleschi et de Donatello. Les juges
hésitaient encore entre ces trois concurrents ; Donatello et Brunelleschi se tirent ensemble à l’écart ; ils se consultent ; ils s’avouent réciproquement que le modèle de Ghiberti est le plus
beau des trois. L’un d’entre eux prend alors la parole : « Magistrats, citoyens, dit-il, nous vous déclarons que, suivant notre
propre jugement, Ghiberti nous a surpassés. Accordez-lui la
préférence, car notre patrie en recevra plus de gloire. Il serait
plus honteux pour nous de taire notre opinion que nous n’avons
de mérite à la publier514. »
« Quels hommes ! quels temps ! » s’écrie Vasari. Et nous, disons
aussi, en admirant la grandeur d’âme de Brunelleschi et de
Donatello : Quels puissants moyens pour exciter l’émulation,
pour inspirer l’amour de la véritable gloire !
Un concours aussi solennel ne pouvait tromper l’attente des
magistrats qui l’avaient ordonné. Les portes admirables de Ghiberti sont un des plus beaux ouvrages de la sculpture moderne.
On connaît ce mot de Michel-Ange : Elles sont dignes d’être les
portes du paradis515.
Le gouvernement de Florence appréciait trop bien les services des artistes pour ne pas honorer ces hommes utiles. Les
Florentins étaient quelquefois ingrats, comme les Athéniens516,
mais ils honoraient, comme eux, le génie avec enthousiasme.
Un tableau de Cimabue, représentant la Vierge, fut porté en
triomphe, au bruit des trompettes, de l’atelier de l’artiste à l’église dont il devait être l’ornement. Giotto reçut, de la Seigneurie, une pension annuelle de cent florins d’or. On plaça son
buste, celui de Cimabue, celui de l’architecte Arnolfo, dans la
cathédrale, dont ces artistes avaient donné le plan et qu’ils
avaient embellie. Le gouvernement y fit placer aussi celui de
Brunelleschi, avec une inscription dans laquelle, après l’éloge
de l’artiste, on lisait ces mots : LA PATRIE RECONNAISSANTE
L’A FAIT ENSEVELIR517.
Laurent Ghiberti, aidé de son père, de son fils et de ses élèves,
qui devinrent tous d’excellents maîtres, travailla pendant quarante ans aux portes du Baptistère. Quand l’ouvrage fut terminé, le gouvernement, l’ayant honorablement payé, lui fit
encore présent d’une terre considérable. Peu de temps après, il
fut fait gonfalonier, c’est-à-dire premier magistrat de la république. Après sa mort, on plaça au-dessus de l’une des portes
du Baptistère son buste en bronze, avec celui de son père, qui
avait été son maître, et l’on grava à côté cette inscription : CES
PORTES ONT ÉTÉ FAITES PAR L’ART ADMIRABLE DE LAURENT,
FILS DE BARTHÉLEMI-CION GHIBERTI518.
Michel-Ange mourut à Rome ; son corps fut porté à Florence,
et ses pompeuses obsèques furent véritablement une apothéose.
 
§ IV
 
Ce fut dans le quinzième siècle, et principalement dans le
seizième, que les papes, à l’exemple des Florentins, appelèrent à
Rome les artistes les plus célèbres de l’Italie. Ils protégèrent les
arts dans d’autres vues que les anciens magistrats de Florence ;
mais le succès répondit à la grandeur des moyens qu’ils surent
déployer.
Les papes, qui, à cette époque, n’avaient pas cessé d’aspirer
à l’empire universel, voyaient encore, au sein de Rome, un
peuple turbulent, indompté, orgueilleux de sa grandeur passée,
des consuls, des sénateurs, des tribuns, qui ne reconnaissaient
pas la souveraineté du Saint-Siége. Les monarques éloignés
s’humiliaient devant les successeurs de saint Pierre ; le peuple
romain ne fléchissait point. Les foudres lancées du Vatican s’évanouissaient contre les murs du Capitole. Presque à chaque
règne, le nouveau prince était obligé de sortir de Rome, ou pour
sa sûreté, ou pour établir lentement son pouvoir, en faisant
regretter sa présence.
En 1378, le peuple, las de voir les papes habiter Avignon,
força les cardinaux à nommer un Italien. En 1400, l’époque du
jubilé, qui était pour les Romains une source de richesses, étant
arrivée, le peuple, pour faire rentrer à Rome Boniface IX, qu’il
en avait chassé, consentit à recevoir de lui un sénateur étranger, et lui laissa fortifier le château Saint-Ange. Le secret des
Romains modernes fut alors dévoilé ; on reconnut que ce peuple,
depuis longtemps malheureux, aimait plus l’argent que la liberté. Les papes se firent une politique nouvelle. Les maximes
de saint Grégoire, qui proscrivait les arts et les lettres profanes,
furent sagement mises à l’écart, parce que les temps étaient
changés. On appela tous les beaux-arts au secours de la religion et de la puissance ecclésiastique. Les papes augmentèrent
le faste imposant de leur cour ; ils n’établirent que des impôts
légers ; ils attirèrent à Rome des curieux, des, pèlerins et des
aumônes. Le temple de Saint-Pierre, dont Jules Il posa les fondements, dut, par sa richesse et son immensité, surpasser toutes
les merveilles du monde chrétien. Le Colisée fut consacré aux
martyrs qui l’avaient arrosé de leur sang. Les statues des Dieux
du paganisme furent retirées du sein de la terre et offertes aux
yeux des étrangers comme des objets de curiosité. On ne peignit pas seulement les histoires des saints et les miracles de la
religion, tous les arts célébrèrent aussi les bienfaits et la grandeur des papes. On représenta saint Pierre et saint Paul confondant, à Athènes, la sagesse des philosophes païens ; saint
Léon arrêtant Attila et sauvant Rome du pillage ; Léon IV combattant à Ostie et repoussant les Sarrasins ; ce même pape
éteignant l’incendie de Borgho-Vecchio par l’effet de sa bénédiction.
Jules II, à qui nous devons la plupart des chefs-d’œuvre qui
embellissent Rome, était un des hommes les moins instruits de
son siècle. Michel-Ange, faisant sa statue, lui disait : « Saint-Père,
mettrai-je un livre dans la main gauche de Votre Sainteté ? –
Mets-y une épée, lui répondit le pape, car je n’entends rien aux
lettres519. » Mais ce prince fougueux sut reconnaître ce que la majesté de ses temples et de ses palais pouvait ajouter à sa puissance : il employa le Bramante, Michel-Ange et Raphaël à soutenir son trône, et cette habile conduite eut plus d’effet que son
audace et ses faibles armées520.
Les papes n’eurent plus rien à craindre de la turbulence du
peuple romain, lorsque, ayant changé son antique orgueil en
une vanité moins dangereuse, ils lui eurent appris à dire : « Il
n’existe rien d’aussi beau que Rome ; il n’y a point de monarque
aussi grand que les pontifes qui l’embellissent. » Ils n’avaient
pu soumettre les Romains par la force ; ils y réussirent par des
bienfaits et par l’éclat imposant qu’ils donnèrent à la ville
sainte.
Divers événements arrivés dans le quinzième siècle, et qu’il
est inutile de rappeler, avaient d’ailleurs ébranlé le grand pouvoir que les papes exerçaient depuis longtemps sur l’Europe.
Quand leur faiblesse fut reconnue, la magnificence de leur capitale devint un nouveau moyen d’imprimer dans l’âme des
monarques et des peuples l’étonnement et le respect.
Si on considère enfin la destinée des arts dans l’Italie, pen
dant les trois siècles dont nous venons de parler, on voit que
leurs succès eurent moins de durée à Sienne et à Pise qu’à Florence. La liberté se soutint dans ces deux villes moins constamment et moins longtemps, et le gouvernement qui lui succéda
n’eut qu’un faible intérêt à y protéger les artistes. Rome appelle les plus grands maîtres de tous les Etats qui l’environnent ;
elle les salarie, elle les honore, et n’en produit cependant elle-même qu’un petit nombre. L’aristocratique Venise ne se place
qu’au second rang. Sienne, faible, savante et polie, Sienne me
rappelle Sicyone. Florence enfin brille parmi les villes modernes,
comme Athènes au milieu de celles de l’antiquité ; Florence est
la patrie des arts ; elle est leur terre natale ; là, suivant l’expression agréable de Vasari, là est le nid où les artistes sont nés,
où ils grandissent, et d’où ils prennent l’essor pour se répandre
dans l’Italie et chez tous les peuples de l’Europe.
 
§ V
Les arts étant employés à des objets d’utilité publique, étant
honorés et dirigés par le goût général, pourquoi donc l’Art Statuaire ne s’éleva-t-il pas, chez les Florentins, à la perfection où
l’avaient porté les Grecs ?
Entre les causes de l’infériorité de ce peuple spirituel, il en
est une remarquable. Entouré de villes opprimées par des usurpateurs qui se disputaient et s’arrachaient l’un à l’autre un
sceptre sanglant ; renfermant dans son sein une noblesse toujours en armes ; libre par son énergie plutôt que par l’appui de
ses lois, le peuple de Florence, craintif et soupçonneux, se méfiait des citoyens riches et puissants et semblait craindre d’enfanter de grands hommes. Il adopta l’usage de placer à la tête
de ses troupes des généraux étrangers. Par un effet de cette méfiance, il n’élevait des statues ni à ses plus vertueux magistrats,
ni à ses plus vaillants capitaines. On n’en cite du moins aucune
de célèbre. La constitution de l’Etat n’était pas assez forte pour
résister au poids d’une grande réputation. Les Florentins n’établirent pas l’ostracisme comme les Athéniens, et ils se montrèrent, par cela même, avares de récompenses et d’honneurs. Les
statuaires, par conséquent, n’eurent pas cette abondance de
travaux qui excitait l’émulation parmi les Grecs, et ils furent
privés des lumières que le public leur aurait communiquées s’ils
eussent mis sous ses yeux un plus grand nombre d’ouvrages.
Laurent de Médicis, dit le Magnifique, remarquait que, de
son temps, il y avait à Florence moins d’habiles statuaires que
de peintres521. Cela devait être, puisque ces artistes avaient
moins d’emploi.
La plupart des statuaires florentins étaient obligés d’exercer
plusieurs professions. Ils étaient à la fois peintres, orfévres, architectes, et même ingénieurs. La diversité de leurs travaux,
quoiqu’elle fut avantageuse sous différents rapports, nuisait à
l’avancement d’un art que plusieurs siècles d’étude conduisent
à peine à la perfection.
Les statuaires florentins s’étaient-ils fait des principes sûrs,
une théorie constante, que les maitres se transmissent de l’un à
l’autre ? Il est permis d’en douter. Les Florentins nous ont
laissé quelques écrits sur l’Art Statuaire ; mais on trouve dans
ces écrits peu de principes, et on y voit même des contradictions. Laurent Ghiberti en avait composé un ; ce précieux ouvrage, fait avant l’invention de l’imprimerie, n’a malheureusement point été publié522. Michel-Ange, dans ses vieux jours,
voulait écrire pour l’instruction de ses élèves ; il n’exécuta pas
ce projet523.
On trouve dans les écrits des Florentins quelques maximes
dignes des Grecs.
« Jeunes artistes, disaient-ils, puisque votre art consiste à
imiter la vérité, commencez donc par imiter avec vérité524. »
« La simple imitation est si importante dans la sculpture,
qu’elle suffit seule pour faire un grand sculpteur525. »
« Qu’est-ce que la sculpture ? Une autre Nature526. »
« L’anatomie est le secret de l’art ; les plus grands statuaires
modernes sont ceux qui l’ont le mieux connue527. »
« Celui qui présume assez de lui-même pour croire pouvoir se
ressouvenir de tous les effets de la Nature, s’abuse528 : il n’apprend
pas à peindre ou à modeler ; il se fait de l’erreur une habitude529. »
« La perfection consiste à réunir deux choses : l’une est la ressemblance, l’autre est la symétrie ou l’accord des proportions530. »
Mais, tandis que les Florentins recherchaient ainsi l’harmonie
des proportions et la vérité des formes, quelques pratiques vicieuses les empêchaient d’atteindre à ce double mérite.
Ghiberti disait avec raison que L’ART DE MODELER EST LE
DESSIN DU STATUAIRE531. Donatello disait, au contraire, à ses
élevés : « Je puis vous enseigner l’Art Statuaire tout entier dans
un seul mot : DESSINEZ532. »
Or, il est évident que non-seulement le dessin est insuffisant
pour former un statuaire, mais que, si l’artiste s’y adonne trop,
s’il dessine plus qu’il ne modèle, cette étude, quoique très-utile
à bien des égards, peut retarder son avancement en lui faisant
contracter des habitudes nuisibles à l’exécution de la ronde
bosse.
Le dessinateur et le statuaire imitent par des moyens différents. Le dessinateur peut embrasser d’un coup d’œil le modèle
qu’il doit imiter ; il ne voit et ne trace qu’un seul contour :
tous les milieux se présentent à lui en perspective et en raccourci. Si les profils qu’il dessine sont purs, on lui pardonnera,
comme le disait le Carrache à ses élèves, quelques imperfections
dans l’imitation des surfaces. Le statuaire, qui modèle en ronde
bosse, doit, au contraire, considérer et imiter les objets dans leur
longueur, leur largeur et leur profondeur. Le dessinateur les
représente tels qu’ils paraissent, le statuaire tels qu’ils sont ; le
dessinateur, immobile, regarde son objet toujours du même
point, le statuaire tourne continuellement autour du modèle ;
il s’élève, il se baisse, pour évaluer les saillies sous toutes les
faces. Le dessinateur contracte donc une habitude physique et
une habitude dans la manière de voir, différentes de celles qu’il
est nécessaire au statuaire d’acquérir.
Michel-Ange, le plus savant des statuaires modernes et le plus
habile des dessinateurs, aurait sans doute approché les Grecs
de plus près dans l’Art Statuaire, si son génie se fût uniquement
appliqué à cet art. Ce grand homme attachait l’espoir de son
immortalité à la sculpture, parce que les productions de la sculpture sont plus durables ; mais il chérissait davantage la peinture, et s’y croyait avec raison supérieur533. C’est aussi le jugement qu’ont porté de lui ses contemporains. « Si ce grand
maître, dit un artiste célèbre de son temps, n’a pas montré
toute la force de son génie et toute la profondeur de sa science
dans ses ouvrages de sculpture, il a fait éclater l’une et l’autre
dans ses admirables peintures534. »
Les dessins de Michel-Ange, en effet, sont pleins d’âme ; ses
peintures ont un caractère de fierté et de vérité que l’on ne saurait trop admirer : il est original, énergique, imposant, sublime.
Tous les contours de ses figures ont autant de justesse que
de grandeur, tous les emmanchements sont fins et souples,
tout pourrait agir ; des groupes entiers, vus en l’air et en raccourci, ont toute la valeur de la ronde bosse : aucun moderne
ne l’a égalé dans ce genre de mérite. Mais si, comparant Michel-Ange à lui-même, on veut apprécier sa sculpture à côté de ses
tableaux, si on considère ses statues sous tous les aspects, on ne
retrouve plus la même perfection. Les cercles n’ont pas toujours
une juste valeur : on reconnaît à regret dans quelques parties les
formes du bas-relief, plutôt que celles de la ronde bosse ; quel
quefois, quand la matière manque, l’artiste, qui l’a reconnu, a
donné de la vigueur aux saillies par l’opposition d’un creux exagéré. C’est toujours le feu de Michel-Ange, toujours son enthousiasme ; on reconnaît partout la science de l’artiste, malgré ses imperfections, mais ce n’est plus Michel-Ange tout entier. On sent
que l’habitude de voir les objets, comme peintre, sous un seul
aspect, lui faisait quelquefois oublier la justesse des plans et
l’harmonie des coupes. Les études, enfin, du statuaire dirigèrent
dans Michel-Ange le dessinateur535 ; les pratiques du dessinateur
nuisirent aux succès du statuaire.
Les Florentins, en général, n’ont pas manqué de connaissances anatomiques ; on peut dire plutôt qu’ils ont abusé de ce
qu’ils savaient. Souvent, dans les figures d’hommes, ils ont outré le mouvement, et fatigué leur modèle vivant, pour en faire
voir tous les ressorts. Leurs figures de femmes sont sveltes, élégantes, gracieuses ; les extrémités sont légères, mais les attitudes sont un peu recherchées : ce ne sont pas les Grâces grec
ques ; on y reconnaît toujours le goût florentin. L’antique est
plus simple : il a saisi la Nature dans des mouvements plus vrais
et plus variés.
Leurs connaissances dans l’anatomie entraînèrent aussi les
Florentins à travailler de pratique. On ne voit pas de fautes
graves dans leurs figures, mais on n’y sent pas cette vérité qui
saisit : les muscles sont trop comptés, ils agissent trop également ; l’art ne les a pas toujours couverts de ce voile transparent, que l’on ne peut imiter qu’en suivant fidèlement la Nature.
Donatello, Michel-Ange et d’autres génies ardents suivirent
un procédé nuisible à la perfection de l’art. Il consistait à frapper hardiment dans le marbre après s’être fait seulement un
petit modèle536, ou plutôt une esquisse imparfaite, comme les
esquisses le sont toujours. Cette manœuvre audacieuse produisait quelques beautés : le marbre, travaillé avec feu par des
hommes savants, recevait dans diverses parties un sentiment
que peut-être une plus longue étude et plus de précautions
n’auraient pas rendu plus vrai. Mais le mérite des détails ne
dédommage pas des défauts de l’ensemble : l’artiste le plus habile ne saurait rencontrer du premier abord, dans une figure
tout entière, les proportions, le mouvement, la beauté, la vérité.
Il est impossible, en travaillant de cette manière, d’exprimer le
dessous avant le dessus : une erreur est irréparable.
Égaré par cette dangereuse pratique, Michel-Ange, dont le
goût était d’une extrême délicatesse, termina peu de figures dans
sa virilité. Il ébauchait ses ouvrages avec chaleur, et quand il
voyait que sa main téméraire avait enlevé trop de marbre, il les
abandonnait537. Ajoutons que ce grand homme reconnut son erreur. « Dans ses derniers temps, dit Cellini, il faisait des modèles
grands comme nature, non-seulement pour les statues qu’il devait exécuter, mais pour l’architecture ; il faisait élever les modèles des ornements d’architecture à la hauteur où l’ouvrage
devait être placé, et ne jugeait que par ses yeux538. »
 
§ VI
 
La mort de Michel-Ange, arrivée en 1564, marque une grande
époque dans l’histoire de l’esprit humain.
Les beaux-arts, élevés au plus haut degré de perfection où
les aient portés jusqu’à présent les modernes, se répandaient
dans les républiques nouvellement formées et dans les cours
des rois ; mais de grands événements, de nouveaux besoins, de
brillantes espérances, appelaient en même temps vers d’autres
objets les efforts du génie. Les armes à feu étaient inventées ;
la découverte de l’Amérique et celle de la route des Indes orientales, en reculant les bornes de l’univers, avaient ouvert un
champ plus vaste à l’ambition et à la cupidité. L’or de ces climats appelait tous les vœux. Il se formait une nouvelle tactique,
une nouvelle politique, de nouvelles mœurs. La science du calcul, la géométrie, l’astronomie, nécessaires aux progrès du commerce, excitaient l’attention des gouvernements. Bientôt des
hommes, créés pour ainsi dire par les événements, s’y appliquèrent avec ardeur, et étonnèrent l’Europe autant par la rapidité de leurs progrès que par l’utilité de leurs découvertes.
Quoiqu’ils fussent occupés des beaux-arts, les esprits se portèrent vers les sciences avec plus d’avidité. Le jour que Michel-Ange terminait sa carrière, Galilée venait au monde, et le
sceptre du génie, porté pendant soixante ans par l’immortel
auteur du tombeau de Jules II, de la chapelle Sixtine et de la
coupole de Saint-Pierre, allait appartenir au philosophe florentin qui, en découvrant les lois du mouvement et de la gravitation, faisait de la peinture son amusement, et en eût fait peut-être sa principale étude si les circonstances n’eussent changé.
Les causes qui avaient favorisé les progrès des arts dans l’Italie, n’agissaient plus avec la même énergie.
A Rome, l’église de Saint-Pierre et le Vatican étaient près
d’être terminés. Les papes, n’ayant, comme nous l’avons dit,
pour objet que la décoration et la magnificence de leur capitale,
durent rechercher avec moins d’empressement les artistes,
quand cette ville fut, par ses monuments, la plus riche de l’univers. La découverte des statues antiques les dispensait, d’ailleurs, de multiplier les nouveaux ouvrages ; et, par une suite
du principe qui dirigeait, ces souverains, il devait arriver un
moment où Rome, embellie des chefs-d’œuvre les plus accomplis de la peinture et de la sculpture, ne posséderait plus un seul
statuaire.
A Florence, la liberté était anéantie. En vain, pendant un
siége meurtrier de onze mois, Michel-Ange avait défendu sa
patrie en qualité d’inspecteur général des fortifications, et construit, sur le mont Miniate, une forteresse jugée imprenable539 :
la ville n’avait pu résister aux efforts réunis de Clément VII et
de Charles-Quint.
Le temps n’était plus où le goût général prononçait librement
chez les Florentins ses arrêts suprêmes.
Nous avons dit que les Médicis chérissaient les arts, dont ils
avaient besoin ; qu’ils recherchaient et honoraient les artistes.
Le prince François en donna une nouvelle preuve, après que sa
famille fut montée sur le trône. Il vint à Rome lorsque Michel-Ange était octogénaire, le patriarche des arts alla le visiter. Le
prince, voyant entrer le vieillard, se leva, le fit asseoir dans son
propre fauteuil, et demeura debout devant lui540.
Mais les princes les mieux intentionnés sont portés, quand ils
élèvent ou embellissent des monuments publics, à mettre leurs
propres décisions à la place de l’opinion générale. Dispensateurs
des grâces, ils croient quelquefois pouvoir se rendre les arbitres
du talent ; et quand ils cèdent à ce penchant naturel, disons
plus, à cette vanité funeste, ils préparent l’anéantissement du
goût, soit par leurs erreurs personnelles, soit par l’exemple dangereux qu’ils donnent à leurs ministres et à leurs successeurs.
Cosme Ier, voulant faire exécuter une figure colossale de
Neptune pour la fontaine que l’on voit encore sur la place du
palais vieux, consentit, sur la demande des plus célèbres artistes,
qu’il fût ouvert un concours ; mais il se fit lui seul le juge des
concurrents. Lorsque les modèles furent terminés, il alla examiner celui d’Ammannato et celui de Cellini ; il ne daigna voir
ni celui du Danti, ni celui de Jean de Bologne, quoiqu’on lui
dit que ce dernier était d’une grande beauté, et il chargea
Ammannato d’exécuter la figure541.
Le lecteur comparera ce concours avec celui dont nous avons
déjà parlé : les réflexions viendront d’elles-mêmes.
Tandis que la plupart des républiques d’Italie étaient opprimées, la Hollande et la Suisse, qui conquéraient ou consolidaient
leur liberté, ne dédaignaient pas le secours des beaux-arts.
Holbein avait tracé, sur les murs de Bâle, une image de l’égalité naturelle, sous l’allégorie de la Danse des morts. On peignait, en Hollande, dans les lieux d’assemblée de la milice nationale, les portraits des grands capitaines des Provinces-Unies,
ceux des guerriers les plus courageux, ceux des citoyens les
plus célèbres. Plusieurs artistes se firent une grande réputation
dans ce genre d’ouvrage. On représenta ensuite par des allégories, dans l’hôtel de ville d’Amsterdam, les devoirs des magistrats,
les récompenses promises aux défenseurs de la patrie, la prudence et la probité qui sont indispensables aux commerçants.
Mais les arts, inutiles au bonheur des Suisses, comme autrefois
à celui des Arcadiens, ne pouvaient pas jeter, chez ce peuple pasteur, de profondes racines, et la république de Hollande, qui se
formait à l’époque où le commerce de l’Inde excitait l’émulation
de toutes les nations maritimes de l’Europe, ne s’occupait avec
ardeur que de s’enrichir par ce commerce.
Les arts avaient prospéré dans le Brabant, comme dans la
Hollande, au milieu des insurrections, des troubles et des
guerres. Les confréries des arts et métiers les avaient utilement
employés ; les disputes de religion, la tyrannie, et plus encore
l’indifférence des princes espagnols, arrêtèrent leurs progrès.
La Flandre avait besoin d’un grand nombre de tableaux pour la
décoration des églises : elle produisit beaucoup d’habiles pein
tres. Sous un gouvernement ou oppresseur, ou précaire, elle ne
pouvait élever de statues aux grands hommes : elle eut peu de
sculpteurs542.
Après la mort de Michel-Ange, qui avait survécu à la plupart
de ses élèves et de ceux de Raphaël, le goût ne tarda pas à se
corrompre. La beauté même des ouvrages de ces deux grands
hommes fut, à quelques égards, une des causes de cette décadence.
A la renaissance des arts, les maîtres de l’école d’Italie
avaient cherché à imiter la Nature avec simplicité. Ils n’avaient
pas eu sous les yeux tous les beaux modèles antiques qui furent
découverts successivement ; ils étaient allés lentement, comme
les Grecs, de l’imitation imparfaite des objets tels qu’ils les
voyaient à une plus juste imitation de la Nature bien choisie.
Raphaël parcourut lui-même cette carrière : d’abord imitateur
de Pérugin, il devint le rival de Michel-Ange.
Mais, quand ce grand homme eut, ainsi que Michel-Ange, offert des exemples de la beauté des formes unie à la sublimité de
l’expression ; quand on eut reconnu la perfection de l’une et de
l’autre dans les statues antiques, tous les esprits, frappés de ce
double mérite, voulurent rapidement y arriver. Le système de
l’instruction changea. On crut pouvoir atteindre à la perfection
des formes, à l’énergie de l’expression, en négligeant la simple
vérité ; on abandonna la route que les anciens maîtres avaient
tracée, que Raphaël avait parcourue. Les statuaires voulurent
imiter la manière hardie et fière de Michel-Ange, sans rechercher les principes de ce savant artiste : ils n’égalèrent pas leur
modèle, et perdirent le mérite de l’originalité.
La vraie beauté fut méconnue. Heureux Dominiquin, modèle
de grâces, de vérité, de noblesse, d’expression ! peintre varié
comme la Nature, tu demeuras fidèle aux vrais principes, mais
ce fut aux dépens de ta réputation et de ta fortune !
« Quand j’arrivai à Rome, disait Pierre de Cortone, c’était le
bon ton, parmi les artistes en réputation, de dire du mal du
Dominiquin, et, pour me faire valoir, j’eus la faiblesse d’en
dire aussi du mal543. »
L’Académie de Saint-Luc de Rome fut établie vers l’an 1550,
celle de Florence en 1563, celle de Bologne au temps des Caraches ; mais ces sociétés furent un faible appui pour les arts, que
le goût général ne dirigeait plus.
Si, comparant enfin les sciences et les beaux-arts, on voulait
examiner d’une manière particulière pourquoi chez les Grecs et
dans l’Italie moderne, tandis que les sciences étaient encore au
berceau, la peinture et la sculpture étaient parvenues au plus
haut degré de perfection où le génie semble pouvoir atteindre ;
pourquoi, au contraire, dans le dix-septième et dans une partie
du dix-huitième siècle, à l’époque où les progrès des sciences
ont été le plus rapides et le plus miraculeux ; à l’époque où les
savants ont fait autant de découvertes dans les cieux qu’au delà
des mers, où ils ont dérobé à la Nature ses secrets les plus profonds, décomposé la lumière, dirigé la foudre, analysé et recomposé des substances regardées jusqu’alors comme élémentaires ;
pourquoi, dis-je, au milieu de tant de merveilles, les statues
antiques sont demeurées inimitables ; pourquoi, enfin, Michel-Ange et Raphaël n’ont point eu de successeurs qui les aient
égalés : il faudrait placer, parmi les considérations qui serviraient à résoudre cette belle question, la différence des méthodes
qu’ont suivies, chez les Grecs et parmi nous, les artistes et les
savants.
Il existe, entre les artistes grecs et un grand nombre d’artistes
modernes, entre les philosophes grecs et nos philosophes, une
différence remarquable. Les artistes grecs, ainsi que nous l’avons dit, s’étaient fidèlement attachés à la Nature ; ils avaient
su imiter et choisir les formes du corps humain, avant d’exprimer les effets des passions : les philosophes grecs avaient pris
la route opposée ; pauvres en connaissances physiques, privés
des instruments qui nous ont conduits vers tant de nouvelles
découvertes, dans un moment où l’art analytique avait fait
encore peu de progrès, ils s’étaient hâtés de créer des systèmes.
Nos philosophes modernes ont imité les artistes grecs ; appliqués
à l’observation et à l’analyse, ils ont cherché à découvrir des
faits : la plupart de nos artistes postérieurs à Michel-Ange, ont
au contraire imité les anciens philosophes ; ils ont abandonné
la Nature, pour rechercher une beauté chimérique ; ils ont tenté
d’exprimer les effets des passions, avant de connaître les ressorts du corps humain ; ils ont voulu faire agir l’âme, avant de
savoir comment agit le corps ; et ils sont tombés dans deux vices
devenus plus choquants par leur réunion : l’exagération des
mouvements et le défaut de ressemblance.
 
§ VII
 
Certes, les dispositions naturelles des Français pour l’Art
Statuaire ne sauraient être contestées. Quand la Nature a pro
duit parmi nous Michel Coulombe, Jean Juste544, Jacques d’Angoulème545, Jean de Boulogne, Jean Cousin, Jean Goujon, Pierre
Bontemps, Germain Pilon, Sarrazin, les deux Anguier, et Guillaume Couston, Girardon, et Desjardins, et Coysevox, et Le
Pautre, et Pigale, malgré ses défauts ; et au milieu de tous ces
grands hommes, le bouillant, l’énergique Puget, elle a suffisamment prouvé que la fécondité du sol de la France est égale à
celle de la Grèce et de l’Italie. Je ne cite, comme on voit, que
des statuaires. Comment croire à l’impuissance du climat, si l’on
joint encore à ces noms célèbres, et à une foule d’autres que je
pourrais également invoquer, ceux de tant d’habiles peintres,
ceux de tant de poëtes, de tant de grands hommes, qui ont
honoré la France dans toutes les sciences et dans tous les arts ?
Ce sont évidemment les faveurs de nos rois qui ont été les
causes des progrès de nos statuaires ; ce sont évidemment les
erreurs du gouvernement, et les circonstances où se sont trouvés nos artistes, qui ont été, si on nous compare aux Grecs, la
cause particulière de notre infériorité.
François Ier, Henri II, Henri le Grand, Marie de Médicis,
Louis XIV, et Richelieu, que l’on peut placer parmi les rois, encouragèrent les beaux-arts par esprit de politique ; il faut dire
aussi que ces princes éclairés en goûtèrent véritablement le
mérite, qu’ils les employèrent par inclination et par goût.
François Ier ne consulta peut-être que son penchant naturel ;
mais les artistes qu’il amena d’Italie, noble et utile prix de ses
victoires, contribuèrent plus à étendre et à consolider sa puis
sance ; ils furent plus utiles à la prospérité de l’Etat que la
portion de ce riche pays qu’il sut conquérir et qu’il ne put conserver. Les embellissemants du château de Fontainebleau, la
beauté du Louvre, la somptuosité des fêtes que le roi donnait à
ses courtisans, attirèrent auprès de lui tous les grands du
royaume. Frappée de la magnificence d’un prince également
brave et libéral, la haute noblesse apprit à le respecter et à le
craindre. Après six cents ans de révoltes, le colosse de la féodalité s’inclina devant la majesté royale. Quelques manufactures
s’établirent ; le commerce sortit du néant. Eclairée par les artistes, l’industrie des manufacturiers entreprit d’égaler les
ouvrages que l’Italie nous avait vendus jusqu’alors. Les encouragements accordés aux arts disposèrent les seigneurs à la
soumission ; ils augmentèrent en même temps la puissance du
roi et la richesse du peuple ; ils répandirent aussi des idées libérales qui devaient un jour augmenter l’influence de la partie
savante et industrieuse de la nation.
Les idées de Louis XIV sur les arts furent grandes comme
tous ses projets. Rayonnant, pour ainsi dire, de l’éclat des chefs-d’œuvre dont il eut l’habileté de s’environner, ce prince acheva
d’éblouir et de subjuguer par un faste imposant les nobles les
plus puissants du royaume. Il dut paraître d’autant plus grand
aux yeux de ses sujets, qu’il s’était élevé par sa magnificence
au-dessus de tous les monarques de l’Europe. Bientôt l’orgueil
des seigneurs les contraignit à imiter le roi, autant qu’il était
en eux. Voulant demeurer supérieurs à leurs vassaux qui commençaient à s’éclairer, ils sentirent la nécessité de reconstruire
et d’embellir leurs châteaux gothiques, d’élever des maisons
somptueuses à la place des créneaux et des tours, d’où leurs
ancêtres à demi barbares bravaient les réclamations du peuple
et la puissance du roi. Le goût des arts se répandit enfin, quoique
avec peine, dans les provinces ; la France devint le centre des
lumières, le centre du commerce de fabrication : c’était princi
palement ce que voulait le grand Colbert. Ce sage ministre consomma glorieusement, par la direction qu’il donna aux beaux-arts, l’ouvrage que François Ier avait commencé dans des vues
que l’on peut croire moins profondes.
Louis XIV est un des hommes dont l’exemple prouve le mieux
la puissance du goût naturel. Il avait peu d’instruction, et
cependant il montra dans le jugement des objets d’art un tact,
un discernement exquis. Il s’entoura des hommes les plus habiles de tous les états ; il leur inspira la passion de la gloire,
dont lui-même était animé ; mais, ce qui n’est pas moins remarquable, il sut les connaître, il sut les choisir.
L’esprit du dixième siècle n’était pas entièrement détruit au
commencement du règne de ce prince. La plupart des nobles
regardaient encore les artistes comme de simples artisans,
comme des ouvriers, et par conséquent (dans leur manière
de voir), comme des êtres d’une nature fort inférieure à celle
des gentilshommes. Louis XIV, qui, malgré l’orgueil qu’on
lui avait inspiré dans son enfance, avait l’esprit juste et le jugement sain, s’attacha lui-même à corriger ses courtisans de
ce travers. Il donna l’exemple de la considération, je puis dire,
du respect que l’homme le plus puissant doit au savoir et au
génie.
Pierre Mignard était, un jour, auprès de lui. Un grand seigneur
adresse la parole à l’artiste, en l’appelant MIGNARD. Le roi est
blessé de ce ton cavalier : Je l’appelle MONSIEUR MIGNARD,
dit-il au gentilhomme. Sire, répond sur-le-champ l’artiste, il
y a quarante ans que je travaille à me faire appeler MIGNARD546 I.
Cet exemple peint tout à la fois le ton des courtisans du temps
dont nous parlons, la justesse des idées de Louis le Grand, l’élévation de ses sentiments, et la finesse de l’esprit d’un artiste
célèbre.
Nous pourrions rappeler un grand nombre de traits semblables à celui-là.
Louis XIV visitait l’église des Invalides, comme ce monument
venait d’être achevé. Il aperçoit sous le dôme madame Mansard
entourée de ses enfants ; aussitôt il s’approche d’elle avec cette
politesse noble dont il avait donné l’exemple à sa cour ; il lui
présente son gant, et la conduit ensuite par la main dans toutes
les parties de ce bel édifice, en lui disant : Venez, madame, venez
partager la gloire de votre époux ; cette église, comme tous ses
autres ouvrages, est un chef-d’œuvre que je ne puis me lasser
d’admirer547.
Il avait accordé sa retraite à Le Nôtre, alors octogénaire, à
condition, lui avait-il dit, qu’il viendrait le voir quelquefois. Le
Nôtre vient, un jour, le saluer à Marly. Le roi le fait porter à côté
de lui dans une chaise ; ils visitent ensemble les jardins. Décoré
du cordon de Saint-Michel, le modeste Le Nôtre n’avait pas
cessé de se regarder comme un bon jardinier ; cet homme
simple était dans les arts un autre Jean La Fontaine. Ému
jusqu’au fond du cœur, le vieillard lève les mains vers le prince :
Sire, s’écrie-t-il, quelle eût été la joie de mon père, s’il eût prévu
que son fils serait tant honoré par le plus grand roi de la
terre548 !
Tout le monde sait avec quelle magnificence Louis XIV
récompensait les hommes dont les talents lui étaient connus.
Mansard, Lebrun, Girardon, Puget, Coyzevox, Desgodets, Noël
Coypel, Lafosse et une foule d’autres artistes, appelés à la cour
avec Fénelon, Racine et Boileau, reçurent de lui des pensions
qui, eu égard au prix qu’avait l’argent à cette époque, doivent
nous paraître très-considérables549.
La bienveillance du roi allait au-devant du mérite. Pujet
vivait en Italie, après la mort de Fouquet ; il s’y croyait oublié,
lorsque Colbert lui fit parvenir l’ordre de revenir en France, et
lui annonça en même temps que le roi lui avait accordé une
pension de 3,600 francs550.
Combien de titres, d’emplois, de récompenses, auxquels un
artiste pouvait aspirer, en se perfectionnant dans son art, et en
avançant en âge ! La jeunesse était encouragée, la vieillesse
était comblée d’honneurs. Des médailles, des prix décernés aux
élèves que l’on envoyait étudier à Rome aux frais du roi, institution qui subsiste encore ; des places d’adjoints à professeurs,
et des places de professeurs, que les membres de l’Académie se
décernaient entre eux, sur l’examen de leurs ouvrages ; celles
d’adjoints aux recteurs de l’Académie, celles de recteurs, celle
de directeur, qui dans l’institution était à vie, et dont la nomination était également donnée aux académiciens ; des logements
accordés par le roi dans les galeries du Louvre, récompense
rare, qui n’était pas considérée comme un secours, mais comme
un très-grand honneur ; la place de premier peintre, qui, par les
droits qu’on y avait attachés, produisit, il est vrai, quelque
mal, ainsi que nous le dirons tout à l’heure, mais qui était cependant un sujet puissant d’émulation ; la place même de surintendant général des bâtiments, remplie par Colbert-Villacerf,
après lui par Mansard, et, après cet artiste, par l’architecte
Robert de Cotte ; ensuite, des lettres de noblesse ; enfin le cordon de Saint-Michel, ces distinctions cherchaient le talent dans
tous les âges ; elles s’accumulaient sur le vieillard également
vénérable par ses ouvrages, par ses vertus et par ses années ;
elles l’accompagnaient glorieusement à la tombe, et lui faisaient
voir au delà du trépas son immortalité.
Les arts, enfin, sous le règne de Louis XIV, furent employés
à de grands monuments ; on peut dire aussi qu’ils furent honorés par ce prince, autant qu’ils l’avaient jamais été chez les Florentins et chez les Grecs. Ce sont ces travaux, ces honneurs,
c’est cette considération, cette affection particulière du roi pour
les hommes de génie, qui, excitant un élan général, firent du
siècle de Louis le Grand le siècle des grandes choses.
Mais, au milieu de ces causes qui conduisaient les arts vers la
perfection, quelques prejugés, quelques institutions vicieuses
ralentissaient malheureusement leurs progrès, comprimaient
particulièrement le génie des statuaires, et devaient bientôt le
forcer à rétrograder.
Nous avons dit que les beaux-arts doivent, pour obtenir des
succès durables, être dirigés par le goût général : ce fut principalement ce guide qui leur manqua chez les Français.
La fantaisie des arts qui se répandit chez les grands durant le
règne de Louis XIV, ne fut généralement qu’une affaire d’ostentation. Les grands ouvrages de sculpture étaient rares dans
les provinces ; on n’en voyait même qu’un petit nombre dans la
capitale, qui fussent propres à inspirer un vif intérêt. A peine
élevait-on quelques statues à nos grands hommes. Les succès
des beaux-arts et de l’Art Statuaire, en particulier, intéressaient
faiblement l’orgueil national. Le public prit l’habitude de voirles
plus riches productions de la sculpture avec une stérile curiosité ;
il se persuada, par un effet de cette indifférence, que la beauté de
cette sorte d’ouvrages n’était point à sa portée, et que le mérite
n’en pouvait être senti que par les artistes et les connaisseurs.
Louis XIV avait un goût exquis, il est vrai ; son successeur
aurait montré peut-être le même discernement et la même délicatesse s’il eût suivi ses lumières naturelles, car il avait l’esprit juste ; mais il livra le jugement des objets d’art, comme
les autres affaires du royaume, aux caprices de sa cour, au despotisme de ses ministres. Quelques hommes en place, corrompus par le pouvoir dont ils jouissaient, et par les adulations des
artistes ; quelques artistes, corrompus par l’aveugle confiance
des ministres et des grands, s’emparèrent d’un sceptre tyrannique. Le goût eut des maîtres, et le goût fut anéanti.
Pourquoi l’art dramatique a-t-il produit parmi nous des ouvrages aussi beaux que ceux des Grecs ? Ne faut-il pas reconnaître dans les chefs-d’œuvre de nos poëtes, l’influence du
goût général ? L’art dramatique, parlant tous les jours au cœur
d’une foule de spectateurs, a eu tous les hommes sensibles pour
juges : l’Art Statuaire, au contraire, a cédé à l’influence funeste
des goûts particuliers et des réputations usurpées.
Quelques-unes de nos erreurs nous furent apportées du dehors.
Le Bernin régnait dans Rome, lorsque le grand Colbert y établit, en 1665, l’Académie de France551. Les jeunes Français, formés les premiers à cette école, y puisèrent quelques bons principes ; mais ils en rapportèrent aussi des idées fausses552, dont
on aperçut bientôt l’influence dans leurs ouvrages, et plus
encore dans ceux de leurs successeurs.
D’autres erreurs nous furent particulières. Dans un gouvernement où l’on ne reconnut jamais de principes fixes ; où, par
l’effet d’une longue anarchie, on s’était fait un point d’honneur
de violer les lois ; une partie de la nation avait contracté des défauts, qu’on a injustement attribués à la nation entière, qu’on
a mal à propos rejetés sur le climat, et qui ont été une des causes
de nos erreurs dans les arts. C’est cette légèreté qui ne se fixe
sur rien, qui n’admire pas les choses parce qu’elles sont belles,
mais parce qu’elles sont différentes de celles qu’on admirait auparavant ; c’est cette pétulance qui veut que les ouvrages les
plus admirables soient le produit d’un moment, qu’ils soient en
quelque sorte improvisés.
Il ne serait pas difficile de prouver que ces défauts n’étaient
point inhérents au caractère des Français ; mais leur influence
sur les arts fut la même que s’ils eussent été propres à la nation
entière, parce que ce n’était pas l’opinion générale, mais la mode
qui gouvernait.
Dès le siècle de Louis XIV, mais plus encore dans celui de
Louis XV, on se persuada que les chefs-d’œuvre des arts devaient être produits avec promptitude, sans efforts553, et comme
par inspiration. Les artistes eurent à lutter contre cette erreur,
dont aujourd’hui même quelques hommes, recommandables par
leur savoir, mais entraînés par la vivacité de leur esprit, ne sont
pas entièrement désabusés.
Nous avons fait remarquer qu’au temps du Dominiquin, on
disait que cet homme divin n’avait point de génie ; on l’avait appelé dans sa jeunesse le Bœuf de l’Ecole. Daniel de Volterre,
sublime auteur de cette Descente de croix que Le Poussin regardait comme un des trois plus beaux tableaux qui fussent au
monde, Daniel de Volterre, au jugement de d’Argenville, avait
peu de dispositions554. Cela devait, en effet, être évident pour d’Argenville, car il dit que cet artiste travaillait difficilement, et
qu’il employa quatorze ans à peindre la chapelle Massimi, à
Rome, à la Trinité-du-Mont.
Le Poussin, durant sa vie, fut apprécié, en France, de la même
manière. Il écrivait de Paris au chevalier del Pozzo, son protecteur à Rome : « Je travaille ici sans relâche, tantôt dans une
maison, tantôt dans une autre. Je consentirais à supporter cette
fatigue ; mais les ouvrages qui exigeraient un long travail, ils
veulent qu’on les estropie en un jour. Si je demeurais dans ce
pays, il faudrait que je devinsse un Strappazzone, comme ceux
que j’y vois. Un artiste, qui a l’amour de l’étude et le désir de
bien faire, ne saurait y demeurer555. »
Un mot de Pline, au sujet de Lysippe, a contribué à répandre
l’erreur. Cet auteur dit que Lysippe déposait une pièce d’or dans
un vase, chaque fois qu’il terminait un ouvrage, et qu’à sa mort,
on trouva dans le vase 610 pièces d’or556. On s’est persuadé, d’après ce passage de Pline, que les statuaires anciens produisaient
des quantités prodigieuses de figures. On n’a pas assez remarqué que Lysippe était ouvrier en airain ; qu’il faisait non-seulement des statues et des figures de Divinités de différentes grandeurs, mais des vases557, et sans doute aussi des trépieds, des
autels ; et que, par conséquent, s’il mettait à part une pièce d’or
chaque fois qu’une copie de ses statues, ou quelque ouvrage
d’airain sortait des mains de ses ouvriers ou de celles de ses
élèves, il n’est pas étonnant que le nombre de ces pièces d’or
s’élevât, à sa mort, à 610, et même à 1500, comme le porte l’édition de Pline du Père Hardouin.
Si l’on prend la peine de compter, d’après le témoignage des
anciens auteurs, le nombre des figures attribuées à Phidias, à
Lysippe et à Praxitèle, on en trouvera trente ou environ mises
sur le nom de Phidias, et soixante dont on faisait honneur à
chacun des deux autres maîtres558. Mais, si l’on retranche de ce
compte les figures que la vanité des propriétaires attribuait faussement à ces artistes célèbres ; si l’on se rappelle enfin les secours que les artistes grecs recevaient de leurs élèves, durant un
apprentissage de dix ans, on verra que Phidias, Praxitèle et
Lysippe lui-même n’avaient pas fait de leurs mains plus d’ouvrages que nos célèbres artistes modernes.
On fit rarement avec précipitation des ouvrages durables.
Nous avons dit que Ghiberti employa quarante ans à exécuter les
portes du baptistère de Saint-Jean. Jacques della Quercia, l’un
de ses concurrents, avait travaillé douze ans à la fontaine de
Sienne559. Michel-Ange travailla huit ans à son Jugement dernier560. Rembrandt lui-même, disent ses historiens, Rembrandt
changeait et effaçait sans cesse, et passait deux ou trois mois à
peindre une tête561. Léonard de Vinci abandonna plusieurs de ses
ouvrages sans les terminer, parce qu’il cherchait, dit Vasari,
l’excellence sur l’excellence, la perfection sur la perfection562.
Bouchardon lui-même, malgré son extrême facilité, travailla
douze années entières à la statue équestre de Louis XV, et mourut sans avoir terminé ce monument563.
L’impatience française a nui plus encore à la sculpture qu’à la
peinture. L’amateur, pressé de jouir, a rarement demandé des
statues ; l’artiste, pressé de les terminer, s’est accoutumé à la
négligence. Les Français ont imité César, qui, après avoir demandé au statuaire Arcélias une statue de Vénus Genitrix,
impatient d’en jouir, ne la lui laissa pas terminer564.
Une autre cause a nui au goût, c’est la vanité que l’on nous
a si longtemps reprochée ; défaut dont il ne serait pas impossible de montrer l’origine, et qui est aussi étranger au véritable
caractère de la nation française que sa prétendue légèreté et sa
pétulance factice.
Les artistes qui les premiers illustrèrent la France, formés
dans les écoles d’Italie, ou sur les ouvrages des maitres que
François Ier et Catherine de Médicis en avaient amenés, recherchèrent, soit les principes des Florentins, soit les formes antiques. Mais, après la mort de Louis XIV, la vanité s’étant exaltée,
on ne voulut plus être imitateur. Nos artistes. se persuadèrent
qu’ils devaient adopter un genre de beauté qui fût particulier à
la nation. Ils voulurent exprimer dans le visage de leurs figures
cette vivacité, cette pétulance, ce feu toujours brillant, dont on
faisait honneur aux Français, qu’on regardait comme propre au
climat, comme un don particulier de la Nature ; et par une suite
de cette ridicule opinion, des traits irréguliers, un nez court et
retroussé, des yeux saillants, une large mâchoire, devinrent le
modèle accompli de la beauté française565.
Les Gaulois étaient célèbres chez les anciens, à cause de leur
beauté. « Quand les Romains, dit Polybe, virent ces beaux
hommes, à la bataille de Telamona, dépouiller leurs vêtements,
se montrer entièrement nus, et dans cet état, au bruit épouvantable des trompettes, se précipiter sur le front des légions, ils
furent aussi étonnés de la vigueur et de la beauté de leurs
corps, qu’effrayés par leur impétueux courage566. La plupart de
nos artistes du siècle de Louis XV négligèrent ce caractère de
force et de grandeur propre à la nation. Ils ne reconnurent pas
que les Français avaient conservé leur antique beauté, comme
leur valeur guerrière. Ils cherchèrent, dans leurs modèles vivants, non pas des formes véritablement belles, mais celles
qu’ils voulaient représenter ; ils ne virent dans la Nature que ce
qu’ils voulaient y voir.
Tandis qu’ils s’égaraient, en cherchant une beauté française,
différente de la beauté grecque et de la beauté romaine, les opinions exagérées sur le beau idéal et sur le génie, dont nous
avons parlé, furent une nouvelle cause d’erreur.
Un désir immodéré de mettre de l’esprit, du feu, dans les compositions, fit rechercher des poses outrées, des passions extrêmes. Rien ne fut simple et naturel, pas même les portraits.
Qu’est-il besoin de retracer toutes les erreurs où tombèrent
les artistes du siècle de Louis XV ? Qu’il suffise d’en montrer
l’origine. Rappelons, au contraire, les beautés de leurs ouvrages.
Disons du moins que quelques maîtres habiles, parmi lesquels
on peut nommer l’illustre Pigalle, reconnaissant la fausseté des
opinions qu’ils avaient suivies dans leur jeunesse, et bravant
les préjugés qui régnaient encore durant leurs vieux jours, tentèrent, à cette époque, de revenir à l’imitation naïve de la Nature. Ils ne parvinrent pas toujours à une imitation fidèle ; mais
ils eurent du moins le mérite de chercher à y parvenir. Cette
heureuse révolution en préparait une autre, dont notre âge
pourra, si nous voulons en profiter pleinement, et ne plus rétrograder, recueillir une longue gloire.
 
§ VIII
 
Comment parler de l’ancienne Académie royale de peinture
et de sculpture sans se rappeler les grands hommes qu’elle
réunit successivement dans son sein ?
L’existence de ce corps célèbre inspirait du respect pour les
arts. L’espoir et l’honneur d’y être admis élevaient également
l’âme des artistes. Le titre de membre de l’Académie leur donnait dans la société, où l’on juge trop souvent des arts sur parole, un rang honorable d’où ils ne descendaient jamais. On
voulait être de l’Académie, et l’on ne pouvait y parvenir qu’avec
un double mérite, un talent reconnu, et des mœurs irréprochables.
L’Académie forçait les statuaires à de longues études, en exigeant d’eux une figure nue en ronde bosse, pour les agréer, et
une autre figure nue, également en ronde bosse, pour leur réception.
Le relâchement qui s’était introduit dans l’examen des candidats, la domination du premier peintre, l’inviolabilité de la
doctrine académique, l’esprit de corps, l’esprit de cour, étaient
des vices suffisamment reconnus : quelques corrections aux règlements auraient pu les faire disparaître, ou en prévenir les
effets.
Il faut distinguer, dans l’ancienne Académie, l’association de
ses membres et la direction de l’instruction publique qui lui
était confiée. C’est uniquement sous le rapport de l’instruction
publique que nous voulons la considérer. Il s’était établi dans
l’enseignement de l’Académie des usages pernicieux. Ce sont ces
usages, suivis sans examen, dont nous voulons démontrer les
inconvénients. Cent cinquante ans d’expérience parlent à l’appui
de notre opinion.
Dès la naissance de l’Académie, Lebrun, premier peintre du
roi, qui en dirigea l’organisation, s’occupa de la peinture ; par
une prédilection naturelle, et désirant l’avancement de cet art,
il ne s’aperçut pas apparemment que le système d’instruction
qu’il faisait adopter tendait plutôt à former des peintres que des
statuaires.
A peine l’Académie fut-elle formée, que l’Art Statuaire se
trouva dans l’esclavage.
Louis XIV, par une erreur que son admiration pour Lebrun
ne saurait faire excuser, nomma cet artiste INSPECTEUR GÉNÉRAL DE TOUS LES OUVRAGES DE SCULPTURE. Les statuaires
étaient obligés d’exécuter des ouvrages en bronze et en marbre,
sur les dessins de ce premier peintre. Girardon crut devoir se
soumettre à cette obligation567.
A la mort de Lebrun, Girardon lui succéda dans cette place
d’inspecteur général. Le mal fut moindre sans doute, mais il
exista toujours. Girardon, comme Lebrun, exigeait des statuaires
qu’ils travaillassent d’après ses dessins. Justement indigné d’une
aussi orgueilleuse prétention, Puget que la simplicité de ses
mœurs et la fierté de son caractère élevaient au-dessus des faveurs de la cour, Puget abandonna Paris. Il retourna dans sa
patrie, ne désirant d’autre bonheur que celui d’y jouir de son
génie et de sa liberté568. Comment concevoir, en effet, que ce fougueux Puget, cet homme plein de sentiment et de verve, que son
enthousiasme entraînait, emportait quelquefois, qu’aucune règle ne pouvait captiver, énergique, original, sublime malgré
ses imperfections, et que Louis XIV lui-même trouvait INIMITABLE, comment concevoir, dis-je, qu’un tel homme, dans la
force de son âge et de son talent, consentit à refroidir sa main,
en copiant les dessins d’un autre artiste, d’un artiste qui, malgré son rare mérite, était si loin derrière lui !
Louis XIV fut assez modéré, assez juste pour pardonner à ce
grand homme un légitime orgueil. Mais il ne reconnut pas, ou
du moins rien ne le prouve, combien l’obligation que Girardon
imposait aux statuaires pouvait être funeste aux progrès de
l’art.
On ne peut se le dissimuler, la peinture a eu, dans notre
école, une influence pernicieuse sur l’enseignement de l’Art Statuaire.
Nous avons déjà fait remarquer la différence qui existe entre
l’art de dessiner et celui de modeler. Cette différence ne fut pas
suffisamment reconnue par l’Académie. On n’y eut pas assez
égard dans le système de l’enseignement. Au temps de Bouchardon et du comte de Caylus, on s’était même persuadé, suivant l’expression de ce dernier, que « l’habitude du crayon était
ce qui conduisait le plus sûrement le sculpteur à son but ; » on
croyait que « le service de l’ébauchoir ne pouvait pas être comparé aux avantages qu’on retirait du crayon. » On enseignait
cette doctrine aux élèves. « Ce sont des réflexions, disait le
comte de Caylus, qu’il est bon de communiquer à la jeunesse569. »
A l’Académie de Rome, c’était presque toujours un peintre
qui dirigeait les sculpteurs. A l’école de Paris, sur douze professeurs, six étaient sculpteurs, six étaient peintres ; ils enseignaient chacun un mois : il s’ensuivait que les élèves statuaires
étaient dirigés, durant six mois de chaque année, par des peintres : cet usage subsiste encore.
L’influence des peintres avait fait adopter, dans l’instruction
des statuaires, deux, pratiques pernicieuses ; l’une consistait à
faire toutes les études de l’école publique sur des bas-reliefs ;
l’autre, à multiplier les plans dans les bas-reliefs, à les composer
comme des tableaux.
Faisons quelques réflexions sur l’art du bas-relief, et le danger
de ces pratiques sera mis en évidence.
Les anciens nous ont prouvé, par des chefs-d’œuvre, avec quel
succès on peut employer des bas-reliefs dans la décoration des
monuments, sur les vases, sur les médailles, sur les pierres gravées. L’artiste qui représente dans un bas-relief un grand sujet
d’histoire, peut donner dans la composition un libre essor à son
génie ; il peut y mettre du feu, du style, de la grandeur, de l’expression ; mais, considéré en lui-même, ce genre d’ouvrage est
contre Nature.
Il y a des bas-reliefs de divers genres. Les uns sont très-peu
saillants ; on n’y voit quelquefois qu’une espèce de dessin ; tels
sont ceux des camées et des médailles ; tels sont encore ceux de
Jean Goujon ; ce sont ceux-là que les Florentins appelaient de vrais
bas-reliefs. D’autres offrent dans ses justes proportions toute la
saillie de la moitié de la rondeur des corps ; les Florentins les
appelaient des demi-reliefs. D’autres enfin présentent plus de
la moitié du contour des corps ; les figures, vues presque en
ronde bosse, ne sont engagées sur le fond, que par une légère
partie de leur surface.
Quand le sculpteur modèle un bas-relief peu saillant, un vrai
bas-relief, il imite les objets comme le dessinateur, non tels
qu’ils sont, mais tels qu’ils paraissent ; il donne à son ouvrage,
par la gradation et l’accord des plans, l’apparence d’une saillie
qu’il n’y met pas réellement ; il voit, il imite, comme le dessinateur, les surfaces en perspective ; il doit, par conséquent, considérer toujours son modèle du même point de vue. Quand il veut, au
contraire, donner à la portion des figures qu’il exécute la saillie
réelle de la Nature, dans de justes proportions, ou, en autres
termes, quand il fait des figures de demi-relief, il est obligé de
tourner autour de son modèle, de l’étudier sur plusieurs faces,
afin de bien voir toutes les parties qu’il doit imiter. Ces deux
manières de travailler diffèrent ainsi dans leurs règles essentielles, et dans le procédé.
L’art du bas-relief a des principes qui lui sont communs avec
la ronde bosse ; il a aussi des principes particuliers.
Les figures exécutées dans des bas-reliefs doivent, conformément aux règles générales que nous avons précédemment exposées, avoir le plus de simplicité, le plus de développement et
de grandeur qu’il est possible ; mais, comme elles ne peuvent
être vues que d’une seule face, il s’ensuit que leur plus grand
développement doit se présenter sur cette face qui s’offre au
spectateur ; il s’ensuit encore qu’il faut, autant qu’il se peut,
éviter les raccourcis sur la longueur des membres. Les plans et
les cercles concentriques d’une partie présentée en raccourci ne
sauraient avoir, dans un bas-relief, assez de justesse, pour que
la vérité soit frappante, pour que l’illusion soit complète. Le
membre d’ailleurs que l’on imite en raccourci, se montrant à
l’œil du spectateur sur sa moindre étendue, paraît court et chétif, au lieu d’avoir un grand et noble développement. Cette manière de présenter les objets est par conséquent contraire aux
règles générales qui forment le bon style de la sculpture, et contraire particulièrement à l’esprit du bas-relief.
Dans un genre d’ouvrage, qui en lui-même est contre Nature, il faut le moins qu’il se peut choquer la vraisemblance.
L’esprit peut se prêter à supporter, dans un bas-relief, deux
plans voisins l’un de l’autre ; il peut admettre jusqu’à trois
plans ; l’antique en a donné l’exemple ; mais le goût défend
d’aller au delà. Si le sculpteur veut composer un bas-relief
comme un tableau, les invraisemblances se multiplient avec les
difficultés. Pour qu’une figure placée sur un plan éloigné paraisse plus éloignée que celle des premiers plans, il ne suffit pas
qu’elle soit plus petite et qu’elle ait moins de relief ; il faut que
des corps accessoires, présentés en raccourci, la portent, par
opposition, sur un plan différent. Or, ces objets accessoires, vus
de cette manière, non-seulement sont petits et pauvres en eux-mêmes, et, de plus, dénués de vérité, mais ils détruisent, par la
multiplicité des angles et par la confusion des ombres, l’harmonie et la grandeur de l’ensemble.
Un bas-relief est, le plus souvent, destiné à décorer un monument d’architecture ; il doit contribuer, par conséquent, à donner
de la grandeur au monument, tandis que, d’une autre part, il
doit toujours avoir en lui-même de la noblesse et de la fermeté.
Il suit de là qu’on ne doit pas y représenter des plans trop variés,
des lointains, de grandes profondeurs : premièrement, parce que
cette recherche nuirait au grand effet que doit produire l’ensemble de l’édifice ; secondement, parce qu’un bas-relief attaché
à un monument étant ordinairement vu de loin, s’il contient
plusieurs plans, la variété se perd à cause de la distance, les
objets sont moins prononcés, les ombres sont moins fermes, elles
se confondent, l’ouvrage offre un moins grand caractère.
C’est par une suite de ce principe que, dans les bas-reliefs
attachés à des monuments d’architecture, les anciens ont donné
quelquefois aux figures toute la hauteur du bas-relief, qu’ils ont
laissé voir peu de fond, et qu’ils n’ont fait même qu’indiquer
les corps accessoires ; et c’est parce qu’on n’a pas assez remarqué le principe, que l’on a reproché à beaucoup de bas-reliefs
antiques de pécher contre la perspective.
Les anciens, dans les bas-reliefs peu saillants, et dans les ouvrages de demi-relief que l’on voit sur les monuments, sur les
vases, sur les camées, ont laissé l’extrémité du contour. des
figures élevée, on pourrait dire carrée, détachée du fond. Cette
saillie produit une ombre ferme qui donne plus de relief apparent à la figure, et tout à la fois plus de grandeur au bas-relief,
plus de caractère au monument. Jean Goujon a suivi cette règle ;
la plupart des modernes l’ont négligée : ils ont lié l’extrémité
des contours avec le fond, et ils ont amolli par là leur ouvrage.
Les anciens, enfin, ont mis dans cette sorte de bas-reliefs le
moins de différence qu’il était possible entre la saillie d’un
membre d’une figure et celle du membre correspondant ; le second plan se trouvant par là plus rapproché, l’ensemble offre à
la fois plus de valeur et plus d’harmonie.
Nous ne prétendons pas déprécier indistinctement, par ces
observations, tous les bas-reliefs modernes où l’on a suivi
d’autres principes. La chaleur, l’expression, que le Puget, Sarrazin et d’autres artistes ont mises dans des ouvrages de cette
nature, forcent, malgré les défauts que l’on ne peut se dissimuler, l’admiration du critique le plus sévère. Mais on voit déjà
comment nous allons appliquer à l’enseignement ces principes,
que nous croyons avoir reconnus dans les ouvrages des Grecs.
L’Académie ; convaincue que le talent des statuaires se manifeste principalement dans les figures en ronde bosse, ne recevait des sculpteurs parmi ses membres que sur des statues ; et,
cependant, par une contradiction évidente, elle n’enseignait aux
élèves, dans son école publique, qu’à modeler des bas-reliefs.
Cet usage, dont, pendant cent cinquante ans, elle s’était dissimulé le danger, subsiste encore. Lorsqu’ils concourent entre
eux pour l’ordre des places, pour les médailles, pour le grand
prix, c’est toujours sur des bas-reliefs que les élèves obtiennent
tous ces encouragements. Une juste ambition les force ainsi à
n’étudier que l’art du bas-relief ; ils consacrent à cette étude la
plus grande partie de leur jeunesse ; je ne dis pas assez : ils y
consument un temps précieux, ils se forment une manière qu’ils
ne perdront pas sans effort.
L’élève qui exécuté un bas-relief à l’école publique, occupant
une place fixe sur le banc circulaire qui sert de siége commun,
ne voyant le modèle que de très-loin, et d’un seul point de vue,
ne saurait se rendre un compte fidèle de la valeur des formes ;
il ne peut faire, par conséquent, avec succès que des bas-reliefs
très-peu saillants : s’il veut modeler une figure en demi-relief,
c’est-à-dire exprimer toute la saillie de la moitié du corps du
modèle qui s’offre à lui, il est obligé de travailler d’imagination ;
et c’est cependant des ouvrages en demi-relief que l’usage veut
qu’on lui demande.
S’il faisait des bas-reliefs peu saillants, l’inconvénient ne serait pas moindre. Plus le bas-relief que l’élève exécute s’approche, par sa saillie, du caractère de la ronde bosse, moins
l’élève peut, de la place qu’il occupe, y mettre de vérité ; moins
ce bas-relief aurait de saillie, plus il l’éloignerait des principes
de la ronde bosse.
Si, conformément aux règles de son art, un professeur peintre
cherche, dans la pose du modèle, des effets piquants de lumière
et d’ombre, l’élève, ne pouvant sentir la valeur des formes qu’il
distingue à peine dans l’éloignement et dans la demi-teinte, est
obligé, ou de travailler de ressouvenir, ou de renoncer à exécuter
la figure.
Que sera-ce s’il doit modeler des raccourcis et s’il faut que
son bas-relief soit composé comme un tableau !
La peinture et la sculpture ne peuvent pas lutter de prestesse ;
cependant, on ne donne pas plus de temps à un sculpteur qu’à
un dessinateur pour l’étude de la même figure.
Les élèves doivent-ils concourir pour les grands prix : il faut,
pour être admis au concours, qu’ils fassent une esquisse dans
une journée, sur un sujet donné à l’instant. Malheur à celui de
qui le génie ne peut pas, à l’heure prescrite, composer et exécuter !
Combien l’élève qui a remporté le grand prix de peinture est
plus près de la perfection de son art que celui qui a remporté
le prix de sculpture ! Le premier veut faire des tableaux, il en
a du moins fait un ; l’autre aspire à faire des statues, il n’en a
point fait encore.
Cette instruction vicieuse retarde les progrès des élèves ; elle
les habitue à ne priser, à ne rechercher que la facilité du faire,
que la prestesse de l’exécution ; elle donne à tous le même style,
ou plutôt elle les force à acquérir la même routine ; et tandis
que le nombre des élèves s’augmente, elle diminue celui des
statuaires énergiques et originaux.
Asservi à la peinture dans la direction de ses études, regardé
par quelques peintres, suivant l’expression dont Reynolds n’a
pas craint de se servir, comme un art qui leur était subordonné570,
l’art de Phidias a été encore parmi nous dans la dépendance de
l’architecture pour l’emploi de ses ouvrages.
La sculpture ayant élevé peu de grands monuments, nous
nous sommes habitués à la considérer comme un accessoire de
l’architecture : dès lors, elle a perdu de son prix dans l’opinion
générale. Sans doute, la sculpture doit contribuer à l’embellissement des monuments d’architecture ; mais ce n’est pas cette
sculpture de décoration qui hâte les progrès de l’art ; on y supporte trop facilement la médiocrité. Ce genre d’ouvrage a forcé
les artistes à la promptitude ; l’architecte est devenu le maître
de la durée du travail du statuaire, et celui-ci, rangé en quel
que sorte parmi les ouvriers qui décorent les édifices, a fait à la
hâte de la sculpture de décoration.
 
Telles sont les principales causes qui ont empêché jusqu’à
présent les statuaires français, et en général les artistes modernes, d’atteindre à la perfection de la sculpture antique : l’Art
Statuaire a élevé parmi nous un trop petit nombre de monuments publics et nationaux capables d’inspirer un vif intérêt ;
le goût général a été opprimé par des opinions particulières ;
les artistes se sont laissé égarer par de fausses théories, ou plutôt ils n’ont jamais eu, en les considérant en général, de principes certains, de doctrine constante ; l’Académie elle-même a
erré dans son système d’enseignement ; la peinture et l’architecture enfin ont usurpé sur l’Art Statuaire un empire funeste.
 
SECTION II.
 
§ I
 
Quels seraient donc les moyens d’élever l’Art Statuaire à la
perfection où il était parvenu chez les Grecs ?
Déjà nous avons répondu à cette partie de la question pro
posée par l’Institut national, en exposant les principes que nous
croyons avoir été suivis par les artistes grecs, et les faveurs
qu’ils recevaient des gouvernements ; nous y avons répondu en
signalant les erreurs où sont tombés les modernes. Pour traiter,
autant qu’il est en nous, le sujet dans toute son étendue, nous
tenterons cependant de donner une réponse directe.
Essayons d’abord de tracer aux élèves une route dans laquelle
le génie puisse s’élever au degré de hauteur qu’il lui est permis
d’atteindre sans perdre son originalité ; nous oserons ensuite
adresser nos vœux au gouvernement.
 
§ II
 
Jeunes artistes que la gloire de Phidias et de Lysippe a remplis d’une noble émulation, daignez écouter des conseils que
nous avons puisés dans les écrits des anciens, et dont nous avons
cru reconnaître l’utilité en observant leurs immortels ouvrages.
Cherchez d’abord à reconnaître vos dispositions naturelles. Ne
prenez pas la facilité de faire de vains croquis pour un véritable
talent : un crayon libertin qui ne peut s’asservir à fixer des
traits fidèles, annonce un artiste condamné à la médiocrité.
On peut reconnaître à deux signes les dispositions nécessaires
au statuaire : l’un est l’énergie de l’impression que la forme des
corps produit sur l’esprit de l’élève ; l’autre est la fidélité avec
laquelle sa main en exprime les contours.
La vue d’une belle statue, la vue d’un bel homme vous a-t-elle
assez vivement émus pour vous inspirer un ardent désir d’imiter
ces modèles ; sentez-vous, en présence d’un objet chéri, ses traits
s’imprimer fortement dans votre esprit, et l’image y demeurer
gravée dans toute son intégrité, quand l’objet n’est plus sous vos
yeux ; avez-vous, dans vos premiers essais, représenté quelque
partie du corps que vous imitiez avec une vérité qui ait saisi le
spectateur : livrez-vous avec courage à l’étude, et osez espérer
des succès.
Raphaël, dans sa jeunesse, imitait si fidèlement les tableaux
du Pérugin, que le spectateur s’y trompait ; Michel-Ange copiait
des estampes à la plume avec tant de chaleur et d’exactitude,
que l’on prenait ses copies pour les originaux.
L’art où vous cherchez la gloire, exige de constantes études,
de profondes méditations ; les jouissances qu’il procure sont tardives, incertaines ; il ne promet à la médiocrité qu’une réputation
éphémère ; le travail du statuaire est pénible ; il fatigue le corps,
tandis qu’il demande toute l’application du génie.
Le premier jour qu’il prit le ciseau, Lucien vit en songe deux
femmes, qui voulaient chacune l’attirer vers elle ; l’une était la
Sculpture, l’autre la Philosophie. La première avait l’air grossier ;
ses cheveux étaient en désordre ; sa robe, retroussée jusqu’à la
ceinture, était couverte de poussière. Elle dit au jeune Lucien :
« Mon enfant, que la saleté de mon habit ne te rebute point ; c’est
celui que portait Phidias. Si tu veux t’attacher à moi, je pren
drai soin de ta renommée ; tu seras adoré avec les Dieux qu’aura
formés ton ciseau ; on enviera, à cause de toi, la gloire de ton
père et celle de ta patrie. » La Philosophie lui dit : « Si tu me pré
fères à ma rivale, j’ornerai ton âme des vertus les plus estimables ; je te ferai connaître les beaux ouvrages et les actions
admirables des anciens ; tes discours seront écoutés avec admiration ; tu seras jugé digne des plus grands emplois ; on te déférera partout la première place ; vois mon habit : tu en seras
revêtu. » Elle en portait, en effet, un magnifique. Le temps n’était
plus où la Philosophie se montrait vêtue du modeste manteau
de Socrate. Lucien n’hésita point ; il abandonna, dit-il, la laide
ouvrière, et se jeta dans les bras de cette Philosophie qui lui
promettait des richesses et des honneurs571. Attachez-vous,
comme lui, aux études qui conduisent le plus sûrement à la fortune, ou plutôt, si vous préférez la Sculpture, conjurez la Philosophie de venir, simplement vêtue, répandre la lumière et le
bonheur dans votre atelier.
Pour exceller dans votre art, n’étudiez pas votre art seulement : ils sont rares, les hommes privilégiés qui, sans avoir
reçu d’instruction, et s’adonnant à une étude unique, s’élèvent
d’un vol assuré.
Rappelez-vous ce que nous avons dit au sujet des connaissances que réunissaient les artistes de l’antiquité.
Tandis que vous contemplerez la beauté des statues grecques,
étudiez aussi les écrivains de cette nation chérie des Muses, qui,
dans toutes les productions du génie, en suivant les mêmes lois,
n’enfanta que des chefs-d’œuvre. Lisez, lisez encore Homère,
Sophocle, Platon, Xénophon, Démosthène ; nourrissez-vous du
miel du mont Hymette.
Michel-Ange était un des hommes les plus instruits de son
temps.
Ne négligez point la géométrie ; appliquez-vous aux principes
de l’architecture. Léonard de Vinci dut à ces deux sciences une
partie de sa gloire. Jean Goujon, parmi les Français, a heureusement associé de beaux bas-reliefs à de beaux monuments,
parce qu’il était habile sculpteur et habile architecte.
Mais, dans vos études, n’ayez en vue que votre art ; que toutes
vos connaissances se rapportent à cet objet unique ; ne divaguez
point : il est, dans les jouissances de l’esprit, une sorte d’épicurisme qui énerve le talent.
Cette jeune fille qui, la première, entoura d’un trait naïf
l’ombre du visage de son amant prêt à la quitter, cette fille
ingénieuse vous a enseigné la principale règle de votre art ;
disons mieux, le génie des Grecs vous a donné une importante
leçon dans cette fable intéressante. Que désirait la fille de Dibutade ? Elle voulait tracer une image fidèle. Quel que soit votre
modèle, attachez-vous à le copier avec exactitude. Telle fut la
conduite de Lysippe : « il commença l’art, dit Winckelman, où
l’art avait commencé572. »
Gardez-vous d’une négligence qui deviendrait bientôt une
habitude. Exprimez avec précision, avec fermeté, la forme des
corps ; modelez en dessinant. Ce n’est pas une imitation vague
que l’on recherche dans votre art, c’est la chose même.
Peut-être vous a-t-on dit qu’il ne faut pas copier servilement
la Nature, qu’il faut l’ennoblir. Copiez, au contraire, ce que vous
voyez ; ne faites maintenant rien de plus. Comment corriger ce
que l’on ne saurait connaître ! Votre âme est pure encore ; que
votre main demeure innocente comme elle ! Ah ! croyez-moi, ne
mentez point ; accoutumez vos yeux à ne vous rapporter que
des témoignages fidèles ; dessinez avec probité.
Habiles à représenter la forme des objets, quels qu’ils puissent
être, vous les imiterez avec la même justesse, avec la même
énergie, quand ils seront beaux ; vous les comparerez involontairement, en les copiant ; et l’art d’imiter vous conduira lui-même à l’art de choisir.
Ayez constamment présents à l’esprit les éloges donnés aux
plus célèbres des anciens statuaires : Scopas était appelé L’ARTISTE DE LA VÉRITÉ573.
Avez-vous exercé votre crayon sur quelques dessins de grands
maîtres et sur des modèles antiques, hâtez-vous d’entreprendre
ce que vous devez faire toute la vie, modelez en ronde bosse :
Léonard de Vinci donnait ce conseil, au jeune Bandinelli574.
C’est le corps de l’homme que vous devez principalement
imiter ; mais ce modèle a de pleins contours ; l’air l’embrasse
tout entier : pourquoi prendriez-vous l’habitude de le représenter
en bas-relief ?
Nous avons dit que les principes de l’art de modeler des bas-reliefs sont, à quelques égards, différents de ceux de la sculpture
en ronde bosse. L’art de modeler des statues exige d’ailleurs
une étude plus sévère, plus approfondie, que celui des bas-reliefs, qui ne représentent les objets que sur une seule face ;
il suit de là que l’art de modeler des bas-reliefs conduit difficilement à celui de modeler en ronde bosse, tandis que l’art de
modeler en ronde bosse conduit avec moins de peine à celui
d’exécuter des bas-reliefs.
Ces premières études, où vous modèlerez en ronde bosse, les
ferez-vous d’après l’antique ou sur des modèles vivants ?
Le but de vos efforts actuels étant d’imiter avec vérité, le
moyen par lequel vous parviendrez le mieux à cette imitation
fidèle est pour vous le meilleur. Or, l’imitation de l’antique, par
cela même que le marbre est immobile et sans couleurs, et que
les formes en sont nettement prononcées, cette imitation offre
moins de difficultés que celle du modèle vivant ; il vaut donc
mieux, pour vous, commencer par modeler d’après les chefs-d’œuvre des Grecs que d’imiter d’abord la Nature vivante ; car,
en toutes choses, il faut aller du simple au composé, du facile
au difficile.
L’étude de l’antique vous empêcherait-elle de sentir l’éloquente beauté de la Nature ? Non, sans doute ; plus vous aurez
étudié l’antique, plus la Nature vous paraîtra grande, variée,
inimitable.
C’est l’ordre que l’on suit dans les études qui en assure les
succès. On n’avance pas, en osant au delà de ses forces ; on s’expose, au contraire, à languir, à se décourager ou à se jeter dans
une pratique vicieuse.
L’artiste peut distinguer dans le corps de l’homme, relativement à la différence des formes, quatre parties principales : la
tête, le torse, les jambes, les bras. Etudiez chacune de ces parties
séparément.
Ne passez pas trop rapidement d’une partie à une autre.
Apprenez à considérer longtemps le même objet, avec une attention soutenue. Fortifiez votre œil par l’exercice : la justesse
et la force de cet organe font une grande partie des moyens
physiques du statuaire.
Que votre copie soit, autant qu’il se pourra, de la même
grandeur que le modèle, afin que la comparaison soit plus facile et le travail moins compliqué.
Êtes-vous parvenus à faire de justes imitations de toutes les
parties d’une statue, il est temps de vous appliquer à l’étude du
modèle vivant.
Continuez à n’étudier le corps de l’homme que par parties
séparées.
Qu’un habile maître vous fasse d’abord modeler une belle tête
d’un squelette humain. Étudiez, imitez avec soin cette boîte
osseuse, dont les plans et les éminences se font constamment
reconnaître sur toutes les parties de la tête de l’homme vivant,
de tous les âges, et dans quelque position qu’on le représente.
Faites, après ce travail, des portraits sur la Nature.
Conservez auprès de vous, dans cette nouvelle étude, la tête
d’un squelette, et, à côté de ce type indispensable, de beaux
bustes antiques, de ceux qui paraissent des portraits.
Que votre maître s’attache à vous faire distinguer sur la tête
de l’homme vivant et sur les bustes antiques les parties saillantes des os et les plans qu’elles déterminent.
Que l’antique est admirable dans les portraits ! Tous les faux
systèmes qui ont retardé les progrès des arts viennent se briser
contre ces chefs-d’œuvre. Quelle grandeur ! Quelle naïveté !
Quelle harmonie ! Peut-on douter de la ressemblance ? On reconnaît dans les bustes antiques toutes les règles adoptées par les
Grecs sur le choix et la représentation de la beauté ; on y remarque de grandes divisions, de grandes courbes, de grands
plans, des parties qui se font valoir les unes par les autres ; on
y trouve en même temps la variété de la Nature, ses irrégula
rités, ses caprices, ses infirmités mêmes ; on y voit l’âge, le
génie, le caractère moral de l’homme vivant. Le mouvement et
la forme du cou sont faciles et pleins de vérité. Les plus légères
parties ont autant de beauté que les parties principales, sans
nuire à l’effet général. Quel respect pour les règles ! Quelle diversité dans l’application ! Les portraits d’Homère aveugle, de
Sénèque décharné, de Socrate camard, de Vitellius plein et gros
d’embonpoint, offrent autant de vérité, de fermeté, d’élévation,
de finesse, avec des caractères tous différents, que ceux du jeune
Antinoüs, que ceux d’Alexandre, et, l’on peut dire, que la tête
de Mercure ou du Lantin, où nous voyons peut-être les traits
d’Alcibiade.
En considérant, les uns auprès des autres, une tête d’un squelette, des bustes antiques et la tête de l’homme vivant que vous
aurez à représenter, vous apprendrez à voir votre modèle comme
un artiste grec l’aurait vu, à discerner le beau dans un objet
dont toutes les formes ne sont pas belles, à rendre sensibles les
beautés du modèle sans blesser la loi suprême de la vérité. Vous
vous préparerez en même temps à reconnaître la justesse de
ce principe énoncé précédemment, que la cause première de la
beauté du corps humain est dans le squelette ; que la perfection
des formes héroïques, et des formes appelées idéales, vient principalement de la noble inflexion et de la légèreté des os.
La gloire ne s’acquiert pas sans efforts ; apprêtez-vous à surmonter des difficultés nouvelles.
Le statuaire n’apprend pas suffisamment l’anatomie dans des
livres : il faut disséquer de votre propre main.
Que le chef-d’œuvre de l’Ouvrier divin, devenu la proie de la
mort, se déploie dans votre atelier. Armez-vous d’un fer studieux. Déchirez le voile qui couvre les ressorts intérieurs. Étudiez la forme des muscles, leur position, leur entre-croisement,
et particulièrement leurs attaches. Enlevez les premiers muscles, en les soulevant par les deux extrémités ; étudiez la forme
de ceux qui sont placés au-dessous ; enlevez-les encore ; avancez,
avancez, allez au squelette... Statuaires, votre figure est là !
Modelez en ronde bosse, autant qu’il vous sera possible, les
parties du corps que vous aurez déjà utilement étudiées en les
disséquant ; dessinez, quand le temps ne vous permettra pas
davantage.
Chaque fois que vous aurez étudié quelqu’un des membres de
l’homme disséqué, modelez ou dessinez la même partie d’après
l’homme vivant. Vous découvrirez, par la comparaison à laquelle
vous obligera ce nouveau travail, l’usage des muscles, les effets
de leur contraction ; vous apprécierez les plans presque insensibles, les demi-teintes qui les lient et qui les séparent ; vous
apprendrez à imiter les nuances de la chair, la souplesse et la
transparence de la peau.
Que l’antique, durant ce travail, demeure constamment auprès
de vous ; qu’il serve de médiateur entre la nature disséquée et la
nature vivante. L’antique est une admirable traduction, à l’aide
de laquelle on parvient à reconnaître les beautés de l’original.
En modelant, ou en dessinant chaque partie, considérez-la
dans des positions différentes, et étudiez soigneusement les
articulations.
Faites une étude approfondie du torse humain. Le torse est
la partie du corps de l’homme la plus compliquée dans sa composition, la plus variée dans ses mouvements. Il renferme cinq
emmanchements principaux, puisque cinq parties du corps s’y
rattachent. L’action des clavicules et des omoplates, les inflexions
de la colonne dorsale, le flottement des intestins, la respiration,
produisent, dans ses formes extérieures, des modifications infinies. C’est dans le torse nu que l’artiste peut le moins déguiser
sa négligence on son impéritie.
Terminez chacun de vos dessins ou de vos modèles en ronde
bosse, avec toute l’exactitude dont vous serez capables. Accoutumez-vous à rendre tous les effets de la Nature avec chaleur
et avec justesse. Apprenez à travailler longtemps sur un ouvrage sans le refroidir. Celui qui se contente d’ébauches, pose
lui-même des bornes à son talent.
Arrêtons-nous, et voyons avec satisfaction combien vous avez
fait de progrès. Vous modelez avec précision, avec assurance.
Votre faire est simple et naïf. Vous ignorez cette facilité perfide
qui égare en inspirant une fausse confiance. Formé sur l’antique et sur la Nature, votre style, ou plutôt votre art, est à
vous. Les ressorts du corps humain n’ont plus de voile qui vous
les dérobe. Vous avez acquis en même temps la pratique de la
sculpture et la connaissance des formes. Déjà vous alliez au
sentiment de la vérité l’idée de la grandeur. Vous n’avez fait
encore, à proprement parler, que copier, et vous avez acquis
tout ce qui est nécessaire pour être original. Plus que vous ne
croyez, vous connaissez l’art de choisir.
 
Prenez maintenant un vol plus élevé. Après avoir étudié les
formes du corps humain dans ses différentes parties, osez en
représenter l’ensemble. Montrez-nous une image de l’homme
vivant.
J’ai déjà parlé de diverses pierres gravées et de quelques
lampes antiques, qui font allusion aux procédés et à la théorie
des anciens statuaires ; c’est ici le lieu de les rappeler.
Quelques-uns de ces monuments représentent Prométhée modelant un squelette humain ; d’autres représentent l’immortel
ouvrier prenant, pour modeler le corps de l’homme, des mesures
exactes avec le secours d’un plomb ; d’autres le représentent
pesant séparément les membres de sa figure à une balance575 ;
d’autres enfin le font voir recevant des conseils de Minerve,
quand il veut échauffer sa figure du feu des passions, après
qu’elle est entièrement formée576.
Ces allégories précieuses des Grecs indiquent les lois qui
vous sont imposées, et l’ordre que vous devez suivre dans votre
nouveau travail.
On peut distinguer deux choses dans la formation d’une
statue : la composition et l’exécution.
Nous ne parlerons, quant à présent, relativement à la composition, ni du choix des affections de l’âme, ni des convenances
morales. Il s’agit d’abord de représenter l’homme physique dans
une pose ou une action quelconque, avec une exacte vérité, en
donnant, à ses formes et à ses mouvements de la grâce, de la
noblesse et de l’harmonie.
Composez dans votre premier essai une figure en repos, ou
du moins une figure qui n’exprime aucune passion proprement
dite.
Ne confondez pas l’expression de la vie avec l’expression des
passions. Emportés par une imagination fougueuse, combien
de fois des artistes crurent avoir exprimé des passions véhémentes, tandis que, négligeant la première règle de l’art, ils
n’avaient pas même exprimé la vie !
Imitez Prométhée. Ce sage ouvrier forma le corps de l’homme
entièrement ; il en organisa tous les ressorts ; il en détermina
les proportions et la beauté, avant de l’embraser du feu violent
des passions. Attendez, comme lui, d’avoir formé le corps de
l’homme, c’est-à-dire attendez d’avoir exécuté déjà quelque
figure ; attendez d’être plus savant dans votre art, pour tenter
cette dangereuse entreprise. La manière est à côté de l’expression. Quand l’heure d’exprimer les passions arrivera, vous
n’aurez pas trop de toutes vos forces.
En laissant à l’écart, comme nous le faisons en ce moment,
les affections de l’âme et l’expression des mœurs, vous pouvez
considérer dans la composition de votre figure : d’une part, la
justesse du mouvement, l’élan, le feu, par lequel elle paraîtra
dans l’état d’action que vous aurez voulu représenter ; de
l’autre, le développement et les grandes courbes qu’offrira l’ensemble des différentes parties du corps, considérées sur leur
longueur.
Cherchez dans la composition de la figure, sans abandonner
l’esprit du sujet, de grands plans qui se fassent valoir les uns
les autres, de grandes courbes qui s’enveloppent mutuellement,
de longues lignes qui embrassent plusieurs membres à la fois.
Mais il est une loi première : il faut, avant tout, que le mouvement soit vrai, facile, bien décidé. Point d’affectation, point
de manière. La pose la plus simple peut avoir de la grandeur.
Le triomphe d’un grand maître en ce point consiste à trouver
de décentes oppositions dans les mouvements les plus naturels.
Voyez la Vénus de Médicis ; voyez le Lantin ; voyez le groupe
de Castor et Pollux ! Quelle ingénuité ! quelle grâce dans des
inflexions toutes différentes, et toujours motivées par le sujet !
Etudiez les poses grecques, et non les attitudes florentines.
Que votre figure porte franchement sur ses appuis ; qu’elle
soit bien sur ses hanches, bien sur ses jambes, bien sur ses
pieds. Combien de statues modernes, privées d’os et de nerfs, ne
se soutiennent debout que parce qu’elles sont en pierre !
N’allez pas, trop empressés de ressembler à l’antique, composer une figure en réunissant des membres de différentes statues. Cet art serait commode s’il pouvait réussir ; il trompe
quelquefois le demi-connaisseur ; mais la froideur de l’ouvrage
en trahit le secret ; il faut lier l’un à l’autre ces membres étrangers, il en faut mettre les proportions d’accord ; l’artiste, embarrassé dans ces difficultés, n’obtient ni la justesse du mouvement, ni les formes de l’antique, ni la chaleur de la Nature.
Nous avons déjà parlé des canons mathématiques employés
par les Grecs pour éviter les défauts de leurs modèles ; des
moyens de composer des canons ; des moyens de les rendre
utiles. Servez-vous de ce guide, comme faisaient les Grecs ;
mais ne donnez pas aux canons plus d’importance qu’ils ne
méritent. Nous ne répéterons pas ce que nous avons dit à ce
sujet.
Ne vous découragez point à cause des imperfections de votre
modèle vivant : l’homme savant découvre des beautés dans tous
les ouvrages de la Nature.
Si votre modèle a des imperfections, composez la figure de
telle manière que les défauts soient le moins apparents qu’il se
pourra. Faut-il, en général, qu’un artiste sacrifie son sujet aux
formes de son modèle ? Non, sans doute. Mais tant qu’il ne sera
pas en votre pouvoir de choisir des modèles d’une grande beauté,
cherchez dans la composition de votre figure les inflexions les
plus faciles, les plus naturelles à celui que vous serez obligé
d’employer, celles où il cachera le mieux ses imperfections.
Plus le mouvement que vous lui demanderez lui sera facile,
plus il y mettra de grâces et de naïveté. Il deviendra d’autant
plus beau qu’il se pénétrera mieux des sentiments du personnage.
On peut terminer une figure avec plusieurs modèles ; il faut
la mettre ensemble d’après un seul. Praxitèle fut plus heureux
que Zeuxis ; il reconnut dans Phryné l’image de Vénus.
L’imagination peut suffire pour concevoir une figure ; combien
de chaleur et de persévérance, combien de connaissances et de
goût vous devez réunir pour l’exécuter !
Imitez encore Prométhée ; formez d’abord le squelette de la
statue.
Déterminez avec précision la direction de la ligne du milieu,
non de la ligne du milieu mathématique, mais, ainsi que nous
l’avons dit, de celle qui se dessine dans le centre des os577. Employez, comme Prométhée, pour prendre des mesures exactes,
le secours d’un plomb ; marquez par des points saillants et fixes
les sommités des os sur toutes les jointures ; usez, pour y parvenir, de tous les moyens géométriques que vous pourrez vous
approprier. Ne craignez pas qu’ils refroidissent votre génie ; si
votre figure est de glace devant vous, vous demeurerez froids
comme elle durant un pénible travail ; si le feu de la vie circule
dans ses membres souples et bien d’accord, chaque regard que
vous y porterez vous remplira d’une chaleur nouvelle.
Voulez-vous allier dans votre ouvrage la grandeur des formes
et la vérité, modelez le dessous avant le dessus. Nous n’entendons
pas vous obliger à former un squelette parfait dans toutes ses
parties ; à le revêtir successivement de muscles posés les uns
sur les autres, et terminés tous avec une égale exactitude. Nous
donnons le principe dans toute son étendue ; vous en suivrez,
dans l’exécution, ce que vous croirez nécessaire pour parvenir
à une imitation fidèle. Mais, si vous ne devez pas vous livrer
rigoureusement à ce travail, soyez assez savants pour le faire.
Tandis que vous exprimerez, en commençant la figure, les
courbures du squelette et les sommités des os, prononcez avec
fermeté les grandes divisions qui devront se faire remarquer
encore quand là figure sera terminée ; établissez les masses intérieures et les plans principaux ; arrêtez la forme des parties
qui doivent être le plus apparentes, exprimez-en l’action ; que
chaque jour, par l’effet d’un nouveau travail, les plans se subdivisant sans perdre leur accord, les masses deviennent plus
légères, plus moelleuses, et représentent mieux les formes du
dehors. Une couche transparente, habilement étendue, à la fin
de l’ouvrage, sur chaque membre déjà plein de vie, exprimera
les nuances les plus délicates, adoucira tout, voilera tout, laissera tout reconnaître, imitera la finesse, le velouté de la peau,
complétera l’illusion, achevera le miracle.
Ce procédé, qui consiste à modeler le dessous avant le dessus,
exige un grand savoir, mais il offre aussi de grands avantages.
Il est plus facile d’arriver à une juste imitation, si l’on forme,
en commençant la figure, les parties intérieures, que si l’on veut
d’abord imiter l’extérieur ; on prend de plus justes mesures ;
on fait de plus justes calculs ; on évite avec plus de facilité les
défauts du modèle vivant ; squelette se laissant toujours
apercevoir, on est moins exposé à perdre le mouvement ; la souplesse arrive, pour ainsi dire, d’elle-même ; l’artiste voile à son
gré les os et les muscles, ou les laisse paraître ; il donne à son
gré, par ce moyen, aux formes de sa figure, de la légèreté, de
la grandeur, de la tranquillité, de l’énergie.
Que l’on approche un flambeau d’une belle statue grecque ;
ô prodige ! tout l’intérieur se dévoile ! On reconnaît alors que
si le marbre, à l’extérieur, avait paru vivant, c’est que le feu
brûle réellement au dedans de la figure. N’en doutez pas, cette
illusion est un effet de la constance de l’artiste grec à modeler
avec précision les parties intérieures, avant de terminer le
dessus.
Jean de Bologne montrait à Michel-Ange une figure qu’il avait
terminée avec une extrême recherche (coll’ alito) : « Jeune
homme, lui dit Michel-Ange, apprenez à disposer une figure,
avant de chercher à la finir578. » Ce conseil se rapporte évidemment au principe que nous voulons vous faire adopter.
Attachez-vous successivement aux plus grandes masses durant votre travail, depuis les courbures principales du squelette
jusqu’aux ondulations de la peau ; distinguez les morceaux,
cherchez sans cesse l’harmonie des grandes parties et des petites.
S’il vous arrivait de ne pas terminer votre figure, il faudrait du
moins que vous eussiez fait une belle ébauche, où fût imprimée
la preuve de votre savoir et de votre génie.
Avancez avec prudence : plus votre main est ardente et emportée, plus vous devez la contenir.
Ne vous faites pas une gloire de travailler avec rapidité. « On
travaille quelquefois avec promptitude, disait un de nos célèbres
artistes, parce qu’on n’en sait pas assez pour travailler plus
lentement579. »
Un jeune peintre se vantait, devant Annibal Carache, d’avoir
fait un ouvrage plus vite que le Dominiquin : « Taisez-vous, lui
dit ce maître, le Dominiquin l’a fait plus promptement que
vous, car il l’a bien fait580. »
« L’artiste qui travaille par routine, dit Reynolds, se plaint à
tort du peu de durée de la vie et de la difficulté de l’art ; car
la vie est plus longue qu’il ne faut pour le conduire à la perfection, suivant l’idée qu’il s’en est formée ; celui, au contraire,
qui revient sans cesse à la Nature, ne voit point de terme à ses
études, et plus sa vie sera longue, plus il approchera de la véritable perfection581. »
Vous avez formé votre goût sur la Nature et sur l’antique,
vous ne douterez pas qu’il n’existe un beau réel.
Quelle amertume entrerait dans votre âme, si un faux système pouvait obscurcir à vos yeux cette vérité !
Si vous étiez obligés de représenter un beau idéal, un beau
que vous auriez créé vous-mêmes, quel serait le modèle sur lequel on jugerait vos ouvrages ? Où serait l’espoir de votre immortalité ?
Rassurez-vous : n’avez-vous pas reconnu dans la Nature entière que ce qui est convenable à sa destination est bien ?
L’immensité de nos désirs et la faiblesse de nos organes nous
démontrent pareillement la vérité de ce second principe adopté
par les Grecs : Qui dit beauté, dit ampleur et ordre.
Ce serait une étrange erreur que de chercher la beauté des
formes humaines hors de la Nature ; car des formes prises hors
de la Nature ne seraient plus des formes humaines, et le penchant qui nous fait aimer nos semblables ne saurait nous les
faire aimer.
Ne dites pas : « La Nature n’a pas créé la vraie beauté du corps
humain, l’homme l’a conçue. » Non, il ne vous serait pas même
donné de l’admirer, s’il n’était pas dans la Nature de la produire.
Trompé par un ardent génie, si quelque artiste vous dit : « La
beauté n’est qu’une abstraction ; n’imitez pas des hommes, imitez l’homme ; » demandez-lui : « O mon maître, cet homme qu’il
faut imiter, où le verrai-je ? » Il vous répondra : « Dans votre imagination ! « C’est un abus de mots ; si la Nature vivante ne frappe
pas vos yeux, vous n’en pouvez trouver l’IDÉE que dans votre
mémoire.
Qu’est-ce que le beau ? Question d’aveugle, répondait Aristote.
Le beau abstrait est la chimère des artistes paresseux qui
négligent le beau visible.
Émules des artistes grecs, saisissez sur la Nature vivante les
formes les plus convenables au bonheur de l’espèce humaine ;
oubliez, dans votre choix, les caprices et les préjugés, abjurez
même vos propres inspirations ; n’écoutez pas cette voix intime
et puissante qui vous dit : « L’être qui te chérit le plus tendrement, est le plus beau qu’ait produit la Nature ; » considérez,
pour diriger votre goût, la destination de l’homme et ses jouissances les plus complètes. Fidèles en même temps au second
principe des artistes grecs, marquez, par des lignes nettement
prononcées, les divisions principales que la Nature imprima
sur le corps humain ; composez un ensemble grand et harmonieux, dont un seul regard puisse sans efforts embrasser toutes
les parties ; pesez, comme Prométhée, les membres de votre
figure à une balance ; sachez en augmenter la valeur apparente
par la légèreté des articulations ; faites valoir le nu par l’opposition des draperies et des accessoires ; soyez sobres de détails ;
respectez le repos des yeux. Si nous n’avons pas été dans l’erreur,
quand nous avons cru reconnaître les règles qui dirigeaient le
choix des anciens statuaires, vous serez, en suivant ces préceptes, bien près d’exprimer comme eux la vraie beauté.
Représentez la Nature dans sa plus grande régularité.
La régularité nous plaît dans les formes humaines, non-seulement parce qu’elle contribue à faire naître en nous l’idée
de l’ordre et celle de la grandeur, mais encore parce qu’elle
nous paraît un signe de l’élévation des pensées et de la sérénité
de l’âme. C’est pourquoi les têtes de Jupiter et de Minerve sont,
ainsi que nous l’avons dit, celles de toutes les têtes antiques qui
offrent le plus de régularité.
Du médiocre au parfait, la distance morale est immense, la
distance matérielle est souvent bien petite. Tel modèle vivant,
par l’inflexion vicieuse de quelque os, par l’affaiblissement ou
l’engorgement de quelque muscle, est irrégulier et défectueux
dans une de ses parties, qui deviendra sans défauts dans la
figure faite d’après lui, si l’artiste savant rend à l’os sa juste
courbure, au muscle sa valeur et sa direction naturelles. L’irrégularité à faire disparaître était peu de chose ; l’effet est prodigieux : d’un modèle ordinaire la science et le goût peuvent
faire un modèle accompli.
Mais ne recherchez pas une régularité absolue ; elle serait
hors de la Nature. Il faut animer une figure, sans altérer trop
la régularité ; il faut la rendre régulière sans la refroidir.
Toutes les erreurs veulent avoir leur règne : que l’abus
qu’on pourrait faire du mot de simplicité ne vous égare point.
Ne prenez pas pour de la simplicité, dans la composition de
la figure, la bassesse du personnage ; dans le faire, la sécheresse et la roideur. Admirez la simplicité qui agrandit les
formes, et non celle qui les énerve et qui les glace.
Vous flatteriez-vous d’égaler les anciens, parce que vous seriez dénués de grâces et d’ornements582 ? La simplicité sublime
des Grecs se fait sentir dans des plans posés avec justesse, dans
des lignes noblement développées, que de moelleuses ondulations animent, sans en interrompre l’unité ; elle est riche, ex –
pressive, nombreuse, variée.
Vous pourrez allier la simplicité, la finesse et la grandeur,
si, savants dans l’anatomie, vous n’affectez pas de le paraître.
Ne croyez pas pouvoir mettre du style dans vos ouvrages aux
dépens de la vérité ; ne cherchez pas à vous faire un style en
imitant celui d’autrui. Quelle prodigieuse diversité dans le style
des statuaires grecs ! Prenez pour chacune de vos figures le
style le plus convenable au sujet ; mais que, dans tous vos sujets, votre style soit animé, décent et noble. Sachez tout embellir.
On peut distinguer dans la sculpture un style relatif à la
forme des corps, un style relatif à leurs mouvements. Les beautés de ces styles différents doivent être en harmonie, et se prêter dans votre ouvrage un secours mutuel.
 
Vous brûlez d’exprimer des passions véhémentes : je ne vous
retiens plus. Mais, à l’exemple de Prométhée, appelez de nouveau Minerve à votre aide.
Statuaires, vous travaillez pour les nations entières et pour
la postérité : choisissez donc des sujets, des sentiments, des
caractères, capables de satisfaire le goût naturel des hommes de
tous les rangs, de tous les pays, de tous les siècles ; que vos personnages soient sages, courageux, magnanimes ; que Vénus
même ait de la pudeur.
Retenez cette maxime des Grecs : « Il n’y a de beau, pour
l’âme comme pour les yeux, que les objets véritablement bons
et utiles583. »
Des applaudissements éternels honoreront votre ouvrage si
vous exprimez les mœurs.
Le statuaire ne doit représenter la douleur et la passion que
dans la vue d’exprimer avec plus d’énergie la bonté des mœurs
et la force de l’âme.
Le spectacle des mœurs nous touche sans la présence des
passions ; les effets des passions n’ont plus de charmes si l’on
n’y reconnaît l’influence des mœurs et l’empire de la vertu.
Il est des sujets si heureux, que la représentation la plus naïve
de l’action suffit pour exprimer les pensées des personnages et
pour intéresser.
Quand je vois Énée sauver son père sur ses épaules, et le
vieillard, en pressant ses dieux contre sa poitrine, entraîner son
petit-fils par la main, ému par le sujet, j’ai besoin d’admirer
l’ouvrage : les beautés m’appellent, les défauts me frappent
moins.
C’est un grand art que de choisir dans un sujet le moment
où les mœurs se manifestent plutôt que les passions, et celui
qui peut communiquer en même temps au spectateur le plus
d’idées fortes, le plus de sentiments agréables.
Dans le beau bas-relief d’Andromède du Capitole, l’artiste n’a
représenté ni le moment où Persée va terrasser le monstre, ni
celui où il s’élance pour délivrer la victime, mais celui qui suit :
il a exprimé, par ce choix heureux, à côté du monstre abattu,
la satisfaction du héros et la reconnaissance de la timide Andromède ; il a représenté la victoire du fils de Jupiter, il en a
fait prévoir la récompense.
Est-ce, enfin, quelque personnage célèbre par d’affreux malheurs que vous allez représenter ? Est-ce Médée ? est-ce Prométhée sur le Caucase ? est-ce Hécube désespérée sur les corps de
ses enfants égorgés ? On demande de vous tout à la fois l’expression de la douleur la plus profonde, des sentiments élevés, sublimes, des formes nobles et harmonieuses, des poses décentes,
faciles, et toujours une imitation fidèle, vive et parlante.
Quelles seront les ressources de votre art, pour surmonter
tant de difficultés réunies ?
Ah ! consultez les principes de la morale, et vous y trouverez
les règles du goût le plus exquis. Montrez-nous, comme les
Grecs, la grandeur de l’homme souffrant, et non pas sa faiblesse.
Que le spectateur ému puisse, en s’identifiant avec le héros,
s’admirer dans cette noble image584. Il est, dans les tourments
aigus, des crises violentes, involontaires, où la Nature soulevée
l’emporte sur la raison, où la tempête qui gronde dans l’intérieur se manifeste au dehors par une agitation convulsive ;
gardez-vous d’en offrir l’image : ces crises, passagères dans la
Nature, seraient toujours présentes dans votre ouvrage, et par
conséquent effroyables. Représentez plutôt le moment qui les
précède ou qui les suit, ce moment où, pour redoubler l’horreur
du supplice, l’esprit, frappé d’une triste lumière, a retrouvé
toutes ses facultés, l’âme toute sa raison, où les forces sont
anéanties. Combien de grâces et de grandeur dans les touchantes
compositions des Grecs que je pourrais donner pour exemple !
Le sujet le permet-il, élevez-vous plus haut encore ; montrez-nous, comme l’ont fait si souvent ces artistes énergiques,
le héros, dans la situation la plus horrible, conservant toute sa
force, toute sa dignité, à peine atteint par la douleur, et nullement par la crainte.
Exprimez, enfin, les sentiments par lesquels un homme qui
souffre, rassemblant ses forces dans l’intérieur, replie ses membres sur lui-même, plutôt que ceux où il se tend avec violence :
en offrant un tableau plein d’énergie, un spectacle touchant et
moral, vous donnerez plus facilement à la figure de la souplesse et de la grandeur, vous pourrez l’envelopper en quelque
sorte dans de grandes lignes qui en feront la beauté.
N’imitez pas cet artiste qui, avec plus de chaleur que de réflexion, a représenté Milon couché par terre et se roidissant à
l’aspect de la mort ; car la grâce se perd dans cette crispation
pénible, et l’intérêt, d’une autre part, est anéanti, si, plein de
force encore et renonçant à son courage, l’athlète n’offre plus
au lion qu’une proie facile à dévorer.
Ne vous laissez pas égarer par les séduisantes descriptions des
poëtes. Ces enchanteurs commandent à la Nature entière. Ils rap
prochent toutes les époques ; toutes les passions se font entendre
à la fois dans leurs rapides et harmonieux discours. De hardies
hyperboles, de brillantes comparaisons, enrichissent leurs vagues portraits. Ce n’est pas en copiant de telles images que
votre art sévère parvient à les égaler.
Ne marchez pas sur les traces des peintres. Ils peuvent multiplier les personnages et les groupes, varier les sites, les effets,
les pensées, les expressions ; vous ne représentez, au contraire,
qu’un seul personnage, ou deux ou trois personnages, qu’un
fait unique, qu’un seul instant.
N’allez pas prendre au théâtre les modèles des attitudes que
vous donnerez à vos héros, car l’expression théâtrale se porte
au delà de la simple Nature. Que les comédiens viennent, au
contraire, comme autrefois chez les Grecs, admirer les poses
simples et nobles de vos figures, et qu’ils cherchent à les imiter585, quand toutefois les lois du théâtre leur permettront cette
imitation.
J’avais dit que, dans l’expression des affections de l’âme, le
statuaire doit se tenir le plus près du repos qu’il est possible ;
ce mot doit paraître suffisamment expliqué : vous devez, en
général, choisir les poses qui expriment le plus de pensées avec
le moins de mouvement.
Osez, enfin (qu’il me soit permis de vous donner encore ce
conseil), osez, à l’exemple des Grecs, lorsque vous représenterez
des héros, des génies immortels, rejeter l’entrave d’un costume
éphémère : ne devenez pas le copiste et du tailleur et du bottier ;
montrez aux siècles à venir, sans oublier les lois de la décence,
l’homme de la Nature, l’homme de l’éternité. Mais, s’il fallait
cependant vous assujettir à représenter un costume bizarre,
que votre génie sorte vainqueur de cette lutte nouvelle. Remontez aux sources du beau. Le corps de l’homme n’est-il pas
sous l’habit ? Qu’il soit vrai, grand, souple, harmonieux, et vous
verrez le vêtement dont vous aurez hardiment altéré les plis et
les contours, acquérir de la grandeur en se moulant sur les
formes intérieures.
Je m’arrête. La théorie des statuaires grecs est perdue, il s’agit
de la retrouver ; mais il s’agit en même temps d’exécuter, comme
eux, des chefs-d’œuvre. Que peuvent de faibles discours ! Jeunes
artistes, étudiez l’antique ; cet écrit ne peut vous être utile qu’en
rendant plus faciles les moyens de l’apprécier.
 
§ III
 
En vain nous donnerions des conseils aux artistes ; ces conseils demeureraient sans effets si les faveurs des gouvernements
ne venaient au secours du génie. Tâchons donc de rappeler
quelques-uns des faits principaux exposés dans cet ouvrage, d’en
faire une application à la France et aux différents Etats modernes, et d’arriver à une conséquence générale.
Nous avons considéré l’Art Statuaire chez les Grecs dans son
origine ; nous avons vu quelles furent les affections qui le firent
naître, quels furent les encouragements et les passions qui le
firent perfectionner.
Nous avons recherché les causes qui formèrent et conservèrent dans sa pureté, pendant une longue suite de siècles, le goût
du peuple grec, et nous avons cru les voir, conformément aux
opinions de ses philosophes, dans des institutions qui avaient
pour objet D’OPÉRER L’INSTRUCTION PAR LE PLAISIR.
Nous avons reconnu, en parcourant l’histoire des arts chez
les différents peuples de la Grèce et chez les nations les plus
célèbres de l’antiquité, que, n’étant pas également utiles dans
tous les gouvernements, ils n’y furent pas également protégés,
et que leurs progrès furent relatifs, dans tous les gouvernements
et dans tous les climats, aux faveurs qu’ils y reçurent.
Nous avons tenté de découvrir quelle était la théorie des
statuaires grecs sur la beauté des formes et sur l’art de les représenter, et nous avons trouvé que cette théorie était fondée
sur la Nature ; établie sur des principes immuables, qui sont les
mêmes dans tous les pays et dans tous les temps, et qu’elle peut
s’appliquer non-seulement aux formes humaines dans tous leurs
différents caractères, mais encore à celle des animaux, aux corps
inanimés, à tous les êtres. Les Grecs, avons-nous dit, embellissaient même les corps contrefaits ; ils modelaient de beaux vases,
de beaux candélabres, de beaux meubles de toute espèce, en se
conformant toujours aux mêmes lois.
Nous avons fait remarquer que la religion des Grecs n’excita
pas les artistes à donner aux Dieux une beauté surnaturelle ;
que son plus grand bienfait envers les arts fut, au contraire, de
faire admirer constamment des formes prises par les artistes dans
la nature humaine, et dont le goût général avait auparavant
apprécié la convenance et la noblesse.
Arrivés aux peuples modernes, nous avons vu les arts, et
l’Art Statuaire en particulier, renaître dans des circonstances à
peu près semblables à celles où les législateurs de la Grèce
avaient cru devoir les protéger ; nous les avons vus tendre vers
la perfection, ou s’égarer, suivant que les artistes ont adopté de
bons principes ou des erreurs, et par un effet des faveurs ou de
l’indifférence des magistrats et des rois.
Au milieu de ces recherches et des lumières qui nous ont environné, nous avons dû conclure que l’on a beaucoup trop accordé
à l’influence du climat, aux idées poétiques de la religion, à la
constitution des gouvernements, relativement à la perfection de
la sculpture grecque ; nous avons presque dit que cette influence
fut nulle ; et malgré les bornes étroites où nous nous sommes
resserré dans le développement des faits et des preuves, cette
proposition nous conduit à une autre conséquence indubitable,
c’est que l’infériorité des statuaires modernes ne saurait être
attribuée ni à l’impuissance du climat, ni à la sainteté de la religion chrétienne, ni aux formes constitutionnelles des gouvernements, considérées du moins en elles-mêmes.
Si quelque chose a manqué à Ghiberti, à Michel-Ange, à Puget,
à Jean de Bologne lui-même, né dans nos provinces septentrionales, pour égaler les statuaires grecs, est-ce le sentiment, la
chaleur, l’énergie ? est-ce le génie, pour tout dire en un mot ?
Non sans doute, ce n’est donc pas la Nature qu’il faut accuser
de leurs erreurs.
La facilité de se procurer des modèles vivants, l’abondance
des marbres, avantages secondaires, ont pu dans tous les temps
être facilement remplacés par les princes, à peu de frais.
La plupart des difficultés enfin qu’opposèrent au perfectionnement des arts, dans leur renaissance et pendant plusieurs
siècles, des mœurs encore grossières, des institutions nées au
sein de la barbarie, et les restes de l’ignorance où avait gémi
l’Europe, ces difficultés ont disparu depuis longtemps, par les
progrès des lumières et de la civilisation.
Peuples du midi de l’Europe, nations du Nord, vous n’avez
donc point à redouter d’obstacles insurmontables.
Pourquoi, en effet, le génie qui a enrichi notre heureuse patrie
de tant de chefs-d’œuvre ; pourquoi le génie qui a construit et
embelli des villes, policé des peuples grossiers, fait résonner la
lyre, cultivé les sciences, au milieu des frimas, des neiges et
des glaces, n’animerait-il pas le marbre et le bronze, quand il
leur commandera de s’animer ?
Ecrivains immortels, Corneille, Racine, Molière, Descartes,
Pascal, Bossuet, et vous, Newton, Leibnitz, Milton, Shakespeare,
et vous, Haller, Klopstock, Soumarocow ; et vous tous que déjà
le lecteur me reproche de n’avoir pas nommés, c’est vous que
j’atteste ! Comment croire que les contrées fertiles qui vous ont
enfantés, n’eussent pas produit des statuaires, dignes émules de
Lysippe et de Phidias, si les circonstances politiques eussent
autant favorisé les progrès de la sculpture que ceux des sciences
et de la poésie ?
Mais les faits que nous avons exposés nous conduisent en
même temps à une autre conséquence.
L’Art Statuaire est un art plus difficile que ne l’ont pensé les
modernes. Nous avons vu qu’il dut ses progrès, chez les Grecs,
aux études assidues, aux recherches constantes d’une longue filiation de maîtres, tous également encouragés par les gouver
nements, et à la tradition non interrompue des connaissances
dont chacun d’eux avait accru l’héritage : chez les modernes au
contraire, et chez les Français particulièrement, par un effet
des vicissitudes que le gouvernement a éprouvées, l’art a essuyé,
dans sa propre théorie, de fatales révolutions ; chaque génération s’est fait à elle-même des opinions nouvelles, et quelquefois
elle a remplacé d’anciennes erreurs par des erreurs plus dangereuses.
L’Art Statuaire, nous l’avons fait voir encore, est un art dispendieux. Il l’est également dans les ouvrages de marbre et de
bronze qu’il exécute, et dans les longues études qu’il exige.
Nous avons rappelé que, chez les Grecs, l’apprentissage durait
dix ans. Trop souvent en Italie, comme en France, les élèves
firent des études insuffisantes. On ne se livre point, en effet, à de
longues dépenses, à de constants efforts, sans l’espoir d’être
dédommagé de tant de sacrifices.
Il doit donc être évident que l’Art Statuaire ne saurait s’élever à la perfection, si ce n’est par la volonté des princes, par
les faveurs constantes et bien dirigées des gouvernements.
L’Art Statuaire est, en quelque sorte, l’art des gouvernements
et des rois ; c’est à eux qu’il appartient de le protéger, de lui
servir d’appui et de guide.
Nous avons dit quelles faveurs il leur demande. Il a besoin,
premièrement, d’être employé à des monuments qui inspirent
aux nations entières un vif intérêt ; il veut, en second lieu, être
dignement honoré ; il faut enfin qu’il soit libre, qu’il soit cependant soumis au goût général, mais qu’il n’ait d’arbitre suprême
que lui.
Faire aimer l’Art Statuaire en le rendant utile aux nobles
passions dont les peuples peuvent être animés ; éclairer le goût
général, en multipliant les moyens de comparaison ; faire en
sorte qu’il dirige l’opinion des hommes en place, et que les
préjugés des hommes en place n’aient aucune influence sur le
goût des artistes et sur celui du public ; donner au génie l’assurance qu’il sera jugé avec connaissance et avec sévérité ; ga
rantir les artistes de la nécessité de se livrer à l’intrigue et de
chercher des protecteurs ; rendre inutiles ces funestes ménagements qui, enchaînant trop souvent la critique, laissent régner les erreurs les plus dangereuses ; décerner avec justice et
sans prodigalité les honneurs promis aux grands talents ; en
assurer l’ordre et la dispensation par des lois immuables ; les
graduer de telle manière, que sans cesse une palme conquise
en fasse rechercher une autre d’un plus grand prix, tels sont,
en général, les moyens de faire naître et de soutenir l’émulation,
de maintenir la pureté du goût, d’exciter le génie à des recherches, à des efforts, dont la perfection de l’art puisse être l’effet.
En parlant aux élèves, nous avons dû développer toutes nos
idées ; il suffit ici de les indiquer.
Est-il avantageux, chez les peuples modernes, d’avoir des
écoles publiques de sculpture ? Oui, sans doute, s’il s’agit d’écoles spéciales, uniquement consacrées à cet art ; si l’enseignement de la sculpture est entièrement séparé de celui de la
peinture, et, de plus, si le système d’enseignement est bon.
Sans ces conditions, il vaudrait mieux supprimer les écoles.
Nous n’avons jamais joui d’aucun de ces avantages ; nous
avons, au contraire, éprouvé tous les inconvénients attachés à
une école mal organisée.
Vitruve se plaignait de ce que de son temps il y avait trop
d’artistes médiocres, et de ce que le système de l’instruction
s’était relâché ; il regardait cette abondance stérile comme un
signe de la prochaine décadence des arts586, qui, en effet, ne
tarda point ; évitons ce danger.
Il semble que l’on ait eu pour objet, dans notre école, de multiplier sans mesure le nombre des artistes, plutôt que de former des hommes supérieurs ; le contraire eût été plus difficile,
c’est cependant le contraire qu’il aurait fallu faire.
Louis XIV et le sage Colbert voulurent sans doute, en créant
des artistes, former aussi des dessinateurs pour les manufactures, des modeleurs, des ciseleurs, des orfévres ; mais sous ce
point de vue, l’organisation de l’école fut encore vicieuse et insuffisante ; car les études de cette classe d’artistes ou d’ouvriers
doivent différer à bien des égards de celles des statuaires et de
celles des peintres d’histoire.
L’expérience démontre à ce sujet la nécessité de deux réformes : l’une serait de changer le système de l’enseignement
des statuaires ; l’autre, d’apporter une plus grande sévérité que
l’on n’a fait jusqu’ici, d’abord dans la distribution des simples
médailles d’encouragement ; ensuite, dans le couronnement des
élèves qui devraient aller étudier à Rome aux frais du gouvernement.
Les artistes rencontrent difficilement de beaux modèles. Les
beaux hommes ne sont pas rares, mais il est rare d’en trouver
qui veuillent ou qui puissent se consacrer à cet emploi. Ne
serait-il pas utile que le gouvernement salariât lui-même un
nombre suffisant de beaux sujets dont les artistes pussent
jouir ?
Faut-il ouvrir des concours quand on veut élever des monuments publics d’une grande importance ?
La solution de cette question présente aujourd’hui beaucoup
de difficultés, soit à cause de l’abus que l’on a fait d’une institution recommandable, soit à cause des modes vicieux que l’on
a suivis maladroitement, et qui l’ont fait paraître, pour ainsi
dire, ridicule.
S’il est vrai cependant qu’un monument public doive être
véritablement beau, pour produire sur les esprits une sensation vive et profonde ; s’il est utile de donner à l’homme en
place une garantie contre les sollicitations et contre les réputations usurpées, il faudra sans doute chercher un moyen pour
connaître l’opinion des hommes les plus éclairés, pour connaître
principalement l’opinion publique, celui de tous les juges qui
peut le moins être induit en erreur.
Autant un monument public est utile au goût, lorsqu’il est
beau, autant il sert à le corrompre quand il ne l’est point. Un
monument public est toujours debout, toujours devant les yeux
du peuple. On se rit d’abord d’un mauvais ouvrage ; la multitude elle-même, guidée par un sentiment naturel, prend en
pitié l’architecte ou le statuaire ; mais bientôt les yeux s’habituent à ce qu’ils ont vu tous les jours ; l’artiste périt, le protecteur est oublié, l’ouvrage reste, et les générations nouvelles,
trompées par son antiquité, s’abreuvent de l’erreur des hommes
présomptueux qui méprisèrent l’opinion publique.
« Un monument public de mauvais goût, dit Vasari, élevé
dans un temps où il existait d’habiles artistes, est une injure
faite à la nation et au siècle qui le voient élever, un sujet éternel de honte pour ceux qui l’ordonnent587. »
Il serait injuste sans doute d’ouvrir des concours pour tous
les ouvrages publics, sans distinction ; mais il paraît indispen
sable de recourir à ce moyen pour les grands monuments qui
doivent marquer les époques célèbres de l’histoire des peuples,
et tout à la fois celles de l’histoire de l’art.
Le concours auquel la ville de Florence doit les portes du
baptistère de Saint-Jean pourrait servir d’exemple, quant à la
forme. Un petit nombre de statuaires seraient choisis sur leur
renommée : chacun de ces concurrents formerait un modèle, de
la grandeur du monument ou d’une partie du monument, ou
grand du moins comme nature ; afin d’ôter tout prétexte à la
négligence, chacun de ces modèles serait noblement payé588 ;
on donnerait aux concurrents tout le temps nécessaire pour
qu’ils pussent perfectionner leur ouvrage avec le plus grand
soin ; il serait choisi un grand nombre de juges parmi les artistes les plus célèbres, car les artistes ne doivent parmi nous
être jugés que par leurs pairs ; mais tous les modèles auraient
été, avant le jugement, exposés à la critique du public ; le jugement serait rendu et prononcé solennellement devant lui.
Que l’on se représente un spectacle de cette nature : quelle
affluence ! quels applaudissements ! quel sujet d’instruction
pour les artistes eux-mêmes ! quel aiguillon pour les hommes
avides de gloire !
Nos institutions ne laissent-elles rien à désirer dans le système des honneurs et des récompenses ?
Comment restituer à des hommes habiles les honneurs acquis autrefois par leur mérite, et dont ils furent dépouillés ?
Comment récompenser les jeunes talents, sans cesser d’honorer la vieillesse ? Qu’il suffise d’en faire remarquer la nécessité.
Pour créer d’habiles artistes, pour obtenir de leur génie les
plus beaux ouvrages, il ne s’agit pas de prodiguer des trésors ;
des sommes légères peuvent suffire, si on les dispense avec goût
et avec mesure. L’économie peut s’allier avec le bon goût, elle
semble même lui être favorable. L’art des gouvernements consiste à faire beaucoup avec peu de dépenses.
« Le Panthéon de Rome, disions-nous dans un précédent ouvrage, a bien moins coûté que la basilique de Saint-Pierre, et
il offre à l’homme de goût un modèle plus exquis. Les plus
petits monuments des Grecs parlent à l’âme par l’élévation de
la pensée, et par le sentiment répandu sur les moindres détails.
Un temple de brique, un autel, un vase de terre, d’un style
simple, d’un profil tranquille, pur, et, j’ose dire, divin, nous
humilient souvent, en nous faisant sentir la sublimité de nos
maîtres589. »
Il est enfin, entre l’esprit public, les arts et les mœurs, une
influence réciproque et inévitable : l’histoire des arts toute
entière nous l’apprend. C’est quand ils sont étrangers à l’esprit public, c’est quand ils corrompent les mœurs, que les arts
dégénèrent : il faut donc qu’ils soient utiles, ou qu’ils soient
avilis.
Déjà l’Art Statuaire nous a offert les images de quelques-uns
de nos grands hommes : qu’il continue cette noble entreprise
avec de nouveaux efforts ; qu’il nous rappelle les événements
les plus glorieux de nos illustres annales. Les sujets nous manqueraient-ils ? Combien de grandes actions dont nous devons
immortaliser la mémoire ! Combien de dettes il nous reste à
acquitter !
Que l’histoire des peuples anciens s’unisse à la nôtre pour
nous offrir des exemples mémorables de courage et de vertu.
Dans quels lieux seront placés des monuments devenus un
sujet d’instruction et d’orgueil ? Partout où le public se porte :
dans les temples, dans les palais des magistrats, dans les marchés, dans les écoles. C’est là que les plus beaux ouvrages produisent les plus grands effets. C’est là que les artistes reçoivent
d’utiles leçons du public, et que le goût du peuple se forme par
les leçons des grands artistes. L’Art Statuaire se corrompt dans
les boudoirs, et se perfectionne dans les places publiques.
Paris seul ne sera pas orné de nobles images. Que dans
chaque ville, dans chaque hameau, le gouvernement place les
statues des grands hommes que cette ville, que ce faible village
aura produits.
Que la figure colossale de la France victorieuse s’élève dans
chaque département.
Au milieu d’un peuple accusé de légèreté asseyons des monuments indestructibles.
Amis fidèles, peuples reconnaissants, élevez de modestes tombeaux.
Fils religieux, conservez, honorez d’un culte assidu, au milieu
de vos enfants qu’instruira votre exemple, les saintes images de
vos pères.
Que des inscriptions enfin animent en quelque sorte les statues et les monuments, pour que l’instruction devienne plus
frappante, pour que le goût soit plus facilement éclairé.
Qu’une architecture savante et noble fasse valoir les beautés
de la sculpture. Que la statue, harmonieusement unie avec les
objets qui l’environnent, produise, par cet accord, tout l’effet
qu’on en peut attendre.
Quand les arts liés à nos affections les plus fortes, à nos passions les plus généreuses, nous seront vraiment utiles, nous en
sentirons mieux le prix ; quand la nation les aimera vivement,
nous ne manquerons pas de grands artistes, et la théorie que
nous cherchons maintenant avec efforts s’offrira bientôt d’elle-même.
 
Législateurs, c’est donc à vous que nous devons adresser nos
vœux. Les richesses, les honneurs, les intérêts particuliers, et
par conséquent les mœurs, les goûts, les passions, la volonté
des peuples, tout cela n’est-il pas dans vos puissantes mains ?
Arbitres de nos destinées, les chefs-d’œuvre des arts doivent
être votre ouvrage. Parlez ; le génie impatient vous écoute ; le
marbre est tout prêt : qu’en fera le ciseau de l’artiste ? J’ose eu
croire d’heureux augures : LE MARBRE SERA DIEU.
Convaincu de cette puissance des lois, je termine ici cet
essai ; et je grave à la fin de l’ouvrage l’inscription que j’ai tracée sur le frontispice :
 
Quelles ont été les causes de la perfection de la sculpture antique,
et quels seraient les moyens d’y atteindre ?
C’EST AU LÉGISLATEUR A OPERER LE PRODIGE.
 
FIN
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p. 314 et 315.

304 Aristot. De poet. cap. 1.

305 [image: ]. (J. Tzetz. Hist. var. chilias XI, v. 626
ad 636.)

306 « Eorum vero qui ter ibi superavissent, ex membris ipsorum similitudine expressa, quas Iconicas vocant. »(Plin., lib. XXXIV, cap. 4.)

307 Lucian. Pro imag.

308 [image: ] (Anthol., lib. IV,
cap. 2 ; Pausan., lib.II, cap. 19.)

309 Gauric, De sculp. cap. 5.

310 Léon Alberti, Della statua.

311 Lucian., in Hermot.

312 Galen. De usu part. lib. I, cap. 8 et 9 ; lib. II, cap. 16.

313 Galen. De Hippocr. et Plat. placit. lib. V, cap. 3.

314 Pausan., lib. II, cap. 27.

315 Galen., loc. cit.

316 « Fecit et quem canona artifices vocant, lineamenta artis ex eo petentes, velut a lege quadam. »(Plin., lib. XXXIV, cap. 8.)

317 [image: ]
[image: ]
(Galen. De Hippocrat. et Plat. placit. lib. V, cap. 5.)

318 Lucian. De salt.

319 Lib. III, cap. 1.

320 Pict. antiq. Virgil. cod., fig. 114 ; Caussei Gemm. tab. 118 ; cab.
de Stoch, p. 314. Dans la pierre antique donnée par La Chausse, Prométhée est représenté taillant le squelette avec un ciseau, et, dans les
figures du Virgile, le modelant avec la main.

321 Hippocrat. De diet. lib. I, cap. 15.

322 Xenoph. Mem. Socrat. lib. III, cap. 17.

323 [image: ]v. (Lucian. Imag.).

324 Suid., in litt. A.

325 Plin. Jun., lib. VII, epist. IX.

326 Galen. De usu part. lib. III, cap. 9.

327 [image: ] Pollux, Onom. lib. VII, cap. 33.

328 Id., ibid.

329 [image: ]
(Hesych., in verb. [image: ] Id., in verb. [image: ] Pollux, Onom,
lib. X, cap. 52.)

Nota. On se servait aussi du nom de Kanabos, pour désigner une
chose desséchée. Ainsi, on appelait un homme très-maigre un Kanabos ou un squelette de bois. (Hesych., loc. cit.) Le Kinnabos était le
modèle vivant, sur lequel les peintres et les statuaires attachaient les
yeux pour faire de justes imitations. (Suid., in verb. [image: ])
Winckelmann a fait erreur à ce sujet.

330 [image: ]. (Hesych.,
verb. [image: ])

Nota. Les sculpteurs florentins employaient divers procédés pour
préparer la cire.

« Si fanno etiamdio modelli picoli di cera, mescolatovi dentro sego,
trementina e farina sottilissima di grano, di quella che vola intorno al
mulino nel macinare il grano, dagli scultori chiamata farina di fuscello, e cinabrio per dar gli colore ; et alcuni, per che habbia piu
nerbo, e sia piu soda quando è secca, e tenga di color nero, vi aggiun
gono della pece. I qualli modelli sono molto à proposito per istudiarvi
sopra, si da altre figure buone, come dal naturale, percioche la cera
sempre aspetta, et ad ogn’hora si puo rimuovere quello che non piace. »
(Raph. Borghini, il Riposo, p. 149.) Gauric conseille de mêler trois
parties de cire, une partie d’huile, de suif ou de térébenthine, et quatre
parties de poix, de goudron ou de céruse. (De sculpt. cap. 1, in Thes.
Gronov. t. IX.)

Gauric appelle l’art de modeler en cire àvwyueri à deducendo. (Ibid.,
cap. 1.)

331 Apul., lib. II. « Splendet intus umbra signi de nitore lapidis. »
(Vid. S. Greg. Nyss. in Psalm. cap. 11.)

332 Hist. de l’Art, liv. IV, chap. 7.

333 Plat., in Conviv.

334 Maxim. Tyr., dissert. XXXII, édit. 1740 (XVI, édit. vulg.).

335 Ælian. Var. hist. lib. X, cap. 10.

336 Æschyl. Sept. ad Theb., act. III, scen. II, v. 474.

337 Diod. Sicul., lib. IV, cap. 76 ; Liban., orat. XIX, Pro salt. ; Themist.,
orat. XXVI.

338 Xenoph. Mem. Socrat. lib. III, cap. 17 et 18.

339 « Nunquam veri species ab utilitate dividetur. » Beauté d’un cheval, d’un athlète. (Quintil. De orat. lib. I, cap. 3.)

340 Theocrit., idyl. XV, v. 80 et seq.

341 Anacr., od. XXVIII.

342 Ælian. Var. hist. lib. II, cap. 3.

343 Anacr., epigr. v.

344 Id., epigr. VI.

345 Anthol., lib. IV, cap. 7.

346 [image: ]v.. (Anthol., ibid.)

347 Plin., lib. XXXIII, cap. 12.

348 Philostr. Icon., lib. I, in Mida.

349 Anthol., lib. IV, cap. 12.

350 Id., lib. IV, cap. 9.

351 Callistr., in stat. Bach. ; Id., in stat. Orph. ; Philostr. Icon., lib. I,
in Mœnec.

352 « Ad veritatem Lysippum et Praxitelem optime accessisse affirmant. »(Quintil., lib. XII, cap. 10.)

353 Anthol., lib. IV, cap. 9.

354 Anthol., lib. IV, cap. 12.

355 Plin., lib. XXXVI, cap. 5 ; Lucian. De imag. ; De amor.

356 Plat. De leg. lib. II.

357 Aristot. De rhet. lib. I, cap. 11.

358 Hippocrat., epist. ad Damaget.

359 [image: ]. Long. De sublim. cap. 36 (édit. Glasg. 1751).

360 Philostr. Jun. Icon., in Prœm.

361 Anthol. lib. IV, cap. 9.

362 Plutarch. Sympos. lib. V, quæst. I.

363 Emeric David a mis en note sur son exemplaire : « Erreur au sujet
des génies, dont je donne la croyance comme trop générale. »

(Note de l’éditeur.)

364 Euripid. Iphig. in Taur., act. I, scen. III, v. 201 et seq. ; Plat., in
Conviv., in Phœd., in Epinom ; Menand., apud Plutarch., De animi
tranquill. ; Apul. De deo Sacral,

365 Plutarch. De Isid. cap. 23 et 24 ; Maxim. Tyr., dissert. XIV,
édit. 1740. (XXVI, édit. vulg.)

366 « Eum [image: ] nostra lingua, ut ego interpretor, haud scio an
bono, certe quidem meo periculo, poteris genium vocare : quod is deus
qui est animus suus cuique, quamquam sit immortalis, tamen quodammodo cum homine gignitur. » Apul. [De deo Socrat.)

367 « Genius natale comes... mortalis in unum quodque caput. »(Horat.
Ep., lib. II, epist. II, v. 187.)

368 Pomp. Fest. De verb. signif., vo Geniales deos.

369 Censorin. De die natali, cap. 3.

370 Juven., sat. VI, v. 561.

371 Martial., lib. VI, epigr. LX.

372 Non. Marcell. De propr. serm., vo Ingenium.

373 « Crines ingenio suo flexi. »(Petron. Satyric., cap. 126.)

374 Flor., lib. II, cap. 6.

375 Hist. de l’Art, liv. IV, chap. 2.

376 Encyclop., édit. de Paris, in-fol., au mot Génie.

377 Aristot. De poet. cap. 23.

378 Id., ibid., cap. 1, 6, 24.

379 [image: ]
[image: ]. (Pollux, Onom.
lib. IV, cap. 1.)

380 [image: ]
[image: ]. (Pollux, ibid., lib. VII, cap. 28)

381 Montesquieu, Essai sur le goût.

382 Mengs, Pensées sur la peinture : Usage et règles du bon goût.

383 Dandré-Bardon, Traité de peinture, suivi d’un Essai sur la
sculpture, p. 24.

384 Quintil. De orat. lib. XII, cap. 10.

385 Demetr. Phaler. De eloc. cap. 14 et 40 ; Dion. Halicarn. De antiq.
orat., in Isocr. ; Quintil. De orat. lib. XII, cap. 10.

386 Pausan., lib. V, cap. 2 ; Martial., lib. III, epigr. XXXV ; Julian.
imper., epist. VIII.

387 [image: ] (Demetr. l’haler. De eloc.
cap. 14.)

388 Demetr. Phaler. De eloc. cap. 114 ad 119, cap. 125 et 190.

389 Dandré-Bardon, Traité de peinture, suivi d’un Essai sur la
sculpture, p. 25.

390 Anach., chap. 72.

391 Winckelm., Hist. de l’Art, liv. IV, chap. 6.

392 Id., ibid.

393 Plat. De rep. lib. V.

394 [image: ]
[image: ] (Arist. De poet. cap. 24.)

395 Senec., epist. LXV.

396 « Has rerum formas appellat ideas, me non intelligendi solum,
sed etiam dicendi gravissimus auctor et magister. »(Plato ; Cicer.
Orat. cap. 3 ; Id., Topic. cap. 3, et Acad. quœst. I, cap. 8 ; Senec.,
epist. LVIII ; Diog. Laert., in Plat.)

397 Senec., epist. LVIII.

398 Stob. Eclog. physic. lib. I, cap. 15.

399 [image: ]. Erat egregius secundum formam, si quisquam et alius. (Suid., in verb. eïSex.)

400 Plutarch., in Pericl.

401 [image: ]. (Pollux, Onom. lib. I,
cap. 1.)

402 Plat., in Parmenid. ; Senec., epist. LVIII.

403 Plat. De rep. lib. X.

404 Id., ibid., lib. VI ; Id., in Conv.

405 Id., in Phœd.

406 Winkelman place le règne de l’idéal immédiatement avant Phidias.
« Les réformateurs de l’art, dit-il, Phidias, Polyclète, Scopas, Alcamène, Myron, ayant paru, s’élevèrent contre ce système arbitraire, et
s’approchèrent de la vérité du naturel. »(Liv. IV, chap. 6, § 2.) Il
faudrait croire, si l’on adoptait cette opinion, que l’idéal était un vice
que ces réformateurs proscrivirent.

407 Philostr., in Apollon. Tyan. lib. VI, cap. 19.

408 Senec. Rhet., lib. V, controv. 34.

409 Procl., in Tim. Plat. lib. Il (édit. Basil. in-fol. 1534, p. 81).

410 Vitruv., lib. VII, cap. 5.

411 Philostr., loc. cit. et var. loc. ; Philostr. Jun. Icon., in Proem.

412 Long. De sublim. cap. 15. (Chap. 13 de la trad. de Boileau.) –
Quintilien définit la fantaisie : une imagination vive, capable de se
peindre les choses telles qu’elles sont, et de les représenter de même.
(De orat. lib. VIII, cap. 3.)

413 Raccolta di lett. sulla pitt. Raff. Sanz. a B. Castigl., t. I, p. 83.

414 Cicer. Orat. cap. 2.

415 « Quidquid animo cernimus id omne oritur à sensibus. »(Cicer. De
fin. lib. I, cap. 19.)

416 Plin., lib. XXXIV, cap. 8.

417 Aristot. De poet. cap. 8.

418 [image: ]. (Aristot. De poet. cap. 7.)

419 [image: ]
[image: ]
[image: ]. (Dion. Halicarn. De
struct. orat. sect. 10.)

420 [image: ]
[image: ]. (Id., ibid., sect. 11.)

421 Dion Halicarn., ibid., sect. 13.

422 Dion. Halicarn. De struct. orat. sect. 10, supra.

423 Plat., in Epinom.

Nota. Cette comparaison de Platon est remarquable. Il ne compare
pas les statues aux étoiles, mais les étoiles aux statues. La beauté des
statues était, chez les Grecs, une chose si bien connue, si familière à
tous les esprits, que les écrivains s’en servaient comme d’un moyen de
comparaison, pour expliquer des choses moins à la portée de tout le
monde. C’est ainsi qu’Aristote, Denys d’Halicarnasse, les auteurs grecs
en général, et Quintilien lui-même, comparent le style ou les ouvrages
des historiens, des poëtes et des orateurs, au style et aux ouvrages de
Polyclète et de Phidias. Ils ne veulent pas, par cette comparaison,
faire apprécier les chefs-d’œuvre des statuaires ; ils veulent, au contraire, faire sentir et distinguer le caractère des poëtes et des historiens.

424 Nota. Voici le passage de Philostrate : « Les anciens et habiles
artistes ont beaucoup écrit sur la symmétrie, relativement à la peinture. Ils ont fait reconnaître les lois de l’analogie de chacun des membres du corps humain ([image: ]
[image: ]. Notre corps en effet ne peut exécuter parfaitement les
mouvements que la volonté lui prescrit, s’il n’est constitué suivant la
mesure et l’harmonie voulues par la Nature. »(Philostr. Jun. Icon., in
Proem.)

425 Theocr., idyll. II, v. 79 et 80.

426 Achill. Tat., lib. I, in princip. ; Ovid. Amor. lib. I, eleg. v ;
Philostr. Jun. Icon., in Meleagr.

427 Ou sterno-cléido-mastoïdiens.

428 Je fais cette description, d’après des bras disséqués, moulés sur la
nature, que M. Jean-Baptiste Giraud, statuaire, conserve dans son atelier. Ces bras sont aussi beaux que ceux des plus belles figures
antiques.

429 Plin., lib. II, epist. v.

430 Vid. Philostr. Icon. lib. I, Narciss. XXIII (même pose à peu près). –
Emeric David a mis en note sur son exemplaire : « J’aurais pu placer
ici une description de la Vénus de Médicis. Il aurait fallu faire sentir
combien le sujet était différent de celui de l’Apolline et de celui du
Cupidon, et faire voir que l’inflexion des grandes courbes de la pose est
causée par le sentiment de la pudeur. »

431 [image: ]. [image: ]
[image: ], [image: ]
[image: ]. (Callistr., loc. cit., stat. III.) Quel écrivain moderne aurait osé entrer dans de semblables détails ? C’est là cependant que l’on découvre la théorie des Grecs.

432 Galen. De usu part. lib. I, cap. 22.

433 Dion. Halicarn. De antiq. orat., in Demosth. cap. 51.

434 [image: ] (Callistr. De stat., in stat. Bach,
VII.)

435 Plat., in Tim.

436 [image: ] (Philostr., lib. I, icon. 24 ;
Philostr. Jun., icon. 14.) On a reproché à Philostrate l’ancien, d’avoir
quelquefois un ton de rhéteur dans ses éloges. Mais ses jugements
doivent être d’un grand poids, attendu qu’il était non-seulement pro
fesseur d’éloquence à Athènes, mais artiste. Il avait travaillé pendant
quatre ans auprès du peintre Aristodème, qui suivait les principes
d’Eumèle, et qui avait écrit sur l’art. Il dit lui-même, dans l’introduction de son Traité des images, qu’il l’a composé dans l’intention d’enseigner aux jeunes gens à distinguer ce qui est bon. (Icon. Exord.
t. II Op., p. 763.)

437 Quintil., lib. XII, cap. 10 ; Plin., lib. XXXIV, cap. 8.

438 Suprà, p. 171.

439 Philostr. Heroic., in Diomed. cap. 4, § 4 ; Id., in Palam. cap. 10,
§ 9.

440 [image: ], [image: ] L’idée ou la forme
de son nez était carrée, comme dans une statue. (Philostr. Heroic., in
Protesil. cap. 2, § 2.)

441 [image: ] (Lucian. Imag.)

442 Plin., lib. XXXIV, cap. 8 ; Lucian., loc. cit. ; Pausan., lib. I,
cap. 28.

443 [image: ] « Bene enim compactus est ac levis. »
(Philostr. Heroic., in Protesil. cap. 2, § 2.)

444 Aristot. De physiognom. cap. 3.

445 L’original de cette tête est en Angleterre. Il y en avait un en plâtre
dans l’atelier de Giraud, statuaire. – Aujourd’hui chez M. Vatinelle, graveur en médailles, possesseur de la collection Giraud. (Edit.)

446 La bosse nasale est située sur l’os coronal, ou l’os du front, dans la
partie inférieure et moyenne de cet os qui répond à la racine du nez.

447 Aristot. De rep, lib. I, cap. 1.

448 Plin., lib. XXXIV, cap. 8.

449 [image: ]
[image: ]. (Diog. Laert., in
Vit. Pythag. phil. lib. VIII, cap. 1, segm. 47.)

450 Ælian. Var. hist. lib. IX, cap. 32.

451 Propert., lib. III, eleg. VII.

452 Lucian., in Zeux. ; Philostr. Icon. lib. XIX, cap. 2.

453 M.J.-B. Giraud possède un plâtre de cette figure. Nous ignorons
où est l’original.

454 Je désigne cette figure par le nom sous lequel elle est connue. Il
n’entre pas dans mon plan de rechercher si elle représente Flore ou
tout autre sujet.

455 Plat. De leg. lib. II.

456 Id., De rep. lib. III.

457 Hist. de l’Art, liv. IV, chap. 3.

458 Lessing, Du Laocoon.

459 Lucian. De salt.

460 Senec. Rhet., lib. V, controv. 34 ; Id., lib. X, declam. 5.

461 Plutarq. Qu’il est requis qu’un prince soit savant, chap. 3. (Trad.
d’Amyot.)

462 Aristot. De poet. cap. 6.

463 Aristot. De poet. cap. 14.

464 Plat. De leg. lib. II.

465 Id., De rep. lib. III.

466 Plin., lib. XXXIV, cap. 8 ; Athen., lib. XIII, cap. 6.

467 Clem. Alex. Cohort. ad gent. cap. 4 ; Arnob. Disput. adv. gent.
lib. VI.

468 [image: ]. (Callistr., in stat. Esculap.)

469 Plat. De rep. lib. X ; Aristot. Eudem. lib. II, cap. 5 et 7.

470 Id. De rep. lib. III.

471 Philostrat., lib. II, icon. 9.

472 Id., lib. I, icon. 4.

473 Philostrat., lib. II, icon. 7.

474 Hist. de l’Art, liv. IV, chap. 3.

475 Philostr., lib. II, icon. 22 ; Sophocl., in Ajax., act. II, sc. II,
v. 433 et seq.

476 Winckelm. Monum. ined. t. I, fig. 150 ; Euripid., in Orest. act. II,
sc. IV, v. 796.

477 Suprà, p. 47, 51.

478 Dion. Chrysostom., orat. XXI, p. 269. (Edit. 1604.)

479 « Pictura, ars quondam nobilis, tum cum expeteretur a regibus
populisque. »(Plin., lib. XXXV, cap. 1.)

480 Vitruv., lib. VII, cap. 5.

481 Plin., lib. XXXV, cap. 2.

482 « Duravit artificibus generosus veræ laudis amor, quamdiù populis regisbusque artium reverentia mansit : at postquam pecuniæ
amor eam ex animis hominum ejecit, defecerunt et ipsi artifices. »
(Petron. De art. exit.)

483 Lucian., in Harmonid. cap. 5 ; Id., in Herodot. cap. 8.

484 On peut voir, dans le quatrième volume du Trésor des antiquités
romaines de Grævius, une dissertation, dont l’objet est de prouver que
l’on ne doit imputer la destruction des monuments antiques de Rome, ni
à Alaric, ni à Genséric, ni à Ricimer, ni à Totila. (Petr. Ang. Bargœus,
De œdif. urb. Rom. evers., apud Græv. t. IV, p. 1870 et seq.)

485 « Sola deberet reverentia custodire. » – « Juste tales persequitur
publicus dolor, qui decorem veterum fædant detruncatione membrorum. »
(Cassiod. Var. lib. VII, Formul. Theodor. 13.)

486 Cassiod., ibid., lib. I, epist. 21, 25, 34 ; lib. III, epist. 44 ; lib. IV,
epist. 30 et 51.

487 « Cum manifestum sit premium artes nutrire, etc. »(Athalaric. ad
Senat. Rom., ibid., lib. IX, epist. 21.)

488 Cassiod., Var. lib. VII, Formul. Theodor. 13.)

489 « Hæc potuissemus forte negligere, si nos contigisset talia non videre... Ut et nostris temporibus videatur antiquitas decentius innovata. »(Id. ibid., lib. IV, epist. 51.)

490 « Hinc est quod Sublimitatem tuam... etc. »

491 « Ut agnoscamus... etc., talis enim dominus esse creditur quale
ejus habitaculum comprobatur. »(Id., ibid., lib. VII, Formul.
Theodor. 5.)

492 Histoire littéraire de la France, par les Bénéd., t. II, p. 39, 40 ;
Ibid., t. III, p. 21 et 431.

493 Ibid., t. II, p. 26, et t. III, p. 20.

494 Venetia descritta, da fra Sansovino, lib. I, cap. 4.

495 Nota. Les Vénitiens, ayant voulu, vers l’an 1470, élever une statue
équestre à leur général Bartholomée de Bergame, appelèrent de Florence le statuaire André Vérochio. Celui-ci, ayant eu quelques sujets
de mécontentement, brisa son modèle, et retourna dans sa patrie. La
Seigneurie lui fit dire que, s’il reparaissait à Venise, on lui couperait la
tête : « Vous ne seriez pas assez puissants, répondit Vérochio, pour en
faire une autre qui valût la mienne. » Les Vénitiens reconnurent qu’ils
avaient besoin de lui ; il obtint tout ce qu’il demandait, et alla terminer l’ouvrage. (Vasari, Vit. di Andr. Veroch.)

496 Vasari, Proem. dell. Vit. ; Morrona, Pisa illustrata, t. I.

497 Vasari, ibid.

498 Id., Vit. di Nicol. et Giov. Pis.

499 Discorsi di Vincenz. Borghini : Se Firenze fu spianata, etc.
(Part. II, p. 251 et seq. ; Guiccard. Dell’ istor. d’Ital., lib. I. cap. 23.)

500 Giov. Villani, Hist. fior. lib. V, cap. 32.

501 Machiav., Hist. fior. lib. II.

502 Vasari, Vit. di Cimab. ; Raph. Borghini, Il Risposo, lib. III, p. 288.

503 Cedrenus, Hist. compend. ; Le Beau, Hist. du Bas-Emp., liv. LXX,
t. XV, p. 42.

504 Vasari, Proem. dell. part. I dell. Vit., p. LXXIX.

505 Vasari, Vit. di Cimab.

506 Id., Vit. di Giot.

507 a Consegnarono à questo magistrato un palagio dove continua
mente dimorasse ; sendo prima consuetudine che i magistrati et i consigli per le chiese convenissero. » Machiav. Hist. fior. lib. II, p. 74
(edit 1550).

508 Vasari, Vit. di Arnolf. ; Machiav. Hist. fior. lib. II.

509 Id., Vit. di Tom. Giottino.

510 Id., Vit. di Starnina.

511 Id., Vit. d’Andr. del Sarto.

512 Vasari, Vit. di Mich.-Ang. Buonarotti.

513 Machiav. Hist. fior. lib. II, p. 107 (edit. 1550).

514 Vasari, Vit. di Laur. Ghiberti ; Id., Vit. di Philip. Brunelleschi.

515 Vasari, Vit. di Laur. Ghiberti ; Id., Vit. di Mich.-Ang. Buonarotti.

516 Id., Vit. di Laur. Ghiberti.

517 Id., Vit. di Cimab. ; Vit. di Arnolf ; di Giot. ; di Phil. Brunelleschi ; Machiav., Hist. fior. lib. IV.

518 Vasari, Vit. di Laur. Ghiberti.

519 « Mettivi una spada, che non so lettere. Il (Vasari, Vit. di Mich.–
Ang. Buonarotti.)

520 La conduite de Jules II avec Michel-Ange, et la fermeté que cet
artiste opposait à l’impétuosité du pape, font connaître à la fois le caractère de ces deux hommes célèbres.

Tous les jours, le pape, impatient de voir terminer les monuments
auxquels il attachait un grand intérêt, fatiguait Michel-Ange, et lui
cédait pourtant, parce qu’il reconnaissait son mérite, et qu’il avait besoin de lui. Un jour, entre autres, qu’il l’avait mandé pour l’entretenir
de ses projets, il le fit attendre longtemps dans une antichambre. Michel-Ange, las d’attendre, et las sans doute de la servitude dans laquelle le pape semblait vouloir le retenir, sort en disant aux gardes :
« Quand Sa Sainteté me demandera, vous lui direz que j’ai quitté
Rome. » Il part, en effet, à l’heure même et retourne dans sa patrie.
Cinq courriers sont dépêchés successivement, et ne le ramènent point.
Le pape adresse inutilement trois brefs aux Florentins pour le redemander. On en voit un du 8 juillet 1506, dans le Recueil de lettres sur
la peinture, t. III, p. 320. Il ne consent à revenir à la cour qu’avec la
qualité d’ambassadeur de sa république.

Jules II était à Bologne au moment où Michel-Ange fut le retrouver.
Comme ce dernier s’inclinait pour se mettre aux pieds de Sa Sainteté,
Jules lui dit, en le regardant d’un air courroucé : « Plutôt que de venir
vers nous, tu as attendu que nous vinssions nous-même vers toi. »
Un prélat prend la parole : « Saint Père, dit-il, Votre Sainteté peut lui
pardonner ; ces hommes-là sont des ignorants. – Ignorant toi-même,
répond Jules en colère, car tu lui dis une sottise que nous ne lui disions pas. »(Vasari, Vit. di Mich.-Ang. Buonar., t. III, p. 216
(edit. 1759) ; Ascan. Condiv. Vit. del medem., § 30.

521 Vasari, Vit. di Mich.-Ang. Buonar.

522 Id., Vit. di Laur. Ghib. – Depuis la publication des Recherches
sur l’Art Statuaire, le traité sur la sculpture de L. Ghiberti a été
retrouvé et publié par Cicognara, mais son traité sur les proportions est
encore inédit. (Note de l’éditeur.)

523 Id., Vit. di Mich.-Ang. Buonar.

524 Léon Alberti, Della statua.

525 Gauric, De sculpt. cap. 7.

526 Id., ibid., cap. 1.

527 P. Lommazo, Dell’ arte della pitt. scult., etc., lib. VII, cap. 25.

528 Leon. da Vinci, Della pitt. cap. 20.

529 « Hi enim non rectè pingere discunt, sed erroribus assuefiunt. »
(Léon Alberti, De pict. lib. III.)

530 Léon Alberti, Della statua ; « Symmetria sculptorum parens. »
(Gauric, De sculpt. cap. 2.)

531 Vasari, Vit. di Laur. Ghiberti.

532 Gauric, De sculpt. cap. 1.

533 Raccolta di lettere sulla pittura : Jac. da Pontormo à Ben. Varchi,
t. I, p. 17.

534 Jac. da Pontormo, ibid. ; Buleng. De pict. plast. et stat. lib. II,
cap. 7.

535 « Il qual Buonarotti tengo per fermo che non per altra cagione
cottanto habia valuto nella pittura, se non perche egli e stato il più perfetto scultore, e di quella ha havuto più singular notizzia che nessun
altro che sia stato ne’ tempi nostri. »(B. Cellini, Dell’orificeria e della
scul., fol. 46 verso.)

536 B. Cellini, loc. cit., fol. 57 verso.

537 B. Cellini, Vit. di Mich.-Ang. Buonar. t. III, p. 282, edit. cit.

538 « Et nel Buonaroti si vede che havendo egli esperimentato tutte
due i detti modi, cio di fare le statue secundo i modelli piccoli e grandi,
alla fine accorto della differenza, uzò il secundo modo ; il che m’accorso à me di vendere. »(B. Cellini, loc. cit. ; Vasari, Vit. di Mich.–
Ang. Buonar., in fin.)

539 Varchi, Stor. fior. lib. VIII et lib. X ; Vasari, Vit. di Mich.-Ang.
Buonar.

540 Vasari, Vit. di Mich.-Ang. Buonar.

541 Vasari, Vit. di B. Bandinelli.

542 L’empereur Maximilien II, en l’an 1575, chargea Jean de Boulogne (né à Douai) d’envoyer de Florence, auprès de sa personne, un
peintre et un sculpteur. Jean de Boulogne lui envoya le peintre
Spranger, d’Anvers, et Jean Mont, statuaire, son élève. Rodolphe,
ayant succédé l’année suivante à Maximilien, ne sut d’abord s’il gar
derait auprès de lui ces deux artistes, ou s’il les renverrait. Il se dé
cida, sur l’avis de son valet de chambre, à retenir le peintre ; il congédia le statuaire. (Descamps, Vie des peintres flam., t. I, p. 193.)

543 Raccolt. di lett. Falconieri a Margal., t. II, p. 37.

544 Voir l’Hist. de la sculpt. franç., par Emeric-David, notamment les
pages 185 à 191, avec les notes correspondantes de M. Duseigneur.
(Edit.)

545 Cet artiste, appelé Maître Jacques, natif d’Angoulême, est de nos
habiles statuaires le moins connu et un de ceux qui méritent le mieux
de l’être. Il concourut à Rome, en l’an 1550, avec Michel-Ange, pour
une figure de saint Pierre ; et de fait, dit Vigénère, l’emporta lors pardessus lui, au jugement même de tous les maîtres italiens. Boulenger,
qui rapporte le même fait, dit, ainsi que Vigénere. que l’on conservait,
de son temps, à la bibliothèque du Vatican. comme un prodige (pro
miraculo), trois figures en cire, faites par cet artiste, et représentant
le même homme : la première le montrait vivant ; la seconde, écorché ;
et la troisième, disséqué, n’offrant plus que le squelette contenu par ses
ligaments (J.-C. Buleng. De pict. plast. et stat. lib. II, cap. 7 ; Vigénère, tabl. de plate peinture, p. 855.)

546 La Harpe, Cours de litt., t. XII, p. 526.

547 Lambert, Hist. litt. du règne de Louis XIV, t. III, p. 115.

548 Id., ibid., p. 147. Ce mot rappelle celui d’Epaminondas après la
bataille de Leuctres : « Ce qui me charme le plus, c’est d’avoir eu ce
succès du vivant de mon père et de ma mère. »

549 La pension de Mansard était de 12,000 francs ; celle de Puget, de
3,600 francs ; celle de Girardon, de 3,000 francs ; celle de Coyzevox, de
4,000 francs, etc.

550 Lambert, Hist. litt. du règne de Louis XIV, p. 309.

551 Disc. d’Ant. Coypel, prononcés dans les conférences de l’Académ.
roy. de peint. et de sculpt. Paris, 1721, p. 121.

552 Ant. Coypel, ibid., p. 73, 74, 81, 99, etc.

553 Dubos, Réflex. crit. sur la peint., part. II,  sect. 7, t. II, p. 65.

554 D’Argenville, Vie de Dan. de Volt., t. 1, p. 108.

555 Raccolta di lettere sulla pitt. Nic. Poussin a Cass. del Pozzo, t. I,
p. 279.

556 Plin., lib. XXXIV, cap. 7.

557 Athen., lib. XI, cap. 4.

558 Je fais entrer dans ce nombre de soixante les différentes statues
qui faisaient partie d’un même monument.

559 Vasari, Vit. di Jac. dell. Quercia, t. I, p. 187.

560 « Peno a condurre quest’opera otto anni. »(Id., Vit. di Mich.-Ang.,
t. II, p. 26.)

561 D’Argenville, Vie de Rembr., t. II, p. 26.

562 Vasari, Vit. di Leon. da Vinci.

563 Caylus, Eloge de Bouchardon. Paris, 1760, in-12, p. 58, 59.

564 Plin., lib. XXXV, cap. 12.

565 Le docteur Camper, dans son ouvrage intitulé Dissertation sur les
variétés naturelles qui caractérisent la physionomie des hommes des
divers climats (Paris, in-4o, 1792), veut prouver que l’angle facial de la
tête humaine chez les Grecs, chez les Français et chez les Italiens, n’est
que de quatre-vingts degrés, au maximum (p. 40) ; tandis que celui des
belles têtes antiques est de quatre-vingt-dix à cent degrés ; de là, il
conclut hardiment que le beau des ouvrages antiques est purement
idéal, c’est-à-dire pris hors de la Nature (p. 93) ; et il soutient en
même temps que ce beau pris hors de la Nature est le beau réel, et que
la beauté de la tête humaine consiste dans un angle facial de cent degrés, quoique la Nature n’en produise jamais qui excèdent quatre-vingts (p. 41, 77, 93).

Ce système absurde manque par ses deux appuis. D’une part, l’angle
facial de la plupart des belles têtes antiques n’est que de quatre-vingt
dix à quatre-vingt-douze degrés. Celui de l’Apollon n’est que de
quatre-vingt-dix, si on prend, comme M. Camper, la ligne horizontale
qui forme un des côtés de l’angle de l’épine nasale à l’ouverture du
conduit auditif ; et de quatre-vingt-douze, si on prend cette ligne, du
bord dentaire de la mâchoire supérieure au bord inférieur de la
boîte osseuse de la tête. Cet angle n’est encore que de quatre-vingt-dix
degrés, mesuré à la manière de M. Camper, dans la tête du Discobole,
et dans celle de la figure appelée le Gladiateur combattant. Il n’est
que de quatre-vingt-douze dans celle du Lantin, de la Vénus de Médicis, et de l’Hercule-Dieu, dont nous avons parlé précédemment
(p. 228). Ce qui est même remarquable, c’est que les têtes qui ont plus
de quatre-vingt-douze degrés, telles que celle d’Alexandre, et celle
de l’Hercule Farnèse, sont précisément celles qui paraissent être des
portraits.

D’une autre part, il n’est pas rare de voir dans la Nature, en Italie et
en France, des têtes d’hommes dont l’angle facial est de quatre-vingt-dix degrés. On en voit dont l’angle va jusqu’à quatre-vingt-quinze. On
en trouve de semblables dans plusieurs des livres d’anatomie qui renferment des figures gravées. Albert Durer, qui avait pris les propor
tions du corps humain sur la Nature, donne des têtes qui ont plus de
quatre-vingt-dix degrés et jusqu’à quatre-vingt-seize (De sym. corp.
hum., Nuremb., 1534, fol. 25 et 29).

On trouvera des détails intéressants relatifs à l’angle facial dans
l’ouvrage que M. Salvage va publier sur l’anatomie du Gladiateur. J’ai
mesuré avec lui la tête de l’Apollon qu’il a disséquée.

On n’est donc pas obligé de croire, avec M. Camper, que le beau
réel ne se rencontre ni dans la France, ni dans la Grèce ; qu’il n’est
pas même dans la Nature, et qu’il diffère du beau de la Nature dans le
rapport de cent à quatre-vingts.

566 Polyb., lib. II, cap. 6.

567 Lambert, Hist. litt. de Louis XIV, t. III, part. II, p. 313.

568 Id., ibid. ; Abecedario pitt. Puget, Girard.

569 Caylus, Eloge de Bouchardon, p. 17 et 20.

570 Reynolds, Disc. sur la sculpt., Bibl. brit., t. XXIV, 1804, p. 335.

571 Lucian. De somn. – Il faut entendre, dans ce passage, par Philosophie, la réunion de toutes les sciences.

572 Winckelm., Hist. de l’Art, liv. IV, chap. 3.

573 [image: ] (Callistr. De stat., in Bach. 2.)

574 Vasari, Vit. di Bac. Band.

575 Suprà, p. 115 et 127.

576 Le Lucerne antic. sepolcr. di P. Sant. Bart., part. I, fig. I.

577 Suprà, p. 131.

578 F. Baldinucci, Notiz. de’ professori del dissegno. Vit. di Giov
Bol., t. II, p. 121.

579 Coypel, Disc. prononcés à l’Acad., p. 36.

580 Id., ibid., p. 39.

581 Reynolds, Disc. XII, sur la peint.

582 « Antiquis se credunt pares, quia carent cultu atque luminibus. »
(Quintil., ib. X, cap. 2.)

583 Plat., var. loc.

584 Lucian. De salt. cap. 81.

585 Athen., lib. XIV, cap. 6 6 ; Lucian. De salt. cap. 35.

586 Vitruv. lib. I, in Proem.

587 Vasari, Vit. di Ant. Filarete.

588 Il pourrait être permis à tous les artistes de concourir ; mais ceux
qui n’auraient pas été nommés à cet effet par le gouvernement, me seraient pas payés, à moins qu’ils n’obtinssent le prix.

589 Musée olympique de l’Ecole vivante. Mém. lu à l’Inst. nat. au mois
de pluv. de l’an IV, p. 31.
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