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A MA FEMME

 
C’est à toi, ma chère Eugénie, que fut d’abord
confié le Secret de Marguerite, comme aussi celui
de la Moissonneuse, et c’est toi qui donnas la
première larme aux chagrins de mes pauvres vieux
Vanniers ; car c’est près de toi que naquirent ces
drames intimes, dans cette maison où ton règne
est béni, qui n’est fait que de tendresse et d’affectueuse sollicitude ; au sein de la petite famille
dont je te dois l’amour ; en la douce et fortifiante paix, qui est chaque jour pour moi l’œuvre
de ton excellent cœur.

Je veux donc que ce livre soit, ou plutôt reste
le tien.

Tu le sais, je suis de ceux qui aiment encore
à croire à la mission morale de l’écrivain, et qui
tiennent à honneur de chercher le succès ailleurs
que dans les fanges sociales ou dans les fièvres
des âmes malsaines.

J’ai toujours pensé que l’intérêt de la fiction
pouvait résulter du simple choc des sentiments
avouables, et que l’action ne perdait rien à se
mouvoir dans un milieu accessible à tous les
regards.

Quelquefois déjà la sympathie des lecteurs m’a
donné raison, pour avoir marché dans cette voie.
Qu’adviendra-t-il de la nouvelle épreuve que je
tente aujourd’hui ? Je l’ignore. Mais j’ai confiance
encore ; puisque je mets les Récits Champêtres sous les
auspices de ton nom – qui, je le sais bien, ne peut
que leur porter bonheur.
 

Eugène MULLER.

 
RÉCITS  CHAMPÊTRES
 
LE SECRET DE MARGUERITE
 
I  LE MOULIN COUDRET
 
Le moulin Coudret se trouve, à dix minutes du
village, caché dans un pli du vallon feuillu, herbeux,
comme serait une nichée de joyeux pinsons dans les
ramures d’un grand tilleul.
Pour peu qu’on en soit éloigné, c’est à peine si on
l’aperçoit, tant il semble se tapir contre la roche échevelée où son pignon s’appuie ; tant les peupliers, les
aulnes de la rivière, et les noisetiers du coteau entrecroisent étroitement, jalousement sur lui leurs épais
rideaux de pâle ou de brune verdure.
Mais ce n’est pas moins le moulin Coudret qui emplit les alentours de bruit, d’animation, de gaieté ;
c’est par le moulin Coudret que là tout prend un air
d’heureux travail et de paisible fête. Otez le moulin,
et la campagne environnante, quoique fraîche encore, quoique belle toujours, sera comme déserte et
endormie ; laissez le moulin, et la voilà éveillée, la
voilà peuplée.
N’était le moulin, la rivière étourdie passerait en
perdant ses eaux paresseuses sur un lit pierreux et
trop large ; mais non ; elle s’avance plane, profonde,
grave, sagement maintenue dans son biez tout brodé
de glaïeuls et de boutons d’or.
Là haut, par-dessus la petite vanne baissée, saute
en chantant le trop-plein qui fait boire le pré, où
faucheurs et faneuses pourront bientôt venir ; là-bas,
elle se tord et gronde, en poussant la grande roue
moussue : puis, entre deux rangées de vieux saules,
elle s’éloigne en clapotant, en essuyant ses taches
d’écume blanche aux poitrines grises des bandes de
canards, qui voguent, qui plongent, qui s’ébattent,
qui jabotent en nasillant.
Jour et nuit tourne la grande roue, et jour et nuit
le claquet fait entendre sa sèche cadence, que, par
instants, accompagne de ses tintements égaux la
sonnette d’appel de la trémie.
Au soleil, sur l’échine rouge du toit, qui paraît
entre les pointes vertes de deux arbres, des colombes
dorment, roulées comme des pelotes de soie changeante ; des pigeons pirouettent, se promènent en
gonflant leur jabot nacré, tandis que vingt autres, au-dessus décrivent, en se poursuivant, de longs cercles
accidentés dans l’air.
La chanson fière des coqs tranche sur le tumultueux caquet des poules, les dindons gloussent, les
moineaux pillards se querellent ; et le merle amoureux de la coudraie siffle de loin toute cette musique.
En contre-haut du biez, dans une grasse jachère,
une jument paît entravée, en regardant le poulain
aux longues jambes noueuses qui danse autour
d’elle, et qui vient, tordant le cou, baissant l’oreille,
chercher sa noire mamelle.
Sur le chemin qui raye de biais la colline, grimpe,
chargé de sacs, le lent attelage de bœufs du montagnard haut-guêtré, armé de l’aiguillon.
Par la route qui sinue au long de la rivière, s’en
retourne une commère du village, ses deux ou trois
boisseaux de farine posés sur le bât d’un roussin,
dont elle frappe la croupe avec une petite branche
feuillée.
A l’issue du vieux pont à deux pentes, dont le
cintre aigu est tout tapissé de pariétaires et de doradilles, la femme et le baudet devront prendre la
marge du chemin, pour laisser passer la lourde
charrette, portant le blé d’un fermier de la plaine,
qui arrive en faisant claquer son fouet aux oreilles
d’un gros cheval boulonnais, cravaté de grelots.
Mais si pressé qu’il puisse être d’avoir sa mouture,
le fermier de la plaine sera bien forcé d’attendre que
la meule ait passé sur le grain qu’ont amené, ce haquet dételé au milieu de la cour et cette mule qui,
liée par son licou aux barreaux poudrés à blanc de
la fenêtre, dort, le nez dans sa musette vide.
C’est qu’on vient de près et de loin, et de tous les
points du canton à la fois, pour empêcher qu’elles
ne chôment, les meules du moulin Coudret : car depuis bien des années, depuis plus d’un siècle, depuis
deux, depuis trois peut-être, la double renommée
d’habiles et honnêtes meuniers est acquise aux Coudret, de père en fils, maîtres et tenanciers du moulin ; et, partant, la clientèle n’a pu que se maintenir
aussi bonne que nombreuse.
Depuis deux ou trois siècles, ai-je dit : en effet
Xavier, le dernier vivant des meuniers Coudret, qui
comptait alors soixante-quinze ans bien sonnés, ne
parlait pas sans orgueil de son grand-père le meunier, qui lui parlait du meunier son grand-père,
venu au monde lui-même petit-fils de meunier.
La souche enfin paraissait remonter si loin dans le
passé, que parfois les esprits avisés du pays demandaient à Xavier s’il ne croyait pas que la lignée des
Coudret dût son premier baptême aux coudres (noisetiers) du coteau, contre lequel s’adosse le moulin :
et, d’instinct, Xavier s’était toujours fait honneur de
cette-supposition, qui mettait en relief le traditionnel, le fidèle attachement à la profession et au foyer
des aïeux.
Mais si ancienne, si respectable que pût être cette
origine, Xavier Coudret avait le profond déplaisir de
penser que ce nom, depuis si longtemps si bien porté,
était dès lors inévitablement condamné à s’éteindre ;
car une fille de son fils formait seule avec lui toute
la descendance des Coudret.
De ce déboire, Xavier semblait ne plus se préoccuper que pour reconnaître – en soupirant bien fort
toutefois – qu’il fallait savoir accepter sans se
plaindre un mal sans remède. Mais ce n’était pas la
seule amertume réservée à la vieillesse, d’ailleurs si
sereine, de l’honnête, du vénérable et vénéré meunier.
II  UN BEAU PROJET.
 
Orpheline de sa mère peu de jours après sa naissance, et d’ailleurs venue au monde avec les apparences d’une complexion si chétive qu’on put douter
de l’élever jamais, Marguerite, la petite-fille de
Xavier, avait eu pour nourrice une pauvre femme
du village dont les soins tendres et assidus étaient
parvenus – la nature aidant sans doute – à changer
en une magnifique enfant la créature souffreteuse,
presque moribonde, qu’on lui avait confiée.
Quand elle eut deux ans, Marguerite rentra au
moulin pour devenir la joie et la fierté de son père
et de son aïeul, mais sans cesser pour cela d’être
l’objet de l’affection toute spontanée de la brave
femme, qui n’avait pas cru que tout lien dût être
rompu entre elle et l’enfant d’adoption, le jour où
on lui avait mis dans la main le dernier écu du
prix convenu pour le séjour de Marguerite sous son
toit.
Traditionnellement, on le sait déjà, les Coudret
étaient gens d’une droiture rigoureuse, d’une probité absolue, mais traditionnellement aussi, notons-le en passant, ils ne faisaient profession que d’une
libéralité qu’on pourrait appeler fort réfléchie.
Il n’est point rare d’ailleurs de voir l’instinct de
possession tendre naturellement à dominer chez ceux
qui doivent l’épargne aux rudes efforts d’un labeur
obstiné, et à une constante habitude de frugalité.
Toutefois en considération de l’heureux, de l’inespéré succès dont l’honneur revenait à la nourrice, le
père et le grand-père se départirent avec celle-ci
de la réserve qu’ils observaient ordinairement avec
les gens envers lesquels ils ne se croyaient liés par
aucune obligation.
La nourrice et la sœur de lait de Marguerite –
gentille fillette tout affectueuse, toute caressante –
reçurent donc une fois pour toutes le droit d’intime
et entière hospitalité au moulin, quand il leur plairait d’y venir ; et il fut ouvertement promis du
même coup qu’au moulin l’on ne ferait jamais rien
pour désapprendre à Marguerite le chemin de la
maison où elle avait en quelque sorte trouvé une
seconde fois l’existence.
Ajoutons l’engagement que les Coudret prirent
tacitement avec eux-mêmes de faire que la plupart
de ces visites réciproques valussent à la pauvre famille quelque témoignage de leur gratitude – engagement dont Marguerite n’eût pas manqué de leur
susciter plus tard la généreuse idée, si elle ne leur
fût point venue ; gratitude dont elle ne se faisait jamais faute de leur rappeler les concluants motifs,
s’il leur arrivait de paraître vouloir, eux ménagers,
en restreindre la manifestation.
Quoi qu’il en fût, l’attachement de Marguerite
pour la mère Pirot, sa nourrice, et pour Claire, sa
sœur de lait, n’avait fait que devenir de jour en jour
plus étroit. D’autre part, bien que sa condition fort
précaire lui rendît plus appréciables les avantages de
ses relations avec les Coudret, la mère Pirot avait su
mainte fois délicatement prouver que l’élan de son
cœur pouvait se passer de pareils stimulants, et la
conduite de Claire avait offert, au cas échéant, les
plus irrécusables témoignages du même désintéressement.
Avec les ans, les deux jeunes filles, – chacune
semblant d’instinct emprunter pour se l’approprier
ce qu’elle trouvait de meilleur dans le naturel de
l’autre, – les deux sœurs, car Claire ne disait jamais
que ma sœur Marguerite, aussi bien que Marguerite
disait ma sœur Claire, avaient formé une sorte d’unité d’âme qui faisait de leur commerce intime quelque chose à la fois de naïf et d’imposant, de singulièrement doux et d’extrêmement énergique.
Quand son père fut prématurément emporté par
une fièvre pernicieuse – elle entrait alors dans sa
quinzième année – Marguerite, nature essentiellement aimante et sensible, se trouva frappée à ce
point qu’un instant son état put inspirer de sérieuses
inquiétudes.
Mais Claire était là, dont l’infatigable sollicitude,
dont la persuasive amitié surent avoir raison de
l’abattement moral, aussi bien que de l’affection physique.
Deux ans plus tard, Claire – qui en avait alors
seize, car elle était d’un an l’aînée de Marguerite –
Claire faisait à sa sœur adoptive, non sans quelque
appréhension, l’aveu d’un sentiment qui venait de
naître en elle, et qui, sembla-t-il d’abord à Marguerite, allait peut-être faire obstacle au cher échange
de tendresse dont l’habitude était si bien prise.
Claire aimait, elle était aimée. Un honnête garçon,
pauvre comme elle, mais bon, mais laborieux, ouvrier estimé dans la profession relativement lucrative
de charpentier, avait parlé de l’épouser ; et les deux
familles donnaient leur assentiment à ce projet.
Un involontaire mouvement ombrageux tout aussitôt dominé par la pensée qu’elle devait souscrire
sans réticence à la félicité de Claire, Marguerite n’eut
d’autres soins que d’applaudir au projet formé par
son aînée, et d’autres préoccupations que de concourir à en rendre plus riante encore la réalisation.
Elle voulut – le grand-père Xavier n’eut pas à le
refuser – que la petite fête nuptiale eût lieu au
moulin, dont le claquet parut battre plus allègrement
ce jour-là.
Dieu sait avec quelle grâce du cœur elle fit les
honneurs de cette intime hospitalité ! Dieu sait la
pleine et douce joie montrée, les ardents souhaits
conçus et exprimés !
Dieu sait aussi qu’encore qu’elle l’eût poussé pour
cette circonstance solennelle à en exagérer la mesure,
Xavier ne connut jamais l’état exact des munificences
dont Marguerite s’était préalablement faite la dispensatrice, en opposant sans cesse la prétendue volonté
de son grand-père aux scrupuleux refus de la mère
et de la fille
 
L’humble ménage prospérait où Marguerite, au
lieu d’un cœur qu’elle avait d’abord cru perdre, en
trouvait deux pour l’aimer, la fêter.
Puis au bout de quelques mois, l’on se mit à attendre impatiemment l’arrivée d’un petit être d’avance adoré. La chaude, la fine layette ne fut pas
ruineuse à l’ouvrier charpentier, malgré ses franches
objections, et quoi que pût représenter d’autre part
le grand-père Xavier, qui ne s’inclinait pas sans
conteste devant la qualité de marraine que Marguerite s’était attribuée, par une douce violence faite
aux droits de la mère Pirot, et dont elle se plaisait à
faire sonner haut les obligations en présence du
vieux meunier.
Puis le mignon filleul de Marguerite arriva, qu’on
baptisa non sans quelque joyeux carillon, et pour
qui la tendresse de l’heureuse marraine s’affirmait
chaque jour de plus en plus, et de toutes les manières.
A la vérité le grand-père trouvait en lui une
bonne raison pour ne pas s’opposer trop énergiquement aux libéralités que Marguerite dispensait avec
son aveu, et pour ne pas chercher à connaître celles
qui échappaient à son contrôle.
Le brave homme n’avait plus qu’un rêve, qu’il
formulait ainsi dans ses accès de joviale expansion :
« Voir sa petite Marguerite bien appariée sur la terre,
avant que de s’en aller compléter, chez le bon Dieu,
la légion des meuniers Coudret. »
Peut-être à ce désir premier et majeur d’être tranquillisé sur la destinée propre de son enfant, une
autre idée s’ajoutait-elle qui, pour sembler accessoire,
ne laissait pas d’avoir à ses yeux une pieuse importance. Il eût été particulièrement pénible à Xavier
de penser qu’avec le vieux nom des Coudret dût s’éteindre aussi la lignée, et que le toit qui avait abrité
tant de générations de Coudret fût voué, dans un
avenir appréciable, à couvrir de sa vieille ombre un
groupe d’hôtes étrangers, venus on ne sait d’où,
Xavier attendait donc venir avec une certaine impatience l’époque où il pourrait prêter l’oreille aux
ouvertures qui ne pouvaient manquer de lui être
faites : étant données la bonne mine et le bel apport
de Marguerite.
Et en attendant, il lui semblait que la fréquentation du jeune et heureux ménage, et la tendresse
conçue pour le nouveau-né dussent inspirer à Marguerite les dispositions dans lesquelles il serait alors
aise de la trouver.
Affriandés à l’envi, les soupirants ne firent pas
défaut, en effet. Plusieurs même furent trop hâtés,
que Xavier dut éconduire sans les avoir écoutés.
Mais, comme les dix-sept ans de Marguerite venaient de sonner, certain parti se présenta dans de
telles conditions que Xavier put croire avoir mis du
premier coup la main sur celui de tous qui devait le
mieux répondre aux vues qu’il avait caressées, et que
d’ailleurs semblait approuver pleinement Marguerite,
Vingt-cinq ans, bien fait, laborieux, d’une conduite exemplaire, d’une douceur de caractère notoire,
fils d’un meunier aisé, habile meunier lui-même, et
tout disposé à venir continuer au moulin du vallon
les vieilles traditions des Coudret : tel était le successeur qui s’offrait à Xavier, et que Marguerite
accueillit, sinon avec l’indice d’un amour qui n’eût
pu être que suspect, mais avec une facile sympathie, qui devait faire présager la naissance de sentiments plus solides.
L’on entra donc sérieusement en pourparlers : le
jour vint même où l’accord allait être définitif, car
tout souriait à ce projet qui semblait sourire à tous
A tous : non cependant.
 
III  UN MANIAQUE
 
C’est, on le comprend, une grosse affaire que le
service d’un moulin aussi bien achalandé que le
moulin Coudret.
Il faut noter d’ailleurs, pour qui pourrait l’ignorer,
qu’habituellement les clients d’un moulin de campagne sont de deux sortes. D’une part ceux qui
amènent eux-mêmes leur grain, s’installent de droit,
pendant que la mouture s’effectue, au moulin, où ils
trouvent au besoin, moyennant deniers, bien entendu, pitance et boisson, et qui, la mouture achevée,
s’en retournent emmenant farine et son au lieu de
grain. Ceux-là, ou demeurent trop loin pour que la
charrette du moulin en tournée dans les alentours
puisse leur éviter et l’embaras du transport et la perte
de temps du séjour au moulin ; ou ce sont gens qui,
en dépit du renom d’intégrité acquis au meunier, se
piquent de venir exercer sur lui à son insu, pendant
la manipulation de leur blé, une surveillance que le
meunier qui veut être indélicat sait toujours mettre
en défaut.
D’autre part se trouvent les clients qui par confiance entière, ou par tolérance obligée d’un tort
échappant à la repression, ou pour toute autre cause
d’impossibilité matérielle, laissent au meunier, avec
le soin de la mouture, celui du charroi.
Il y a donc le service extérieur, en même temps
que le service intérieur du moulin ; double tâche à
laquelle, en aucun cas, un seul homme ne saurait
suffire.
En principe, le père et le fils Coudret, également
vigoureux et actifs, quittant à tour de rôle la trémie
et le bluttoir pour prendre le fouet du voiturier, se
partageaient la besogne.
Mais la soixantaine vint qui – le fils fut le premier
à y songer – devait marquer pour Xavier une période
de labeur moins continu, sinon de complet repos.
On se mit donc en quête d’un honnête garçon de
moulin, dont le rôle fut de réduire considérablement
la tâche du père à la maison, pendant que le fils se
consacrerait exclusivement aux tournées de charroi.
Le futur adjoint ou suppléant du vieux Xavier
apparut un beau matin, recommandé par un confrère
des Coudret, sous la forme d’un épais et velu courtaud, accusant aux entournures de son ample veste de
drap souris, une vrai musculature de buffle : le crâne
surbaissé, hérissé de crins noirs, la face large, plate,
envahie et élargie encore par les touffes disparates
d’une longue barbe rêche, brouillée de jaune et de
brun, ne laissant guère à découvert qu’un petit espace
de front tout plissé ; deux yeux verts écartés, gros,
mais renfoncés, et comme drapés par un lourd repli
de la paupière supérieure ; un fort nez s’épatant en
trèfle sanguin entre deux grandes oreilles rugueuses,
violettées, attachées presque à angle droit, comme les
anses d’un vase ; les bras d’une brièveté rare ; les
mains noueuses, carrées, poilues jusqu’aux ongles.
Lorsque entra au moulin cet Ésaü, le fils Coudret
était en tournée ; Xavier, assis sur les sacs pleins entassés près des meules, savourait, tout yeux, tout
oreilles, tout âme, cette indéfinissable ivresse de
l’aïeul qui se pâme idolâtre au babil, aux mines, aux
caresses de son petit-enfant.
Marguerite – qui avait alors un peu plus de cinq
ans, époque du plus charmant épanouissement physique et intellectuel de l’enfance – était debout entre
les genoux de son grand-père ; un bras derrière son
cou, et lui faisant avec de grands petits airs d’importance quelque naïve confidence, à laquelle il ne
manquait pas de prendre le plus sérieux intérêt.
L’homme aux farouches dehors entra, dont la
glauque prunelle s’arrêta d’abord sur l’enfant avec
une si étrange fixité, que celle-ci se serra contre son
grand-père par un sentiment d’effroi.
L’homme fit alors une sorte de grimace fort laide,
qui était son sourire, mais qui ne sembla pas rassurer
beaucoup la petite, car il put voir qu’elle prenait
aussitôt le parti de s’éloigner, comme pour éviter
d’instinct sa déplaisante vue : puis il hocha légèrement
la tête, et s’occupa de sa présentation au vieux meunier.
Tous les frais en furent faits par quelques syllabes
articulées d’une voix dont la moelleuse sonorité parut
étonner l’enfant, à ce point, que près de sortir elle se
retourna comme pour s’assurer si c’était bien le nouveau-venu qui avait parlé – tant sans doute elle
trouvait, si nous pouvons parler ainsi (et d’ailleurs
bien d’autres l’eussent trouvé comme elle), que l’aspect
de l’instrument répondait peu à la nature des sons
qu’il rendait.
L’homme grimaça encore en surprenant ce mouvement de la fillette, et s’occupa de sastifaire à sa
manière aux questions que le vieillard devait tout
naturellement lui adresser.
« A sa manière, » c’est-à-dire avec une parcimonie
de paroles telle, que l’on pouvait se demander si les
efforts de réflexion que cet homme devait faire pour
parvenir à condenser ainsi la traduction de sa pensée,
ne lui faisaient pas bien cher acheter l’épargne de
locutions qu’il semblait tenir tant à réaliser.
« Enfin, mon garçon – dit Xavier – puisque nous
pourrons, je crois, nous accommoder de tes services,
comment t’appelles-tu ? Il me faut bien le savoir.
– Luc.
– C’est ton petit nom, ça, mais l’autre ?
– Mas.
– Luc Mas : voilà les deux, le petit et le grand.
Eh bien ! m’est avis que le grand ne saurait manger
sa soupe sur la tête du petit. Eh bien ! – remarqua
gaillardement le vieux Coudret, qui aimait à trouver
le mot pour rire, et qui, sans incliner à la fastidieuse
hâblerie, était homme cependant à dissiper dans un
quart d’heure toutes les économies verbales que son
futur valet devait pouvoir faire dans une année –
et quel âge as-tu ?
– Trente-cinq.
– Trente-cinq ans ? Je t’en aurais bien donné cinq
ou six, ou dix de plus. Mais n’importe ! Es-tu garçon
ou marié ?
– Pas garçon, pas marié, et Dieu témoin ! pas prêt
à changer de condition, – répondit celte fois Luc Mas,
avec une prolixité relative si manifeste, que déjà
Xavier en fut frappé comme d’une sorte de nouveauté.
– Pas garçon, pas marié : que veux-tu dire ?
– Veuf et pas disposé à me remarier.
– Oh ! oh ! – fit Xavier, qui put croire qu’il avait
recouvré un interlocuteur normal, et attribuer au
cours préalable de l’entretien l’étrange façon dont
Luc y avait tout d’abord pris part – tu as donc été
bien malheureux ?
– Rien que moi pour le savoir.
– Ta femme était donc une bien. » Xavier hésitait, sans doute par instinctive déférence pour la
sainteté de la tombe.
« Bien méchante femme, se hâta de reprendre Luc,
qui décidément n’était pas l’espèce de trappiste entrevu par Xavier. – Elle méchante, ma pauvre Catherine ! Ah bien oui ! pas méchante, non ; tranquille,
travailleuse, ménagère. S’il y a un paradis, elle y
est, oui, elle y est. »
Luc n’avait pas prononcé ces paroles sans un certain attendrissement.
« Mais alors, demanda le vieillard, c’est donc
toi ?.
– Moi ! allons donc ! fit, avec une candide immodestie, le bourru, dont le col disparut entre les deux
orbes rebondis de ses épaules exhaussées – moi,
pas plus méchant qu’elle : rangé, vaillant comme elle,
assortis on ne peut mieux, quoi ! Pourtant.
– Pourtant ?
– Ça n’allait pas, pas du tout.
– Comment donc ? pourquoi donc ?
– Qui sait ? Peut-on savoir ? Elle, pas plus heureuse que moi. Moi pas plus heureux qu’elle.
Voilà.
– Vous vous étiez peut-être mariés par seule convenance.
– Non. Nous nous aimions bien. Se serait fait
griller pour moi, elle ; moi, aurais passé dans les
meules pour elle.
– Et pourtant. vous vous battiez peut-être,
comme on dit que ça se voit entre gens qui s’aiment
bien.
– Moi, la battre, ah ! – riposta dignement Luc,
qui ajouta avec la grimace qui lui servait de sourire
– pour l’écraser, n’est-ce pas ? »
Et le geste de l’épaisse main tannée qu’il ouvrait
au bout de son bras court, pouvait rendre témoignage
pour cette hyperbolique assertion.
« Alors, vous vous disputiez, il y avait du bruit
dans la maison.
– Pas plus bruit que coups. Cinq ans de ménage,
jamais voisins rien entendu, non.
– Enfin ? fit Xavier complétement dérouté.
– Enfin, ça n’allait pas, pas du tout, voilà, répéta
Luc qui semblait avoir cette phrase toute faite.
– C’est drôle, fit encore Xavier.
– Non, pas drôle.
– Je veux dire que c’est étonnant.
– Non, pas étonnant.
– Alors, tu connais la raison qui faisait..
– Pardieu ! mariage ne vaut rien.
– Ah ! c’est ton avis.
– Oui, repartit tout net Luc, qui ajouta avec la
plus sentencieuse intention d’autorité : De bons ménages, point, non, point.
– Bah ! bah ! » fit le vieux meunier, qui à défaut
d’autres objections trouvait sans doute cette généralité fort hasardeuse en face de ses pieux souvenirs
personnels.
El, coupant court à une discussion qui, en somme,
ne lui offrait qu’un médiocre intérêt :
« Mais allons rompre une croûte et vider un verre,
pour parfaire notre arrangement, » reprit-il.
Et il amena Luc dans la salle basse du moulin.
Ils s’attablèrent, mais en dépit de la double provocation, du choc des verres et de l’exemple qu’il donnait, Xavier retrouva Luc tout aussi obstinément
avare de parole qu’en premier lieu, sinon quand,
par aventure, l’entretien dériva encore vers le sujet
qui avait déjà quelque peu débarrassé de ses liens la
langue du ci-devant époux de Catherine, et sur l’appréciation duquel Xavier le trouva encore obstinément retranché dans sa première façon de voir.
Xavier put donc, dès ce jour, tirer cette conclusion, d’ailleurs peu inquiétante, que pour pousser le
garçon meunier hors de son laconisme normal, il
suffisait d’aborder devant lui cette question sur laquelle il professait une opinion si radicalement exclusive, et reposant, au moins en apparence, toute
généralisatrice qu’elle était, sur une base de considérations singulièrement étroite.
Quant à rechercher le principe réel de cette bizarre
disposition, Xavier ne s’en inquiéta guère, ni ce
jour, ni plus tard.
Il se borna, et bien d’autres avec lui, à voir là une
de ces innocentes manies, comme il en vient germer
dans le cerveau le plus sain, une de ces partielles
aberrations dont l’individu, sur tout autre point le
plus judicieux, peut donner le divertissant exemple.
Agaric très-évident sur le tronc de chêne, mais
pour la destruction duquel l’idée ne viendra pas
d’abattre l’arbre, d’ailleurs net et robuste ; travers
qu’on signalera en souriant chez l’homme, mais qui
n’ôtera rien à la sérieuse estime que son caractère
inspire.
« Après tout, où est la brave personne qui n’a pas
quelque petite idée biscornue logée sous la calotte
de son crâne ? » disait en riant Xavier, et bien d’autres avec lui.
Et quand on avait ri, le procès de la petite idée
biscornne « logée sous la calotte du crâne du brave
Luc » semblait à l’ordinaire suffisamment instruit.
Si l’on en discutait avec lui, c’était par manière
de plaisanterie, pour le taquiner un peu, par simple
passe-temps.
Mais quelque bonne humeur que ses tranchantes
conclusions pussent causer à ses contradicteurs, c’était toujours avec la même gravité, pour ne pas dire
avec la même solennité, que Luc entrait dans la discussion, et s’y maintenait.
Et nul ne voulait songer que pour qu’un homme,
dont les facultés mentales, peut-être bornées, étaient
du moins exemptes de tout autre dérangement, fit
de la défense d’une opinion insolite l’affaire majeure
et pour ainsi dire unique de sa vie morale, il avait
fallu plus que la simple et accidentelle affection d’une
fibre du cerveau ; nul ne s’avisait de soupçonner
que cette manie – comme bien des prétendues manies dont on s’égaie sans examen – pût avoir sa
source dans quelque touchant, dans quelque respectable mystère d’une âme exceptionnellement
trempée.
Et cependant touchant, respectable mystère, en
effet, que celui où-la manie du garçon meunier avait
sa source ; et cependant, par un côté du moins, âme
exceptionnellement trempée que celle que le Créateur avait renfermée dans le corps si vulgairement
disgracié de Luc Mas.
IV  TROP ÉTROITE CERVELLE, TROP LARGE CŒUR.
 
En réalité, l’intelligence était fort humble, de Luc,
qui n’avait jamais pu apprendre à relier deux syllabes. Mais dès l’école, où on l’avait envoyé en pure
perte, il eût été facile de constater en lui un singulier développement des douces facultés du cœur.
Jamais de querelles, de batteries auxquelles il prît
part, sinon pour employer l’autorité de sa force physique, déjà surprenante, à séparer les adversaires.
Sa bonté envers tous ses camarades était notoire,
et à diverses reprises, son attachement pour quelques-uns d’entre-eux avait ressemblé à une sorte de
culte primitif. On n’aurait point trouvé d’exemple
qu’il eût trahi d’un mot, d’un geste seulement, l’affection conçue, mais on avait pu le voir pleurer pour
quelque simple marque d’indifférence..
L’âge venu, Luc aima avec l’abandon irréfléchi,
complet, qui devait être la façon d’aimer de ce cœur
auquel le sommeil avait conservé une espèce de candeur originelle.
Luc se maria pour rendre plus continu, plus durable, le bonheur que l’amour lui avait fait entrevoir.
Mais par l’étroit et constant assujétissement même
des deux destinées qu’il identifie, à toute heure, en
toute circonstance, le mariage, si bien harmonisé
fût-il, ne devait qu’apporter des mécomptes à un
cœur tout simple, tout vrai, tout expansif, pour
qui l’amour signifiait naturellement don de soi-même, absolu jusqu’à l’oubli, confiance infinie, entière communion de pensées et de vues, abnégation
de volonté, aveugle approbation de l’être préféré.
Cette parfaite unité sans laquelle ne pouvait exister pour Luc ce bonheur extrême qu’il avait pressenti possible dans l’amour, elle ne se réalisa pas
près d’une femme qui, si douce, si aimante, si dévouée fùt-elle, devait à un instant donné laisser se
traduire quelque divergence de but, quelque ombre
de doute, quelque sentiment tout personnel, quelque
restriction dans l’assentiment.
Frôlements d’épines auxquels bien d’autres n’eussent pas pris garde, ou qu’ils n’eussent qu’à peine
ressentis, mais qui, pour Luc, étaient autant de profondes et durables blessures dont il souflrait sans
oser, ou plutôt sans pouvoir se plaindre, car, le plus
souvent, il eût été fort empêché de savoir formuler sa
plainte.
Quelquefois, en effet, il avait voulu s’y aventurer :
alors, non-seulement il n’avait réussi qu’à paraître
injuste et fâcheusement ombrageux à la bonne créature qui, sa conscience interrogée, ne croyait avoir
aucun reproche à s’adresser ; mais encore il était
arrivé à se trouver méchant ou ridicule.
Il s’efforçait donc d’être insensible à ces froissements infimes, mais vainement. Atteint, il tâchait
au moins de dissimuler sa souffrance ; mais il ne parvenait point à la rendre complètement invisible.
Alors il y avait dans la maison deux tristesses au
lieu d’une, et qui ne pouvait être jamais que passagèrement dissipées.
Tristesse du mari, d’autant plus lourde et pénible
qu’il luttait sourdement pour la dominer ; tristesse
de la femme qui comprenait que le malheur de son
mari venait d’elle, mais à qui le naturel, ni même la
tendresse n’inspiraient rien pour conjurer ce malheur.
Ce n’était pas sa faute à elle si Dieu ne l’avait pas
douée d’une plus délicate intuition du cœur : mais ce
n’était pas non plus sa faute à lui s’il avait reçu une
puissance d’affection, de sensibilité si excessive que,
dans l’intérêt même de l’être aimé, il devait se voir
condammé à en réprimer la manifestation.
Quoi qu’il en fût, Luc et Catherine n’avaient passé
ensemble que des jours malheureux : et naturellement Luc, quoique peu apte à cet ordre de méditation, avait dû chercher une cause à cette double infortune.
La majorité des erreurs ne vient-elle pas de la recherche inconsidérée des causes ?
Le problème eût été facile à résoudre même pour
un observateur ordinaire, à la condition cependant
qu’il fût complétement désintéressé dans la question :
« C’est que tu aimais trop » eût-il dit à Luc.
Mais Luc lui eût bien vite, et dédaigneusement
reparti, à l’instigation même de son extrême instinct :
« Est-ce qu’on peut aimer trop ? »
« Alors, c’est que Catherine n’aimait pas assez. »
Mais Dieu sait si Luc eût vertement rabroué le
malavisé qui se fût ainsi permis de toucher à la douce,
à la chère mémoire qui était la plus sincère, la plus
vive piété de son âme.
– Et pourtant, eût hasardé l’ergoteur irrévérencieux, il fallait bien que la faute fût à l’un ou à l’autre, sinon à tous les deux à la fois.
– Ni à l’un, ni à l’autre, ni à tous les deux à la
fois.
– Alors ?
– Alors, c’est que le mariage ne vaut rien en lui-même, c’est qu’il ne peut y avoir de bons ménages ;
car enfin, voyons, si, par exemple, on prenait d’une
part du bon grain, de l’autre un bon moulin, et qu’on
n’obtînt que de piètre farine, que faudrait-il en conclure, sinon qu’il est impossible de faire jamais de
bonne farine ? »
Il serait hasardeux d’affirmer que l’étroite logique
du garçon meunier lui eût présenté jamais l’énoncé
et la solution du problème sous cette forme figurée ;
mais cette solution, il l’avait une fois trouvée sous sa
forme positive, elle lui avait paru faire en même
temps le compte et de sa vénération pour la morte
aimée, et de la paix de conscience dont il se croyait
très-naïvement en droit de jouir ; et quoi qu’on pût
lui remontrer, quelque exemple qu’on pût alléguer,
que d’ailleurs il récusait toujours, Luc ne sortait
plus de là.
C’était l’aberration de ce pauvre cerveau associé à
un si riche cœur, l’agaric de ce chêne ; l’innocente
manie enfin de ce brave homme.
 
V  PATERNITÉ.
 
« As-tu des enfants ? »
Ce fut une des questions par lesquelles Xavier
crut devoir compléter l’enquête sur l’état civil de son
nouveau serviteur.
« Point, ce fut la réponse que Luc donna à la
suite d’un long soupir.
– Tu n’en as jamais eu ?
– « Non, » soupira encore Luc.
La petite Marguerite, sous le coup de la première
impression, s’était d’abord tenue dans un coin de la
salle, d’où elle examinait, avec une reste de méfiance,
le nouveau venu. Mais bientôt elle s’était aventurée
jusqu’au bout du banc sur lequel son grand-père
était assis, puis elle avait pris place à côté lui ; et enfin, pour observer plus attentivement cette physionomie, qui sans doute ne lui semblait plus qu’étrange,
pour écouler mieux cette voix dont le timbre trouvait
sans doute en elle un heureux écho, elle s’était accoudée sur la table où roulaient les boucles de son
abondante chevelure blonde.
Tout en devisant avec le vieillard, Luc avait suivi
furtivement des yeux le petit manège de l’enfant, en
laissant entrevoir son singulier sourire.
Mais voilà que, faisant toujours mine d’être entièrement captivé par l’entretien, il allongea comme
machinalement la main, le dos en dessous, et, comme
machinalement, la glissa entre la table et les lourds
écheveaux blonds, sous les flots desquels il la laissa,
mais non sans que par instant on pût comprendre
qu’elle frémissait, comme ferait une main d’avare
plongeant dans l’or.
L’enfant se borna d’abord à guetter, en amenant
ses claires prunelles dans l’angle des paupières rapprochées, et à sourire, en entr’ouvrant et froissant ses
jolies lèvres roses ; mais tout à coup, se relevant vivement, et jetant sa tête en arrière, et montrant de ses
petits index la grosse main qui restait seule et vide
sur la table :
« Attrapé ! » s’écria-t-elle follement, avec un frais
éclat de rire, que la profonde poitrine de Luc répercuta longuement.
La glace était rompue entre ces deux êtres de nature, d’aspect si divers ; l’un tout disgracieux, tout
apathique, tout taciturne, l’autre tout charmant,
tout leste, tout sémillant.
Et Dieu sait quel chemin rapide et prolongé devait faire la sympathie qui venait de s’établir ainsi.
Deux jours plus tard, on pouvait voir le grave, le
massif garçon meunier en personne, juché comme le
premier écolier dénicheur d’oiseaux, à la cime d’un
peuplier pour en faire tomber certain cerceau que la
petite fille y avait lancée en jouant, et qui s’était
pris dans les branches.
 
L’année ensuite, Luc ayant été obligé, par quelque affaire de famille à régler dans son pays, de s’absenter pendant une demi-semaine ; le jour où il
devait revenir, Marguerite avait disparu dès le matin. On l’avait cherchée partout, et l’on ne pouvait
plus déjà que se confondre en alarmantes suppositions, lorsque, bien avant dans l’après-midi, on la
vit revenir en compagnie de son ami. Il l’avait trouvée à plus d’une grande lieue du moulin, près d’un
point élevé, dominant la route qu’il devait suivre.
Elle s’était tout à coup élancée au devant de lui, du
pied d’un arbre où elle avait passé bien des heures
dans le simple but de le voir plus tôt et de lui faire
une petite surprise.
Quand vint pour Marguerite la grande solennité
religieuse de l’adolescence, le jour de la première
communion, ce fut, le croira-t-on ? le père qui se fit
exceptionnellement garde-moulin pour que Luc, en
compagnie du grand-père, pût aller à la paroisse
constater qu’elle était la plus belle de toutes, dans la
nombreuse troupe blanche.
Et comme il fallait à son orgueil qu’elle parût
aussi la plus opulente, l’on avait dû laisser Luc ajouter de ses propres deniers un petit écu au prix fixé
pour le cierge qu’elle devait porter à la cérémonie.
Lorsque, à la mort de son père. elle fut affectée
jusque-là qu’on put la croire aussi en péril une nuit,
Claire, qui veillait dans un fauteuil auprès d’elle,
voulait e voyer se reposer Luc, qui depuis que Marguerite était alitée, passait, debout au pied de sa
couche, les yeux fixés sur elle, tous les instants que
ne réclamait pas le service du moulin.
« Laisse-le, dit la malade, il ne pourrait pas dormir. Il se reposera après.
– Oui, après, » répéta tranquillement Luc, qui
jamais peut-être n’avait vu son âme aussi bien comprise, mais qui n’attendait pas moins de Marguerite.
Et il resta à son poste, en essuyant furtivement
toutefois deux grosses larmes qui l’empêchaient de
contempler son idole.
Ainsi avait pris naissance, et telle était devenue
l’affection mutuelle de Luc et de Marguerite.
Il fallait évidemment à Luc un but vers lequel
pussent être dirigées les forces aimantes de sa simple
nature.
Déçu dans l’amitié, malheureux dans l’amour, ces
deux formes jalouses, exigantes si l’on peut ainsi dire,
de l’expansion affectueuse, il paraissait avoir heureusement abordé le mode essentiellement tolérant,
désintéressé, qui s’appelle la tendresse paternelle.
L’ami, l’amant aiment en voulant être seuls à aimer, à être aimés, et la moindre froideur aperçue,
atténue leur ardeur : le père aime pour aimer, et
souvent même sans que l’ingratitude qui l’afflige porte
la moindre atteinte à son vivace attachement. On ne
l’en jalousera point, on le flattera au contraire, en
paraissant partager son amour : et c’est le propre de
sa calme et indulgente passion de tenir presque pour
aubaines les témoignages d’affection qui lui sont offerts en retour.
Luc semblait donc avoir trouvé dans la tendresse
vouée à la caressante, à l’aimante petite-fille de Xavier, comme le consolant asile de son cœur : et Dieu
sait qu’enfant ou jeune fille, Marguerite avait toujours su être en fond de précieuses aubaines pour
accroître la félicité de Luc.
Il va sans dire que ni le père, ni l’aïeul de Marguerite n’avaient jamais songé à prendre le moindre
ombrage de cette affection vraisemblablement toute
spontanée, toute désintéressée qui, s’exerçant parallèlement à la leur, augmentait d’autant la somme
d’égards, d’attentions, de soins dont ils aimaient à
voir leur unique enfant entourée.
Et il va sans dire aussi que si, après de dix ou
douze années de libre pratique d’une si active sympathie, l’on eût voulu démontrer à Luc qu’il n’avait
pu se former entre lui et la jeune fille aucun lien positif, il eût fait paraître un singulier étonnement.
On eût été certainement mal venu à prétendre
qu’elle ne fût pas un peu de droit sa Marguerite que,
enfant espiègle, il avait promené sur son dos en arpentant à quatre pattes le plancher du moulin ; et
qui, belle et réservée jeune fille, ne manquait jamais
de venir le soir, quand elle devait rentrer dans sa
chambre, et le matin quand elle-en sortait, lui apporter ses fraîches joues à baiser, et qui tout le long du
jour, tutoyant, tutoyée, était en somme peut-être
plus ingénument familière avec lui qu’avec son grand-père.
On le vit bien, lorsque de sa pleine et unique décision, sans en avoir ouvert la bouche devant Luc, le
grand-père s’avisa un jour d’octroyer l’entrée intime
du moulin à ce jeune homme, qu’il trouvait de tous
points accompli pour le plus grand bonheur présent
et futur de Marguerite.
Sans doute, le prétendu père d’adoption n’alla pas
jusqu’à quereller ouvertement le grand-père légal ;
car sans doute, il n’allait pas jusqu’à se persuader à
lui-même que le droit en vertu duquel Xavier avait
agi pût être contestabe. Mais quand le jeune homme
parut, quand la présentation se fit, à laquelle Luc
n’assista pour ainsi dire que par hasard, Marguerite
ne manqua pas de remarquer le profond saisissement
du garçon meunier.
Elle alla à lui, en la présence même du jeune
homme, sans doute pour tâcher d’atténuer par quelques paroles caressantes la douleur dont elle le voyait
atteint : mais, avant quelle eût pu l’aborder, Luc
s’était levé brusquement, et avait quitté la salle.
Une explication suivit, provoquée par Xavier, qui,
avec la plus conciliante bonhomie, s’excusa près de
Luc d’avoir tout fait sans prendre en rien son avis.
Cette franche déclaration dérida tant soit peu Luc,
qui, d’ailleurs, pouvait se féliciter d’y trouver reconnu son droit, d’abord mis en oubli. Mais Xavier
ajouta qu’il restait convaincu que le résultat le leur
commune délibération eût été en tout conforme à
celui qu’avait donné son seul examen.
Il se prit à vouloir énumérer complaisamment les
avantages du projet.
Alors il fallut voir comme Luc, sans se départir de
son rigoureux laconisme, sut principalement, sinon
démolir, du moins ébranler pièce à pièce le séduisant
édifice du vieux meunier.
Autant de louangeuses assertions, de souriantes
prévisions, d’heureuses exclamations d’une part,
autant de dédaigneux haussements d’épaules, de
moues répulsives, de grognements amers de l’autre.
C’étaient aux prises, renchérissant à l’envi, le mieux
et le pire ; et le pire avait toujours l’avantage ; si bien
que Xavier finit par s’emporter, et qu’en dépit de la
constante impassibilité de Luc, un véritable conflit
faillit avoir lieu.
La verte conclusion du grand-père fut qu’après tout
il était bien sot de perdre son temps à discuter des
convenances d’une union contre un homme qui de
parti pris déclarait mauvais, dangereux, impraticable, toute espèce de mariage : et que, du moment
surtout où sa fille n’éprouvait aucune répugnance
pour le prétendant, il n’avait à prendre conseil que
e lui-même, et que ce conseil était tout pris.
La dernière réplique de Luc fut un énergique hochement de tête accompagné d’un « bien ! » ironiquement et sourdement articulé, qui pouvait ressembler à une menace, et, en tout cas, n’accusait ni
la soumission, ni la défaite.
Le lendemain cependant le grand-père eut la satisfaction de voir, non pas que Luc avait franchement désarmé, car le seul mot de mariage le faisait
encore grommeler significativement, mais au moins
paraissait-il résolu à observer une certaine neutralité.
Excellent homme au fond, Xavier n’était pas
sans nourrir une sérieuse et solide affection pour son
vieux et loyal serviteur, il ne voulut donc pas être en
reste de déférence avec lui.
Seul avec Luc, il laissa entendre en même temps,
et qu’il regrettait de l’avoir un peu brusqué la veille,
et qu’il lui savait gré de son ravisement.
« Heu ! fit Luc, pour la petite, oui ; mais moi, non.
Jamais. »
Ce qui, traduit en langage ordinaire, signifiait que
Marguerite avait obtenu de lui cette preuve de condescendance ; mais qu’il n’entendait pas renoncer pour
cela à son entière liberté d’appréciation, et même
d’action, au cas échéant.
Quoi qu’il en fût, et encore que, même devant le
futur fiancé, Luc ne s’abstînt point de formuler –
comme thèse générale toutefois – son opinion coutumière, les négociations se poursuivaient tranquillement à la grande joie de Xavier.
D’une part, il apercevait bien de temps en temps
passer sur la face narquoisement grimaçante de Luc
– qui lorgnait de travers les deux accordés – certain sourire qui disait, à ne pas s’y méprendre :
« Bah ! ce n’est pas encore fait. Elle a trop de sens
pour dire définitivement oui. Elle se ravisera. Il n’y
a pas à en douter. »
Mais, d’autre part, le grand-père avait notamment
surpris Marguerite se réjouissant avec Claire à la
pensée du joli commerce d’affection qui allait s’établir entre les deux jeunes ménages. Il l’avait même
une fois entendu s’écrier, en prenant les mains de
Claire avec l’élan de la plus sincère expansion : « Vous
avez acheté, vous, un beau petit homme ; nous achèterons, nous, une jolie petite femme, nous leur apprendrons à s’aimer, à se vouloir ; et nous les marierons ; et ainsi nous deviendrons tous compères et
commères. Ça sera gentil comme tout. »
Et il n’en fallait certes pas davantage pour assurer
Xavier du parfait agrément que Marguerite donnait
au projet en voie de réalisation.
VI  RIEN DE FAIT.
 
Mais voilà qu’un soir, au lieu du radieux jeune
homme qui avait coutume de franchir le seuil
au delà duquel l’attendaient les calmes joies d’époux
et de père, la sœur adoptive de Marguerite ne vit paraître qu’un pauvre corps blême, sanglant, que des
ouvriers portaient sur une civière.
Le charpentier avait glissé du faîte d’une maison en
construction, et s’était tué sur la place.
Tout ce qu’il est humainement possible à l’amitié
d’accomplir fut aisé au cœur de Marguerite, en cette
suprême circonstance. Mais elle ne put faire qu’un
coup irréparable n’eût été porté, qui devait laisser à
tout jamais la veuve du charpentier maladive, sinon
infirme.
Par suite de la profonde émotion, le tarissement
subit du lait dans les seins de la jeune nourrice allait
produire ces trop funestes effets.
Le malheur qui venait d’atteindre Claire était de
ceux en face desquels s’amendait sans effort le naturel prudent, mais non impitoyable du vieux Coudret.
Marguerite n’eut point, en ce cas, d’arguments à
faire valoir, ni de subterfuge à employer pour obtenir
de lui, à l’intention de la pauvre Glaire, maint témoignage positif de commisération.
Qui mieux est, le digne homme, faisant la part du
deuil que le funèbre événement avait dû jeter dans
le cœur de sa petite-fille, voulut même qu’une certaine période de temps s’écoulât sans qu’il fût à nouveau question devant elle du riant projet.
Il faut ajouter que le prétendant sut accéder de la
meilleure grâce à cette délicate attention.
Mais le jour venu où il crut pouvoir revenir à cette
importante affaire, quel ne fut pas le pénible étonnement de Xavier quand il entendit Marguerite lui
déclarer net qu’elle avait réfléchi, changé d’avis, et
que, s’il voulait lui être agréable, il ne serait donné
aucune suite aux négociations entamées.
Invitée par son grand-père à formuler une raison,
un motif, elle parut découvrir chez le futur fiancé,
sinon certains défauts, au moins l’absence de certaines qualités qui lui semblaient indispensables pour
le bonheur intime. Mais cela vaguement, confusément, sans que Xavier pût rien y voir de suffisamment fondé.
Comme Xavier insistait, et voulait faire ressortir
encore les heureux auspices sous lesquels l’union
projetée semblait devoir s’accomplir, non-seulement
elle allégua qu’elle était peut-être bien jeune encore,
qu’elle avait tout le temps de songer à prendre un
engagement aussi solennel, aussi redoutable ; mais
elle sut de plus trouver un puissant enchaînement de
considérations, d’exemples, de déductions pour étayer
sa nouvelle manière de voir. Elle frappa d’une nouvelle suspicion les plus flatteuses apparences, elle
nombra les conséquences des incompatibilités d’humeur, elle circonstancia le martyre d’un cœur lié à
un cœur indigne ou antipathique par un nœud indissoluble.
Bref, Xavier se trouvait en face de la partiale et
maniaque conviction de Luc, défendue par toutes les
ressources de la logique la plus sensée.
« Pardieu ! s’écria-t-il, c’est Luc qui t’a enfin gagnée à ses idées.
– Ces idées m’ont bien su gagner toutes seules,
grand-père. »
Et comme si elle eût voulu en hâte détourner les
soupçons que le vieillard faisait peser sur son ami,
Marguerite, abordant un autre ordre d’arguments,
ajouta que, d’ailleurs, il serait toujours assez tôt pour
elle de s’exposer aux terribles épreuves que Claire
venait de subir.
Xavier ne manqua pas d’objecter alors qu’il ne
fallait pas tenir l’exception pour la règle, que dût-elle même encourir les éventualités de l’exception,
sa situation matérielle ne saurait avoir en tous cas
aucune identité avec celle de sa malheureuse amie.
Marguerite cita l’exemple de sa propre mère, morte
après moins de deux ans de ménage, de son père enlevé sitôt à l’affection des siens, et, au point de vue
matériel, elle affirma, avec la puissante autorité du
cœur, qu’en pareil cas il n’y avait point lieu de discuter sur la dissemblance des situations.
Alors Xavier de s’écrier :
« C’est la nourrice, c’est Claire, qui font remontré
ces choses !
– Eh ! grand-père, ces choses, il ne me fallait
qu’une mémoire pour me les remontrer moi-même,
et qu’un peu de bon sens pour les juger.
– Mais pourquoi pas aussi bien il y a un mois
qu’aujourd’hui ?
– Parce qu’il y a un mois je n’avais pas suffisamment réfléchi. Aujourd’hui, c’est différent. D’ailleurs
l’empêchement n’est pas là. Ce garçon ne me convient
pas, il ne saurait nullement me convenir. Vous ne
voudriez pas me voir mariée à quelqu’un qui ne fût
pas selon mon goût. Je vous le dis donc, restons-en
là.
– Mais…
– Tout ce que vous pourriez faire valoir ne me
ramènerait pas : je ne veux point me marier avec ce
garçon. Donnez-lui la raison qu’il vous plaira : moi
je n’ai que celle-là à vous donner. »
Xavier, fort déconcerté, alla droit à Luc pour lui
faire au moins avouer la part qu’il devait avoir prise
à ce fâcheux revirement : mais il n’en put tirer rien
de plus que ce bref et très-équivoque commentaire
du fait accompli, articulé d’un air quelque peu victorieux :
« Savais bien, moi ! pensais bien ! disais bien ! »
Xavier se rabattit sur les deux pauvres femmes :
mais la nourrice et sa fille lui jurèrent devant Dieu
n’avoir rien dit à Marguerite qui fût de nature à la
détourner de sa première résolution. Elles n’en reconnurent pas moins que l’exemple des malheurs
arrivés à Claire, pouvait fort bien lui avoir suggéré
de sérieuses réflexions.
Xavier revint à Marguerite qui, du ton le plus
tranquillement décisif, lui réitéra sa détermination.
Force fut donc à Xavier d’utiliser tant mal que
bien les considérations accessoires et, selon lui fort
spécieuses, que lui avait fonrnies Marguerite, pour
faire agréer sans trop de froissements par le prétendant un congé, auquel l’honnête garçon était loin de
s’attendre.
Quelques mois plus tard, Xavier, qui ne perdait
pas de vue l’uique but de ses vieux jours, et qui aimait à se persuader que son projet en lui-même
n’avait rien à revendiquer de l’échec subi par une
antipathique personnalité, Xavier autorisa un nouvel aspirant à tenter l’épreuve.
Mais quel que fussent les avantages dont celui-là, encore, pût se prévaloir, il dut s’en retourner sans
avoir obtenu de la jeune fille d’autres marques d’attention qu’un refus signifié avec une désespérante
froideur.
Et lorsque Xavier se fut enquis auprès de Maguerite, il ne reconnut pas sans un vif déplaisir que l’appréciation sur laquelle était basé ce refus, semblait
encore cette fois entachée d’une profonde partialité.
Bientôt après, un troisième. – Mais pourquoi
aurions-nous recours à de longues et vaines redites ?
Soyons bref.
Cinq années se passèrent, qui virent maint demandeur sérieux et fort acceptable franchir sans plus de
succès le seuil du moulin Coudret, et sans que Marguerite prît la peine d’asseoir plus solidement une
fois que l’autre l’examen qui motivait chaque nouvelle exclusion.
L’héritière des Coudret ayant pour elle tous les
attraits, le concours ne se ralentissait guère ; mais
l’obstination avec laquelle on la voyait rebuter même
ceux qui devaient avoir le plus de chance d’être
agréés, ne laissa pas que d’éveiller l’attention. Le
bruit se répandit – bien des gens avaient un intérêt
d’amour-propre à le répandre – que ce n’était rien
moins qu’un parti pris chez Marguerite, qui avait
formellement résolu de ne contracter aucune union,
et qui, pour ne pas affliger directement son grand-père, dont elle savait que le vœu serait profondément contrarié, se faisait un jeu d’infliger le plus
mortifiant affront à des gens qui n’en pouvaient mais
de son étrange résolution.
Il va sans dire que ce bruit ne tarda pas d’arriver
aux oreilles de Xavier, qui n’avait pas même autant
attendu pour concevoir la navrante appréhension
que la voix publique venait ainsi confirmer en quelque sorte.
Et non-seulement Xavier avait donné raison d’avance aux suppositions du dehors, mais encore il
s’en était plus d’une fois ouvert franchement à Marguerite elle-même.
Chaque fois, à vrai dire, Marguerite avait affirmé
– et même une fois par serment. Xavier l’ayant
poussée jusque-là – que son intention n’était nullement de vieillir hors du mariage ; mais que rien ne
pressait, qu’en tous cas elle attendrait jusqu’au jour
où elle croirait avoir rencontré celui qui devait la
rendre heureuse.
Mais, quoi qu’elle voulût bien affirmer pour atténuer les larmes du vieillard, le défilé continuait des
demandeurs éconduits sans de plus acceptables motifs ; et chaque nouvel échec subi par ces aspirants,
qu’il avait pour ainsi dire préalablement agréés,
était d’autant plus sensible à Xavier qu’à chaque
fois il voyait revenir la narquoise expression de
victoire sur le visage de Luc – qui s’était formellement engagé à la plus stricte neutralité, mais qui ne
s’en allait pas moins répétant encore :
« Savais bien, moi ! pensais bien, disais bien !.. »
Marguerite lui disait :
« Patience, grand-père, laissez .faire au temps ;
peut-être que le jour approche. »
Mais l’époque de sa fin, à lui, venait, approchait
aussi ; et il se demandait tristement si la forme toute
restrictive de la promesse qu’elle lui avait faite, n’était pas un simple leurre, pour le bercer jusqu’au
bout dans sa consolante espérance : et si, lui parti,
elle ne professerait pas ouvertement l’intention de rester dans la solitude, où, sous tous les rapports, il redoutait de la laisser.
Et le soir de sa vie était singulièrement troublé par
ces pensées, par ces craintes ! Car enfin, quand il
voit la mystérieuse nuit s’avancer, ce n’est pas tout
à l’homme de bien de se dire qu’il dormira sur le
blanc et paisible oreiller que lui a préparé sa pure
conscience, sous la chaude couverture que lui feront
l’estime et les regrets de tous, encore faut-il qu’il
puisse espérer pour son sommeil ce doux rêve du
bonheur assuré à ceux qu’il aime et dont il est aimé.
VII  COMME LARRONS EN FOIRE.
 
Ce soir-là, à la lueur de la vieille lampe à bec, qui
oscillait suspendue au plancher par une chaînette de
cuivre, l’on voyait dans la salle du moulin Coudret,
sur la grande huche servant de table, d’abord le couvert mis pour le souper, qui venait de rassembler les
hôtes habituels de la maison, et, en outre près du
broc pansu, aux cercles luisants, deux verres laissés
à moitié pleins par un vieillard et un jeune homme,
que Xavier était en ce moment occupé à reconduire
jusqu’au portail de la cour.
Accotée au dressoir tout chargé de faïence fleurie,
se tenait la plus fraîche, la plus accorte jeune fille
qu’il fût possible de rencontrer sous un toit rustique.
Grande, hardiment et gracieusement découplée ; le
blanc et le vermeil du teint chaudement fondus dans
un léger hâle ; le front bien ouvert, encadré par deux
épais et mats bandeaux couleur des gerbes ; entre de
longues paupières, frangées de cils obscurs, deux
prunelles d’un bleu noir, se montrant et se cachant
à demi : indice d’éveil et de rêverie ; le nez tombant
d’abord à angle doux, pour se rebrousser tant soit peu
mutin sur des lèvres, fortes peut-être, mais joliment
sinuées ; le contour velouté des joues se perdant dans
un mignon dédoublement de menton, dont la courbe
vive projette son ombre entre deux orbes, que de
larges poumons font lentement palpiter sous le fichu
de mousseline brodée qui les drape.
Quelques instants avant la sortie du vieux meunier
et des deux visiteurs, la jeune fille s’était tranquillement levée de table ; puis, trouvant une quenouille,
garnie dans un coin de la chambre, elle l’avait passée
dans la ceinture de son tablier de fine cotonnade et
dans une gance épinglée à son corsage de drap gris,
dont les manches courtes laissaient demi-nus des bras
fermement potelés.
Elle s’était tranquillement mise à filer, et pendant
que ses longs doigts étiraient le chanvre ou faisaient
tourner le fuseau, son regard à la fois gai et réfléchi,
errait devant elle ; tantôt rencontrant la servante qui
allait et venait affairée par la salle ; tantôt passant
sur la grosse tête hérissée de Luc, qui, lui tournant
le dos, accoudé sur son assiette vide, happait machinalement du bout du doigt quelques miettes éparses,
sur la table que machinalement il portait à ses lèvres ;
tantôt enfin s’arrêtant sur le mâle et digne visage d’un
grand et robuste gars de vingt-cinq ans environ, qui,
assis en face de Luc, et tenant ses yeux obstinément
baissés, semblait vouloir témoigner que toute préoccupation lui était en ce moment étrangère, sinon
celle de faire honneur au morceau de pain bis et à
la tranche de fromage qu’il écornait successivement
de la pointe de son couteau.
N’eût été le moulin qui tapotait sous le même toit,
le silence eût été à peu près complet dans la salle ; et
l’on pouvait croire qu’il dût se prolonger, car aucun
des personnages qui se trouvaient là ne semblait disposé à le rompre.
Mais le loquet s’agita, la porte s’ouvrit, et Xavier
parut, qui, après avoir repoussé brusquement la
porte derrière lui, releva jusqu’au sommet de son
front le gros bonnet de laine ordinairement tiré sur
ses sourcils, – mouvement qui était chez lui l’indice
d’une extrême mauvaise humeur – enjamba un des
bancs qui longeaient la table, se laissa tomber assis,
et frappa sur le couvert de la huche un coup de
poing qui fit danser périlleusement les assiettes et
les verres :
« Et de neuf ! cria-t-il, car enfin je viens de compter, et, mordieu ! c’est positivement le neuvième. »
Et d’un air exaspéré, il branlait la tête du côté de
la jeune fille, qui, se prenant placidement à sourire ;
« Eh bien ! quand nous serons à dix nous ferons une
croix ! voilà tout ! répliqua-t-elle, avec un enjouement
qui ne parut nullement de circonstance au vieillard,
car, rentrant son cou dans ses épaules, écartant les
bras :
– Voilà tout ; répéta-t-il d’un ton amèrement
ironique, oui, n’est ce pas ? et tu te flattes, je pense,
d’avoir dit là quelque chose de beau, et surtout de
bien sensé.
– Moi, grand-père, repartit, en souriant encore, –
la jeune fille, qui posa sur sa poitrine la pointe du
fuseau autour duquel elle venait d’enrouler une
brasse de fil – moi, je ne me flatte de rien, pas même
de faire que ce Jean-Marie Nivard, que bien sùr
vous prenez pour un garçon d’esprit, ne soit un espèce de dadais.
– Eh quoi ? interrompit le grand-père.
– Oui, reprit la jeune fille, j’ai dit dadais, et je ne
m’en dédis pas – d’autant plus dadais, qu’il a l’air
de se tenir lui-même pour le plus malin des malins,
et que, partant, tous ses airs de finesse ne sont que
sotte prétention, et que vaine amitié de sa déplaisante
personne.
– Oh, oh ! pas si déplaisante que tu veux bien le
dire, se récria Xavier, à l’occasion tu entendras
chacun faire cas de sa belle mine, de sa bonne tournure.
– Possible ! mais dans la présente occasion, ne
suffit-il pas que j’en juge autrement que chacun ?
– Tu le trouves prétentieux. Eh bien ! supposons
même que ce soit ; qui est-ce qui n’a pas après tout
un petit défaut ?
– Oh ! petit ! disons grand, et restons-en là.
– Grand si tu veux : mais enfin ce défaut ne lui
ôte pas la profonde honnêteté qu’il tient de famille.
Les Nivard sont cités dans le pays pour.
– Certes ! il ne manquerait plus qu’il y eût sur
eux un renom différent, et qu’avec votre permission
le garçon fût entré au moulin Coudret pour tâcher
de s’y faire accepter comme épouseur.
– Les Nivard sont gens de conduite, d’épargne.
– Oh oui, de telle épargne qu’ils n’ont peut-être
jamais donné le moindre liard à un pauvre. On les
connaît.
– Il ne faut pas être trop prompt à l’aumône.
Toujours est-il que les Nivard ont de beaux biens au
soleil.
– Et les Coudret en ont même à l’ombre ! riposta
vivement la rieuse jeune fille.
Cette réplique eut pour effet de provoquer chez
Luc, toujours accoudé, un petit tremblement d’épaules
qui pouvait bien être le signe extérieur d’une grave
hilarité tout intime et silencieuse. Le jeune homme
qui lui faisait face ne continua pas moins de manger,
en affectant toujours une sorte d’aveugle et sourde
indifférence.
Quant à Xavier, loin de quitter la partie, il mit
très-sérieusement à profit la plaisante boutade de sa
petite fille.
« Eh bien ! reprit-il, raison de plus pour faire un
bel établissement des biens au soleil des uns avec le
bien à l’ombre des autres.
– Bah ! laissez donc, grand-père, les biens des
Coudret sauront s’établir sans les biens des Nivard, et
comme c’est sûrement la seule visée d’intérêt qui a
fait venir ici ce Jean-Marie.
– Je t’assure, interrompit le grand-père, qu’il
ne fait nullement mépris de ta personne même.
– Est-ce bien possible que j’aie tant de chance ?.
s’écria Marguerite.
– Je veux dire qu’il fait grand cas de tes bonnes
qualités, de ta joliesse : il m’en a longuement entretenu, et.
– Et vous avez cru ça, vous ? Enfin il n’y a que la
foi qui sauve, à ce qu’on dit. Moi je n’y crois guère,
et d’ailleurs.
– Et d’ailleurs, reprit vivement le grand-père,
tout ça revient à dire que tu refuses finalement Jean-Marie Nivard, comme tu as refusé tous ceux qui sont
venus avant lui, c’est ton dernier mot.
– Pardon, grand-père, pardon ! ce n’est pas mon
dernier mot, c’est mon premier.
– Eh ? mon Dieu, que ce soit ton premier ou ton
dernier, ils diront toujours la même chose, à savoir
qu’on te proposerait le roi de la France, tu trouverais
une raison pour le rebuter.
– Oh ! pourtant ! qu’il essaie de venir, le roi : vous
verrez.
– Eh ! tu sais bien qu’il ne viendra pas, et que tu
n’auras rien à me faire voir à ce propos. Mais qui
est-ce qui n’est pas venu ? et qu’est-ce que je n’ai pas
vu ? Quelles raisons n’as-tu pas su imaginer pour
mettre à la porte tous ceux qui ont pensé à se proposer. N’as-tu pas jugé l’un trop dégourdi, l’autre
trop lent ; un trop jeune, un autre trop âgé, un trop
beau, trop vaniteux de sa beauté, l’autre pas assez
soucieux de cacher sa laideur. que sais-je, moi ?
tout ça, motifs donnés en l’air par manière d’acquit,
pour dire quelque chose. Le fin mot de ce manège, je
le vois aujourd’hui une nouvelle fois, à mon grand
mécontentement : c’est que tu as logé dans ta cervelle
de rester fille toute ta vie, – comme si c’était une
condition, ça.
– Coiffer sainte Catherine : oh ! que non pas !
s’écria Marguerite, qui hocha la tête avec une moue
charmante.
– Mais alors qu’attends-tu ?
– Apparemment qu’il vienne un épouseur à ma
convenance, ç’a toujours été comme ça.
– Eh ! pardieu ! je le sais bien que ç’a toujours été
comme ça : c’est ta chanson, tu n’en changes pas.
– Est-ce ma faute !
– Oui, là ! Si tu n’en changes pas, c’est que tu ne
veux pas en changer. C’est parti pris, entêtement ; je
devrais dire folie.
– Bon ! voilà que je suis folle à présent. En tous
cas, grand-père, n’allez pas le répéter au dehors ;
il ne viendrait plus de galants au moulin Coudret :
et c’est alors que je resterais pour votre compte.
– Oui, tu es folle, s’écria le grand-père, sans
prendre garde aux déductions que la jeune fille avait
tirées de cette assertion – oui, folle, tout ce qu’il y
a de plus folle, car n’est-ce pas être folle que de ne
pas vouloir faire comme tous les gens raisonnables,
alors surtout qu’on en trouve les meilleures occasions ?
Voyons, à part la prétendue non-convenance des
marieurs, dont je ne veux faire aucun cas, quelle
raison donneras-tu ? Que tu es trop jeune, par hasard,
comme ça t’est arrivé une fois ou deux. Trop jeune !
n’auras-tu pas demain, pas plus tard que demain, tes
vingt et un ans bien sonnés, bien accomplis ? Ne sais-tu pas qu’au prochain jour de marché du bourg, tu
devras venir avec moi chez le notaire, pour me signer
une décharge de mes comptes de tuteur qui sont tout
prêts ? Ne sais-tu pas qu’à partir du moment où tu
auras mis ton nom sur le papier, je n’aurai plus rien
à voir dans tes affaires propres, je veux dire dans ce
qui te revient de ta défunte mère ?
– Rien du tout, du tout ? précisa Marguerite, avec
une parfaite candeur.
– Eh non ! ma foi ! rien du tout. Tu le sais bien.
Tu trouveras chez le notaire, tant en reconnaissance
d’argent bien placé, qu’en écus sonnants provenant
des derniers intérêts qu’il a dû toucher, seize beaux
mille francs dont tu serais, pardieu ! entière maîtresse,
si tu pensais trouver à les placer mieux, ou bien à
faire quelque achat avantageux.
– Quelque achat, répéta la jeune fille d’un air
singulièrement animé, tiens, tiens ! mais c’est une
idée, une bonne idée, ça. Eh bien ! grand père, vous
pouvez compter que je ne reviendrai pas du bourg,
sans m’être acheté un de ces beaux fichus frangés de
soie, qui deviennent de mode maintenant ; et même
je prendrai le plus cher, pour vous apprendre à
m’avoir dit que ça coûtait trop d’argent, quand je
vous ai demandé d’en avoir un.
– Il ne me souvient pas que tu m’en aies parlé.
– Suffit qu’il m’en souvienne à moi : et vous verrez
que.
– Bon, bon ! laissons ce fichu, interrompit Xavier,
c’est un moyen que tu prends pour me détourner de
mes propos, mais voilà que j’y reviens d’un bond, ne
t’en déplaise. Je disais donc que tu ne pouvais pas
donner pour raison ton âge, puisque à présent tu n’as
plus besoin de me demander mon consentement pour
quoi que ce soit, excepté en cas de mariage.
– Soyez tranquille, je ne compte pas me marier
sans votre consentement, dit encore l’obstinée railleuse.
– Tu ris : mais je ne ris point, moi. Si ce n’est pas
l’âge qui est cause de tes refus, si ce n’est pas non plus la
possibilité que dans tous les honnêtes garçons qui se
sont présentés, il n’y en ait aucun qui vaille ton amitié,
qu’est-ce donc, bondieu, qu’est-ce donc, sinon l’idée
de ne te marier jamais ? Et si c’est pareille idée, y a-t-il du bon sens à ce qu’une fille de vingt ans, bien
tournée, assez riche, bien portante, et qui n’a pas un
caractère farouche, au contraire, y a-t-il du bon sens
à ce qu’elle pense de cette façon ?
– Mais je ne pense pas de cette façon, entendez-vous bien, grand-père, répliqua Marguerite ; mais
cette fois avec un certain sérieux ; et du même ton
elle ajouta : « Et je serai peut-être mariée plus tôt
que vous ne croyez maintenant. »
Luc, ôtant son menton de la main où il l’appuyait
depuis au moins une demi-heure, fit faire assez prestement un demi-tour à sa large face, pour fixer un
étrange regard sur le visage de Marguerite ; et le jeune
homme, qui avait achevé de prendre son repas, profita
très-évidemment du prétexte de quitter la table, pour
hasarder un coup d’œil dans la même direction.
Marguerite parut n’avoir perdu ni le mouvement
de Luc, ni celui du jeune homme.
« Que veux-tu dire ? » se hâta de demander Xavier,
qui ne voyait pas sans quelque sincère satisfaction
Marguerite donner elle-même à l’entretien un ton
moins frivole.
Mais déjà le sérieux de Marguerite ne tenait plus.
Elle repartit en souriant encore.
« Je veux dire ce que j’ai dit. »
– Plus tôt que je ne crois : quand alors ? insista
Xavier.
– Eh bien ! aussitôt que le marieur qui me convient se sera présenté : et il peut se faire qu’il se présente bientôt. Voilà.
– Oui, toujours ta chanson ! » fit amèrement
Xavier qui venait de butter encore une fois contre
sa pierre d’achoppement ordinaire.
Luc avait repris sa première position, et le jeune
homme marchait lentement vers la porte qui communique avec l’intérieur du moulin.
« Et dire, s’écria Xavier en frappant devant lui un
nouveau coup de poing, qui fit rendre un son caverneux aux profondeurs de la huche – et dire qu’il
n’y a ici personne de sensé, – le jeune homme s’arrêta net, et parut écouter mais sans se retourner –
de bien sensé pour soutenir avec moi la raison contre
toi, qui n’écoutes que la déraison. «
Le jeune homme se reprit à marcher lentement
vers la porte.
– Ce n’est pas ce toqué de Luc, continua Xavier :
il ne démordrait pas de ses idées baroques, lui, pour
tous les châteaux de monde.
– Hon ! dis rien, moi, marmotta, sans se déranger,
le bourru.
– Non, tu ne dis rien en ce moment, mais tu n’en
penses pas moins, et à l’occasion tu ne te gênes, pas
pour dire ce que tu penses, répliqua vertement le
vieillard, qui poursuivit d’un ton radouci : Il y aurait
bien, j’imagine, Étienne. »
Le jeune homme qui tenait déjà le loquet, se retourna résolument cette fois vers Xavier, qu’il regarda
avec une franche expression de curiosité.
– Mais, reprit le grand-père, Étienne est un
honnête garçon, aussi réservé que vaillant, faisant
bravement sa besogne sans songer à mettre ses propos
là ou il croit qu’il ne lui est pas commandé ou permis
de les mettre. Quand il s’agit surtout de choses
comme celle d’à présent, il a conscience que son âge
et son peu d’ancienneté dans la maison lui sont des
motifs de retenue, et il se retient. D’ailleurs aussi,
puisqu’il n’est avec nous que depuis environ un an,
il n’a pu, comme Luc, te connaître enfant, il t’a toujours vue grande fille, ça le contraint, ça est cause
qu’il se garderait bien de ne pas être entièrement
révérencieux avec toi, même alors qu’à son avis tu ne
fais pas selon la raison. Mais je suis bien sûr que s’il
voulait une fois s’expliquer en toute liberté, comme s’il
était depuis longtemps au moulin, et particulièrement
comme s’il n’était pas tenu envers toi à toute espèce
de ménagements, je suis bien sûr qu’il te donnerait
pleinement tort, en te voyant ainsi obstinée dans une
intention qui n’est pas secrète après tout, n’est-ce
pas, Étienne ?
– Écoutez donc, maître, repartit le jeune homme
avec la plus respectueuse discrétion, il ne m’appartient
guère de conseiller, ni de déconseiller la demoiselle, et.
– Oui je sais bien, c’est tout justement ce que je
viens de dire, interrompit le vieillard, et je comprends
que tu ne te départisses pas de ta réserve, au moins
à l’ordinaire. Mais, changeons la question, quoique
ça doive revenir au même. Voyons, te voilà, toi,
simple valet de charroi au moulin, tu n’as d’autre
richesse que la force de tes bras et l’honnête vaillance
d’un droit cœur ; penser à prendre femme, à avoir
des enfants, c’est pour toi, garçon de tête posée, une
pensée qui n’est pas toute pleine de plaisantes promesses. Tu devras, en tout cas, y réfléchir à deux
fois, avant de rien conclure (et Dieu sait si telle est la
condition de Marguerite). Eh bien ! franchement
est-ce que l’idée t’est jamais venue qu’il ne te faille
pas faire comme a fait ton père, qui n’était pas plus
fortuné que toi, l’idée de ne pas faire comme tout le
monde ? Voilà ce que je te demande.
– Ah ! du moment que c’est seulement ça que vous
voulez savoir, maître !. répliqua, avec un soupir de
soulagement, Étienne, dont le regard s’arrêta sur le
visage de Marguerite, qui abaissa le sien, en semblant
regretter d’être ainsi empêchée d’observer la physionomie du jeune homme.
– Oui, ce n’est que ça que je veux savoir. La main
sur la conscience, dis-le
– Eh bien, la main sur la conscience, maître, je
vous dirai que cette idée est justement l’idée qui
m’est venue.
– Quelle idée ? de ne te point marier ?
– Oui, maître, l’idée de ne me point marier.
– Quoi ! jamais ! insista le vieillard, non sans
laisser voir déjà tous les signes d’un profond désappointement.
– Jamais ! affirma gravement, ou plutôt solennellement le jeune homme qui alors seulement, laissant
tomber son regard, délivra la jeune fille de la contrainte qu’il venait de lui imposer, et qu’elle avait
évidemment trouvée fort longue, car elle se hâta de
fixer à son tour sur lui ses yeux, où se lisait une vive
expression de curiosité.
Tout d’abord Xavier, profondément déconcerté se
borna à hocher la tête en silence, et en levant quelque peu les épaules. L’on put entendre distinctement
Luc ricaner dans sa barbe, et peut-être y aurait-il
eu lieu de remarquer que Marguerite tardait à s’égayer
avec Luc, elle qui aurait dû être la première à trouver plaisante la déconvenue de son grand père ; mais
elle semblait s’oublier dans l’examen auquel un secret
sentiment de curiosité la faisait se livrer.
Enfin, pourtant, elle se prit à rire aux éclats, mais
non pas avec un tel abandon, qu’il ne fùt possible de
soupçonner qu’il restât encore en elle quelque préoccupation étrangère à cet accès de gaieté.
Alors le grand-père :
« Ah ! la belle affaire ! Voilà bientôt te moquer de
moi, comme s’il n’y avait pas à ça une raison dont je
ne m’étais pas avisé tout d’abord.
– Une raison ? » dit Marguerite, qui avait brusquement cessé de rire.
Et Étienne lui-même regarda Xavier, avec un
certain étonnement.
« Oui, pardienne ! et une bonne raison même. Tu
n’ignores point qu’Étienne, comme un digne cœur
qu’il est, s’est donné la tâche de soutenir sa mère. Il
s’est promis de ne jamais l’abandonner tant qu’elle
vivra. Et quel âge a-t-elle, sa mère ? cinquante ans
au plus. Elle se porte bien, Dieu merci ! Elle peut
vivre encore vingt-cinq ans, trente ans, davantage.
Il ne lui souhaite que des jours, le brave enfant ! c’est
pourquoi il se dit qu’après elle, il sera trop âgé pour
penser encore au mariage ; c’est pourquoi il a pris
son parti d’avance. Et il y a mérite à lui, mais ça ne
fait pas loi, pour.
– Pardonnez-moi, maître, interrompit le jeune
homme avec une douce gravité, il ne faut point me
donner plus de mérite que je n’en ai. En soutenant
ma mère, je fais ce que tant d’autres font, qui ne s’en
vantent pas, vu qu’il n’y a pas de quoi. Si je me mariais, je tâcherais bien qu’elle ne fût pas abandonnée
pour ça. J’en sais tant qui ont une femme et des enfants, et dont la mère n’est pas réduite à l’aumône.
Vous voulez savoir la vérité, je vous la dis. La pensée
de ma mère n’est pour rien dans le parti que j’ai
pris. Non, pour rien.
– Alors la raison ? demanda brutalement Xavier,
pour qui ne pouvait être que fort irritante une telle
succession de mécomptes.
– Ah ! la raison, la raison.., repartit avec un certain embarras le jeune homme, qui cherchait vainement à se donner un maintien souriant – mon Dieu,
maître, la raison. C’est une idée que j’ai. Voilà.
– Eh ! pardienne ! je le pense bien que c’est une
idée que tu as ! s’écria Xavier avec une extrême véhémence. Mais Luc aussi a son idée, lui, qui ne sait
que dire que le mariage ne vaut rien. Mais Marguerite aussi a son idée, elle qui fait semblant d’estimer
le mariage, et qui trouve toujours un biais pour
l’éviter. Une idée ! une idée ! mais quelle idée ? dis-la
donc, pour qu’on voie si elle est folle ou raisonnable,
ton idée. Allons, parle ! Parleras-tu ?
– Oui, je veux bien parler, maître, repartit doucement Étienne, qui semblait alors aussi calme que
Xavier était emporté – mais ce sera pour vous dire
qu’il y a peut-être bien certaines de vos affaires dont
vous ne me donneriez pas le fin mot si je vous le demandais. Que voulez-vous, on a parfois un petit secret
qu’on tient à garder.
Xavier se leva, et gesticulant des deux bras :
« Eh mon Dieu ! garde-le ton secret, puisque secret
tu as. Je m’en soucie autant que de ma première paire
de galoches, de ton secret !
– Oh ! ne vous fâchez pas, maître. Je n’ai point
voulu vous déplaire. Toutefois je ne sais pas mentir,
et alors.
– Alors, alors ! cria encore plus fort, en s’agitant
davantage, le bonhomme qui ne se possédait plus –
on dirait vraiment que tous ici vous entendez comme
larrons en foire pour me contrecarrer, pour me faire
damner. Vous vous valez tous trois, tenez ! Aussi,
allez-vous-en au diable, de compagnie, vous et vos
idées ! Bon voyage ! Portez-vous bien ! »
Et Xavier ayant rabattu à deux mains son bonnet
sur ses sourcils, fourré ses poings dans les larges poches de son gilet, se dirigea vers un escalier qui débouchait à côté du dressoir.
Passant près de Marguerite qui s’était depuis un
instant débarrassée de la quenouille, il se trouva
arrêté par deux bras étroitement noués derrière son
cou :
« Bonsoir, méchant grand-père.
– Laisse-moi tranquille, toi. »
Mais il ne se débattait pas aussi fort qu’il aurait
pu.
« Puisque je vous dis que ça sera peut-être plus
tôt que vous ne pensez.
Comme, encore une fois, elle semblait avoir parlé
sérieusement, et qu’il était tout près d’elle, il se prit
à la regarder fixement dans les yeux. Mais elle pouffa
au beau milieu de ce grave examen.
Alors il saisit entre ses deux mains cette jolie tête,
qu’il secoua convulsivement, qu’ensuite il baisa au
front, et qu’il repoussa doucement, en disant d’un
accent singulièrement attendri :
« Ah ! que si tu voulais pourtant une bonne fois
être bien aimante pour ton vieux grand-père !. »
Et il gagna les degrés qu’il gravit lentement.
La clochette de la trémie carillonnait. Mais avant
de répondre à cet appel, Luc, qui s’était levé, tendit
une main du côté de Marguerite en disant d’un accent
– empreint d’une singulière douceur :
« Belle mignonne ! »
(Cette laudative appellation, bien que relativement
fort peu laconique, revenait assez fréquemment sur
les lèvres parcimonieuses de Luc, qui, manquant
ainsi à son laconisme habituel, semblait vouloir témoigner instinctivement de l’importance donnée par
lui à son affection pour la jeune fille.)
– Bonsoir, ami, dit Marguerite, qui vint gracieusement offrir son front au long baiser que Luc y mit
avec une visible béatitude.
Remarquant qu’arrêté près du seuil qu’il allait franchir, le jeupe homme guettait :
« Sans rancune, Etienne, lui dit Marguerite.
– Rancune ? »
Et Étienne parut s’interroger.
– De la rebuffade que je vous ai attirée tout à
l’heure.
– Oh !. commença de s’écrier Etienne avec un
singulier élan.
Mais il se contint aussitôt ; et du ton le plus mesuré :
– Oui, sans rancune, reprit-il. Bonne nuit, demoiselle.
– Bonne nuit, Étienne. »
Étienne sortit.
Et Marguerite, qui le regardait sortir, souriait très-évidemment à des pensées qui s’agitaient en elle.
 
VIII  UN MALIN.
 
Le surlendemain était jour de marché du bourg.
Non-seulement Xavier avait la vieille habitude de
s’y rendre toutes les semaines – soit pour se tenir,
par obligation de métier, au courant du prix des grains,
soit pour traiter à l’occasion avec certains clients qu’il
ne pouvait rencontrer que là – mais encore il avait
été convenu que Marguerite l’accompagnerait cette
fois pour régulariser, chez le notaire, l’acte par lequel
la pupille, devenue majeure et légalement investie du
droit de gestion de ses biens personnels, approuvait
les comptes fournis par son tuteur. Pure formalité au
fond, mais à l’accomplissement de laquelle Xavier,
en homme qui prévoit toutes les éventualités, avait
voulu qu’aucun retard ne fût apporté.
Dans la matinée donc, le grand-père et la petite-fille étaient partis à pied, pour gagner le bourg, distant seulement d’une petite lieue.
Comme ils cheminaient côte à côte, voilà qu’à
quelque distance du moulin, en franchissant un
coude de la route, ils se trouvèrent en vue d’une
forte charrette couverte d’un monceau de sacs, et
tirée par deux chevaux, dont le conducteur paraissait tout occupé d’éveiller les échos du vallon par les
claquements du fouet, qu’il faisait serpenter au-dessus de sa tête.
Ce bruyant voiturier pouvait avoir une trentaine
d’années. De taille moyenne et grassouillet, il portait,
sur un cou étroitement, épaissement cravaté, une
petite tête à face vermillonnée, dont les cheveux
frisottants, couleur de lin, étaient à peine cachés par
un chapeau balonné, aux bords vivement rebroussés,
coiffant surtout l’oreille droite. Il marchait en jetant
le pied, en fléchissant sur la hanche. Une large clef
de montre, à lentille d’agathe cerclée d’argent, pendait à une ganse de soie rouge, au-dessous d’un gilet
bariolé, sur le pont de sa culotte verte ; et le coin
d’un mouchoir imprimé jaune et bleu, étalé avec intention, sortait d’au moins un empan de la poche de
sa jaquette marron.
« Ça, fit Xavier les yeux fixés sur ce voyant personnage, on dirait. »
Il hésitait, mais non par incertitude, Marguerite
le mit à l’aise.
– Eh ! pardienne ? on dirait votre Jean-Marie Nivard de l’autre soir. C’est lui, c’est bien lui. Il n’est
pas plus difficile à reconnaître que le pivert. »
Jean-Marie Nivard qui, de son côté, avait reconnu
le grand-père et la petite-fille passa son fouet dans
sa main gauche, et porta la droite à son chapeau,
qu’il abaissa jusqu’à son genou, par un mouvement
de bras soigneusement arrondi.
Puis quand il ne fut plus qu’à quelques pas du
vieillard et de la jeune fille :
« A vous monsieur Coudret, ainsi qu’à votre demoiselle, j’ai bien l’honneur ?... fit-il, d’un accent
compassé, pincé, avec une roide flexion d’échine. »
Et il porta la main sur le bridon du cheval de
trait pour arrêter l’attelage.
« Bonjour, Jean-Marie ! répliqua le grand-père,
visiblement embarrassé pour sa petite-fille, qui ne témoignait cependant aucune gêne ; et il ajouta, sans
doute dans le simple but de ne pas rester sans rien
dire : « Et où allez-vous donc ainsi, Jean-Marie ?
– Eh ! ne vous déplaise, monsieur Coudret, au
moulin, à votre moulin, à moins que vous ne vouliez pas de ma pratique.
– Comment donc ? mais tres-heureux, au contraire.
– C’est bien ce que je me disais, fit Jean-Marie
avec la plus sereine suffisance. Comme vous voyez,
j’amène une mouture de quelques boisseaux !
– Quelques boisseaux ! Dites donc pour deux
jours d’ouvrage au moins.
– Deux jours, pensez-vous, monsieur Coudret,
pensez-vous ? demanda Jean-Marie d’un air contrarié.
– Ma foi ! guère moins, répondit Xavier qui mesurait de l’œil le chargement de la voiture. Vous
n’avez pas, je suppose, l’intention d’attendre que ce
soit fini.
– Si fait bien, ne vous déplaise, monsieur Coudret. Et d’abord faut-il donc faire fi du vieux dicton
qui dit que saint Pierre n’a jamais voulu ouvrir le
paradis à un meunier ? Croyez-vous que je vais
comme ça abandonner mon blé ? Non, pardieu ! »
Et le jeune homme fit entendre un gros rira, pour
témoigner qu’il n’attachait aucune intention blessante à ces propos.
« Vous faites bien, dit Xavier, riant en homme
que le soupçon ne peut atteindre, mais je vous préviens qu’il est arrivé ce matin une autre charrette,
sans compter deux ou trois petites moutures pressées
qu’Étienne a rapportées hier dans sa tournée. De
plus nous avons laissé Luc en train de retailler les
meules. Le moulin ne remarchera guère que dans
l’après-midi. Ainsi, en prenant votre tour, vous auriez bien pour trois jours d’attente.
– Diable ! diable ! fit Jean-Marie, en se grattant
l’oreille.
– Oh ! vous savez, il y a au moulin du pain, du
vin et quelque pitance pour ceux qui ont faim, et,
dans un coin de la grange, force paille fraîche pour
ceux qui ont sommeil.
– Je sais bien, je sais bien, monsieur Coudret, ce
n’est pas la vie à mener pendant le séjour au moulin
qui m’inquiète... Mais c’est que je suis pressé,
grandement pressé. Comme vous pensez bien, ce
n’est pas pour le seul usage de chez nous que je
viens faire moudre tant de blé à la fois. Non. C’est
un gros boulanger de la ville qui est venu hier, et
qui nous a acheté tout ça ; mais avec un fort dédit,
si ce n’était pas livré, moulu, à un jour fixé. Mon
père ne voulait pas faire le marché. Je lui ai dit
ainsi : « Laissez donc, père. M. Coudret est un bon
garçon, il comprendra nos risques, il mettra, comme
on dit, son moulin en quatre pour que ça aille plus
vite. » Il ne voulait toujours pas se risquer, le père
Nivard, mais moi j’ai tout de même chargé la voiture, et je suis venu au moulin. La mouture finie,
je file tout droit sur la ville, les deux lieues faites
pour venir ici sont déjà autant de gagné. Ce sera
bien le diable si, avec votre complaisance, l’affaire
n’est pas enlevée. C’est vous dire que je compte sur
vous, monsieur Coudret, pour faire ça le plus vite
possible.
– Mon Dieu, oui, avec plaisir, repartit Xavier,
mais voilà que nous allons au marché, nous ne serons guère revenus qu’un peu tard. Puisque nous
ne sommes pas bien loin du moulin, si je retournais,
pour dire à Luc qu’il tâche de vous faire passer aussitôt les meules retaillées. Oui, tenez.
– Oh ! mais non, par exemple ! se récria Jean-Marie, avec une affectation de courtois empressement, voilà, pardieu, une chose que je ne souffrirais
pas. J’aimerais mieux payer le dédit que vous causer
la moindre peine.
– Laissez donc, ce sera bientôt fait.
– Si vous en faites rien, monsieur Coudret, je
tourne bride à mes bêtes, et je ramène le blé chez
nous, répliqua Jean-Marie, qui prenait une attitude
magnifique. Est-ce assez clair ?
– Allons ! comme vous voudrez, dit Xavier, qui
n’avait pas laissé que de paraître sensible à cette
extrême attention. En tous cas nous tâcherons de ne
pas nous attarder.
– Mais faites donc, faites donc à votre aise. J’attendrai, le boulanger attendra, et s’il n’est pas content, eh bien ! on lui payera son dédit ! A vous revoir, monsieur Coudret. A vous, à votre demoiselle,
j’ai bien l’honneur. – Hue, Néraud ! »
Et la lourde charrette s’ébranla, qui partit d’un
côté avec son conducteur, pendant que Xavier et-Marguerite s’en allaient de l’autre.
« Ça mais ! fit après quelques pas la jeune fille qui
souriait, pour un grigou de naissance, il me paraît
bien large aujourd’hui, le Jean-Marie Nivard. Payer
un dédit pour vous éviter la moindre peine. Diable !.
On l’aura changé, sûr ! »
Xavier ne crut pas l’observation de nature à pouvoir être relevée par lui.
Et le grand-père et la petite-fille ne commentèrent
pas autrement, du moins à haute voix, la rencontre
qu’ils venaient de faire.
Arrivés au bourg, ils se rendirent ensemble chez
le notaire. L’acte était prêt, dont Marguerite écouta
la lecture avec l’attention qu’elle eût prêtée à un
prône hébreu, et qu’elle signa sans y regarder.
Puis ils se dirigèrent, vers la Grenette, dans la région de laquelle Xavier devait pendant trois ou quatre
heures coupées de longues stations au cabaret, causer, discuter avec l’un, avec l’autre de prix du blé,
d’abondance de récolte, de mouture.
Marguerite avait coutume, lorsqu’elle accompagnait son grand-père au marché, de le quitter au
seuil du premier cabaret où il se disposait à entrer ;
et, après être convenue avec lui du lieu et du moment où elle devrait le retrouver pour le retour au
moulin, elle s’en allait d’ici, de là, soit pour faire
quelques emplètes, soit simplement pour se distraire
en visitant les étalages, le plus souvent dans la compagnie de quelques autres jeunes filles du pays,
qu’elle ne manquait jamais de rencontrer.
Comme à l’ordinaire, e grand-père et la petite-fille allèrent ainsi chacun de leur côté ; puis s’étant
rejoints, ils reprirent ensemble le chemin du moulin,
où ils arrivèrent sans que le nom de Jean-Marie eût
été prononcé dans l’entretien.
Mais le premier visage qu’ils aperçurent, en approchant de la maison, fut celui de Jean-Marie Nivard qui se promenait, ou plutôt se pavanait de long
en large dans la cour, au grand désagrément de la
gent volatile, qu’il effarouchait, en faisant tournoyer et siffler autour de lui une badine de noisetier.
Marguerite passa devant le jeune homme, sans répondre autrement que par une brusque inflexion de
tête aux obséquieuses salutations qu’il lui prodiguait.
Le grand-père crut devoir plus de courtoisie à son
hôte, à son client. Il s’arrêta, et parut disposé à entamer une conversation.
Jean-Marie le comprit, qui passant sans plus de
façon-son bras sous celui du vieillard, l’emmena en
silence dans un coin de la cour, entre le mur et un
tas de fagots, derrière lequel personne ne se fût avisé
de venir. les chercher.
Arrivé là, il lâcha le bras de Xavier, et se campant
résolûment devant lui, après avoir plus fortement
accusé l’obliquité de son chapeau :
« Ça, père Coudret, fit-il, en étouffant mystérieusement le son de sa voix, parlons peu, et parlons
bien. Ce que je vas vous dire vaut la peine d’être
écouté.
– Je vous écoute, dit le vieillard, dont les yeux
écarquillés rendaient témoignage pour son assertion.
– Je n’ai guère l’habitude de parler pour le plaisir de parler, reprit l’important, mais cette fois encore moins que jamais. Je viens donc au fait sans
détours. Vous allez voir.
– Oui, voyons.
– Vous savez, père Coudret, qu’avec votre agrément, mon père et moi nous sommes venus ici faire
une demande dont nous n’avons pas tiré grand
profit.
– Ah ! ce n’est pas ma faute ! voulut observer
Xavier, et. »
Mais Jean-Marie l’enraya net :
– Attendez-donc, taisez-vous donc, si vous parlez,
ce ne sera pas moi qui parlerai.
– Eh bien, voilà que je ne souffle plus mot.
– A la bonne heure ! Mon Dieu, je ne vous dis
pas que ça soit votre faute, mais toujours est-il que
nous avons perdu nos pas. Dire que je m’y attendais
tout à fait, non, pas complètement. – Ici, Jean-Marie se rengorgea. – Car enfin là où certaines
gens, faits de certaine façon, se seront sottement
cassé le nez, il y aura tel autre qui saura prendre
pied du premier coup. Ça dépend de l’homme, ça.
Bref, il y avait des chances pour, et une chance
contre. C’est la chance contre qui s’est montrée.
« Suffit ! que j’ai dit au père Nivard, en nous en retournant, pour que les choses se soient passées ainsi
à mon égard, faut qu’il y ait quelque manigance là-dessous. Ça ne se peut pas autrement. » Et le père
Nivard a bien été de mon avis : « Oui, faut qu’il y
ait quelque manigance là-dessous, qu’il m’a dit, tu
n’as point froid aux yeux, mon garçon. » Froid aux
yeux : oh ! que non pas ! Chaud, chaud ! voyez-vous
père Coudret, et j’entends bien que vous en voyez les
marques.
– Et quelles marques ? demanda le vieillard, assez
vivement intrigué.
– Laissez-moi dire, laissez-moi parler, reprit brusquement Jean-Marie. Raisonnons. Il n’est point naturel, n’est-ce-pas, qu’une jeunesse, bien faite, accorte, de douce humeur, prenne à tâche de dire non
à tous les épouseurs qui se présentent, à commencer
par celui-là qui n’aura pas grands avantages, pour
finir par celui-là qui ne manque d’aucun. Non, ça
n’est pas naturel.
– C’est ce que je me tue à lui remontrer.
– Laissez-moi dire. Oui, on le sait, il n’est pas
secret dans le canton que vous seriez aise de voir
une bonne fois les choses tourner autrement, et surtout alors qu’une maîtresse occasion se trouve, qui
pourrait bien ne plus se retrouver. »
Xavier voulut placer un mot, mais Jean-Marie ne
lui en donna pas le temps.
– Attendez, laissez-moi parler. C’est pourquoi j’ai
dit hier au père Nivard : « Le diable me prendra,
ou je saurai le fin mot de cette histoire ; si ce n’est
pas à mon profit, ce sera au profit du père Coudret,
mais peut-être bien au profit de tous les deux. En
tous cas il ne sera pas dit, que Jean-Marie Nivard
se sera vu en affront, sans s’assurer que sa propre
personne n’est pour rien dans l’affaire. » Vous
comprenez, père Coudret, on a son petit amour-propre.
– Oui, je comprends, fit machinalement Xavier,
quelque peu étourdi par les périodes précipitées de
Jean-Marie.
– Et du moment surtout qu’en m’ingérant pour
moi, il peut se faire que je m’ingère aussi dans votre
intérêt, vous ne pouvez pas trouver mal.
– Mon Dieu !..
– D’ailleurs je n’y vas pas en traître ; je vous préviens. Puis aussi, vous pensez bien que je ne suis
pas homme à avoir des avisements déplacés, à chercher du bruit.
– Je le pense bien. oui.
– Bon ! j’ai donc mis ce matin le plus de sacs que
j’ai pu sur la charrette, pour avoir prétexte de venir
au moulin, et d’y rester le plus longtemps possible,
sans que surtout la jeunesse en question se méfiât de
rien ; et je ne vous cache pas qu’en donnant le premier coup de fouet à mes bêtes pour me mettre en
route, je n’ai pas laissé de me dire : « Jean-Marie, mon
ami, du flair et de l’œil ! vu qu’en fin de compte tu
ne vas peut-être pas chercher moins qu’une avenante
épouseuse au moulin Coudret, quoi qu’elle en ait,
quoi qu’elle en dise. » Et je ne vous cache pas que
depuis ce matin au moulin, je n’ai peut-être pas si
entièrement perdu mon temps que j’ai pu en avoir
l’air. Que vous ne soyez là, ni vous, ni elle, ça m’a
même servi plus que vous ne croiriez. Il y a déjà de
la besogne de faite. Oui, du flair et de l’œil : on en a
quand il faut en avoir. Mais suffit ! je ne veux rien
avancer de plus pour le quart d’heure. Patience,
père Coudret, laissez faire à Jean-Marie. Jean-Marie
est encore quelquefois plus malin qu’il n’en a l’air.
Seulement comme il va de soi que dans tout ça le
gros boulanger de la ville n’y est pas plus que sur la
main, et qu’il n’y a pas crainte d’avoir à lui payer le
moindre dédit, arrangez-vous de façon que la mouture n’aille pas trop vite, pour que j’aie du temps.
Dites à votre garçon que je ne suis pas une pratique
à ménager plus qu’une autre, que je ne dois prendre
que mon tour, ça fera même bon effet, ça enlèvera
les doutes : nous n’aurons pas l’air d’accord. Je
compte sur vous pour ça. C’est au surplus toute
votre part dans l’affaire. Le reste me regarde, moi
seul. »
Sur ces dernières paroles, Jean-Marie avait de
nouveau passé son bras sous celui de Xavier, puis
l’ayant ramené au milieu de la cour, où il l’avait
pris :
« Voilà, père Coudret, tout ce que j’avais à vous
dire, ajouta-t-il, tout ! »
Et sans paraître supposer que l’idée pût venir au
vieillard d’opposer la moindre objection à un raisonnement aussi excellemment sensé, de combattre un
projet aussi impérieusement motivé, il lui tourna
tout net les talons ; et, faisant encore siffler sa badine,
il gagna l’intérieur du moulin, où sans doute l’appelait la poursuite de son entreprise.
Peut-être, à la vérité, Xavier se fût-il senti disposé, sinon à contrecarrer radicalement, au moins à
discuter en détail le plan de Jean-Marie qui, de son
autorité privée, s’installait au moulin pour s’y livrer
à des investigations en principe singulièrement délicates. Mais, du moment surtout où il avait la conviction que le jeune homme, de souche foncièrement
honnête, était incapable de tenter rien qui pût fournir matière à scandale, Xavier ne crut pas courir
grand risque en le laissant essayer de faire la lumière
sur l’espèce de mystère dont il était, lui Xavier, le
premier à déplorer les conséquences.
Puis aussi sa tolérance n’impliquait pas qu’il abdiquât tout droit de surveillance, de contrôle, sur les
faits et propos de Jean-Marie : il était là pour le reprendre, l’enrayer au cas échéant.
Il parut donc lui laisser toute liberté de voir, d’agir, mais ce ne fut pas sans se promettre de l’observer avec une scrupuleuse attention.
 
IX  ENTRÉE EN CAMPAGNE.
 
« Il y a déjà de la besogne de faite, » avait dit
Jean-Marie qui, loin d’attendre le retour du grand-père et de la petite-fille pour se mettre à l’œuvre,
avait jugé au contraire que le hasard de cette double
absence cadrait à souhait avec l’ordonnance du plan
qu’il apportait tout combiné.
Le sagace personnage avait en effet pensé que les
préliminaires de l’enquête à laquelle il allait se livrer
devaient porter sur le personnel de la maison ; et, les
allées et venues du vieillard et de la jeune fille étant
supprimées du mouvement habituel du moulin, il
s’en suivait naturellement que Jean-Marie avait
ses coudées bien plus franches, pour son entrée en
campagne.
S’il n’eût tenu qu’à lui, Jean-Marie eût sans doute
dirigé tout d’abord son attention sur Luc, dont les
opinions antimatrimoniales et l’intimité avec Marguerite étaient de notoriété générale dans le canton :
mais Luc était tout occupé en ce moment du repiquage des meules, ce qui, joint à sa faroucherie coutumière, devait le rendre d’un abord fort difficile,
sinon impossible.
En attendant, Jean-Marie avisa Etienne.
De celui-là la voix publique n’avait rien pu lui
apprendre qui pût se rapporter à l’objet des investigations qu’il comptait opérer. Il importait donc qu’il
sût à quoi s’en tenir sur cette personnalité encore
indéterminée pour lui.
Parti à l’aube avec la charrette du moulin pour
une tournée peu distante, Étienne venait de rentrer,
et attendait, pour se remettre en route, que ses bêtes
fussent quelque peu délassées et repues.
Jean-Marie – qui d’ailleurs, pour rendre moins
suspecte sa présence au moulin, avait eu soin en arrivant et de s’appesantir sur le prétendu marché
inopinément conclu avec le boulanger de la ville, et
de paraître fort contrarié du retard que la livraison
allait forcément subir, – Jean-Marie trouva pour
aborder Étienne le prétexte de discuter avec lui sur
le plus ou moins d’urgence des moutures qui, venues par l’intermédiaire de ce dernier, devaient avoir
le pas sur la sienne.
Puis ce détail écarté, et tout en suivant, par
manière avouée de tuer le temps, Étienne – qui
allait de l’étable, où il surveillait le repas de ses bêtes,
à l’étage inférieur du moulin, d’où il tirait les sacs à
charger sur la charrette – Jean-Marie, de l’air le
plus machinal, le plus indifférent, en vint aux insinuations.
Aux premières pointes qu’il poussa, et bien que,
selon lui du moins, elles fussent dirigées avec toutes
les précautions imaginables, Jean-Marie crut remarquer qu’Étienne manifesta quelque défiance. Mais,
après ce qui s’était passé deux jours auparavant, il
ne devait pas espérer de paraître entièrement désintéressé ou neutre.
Toutefois, Jean-Marie eut bientôt la double satisfaction, et de voir cette gênante disposition se dissiper comme par enchantement, et de pouvoir attribuer ce succès à la subtile prudence de son jeu.
Il n’eut plus dès lors en quelque sorte qu’à se
donner la peine de questionner, et sans que même
il lui fût utile de biaiser beaucoup, pour être renseigné à souhait.
Le résultat de cet examen – auquel après un instant de réserve Étienne s’était prêté, selon Jean-Marie, avec une étonnante candeur – fut que ce serviteur des Coudret n’était autre qu’un honnête garçon,
assez pauvre d’esprit, au fond uniquement préoccupé d’accomplir régulièrement, consciencieusement
sa tâche quotidienne, désireux qu’il était de se maintenir dans une condition où il avait l’espoir de réaliser quelques modestes épargnes ; professant, en
outre, pour sa jeune maîtresse un respect si scrupuleux, si exclusif, que jamais l’idée n’avait dû lui
venir de lever les yeux jusqu’à celle qui – autant
qu’on pouvait s’inférer de ses humbles propos – ne
lui avait jamais témoigné la moindre attention particulière : honneur insigne dont, au cas échéant,
pensa Jean-Marie, Étienne n’eût pas manqué de
concevoir et de laisser apercevoir quelque vanité.
Le compte réglé, si l’on peut ainsi dire, avec
Étienne, qu’il regarda partir d’un air placidement
édifié, Jean-Marie ne pensa plus qu’à informer
contre le vieux garçon meunier, qui, vers le milieu
de l’après-midi, ses meules remises en mouvement,
parut enfin devoir être accostable.
Mais quelques détours habiles, quelques profonds
ménagements qu’il sût prendre, de quelques dehors
ingénus qu’il s’efforçât de se couvrir, Jean-Marie ne
put parvenir à tirer de Luc – qui d’ailleurs l’évitait
ouvertement – que d’équivoques monosyllabes,
sournoisement articulés, et accompagnés d’obliques
et soupçonneux regards.
Et Jean-Marie de conclure que ce prétendu maniaque innocent n’était autre qu’un retors compère,
qui pour cacher son jeu avec les indifférents ou les
vulgaires observateurs, atténuait ses instincts farouches d’une sorte de bonhomie, dont il savait bien se
départir, comme lui pouvant être dangereuse, quand
il se sentait sous le coup d’un regard armé d’une pénétration plus grande.
Et Jean-Marie de s’affirmer à lui-même que ce
louche personnage devait être, quoi qu’il en fùt,
tenu en particulière suspicion, et observé avec toute
la lumineuse sagacité dont l’hôte improvisé du moulin Coudret se sentait capable.
Telle était la besogne que Jean-Marie se glorifiait,
à part lui, d’avoir déjà faite lorsqu’il communiqua
sommairement son plan à Xavier.
X  . C’EST LA QUE GIT LE LIÈVRE.
 
Au moment où Jean-Marie avait cru devoir renoncer, provisoirement du moins, à se heurter de
front contre la tenace discrétion de Luc :
« Ah ! vraiment ! s’était-il écrié avec toutes les apparences d’une profonde mauvaise humeur, pour
tâcher de motiver son semblant de retraite, il ne fait
pas bon avoir du temps à perdre au moulin Coudret.
On n’y trouve pas même quelqu’un avec qui parle
un peu, pour éviter l’ennui. Le mieux, à ce que
vois, est encore d’employer ses heures à dormir.
vrai dire, ce n’est pas ce qui me fâche, vu que quai
je n’ai rien à faire, moi, j’aime fort à prendre
sommeil. Et d’ailleurs je n’ai qu’à me coucher n’importe où, et n’importe le moment, pour qu’aussi
le profond sommeil me gagne. C’est heureux d’être
ainsi, quand les choses se trouvent comme à present. »
Et sans que Luc, qui vaquait indifférent au se
vice du moulin, eût daigné lui faire la moindre
réplique, Jean-Marie était allé s’étendre tout de son
long sur les sacs qu’il avait amenés, et qui étaient
empilés dans un coin obscur du premier étage.
Quelques minutes plus tard, on aurait pu le croire
profondément endormi.
Mais l’heureuse faculté qu’il s’était attribuée
n’existait que dans l’imagination de Jean-Marie, qui
avait compté se ménager par là un précieux mode
d’observation.
Jean-Marie avait secoué sa torpeur factice à l’heure
où devait avoir lieu le retour de Xavier et de Marguerite. Puis, sa confidence faite au vieux meunier,
il s’était hâté de regagner le poste qu’il venait de
quitter ; et bientôt les prévisions auxquelles il avait
obéi se réalisaient de façon à le faire lui-même renchérir, s’il était possible, sur la haute opinion qu’il
s’était formée de son tact, de sa perspicacité.
A peine, en effet, était-il réinstallé sur ses sacs,
l’oreille attentive, l’œil bien ouvert derrière les doigts
tant soit peu disjoints de la main où se cachait son
visage, que l’occasion lui fut fournie, comme à point
nommé, de recueillir des indices tels, qu’ils ne devaient pas tarder de prendre à ses yeux l’importance
de la plus concluante révélation.
Luc, qui venait de recharger la trémie, s’était
assis sur un escabeau, devant une petite fenêtre sur
le bord de laquelle il s’appuyait pour regarder ma
chinalement au dehors.
Sur la dernière marche de l’escalier intérieur, qui
débouchait dans le coin opposé à celui où Jean-Marie
perdu dans l’ombre, se tenait aux aguets, Marguerite
parut, qui, cherchant Luc évidemment, et qui
l’ayant aperçu, se dirigea vers lui sur la pointe de
pied, le visage éclairé d’un espiègle sourire ; puis
s’élançant, elle l’aveugla des ses deux mains.
« Ah ! » fit Luc avec une expression de ravissement.
Et, s’étant doucement dégagé, il se mit à conter
pler la jeune fille.
« Comme à l’ordinaire, il t’ennuyait de ne pas
voir, n’est-ce pas ? » demanda-t-elle.
Luc répondit en faisant avidement disparaître
des mains roses et allongées de Marguerite dans
caressante étreinte de ses deux mains massive
velues.
« Et moi aussi, de mon côté, va, il me tardait
prit la jeune fille, qui ajouta, en s’appuyant
bras plié sur l’épaule de Luc : Qu’en serait-il
si nous devions être séparés longtemps ? »
Luc soupira en levant les yeux.
« Mais nous ne serons jamais séparés longtemps
Luc hocha la tête de droite à gauche.
« D’ailleurs tu sais nos conventions. »
Luc hocha la tête de haut en bas.
« Je n’y manquerai pas, va.
– Belle mignonne ! » soupira Luc.
Et la jeune fille se pencha pour appuyer ses lèvres
sur le front extatiquement épanoui de Luc.
En se relevant, elle promena machinalement son
regard autour d’elle, et tout à coup son regard se
rembrunit, ses sourcils se rapprochèrent.
Jean-Marie put comprendre que seulement alors
elle avait remarqué sa présence ; il la vit rougir et,
le désignant d’un geste de tête à Luc, lui reprocher
de ne l’avoir pas prévenue qu’ils n’étaient point
seuls.
Luc haussa légèrement les épaules en joignant les
paupières et en soulevant tant soit peu une de ses
mains, comme s’il eût dit du ton le plus froidement
indifférent : « Bah ! qu’importe ! »
Et cette dédaigneuse appréciation, est-il besoin de
l’affirmer ? ne sembla rien moins que flatteuse au
petit amour-propre de celui qui en était l’objet.
Marguerite cependant regagna l’escalier, où elle
disparut, non sans avoir, au passage, décoché sur le
malencontreux dormeur un regard où il put voir
briller un étrange éclair de dépit, d’irritation.
Un quart d’heure plus tard seulement, – temps
que, du reste, comme on le pense bien, il n’avait
pas employé à dormir, – Jean-Marie feignit de se
réveiller en sursaut, à un moment où Luc passait
près de lui, et se mettant brusquement sur ses
jambes :
« Ça mais ! fit-il d’un air tout abasourdi en se
frottant énergiquement les yeux, quelle heure peut-il bien être ? Tiens ! il n’est pas encore grande nuit !
J’aurais pourtant parié avoir dormi quatre ou cinq
heures. C’est drôle tout de même d’avoir le sang
lourd comme ça ! »
Et il s’étirait, et il bâillait, dans le seul but de
donner le change à Luc, qui d’ailleurs semblait le
dispenser d’un tel soin, par la complète indifférence
qu’il affectait à son égard.
Enfin Jean-Marie sortit, et se mit à rôder par les
dépendances du moulin, cherchant à se ménager
l’entretien que dès lors il désirait avoir, à l’insu de
tous, avec Xavier.
La nuit tombait. Jean-Marie put, dans la miombre, distinguer Xavier qui, préoccupé sans doute
de la confidence qu’il avait reçue, s’en était allé rêvassant le long du biez, et revenait à pas lents.
Il se posta, pour l’attendre, sur le pont de l’écluse,
devant la grande roue, qu’il fit mine de regarder
tourner.
Xavier arriva près du jeune homme.
« La soupe doit être trempée, dit-il ; venez-vous
la manger avec nous ?
– Ce n’est pas de refus, repartit à mi-voix celui-ci ; mais auparavant il faut que je vous parle, et
sans qu’on s’en aperçoive. C’est pourquoi rentrez,
comme si de rien n’était, tout seul au moulin. Dites,
en voyant la soupe prête, que vous allez me chercher, que vous m’avez vu. Je vais, moi, remonter le
biez : vous viendrez, nous causerons à quelques pas
dans la nuit ; puis vous vous en retournerez, disant
que vous ne m’avez pas trouvé. Je rentrerai quelques
minutes après. Vous me demanderez d’où je viens…
Enfin, vous comprenez, le tour sera joué : personne
ne se doutera que vous soyez venu me parler. Il faut
être adroit. Passez vite, qu’on ne vous voie pas
arrêté avec moi. On se douterait. Allez, allez ! »
Une telle importance en eût imposé à de plus
rétifs. Le bonhomme Xavier exécuta docilement,
mécaniquement le programme, pour ne pas dire
l’ordre de Jean-Marie.
Sitôt que le vieillard fut revenu près du jeune
homme :
« Eh bien ? se hâta-t-il de demander avec une véritable anxiété, qu’est-ce qu’il y a ?
– Ce qu’il y a, mon pauvre père Coudret, repartit
Jean-Marie en affectant pour Xavier une sorte de
tranchante commisération, il y a une chose que je
ne m’explique point, mais point du tout.
– Ah ! fit avec une certaine déception le vieillard,
qui s’attendait sans doute à quelque communication
moins équivoque. Et cette chose ?
– Cette chose, reprit avec plus de suffisance encore Jean-Marie, c’est que la vérité, que je viens de
découvrir, ne vous ait pas crevé les yeux depuis
longtemps.
– Eh ! quoi donc ? comment donc ? demanda vivement Xavier, revenu tout d’un coup à sa première
disposition.
– Mon Dieu ! oui, insista tranquillement Jean-Marie, vous avez passé à côté, pendant des ans, sans
rien voir ; moi, je ne fais qu’arriver, et vlan ! c’est
déjà tout vu.
– Mais enfin ? demanda encore, avec une évidente
impatience, Xavier, qui sans doute trouvait que l’affaire urgente, en ce moment, n’était pas de faire
l’éloge des hautes facultés de Jean-Marie.
– Que voulez-vous ? Ce n’est peut-être pas votre
faute. Tout le monde n’est pas avisé au même
point.
– Non ; mais enfin, répéta Xavier.
– Enfin, s’il faut vous dire en deux mots la chose,
en deux mots je vous la dis : votre fille rebute tous
les épouseurs qui se présentent, parce que son choix
est fait il y a beau temps,
– Pensez-vous ?
– Si je le pense ! j’en gagerais ma tête à couper
contre un liard.
– Est-ce possible ?
– C’est comme j’ai la chose de vous le dire.
– Alors, remarqua, d’un ton délibéré, le vieux
meunier, qui semblait loin de trouver rien de fâcheux
à la révélation qu’il venait d’entendre, – pourvu
que ce choix soit bon.
– Apparemment elle le trouve bon, elle ; mais
reste à savoir si vous en jugerez de même, vous.
– En effet, il faut le savoir. dit Xavier, avec
beaucoup moins d’élan.
– Dites-moi, père Coudret, vous accordez, n’est-ce pas, quelque confiance à ce. à cet homme qui
est chez vous ?
– Quel homme ? Luc ?
– Oui, Luc ; puisque Luc on l’appelle, fit triomphalement Jean-Marie.
– Quoi ! s’écria le vieillard, c’est Luc, c’est de Luc
que vous voudriez parler ?
– Eh ! eh ! ricana le jeune homme, ne vous déplaise, père Coudret, c’est le mignon petit gendre
que votre fille veut vous donner. »
Xavier se prit à rire à son tour, et haussant les
épaules :
« Allons donc ! Vous rêvez, mon pauvre Jean-Marie.
– A dire vrai, répliqua Jean-Marie, j’étais censé
dormir profondément quand j’ai compris la chose ;
mais du diable si je rêvais. Que ça vous paraisse
drôle, mon Dieu, je ne dis pas non ; mais que ce ne
soit pas la pure vérité, voilà où je vous contredis.
– Bon ! mais la preuve de ce que vous avancez ?
– La preuve ? Pardienne ! je compte bien vous la
fournir ; sans ça, est-ce que j’avancerais rien ?
– Alors, voyons ! » fit le père Coudret, qui déjà
s’égayait en prévision des extravagances qu’il allait
certainement entendre débiter.
Mais Jean-Marie, après avoir, comme pour servir
de base à son raisonnement, énuméré les faits dont
il avait été témoin et répété les propos qu’il avait
surpris, arriva sans se déconcerter à ces conclusions
irrécusables selon lui : que Marguerite, circonvenue
par les lentes, sourdes et adroites suggestions de cet
homme, qui couvrait ses visées d’une prétendue antipathie pour le mariage, rebutait de gaieté de cœur
toute idée d’une union raisonnablement assortie, gagnée qu’elle était par l’idée de cette union étrangement disproportionnée ; que si elle n’en avait encore
rien déclaré, c’était sur la recommandation même du
sournois, qui prévoyait bien l’opposition que devait
rencontrer un pareil projet, et qui sans doute en remettait l’accomplissement à l’époque de la parfaite
majorité de Marguerite, si le décès du grand-père ne
venait pas, avant ce temps, la rendre libre de disposer
d’elle-même.
Jean-Marie voulait bien admettre que Luc, quoique ayant pris un empire illimité sur elle, avait jusque-là respecté l’honneur de la confiante jeune fille ;
mais encore était-ce assurément plutôt calcul que
réserve, de la part d’un être essentiellement cupide,
qui ne croyait pas devoir risquer de compromettre,
par le scandale, une partie qu’il avait la certitude de
mener à bonne fin, par son patient système de silence
et d’attente.
Xavier, ainsi qu’il l’avait prévu, ne trouva qu’à
rire de ces ombrageuses déductions. Il ne fut pas à
court d’objections. Jean-Marie prenait trop partialement le change. Jean-Marie entachait de calcul, de
cupidité, un attachement tout spontané, tout désintéressé. Luc était un parfait honnête homme. Marguerite, quoique jeune encore, avait trop de sens
pour se prêter à un dessein aussi inconsidéré.
Jean-Marie ne fut pas non plus sans répliquer :
« Mon Dieu, père Coudret, je ne suis pas surpris
que vous trouviez ces bonnes raisons, pour croire
que ce qui est ne soit pas, puisque depuis si longtemps vous avez le nez sur la vérité sans la voir ;
mais moi je vous dis qu’il ne faut pas se fier aux apparences. J’ai entendu ce que j’ai entendu, que
diable ! j’ai vu ce que j’ai vu. Eh ! tenez, sans chercher plus loin, qu’est-ce que c’est que cette convention qui est faite entre eux ? Je vous le demande.
– Ma foi ! fit Xavier embarrassé.
– Ah ! voilà ! vous n’en savez pas plus que moi.
Et c’est pourtant ce qu’il vous importerait de savoir.
Pourquoi a-t-elle rougi quand elle m’a aperçu ?
Pourquoi n’a-t-elle plus rien dit ? Se cache-t-on
quand on n’a rien à cacher ?. Au fait, père Coudret, que risquez-vous à tâcher de saisir le fin mot
de tout ça ?
– Rien, dit Xavier ; vous avez raison : je peux
bien leur demander ce que c’est que cette convention.
– Quoi ! comme ça, tout droitement ?
– Pourquoi pas ? Puisque je veux le savoir.
– Parce que ça serait justement le moyen de ne
rien savoir du tout. Vous pensez bien qu’il y a entre
eux une réponse prête pour détourner les soupçons.
Prenez un biais : faites mine, je suppose, de vouloir
donner le congé à Luc.
– Y songez-vous ? un brave serviteur, chez nous
depuis quinze ans.
– Un brave serviteur qui ne fait rien moins que
contrecarrer sournoisement votre plus cher dessein ;
un brave serviteur qui n’attend peut-être que votre
mort pour.
– Ah ! taisez-vous ! Non, Luc ne peut pas avoir
de pareilles idées.
– Je le veux bien si vous le voulez, mais raison
de plus pour que vous ne craigniez pas de faire supporter une épreuve à sa solide honnêteté.
– Je n’en ferai rien.
– Alors, c’est qu’il vous plaira de continuer à
être dupé comme devant, et vous auriez mauvaise
façon de vous plaindre que les choses ne vont pas
ainsi que vous le souhaitez. Voyez-vous, à votre
place, moi, je ferais, d’une part, semblant de vouloir
donner le congé à Luc, d’autre part je m’arrangerais
de façon à faire comprendre à la petite que vous avez
eu soupçon de son projet, et que vous pourriez bien
n’y rien trouver d’impossible ; puis.
– Ah ! tenez, interrompit brusquement Xavier,
laissons ça ; venez souper.
– Non ; allez tout seul, pour qu’on ne se doute pas
que nous avons causé, vu qu’après y avoir pensé,
vous reviendrez à mon avis, j’en suis sûr.
– Oh ! que non !
– Oh ! que si ! Encore une fois, père Coudret,
réfléchissez : c’est là que gît le lièvre, et pas ailleurs ;
si vous ne le levez point, ça sera que vous n’aurez
point voulu. Réfléchissez.
– C’est tout réfléchi. Je m’en vas seul puisque ça
vous arrange, et-je dirai que je ne vous ai pas vu.
Mais toutes ces simagrées sont bien inutiles, ma foi,
Soupçonner pareilles choses !. allons donc ! fit Xavier, qui pouffait en s’éloignant.
– Bon ! fit à part lui Jean-Marie ; rira bien qui
rira le dernier. L’heure n’est pas loin eù l’on verra
que Jean-Marie n’a pas, comme on dit, la cocotte
aux yeux. »
XI  PARLEZ-EN A LA PETITE.
 
Le souper ne fut marqué d’aucun incident particulier, bien qu’il mît en présence Jean-Marie, l’accusateur, Luc et Marguerite, les prévenus, et Xavier,
le juge, qui tous se tinrent, avec des vues diverses
dans la plus complète abstention touchant l’importante question qui devait être certainement l’objet
de leur secrète préoccupation.
Toujours est-il cependant qu’en sortant de la salle
où le repas avait eu lieu, pour gagner l’asile où il
devait passer la nuit, Jean-Marie, qui n’avait pas
laissé que d’observer les uns et les autres, emportait
la conviction que le vieillard persistait dans sa confiante opinion ; et, cela va sans dire, il se promettait
bien de revenir énergiquement à la charge le lendemain.
Soit qu’il eût hâte de se remettre à l’œuvre, soit
que le confortable quelque peu primitif de sa couche
ne fût pas de nature à l’engager à faire la grasse matinée, Jean-Marie était debout presque dès l’aube ;
et pourtant il put constater que Xavier avait été encore plus matinal que lui ; car en mettant le pied
dans la cour, il l’aperçut qui redescendait déjà l’escalier extérieur du moulin, lequel ne communiquait
pas avec sa chambre.
Il remarqua en outre que le visage du vieillard
était loin d’exprimer la même sérénité que la veille.
Cette disposition était même si apparente que,
l’abordant résolûment au pied de l’escalier :
« Eh bien ! père Coudret, quoi de nouveau ! » lui
demanda-t-il, d’un air quelque peu victorieux.
Le vieux meunier qui – autre témoignage de son
extrême préoccupation – n’avait aperçu Jean-Marie
qu’au moment où celui-ci lui posait familièrement
la main sur l’épaule, le vieux meunier ne put
réussir à dissimuler un profond embarras :
« Eh bien ! mais. eh bien ! mais il n’y a rien,
balbutia-t-il – non, rien.
– Rien ! répéta, l’œil à demi-fermé, la lèvre grimaçante, le jeune homme qui, sans plus de cérémonie, poussait le vieillard du coude, rien. Allons
donc ! ce n’est pas à Jean-Marie Nivard, qu’on en
fait ainsi accroire.
– Mais, en vérité, dit Xavier, du ton le plus machinal, et par manière évidente de ne pas se contredire trop brusquement.
– Oh ! vous savez, père Coudret, reprit Jean-Marie en se redressant, je ne voudrais pas vous prendre
vos secrets. Si par cas il vous plaisait de me les conter, vous me trouveriez toujours ; mais l’inconvenante curiosité n’est pas mon fait. C’est pourquoi,
restons-en là, prenez que je ne vous ai rien demandé. »
Et tournant les talons, il laissa au milieu de la
cour Xavier, qui, le regardant s’éloigner d’un air
piteux, semblait regretter que Jean-Marie eût cru
trouver un formel refus d’expansion là où il ne devait
voir qu’une hésitation, au fond bien explicable.
Quoique Xavier n’en eût rien laissé voir pendant
le repas, l’entretien qu’il venait d’avoir avec Jean-Marie n’était pas sans lui causer quelque préoccupation. Plus il réfléchissait cependant, et moins les
noires insinuations du jeune homme lui semblaient
admissibles, surtout alors qu’il considérait la placide
physionomie du garçon meunier, et écoutait le gentil babil de la jeune fille. Et il rejetait bien loin
encore la pensée de procéder à aucun autre examen.
Ce fut dans ces heureuses dispositions qu’il gagna
sa chambre. Sa conviction était même si solidement
établie, qu’il se sentit comme personnellement blessé
des soupçons exprimés par Jean-Marie ; et bientôt
il arriva à se démontrer qu’il devait se mettre au
plus tôt en mesure de convaincre Jean-Marie d’erreur.
La tâche – pensa-t-il – ne saurait que lui être
facile : et le temps lui parut long, qui le séparait du
moment où il allait certainement acquérir les témoignages à l’aide desquels il devait confondre
Jean-Marie.
Ce fut à peine s’il dormit. Comme le jour allait
poindre, le carillon de la trémie l’assurant qu’il saurait où trouver Luc, le vieillard se leva, et ne tarda
pas à se trouver auprès du garçon meunier, que l’insolite apparition de son maître sembla quelque peu
étonner.
« Tu me regardes surpris, lui dit Xavier, tu as
l’air de te demander ce que je viens faire par ici à ces
heures. Je viens dans l’intention de te parler sans
qu’on puisse nous entendre. C’est pourquoi, écoute-moi, je te prie. »
Luc s’adossa à une pile de sacs, en face de Xavier
qui venait de s’asseoir sur tambour des meules,
et qui reprit :
« C’est sérieux, très-sérieux ce que j’ai à te dire.
Des idées qui me sont venues cette nuit. »
Luc branla la tête, comme pour faire entendre
à Xavier qu’il pouvait se dispenser de tout préambule.
Xavier parut avoir compris, et pourtant il n’alla pas
encore au fait sans circonlocutions.
« Tu es, n’est-ce pas, un brave homme, un cœur
droit ?.
Le chef de Luc s’agita plus fort, comme pour dire :
« C’est entendu, passons.
– Aussi, continua le vieillard, je ne crains pas
de te faire connaître franchement le fond de ma pensée : certain que tu prendras les choses de bonne grâce,
comme je te les dis. »
Luc fit une moue d’impatience, et parut sur le
point de brûler la politesse à son patron.
« Je vois, dit Xavier, tu t’es couché tard, tu
t’es levé comme de coutume, deux ou trois fois pour
le service du moulin, et tu trouves que je te te fais
perdre le sommeil dont tu as besoin, et que tu comptais prendre.
Luc affirma d’un énergique mouvement de tête.
« Ah ! en ce cas, je vais droit à la chose. 11 s’agit
comme toujours, du mariage de Marguerite. »
Luc leva lentement les épaules, et de sa grosse
main d’ours frotta sa barbe bruissante.
« Sais-tu ce que j’ai pensé ! reprit Xavier, et ce
que je voudrais te proposer ?
Cette interrogation n’excita pas même chez Luc un
simple mouvement de curiosité.
« Mon Dieu, mon brave ami, on se fait comme ça,
vois-tu, des imaginations, continua Xavier avec un
certain appareil de ménagements. Quand on a un
projet, et qu’on voit que ce projet ne peut pas réussir, quoi qu’on dise, quoi qu’on fasse, eh bien ! ça vous
taquine, ça vous met l’esprit en travail, on cherche.
on se creuse la cervelle. Ce qu’on trouve parfois, Dieu
le sait. Moi, j’ai trouvé, je me suis imaginé que le
refus de Marguerite venait de t’entendre toujours
parler mal du mariage. »
Si Luc ne pouffa pas, peu s’en fallut.
« Et je me suis dit : peut-être que si Luc n’était
pas là pendant quelque temps. »
Alors Luc se redressant et attachant sur le vieillard
un regard d’une étrange fixité :
« Moi, m’en aller ! » fit-il, rendu prolixe par la
gravité de la situation.
Et cette fois il pouffa très-ostensiblement.
« Entends-moi, entends-moi bien, se hâta de
reprendre Xavier, je ne dis pas pour toujours, mais
seulement.
– Jamais ! » interrompit Luc, avec un calme désespérant ; et il s’apprêta de nouveau à fausser compagnie au vieillard.
Mais Xavier se levant et lui barrant le passage :
« Ecoute. Raisonnons. Tu l’aimes cette petite, n’est-ce pas ? »
Luc regarda encore fixement Xavier, qui continua :
« Tu ne peux donc que désirer son bonheur, et tu
dois bien te dire que si je venais à mourir. car enfin
ça peut m’arriver d’un jour à l’autre ; je suis d’âge à
y penser. alors elle serait seule au monde. »
Xavier s’arrêta, quelque peu interloqué en voyant
que Luc souriait. Puis il reprit :
« Alors, je te le demande, seule, qu’est-ce qu’elle
deviendrait ? Une jeune fille n’en impose guère. »
Luc se prit à rire très-ouvertement ; ce qui parut
ne faire qu’imparfaitement le compte de Xavier, à
qui revenaient trop en mémoire les oppositions de
Jean-Marie.
« Tu ris, tu ris ! dit le vieillard, moins calme qu’il
ne voulait le laisser voir. – Ce n’est pas une raison,
ça, surtout quand je te parle sérieusement. Voyons,
je te dis cette seule chose : si je te priais de ce service ? Tu m’entends. Fais ta réponse. »
Luc parut se consulter, puis il dit résolûment :
« Pas mon affaire, ça. Parlez-en à la petite. »
Et, quoiqu’il s’interposât encore, Xavier ne put
empêcher Luc de gagner l’espèce de niche-alcôve où
était son lit, dans un coin de cette pièce du moulin,
et de s’y accommoder en homme qui se dispose à y
goûter le plus paisible repos.
« Eh bien ! à la petite, soit ! repartit Xavier, après
être resté un instant sans savoir quelle contenance
prendre devant un interlocuteur qui faisait si peu de
cas de ses argumeuts. – Mais au moins promets-moi
que tu ne lui feras rien savoir de ce que je viens de
te dire là.
– Promets, » fit Luc, en soulevant tant soit peu sa
tête, mais simplement pour la placer mieux sur le
chevet.
Et il ferma les yeux.
Xavier pensa inutile d’insister.
 
XII  PARLEZ-EN A LUC
 
Qu’à l’issue de cet entretien, dont le résultat lui
donnait singulièrement à réfléchir, Xavier, abordé et
questionné par Jean-Marie, hésita à lui faire une
confidence qui pouvait n’être rien moins qu’un formel
assentiment donné à un système que la veille il avait
combattu, et auquel il lui répugnait encore de s’associer : cela s’explique. Mais que dès ce moment une
sérieuse inquiétude ne fût pas jetée dans son esprit.
c’est ce dont il est grandement permis de douter.
Il faisait à peine jour. Xavier remonta dans sa
chambre, se jeta tout habillé sur son lit, et se prit à
discuter avec lui-même les délicates conclusions à
tirer des répliques et de l’attitude de Luc, pendant
l’espèce d’interrogatoire qu’il venait de lui faire subir.
Partagé entre sa foi première et l’influence des
suggestions de Jean-Marie, il ne cherchait pas sans
difficulté à justifier l’accueil au moins étrange, sinon
brutal, sinon inconvenant, que Luc avait fait à ses
ouvertures toutes pacifiques, toutes pleines de condescendance.
Si, même il allait jusqu’à trouver ce sans-gêne
autorisé par un long séjour dans une maison où
jamais on ne l’avait traité comme un inférieur, encore ne s’expliquait-il pas le sourire, le rire que Luc
avait laissé voir quand lui, Xavier, invoquait la plus
triste éventualité personnelle.
« Ce que, moi mort, deviendra Marguerite, seule ?
– Et le voilà riant comme si je parlais d’une chose
toute plaisante. »
Et le bon vouloir de justification qu’éprouvait
Xavier échouerait contre ce malencontreux accès
d’hilarité, qui semblait tout juste à point venu pour
coïncider avec les suspicions de Jean-Marie.
Xavier entendit remuer dans la chambre voisine.
C’était Marguerite qui se levait. Elle devait traverser
sa chambre pour descendre. Il s’assit sur le pied du
lit, et attendit.
Comme de coutume Marguerite vint l’embrasser
en passsant. Il la retint.
« Causons, petite, veux-tu ?
– Oui, grand-père, je veux bien.
– M’est avis que nous allons peut-être enfin nous
entendre.
– Je ne demande pas mieux, grand-père.
– Je m’étonne même que cette idée ne me soit
pas venue plus tôt. Il s’agit comme tu penses bien.
– De mon mariage, ça va de soi, fit Marguerite
avec le sourire particulier qu’elle semblait tenir en
réserve pour les nombreuses occasions où son grand-père entamait ce fameux chapitre.
– Tu ris, folle, tu ris toujours, par manière de
dire que je ne pense qu’à ça. Et à quoi donc veux-tu que je pense ?
– Tenez, voilà que je suis sérieuse. »
Et Dieu sait l’air sérieux qu’elle prit.
« Cette fois, continua lentement le vieillard qui
observait minutieusement l’effet de ses paroles, tu ne
me reprocheras pas d’avoir été chercher bien loin.
– Ah ! fit Marguerite, dont la curiosité parut tout
à coup assez vivement excitée.
– Non, reprit Xavier à qui le mouvement de
Marguerite n’avait pas échappé. – Je me suis dit :
Voilà bien ce que souvent il en est de nous. Nous
ferons un chemin du diable pour ne pas trouver ce
que nous trouverions sans sortir de chez nous.
– Ah ! vous vous êtes dit ça ! »
Et Marguerite arrêta sur son grand-père des yeux
avidement interrogateurs.
« Oui je me suis dit ça. J’ai regardé sous ce toit,
sous le propre toit où nous sommes, continua Xavier
qui, bien que sur ces mots elle se fût détournée avec
l’évidente intention de feindre l’indifférence, put cependant voir la jeune fille s’empourprer jusqu’aux
yeux, – je veux dire enfin précisa-t-il, dans le moulin Coudret même.
– Ah ! dans le moulin Coudret même, répéta-t-elle après un instant, d’un ton machinal, en remettant tranquillement en face du vieillard son visage,
dont elle devait bien sentir que la rougeur n’était
pas effacée.
– Oui, reprit Xavier, j’ai regardé dans le moulin
Coudret, et qu’est-ce que j’y ai vu ?. »
Xavier fit une pause comme pour tâcher de pénétrer mieux les sentiments que les regards de Marguerite fixés sur lui semblaient cependant traduire
sans la moindre équivoque.
« J’y ai vu, continua le vieillard, un vaillant gar
çon qui n’est pas riche d’écus, non. Mais après tout,
la richesse d’écus ne fait pas toujours le bonheur.
– C’est bien mon avis, déclara très-sérieusement
Marguerite.
– Richesse de cœur vaut quelquefois autant, reprit le grand-père.
– Et mainte fois plus, se hâta d’ajouter la petite-fille avec une sorte d’élan.
– Voilà, me semble-t-il, que déjà nous ne nous
accordons pas mal, remarqua Xavier, qui à mesure
que Marguerite se mettait à l’aise avec lui, était au
contraire pris d’une gêne croissante, car jamais peut-être il ne lui était arrivé d’user avec elle de pareille
fausseté.
– Nous nous accordons parfaitement, dit Marguerite avec la même spontanéité.
– Mon Dieu oui ! reprit le vieillard, à qui ce jeu
hypocrite commençait à répugner, et qui d’ailleurs
pouvait craindre, lui peu coutumier de supercherie,
que, s’il s’avançait davantage, la retraite lui fût trop
malaisée – nous voilà parfaitement d’accord jusque-là, mais il pourrait cependant y avoir d’autre part
quelque petite difficulté.
– Ah vraiment ! dit Marguerite, qui laissa voir
quelque surprise de ce revirement subit, mais dont
l’accent n’était peut-être pas exempt d’une certaine
expression railleuse.
– Et quand je dis petite, continua Xavier, c’est
peut-être bien grande qu’il faudrait entendre
– Ah ! ah ! patatra ! s’écria Marguerite, en retrouvant tout à coup ce rire qui tant de fois déjà avait
désespéré Xavier, et contre lequel il avait si souvent
émoussé ses meilleures armes – voilà tout le beau
projet qui s’éboule. ah, ah !.
– Attends, attends-donc ! » fit le vieillard que ce
maudit rire paraissait singulièrement agacer.
Mais Marguerite s’écriait encore, en riant plus
fort :
« Et de dix ! grand-père, et de dix ! Mais cette fois
c’est votre faute et non pas la mienne. Comment
voulez-vous qu’on se marie, avec un grand-père qui
démolit de lui-même les mariages. Ah ! ah !. Et
de dix ! et de dix ! »
Et elle riait en se frottant les mains.
« Voyons, voyons, parlons raison, hasarda Xavier
quelque peu déconcerté.
– Mais je ne déraisonne pas du tout. Avant-hier,
ça ne faisait que neuf : vous disiez : Et de neuf ! aujourd’hui, ça fait dix : je dis : Et de dix ! puisque le
projet s’éboule par votre faute.
– Eh ! qui te dit que le projet s’éboule ? Écoute
moi donc avant de parler.
– Allons, tenez, j’écoute. »
Et Marguerite lui montra de nouveau ce prétend
visage attentif et sérieux, devant lequel il avait tant
de fois brûlé aux moineaux toute la poudre de ses
plus graves argumentations.
« Suis-moi bien, reprit Xavier, qui avait décidé de
brusquer la situation, car il ne manœuvrait qu’avec
d’extrêmes difficultés sous ce regard aiguisé d’ironie.
– Quel âge as-tu, toi ?
– Je ne sais pas ? répondit gravement Marguerite,
il faudra aller demander ça au notaire chez qui nous
avons signé le papier avant-hier.
– Folle, va, fit Xavier en branlant la tête. Oui, tu
as vingt et un ans.
– Et deux jours, ajouta Marguerite, qui paraissait
obligée de faire quelques efforts pour ne pas perdre
sa factice gravité.
– Bien ! maintenant dis-moi – poursuivit le grand
père avec une douteuse assurance – car enfin j’imagine que tu le sais mieux que personne, Luc, quel
âge a-t-il, lui.
– Luc, quel âge il a ? dit machinalement la jeune
fille, en paraissant se livrer à un certain travail de
réflexion.
– Oui, quel âge il a ? répéta le grand-père, non
sans déplorer à part lui de voir le rire endiablé prêt
à faire de nouveau explosion à sa barbe.
– Eh bien mais, repartit ou plutôt bégaya Marguerite qui ne se maîtrisait qu’imparfaitement – il
a trente. oui, trente ans juste de plus que moi.
– Ce qui fait, se hâta de reprendre avec toute
l’impassibilité dont il était capable Xavier, qui
comptait sans doute en imposer ainsi à sa frivole
interlocutrice – ce qui fait cinquante et un ans.
– Sonnés, fit Marguerite sur le point d’éclater.
– Eh bien ! articula interrogativement Xavier qui,
les poings sur les cuisses, regardait Marguerite en
hochant légèrement la tête.
– Eh bien ! répéta la jeune fille, qui croisa ses
mains, les laissa retomber devant elle, et opposa son
regard enjoué au regard morne du vieillard.
– Ne trouves-tu pas que ce soit une belle différence
d’âge ? Hein ! »
Marguerite n’était guère en état de répondre : elle
riait à se tenir les flancs.
Pourtant, le premier et bruyant accès passé,
pendant lequel il eût risqué de réclamer en pure
perte :
« Peste de l’écervelée ! s’écria-t-il, pas moyen de
parler raison avec elle !
– Pas moyen de rire avec vous, riposta Marguerite.
Puis se donnant la plus sérieuse contenance : Mais
voilà que je ne ris plus.
– Et pourquoi riais-tu si fort ?
– Apparemment parce que vous aviez dit quelque
chose qui m’avait semblé drôle.
– Quoi ? qu’avais-je dit ? qu’entre toi et Luc la
différence d’âge était grande.
– Oui.
– C’est ça qui t’avait paru drôle ?
– Il faut bien ?
– Tu ne trouves donc pas comme moi ?.
– Mais non, je ne trouve pas.
– Trente ans !
– Eh bien, trente ans ? Quand ce serait bien quarante, cinquante, qu’importe ! pourvu que la bonne
entente soit dans le ménage, n’est-ce pas la première
condition ?
– Je ne dis pas, mais encore.
– Encore quoi ? demanda Marguerite, avec une
certaine impatience, qui pouvait aussi bien paraître profondément arrogante qu’innocemment railleuse. Puis
elle reprit d’un ton radouci : « Tenez, grand-père,
savez-vous ? Parlez-lui-en, à lui.
– A Luc ?
– Oui, à Luc ! et vous verrez.
– Qu’est-ce que je verrai ?
– Que vous vous serez bientôt mis d’accord ; que
les empêchements seront bientôt levés.
– Penses-tu ? fit le grand père ébahi.
– J’en ai l’assurance, » répliqua très-sérieusement
Marguerite.
Et comme Xavier restait sur son ébahissement :
« Oui, répéta-t-elle, parlez-lui-en, je ne vous
dis que ça. »
Et elle fit un pas pour sortir. Xavier la rappela :
« Mais toi, promets-moi de ne pas lui en parler.
– Oh ! je vous le promets bien ! »
Et elle sortit, sans avoir quitté son sérieux.
 
XIII.  QUE VOUS DISAIS-JE ?
 
Après être demeuré un instant comme étourdi
par le choc des réflexions qui devaient naturellement
assaillir son esprit, à la suite des deux étranges entretiens qu’il venait d’avoir, Xavier alla à la fenêtre,
et machinalement l’ouvrit, pour pouvoir respirer plus
à l’aise.
Son regard, errant au dehors, tomba sur Jean-Marie, qui se promenait, en se dandinant d’un air
capable, sur l’un des sentiers creux qui, divergeant
du grand chemin, aboutissaient à la vigne du coteau.
Sans hésiter, Xavier descendit, sortit du moulin,
et alla droit au jeune homme, qui, le voyant approcher, se rengorgea pour l’attendre.
Quelques minutes plus trard, Jean-Marie, instruit
jusqu’au moindre détail de tout ce qui s’était passé
entre le patron et le garçon meunier, entre le grand-père et la petite-fille, Jean-Marie s’écria majestueument :
« Eh bien ! père Coudret, que vous disais-je ? »
Puis il reprenait, d’une voix flûtée, en ponctuant
ses phrases, lentes et méthodiques, de petits coups
frappés avec l’index sur un des bras ballants de
Xavier.
« De tout ça, mon brave père Coudret, qu’est-ce
que vous pouvez conclure ; sinon que Jean-Marie
sait y voir clair, quand il veut s’en donner la peine.
Le fin mot de toutes ces simagrées, je pense que
vous l’avez maintenant : à savoir que la convention
est arrêtée entre eux, si bien que maître Luc s’endort tranquillement, en se moquant à part lui de
tout ce que vous pourriez dire ou faire. Quand vous
lui demandez quelques jours d’absence, il vous répond : « Parlez-en à la petite, » parce qu’il sait bien
que vous seriez sans force contre elle, alors qu’elle
se refuserait à cette séparation. De son côté elle vous
renvoie à lui, quand vous vous avisez de discuter la
convenance de leur projet.. Elle a sa leçon bien faite,
allez ? sans que ça paraisse. Tout d’abord, tant que vous
avez eu l’air d’abonder sans réserve dans leur sens,
n’avez-vous pas vu qu’elle a paru aise, qu’elle vous
a écouté sérieusement, et qu’elle vous a répondu de
même ?
– C’est vrai ! dit Xavier presque étonné, et comme
si Jean-Marie eût fait autre chose que reproduire ce
qu’il venait d’entendre raconter par Xavier.
– Mais du moment que vous avez laissé comprendre qu’il pourrait y avoir des difficultés, la voilà qui
s’est mise à rire, n’est-ce pas ?
– Ah ! comme une dératée.
– Pardienne, comme toutes les fois que vous avez
voulu discuter avec elle sur le même sujet. Le mot
lui est donné, bien donné. Il sait bien, lui le madré,
qu’en lui recommandant de rire toutes les fois
que vous voudrez parler raison, vous serez toujours démonté. Il sait bien que si elle vous écoutait jamais
sans rire, vous l’auriez vite détrompée. Et il lui dit.
« Ris toujours, ris quand même. » C’est ce qu’elle
fait. Que voulez-vous ? la pauvre petite, elle est prise,
elle est dans le panneau, elle fait bien ce qu’on lui demande. Puis il lui dit aussi : « Quand tu te verras
poussée à bout, eh bien ! renvoie-le à moi. » Et il
vous attend, lui, de pied ferme. D’abord il se dit que
du moment que vous viendrez débattre l’affaire avec
lui, il y aura déjà un grand pas de fait, parce qu’alors
ça montrera que l’affaire peut être débattue : et qu’il
n’aura plus qu’à faire valoir les raisons qu’il tient en
réserve contre vous. Ces raisons, qui les sait ? qui
les peut savoir, sinon lui ? Il n’a pas l’air si endormi
pour ne pas songer profondément à ses menées. Suffit qu’il vous attende ! Et même voulez-vous mon
avis ? Le voici tout net : Si vous avez le malheur
d’entrer d’une seule parole en pour parler sur ce point,
l’affaire est bâclée, à votre détriment ; vous serez contourné, enlacé, amené à convenir de tout. Ses plans
sont bien tirés, allez : il y a mis le temps, et ce n’est
pas pour rien qu’il montre tant d’assurance et de
sans gêne.
– Le fait est. voulut remarquer Xavier ; mais
Jean-Marie l’interrompit, qui ne cédait pas aussi facilement la parole, surtout quand il touchait à sa
péroraison.
– Donc, si vous m’en croyez, vous vous garderez
bien d’ouvrir avec lui la bouche sur rien qui ait trait
à l’affaire proprement dite, et vous ne songerez qu’à
l’éloigner, en prenant des motifs aussi étrangers que
possible au vrai motif, sans quoi vous risquez d’être
joué, et joliment. En deux mots, je vous le dis, père
Coudret, vous avez comme qui dirait une peste chez
vous. »
Xavier parut vouloir se récrier, comme jugeant
l’expression peut-être un peu vive.
« Oui, je maintiens la parole, reprit vivement
Jean-Marie, une peste, une vraie peste. »
Le vieillard fit, en haussant légèrement les épaules, certaine moue de passive condescendence.
« Et, continua le jeune homme qui s’animait par
degrés, vous ne devez avoir d’autre souci que de vous
en débarrasser. Le moulin Coudret, cette vieille
maison de famille, est bien à vous n’est-ce pas ?
– Mais ! fit, en se redressant Xavier, qui ne pouvait en vain entendre évoquer le titre dont il était
glorieux.
– Et partant vous devez y être maître, entièrement maître.
– Mais !…
– C’est pourquoi !…
Jean-Marie, un doigt posé sur son front, s’interrompit tout à coup, puis mettant une main sur l’épaule du vieillard.
« Ça voyons, père Coudret, reprit-il, vous me croyez un honnête homme ?
– Sûrement, repartit Xavier, qui n’articula pas
cette assertion sans paraître se demander, avec une
certaine inquiétude, quelles devaient en être les conséquences.
– Et n’est-ce pas ? vous avez confiance en moi ?
– Sûrement, répéta Xavier, d’un ton dont Jean-Marie ne saisit pas ou ne voulut pas saisir le caractère quelque peu restrictif, car il s’écria : « Eh bien !
laissez-moi faire ! »
Et il sembla vouloir s’éloigner.
Mais Xavier le retint :
« Faire quoi ? demanda-t-il, à la grande surprise de
Jean-Marie, qui semblait trouver singulièrement
inopportune cette velléité de contrôle, vous comprenez, j’aimerais assez à savoir.
– Savoir, savoir ! fit Jean-Marie d’un accent maussade. Comment voulez-vous savoir ce que je ne sais
pas moi-même. Quand je dis : « laissez-moi faire, »
je veux dire : « laissez-moi réfléchir, laissez-moi penser. » Ça demande réflexion.
– Ah ! bon ! »
Et Xavier le lâcha.
« En tout cas, reprit Jean-Marie, qui mettait peut-être dans ces mots une pointe d’ironie, croyez-vous
donc que je voudrais faire quelque chose sans me
conseiller à vous auparavant ?
– Non, pas le moins du monde, répliqua Xavier,
d’un ton qui, pour être encore affecté de bonhomie,
devait laisser entendre à l’important qu’il n’était pas
comptable qu’à lui-même de ses faits et gestes au
moulin Coudret. »
Xavier parut à son tour vouloir s’éloigner, mais à
son tour Jean-Marie le retint, qui sans doute ne jugeait pas inutile de chercher à reconquérir séance tenante le peu d’avantage qu’il sentait avoir perdu.
« Vous comprenez bien, père Coudret, reprit-il
avec une courtoise familiarité, il ne s’agit pas là d’une
niaiserie. Si avisé qu’on soit, encore faut-il le temps
de bien voir l’affaire par tous ses côtés, pour ne pas
broncher au premier pas, et risquer de tout gâter.
Mais soyez tranquille, nous avons finesse et sagesse. »
Et Jean-Marie se grandissait.
« Bien ! » fit Xavier, sans le moindre enthousiasme.
Jean-Marie continua, en redoublant de mines importantes.
« Ce qu’il faut trouver, mon Dieu, ça peut être
bien simple, comme ça peut être aussi bien difficile :
c’est le moyen honnête de faire valoir ici votre volonté contre celle de cet homme ; le moyen de lui
donner son sac sans qu’il regimbe. Vous comprenez.
– Oui, » repartit froidement Xavier.
Et Jean-Marie s’exhaussant encore :
« Oh mais ! ne soyez pas en peine, ce moyen nous
le trouverons, vous n’en doutez pas ?
– Non.
– Voyez-vous ! c’est la présence de cet homme qui
fait empêchement à tout. Une fois le moyen trouvé,
nous l’employons, ou bien vous l’employez. L’homme
.a son sac. Il part. Le voilà parti. La petite boude un
peu d’abord ; il faut bien s’y attendre. Mais c’est l’affaire de quelques jours. Ça se passe bientôt ; je ne lui
donne pas une semaine pour qu’elle ne pense plus à
rien, vu que vous ne restez pas tout ce temps-là sans
la prendre par les sentiments : et du moment que
l’autre n’est plus là pour la commander à sa façon,
pour empêcher à la sourdine l’effet de vos sages propos, elle fait alors attention à ce que vous dites, les
bons sentiments la gagnent tout naturellement ; ça va
comme sur des roulettes ; enfin, vous comprenez.
– Oui, fit Xavier tranquillement.
– Et alors., reprit avec quelque hésitation Jean-Marie, dont la verve commençait à se ressentir du
froid persistant de son auditeur.
– Alors ? demanda Xavier avec un glacial intérêt
et comme pour la forme.
– Alors, ce qui arrive, vous le voyez d’ici. Vous
laissez passer quelques jours, pour que tout ça n’ait
pas l’air d’un coup monté entre nous. Au bout de ces
quelques jours, vous me faites signe ; je trouve encore
un motif pour revenir au moulin. Le vieux galant
n’étant plus là, la petite n’a plus l’aversion des jeunes,
De sa dernière conversion, on s’en charge, du moment
qu’on peut l’aborder. On n’a pas sa langue ni son esprit dans sa poche, ça n’est plus qu’une affaire de
pourparlers. Bref, elle dit oui ; vous ne dites pas non.
On convient du jour, les bans se publient, le jour arrive ; on va par-devant M. le maire et par-devant
M. le curé, et enfin vous voilà au comble : vous avez
un gendre. N’est-ce pas ainsi que les choses doivent
aller et qu’elles iront ? Hein ! papa Coudret, n’est-ce
pas bien rangé tout ça ? »
Et Jean-Marie, qui s’était fort démené, qui riait à
petit bruit, tapotait du plat de la main sur l’abdomen
quelque peu rebondi du vieillard.
« Parfaitement, repartit Xavier, toujours aussi impassible.
– Maintenant, reprit Jean-Marie, les deux mains
dans les goussets de son gilet, le front baissé, l’œil en
dessous, maintenant je vais penser.
– Oui, c’est ça, dit le vieillard, pensez ; mais qu’il
soit bien entendu au moins que vous ne ferez rien,
ni aujourd’hui, ni plus tard, sans que j’en sois prévenu.
– Soyez donc tranquille ! soyez donc tranquille !
– Oh ! je suis bien tranquille ! » dit Xavier, qui
aurait pu se dispenser d’énoncer cette affirmation.
Et il regagna le moulin, laissant Jean-Marie libre
de penser en plein air tout à son aise.
XIV  PASSER N’EST PAS JOUER
 
Quoique affecté d’une idée fixe, fort avouablement
motivée d’ailleurs, qui, le cas échéant, pouvait sembler le mettre à la merci du premier qui savait y
avoir recours, Xavier Coudret n’était rien moins
qu’un pauvre d’esprit, rien moins qu’une personnalité débile et passive.
« Ça mais, faisait-il à part lui, en s’éloignant de
Jean-Marie, voilà un gaillard qui me paraît vouloir
prendre ici des allures que je ne me soucie guère de
lui octroyer. Si je ne l’avais un peu contenu tout à
l’heure, je ne sais pas trop où il se serait arrêté. « Et
laissez-moi faire ! et laissez-moi dire ! et patati, et patata ! » Avec sa finesse, avec sa sagesse, Dieu sait la belle
besogne qu’il ne manquerait peut-être pas de me tailler
céans. Oh ! mais, tout beau Jean-Marie Nivard ! tout
beau ! C’est vous qui l’avez dit, d’ailleurs : Au moulin
Coudret, il n’y a que moi de maître, et je compte
bien le faire voir autant pour vous que pour les autres,
– Mon prétentieux s’en irait faire quelque esclandre,
quelque remue-ménage. Pas de ça, Lisette, pas de.
ça, s’il vous plaît 1 Lavons, comme on dit, notre petit
linge entre nous ; c’est mieux, bien mieux. Je ne
l’entends pas autrement, et ça ne sera pas autrement. »
Mais après cette sortie, qui, pour paraître logique,
ne laissait pas que d’être au fond quelque peu inconsidérée, Xavier dut se demander s’il n’avait pas tout
d’abord certaine accusation à porter contre lui-même,
et force lui fut bien de reconnaître, à son grand regret, qu’en cette délicate circonstance sa propre conduite n’était pas exemple de légèreté.
Xavier n’avait-il pas à se reprocher particulièrement
d’être allé, en véritable étourdi, faire à Jean-Marie
une confidence, qui n’impliquait rien moins de sa part
qu’une reconnaissance formelle du rôle que celui-ci
s’était attribué, et qu’une sorte de renoncement à
toute initiative personnelle, puisqu’elle comportait à
la fois et l’aveu d’un manque de discernement, et
l’appel à un intelligent auxiliaire ?
N’avait-il-pas ainsi fait de sa cause privée presque
la cause de cet étranger ? et devait-il s’en prendre à
d’autre que lui, si cet étranger venait à s’immiscer
d’une manière absolue, arbitraire, dans un débat où
en somme il n’avait rien à prétendre, sinon l’honneur d’en avoir découvert les éléments ?
Cet honneur ; Xavier ne pouvait malheureusement
le lui dénier, car tout en déplorant que Jean-Marie
se trouvât mêlé à cette affaire, tout en redoutant
qu’il voulût s’aviser d’y prendre une part trop effective, il était encore obligé de reconnaître que, seul,
Jean-Marie avait su porter quelque lumière sur une
question si longtemps ténébreuse.
Que n’avait-il donc su prendre pour lui les avis
lumineux de Jean-Marie, sans paraître y attacher
aucune importance, mais en se réservant d’en tirer
tacitement profit ?
Après avoir acquis quelques probabilités à l’aide
de ces avis, quel déplorable instinct de faiblesse ou
d’effroi l’avait donc poussé à remettre ainsi la solution de ce différend intime aux soins d’une sorte de
brouillon vaniteux qui, sa pénétration reconnue, s’en
autorisait pour imposer sa malencontreuse coopération ?
Le secret était-il donc si difficile à garder ?
Ainsi se formulaient les regrets de Xavier, et aux
regrets venaient se joindre les appréhensions.
Serait-il possible de paralyser l’action de Jean-Marie, soit en lui affirmant, même contre l’évidence,
qu’il avait fait fausse route et qu’on s’était égaré à sa
suite, soit en exigeant directement de lui la neutralité ?
Si l’on parvenait à l’éliminer, Jean-Marie, venu
dans le but avoué de remonter au principe qui devait
mettre hors de cause son chatouilleux amour-propre,
Jean-Marie, qui resterait convaincu d’avoir fait
preuve d’une irrécusable perspicacité, n’emporterait-il pas un dépit, qui le pousserait à livrer le secret
du moulin Coudret en pâture aux commérages du
canton ?
Et si on ne réussissait ni à lui donner le change,
ni à le réduire à la passivité, ou si même on ne l’enrayait qu’après qu’il aurait pu relativement s’avancer,
qu’allait-il imaginer ? qu’allait-il tenter ? Quel fâcheux,
quel scandaleux éclat n’y avait-il pas à redouter de
son audacieuse intervention ?
Autant de questions et presque autant de problèmes
qui mettaient l’esprit peu inventif de Xavier fort mal
à l’aise.
Peut-être du fond de tout cela Xavier eût-il pu
faire ressortir un exposé bien moins compliqué de
l’épineuse situation, dans laquelle il prévoyait qu’il
pourrait être condamné à se débattre longuement
à savoir, que par suite d’impressions peut-être mal
définies, la personnalité de Jean-Marie ne lui inspirait plus qu’une douteuse sympathie, et qu’il ne
souriait plus que médiocrement à l’idée de devoir à
Jean-Marie la réalisation de son rêve cependant le
plus cher.
Quelle explication trouver de ce revirement ? Fallait-il y voir tout simplement le résultat d’une appréciation plus réfléchie du caractère assez outrecuidant
du jeune homme, portant le vieillard à en redouter
les conséquences pour l’avenir de sa petite-fille ? ou
fallait-il, allant à l’extrême, y découvrir cette sorte
d’ombrageux sentiment qui parfois nous pousse à
l’instinctive négation du service rendu, alors que nous
y trouvons la constatation de notre faiblesse ou de
notre infériorité.
Quoi qu’il en fût des précédents, et quoi qu’il en
dût être des éventualités, Xavier ne se dissimula pas
que la conduite qu’il aurait à tenir en face de Jean-Marie, pourrait offrir de singulières complications ;
et il ne manqua pas de se reconnaître peu apte aux
pratiques tortueuses auxquelles il devrait nécessairement avoir recours.
Réflexion faite, Xavier comprit que dans une conjoncture où il y avait pour lui un égal danger à se
servir de telle ou telle arme, la meilleure tactique
serait encore de s’abstenir et de gagner du temps.
Il rentre au moulin, cherche Luc, et faisant avec
lui comme avec un homme dont il n’a en aucun cas
à redouter l’indiscrétion :
« Tu vas, lui dit-il, laisser de côté toutes les autres
moutures pour faire passer celle de ce garçon, qui est
là à s’ennuyer au moulin. Il est pressé ; il faut qu’il
emmène sa farine. »
Luc fit de la tête un geste d’assentiment.
« En commençant maintenant, quand penses-tu
que ça soit fini ? »
Luc toisa du regard les sacs entassés et répondit
« Demain midi.
– Bon ! plus tôt, si c’est possible. Mets, s’il faut,
toute l’eau à la roue. Tu entends, enlevons lestement
cette besogne. »
Luc jeta un coup d’œil dans la trémie, et, la voyant
bien près d’être vide, saisit un des sacs qu’il mit de
bout et s’apprêta à délier.
Xavier descendit à la salle, où, trouvant la servante
et Marguerite, il dit devant elles qu’il s’en allait jusqu’à Saint-Blaise (un village des environs) chez un
des fermiers de l’endroit, qui venait de le faire prier
de s’y rendre, pour un marché important ; il ajouta
qu’il ne comptait pas être absent plus de deux ou
trois heures.
Il sortit.
Et en s’éloignant du moulin par un chemin opposé,
bien entendu, à celui sur lequel il avait laissé Jean-Marie livré à ses méditations, Xavier, qui trottait de
son mieux, disait en lui-même :
« Après tout, passer n’est pas jouer ; le meilleur
moyen pour ne pas risquer de perdre, c’est peut-être
bien de ne pas chercher à gagner. »
Mais tout en cheminant d’un air satisfait, Xavier
ne laissait pas que de jeter derrière lui de temps en
temps un regard légèrement inquiet.
 
XV  UN SERVICE D’ESTIME
 
Une demi-heure plus tard environ, Jean-Marie
rentrait dans la cour du moulin du pas d’un conquérant qui prend triomphalement possession d’une ville
rendue ; et, cherchant Xavier, visitait vainement
toutes les pièces et dépendances dont il pouvait s’octroyer l’accès.
Il ne manqua pas de remarquer, mais sans être
autorisé à s’en plaindre, que le moulin travaillait pour
lui, et que, dès lors, chaque tour de meule abrégeait
d’autant la durée du séjour qu’il lui était naturellement permis de faire sous le toit des Coudret.
Partant de cette considération, qui valait bien qu’il
en fît cas, Jean-Marie, toujours en quête de Xavier,
n’attendit pas longtemps pour s’informer – sans
même s’appliquer trop à simuler l’indifférence – auprès de la servante, qui ne put que lui répéter ce
qu’elle avait entendu dire à son maître.
Et alors ce ne fut pas sans laisser voir sa maussade
impatience qu’il se prit à rôder, pour dépenser en
pure pertes des heures qu’il avait sans doute comptémettre si fructueusement à profit, et que la vertigineuse activité des meules dévorait implacablement.
Ce fut bien autre chose quand vers midi – il y
avait déjà quatre heures qu’il attendait le retour de
Xavier – un jeune gars arriva, qui, le trouvant
en croisière devant le portail, s’adressa à lui pour s’acquitter d’une commission qu’il dit avoir reçu de M.
Coudret, à Saint-Blaise.
Certaine complication était survenue dans l’affaire
qu’il était allé traiter, Xavier avait prié ce garçon,
qui devait passer par le vallon Coudret, de dire à ses
gens qu’il ne rentrerait qu’un peu plus tard, qu’on
ne l’attendît pas pour dîner1.
L’on dîna donc sans Xavier, et Dieu sait la contenance que Jean-Marie put se donner à cette table,
où il n’avait pour tous compagnons que Luc et Maguerite – la tournée d’Étienne devant ce jour-là
ainsi que cela lui arrivait souvent, le retenir dehors
peut-être jusqu’au soir.
Dieu sait aussi si elles durent lui paraître éternelles les heures de l’après-midi, pendant lesquelles
ses regards s’usaient à interroger en vain tous les
points de l’horizon.
Il allait, venait dans la cour, poussait une pointe
sur chaque route aboutissante, revenait en hâte au
moulin, qu’il explorait encore pour s’assurer que le
vieillard n’était pas rentré par la route opposée, lorgnait piteusement en passant, et le tas de sacs qui
diminuait avec une désolante rapidité, et Luc qui
semblait goûter une maligne satisfaction à les vider
dans la trémie affamée ; rencontrait Marguerite, dont
la dédaigneuse impassibilité narguait sa fiévreuse
agitation.
Et, sans qu’il parût y prendre le moindre goût,
il semblait pourtant de moins en moins disposé à
discontinuer cet irritant manège.
Le soleil était déja bien bas lorsque Jean-Marie,
en observation à quelque distance du moulin, aperçut Étienne et son attelage qui revenaient par ce
même chemin que Xavier avait dû prendre le
matin.
Il ne put résister au désir de lui demander s’il
avait par hasard rencontré son maître.
Etienne – avec un calme peu propre à calmer
Jean-Marie – lui répondit négativement, et, le laissant continuer sa vigie, passa tranquillement devant lui.
Comme la charrette venait d’entrer dans la cour
du moulin et que le conducteur enroulait les guides
sur le collier du cheval de timon, Marguerite parut
sur le seuil de la maison, un bras à moitié caché dans
son tablier, que de l’autre bras elle tenait relevé devant elle.
Elle s’avança jusqu’au milieu de la cour, puis se
prit à répandre sur le sol des poignées de grain, en
faisant entendre deux ou trois petits cris prolongés
qui eurent bientôt réuni autour d’elle toute la populo
tion emplumée ; qui l’instant auparavant était éparse
aux environs.
Les poules accouraient en s’aidant de l’aile, stimulées par la voix des coqs qui leur cédaient galamment
le pas ; les canards, en se déhanchant sur leurs
jambes écartées ; les pigeons se précipitaient du toit,
et maint pierrot effronté se trémoussait dans la foule.
Et tout cela, se pressant, se bousculant, se chamaillant, luttait de prestesse et de gloutonnerie au
pieds de la jeune fille, qui, procédant lentement
machinalement à la distribution, semblait accorda
fort peu d’attention aux heureux que faisaient ses
largesses.
Par contre, on pouvait croire qu’elle ne s’abstenait
pas d’observer le jeune homme, et même de subordonner aux siennes certaines de ses actions, car dès
que, les chevaux dételés, il eut disparu avec eux dans
l’étable où il devait les attacher devant les crèches
abondamment fournies, Marguerite laissa retomber
tout d’un coup devant elle le grain qui restait dans
son tablier, au lieu de continuer à le répandre poignée par poignée. Puis elle se dirigea vers le poulailler, voisin de l’étable où Étienne venait d’entrer et
y pénétra.
A peine y était-elle qu’un certain fracas se fit entendre.
« Étienne ! Étienne ! cria-t-elle de l’intérienr, sans
que pourtant ses cris pussent inspirer la moindre
inquiétude, car presque en même temps on l’entendait rire très-haut.
– Qu’est-ce donc ? qu’y a-t-il ? demanda le jeune
homme, qui n’était pas moins accouru en toute hâte,
et qui, du seuil, regardait effaré à l’intérieur de la
maisonnette,
– Oh ! pas grand’chose. En voulant prendre les
œufs dans les nids d’en haut, j’ai fait tomber un des
perchoirs, et je ne pourrais pas le remettre toute
seule. Voulez-vous m’aider un peu ?
– Laissez, demoiselle, laissez ; vous risqueriez
de vous faire quelque mal. Je l’arrangerai sans
vous.
– Eh bien, faites. »
Alors Marguerite vint près de la porte, sur le pas de
laquelle elle se tint, pendaut qu’au fond le jeune
homme remettait le perchoir en place.
Au bout d’un instant : « Voilà, dit-il, ça n’y paraît plus. »
Et tout naturellement il s’avançait pour sortir ;
mais force lui fut bien de s’arrêter, et non sans laisser voir quelque surprise, en face de la jeune fille,
qui, étendant la main :
« Attendez, fit-elle, attendez, s’il vous plaît ; on a
encore quelque chose à vous dire.
– A me dire, répéta le jeune, homme, dont la
surprise semblait tourner un peu à l’émotion.
– Oui, affirma très-nettement Marguerite. Ça
vous étonne ? Eh mon Dieu ! moi aussi presque autant que vous. Mais on ne fait pas toujours ce qui
est ordinaire. Il y a des occasions qui commandent. »
Marguerite s’arrêta et respira bruyamment après
ces courtes phrases, comme elle eût pu faire après une
longue suite de périodes complexes et étroitement
enchaînées.
Le jeune homme la regardait, ébahi.
« Étienne, reprit-elle avec une singulière expression de douceur, si je vous priais de me rendre un
service, un grand service même ?.
– Alors, demoiselle, repartit le jeune homme, en
relevant le front par un mouvement, de franche et
absolue résolution, alors vous n’avez qu’à dire, et si je
peux le faire c’est chose comme faite.
– Sans savoir de quoi il s’agit ? insinua-t-elle, avec
un sourire qui, si l’on peut parler ainsi, ne l’empêchait pas de garder un profond sérieux.
– De quoi il s’agit ? répéta Étienne, avec la plus
naturelle indifférence. – du moment que vous le savez, vous !
– Ah ! » fit méditativement la jeune fille.
Puis elle reprit en souriant encore, mais cette fois
avec un véritable enjouement :
« Je dois pourtant vous prévenir que cette affaire
pourrait bien vous occasionner quelque trouble, et
même pour un peu de temps.
– Nous verrons bien ! répliqua Etienne, sans
la moindre hésitation, comme sans la moindre forfanterie.
– Vous comprenez : je me serais fait un cas de
conscience de ne pas vous avertir.
– Oui, je comprends. Merci, demoiselle. »
Et, du regard profondément attentif qu’il arrêta
sur elle, il sembla l’engager à s’expliquer sans plus
de retard ni de précautions.
Alors Marguerite, tranquillement :
« Voyez-vous, Etienne, il y a en ce moment au
moulin Coudret certain chrétien qui me paraît avoir
besoin d’une petite leçon.
– Quoi ! demoiselle ! s’écria Etienne en faisant
un bond sur lui-même, – et ses poings se fermaient et
son œil étincelait, – est-ce qu’il vous aurait manqué,
par hasard ?
– Oh ! non, non ! Dieu merci ! nous n’en sommes
pas là. Mais n’importe ! et, sans en vouloir marquer les motifs, je dis qu’il a besoin d’une petite leçon.
– Eh bien ! il la lui faut donner, demoiselle,
il la lui faut donner, dit Etienne, avec un accent de
calme et intime satisfaction. Allons ! »
Et au geste que fit le jeune homme, et qui fit sourire Marguerite, on eût pu croire qu’il se disposait à entreprendre vaillamment quelque rude tâche physique.
« Tout doux ! fit la jeune fille, desserrez vos poings
et rabattez vos manches, il ne s’agit nullement de ce
que vous pensez.
– Ah ! Et quoi donc ? demanda Etienne, qui parut comme à regret se mettre au repos.
– Tenez, dit Marguerite, avec une brusquerie
prouvant qu’elle craignait de perdre son assurance
dans les lentes circonlocutions, j’y vais sans détours.
J’ai votre promesse que vous ne marchanderez pas,
quoi que je vous demande. Vous ne voudrez pas revenir sur votre parole, je le sais, j’en suis sûre.
– Dites, demoiselle, dites.
– Vous vous souvenez, n’est-ce pas, des propos qu’on a tenus avant-hier soir, après souper,
quand les Nivard ont été partis, et que même à la
fin mon grand-père s’est fâché quand vous avez
refusé de dire votre secret ? Vous n’avez pas oublié
ça je pense ?
– Non, demoiselle, non. balbutia Étienne, qui
sembla tout à coup avoir perdu son audacieuse contenance, et qui, bien qu’évidemment impatient de
savoir où elle voulait en venir, ne regardait plus
que furtivement la jeune fille.
– C’est bien ! reprit Marguerite. Maintenant,
voici ce que je voudrais. Ce soir, au souper, en présence de mon grand-père et en présence du Nivard,
je voudrais vous entendre répéter certaines paroles
que je vais vous dire.
– Certaines paroles, fit Étienne fort déconcerté.
– Oui, c’est même tout le service que je vous
demande. Vous êtes toujours bien décidé ?
– Certes !
– Même si ces paroles étaient contre vos sentiments, et sans vous soucier de ce qui pourrait s’en
suivre ?
– N’importe !
– Voyez-vous, c’est une idée qui m’est venue.
Apparemment, elle vous semblera drôle, mais moi
je la pense bonne. Je me suis dit que peut-être vous
m’estimeriez assez pour vous y prêter sans faire aucune condition. Ce sera donc un vrai service d’estime
que vous m’aurez rendu ; je ne manquerai pas de
vous en savoir gré, et, encore une fois, je.
– Encore une fois, vous n’avez qu’à dire, demoiselle, interrompit Étienne, qui semblait avoir recouvré toute son assurance.
– Alors, écoutez bien. Tantôt, quand nous serons
à table tous ensemble, on ne manquera pas de deviser.
Je fais mon affaire d’amener les propos sur un sujet
que je sais, et tout par un moment je dirai à mon
grand-père quelque chose comme : « Demandez
plutôt l’avis d’Étienne ; » ou bien à vous quelque
chose comme : « Allons, Étienne, ne cachez pas votre
pensée. » C’est bien entendu, n’est-ce pas ?
– Très-bien.
– Alors ce sera votre tour de parler, et je vais
vous dire les paroles que vous devrez faire entendre.
Tâchez au moins de les bien retenir d’une première
fois, pour qu’il ne me soit pas besoin de les redire.
– Soyez tranquille. Je n’en perds rien. »
Marguerite tarda un instant, comme pour se recueillir, puis attachant sur le jeune homme un regard dont l’intention semblait être de détourner ceux
qu’il pourrait fixer sur elle, elle reprit, d’une voix
qui, on le comprenait, ne parvenait pas sans quelques efforts à avoir son timbre ordinaire :
« Parlant à mon grand-père, vous direz, de la façon la plus décidée que vous serez capable de prendre : « Eh bien ! ma foi, il en sera ce qu’il pourra ;
mais je ferai voir aujourd’hui le fond de ma pensée. »
Il ne faudra pas manquer, observa Marguerite, de
mettre quelque élan à dire ça, sans quoi ça n’aurait
l’air de rien, et il faut que ça ait l’air de quelque
chose. Vous comprenez ?
– Oui, je comprends, repartit Étienne d’un ton
quelque peu machinal, préoccupé qu’il était de
chercher à pressentir ce qui allait suivre.
– Je reprends. Suivez bien. C’est maintenant en
votre lieu que je parle : « L’autre soir, maître, vous
n’avez point paru content quand je vous ai dit
que je gardais pour moi les raisons faisant que je
ne songe pas à me marier ; vous m’avez bravement envoyé au diable, en me reprochant de vous
contrecarrer, d’être de ceux qui conseillent à la demoiselle l’aversion du mariage. Ce reproche m’a été
sensible, je l’ai à cœur ; c’est pourquoi aujourd’hui je
vous dirai toute la vérité. Ecoutez-la donc. »
Étienne allait sinon réclamer, au moins témoigner
quelque appréhension. Marguerite le prévint :
« Retiendrez-vous bien tout ça au moins ? D’ailleurs, quand vous changeriez quelques paroles, le
mal ne serait pas grand, pourvu que ça voulut dire
la même chose, et pourvu qu’il y eùt quelque feu
dans vos propos. »
Et Marguerite reprit du ton le plus naturel, sans
penser qu’il lui fût utile d’avertir Étienne qu’elle
prenait de nouveau sa place :
« Oui, écoutez la vérité. Si je ne songe pas à me
marier, ce n’est point que je tienne le mariage en
aversion, non, bien au contraire : s’il ne dépendait
que de moi, marié, je le serais bientôt. »
Les lèvres d’Étienne s’entrouvrirent encore, mais
Marguerite les força encore au silence :
« Attendez-donc ! » fit-elle avec une impérieuse
douceur.
Et elle poursuivit :
« Oui, bientôt ; mais ça ne dépend pas de moi.
Voyez-vous, moi, je suis de ceux qui pensent qu’avant
de songer à rechercher une fille il faut l’aimer, l’aimer bien, et se dire qu’on voudra toujours l’aimer
pour elle, pour les bonnes qualités qu’elle a – un
peu peut-être aussi pour sa beauté, si elle en a – sans
faire tout d’abord attention aux sommes dont elle est
maîtresse en propre, ni à ces vilains comptes qu’on
appelle les espérances sur les parents.
– Ah ! voilà que vous parlez bien, demoiselle !
s’écria Étienne, qui presque aussitôt parut regretter
de n’avoir pas su se taire.
– Vous trouvez ! fit Marguerite avec un charmant
sourire ; donc ça s’accorde avec vos pensées ? Tant
mieux ! Ainsi ça vous sera plus aisé à dire. Mais allons encore : « Et c’est ce que j’ai fait, voyez-vous,
de me prendre à aimer, sans songer à autre chose
qu’à aimer bien. Une jeunesse s’est trouvée, me paraissant avoir quelque richesse de cœur et aussi quelque beauté.. (si Ètienne eût été à même de faire
une remarque quelconque à ce moment, il se fût
certainement aperçu que Marguerite baissait les
yeux en parlant ainsi, et que sa voix était affectée
d’un certain tremblement insolite, ) et, ma foi ! j’ai
laissé tout mon cœur aller à cette jeunesse, sans prendre garde, moi pauvre, qu’il y avait des sommes dont
elle est maîtresse en propre et qu’elle a aussi des espérances sur ses parents, et le jour que j’y ai pris garde
je me suis vu dans un grand embarras, parce que
j’ai pensé : « Si je fais savoir mon amour, on croira
que c’est de sa seule richesse sonnante que je me suis
entiché ; j’aurais beau assurer que non, on croira toujours que si. On dira : « Comment ne serait-ce pas son
« sentiment, à lui pauvre, puisque c’est le plus sou« vent le sentiment des riches ? » Et je serais rebuté
comme n’aimant pas, moi qui aime tant. Et pour
tout au monde je ne voudrais pas être soupçonné
d’avoir songé à aimer la richesse d’argent avant la
richesse de cœur. C’est ma fierté, que je veux garder parce qu’elle m’est bonne. Alors je m’étais dis :
. « Eh bien ! je ne risquerai pas mon amour vrai à ces
soupçons, dont je souffrirais trop. Je me tairai ; aucun ne saura l’amour que j’ai, et si on me demande
pourquoi je ne songe pas à me marier, je dirai :
« Parce que j’ai décidé de rester seul. » rien de plus.
C’était le moyen que j’avais trouvé, non pas pour sortir d’embarras, mais pour y rester tranquillement,
sans qu’il en coûtât rien à ma paix de cœur. »
Marguerite aurait pu continuer ainsi longtemps sans
avoir à craindre d’être interrompue par Étienne, qui,
rougissant, pâlissant tour à tour, le regard errant, incertain, semblait saisi d’une sorte de fascination ; on eût
dit qu’il se demandait en rêve s’il était bien vrai que
ce fût un autre qui parlât et non pas lui. Mais Marguerite, en gardant le silence pendant un instant, lui
rendit la conscience de la réalité.
« Quoi ! demoiselle ! s’écria-t-il, vous voulez que
j’aille dire ça ?
– Oui, répliqua nettement Marguerite, et même
autre chose encore.
– Mais songez donc ?…
– Quoi ? qu’il vous en coûtera de parler ainsi ?
Eh ! pardienne, la belle affaire s’il ne vous en devait
rien coûter : le premier venu en ferait autant que
vous alors. D’ailleurs, en vous engageant à me
rendre service, n’avez-vous pas dit : « N’importe !
– C’est vrai ! fit le jeune homme, avec une énergique soumission.
– Alors je peux dire le reste. Retenez-le bien.
Voilà que je reprends à parler pour vous. « L’autre
soir, je ne vous ai rien voulu faire savoir de mon
secret ; ce soir, au contraire, je ne vous en veux rien
cacher, pas même le nom de la personne. »
Marguerite s’exprimait avec une lenteur croissante, comme pour pouvoir observer mieux l’effet de
ses paroles sur Étienne, qui la regardait avec une
étrange fixité.
« M’est avis, continua-t-elle. qu’ainsi vous n’aurez
plus à me reproccher de vouloir vous contrecarrer,
ni conseiller l’aversion du mariage à votre fille, et
sûrement vous comprendrez pourquoi je n’ai pas
tout d’abord voulu dire le fond de ma pensée. »
Marguerite fit une légère pause, puis elle reprit
avec une excessive précipitation, et en atténuant très-sensiblement l’éclat de sa voix :
« La personne, elle s’appelle Marguerite Coudret. »
Puis, sans paraître prendre garde à l’extrême saisissement dans lequel Étienne était comme perdu,
elle ajouta du ton le plus calme, le plus naturel :
« Voilà tout ce que vous aurez à dire. Ainsi, je
peux compter sur vous, je pense. Je vous en sais gré
d’avance ; je vous en saurai gré plus tard. »
Et elle parut vouloir clore ainsi l’entretien.
« Eh quoi ! vraiment, demoiselle. balbutia
Étienne, vous pensez. vous désirez. vous.
Il cherchait des expressions qui refusaient de venir.
« Je pense, repartit vivement Marguerite, que vous
ne voudrez pas manquer à votre promesse ; je désire
que vous me rendiez ce service. Est-ce que vous ne
tiendrez pas votre parole ? est-ce qu’il faudra m’adresser à quelque autre ?
– Je ne dis pas, demoiselle, objecta timidement
Étienne, qui cependant commençait à se reconnaître.
– Ah ! fit Marguerite avec un mouvement d’impatience peut-être un peu hautaine, si vous voulez
vous démentir, dites-le ! Si vous avez peur, dites-le !
– Peur ! répéta Étienne, que cette parole malsonnante sembla rendre tout à fait à lui-même, peur et
de quoi ?
– Est-ce que je sais, moi ? répondit la jeune fille,
avec une première nuance de gêne.
– Non, je n’ai pas peur, reprit avec une douce dignité le jeune homme, qui ajouta, en faisant alors
insinueux son accent et pénétrant son regard. Mais
voyons, dites-moi, je vous prie, demoiselle, après que
j’aurai dit tout ça ?.
– Après ? répéta Marguerite, qui, à son tour,
laissa voir une véritable confusion, eh bien,
après. »
Et, comme trouvant tout à coup une issue :
« J’entends, reprit-elle avec une expression de raillerie assez mal réussie… – les suites. Vous ne teniez pas à les savoir tout à l’heure, maintenant c’est
changé. Voilà.
– Pardon, demoiselle, insista tranquillement
Etienne, mais vous parliez d’une leçon… Je ne vois
guère.
– Eh ! ne suffit-il pas que je voie, moi ? Ne suffit-il pas que j’en fasse mon affaire ? N’est-ce pas convenu ainsi ? riposta Marguerite, qui, on le comprenait,
était loin, bien loin de posséder l’assurance qu’auraient pu témoigner ses paroles.
– Oui, c’est convenu ainsi, » dit le jeune homme.
Et un instant de silence se fit, pendant lequel, à
défaut d’autres questions adressées à la jeune fille.
Étienne sembla vouloir la soumettre à la pressante et
avide interrogation d’un regard, qu’elle ne parvenait
à éviter qu’en trahissant par sa rougeur, par la gaucherie de son maintien, le plus pénible embarras.
« Après tout, reprit-elle avec une certaine résolution. mais sans trouver cependant l’audace de regarder Étienne en face, après tout, si vous voulez qu’il
n’y ait rien de convenu, n’en parlons plus.
– Je ne dis pas ça, demoiselle.
– Alors, que dites-vous donc ?
– Je dis, répliqua-t-il, en atténuant d’un léger
sourire l’accent peut-être un peu solennel qu’il venait
de prendre, je dis que je ferai le possible, comme
j’ai promis.
– Alors, c’est bien ! »
Et Marguerite lui tourna le dos. Et elle rentra au
moulin en affectant une allure fort tranquille ; mais
– sans remarquer qu’elle s’était rendue au poulailler
avec la prétendue intention de prendre les œufs dans
les nids, et qu’elle revenait les mains vides.
Étienne avait, lui, l’air singulièrement préoccupé
quand il reparut dans la cour, pour retourner auprès
des animaux, qui attendaient ses soins.
 
XVI  SUFFIT !
 
La nuit tombait. Jean-Marie, las, morfondu, s’était
pour la vingtième fois peut-être, lancé à la découverte
dans chaque direction, lorsque enfin, sur un chemin
qui n’était pas celui de Saint-Blaise, il distingua la
silhouette du vieux meunier, au-devant duquel il se
porta en toute hâte.
Peut-être usant d’une prérogative qu’il n’était pas
homme à se dénier, se disposait-il sinon à lui adresser des remontrances, au moins à réclamer de lui la
justification d’une absence aussi inopinée et aussi
prolongée.
Mais Xavier ne lui donna pas ce loisir.
« Ah ! laissez donc ! s’écria-t-il en levant les bras,
en s’agitant, et surtout en se gardant bien de ralentir
le pas, ne m’en parlez point. Je suis d’une humeur à
battre mon père. Il y a, voyez-vous, par le monde
des gens qui ne valent pas qu’on se dérange d’ici là
pour eux ! des gens qui voudraient tout avoir, ne
rien faire gagner aux autres !.. Mais, j’y songe, jusqu’où diable avez-vous donc poussé ce matin après
m’avoir quitté ? J’ai regardé dans le chemin, pour vous
dire que je partais.
– Je ne me suis pas éloigné cependant…
– C’est drôle ! Je ne vous ai pas vu. Vous étiez
sûrement derrière les arbres, au détour.
– Sûrement.
– D’ailleurs, allais-je me douter de ce qui me
pendait au nez ? Je croyais être dehors pour deux heures
au plus. Comme vous me quittiez, un garçon m’accoste qui me dit que Claude Huchon, de Saint-Blaise,
me mande pour l’affaire dont il m’avait parlé la semaine dernière au marché du bourg… Le connaissez-vous, Claude Huchon, de Saint-Blaise ?
– Non, ma foi.
– Et Honoré Divaud, du Creux-Courbon ?
– Non plus.
– Ça se peut, après tout, vu que vous ne devez
guère avoir affaire de leur côté.
– Jamais.
– Eh bien, entre nous, c’est deux fameux serre-deniers que vous avez en moins dans vos connaissances ! Ils font le commerce ensemble des blés, des
foins, des farines, des chevaux… Tous les tripotages,
quoi ! Et, encore qu’ils demeurent à trois bonnes heures l’un de l’autre, ils se tiennent d’intérêt, voyez-vous,
comme deux cuisses de la même noix. Ah ! les madrés, ils croyaient m’avoir, mais ils ne m’ont pas eu !
Non ! Et moi je le dis, je le redis : plutôt que faire
tourner les meules à ces conditions, j’aimerais mieux
ouvrir toutes les vannes du biez, donner toute l’eau
aux près, et que jamais la roue ne branlât de dessus
son essieu ! »
En s’exprimant, en s’écriant ainsi, Xavier précipitait de plus en plus sa marche vers le moulin, quelque effort que pût indirectement tenter pour l’enrayer Jean-Marie, qui avait peine à le suivre, et qui
ne voyait pas volontiers diminuer le parcours pendant lequel il devait lui être possible d’entretenir le
vieillard en particulier.
Mais Xavier savait bien ce qu’il faisait.
« Vous ne vous figurez pas, reprit-il en affectant
d’être essoufflé, en ôtant son chapeau pour essuyer
le front, non, vous ne vous figurez pas le trajet que
ces gueux-là m’ont fait faire ; ce serait long à vous
expliquer : de Saint-Blaise au Creux-Courbon, du
Creux-Courbon à Saint-Blaise, Claude Huchon ne
pouvant rien faire sans Honoré Divaud, ni Honoré
Divaud sans Claude Huchon. Allons voir l’un ! revenons chez l’autre 1 Si je n’ai pas dix lieues à la
semelle de mes souliers, je n’ai pas dix pas. Et tout
ça pour ne pas nous entendre, pour ne pas convenir
d’une mouture d’un boisseau. Mais je n’en ai pas voulu
démordre. Il s’agissait pourtant d’une grosse affaire :
au moins deux semaines de travail ; mais travailler
pour le plaisir d’user les meules : non, ça n’est pas
la peine. Et d’ailleurs nous ne chômerons pas faute
de leur blé ; il y a encore des pratiques raisonnables,
Dieu merci ! Mais n’importe ! j’ai les jambes dans
le ventre. Où est-il, mon lit ? Ah ! je ne l’aurais pas
volé ! Le souper doit être prêt ; j’avale une assiette
de soupe, un verre de vin, et bonsoir la compagnie ! »
Cette chaude tirade avait conduit Xavier jusqu’au
seuil du portail, qu’il franchissait plus allègrement
que n’aurait dû le faire un homme se disant fourbu,
rendu ; et peut-être estimait-il déjà avoir habilement
éludé la confidence que Jean-Marie ne pouvait manquer de lui tenir en réserve pour son retour.
« Oui, fit Jean-Marie, qui sans plus de façon saisit le bonhomme au collet, et l’arrêta net devant lui,
oui, mais auparavant il faudra, s’il vous plaît, m’écouter un moment ; j’ai quelque chose à vous dire
pour notre affaire.
– Là ? comme ça, dans la cour ? objecta Xavier.
On pourra nous voir, se douter.
– Non, il fait nuit, on ne nous verra pas. D’ailleurs il n’y a rien d’étonnant, vu votre retour, que je
vous parle un peu. puis aussi il le faut. Et il n’y a
pas de temps à perdre. Votre satané bourru se sera
méfié de quelque chose, il a mis mon grain au moulin.
– Bah !
– Et il faut voir comme les sacs filent.
– Attendez, je vas le faire cesser. »
Et Xavier s’élançait.
« Y pensez-vous ? fit Jean-Marie en le retenant,
C’est pour le coup qu’il éventerait la connivence. Il
ne faut pas le faire cesser, mais il faut mettre le temps
à profit.
– Mettons.
– Écoutez alors. Ecoutez.
– Mais, s’il vous plaît, un peu vite, n’est-ce pas.
Tenez, voyez : je suis trempé de sueur. je fume.je fume !. Si je n’allais pas prestement me rechanger un peu, il y aurait de quoi prendre le mal de...
– Ne perdons pas de temps.
– J’écoute. Je suis tout oreilles. »
Et Xavier, l’œil clignotant, la tête inclinée, parut
en effet prêter à Jean-Marie une attention particulière, – l’attention d’un procureur, qui suivrait minutieusement l’exposé d’un litige, pour tâcher d’en
saisir d’emblée le côté à lui profitable.
« Ce que nous cherchions, reprit à mi-voix le
jeune homme, c’était un moyen détourné de donner
le congé au bourru.
– Oui ! fit complaisamment le vieillard, en branlant la tête de haut en bas.
– Eh bien ! l’affaire est trouvée. Tantôt, quand
nous serons à table ensemble pour souper, je me
charge d’amener l’entretien sur un point où le
bourru ne pourra pas moins faire que de placer son
mot.
– Oui ! mais pas d’esclandre au moins, objecta
peut-être pour la forme Xavier, qui n’avait pas le
moins du monde l’air alarmé par cette prévision.
– Non, non, n’ayez crainte, ça se fera tout doucement. Je répliquerai tout doucement aussi, mais de
telle façon que ça me vaudra, bien sûr, de sa part,
une réplique assez peu douce… Soyez tranquille, je le
saurai pousser par là sans qu’il y ait escalandre.
Qand je jugerai la chose arrivée au point voulu, je
vous dirai : « Monsieur Coudret, n’était que le respect
pour vous me retient, je répondrais comme je dois à
ceux qui me manquent chez vous. » Et je prendrai l’air
peiné d’un homme qui a la colère au cœur, sans pouvoir la faire éclater. Alors vous direz « Oui, c’est
vrai, on vous a manqué chez moi, monsieur Jean-Marie ; mais ne vous inquiétez pas, c’est une chose
qui n’arrivera plus, ni à vous, ni à d’autres, j’en
fais serment. D’ailleurs, je m’aperçois depuis
quelque temps qu’il y a ici des gens qui veulent être
plus maîtres que moi dans ma maison, et c’est ce que
je n’entends pas souffrir ; car enfin si on n’a pas égard
aux grosses pratiques, comme vous… » – le fait est
que je puis passer pour une grosse pratique, n’est-ce
pas père Coudret ? remarqua incidemment Jean-Marie ; et en faisant sonner cette raison d’intérêt la
chose aura l’air de venir tout naturellement – « oui,
si on n’a pas égard aux grosses, que sera-t-il donc
bientôt des petites ? Bientôt le moulin chômera,
c’est sûr. Oh ! mais j’y mettrai ordre, soyez. »
Xavier coupa brusquement la parole à Jean-Marie.
» Suffit ! suffit ! répéta-t-il en lui posant la main sur
la poitrine, en voilà plus qu’il n’en faut. Entendu ! très-bien ! Serait bête comme une oie qui ne comprendrait pas. Pardieu ! Jean-Marie, voilà qui est bellement trouvé.
– Vous comprenez, voulut cependant insister
Jean-Marie ; qui ne péchait jamais par excès de confiance en la perspicacité d’autrui, là-dessus vous vous
montez un peu, et. »
Xavier l’interrompit de nouveau.
« Mais, encore une fois, suffit ! Pour qui donc me
prenez-vous ? N’ai-je point de cervelle, à votre avis ?
C’est convenu, bien convenu. Faites tant seulement
de votre côté, et laissez-moi faire du mien. »
Xavier avait réussi à emmener Jean-Marie tout
près de la maison. Il reprit :
« La table doit être mise. Entrez dans la salle ; je
monte à ma chambre pour me rechanger, je redescends, et.. et… à nous revoir tantôt, » ajouta-t-il
d’un air de mystérieuse intelligence, en frappant
deux ou trois petits coups sur l’épaule du jeune
homme.
Puis il le quitta.
Jean-Marie entra gaillardement dans la salle,
s’approcha, les mains écartées, en faisant mine de frissonner, du feu clair qu’éclaboussait la grande marmite en ébullition ; et, prenant pour thème la fraîcheur de la soirée, se prit à deviser tranquillement
avec la servante, qui achevait de dresser le couvert.
 
XVII  RETRAITE ET DÉFECTION.
 
Quelques instants plus tard rentrait Xavier, affectant
de renouer sa cravate et de reboutonner son gilet ; puis
Marguerite, puis Etienne, qui attendit que la soupe
fut servie, en regardant Marguerite à la dérobée, pais
Luc, qui alla s’asseoir à sa place ordinaire. Et bientôt
la soupière, posée fumante au milieu de la table, eut
mis face à face tous les hôtes du moulin.
A peine les cuillers se plongeaient-elles dans les
assiettes que déjà Jean-Marie parut vouloir engager
le partie. Il débuta par l’insignifiant commentaire de
quelque futile incident, mais ses périodes étaient
évidemment travaillées, combinées pour atteindre
indirectement à un but déterminé.
Toutefois, Xavier semblait être seul à s’apercevoir de ces efforts : de temps en temps il jetait un
regard inquiet sur Luc, qui ne paraissait accorder
aucune attention au babil de Jean-Marie.
Enfin, Jean-Marie, ne tarda pas d’arriver par des
circonlocutions sur un terrain plus solide, où il put se
mouvoir plus à l’aise Il mit en cause les divers caractères qu’on rencontre dans le monde, depuis les
plus gais jusqu’aux plus tristes, depuis les parleurs
opiniâtres jusqu’aux gens qui semblent avoir perdu
le don de la parole. Il remarqua, chemin faisant, que
les plus diserts sont souvent ceux qui pensent le
moins, tandis que certains, qu’on n’entend presque
jamais, ruminent, parfois de profondes pensées.
« car, voyez-vous, les sournois.
Les regards que Xavier jetait sur Luc devenaient
de plus en plus fréquents et inquiets ; déjà Luc avait
fait à Jean-Marie, à la grande satisfaction de celui-ci,
l’honneur d’un oblique coup d’œil, et Marguerite
avait paru s’alarmer.
« Oui, voyez-vous, les sournois…, » reprit Jean-Marie, dont le front commençait à rayonner.
Mais la trémie sonna.
Luc, laissant son assiette à moitié pleine, se leva
aussitôt et sortit automatiquement. Un voile de déception parut s’étendre sur le visage de Jean-Marie.
Xavier sembla secouer un fardeau qui pesait sur sa
tête,
Jean-Marie n’acheva pas sa phrase. Le silence s’établit, dont Marguerite ne tarda pas à profiter.
A son tour, elle se prit à battre les buissons pour
faire lever le lièvre qu’elle comptait poursuivre. Le
lièvre levé, elle le mena assez lestement, assez habilement. La question mariage, pleinement abordée,
est sur le tapis. Xavier regarde, tout étonné, sa petite-fille, en cherchant à s’expliquer l’audace insolite
dont elle fait preuve, en abordant d’elle-même un
sujet qu’elle a toujours eu le soin d’éluder.
Il n’a toutefois aucunement l’air fâché de cette initiative ; il semble au contraire, prêter une attention
particulière à ce qu’elle dit ; et même il donne volontiers la réplique, que d’ailleurs Marguerite provoque. Car, après tout, le voilà revenu sur le terrain
où il a encore besoin de se trouver. A part l’avisement fâcheux de Jean-Marie, qu’il espère réussir
à éliminer, la question reste encore à résoudre, et il
faudra bien qu’elle se résolve. Il ne peut donc s’éclairer de trop de lumières ; il doit surtout ne pas manquer d’accueillir celle que Marguerite semble vouloir apporter elle-même,
Jean-Marie est comme oublié, qui du reste paraît
uniquement occupé de guetter le retour de Luc.
Marguerite continue, et Xavier se prête avec d’autant plus d’abandon à la discussion que la question
se trouve très-primitivement posée. Marguerite a
mis en présence ces deux principes de l’opportunité
généralement reconnue du mariage, et des craintes
qu’il peut inspirer.
« Ah ! les craintes, les craintes ! s’est écrié le bonhomme, vas-tu encore, par hasard, nous parler de
la Claire Pirot, ta sœur de lait, d’abord très-heureuse
dans un mariage bien assorti, puis tout d’un coup
veuve, et tout d’un coup infirme pour le reste de ses
jours, et sans ressources avec un enfant à élever ?
Encore une fois, est-ce que vos conditions se peuvent
comparer ? D’ailleurs il y a peut-être une chance sur
cent mille ; la pauvre Claire a tiré tout juste le
mauvais numéro. S’en suit-il que tu doives le tirer
aussi ! »
Alors Marguerite, d’une voix qui n’a peut-être pas
toute l’assurance possible :
« Eh bien ! grand-père, demandez l’avis d’Étienne,
s’il veut cette fois faire connaître le fond de sa
pensée. »
Et elle attendit, non sans une visible anxiété,
que le jeune homme se fît entendre.
Mais Étienne, dont la voix était empreinte d’une
sourde et presque douloureuse sonorité.
« J’ai regret, grand regret de vous désobéir, demoiselle, dit-il. Non je ne peux pas. Voyez-vous, il
y a des parties dont l’enjeu pourrait coûter trop cher,
et que, pour ça, on évite de jouer. Oui, j’ai regret.
mais je ne peux pas. »
Et comme le regard de la jeune fille était venu sur
lui, il répliqua, en accompagnant ses paroles d’nn
regard profondément suppliant :
« Non, je ne peux pas. »
Alors Marguerite, levant les épaules, et laissant
voir un sourire de pitié, qui cependant ne pouvait
rien avoir de blessant :
« Allons, fit-elle avec un soupir, ce sera pour une
autre fois !
– Que diable a-t-il à nous parler de partie,
d’enjeu ? demanda Xavier. Qu’est-ce qu’il veut
dire ?
– Je ne sais pas, grand-père. »
Et elle tomba dans le silence, à l’exemple de Jean-Marie, qui guettait toujours attentivement, exclusivement, la rentrée de Luc.
XVIII  OUS EN PRÉSENCE
 
Mais tout à coup, la porte communiquant avec
l’intérieur du moulin s’ouvrit, et Luc parut, qui
s’arrêta un instant sur le seuil, pour passer sur ses
yeux le dos de sa grosse main.
Jamais contraste plus grand qu’entre l’expression
du visage de Jean-Marie et l’expression du visage de
Xavier en ce moment.
« Ah ! le voilà donc enfin ! » semblait s’écrier le
front rayonnant du jeune homme.
« Diable ! diable ! » semblait murmurer la moue piteuse du vieillard.
Et tous deux tenaient leur regard arrêté sur l’arrivant.
Bientôt celui-ci, marchant droit à Marguerite ;
mais, s’adressant à Xavier d’une voix étrangement
altérée ;
« Oui, tant pis ! je reviens. Vous fâcherez, si vous
voulez ; m’aviez défendu, mais pouvais plus rester
là-bas, sachant la chose ; me tardait de la voir, me
tardait de l’embrasser ! »
Arrivé près de Marguerite, des deux bras passés sous
ses bras, il l’avait soulevée jusqu’à lui ; et ses grosses lèvres faisaient bruire de longs, d’étroits baisers sur le
front, sur les joues de la jeune fille, qui ne semblait
pas la moins étonnée de cette singulière manifestation, mais qui, cependant ne témoignait sa surprise
que par un sourire de confusion.
Xavier, après avoir vivement remonté son bonnet
sur le haut de son front, regardait ébahi, les deux
mains posées au bord de la table.
Jean-Marie faisait entendre une sorte de petit ricanement, dont il ne s’expliquait pas bien peut-être
lui-même le motif, et Étienne considérait cette scène
avec une vive curiosité.
Jamais peut-être Xavier, Étienne, ni Marguerite
elle-même n’avaient entendu autant de paroles se
succéder sur les lèvres de Luc. Dieu sait donc si
leur étonnement dut redoubler quand il reprit,
s’adressant toujours au vieillard, mais cette fois avec
un dédaigneux haussement d’épaules :
« Heu ! c’était moi qui l’empêchait de se marier…
mes propos ? Si n’étais pas là !. Fallait m’en aller,
moi, – oui, avez dit ça, vous, avez pensé ça, vous,
– moi, la quitter ! Elle ! belle mignonne !... Heu ! »
Et il l’embrassait encore.
« A présent, continua-t-il, elle se mariera tant que
vous voudrez. Oui. Ah ! ah ! savait bien ce qu’elle
faisait. Ah ! ne disait rien à personne, pas même à
son vieux Luc.
Marguerite se prit alors à le regarder très-attentivement.
« Oui, n’est-ce pas ? lui dit-il, te marieras à présent ? pour faire plaisir à grand-père, quand se trouvera bon épouseur. Plus d’empêchement à présent.
On put voir en ce moment Marguerite rougir et
baisser les yeux.
« Allons, allons, reprit Luc, se redressant comme
pour donner à la jeune fille l’exemple de la fierté,
pas rougir, pas baisser les yeux. Non, faut pas.
non ! »
Mais elle ne semblait pas moins embarrassée.
« Ah ! je savais bien que c’était toi ! fit-il encore en
la contemplant d’un œil animé, je disais bien, moi, à la
mère Pirot : « Vous ne vous trompez-pas. Bon cœur,
bon cœur, cœur d’ange ! Belle mignonne ! »
Et ses baisers de tomber encore sur le front de
Marguerite, qui ne s’enhardissait pas pour cela.
« Mais enfin, s’écria Xavier en se levant, nous
expliqueras-tu ?. »
Alors Lue, le regardant :
« Ah ! c’est vrai ! faut expliquer. Pouvez pas comprendre encore, vous ; c’est vrai, oui. Eh bien, j’explique. Pourquoi ne se mariait pas, elle ? Parce que
n’avait pas vingt et un ans sonnés, parce que n’était pas
maîtresse de son bien, pour en faire au gré de son
cœur. Avant-hier vingt et un ans sonnés, a été au
bourg avec vous, chez le notaire. Aujourd’hui le
notaire venu chez Claire, – pauvre femme, malade,
un enfant à élever, en misère. – Notaire a dit :
« Voilà, l’enfant est riche d’une somme, dont la rente
est à la mère toujours,… quatre cents francs de
rente. » Alors Claire, alors la mère Pirot : « De qui
donc ? Comment donc ? » Notaire a dit : « Un secret,
ne peux pas dire. » Puis tourné les talons. Alors
mère Pirot venue ici, à présent est là-bas encore,
pour parler à moi, pour savoir, pleurant… « Il n’y
a qu’elle, que Marguerite ; mais faut pas, voulons pas,
nous ! Brave fille, bonne fille ! Mais reprenne son
argent ; faut lui dire, Luc, faut lui dire. » Alors Luc
est rentré ici. M’aviez défendu : n’importe ! venu pour
embrasser belle mignonue, moi. »
Et Luc ne disait encore rien qu’il ne fit.
« Mais, bulbutia Marguerite, ce n’est pas.
– Tais-toi ! interrompit fièrement Luc, pas dire
non ! C’est toi, oui ! »
Xavier semblait méditer profondément.
Jean-Marie avait l’air de chercher vainement à
comprendre.
Étienne, accoudé des deux bras, le menton sur ses
mains croisées, pâle, immobile, paraissait en contemplation devant Marguerite.
« Avez compris, comprenez à présent ? reprit
Luc.
– Oui, je crois, repartit Xavier : elle a attendu
d’être maîtresse de son bien. Sortie de chez le notaire
avec moi, avant-hier, elle y est retournée toute seule ;
elle l’a chargé de placer une somme sur la tête du
petit, avec la rente laissée à la mère. »
– Oui, voilà ! fit Luc. Belle mignonne !
– Mais, sapristi, fillette, s’écria Xavier, quatre
cents francs de rente, y as-tu songé ? ça fait au principal huit mille francs.
– Hein 1 comment, huit mille francs, répéta, en
bondissant sur lui-même, Jean-Marie, qui seulement
alors parut avoir compris, et qui resta debout, les yeux
clignotants, une main étendue, – huit mille francs,
mais ça fait tout juste la moitié de sa.
Marguerite l’empêcha bien d’en dire davantage.
Jusque-là elle était demeurée comme perdue dans
une sorte de naïve, d’humble confusion, mais, sur
ces paroles de Jean-Marie, elle se redressa tout à
coup, et, faisant toutefois comme s’il n’eùt pas été de
sa dignité de les avoir entendues :
« Eh bien ! grand-père, ces huit mille francs n’étaient-ils donc pas à moi ? » demanda-t-elle, avec
une respectueuse assurance.
Et, en abaissant le digne regard qu’elle venait de
diriger vers le vieillard, elle put voir étinceler
deux grosses larmes qui descendaient lentement sur
les joues blêmies d’Étienne.
« Je ne dis pas, fillette, je ne dis pas, objecta le
grand-père, mais.
– Mais, se hâta de reprendre Luc en souriant,
et en frappant doucement sur l’épaule de Marguerite, mais se mariera à présent, plus d’empêchement.
– Possible ! fit, de son air le plus suffisant, Jean-Marie, qui enjambait le banc pour quitter la table,
mais je vous déclare net, père Coudret, que pour ma
part me voilà bien guéri de mes prétentions. Serviteur ! Ce beau coup de tête de huit mille francs
n’est pas de bonne garantie pour., . »
Il était dit apparemment que Jean-Marie ne serait
pas admis à énoncer entièrement ses pensées ; mais
cette fois ce fut une voix plus retentissante que celle
de Marguerite qui l’interrompit.
« Ah ! par exemple, s’écriait, en frappant du plat
de la main sur la table, Étienne qui venait de se lever d’un élan, et dont le visage avait subitement
trouvé une vive coloration, m’est avis que voilà ici
maintenant une plaisante chose qu’on voudrait s’aviser
de nous faire voir ! Ma foi, maître, faut qu’il y ait des
gens qui tiennent bien grande votre bonté, ou qui
croient bien couards les gens de chez vous, pour oser
venir vous faire outrage dans votre propre maison. Mais
si vous êtes bon à ce point de ne pas prendre garde
aux avanies de ces malavisés, les gens de chez vous
ne veulent pas qu’on les tienne couards envers ceux-.là qui vous auront manqué ; non, ils ne le veulent
pas ! »
Étienne s’interrompit, comme pour demander du
regard à Marguerite une approbation qu’elle ne lui
fit pas attendre, – car pendant que Xavier, Luc et
Jean-Marie lui-même semblaient, encore chercher à
s’expliquer la cause de sa violente sortie, Marguerite, l’œil animé, le front haut, affectant la plus digne, la plus imposante attitude, paraissait unir avec
une intime satisfaction sa pensée à la sienne.
« Oui, pardieu ! reprit Etienne avec un surcroît
d’autorité, d’une voix au fond de laquelle grondait
la menaçante ironie, oui, il y a une chose que je
trouve grandement plaisante, et je vais la dire. Des
gens sont venus ici, il y a deux jours, se faire dédaigneusement rebuter pour leur vanité, leur sottise ; et les
voilà qui reviennent ici même, devant vous, maître, devant l’honnête personne dont ils ont été rebutés, et ils
osent parler encore de leurs prétentions, et ils disent
que c’est seulement d’à présent et de leur chef qu’ils en
sont guéris, comme si vraiment il dépendait d’eux de
de les faire valoir et réussir. Ah ! ah ! je vous le
dis, maître, voilà une chose que je trouve grandement plaisante. »
Etienne, qui ricanait sourdement, et qui tournait
l’une dans l’autre ses grandes mains, dont les doigts
craquaient, Étienne avait quitté sa place et fait un
pas comme pour couper la retraite à Jean-Marie,
qu’il affectait cependant de ne pas regarder, mais qui,
las bras pendants, le front plissé, les lèvres entre-bâillées, semblait alors comprendre parfaitement la situation, – situation devenue évidemment fort claire
aussi pour Luc, qui, une main sur la hanche, l’autre
sur l’épaule de Marguerite, souriait dans sa barbe,
qu’on voyait frissonner, et pour Xavier, dont la mine
quelque peu méditative ne paraissait témoigner que
le contraire du mécontement.
« En vérité, continua Étienne, d’où donc viennent-ils ceux-là ? Où donc ont-ils appris ces belles façons
d’agir ? Les voilà, me semble-t-il, diablement hardis ! Ça mais, pour qui donc veulent-ils avoir l’air
de la prendre, l’honnête personne d’ici, qu’ils font
avec elle comme on pourrait faire avec une délaissée,
avec une méprisée. Mais il n’y a qu’eux de méprisés,
il n’y a qu’eux de délaissés, rien qu’eux ! Ils ne savent donc pas que jamais aucun n’a été en droit
de porter sur elle un coup d’œil qui ne fût pas d’estime et de respect ? jamais en droit de dire une parole faisant doute de ses belles qualités ? Croirait-on
pas qu’elle soit aussi quelque pauvre mal tournée,
mal facée, en quête d’un aveugle pour la prendre
sans voir sa laideur, alors que chacun dans le canton
s’en va faisant cas de sa beauté et de son avenant
maintien ?
– Eh mais ! » fit avec un élan d’intime orgueil le
grand-père, qui se rengorgeait en regardant sa petite-fille, qui devait, en ce moment, une grâce de plus
aux sentiments de sincère modestie que trahissait sa
contenance.
Et l’exclamation de Xavier ne parut nullement contribuer à mettre Jean-Marie à son aise.
« Qu’ont-ils donc espéré en venant jouer ici ce jeu
malhonnête ? demanda encore indirectement Étienne.
– Ont-ils pensé prendre ainsi leur revanche, afin
de s’en aller ensuite au dehors se vanter d’avoir fait
fi de ce qu’ils n’ont pas pu obtenir ? Possible ! mais
en ce cas le bon Dieu fasse que de leurs propos du
dehors il n’en revienne aucun ici.
– Je le pense bien ! dit Xavier en hochant significativement la tête.
– Sans quoi, reprit Étienne, il pourrait partir
d’ici des gens pour s’en aller fièrement dire devant
eux qu’ils ont menti comme damnés, et aussi pour
les obliger, tout vantards qu’ils soient, à tenir
leur bouche fermée, s’ils n’avaient que ces vantardises à faire entendre.
– Et ça serait bien vu ! » s’écria Xavier, trouvant
sans doute que, pour se débarrasser des dernières
appréhensions que pouvait encore lui causer le sentiment de sa conduite un instant si radicalement inconsidérée, le système de formelle intimidation devait être plus efficace que les obliques et évasives manœuvres auxquelles il avait eu recours.
Étienne reprit :
« C’est par égard pour vous, maître, que je n’en
dis pas plus, et peut-être aussi que je n’en fais pas
plus. »
Puis, regardant Marguerite :
« Seulement je m’étais laissé aller à croire qu’il y
avait ici « certain chrétien ayant besoin d’une petite
« leçon, et, ma foi, j’ai fait le possible, » non pas ce
qui n’était point possible. »
Puis, arrêtant, pour la première fois depuis qu’il
parlait, son regard sur Jean-Marie, mais avec une significative fixité.
« A Dieu plaise qu’elle soit suffisante la leçon ; et
qu’on en fasse le compte qui en doit être fait ; vu
que s’il m’arrivait de la recommencer je pourrais songer à m’y prendre d’une autre façon. En tout cas, si
je n’ai pas su me faire comprendre assez bien, je suis
tout prêt à aller m’expliquer ailleurs et autrement. »
Enfin, ramenant son regard vers Xavier :
« Voilà, maître, tout ce que j’avais à dire.
– Et c’est honnêtement, c’est bravement parler, »
repartit Xavier, qui d’une main serrait la main de
l’énergique jeune homme, et de l’autre s’appuyait
sur son épaule avec une sorte de paternelle familiarité.
Un silence se fit, pendant lequel Jean-Marie parut
débattre laborieusement avec lui-même la forme de
la réplique destinée à couvrir d’une apparence de
dignité la retraite qu’il avait évidemment hâte
d’opérer.
« Après tout, dit-il, en affectant d’abord une certaine expression goguenarde, qui ne tint pas devant
un coup d’œil que lui lança Étienne, m’est avis que
chacun. »
Mais comme si Jean-Marie n’eût rien dit, ou plutôt même comme s’il n’eût pas été là, Marguerite,
s’adressant à Luc :
« Tu sais nos conventions ? dit-elle.
– Tiens, oui. A propos, s’écria Xavier, pendant
que Jean-Marie cherchait encore à se composer un
maintien après le nouvel affront qu’il venait de subir, qu’est-ce que donc que ces fameuses conventions ?
– Fameuses ! Quelqu’un vous en a donc parlé ? demanda tranquillement Marguerite.
– Eh ! eh !... fit le grand-père, qui, sans trop de
générosité jeta un coup d’œil sur le visage bouleversé
de son ci-devant complice.
– Ah ! » gronda Luc, en écartant comme pour
préparer à l’action ses bras, au bout desquels ses gros
poings se serraient.
Et cette brève exclamation ne sembla pas contribuer à rendre plus hautaine la contenance-de Jean-Marie.
« Mon Dieu, reprit doucement la jeune fille, le
mystère n’est pas grand.
– N’importe ! dit Xavier, à qui cette facile déclaration de Marguerite parut causer une profonde
satisfaction, n’importe, j’aurais plaisir.
– A savoir ce que c’est ? Tant que vous voudrez,
grand-père. Eh bien ! nos conventions, c’est une promesse que j’ai faite de mon chef à Luc, un jour qu’il
me laissait comprendre qu’il ne pourrait pas vivre
sans me voir. Je lui dis qu’apparemment nous ne serions jamais séparés. « Qui sait ? » fit-il d’un air
grandement inquiet. Alors je lui dis que tant que ça
pourrait dépendre de vous, il n’y avait rien à craindre, vu que s’il vous arrivait par impossible de penser à lui donner son congé, c’était moi que l’affaire
regardait, et que je saurais bien vous faire départir
de cette pensée.
Jean-Marie, à qui aucun des hôtes coutumiers.
du moulin ne semblait plus accorder la moindre attention depuis quelques instants, et qui avait paru
vouloir profiter de cette favorable disposition pour
s’esquiver à petit bruit, Jean-Marie, au moment de
tirer la porte à lui, se retourna, et, de l’ombre où il
se trouvait, dirigea sur la jeune fille un regard sincèrement curieux ; et il parut sincèrement croire qu’il
pouvait y avoir encore chance pour lui d’être appelé
à revenir triomphalement sur ses pas.
Tous les yeux étaient sur Marguerite, dont les
yeux prirent, si nous pouvons parler ainsi, le regard
de Luc pour le conduire sur le jeune garçon meunier
qui était à côté du grand-père. Puis elle dit d’une
voix assez mal assurée :
« Avec lui, craindrais-tu ?
– Oh ! non, s’écria Luc, qui fit rapidement deux
ou trois pas pour prendre et étreindre énergiquement
la main d’Étienne, dont le visage exprima soudain un
indicible saisissement.
– Tu dis non, ajouta Marguerite, alors, moi, je dis
oui. »
Jean-Marie, qui guettait les mains croisées sur sa
poitrine, les laissa lourdement retomber.
« Étienne ! fit Xavier, qui ne pouvait que montrer
aussi une extrême surprise, mais.
– Quoi ? s’empressa de reprendre Marguerite, qui
ne s’énonçait pas sans avoir à lutter pour dominer
son trouble, qu’allez-vous dire, grand-père ? Qu’il
n’a pas fait sa demande ? Mais c’est convenu, bien
convenu entre nous. S’il n’en a rien dit encore, c’est
qu’apparemment il y avait ici des gens qui le gênaient. »
Le regard baissé de la jeune fille fouillait, aigu,
dans l’ombre qui enveloppait Jean-Marie.
Un bruit de porte vivement fermée fit se retourner
machinalement Luc et Xavier.
Alors Marguerite, jetant ses deux bras autour du
cou de son grand-père, et mettant sa joue contre sa
joue :
« Soyez tranquille, dit-elle d’une voix caressante,
maintenant il parlera, parce que nous voilà entre
nous, et parce qu’il sait bien que si vous vous avisiez
de dire non alors que j’ai enfin dit oui, il pourrait
bien m’arriver de ne plus vouloir dire oui, jamais. »
 
Cela se passait il y a une huitaine d’années.
XIX  AUJOURD’HUI
 
Xavier, qui porte gaillardement aujourd’hui ses
quatre-vingt-trois ans, ne songe à rien moins qu’à
« aller compléter chez le bon Dieu la légion des meuniers Coudret. »
« Rien ne presse, dit-il, car si bien que je puisse
espérer d’être là-haut, je ne serais certainement pas
mieux qu’ici. Voilà pourtant ce qu’il en est de nous.
Dans le temps, il me semblait que je partirais sans
regret du moment que j’aurais pu voir ma petite-fille
bien mariée, et du moment que l’assurance me serait
ainsi donnée que le moulin ne tomberait pas prochainement à des étrangers. Quant à la perte de notre
vieux nom, j’en avais pris mon parti depuis longtemps.
Eh bien ! aujourd’hui, non-seulement ma petite-fille
est mariée au plus honnête, au plus vaillant garçon,
– ce qui me fait dire en passant que j’ai eu grand
tort quand, pour la question de richesse, j’ai quelque
peu hésité à approuver son choix, – non-seulement
me voilà certain que le moulin n’est pas plus prêt à
sortir de la famille que la famille du moulin, mais
encore le vieux nom reste, le vieux nom restera.
Avant le mariage, vu qu’Etienne travaillait pour
nous, on l’appelait Etienne de chez Coudret ; depuis
le mariage, on dit Étienne Coudret, et il ne réclame
pas. Ses enfants portent le nom de leur père sur les
registres de la commune, mais personne dans le pays
ne dit autrement que : « le petit Xavier Coudret, le
petit Luc Coudret. » En voilà, certes, pour bien des
années. Je pourrais donc m’endormir tranquille, bien
tranquille à présent ; mais, pour aller retrouver là-haut les anciens, il me faudrait quitter les jeunes ;
et il fait si bon parmi ceux-là ! Bah ! qui sait ? reprend,
en se campant droit comme I, le vieillard, dont l’œil
jette encore de francs éclairs, et dont le sourire montre
encore une rangée de dents bien luisantes, je les verrai
peut-être se marier aussi, ceux-là. »
Et si c’est devant Luc qu’il s’exprime ainsi, il ne
manquera point d’ajouter :
« Car j’espère bien que tu ne leur apprendras pas
que le mariage ne vaut rien. D’ailleurs tu aurais au
moins un exemple contre toi, si tu t’avisais de leur
dire qu’il n’y a point de bons ménages. »
Et Luc ripostera invariablement :
« Rien qu’un ! »
Les opinions de Luc se sont, on le voit, notablement modifiées, mais non pas jusque-là d’admettre
la règle en vertu de l’exception.
II  LA MOISSONNEUSE
 
I
 
La nuit tombée, le souper achevé, la mère et le fils
quittant la ferme où, pendant la journée, ils avaient
été employés, lui en qualité de moissonneur, elle
comme femme d’aide, s’acheminèrent vers leur
pauvre demeure, chétive maisonnette isolée dans la
campagne.
La mère était une petite femme maigre, hâve, prématurément blanchie, ridée et courbée : on lui eût
donné plus de soixante ans, bien qu’elle en comptât
à peine cinquante.
Le fils était un grand et beau jeune homme de
vingt-cinq ans environ. La douceur de son regard,
le calme retenu de ses mouvements atténuaient la
mâle expression de ses traits, et la rude énergie de
ses formes musculeuses.
Ils marchaient côte à côte.
« En ce temps là, mon garçon, dit la mère poursuivant l’entretien commencé, nous n’étions pas réduits comme maintenant à vendre notre labeur au
premier venu. C’était nous, au contraire, qui avions
domestiques et gens de corvée. Ton père, on l’appelait le maître ; moi, madame Anselme, et non pas la.
mère Anselme, comme maintenant. Pour ce qui est
de toi, mon Claude, ah ! qu’on m’aurait affligée si on
m’était venu dire alors que je te verrais fauchant,
moissonnant, bêchant à la tâche chez les autres,
moyennant un piètre gagnement, tandis que moi, je
serais ou servante journalière en temps de récolte,
ou lavandière aux jours de lessive ! J’avais tant de
joie déjà à penser que, l’âge venu, tu commanderais
après ton père sur le domaine, te faisant, comme lui,
bravement et justement obéir, comme lui, sans fierté
dans la richesse, comme lui, bon aux pauvres gens.
Ah ! le sort nous a été rude qui nous a fait tomber
si bas.
– Que voulez-vous, mère ? repartit le fils, tout ce
que nous pourrions dire ne changerait rien à notre
condition. Le mieux est donc de surmonter les regrets ;
car au moins avons-nous la consolation de penser
qu’en ces tristes choses, il n’y en a aucune qui soit.
causée par votre faute ni par celle du défunt.
– Oh non ! nous avons bien fait jusqu’au bout,
lui et moi, ce qui dépendait de nous pour échapper
à cette extrémité ; mais toutes les mauvaises chances
semblaient s’être unies contre nous. Ça a commencé
par la banqueroute du notaire qui tenait nos quelques économies ; des terres que nous croyions payées
ne l’étaient pas ; la grêle vient qui coupe nous blés,
ravage nos vignes ; la clavelée se met au troupeau ;
enfin le feu passe à son tour pour enlever le peu qui
restait. Ah ! quand j’y songe !.
– Il n’y faut plus songer, mère, et prendre fièrement notre parti.
– Las ! ton pauvre père n’a pas pu le prendre, lui.
Ça l’a tué. Moi, j’ai supporté le coup. Les femmes
sont plus fortes contre le chagrin, vois-tu. D’ailleurs
si j’étais morte, aussi, moi, que serais-tu devenu, toi,
qui n’avais guère plus de cinq ans alors ? Qu’est-ce
qui t’aurait recueilli, assisté ? Point de parents proches
du côté de ton père. De mon côté il y en avait bien
un ; mais ce n’est pas ce frère-là qui aurait voulu
faire quelque chose pour l’enfant de sa sœur.
– Croyez-vous, mère ?
– Oh oui ! je le crois. Il a trop tourné sa haine
contre moi… mais du moins je ne suis pas en reste
avec lui.
– Et pourtant, mère, si alors que sa femme mourut, mon oncle était mort aussi, laissant abandonnée
sa petite Claudette, j’en ai l’assurance, vous l’auriez
prise afin de lui être une bonne mère ; et vous auriez
travaillé pour elle, en même temps que pour moi.
– En ça je n’aurais fait que mon devoir de sœur.
– Eh bien ! pourquoi voulez-vous penser que mon
oncle n’eût pas fait, à l’occasion, son devoir de frère ?
– Parce que…, » repartit, avec quelque embarras, la mère, s’arrêtant comme pour chercher, malgré l’ombre, à lire dans les yeux de son fils : Mais
toi, Claude, me diras-tu pourquoi, depuis quelque
temps, depuis longtemps même, chaque fois que nous
revenons sur ces propos, tu sembles être avec lui
contre moi. S’il habitait le pays je croirais que sous
main, il travaille à te détacher de moi. Ça ne m’étonnerait nullement de sa part Mais réponds-moi, n’y
aurait-il point par là quelques gens trop avisés, qui
se seraient donné cette sournoise et vilaine tâche.
– Non, mère, je vous en fais serment ! Depuis que
mon oncle est parti, personne ne m’a parlé de lui
autrement que pour me demander d’aventure si je
savais ce qu’il est devenu. A quoi je n’ai jamais pu
répondre. Il y a bien des années de son départ, au
moins dix-huit, je crois. C’est à ce point que j’ai
presque entièrement oublié son visage. J’avais sept
ans cependant quand il quitta le pays, mais dans les
deux dernières années, il ne venait plus chez nous, et
je n’allais plus chez lui. Il n’en est pas de même du
visage de ma petite cousine Claudette. Oh ! je ne l’ai
pas oubliée. Je la vois encore comme si c’était hier,
avec ses longs cheveux couleur du pain bis, qui se
bouclaient tout autour de sa tête, avec ses yeux clairs
et sa belle face ronde toute rose fleurie. La brouille
survenue entre mon oncle et vous ne nous avait pas
brouillés, nous autres enfants. On lui défendait bien
de venir avec moi, comme à moi, vous me défendiez
de lui parler, mais nous ne tenions guère compte de
cette défense, dont nous ne pouvions pas comprendre
les motifs. Et d’ailleurs comment les aurions-nous
compris alors, puisque c’est à peine si je les comprends
aujourd’hui. Vous-même, mère, quand je vous en
ai questionnée, avez-vous bien su me les expliquer ?
– Comment, si je l’ai su ?
– Non, mère, non. J’y ai songé maintes fois, et
au fond de tout ça, je n’ai rien vu que quelques paroles prises de travers, tournées à méchanceté : peu
à peu la colère s’est grossie des deux parts ; puis
aussi des deux parts la misère est venue, car le sort
n’a pas été plus doux à mon oncle qu’à nous, c’est
même la misère qui lui a fait quitter le pays, et la
misère n’est pas, je crois, bonne conseillère dans les
démêlés. Vous dites que vous rendez bien à mon oncle
son aversion. J’en suis certain pourtant, s’il revenait,
s’il vous proposait le rapatriage... Ah ! que ce serait
vite fini de cette aversion ! qui sait même si ce n’est
pas vous qui seriez la première à l’aller embrasser.
– Moi, aller au-devant de lui, ah ! tu me connais
mal, Claude !
nous. Tiens, voilà qu’une grosse goutte a déjà tombé
sur ma main. Allons vite, allons 1
– Allons ! »
Ils devaient en effet se hâter, s’ils voulaient n’être
point surpris par l’orage, qui s’avançait précédé d’un
calme morne, du milieu duquel ils pouvaient entendre à quelque distance les rafales passer furieuses
dans les arbres, et déjà la pluie épaisse battre la terre.
A peine avaient-ils gagné leur abri, que l’orage se
déchaîna dans toute sa violence autour de la maison, sur la campagne qu’ils venaient de traverser.
 
II
 
« Quel temps, mon Dieu ! quel temps ! » dit la
mère qui à la fauve lueur des éclairs, se dirigeait vers
la cheminée pour y prendre une lampe, et dont la
voix se perdit dans le bruit du vent qui sifflait sur la
toiture, de l’eau qui clapotait en ruisselant au pied
des murs, mêlé aux détonations de la foudre.
Quand elle revint poser sur la table la lampe qu’elle
avait allumée, elle y trouva Claude accoudé, et paraissant absorbé dans de profondes réflexions.
Tout d’abord elle se borna à jeter sur lui un regard
inquiet ; mais après avoir pris dans le bahut un vêtement que, assise près de la table, elle se mit à ravauder :
« Qu’as-tu, Claude ? demanda-t-elle, suspendant
son travail à peine commencé.
– Rien, mère, je n’ai rien, répondit le fils en se
redressant vivement, et en secouant la tète, comme
pour se donner un air d’insouciance.
– Pourtant je viens de te voir tout songeur ; à quoi
pensais-tu, dis ?
– A quoi je pensais ! ma foi, je ne sais pas.
– Sois franc, avec moi.
– Oh ! si vous tenez tant à le savoir, mère, je pensais, je crois, que par ce vilain temps, ceux qui sont
dehors sont à plaindre. Oui, voilà ce que je pensais.
– Rien autre ?
– Rien autre.
– Ta parole ?
– Mon Dieu, mère, repartit le jeune homme avec
un léger sourire, de quelle façon vous me dites ça,
et quel cas vous semblez vouloir faire d’une pensée
qui pourrait m’être venue.
– Oui, mon enfant, reprit gravement la mère
sans prendre garde à un terrible éclat de tonnerre,
sous la puissance duquel la maison trembla, – oui,
j’en veux faire cas, parce que je vois bien que tu es
triste : et ta tristesse me peine.
– Ma tristesse !
– Crois-tu donc que ça me soit difficile à deviner,
à moi !
– Eh bien ! oui, dit résolument Claude. Oui, mère,
j’ai au cœur une tristesse, et puisque vous la voulez
connaître, je ne vous en cacherai point les motifs :
c’est de voir que vous ne consentez pas à chasser une
bonne fois ces tourments que vous vous faites à mon
sujet. Vous vous figurez que je suis chagrinement
envieux d’une autre condition, vous me prêtez des
convoitises. Ma condition : eh mon Dieu ! je la
prend comme elle est ; pourquoi ne la prenez-vous
pas de même ? Mes convoitises, je n’en ai point d’autres que de travailler de mon mieux, pour que vous
puissiez vous reposer un peu. Je ne peux espérer,
n’est-ce pas ? de rattraper avec les seuls efforts de
mes bras la richesse qui est perdue ; mais j’ai du
courage, le bon Dieu me donne la santé : et encore
qu’ils ne soient pas bien gros, mes gains de chaque
jour ne suffiraient-ils pas à nous faire vivre tous deux
tranquillement, si vous vouliez ne pas vous imaginer
toujours que je suis obligé de me réduire, de me
gêner. Pourquoi vous fatiguer ? laissez-moi ça à moi
qui ai la forte jeunesse. Quand je vous dis que je suis
content, ne me soupçonnez pas de mensonge, et soyez
contente aussi. Vous vous tourmentez, et vous me
causez du tourment ; et ensuite vous me demandez
ce qui me rend triste.
– Tu es bon, Claude, dit la mère en prenant la
main de son fils, et en fixant sur lui ses yeux humides, tu es le meilleur des enfants, et moi je suis méchante de ne pas faire ce que tu désires. Mais il ne
faut pas m’en vouloir, c’est que, vois-tu, je ne peux
pas empêcher mon esprit de se forger des idées, et
Dieu sait quelles idées ! des idées folles, sottes, dont
je me repens ensuite, parce qu’elles font injure à ton
amitié. Tu as raison de me gronder, et combien plus
encore tu me gronderais si tu savais ce que parfois je
m’imagine. – Figure-toi. Oh ! appelle-moi bien
méchante pour que je ne puisse plus laisser ces vilaines pensées m’affliger. (en s’exprimant ainsi d’une
voix dont elle baissait le ton comme par une intention d’humilité, la mère s’était levée pour s’appuyer
caressante sur l’épaule du jeune homme) figure-toi
que parfois je me dis : « Je lui suis une gêne, une
charge, un embarras, l’empêchant de posséder le bonheur dont il ne peut qu’être envieux. S’il ne m’avait
pas, il ferait ce que, m’ayant, il ne saurait faire. Et
d’abord, de l’argent que je lui coûte, il pourrait, si
bon lui semblait, se donner quelques plaisirs avec les
garçons de son âge. Au lieu d’être, comme à présent
toujours reclus au travail, ou près de moi, au lieu
de ne jamais dépenser un sou sinon pour ses besoins,
il irait aux fêtes, aux danses, il ne craindrait pas de
prendre son écot des dépenses, d’amusement ; au
lieu d’être toujours chichement vêtu, il porterait, au
moins le dimanche, des habits fins. »
Le jeune homme souriait tranquillement, avec une
sorte de dédaigneuse gravité, pendant que l’orage
continuait à gronder.
« Tu ris, Claude, reprit la mère. Oh 1 je comprends
pourquoi, va. Parce que tu tiens en indifférence ces
choses ; aussi te disais-je bien tantôt qu’elles étaient
folles, les idées qui me venaient ; mais laisse, laisse-moi te les faire savoir toutes, quand ce ne serait que
pour t’entendre me les reprocher, à ce point que je
sois forcée de les oublier. Parfois je me dis encore :
S’il ne m’avait pas, il pourrait, tout comme un autre,
penser à se marier.
– Me marier, répéta tout bas Claude, qui parut
obligé de faire un effort pour retrouver le sourire
d’indifférence qu’il tenait à montrer à sa mère.
– Oui, te marier ; car enfin c’est la pensée de tous
les garçons de ton âge : avoir une femme bien-aimée,
et bien aimante, être.
– Ne vous ai-je pas dit maintes fois que ces projets n’étaient point les miens ? interrompit vivement,
nous pourrions dire violemment, Claude, comme s’il
eût voulu imposer à sa mère le silence sur un sujet
trop délicat. Et le sourire ne revint pas sur ses lèvres.
– Je sais bien, reprit la mère, dont les paroles se
faisaient plus affectueusement insinuantes, mais les
projets qu’on ne faisait point hier, on peut être amené
à les faire le lendemain. Il ne faut qu’une rencontre,
qu’une occasion. Et si ces projets te venaient au
cœur, tu penses bien que je ne voudrais pas y être
un empêchement, que bravement je m’y résignerais. que je serais tout heureuse.. de te savoir
bien aimé – encore que, si aimante fût-elle, une
femme ne saurait pas t’aimer plus que moi – mais
n’importe ! Cette chose devant être, je ne serais point
jalouse, va, je t’assure. A preuve : crois-tu donc qu’il
ne me soit pas arrivé souventes fois de te surprendre
avisant les jeunes filles.
– Moi, mère ! fit Claude, avec la naïve expression
de crainte d’un écolier surpris en faute
– Oui. Quoi d’étonnant à ça ? un jeune garçon a
toujours du plaisir à considérer les jolies jeunes filles.
C’est de ton âge ; je n’y ai point trouvé à redire. D’ailleurs je ne pensais pas qu’il te pût venir le moindre
désir d’amitié pour ces filles ; mais ça ne me servait
pas moins d’épreuve, et pendant que tes yeux étaient
sur elles, je disais en moi : Voyons, si de même qu’il
regarde ces jeunesses pour la seule satisfaction de les
regarder, il lui arrivait d’en regarder quelque autre
avec l’intention de l’aimer, de l’épouser ; est-ce qu’en
le sachant je ressentirais du chagrin ? – Et je me répondais sans peine : Non ! Je me parlais ainsi, et.
– Et, entre nous, mère, faut avouer que c’était
propos inutile, » interrompit, avec un sourire affecté,
Claude, qui se leva, en apparence pour s’assurer qu’un
volet que l’ouragan, toujours furieux, secouait sur
ses gonds, était bien assujetti, mais en réalité pour
tâcher de mettre fin à la gêne que lui causait cet entretien.
Si bien qu’un fils pense le fermer, son cœur n’est
jamais impénétrable aux regards maternels. La mère
de Claude était en droit de croire motivés les doutes,
les craintes qu’elle exprimait, car Claude ne parvenait
pas à rendre sincères ses dénégations, sans avoir à
soutenir un rude combat intérieur.
Dans cette lutte, les énergiques déterminations du
fils avaient l’avantage sur les aspirations instinctives
du jeune homme, mais la lutte n’existait pas moins
qui, fréquemment jetait Claude en d’évidentes rêveries
dont le sujet ne pouvait être un mystère pour l’inquiète sollicitude de sa mère.
Elle avait compris que, même sous l’influence des
plus généreuses inspirations, l’on ne saurait transgresser impunément la loi universelle, et toujours elle
craignait que le sacrifice ne fùt enfin trop lourd pour
ce fils objet de toute sa tendresse, et aussi – disons-le – malgré ses dénégations expresses – objet de
toute sa jalousie.
Oui, de toute sa jalousie, et, pour se faire une idée
de ses appréhensions, que l’on songe à la nature de
ce sentiment aussi fréquent peut-être que peu remarqué : la jalousie maternelle.
Sentiment étrange, ou plutôt soumis à d’étranges
lois, celui-là qui, né à la source de la passion la
plus sainte, est tenu cependant de rester honteusement secret, car il ne saurait se dévoiler que pour
être taxé de ridicule égoïsme, pour risquer d’encourir
l’ironie et le blâme.
Tel amant – peut manifester hautement son humeur ombrageuse, qu’on approuvera, qui même
semblera donner une sorte de noble consécration à
son attachement, peut-être accidentel et passager ; et,
qui plus est, communément l’objet de cette jalousie
s’en enorgueillira. Mais qu’une mère, – cette pure
amante, à l’immuable, au perpétuel amour – frémisse à l’idée qu’elle devra partager, sinon perdre un
cœur qui est son premier bien, en qui se résument
les joies et les peines les plus vives de son existence,
nul ne la plaindra : une stoïque résignation lui sera
banalement commandée par chacun, et communément l’objet de cette jalousie la jugera fâcheuse et déplacée.
C’est le lot normal de toutes les mères ; aucune –
puisse-t-il s’en trouver beaucoup pour nous contredire ! – n’échappe aux douleurs résultant de cette
cruelle et brutale exigence : seulement la plupart affectent le silence, dissimulent leur trouble profond
sous un calme apparent ; et alors personne ne songe
à trouver méritoire ce nouveau témoignage d’un héroïsme qui d’ailleurs leur est coutumier. Que l’extrême, le sublime courage leur fasse un instant défaut ; qu’elles laissent voir leur tristesse, qu’elles
traduisent leurs pénibles sentiments : alors on s’étonne,
on se moque.
A celle que tous condamneraient si son amour
venait à faillir, on fait presque un crime de la jalousie, qui est comme la manifestation essentielle de
l’amour et contre ce bizare arbitraire elle ose à peine
réclamer, car elle sait que pour repousser dédaigneusement sa protestation tous s’uniraient, même, surtout les autres mères qui ont franchi ou se préparent
à franchir cette navrante période, et qui seraient en
droit de dire :
« Est-elle donc vraiment mère celle-là qui n’est
pas forte contre la souffrance ? »
Parfois, cependant, une heureuse rémission de l’implacable loi commune est due à la tendresse filiale :
l’enfant se dévoue, et lamère est épargnée, mais à quel
prix ?. Claude l’eût pu dire, lui qui, né avec une
âme ardente et sensible, avait su, par un motif doublement pieux, s’imposer le renoncement formel à
toutes les joies, à toutes les espérances juvéniles. Garantir sa mère de l’extrême pauvreté où, sans lui, elle
fût tombée : c’était sa tâche matérielle, l’œuvre de
ses bras ; ne réclamer d’elle ni séparation, ni partage
d’affection, ayant su comprendre combien lui seraient
terribles ces obligations : c’était sa tâche morale,
l’œuvre de son cœur ; et il ne voulait faillir à l’un ni
à l’autre de ces engagements pris envers lui-même.
Mais si l’impérieuse volonté parvenait à tuer en lui
jusqu’au désir, elle ne réussissait pas à bannir de son
esprit le rêve, cet inévitable compagnon du solitaire.
La mère se trompait quand elle pensait surprendre
chez son fils l’envie des plaisirs vains ou bruyants ;
mais elle avait raison de le croire ému, malgré lui, à
l’idée de devenir amant, époux, père.
Le cœur de Claude était fermé, non pas mort ; il
s’interdisait les réalités, mais se laissait ravir aux illusions – maigre lot dont la pauvre possession ne pouvait que le jeter en d’étranges langueurs.
Ses pensées d’amour ne s’arrêtaient, ne se fixaient
nulle part, mais par cela même semblaient vouloir
s’attacher partout. Dans le pays, aucune jeune fille
ne pouvait dire qu’il eût tourné vers elle une attention suivie, mais chacune aurait pu croire qu’elle ne
lui était pas indifférente. A aucune il n’avait adressé
de galants propos, mais chacune avait pu remarquer
sa douce civilité. Aucune de celles qui le trouvaient
aimable n’était endroit de se dire : « Il m’aime ; » mais
chacune pouvait se flatter qu’il l’aimerait un jour.
Car Claude, en secret, aimait, respectait trop l’amour
pour que, même en voulant s’y soustraire, il osât rien
qui pût donner à entendre qu’il en faisait mépris.
D’autre part, aussi modeste que généreux, jugeant
toute naturelle sa courageuse résolution, il gardait,
non pas peut-être rigoureusement cachés, mais au
moins assez vaguement affirmés les motifs de son renoncement, dont, au reste, par une prudence instinctive, il ne s’avisait point de tirer vanité. L’on pouvait
donc tenir pour révocable l’engagement tacite de
Claude, qui sans doute – se disait telle ou telle jeune
fille – y avait été jusque-là fidèle, faute d’une bonne
occasion d’y manquer. Or, comme Claude n’était encore que dans sa vingt-cinquième année, c’est-à-dire
en âge de saisir cette bonne occasion, nulle ne consentait encore à croire qu’il fût capable de la laisser
échapper ; et partant, sa belle mine, ses avenantes
manières aidant, les agaceries, les bonnes grâces, ne lui
faisaient pas défaut.
Qu’en résultait-il pour Claude, sinon de plus difficiles combats à soutenir en lui-même, et sinon, après
les victoires obtenues, une sorte de vague anéantissement, où sa pauvre âme seule cherchait, évoluait
les sentiments qui semblaient pouvoir faire compensation à sa triste viduité. C’était alors que dénué dans
le présent – et même aussi dans l’avenir – il faisait
appel aux riches souvenirs d’enfance ; c’était alors que
condamné à vivre sans amour, il avait recours –
comme si elles eussent pu le suppléer – aux affections qui ne portaient pas ce nom. Ainsi s’expliquait
l’espèce d’obstination avec laquelle il déplorait cette
dissension de famille qui avait rompu un des liens
auxquels il eût pu – croyait-il – se rattacher.
Ainsi lui revenait l’attendrissante mémoire de ces
amitiés lointaines, dont les objets étaient peut-être
morts depuis longtemps, et que longtemps, d’ailleurs,
il avait mis en oubli ; mais dussent-ils être perdus
pour jamais dans la mort ou dans l’éloignement, douce
et consolante, cependant, lui eût été une pensée de
sympathie mutuelle, au lieu d’une pensée d’aversion,
ou seulement d’indifférence, qui faisait plus absolu
son isolement.
Et d’ailleurs, ce bel âge des amours jeunes n’est-il
pas celui des nobles élans ? Si l’harmonie universelle
fut quelquefois déclarée possible, se trouva-t-il des
jeunes amants pour révoquer en doute cette affirmation ?
Mal avisée était donc la mère qui, sous l’influence
d’une aveugle rancune, voulait attribuer à quelques
sourdes et odieuses menées les aspirations spontanées,
d’un cœur jeté, si nous pouvons dire ainsi, en pleine
crise de générosité.
 
III
 
Claude s’était échappé à l’étreinte caressante de
sa mère, qui ne fut point abusée par le motif qu’il
parut prendre ; silencieuse, tristement préoccupée,
elle le regardait aller vers la fenêtre, qu’il se disposait
à entr’ouvrir pour voir si le verrou du volet était
bien tiré.
Un long coup de tonnerre venait encore de retentir.
« N’a-t-on pas frappé, mère ? dit Claude, qui s’arrêta, la main levée, prêtant l’oreille.
– Non ; c’est le vent qui.
– Je vous dis qu’on frappe, écoutez.
– A cette heure, par ce temps, qui voudrais-tu ?
– Par ce temps, raison de plus. »
Et comme il courait vers la porte, la mère put entendre aussi bien que lui une frêle et grelottante voix
qui disait, mêlée aux bruits de l’orage :
« Pour l’amour de Dieu, bonnes gens, ouvrez !
– Ouvre Claude ! c’est quelque enfant égarée, dit
la mère impatiente, effrayée. »
Claude tira vivement la porte à lui.
Ce n’était point un enfant, comme la voix l’avait
fait croire, mais une jeune fille qui attendait sur le
seuil.
« Entrez, entrez vite ! » lui dirent la mère et le fils.
Elle entra, et avec elle une gerbe de pluie que le
vent tordait et chassait devant lui. Claude s’empressa
de repousser la porte.
« Merci ! » dit doucement l’étrangère, en attachant
un regard ému sur le jeune homme et sur la vieille
femme, qui la considéraient, stupéfaits de l’état dans
lequel ils la voyaient.
Plutôt petite que grande, et d’apparence chétive,
la nouvelle venue pouvait avoir un peu plus de vingt
ans : mat, sans coloration était le teint de son visage
au long ovale. Son vêtement se composait d’une pauvre-robe de cotonnade grise, à manches courtes, d’un
tablier de laine noire et d’un fichu de jaconas croisé
sur sa poitrine : tout cela baigné, inondé ; une simple
cornette de toile fixée sous le cou par un lacet enfermait la torsade de ses cheveux bruns ; derrière sa tête
un chapeau de grosse paille commune, que la pluie
avait déformé, d’un côté relevait, de l’autre laissait
pendre ses grandes ailes épaissies et ruisselantes ; ses
pieds nus posaient dans de petits sabots tout chargés
de terre détrempée. Elle portait à la main un léger
paquet – de hardes sans doute – enveloppé d’un
mouchoir blanc. Une grande faucille dont le tranchant était garni – selon la coutume des moissonneurs errants – d’une double baguette de coudre ou
de saule, était fixée en sautoir sur son dos par un lien
de chanvre.
« Seigneur Jésus ! comme la voilà faite, cette
pauvre petite ! s’écria la mère, les mains jointes devait
la jeune fille – on dirait qu’elle sort de la rivière.
Vite, Claude, mon enfant, une bourrée dans l’âtre !
vite un bon feu pour la sécher, la réchauffer ! »
Claude n’avait pas attendu jusque-là pour coucher
sur les chenets le fagot qu’il avait trouvé debout près
de la cheminée, et pour glisser sous les branches
sèches un brin de chenevotte allumé à la lampe.
« En vérité, reprit la bonne femme qui, sérieusement alarmée, trouvait sans doute que son fils
agissait trop lentement encore, il y a là de quoi
prendre le mal de la mort ; presse-toi, Claude, fais
tôt flamber ces bois. »
Alors la jeune fille, souriant malgré sa détresse :
« Mon Dieu, Madame, ne vous effrayez pas ainsi,
ce n’est rien. Ce feu que vous voulez bien faire, va
me remettre. Bientôt il n’y paraîtra plus, et... »
Mais, comme déjà les langues aigües de la flamme
avivée par le souffle de Claude se tordaient en pétillant au-dessus du fagot :
« Approchez-vous, mettez-vous là, » interrompit
la mère, qui avait poussé une chaise devant le foyer.
La jeune fille s’assit, en remerciant d’un nouveau
sourire. Claude la regardait, tout en rejetant sur la
masse qui s’embrasait les brindilles éparses.
Un épais nuage de vapeur ne tarda pas à s’élever
autour de la jeune fille. Aussitôt la mère dit, en
haussant les épaules d’un air de profonde pitié.
« Claude, laisse-nous un peu ; va au cellier
chercher un autre fagot et aussi quelques bûches. »
Puis s’adressant à l’étrangère :
« Pendant ce temps, ma fille, vous allez vous
rechanger un peu : jamais vos habits ne sécheraient
de la sorte ; vous n’avez pas sur vous un fil qui ne
soit trempé. Tenez, entrez là sous les rideaux de mon
lit, vous mettrez cette chemise, que je vous ferai
chauffer, ce jupon, ce mouchoir. »
La brave femme tirait en hâte chacun de ces objets,
à mesure qu’elle le nommait, d’une vieille armoire
qu’elle venait d’ouvrir.
« Oh ! madame, que de bonté, repartit la jeune
fille en se levant avec une humble confusion ; mais
vous ne me connaissez pas ; mais.
– Dépêchez-vous, .c’est dangereux de rester ainsi.
– Mais, tant de prévenances.
– Allez, allez vite ! nous causerons après. »
Quand, au bout de quelques minutes ; Claude
rentra, il ne put s’empêcher de sourire en voyant
installée de nouveau près de l’âtre, la jeune fille que,
dans sa compatissante préoccupation, la mère semblait avoir pris à tâche de travestir comiquement.
Alors la jeune fille, d’un mouvement gracieux de
ses petites mains, rebroussant le long de ses joues
l’espèce de capuche que la mère lui avait faite, à
l’aide d’un grand châle d’indienne dont les pointes lui
retombaient sur le dos, et dans les plis duquel son
buste était perdu :
« Vous me trouvez drôle ainsi, monsieur Claude ?
dit-elle.
– Tiens ! fit le jeune homme, qui la regarda avec
une naïve curiosité, et la vit rougir comme si elle
se fût repentie d’avoir été trop familière, – vous
savez mon nom ? »
La jeune fille, qui d’ailleurs ne se hâtait pas de répliquer, bien que la réplique n’eût en réalité rien
d’embarrassant, fut prévenue par la mère :
« Eh nigaud ! est-ce qu’elle ne m’a pas entendu
nommer deux ou trois fois ?
– Donc il n’y a rien d’étonnant, ajouta vivement
l’étrangère, qui sembla tenir à rendre plus formelle
sa justification.
– Non rien, c’est vrai, fit Claude, avec une espèce
de désappointement. Et il posa derrière les branches
enflammées une des bûches qu’il venait d’apporter.
– Maintenant, reprit la mère, – qui achevait
d’étendre sur des chaises tournant leur dossier au
feu les vêtements dont la jeune fille s’était dépouillée
– maintenant, Claude, pends à la crémaillère la
petite marmite à moitié pleine d’eau, et donne-moi
une écuelle du vaisselier. Nous lui ferons une soupe,
à cette petite, ça la réchauffera. »
La jeune fille voulut se défendre de cette nouvelle
attention.
« Ma foi, ma chère enfant, vous vous accommoderez
de ce que nous pouvons vous donner : le bon Dieu
vous a mal adressée en vous faisant frapper à notre
porte, au lieu de vous mener vers quelque maison
riche et fournie. En d’autres temps nous vous aurions
mieux reçue ; mais vous verrez cependant qu’un
bouillon bien chaud.
– Mère, interrompit Claude, j’aurai bien vite couru
jusqu’à l’auberge de Rémond, chercher un peu de
vin.
– J’y pensais. Mais il est tard ; ils seront couchés.
– Je les ferai lever.
– Vas-y donc. »
Ces dernières paroles avaient été si rapidement
échangées, qu’avant que la jeune fille eût pu intervenir, Claude marchait déjà vers la porte, tenant un
broc de grés qu’il avait pris sur la table. Mais elle
s’était élancée ; il la trouva sur ses pas, paraissant
grandie par l’air impérieux de son visage, et il l’entendit lui dire, d’une voix dont l’énergie lui sembla
contraster singulièrement avec le frêle corps qui était
devant lui :
« Vous moquez-vous de vouloir vous déranger
ainsi, à cette heure, par ce temps, et croyez-vous que
je l’endurerai ? non, certes, non ! »
Et le prenant par le bras, elle le faisait reculer dans
la chambre.
« Posez ça où vous l’avez trouvé. »
Et elle lui ôtait des mains le broc, qu’elle remettait
ensuite sur la table.
Et Claude lui obéissait, la laissait faire, non sans
s’étonner d’être comme sans force, lui fort, contre
cette faible créature.
« D’ailleurs, continua-t-elle, ai-je besoin de tant
de choses ? et quand même il me les faudrait, êtes-vous tenu de me les donner, alors que vous ne savez
ni qui je suis, ni d’où je viens ? croyez-vous donc
qu’une fille qui va courant le pays en s’offrant pour
ouvrière moissonneuse, ne sache pas se trouver
bien traitée à moins de l’être comme une princesse ?
– Oui, c’est vrai, dit encore naïvement Claude, qui
était docilement revenu vers la cheminée, et-qui tenait arrêtés sur la jeune fille des regards dont, malgré le prestige exercé par elle sur le jeune homme,
elle semblait éprouver quelque gêne.
– Au surplus, reprit-elle, qu’est-ce qui me manque ici ?
– Venez-vous de loin ? interrompit la mère avec
l’évidente intention d’éluder les obligeantes remarques
de la moissonneuse.
– Oh oui ! assez, d’une quinzaine de lieues, de la
montagne. J’espérais pouvoir gagner le village avant
la pluie, mais elle a été plus vite que moi. Passant là,
j’ai vu de la lumière, alors j’ai frappé.
– Et vous avez bien pensé, mon enfant.
– Je remercie le bon Dieu qui m’a fait vous trouver ainsi. Quoi que vous en disiez, il ne pouvait m’adresser à de meilleures gens ; mais voyez tout l’embarras que je vous cause, toute la peine que je vous
donne. Est-ce que jamais je pourrai ?.
– Vous êtes partie comme ça toute seule ? interrompit encore la mère, qui allait du buffet à la marmite déjà prête à bouillir, – où elle jetait du sel, un
petit quartier de lard, – et du foyer à la table, où
elle taillait des tranches de pain noir dans un écuelle
que Claude venait d’y poser.
– Oui, toute seule. Ne suis-je donc pas assez grande ?
repartit la moissonneuse en se redressant, avec un
sourire de douce fierté.
– Oh ! si fait ! mais c’est que d’habitude les gens
de chez vous, quand ils viennent dans nos pays pour
les récoltes, se mettent en troupe. Il n’en manque pas
ici en ce moment.
– Je sais bien. Oui, je sais bien, . » dit la jeune
fille avec quelque hésitation ; puis elle reprit avec
une certaine résolution : « Mais j’ai autant aimé être
seule.
– Sans doute parce que vous vous êtes dit qu’on
est souvent mieux seule qu’en la compagnie des
maintes gens.
– Vous avez raison.
– Ça témoigne envers vous, cette pensée-là ;
mais est-ce la première fois que vous allez aussi loin ?
– Oui, la première fois.
– Alors vos parents n’ont pas dû vous voir partir
sans quelque inquiétude.
– Mes parents ! répéta la jeune fille avec une expression de pieuse tendresse, et en jetant furtivement
sur la mère et le fils un regard douloureux.
– Est-ce que vous ne les auriez plus, pauvre enfant ?
– Ma mère est morte il y a longtemps, je l’ai à
peine connue ; mais, Dieu merci ! j’ai encore mon
père, mon brave père. C’est pour lui que je suis partie, avec l’espoir de lui apporter bien du soulagement
au retour, si tout va comme je pense. J’ai eu quelque mal à le faire consentir, non pas qu’il eût crainte
dé mauvaises aventures pour moi. Il n’y a, je crois,
qu’à se respecter pour qu’on vous respecte, et d’ailleurs on trouve partout de bonnes gens pour vous
défendre contre les mauvaises ; – mais il disait que
je ferais peut-être mon voyage sans profit ; moi, j’ai
eu confiance, je me suis mise en route à la garde de
la Providence, et m’est avis que j’ai bien fait, et que
je ne m’en retournerai pas comme je suis partie.
– Vous avez déjà travaillé en route, et partant
économisé quelque petite somme ?
– Non, je suis venue ici sans couper un épi. C’est
demain seulement que je compte chercher à travailler pour la première fois. Par ces temps chauds les
moissons doivent presser, on doit bien payer les ouvriers, J’irai à la loue2; car il y en a une sûrement
dans le pays.
– Oui, il y en a une ; mais vous n’aurez pas besoin d’y aller. Claude et moi nous vous emmènerons
avec nous chez le fermier pour qui nous travaillons ;
son domaine est étendu ; il lui faut beaucoup d’ouvriers, nous vous ferons, je pense, engager.
– Peut-être qu’en me voyant peu grande et menue, reprit la moissonneuse avec une charmante
mine d’importance, que Claude considérait ébahi, –
il se méfiera de ma force ou de mon adresse ; pourtant je sais proprement et prestement faire la javelle
tout comme une autre, allez ! Chez nous, je tenais
pied à mon père, qui est renommé pour un maître
ouvrier.
– Je n’en doute point, mon enfant, je n’en doute
point, repartit la mère, qui en ce moment amenait
la petite table près de la cheminée, – mais, tenez,
voici votre soupe trempée ; mangez-la aussi chaude
que possible, ça vous fera du bien ; pendant ce temps
Claude et moi nous vous accommoderons là, entre l’armoire et l’encoignure, avec de la paille fraîche et un
drap que je mettrai dessus, un endroit pour dormir
comme vous pourrez jusqu’au jour. Si vous n’êtes
guère tendrement, au moins serez-vous proprement.
– Quoi, madame ! encore ce dérangement, dit vivement la moissonneuse, non, laissez, laissez.
– Comment, que je laisse, où compteriez-vous
donc aller trouver un gîte maintenant ?
– Certes, je ne refuse pas de passer la nuit chez
vous, puisque vous le voulez bien mais j’irais bien
dormir sur la paille là ou elle est, ou encore ici tout
bonnement, sur une chaise, si ça ne vous gênait
point.
– Pardieu oui ! sous le hangar qui est ouvert à
tous vents, ou là devant l’âtre, pour être plus fatiguée,
plus rompue demain que ce soir… Ne l’écoute pas,
Claude, va chercher quelques bonnes brassées de
paille, et aussi encore un peu de bois que nous mettrons sur le feu, pour que ses habits sèchent bien
pendant notre sommeil. »
La jeune fille s’était levée, et prenant les mains de
la mère. « O madame, s’écria-t-elle, avec un véritable attendrissement, que vous êtes bonne, voulez-vous
me laisser vous embrasser ?
– Mon Dieu, chère petite, si ça peut vous faire
plaisir… répliqua avec un sourire de modeste embarras, la mère qui semblait s’étonner que sa conduite
toute spontanée donnât lieu à une aussi vive manifestation de reconnaissance.
La moissonneuse déposa deux longs et énergiques
baisers sur les joues ridées de la vieille femme : puis,
s’adressantaujeune homme qui, sur le point de sortir,
s’était retourné ; « Et vous, M. Claude, voulez-vous
me donner la main ! »
Claude vint en courant, tendant une de ses mains
que la jeune fille prit dans les deux siennes, en s’écriant : « Ah ! vous ne savez pas comme je suis heureuse de votre accueil ! je ne l’oublierai jamais non,
jamais !. »
L’émotion entrecoupait sa voix, et elle avait des
larmes dans les yeux.
« Allons, lui dit la mère, en la forçant doucement
à se rasseoir devant l’écuelle fumante, allons, prenez
vite ça. Il est tard, le jour se lève tôt, il faut que nous
ayons le temps de nous reposer un peu pour être à
même de bien travailler demain.
Et elle alla de nouveau ouvrir l’armoire, dont elle
tira un gros drap roux pour le coucher de la jeune
fille, qui s’était mise résolûment en devoir d’obéir à
son invitation, et qui tout, en soufflant sur sa cuiller
pleine, disait, mais alors avec un candide enjouement :
« Savez-vous bien que vous êtes vraiment très-peu méfiante. Voilà que sans plus de façon, vous
m’ouvrez votre maison, que vous m’habillez de vos
habits, que vous me donnez à manger, que vous me
faites un lit tout proche du vôtre, sans savoir si ce
n’est pas pour une méchante personne que vous avez
ces attentions, ces bontés. Car si je n’étais point celle
que j’ai l’air d’être. Si tout ce que je vous ai dit
n’était qu’un mensonge et tromperie, si vous alliez
avoir à vous repentir de vous être montrée si bonne
pour moi. Il y a tant de gens qui courent le pays
avec de faux dehors, cherchant leurs dupes.., Si j’étais
une vaurienne enfin.
– Non, ma fille, non, repartit la mère, en appuyant familièrement une main sur l’épaule de la
moissonneuse, qui relevait vers elle son regard
franc et limpide, vous n’êtes ni une menteuse, ni
une chercheuse de dupes, j’en ai l’assurance. Si vous
l’étiez, ce serait tant pis pour vous seule, après tout,
car les gens pauvres comme nous ont cet avantage
qu’ils n’ont pas à craindre les dupeurs, les valeurs.
Triste butia ils feraient en notre maison les voleurs !
mais encore une fois, je tiens qu’il n’y a qu’à voir
votre mine, et entendre vos propos pour être bien
certain que vous n’êtes rien autre qu’une sage et méritante fille.
– Certes ! » fit Claude, qui rentrait, et qui sembla
faire passer toute l’énergie, toute la sincérité de son
cœur dans cette laconique confirmation des paroles
de sa mère.
Comme si elle eùt soudain reçu un menaçant avertissement, la mère regarda son fils avec une expression d’inquiète curiosité.
« Allons, dit la jeune fille, dont le sourire traduisit
une intime satisfaction, me voilà trop bien jugée
pour que l’idée me puisse venir de donner un démenti à ce bon jugement. »
 
Quelques instants plus tard, au moment où Claude
venait dembrasser sa mère avant de gagner la chambre voisine, où était son lit :
« Bonsoir, monsieur Claude, dormez bien, lui dit
gaiement la moissonneuse.
– Bonsoir repartit le jeune homme d’une voix qui
– la mère ne manqua pas de le remarquer – était
loin d’avoir son timbre accoutumé – bonsoir demoiselle. mais je ne peux pas vous nommer par votre
nom, moi, je ne le sais point.
– Mon nom ! répéta la jeune fille avec une légère
hésitation, en baissant les yeux sous le regard de la
mère qui s’était vivement fixé sur elle. – Vous voulez savoir mon nom. C’est. Marie. oui, Marie.
– Tiens ! comme ma mère ! remarqua Claude. Eh
bien donc, demoiselle Marie, bonne nuit ! Et il sortit,
non sans s’être un peu attardé à regarder la moissonneuse, et non sans avoir été de sa part l’objet d’une
évidente attention : – muet et rapide échange qui
n’échappa point à la mère.
Quand les deux femmes se retrouvèrent seules :
« Si vous n’avez point fait la prière – dit après un
instant, la jeune fille rompant le silence, que, pensive,
préoccupée, la mère semblait disposée à garder, –
voulez-vous que nous la fassions ensemble ?
– Oui, repartit tout bas la mère, d’un air contraint.
Et sans en dire davantage, elle s’agenouilla au pied
de son lit et se signa.
La jeune fille qui s’était agenouillée près d’elle,
commença à réciter, avec l’expression du plus sincère
recueillement, de la plus candide ferveur, l’oraison
du soir, dont la mère murmura les répons.
– Elles se relevèrent ; puis d’un ton d’affectueux
respect la moissonneuse adressa à la mère un bonsoir,
que celle-ci lui rendit presque machinalement.
Et bientôt après, la lampe éteinte, l’on n’entendit
plus dans la salle qu’un léger bruit de respiration,
mesurant de sa lente et monotone cadence le sommeil calme, profond qui s’était emparé de la jeune
fille.
 
IV
 
La mère de Claude, elle, ne pouvait dormir, car
l’instinct du péril venait de troubler encore une fois,
et peut-être plus profondément que jamais son ombrageuse quiétude. Ce qu’elle avait remarqué, ou
cru remarquer du sentiment de sympathie manifesté
par son fils avait suffi pour la livrer à de cruelles appréhensions.
Il lui semblait déjà voir inévitablement accompli l’événement tant redouté ; elle jugeait déjà l’affection de
son enfant chéri sinon entièrement perdue, au moins
inégalement départie : le plus petit lot à elle,
le plus grand à l’étrangère ; déjà elle se considérait
comme vouée au triste isolement.
Elle maudissait l’enchaînement évidemment fatal
des circonstances toutes particulières qui avaient préparé cet affligeant résultat ; n’était-ce pas en effet par
le fait d’une malheureuse influence qu’au moment
même où Claude témoignait d’une indifférence absolue,
une jeune fille, au doux visage, aux apparences honnêtes, modestes, s’était trouvée attardée dans la campagne,
près de leur maison plutôt que près d’une autre, surprise par l’orage, et en quelque sorte obligée de chercher un abri chez eux ?
Déjà, elle allait jusqu’à déplorer l’extrême compassion dont elle avait fait preuve, et qui avait
été comme une excitation aux sentiments de son fils.
« Et pourtant – se disait-elle – cette jeune fille
doit ne faire que passer dans le pays, quand elle aura
travaillé un jour ou deux chez le même fermier que
Claude, elle ira chez un autre, ou gagnera le prochain
village ; et Claude ne la verra plus, n’entendra plus parler d’elle. dès lors plus d’alarmes, » Sans doute aussi,
il se pouvait que Claude fùt assez maître de lui pour
ne pas laisser dégénérer en attachement sérieux la
fortuite attention accordée à une inconnue. Il saurait
se démontrer combien il serait peu sage de céder aux
premières impressions ; il se dirait qu’avant d’aimer
il fallaît être certain de ne pas aventurer son amour
sur de simples semblants de vertu ou de probité.
Claude, prudent, réfléchi, ne manquerait pas de faire
ces prudentes réflexions.
Mais ce retour de foi en son fils était bien vite
ébranlé, quand, d’une part, la mère se rappelait le trouble évident dans lequel elle l’avait surpris contemplant
la jeune fille, et quand, d’autre part, elle constatait
que par ses douces manières, son candide maintien,
celle-ci était douée des séductions les plus propres à
captiver le cœur honnête de Claude, et qu’en outre,
elle avait paru n’être pas indifférente aux attentions
du jeune homme.
Douloureuse alternative de crainte et de confiance
qui ne pouvait que devenir de plus en plus pénible
pour la patiente, à mesure qu’approchait davantage
le moment où elle devrait à de nouveaux indices la
confirmation de ses doutes affligeants ou de ses rassurantes prévisions.
La plus grande partie de la nuit se passa pour elle
en cette anxiété qui lui interdisait le sommeil ; mais
vaincue enfin par la double fatigue du labeur de la
veille et des émotions même qui l’avaient tenue éveillée, elle s’endormit vers l’heure où les premières lueurs
de l’aube commençaient à dissiper l’ombre.
Quand elle rouvrit les yeux – peu d’instants après
les avoir fermés – elle aperçut la moissonneuse debout, achevant de revêtir ses habits que la
chaleur du foyer avait entièrement séchés.
L’heureuse tranquillité du visage de la jeune fille
témoignait qu’un gai réveil avait suivi son calme repos. Elle avait déjà réparé, autant qu’il pouvait l’être
avec une coquette habileté ce désordre où la mésaventure de la veille avait jeté sa pauvre toilette. Un
frais fichu trouvé sans doute dans sa petite garde-robe de réserve remplaçait, correctement épinglé sur
son svelte corsage, celui que la pluie avait frippé ;
ses longs cheveux bruns, lissés avec soin sur le front
étaient fixés, tordus derrière sa tête, par un léger
peigne de laiton.
La mère de Claude ne put maîtriser un frémissement en la voyant ainsi belle d’une simplicité, contre
les charmes de laquelle le jeune homme lui parut
devoir être sans armes ; aussi fut-ce sans pouvoir dissimuler une sorte de répulsion qu’elle répondit au
gracieux empressement de la jeune fille s’informant si elle avait bien reposé.
La veille, au moment du coucher, la moissonneuse
n’avait point semblé prendre garde à la disposition
antipathique, d’ailleurs peu accusée, de la mère,
mais cette fois le change était impossible. Ses traits
traduisirent un sentiment de vive affliction, et aussi de
profond étonnement.
La mère, qui le remarqua, en fut touchée ; déjà dans
sa conscience elle s’accusait de l’odieuse prévention
dont elle rendait victime une pauvre enfant sans
doute bien innocente des méfaits mis à sa charge ; et
déjà elle s’apprêtait à racheter par les plus obligeantes
façons ces inexcusables rigueurs, quand entra Claude
dont les yeux battus, le teint hâve attestaient la fatigue de l’insomnie, et qui, à l’aspect modestement
séduisant de la jeune fille, ne songea nullement à
déguiser l’impression que cette vue produisait sur
lui.
En outre la moissonneuse, encore sous le coup du
blessant accueil de la mère, tourna vers le jeune
homme un suppliant regard, qui semblait comme une
plainte de l’injustice dont elle avait à souffrir, et où
se lisait l’intime conviction de trouver en dédommagement chez lui à qui elle avait recours, une ferme
sympathie.
Dès lors rejetée instinctivement dans son aveugle
et arbitraire malveillance, la mère oublia de nouveau
tout sentiment de considération, et, de nouveau, retrouva en face de la jeune fille sa répulsive contenance.
Le jour venait,
« Partons, mère, – dit Claude qui avait ouvert la
porte et promenait ses regards sur la plaine humide.
– Voilà que le soleil va sortir, il n’y a plus marques
de nuages au ciel : hâtons-nous de nous rendre à la
ferme si nous y voulons trouver encore Jean Pache
– c’était le nom du fermier, – pour lui faire engager la demoiselle. Vous savez bien que tous les matins il a coutume d’aller mettre lui-même à l’œuvre
celle des bandes d’ouvriers qui entament un nouveau
quartier de moisson. S’il était parti, la demoiselle risquerait de n’être engagée que demain.
– Eh ! Il n’y a pas dans le pays rien que Jean Pache
qui prenne des journaliers, – répliqua d’un ton bref
et décisif la mère qui, au lieu de se presser semblait
au contraire s’attarder à plaisir ; – ne le trouvant
pas, elle en sera quitte pour aller se mettre à la
loue devant l’église : quelque autre fermier l’engagera. »
Claude comme frappé au cœur par cette amère répartie s’était brusquement retourné, et, d’un regard
inquiet, il cherchait, non plus à s’expliquer la conduite de sa mère dont il avait tout d’abord su pénétrer le secret motif, mais à constater l’effet produit
sur la jeune fille par un aussi étrange revirement
d’humeur. Il craignait surtout que, se considérant
comme atteinte dans sa dignité, elle ne fût poussée à
un mouvement tout naturel de révolte contre ces désobligeants procédés ; mais il la vit appuyée d’un bras
sur le dossier d’une chaise, sa faucille autour du corps,
son paquet à la main, le front baissé et coloré d’une
légère rougeur, attendant, dans l’attitude de la plus
respectueuse résignation que le signal du départ fût
donné,
En face de cette généreuse passivité, – car il était
évident pour lui qu’au cœur de la jeune fille existait
la blessure dont elle avait la courageuse délicatesse
de ne pas se plaindre, – Claude se sentit ému d’admiration ; et, pour la première fois peut-être depuis
qu’il avait la conscience de ses appréciations il lui
arriva de ne pas envisager avec l’indulgence la plus
absolue un acte de sa mère.
Ils partirent, et cheminèrent en se retranchant
dans un morne silence ; la mère pour rester fidèle à
son système de froide réserve, le fils pour éviter que
les propos de la mère imposassent de nouveaux froissements à la jeune fille, et celle-ci, sans doute pour
témoigner, en s’effaçant en s’annihilant, si l’on peut
ainsi dire, le plus possible, qu’elle voulait ne pas être
un sujet de conflit entre la mère et le fils.
Grâce aux retards que la mère avait, non sans intention, apportés au départ, et malgré l’impatience de
Claude, qui donnant l’exemple, tâchait de lui faire
hâter le pas, ils arrivèrent à la ferme alors que dans
l’ordre habituel le maître aurait dû l’avoir déjà quittée ; mais il attendait ce jour-là, pour conduire les
ouvriers à l’ouvrage, que le soleil, qui se levait éclatant, eût un peu ressuyé les blés que la pluie de la
nuit avait trempés. la jeune fille put donc lui
être présentée par Claude, qui, pour la recommander vivement, oublia de considérer qu’il s’opposait
peut-être au vœu secret de sa mère.
Le fermier non – seulement engagea l’étrangère,
mais encore décida qu’elle ferait partie de la bande
dont Claude, ouvrier habile et conciencieux, devait
être le meneur3.
Et Dieu sait combien la mère dût être affectée
quand, obligée de rester à la maison, où la réclamaient ses travaux d’aide ménagère, elle vit son fils
et la redoutable jeune fille s’éloigner de compagnie.
 
V
 
Par crainte sans doute de l’embarras où il n’eût
pas manqué d’être jeté, s’il avait dû s’expliquer avec
la jeune fille sur la singulière conduite de sa mère,
et peut-être aussi pour ne pas lui laisser voir le trouble que sa seule vue, sa seule approche lui causait,
Claude, tenant d’un air résolu la tête de la petite
troupe, s’était mis à converser banalement avec tel
ou tel des moissonneurs du pays.
De temps en temps, cependant, il se retournait à
moitié, comme pour s’assurer machinalement qu’il
était suivi ; alors sur le visage de la jeune fille, qui
marchait silencieuse entre deux autres montagnardes, il pouvait voir l’indice d’une chagrine préoccupation ; et il continuait à parler haut avec les moissonneurs, à affecter une allure décidée, pour dissimuler l’extrême tristesse dont il se sentait pris au
triste aspect de la jeune fille.
Arrivés au champ à moissonner, Claude ayant couché les premières javelles, les moissonneurs et les
moissonneuses prirent rang à sa suite. La jeune fille
venait la quatrième, de sorte que tout en travaillant
Claude pouvait, non pas causer aisément avec elle,
mais au moins la voir d’assez proche.
Penchée sur le sillon, elle gardait encore cette soucieuse expression qui, aux yeux du jeune homme, la
faisait d’autant plus digne d’intérêt, qu’il était autorisé à se dire, bien qu’involontairement, le premier
auteur de son chagrin.
S’il n’avait tenu qu’à Claude, comme le sourire eût
vite éclairé de nouveau son joli visage ! comme en
lui il jugeait impitoyable sa mère, qui n’avait pas
craint d’attrister une aussi charmante et innocente
créature !
Il la contemplait furtivement, elle frêle et mignonne, rivalisant d’ardeur et d’adresse avec les deux
hommes robustes entre lesquels elle marchait. Il la
voyait réunissant dans sa petite main un groupe d’épis, faisant sonner sa faucille pleine sur le chaume
dru qui craquait, et rangeant à sa gauche, sur le
sol hérissé, la lourde poignée blonde. Et Clande –
dût le maître s’apercevoir qu’il avait mal placé sa confiance – Claude se surprenait à réunir moins d’épis
dans sa large main, à trancher moins vivement le
chaume et à se courber plus lentement pour déposer
la javelle ; car il voyait de temps à autre la jeune fille
passer son bras sur son front baigné de sueur ; et il
eùt tant voulu lui adoucir la rude tâche !
Au bout du champ, il s’attarda à raviver le tranchant de sa faucille pour attendre qu’elle eût, elle
aussi, achevé de dépouiller son sillon, et quand elle
arriva devant lui ?
« Savez-vous, demoiselle Marie – lui dit-il en accentuant ce nom avec une sorte de lente délectation
– savez-vous bien que vous ne mentiez point en vous
disant adroite et courageuse ouvrière ? Voilà d’ailleurs votre devanceur et votre suivant qui le peuvent
dire.
– Certes ! repartit l’un des deux hommes appelés
en témoignage, il ne ferait pas bon s’endormir avec
cette petite.
– Ah ! je crois bien, fit l’autre.
– Vous trouvez ; allons, tant mieux ! dit-elle modestement ; et Claude eut la joie de la revoir souriante ; mais à peine eut-elle prononcé ces quelques
mots, que ses traits reprirent leur voile de tristesse.
Vers neuf heures, Claude aperçut venir sa mère
qui apportait le premier repas des moissonneurs, et
il osa espérer qu’elle aurait amendé son injuste rigueur envers l’étrangère. Mais son attente devait être
péniblement trompée.
La jeune fille s’élança empressée au-devant de
l’arrivante, pour l’aider à décharger sa tête de la lourde
corbeille qui y était posée. Mais dès qu’elle eut remarqué son approche, la mère s’arrêta court, et sans
attendre le secours qui lui était offert, ayant mis la
corbeille à terre :
« Merci, vous êtes bien bonne, » dit-elle de ce même
accent froid que la jeune fille avait déjà entendu, et
qui la fit douloureusement tressaillir.
Claude la vit blémir, et il fut sur le point de courir
à sa mère, et de lui crier, en oubliant peut-être qu’il
ne devait pas laisser se trahir devant tous le sentiment d’indignation qui l’agitait :
« Pourquoi êtes-vous si dure en vers celle qui est si
douce ? »
Mais il en fut empêché par la jeune fille elle-même,
qui presque aussitôt parut avoir dominé la douleur
ressentie, pour jeter sur lui un coup d’œil qui semblait lui imposer l’exemple d’une affectueuse indulgence.
Les moissonneurs s’installèrent en cercle à l’ombre
d’une haie, et se mirent à faire gaillardement honneur au frugal festin que la mère avait disposé sur
l’herbe. Tout en mangeant et buvant, ils échangeaient de gais propos.
La mère de Claude, qui pour attendre qu’ils eussent achevé, s’était assise près d’eux, paraissait vouloir rester complétement étrangère à leur entretien.
Un soin plus grave l’absorbait : celui d’une sorte de
farouche surveillance exercée par elle sur le maintien respectif de Claude et de la jeune fille, qui, soit
précaution de l’un ou de l’autre, soit hasard, se trouvaient placés aux deux extrémités de la bruyante
réunion.
Le résultat de cet austère contrôle aurait pu la satisfaire ; car, en même temps que Claude – pour
tromper les défiances évidentes de. sa mère – affectait de n’accorder aucune attention à la jeune fille,
celle-ci, de son côté, semblait prendre un certain
plaisir à suivre la conversation des moissonneurs., à
s’y mêler même, tout en prenant bravement sa part
du repas.
Mais une indifférence aussi complète, aussi formelle, succédant tout à coup aux marques non équivoques de sympathie qu’elle avait précédemment
surprises pouvait paraître suspecte à la mère ; au lieu
de l’accepter comme véritable, elle voulut y voir au
contraire un tacite accord conclu en son absence, sinon explicitement, au moins par mutuelle intuition.
Et cette pensée – est-il besoin de le dire ? – la jetait
secrètement dans un état de sourde irritation qui ne
laissait pas de communiquer à ses traits une étrange
expression.
« Qu’avez-vous donc aujourd’hui, mère Anselme ?
dit un vieux moissonneur du pays, vous voilà ne
soufflant mot et roulant sur nous des yeux à nous
faire croire que vous nous tenez en aversion. Vous
n’êtes pas malade, que je pense ?
– Moi, non ! repartit la mère Anselme qui, gênée
par le regard que Claude fixa subitement sur elle, se
contraignit pour tâcher de prendre un air moins sévère.
– Vous n’avez-pas, m’est avis, plus de sujet de
tristesse qu’hier ?
– Non, certainement.
– Eh bien, un peu de gaieté, donc ! A vous voir
là ainsi devant nous, du diable si on ne jurerait pas
que vous êtes envoyée par Jean Pache, à seule fin de
nous mettre les idées noires en l’âme pour que ça
nous coupe l’appétit, et que sa pitance s’en trouve
épargnée. »
Et le vieux moissonneur ajouta, avec un gros rire
plein de bonhomie, pour aller au-devant des susceptibilités du fils ?
– Tu sais, Claude, ce que j’en dis à ta mère, c’est
affaire de plaisanter entre nous, sans méchante intention
– Je le pense bien, répliqua dignement Claude.
– D’ailleurs, petit, reprit l’homme, il n’est pas
besoin de te dire que ce n’est point moi qui voudrais
faire de la peine à la mère Anselme. Non, vu que
nous sommes quelque chose comme des camarades
du tout jeune temps. Encore que mon père ne fût
pas riche, il n’était pas moins au mieux avec ton
grand-père Rivet, dont je sais même qu’il reçut
maintes fois les bons services. Il ne s’en cachait pas,
tenant qu’il y a honneur à confesser les obligations
qu’on peut avoir à ses amis. Je fais comme lui. Alors
que nous étions enfants, en avons-nous fait de ces
parties, Claude Rivet, qui est ton oncle, et la Marie
Rivet qui est ta mère ! Quel bon garçon c’était que ce
Claude ! Nous sommes, au fait, demeurés amis, jusqu’au jour qu’il est parti. Pauvre Claude ! faut avouer
tout de même qu’il n’a guère eu de chance au pays.
– Pourquoi en aurait-il eu plus que les autres,
lui ? gronda sinistrement la mère Anselme, trouvant
dans la libre expression de cette haineuse remarque
une compensation au pénible secret qui lui était imposé sur un autre point.
– Je ne dis pas, mère Anselme, je ne dis pas, repartit doucement le vieux moissonneur ; mais vous
savez, le mal des uns ne guérit pas celui des autres,
et encore que vous ayez eu dans le temps quelque
désaccord avec votre frère, je mettrais, comme on
dit, la main au feu que vous n’avez jamais fait de
mauvais souhaits à son intention.
– Le feu, ça brûle ! riposta, avec un amer sourire
la vieille femme, qui semblait se délecter dans une
acre jouissance.
– Eh la, la ! je crois qu’en vérité vous vous faites
plus méchante que vous n’êtes, mère Anselme. Tenez, votre frère Claude viendrait aujourd’hui pour
demain – en supposant qu’il soit encore de ce
monde – il viendrait vous dire : Faisons la paix.
– Qui est-ce qui vous a chargé de me tenir ces
propos, Cyprien ? demanda brusquement la mère
Anselme, en dardant sur son interlocuteur un regard
dont la puissante pénétration semblait devoir lui interdire jusqu’à la moindre pensée de feinte.
– Moi, mère Anselme, balbutia l’homme sous le
coup d’une véritable intimidation ; mais… mais personne, je vous jure.
– Eh bien ! donc, pourquoi parlez-vous de choses
dont il ne peut y avoir à parler jamais ?
– Enfin, mère Anselme…
– Quand je dis jamais, c’est jamais ! »
Ces dernières paroles avaient été articulées avec un
tel accent d’autorité que non-seulement le vieux
moissonneur n’osa pas hasarder une nouvelle réplique, mais qu’encore tous les autres parurent saisis
d’une sorte d’effroi devant cette implacable manifestation de rancune.
Il n’était jamais arrivé à Claude d’entendre sa
mère exprimer son ressentiment avec autant d’énergie. Pendant qu’elle parlait, il avait tenu ses yeux
tristement arrêtés sur elle ; les dirigeant ensuite
sur la jeune fille, il la vit comme frappée d’une
navrante consternation.
Pâle, les lèvres entr’ouvertes, les paupières humides, les mains retombant inertes sur ses genoux, elle
considérait d’un regard morne cette femme qu’elle
avait trouvée si généreuse, si bienfaisante, et qui en
ce moment pouvait lui sembler personnifier la haine
sauvage, la malveillance intraitable.
Comme si le repas eût été soudain fini pour elle,
elle se leva et s’écarta de quelques pas en détournant
son visage, sans doute, – pensa Claude, pour cacher
la vive émotion qu’avait dû lui causer, à elle profondément bonne, le nouveau et cruel désanchantement
qu’elle venait d’éprouver.
Mais bientôt Claude la vit revenir se joindre au
groupe, et sans paraître garder aucune pénible préoccupation, prêter la même attention qu’auparavant à
l’entretien que les moissonneurs avaient engagé sur
des sujets moins graves.
Quelques instants plus tard la mère Anselme remettait, bien allégée, sur sa tête la corbeille qu’elle
avait apportée lourde, et reprenait le chemin de la
ferme.
Les moissonneurs regagnant à l’extrémité du
champ l’endroit où le travail avait été interrompu,
Claude fit en sorte de se rapprocher de la jeune fille
qui marchait seule une des dernières, et qui d’ailleurs
ne chercha nullement à l’éviter.
« Demoiselle Marie, lui dit-il à voix basse, quand
il se trouva à son côté, ma mère, n’est-ce pas, vous
a paru méchante, tantôt ?
– Méchante pour son frère : peut-être bien ; mais
elle a été si bonne pour moi.
– Bonne pour vous, répéta Claude en branlant
piteusement la tête, ah ! pas depuis ce matin au
moins.
– N’importe ! si elle l’a été hier.
– Elle vous a fait de la peine ; je l’ai bien vu.
– Je lui en ai peut-être fait aussi, moi.
– Vous, demoiselle, et comment l’auriez-vous pu ?
se récria vivement Claude, qui pour s’exprimer ainsi
n’avait obéi qu’à l’impulsion spontanée de son cœur,
sans songer qu’il abordait une question bien délicate.
– Eh ! que voulez-vous que je croie ? demanda,
de son air le plus candide, la moissonneuse qui ajouta
avec une touchante ingénuité : Oh ! mais, si j’ai pu
faire mal envers elle, c’est bien sans mauvaise intention, allez, M. Claude. Je la respecte trop, j’ai pour
elle trop de reconnaissance, d’amitié… Oui, d’amitié,
car je sens que je l’aime, je peux vous-le dire à vous,
comme j’aimerais ma mère, une bonne mère, comme
si j’étais sa fille, une fille bien dévouée, bien soumise. »
Ces paroles portaient au cœur de Claude une double joie, joie étourdie de l’homme qui, n’osant pas
scruter l’avenir, s’attache à savourer les moindres
douceurs du présent. Il lui semblait que les fâcheuses
précautions de la mère fussent mises à néant, par cela,
même que la jeune fille ne soupçonnait point les motifs de l’aversion dont elle était l’objet ; d’autre part
il se plaisait à voir une douce communauté établie
entre lui et la jeune fille, par l’affection qu’elle manifestait pour la chère femme dont il pouvait déplorer
les rigueurs, sans cesser de lui vouer une vive tendresse. Et il trouvait, en savourant ces pensées, un
charme à oublier, à méconnaître combien peu elles
lui étaient permises.
« Ah ! que ma mère n’est-elle là pour vous entendre ! s’écria-t-il encore emporté par un mouvement
irréfléchie.
– Elle ne voudrait peut-être pas me croire, répliqua tristement la moissonneuse : et elle reprit,
avec une expression toute contraire : « Mais, du
moins, vous me croyez, vous ?
– Si je vous crois ! – Et Claude joignait les mains
avec une sorte de ferveur. – Est-ce que vous pourriez savoir mentir ? »
Là jeune fille fixa sur le jeune homme ses regards
dont le doux éclat le semblait éblouir, et, lui tendant
une main qu’il s’empressa de saisir, pendant qu’elle
portait l’autre sur sa poitrine, comme pour comprimer une émotion trop forte :
« Merci, lui dit-elle, avec un accent singulièrement
animé ; merci de votre confiance en moi ; j’en suis
heureuse, j’en suis fière, oui, bien heureuse, bien
fière ! »
Puis, comme prise tout à coup d’un accès de faroucherie, comme affectée d’un secret sentiment de
crainte, elle lui retira brusquement sa main ; et, sans
un coup d’œil jeté derrière elle, sans une parole prononcée, elle gagna à grands pas l’avance sur Claude
qui, arrêté, la regardait fuir, en proie à un inexprimable émoi.
Moins favorablement, moins sympathiquement
prévenu, Claude eût cependant pu trouver que, dans
ces derniers moments, la jeune fille avait agi, non
plus avec l’heureux abandon qui avait jusque-là paru
lui être coutumier, mais bien sous l’influence d’une
coquette intention ; il se fût sans doute aperçu que,
à ses regards, à ses gestes, au son de sa voix, le naturel faisait quelque peu défaut, et peut-être même
cette fuite soudaine, précipitée, lui eùt-elle semblé
avoir pour but de rendre évident le trouble qu’elle
prétendait cacher
Mais Claude pouvait-il faire aucune remarque sur
la jeune fille, alors que la fièvre qui l’agitait lui enlevait pour ainsi dire la conscience de lui-même ?.
 
VI
 
Ce ne fut pas la mère Anselme, mais une autre
servante de la ferme qui apporta le dîner aux moissonneurs.
Pour ce repas la jeune fille prit place immédiatement à côté de Claude, et bientôt – sans toutefois
avoir eu recours à aucune provocation, mais au contraire en gardant la plus digne réserve – il arriva
qu’elle eût attiré l’attention, l’on pourrait presque
dire l’admiration de tous, car il n’y avait d’yeux que
pour la regarder, d’oreilles que pour l’écouter ; et cependant elle n’avait pas cessé d’être l’humble et pauvre
paysanne ; et cependant les propos qui s’échappaient
de ses lèvres n’étaient encore que simples et modestes
comme elle.
Mais s’il est un prestige irrésistible, n’est-ce pas
celui qui est dévolu à la simplicité gracieuse, à l’accorte modestie ?
Ce qu’elle disait, chacun eût pu le dire, mais non
pas comme elle sans doute ; à la beauté de son visage,
il eût été facile d’opposer bien des beautés rivales,
mais qui auraient manqué sans doute de la charmante expression du sien.
Comment sa calme et discrète personnalité avait
su effacer toutes les autres dans ce groupe aussi
bruyant qu’animé ? comment la grosse hilarité, la
brutale belle humeur de ces robustes convives, s’étaient
laissé dominer par son fin sourire et sa sobre gaieté ?
comment toutes les fortes natures qui l’entouraient
avaient accepté l’empire de sa faiblesse ? – on n’a jamais pu donner les raisons de l’instinct, pourquoi les
chercherions-nous ?
Toujours est-il qu’elle semblait au milieu de ses
compagnons de travail comme une douce souveraine
dictant à l’esprit heureux de tous les plus aimables
lois.
« Là-bas dans mon pays. » disait-elle ; et c’était
quelque histoire pleine d’intérêt, bonnement, brièvement contée, dont elle leur émouvait le cœur ; ou
bien : « Un jour, alors que j’étais jeunette, toute
jeunette… » et c’était quelque gentille espiéglerie,
dont elle les égayait.
Et si quelque homme d’âge lui adressait une question, comme elle savait, en répondant, trouver ce ton
de naturelle et délicate déférence qui tant flatte la
vieillesse !
Et si quelque autre, la jalousant peut-être, s’avisait
de la prendre à partie, comme elle avait toute prête
pour le vaincre, aux acclamations de tous, la réplique
qui désarme sans blesser !
Mais si, au contraire, quelque propos élogieux
lui était décerné, comme en se défendant de la
louange, elle prouvait ingénieusement qu’elle la méritait.
Et les vieux se disaient, en la couvrant d’un regard
bienveillant : « Quelle gentille et honnête enfant !
Qu’heureux doit être son père ! » Et les jeunes pensaient : « Quelle avenante fille ! que fortuné sera
celui qu’elle aimera ! »
Et c’était, dernier et puissant avantage, sans paraître le vouloir, ni le comprendre, qu’elle exerçait
de telles séductions autour d’elle.
Pourrions-nous traduire les pensées qui se heurtaient dans le cœur de Claude ? Non, car ce n’était
plus, comme autrefois, une vague disposition aux
tendres sentiments, mais la passion vive pour un objet déterminé qui se trouvait en lutte avec la loi d’indifférence que son attachement filial lui avait imposée. D’une part, il aimait d’un amour profond, et
non-seulement ses propres réflexions, mais un aveu
général semblait lui répéter que la femme aimée était
en tous points digne de l’être ; d’autre part venait
l’implacable, la menaçante aversion manifestée par
sa mère, qui lui interdisait la sympathie pour l’étrangère. La veille encore, pour calmer les alarmes
maternelles, il avait, presque avec serment, protesté
de son renoncement à l’amour, et, en ce moment, il
était tenté de se demander si cette parole inconsidérée pouvait l’avoir engagé. Alors qu’un élan de courage lui faisait désirer que la charmeuse s’éloignât,
afin de mettre un terme à sa cruelle incertitude, il se
surprenait cherchant à l’enchaîner des yeux ; et un
frisson glacial le secouait, à l’idée qu’il pourrait ne
plus la voir.
Aussi quel était son embarras au milieu de ces gens
dont le concert d’hommages pour la jeune fille lui causait à la fois une orgueilleuse satisfaction et une sourde
jalousie ! Dans quel silence ému il était jeté quand –
précieuse faveur qu’il ne la voyait accorder à nul autre – elle arrêtait longuement sur lui son pur regard souriant ! Combien d’espoir, et combien de
crainte ! Que d’ardentes aspirations, et que de froids
sacrifices ! Enfin comme il était heureux, et comme
il souffrait !.
 
VII
 
Pendant l’après-dînée Claude, pour surcroit de
tourment, put remarquer que si, a l’exclusion de
tous, il avait les attentions de la jeune fille – avantage dont il se réjouissait dans le plus grand mystère
– il n’était pas seul à se préoccuper particulièrement
d’elle.
Parmi les moissonneurs étrangers, faisant partie de
la bande qu’il dirigeait, se trouvait une sorte de
brute gigantesque aux longues jambes, aux grands
bras, aux vastes pieds plats, aux mains épaisses et
larges, à la tête basse, hérissée de poils roux, au profil camard, à l’immense bouche montrant des rateliers
formidables, aux fauves prunelles brillant entre des
paupières à peine disjointes, et sans cesse clignotantes. Hableur aussi stupide qu’infatigable, dans son
rapide et sonore jargon montagnard, ce colosse assaisonnait chaque période d’un rauque et interminable
ricanement ; s’il cessait de proférer ses obtuses plaisanteries ou de donner cours à sa retentissante hilarité, ce n’était que pour se mettre à hurler, de toute
la force de ses redoutables poumons, quelque sauvage
mélodie au rhythme insaisissable.
Ce grand corps disgracieux et inepte affectait –
tous les phénomènes sont dans la nature – une sincère fatuité, un absorbant amour-propre. S’il riait,
ce n’était guère que des bons mots qu’il pensait avoir
dits ; s’il chantait, c’était uniquement pour qu’on l’écoutât, comme il s’écoutait lui-même ; si le poing au
flanc, la tête fièrement inclinée, la lèvre dédaigneusement grimaçante, il laissait tomber autour de lui
les regards courts de ses yeux étroits, il ne doutait
pas d’ajouter le prestige de l’importance aux séductions déjà si nombreuses dont il se croyait incontestablement doué.
Tel était, sommairement envisagé l’étrange rival
que le hasard avait donné à Claude, et qui avouait
ses brutales prétentions avec autant de soins que
Claude en prenait à dissimuler ses délicats sentiments.
Dieu sait quels froissements devaient être infligés
au mystérieux amant, par les fâcheuses témérités de
l’indiscret adorateur ! Au moins espérait-il que la
conscience de sa dignité inspirerait à la jeune fille
quelque fier mouvement par lequel elle saurait, sinon
reduire au silence le malheureux personnage, du
moins répudier hautement ses attentions. Mais elle se
bornait soit à sourire avec une tranquille indulgence,
soit à ne pas paraître prendre garde aux impertinentes provocations dont elle était l’objet. Et Claude
– jugeant comme il pouvait juger – faisait honneur de cette contenance à une candeur profonde,
tandis que d’autres yeux que les siens se fussent peut-être crus en droit de reconnaître sous ces naïfs dehors
quelque intention légèrement artificieuse – comme
si, par exemple, la jeune fille eût été bien aise que
l’audace du montagnard servît de stimulant à la timidité de Claude, ou tout au moins comme si, gardant encore un doute sur l’amour du brave garçon,
elle en eût voulu demander la dernière confirmation
aux signes de jalousie qu’il ne pouvait manquer de
laisser voir.
Mais, répétons-le, ces subtiles appréciations échappaient aux facultés troublées de Claude ; et peut-être
la jeune fille, constatant cet avantage, s’en autorisait-elle avec un habile discernement, pour développer sa
tactique jusqu’au point où elle eùt risqué d’en compromettre le succès.
A la chute du jour, les moissonneurs reprirent ensemble le chemin de la ferme où le repas du soir les
attendait, et dans la grange de laquelle ceux qui n’appartenaient pas au village devaient selon la coutume,
passer la nuit.
En route encore le montagnard qui affectait sans
cesse de marcher en se rengorgeant à côté d’elle entoura la jeune fille de ses sottes et bruyantes assiduités ; et la jeune fille semblait encore tolérer cet indiscret manége, non-seulement avec une naïve
patience, mais presque comme un jeu dont elle ne
devait pas craindre de s’égayer.
Faut-il remarquer combien, en conséquence, pouvait être pénible la situation de Claude, qui toujours
se condamnait rigoureusement à ne pas intervenir.
Une fois cependant le rustaud, qui sans doute
croyait tout permis au prétendu mérite de ses
ineptes boutades, s’étant avisé d’une expression trop
familière, qui avait trouvé chez la moissonneuse la
même tolérance enjouée, Claude ne fut plus maître
de s’abstenir. Passant aussitôt près de la jeune fille :
« Êtes-vous donc si simple de ne pas comprendre
que cet homme vous manque de respect ? murmura-t-il à son oreille, d’une voix sourde et singulièrement
altérée. Faudra-t-il donc que ce soit moi qui lui dise
le premier de garder pour lui ses malhonnêtes paroles ? »
La jeune fille le regarda avec une sorte d’effroi,
tout en semblant faire avec la plus confiante soumission, un grave retour sur les circonstances antérieures ; puis doucement :
« Vous avez raison, lui dit-elle ; à partir d’à présent,
je vous le promets, il ne dépendra pas de moi que ce
mal-appris me laisse tranquille. »
Et dès lors en effet, non-seulement elle veilla à ce
que le montagnard ne l’avoisinât plus en marchant,
mais encore elle s’appliqua, soit à rétorquer dignement ses propos hasardeux, soit à y opposer le plus
dédaigneux accueil.
En un mot, son maintien grave, circonspect, attestait qu’elle ne redoutait rien plus que d’encourir
encore les sévères avertissements de Claude ; et cette
significative déférence ne manquait pas de faire éclater une joie enivrante au cœur du jeune homme.
C’était ainsi : , que peu à peu, par de successives
transitions qui pouvaient être fortuites ; mais dont
une coquette émérite n’eût pas, croyons-nous, désapprouvé l’heureux enchaînement, la jeune fille arrivait à parfaire la conquête primitivement due à sa
gracieuse ingénuité.
VIII
 
Quand ils arrivèrent à la ferme, grand fut l’étonnement de Claude – et sans doute aussi de la jeune
fille – en voyant chacun de leur côté que les affligeantes dispositions de la mère Anselme semblaient
être entièrement modifiées. Plus d’inquiets regards
jetés sur l’étrangère, plus de précautions prises entre
les avances affectueuses, mais au contraire, un souriant accueil, et toutes les marques d’une confiante
sympathie.
Combien Claude se délecta lorsqu’il vit sa mère
aller d’elle-même au-devant de la moissonneuse,
lorsqu’il l’entendit s’informer si le rude labeur d’une
longue journée n’avait pas surmené ses forces ; et
lorsque à la table où elle était chargée de servir un
certain nombre d’ouvriers, il crut remarquer qu’elle
veillait attentivement à ce que la jeune fille fût aussi
bien partagée que possible.
« Allons ! pensa-t-il, emporté déjà bien loin sur
les ailes de ses rêves indécis – la raison s’est enfin
fait entendre à elle ; elle a reconnu son injustice, et
elle veut en effacer le souvenir. Sans doute il lui a
fallu une grande force pour se dominer ainsi, pour
étouffer le sentiment de jalousie si profondément développé dans son cœur ; mais elle m’aime tant qu’elle
a su comprendre à quel point sa conduite m’affligeait, et le sacrifice lui a été possible. »
Et Claude, considérant cette preuve de tendresse
comme la plus grande que sa mère lui eût encore
donnée, se prenait à l’aimer comme jamais encore
il ne l’avait aimée.
Vers la fin du repas, Claude qui s’était levé et
avait pris sa mère à part dans un coin de la salle, essayait de lui remontrer, non sans quelque embarras,
à quelles déplorables éventualités une honnête jeune
fille pouvait se trouver exposée, par la communauté
de gîte avec un véritable ramassis de gens grossiers
et mal avisés. La conclusion qu’il laissait à sa mère
le soin de tirer elle-même, était tout naturellement
qu’elle devait offrir de nouveau pour la nuit un abri
plus digne à la moissonneuse. Celle-ci, qui vint franchement, mais toutefois avec une humble douceur,
formula une requête dans le même sens, en la motivant sur les mêmes appréhensions.
Alors la mère :
« Soyez tranquille, dit-elle, j’ai pensé à ça. C’est
pourquoi j’ai tantôt parlé à Jean Pache ; il est entendu que vous n’irez pas coucher à la grange, mais
bien dans la chambre de la vieille Françoise, la servante. J’ai prévenu la Françoise, elle m’a dit qu’elle
ne demandait pas mieux que de rendre service à une
brave fille. Donc tout est arrangé. »
Bien que l’annonce de cette prévoyante attention,
pour n’y avoir qu’indirectement répondu, n’eût pas
moins satisfait au souhait avoué de la jeune fille, ce
ne fut pas sans être restée un instant sous le coup
d’un évident désappointement, qu’elle témoigna sa
gratitude à la mère – qui d’ailleurs tout en gardant
avec elle une parfaite aménité, paraissait scruter attentivement son maintien.
Claude éprouva, lui aussi, une sorte de déception,
car il se demanda, sans trouver la réponse, si le soin
pris par sa mère, décelait à l’égard de la jeune fille
un sincère sentiment d’intérêt, où s’il ne devait y
avoir au contraire, qu’un biais pour l’empêcher de
s’immiscer davantage dans leur intimité.
Livré à cette incertitude, Claude reprit avec sa
mère le chemin de la maison. Dans le trajet ils prononcèrent à peine quelques paroles insignifiantes, et,
arrivés, tous deux gagnèrent leur couche sans avoir
abordé la question, qui malgré tous leurs semblants
d’indifférence, ne pouvait qu’être l’objet de leur
unique préoccupation.
A l’aube ils se mirent de nouveau en route pour la
ferme, et, d’abord rien encore dans les propos qu’ils
échangèrent n’eût fait supposer que la pensée de la
jeune fille fût présente à leur esprit, quand tout à
coup, et comme il ne leur restait plus que quelques
pas à faire :
« Sais-tu bien, Claude – dit la mère avec la plus
complète apparence de calme – que si tu avais l’idée
de te marier avec cette petite montagnarde, il ne faudrait pas me le cacher ?
– Me marier ! répéta Claude, confondu par
l’imprévu, et par la nature même de ces paroles qui
posaient la redoutable question au grand jour plus
explicitement peut-être qu’il n’avait encore osé le
faire dans le profond secret de son cœur.
– Oui, continua la mère sur le même ton, et sans
paraître remarquer le saisissement de son fils, je sais
comprendre que l’amour ne se commande point et
puisque tu aimes cette fille, pourquoi ne songerais-tu
pas à l’épouser ?. car enfin tu l’aimes. »
L’accent que la mère avait pris pour énoncer cette
dernière affirmation, et l’étrange pénétration du regard
dont elle l’accompagna étaient bien faits pour faire
perdre à Claude le peu d’assurance qui lui restait, ou
pour lui interdire en tous cas la possibilité d’un libre
aveu.
« Mon Dieu, mère, balbutia-t-il en rougissant, en
baissant les yeux avec une confusion toute puérile,
voilà que vous supposez des choses.
– Est-ce qu’elles ne sont point ? se hâta de reprendre la mère, alors, c’est bien ! Du moment que tu t’en
défends, je te crois comme si tu en convenais.
– Mais. – hasarda Claude qui malgré son désarroi, avait cependant la faculté de trouver trop étendue
la portée donnée à sa timide réclamation.
– Donc, c’est que j’ai supposé vrai, reprit encore
la mère avec une froide vivacité, aussi t’ai-je déjà dit
que tu n’avais pas à t’en cacher. Que tu te marierais
un jour, je pouvais m’y attendre, et mon parti en est
pris, bien pris, va. Ce n’est pas ma considération qui
te doit retenir. Tu as pleine liberté, et par ton âge et
par le consentement que je te donne. Marie-toi, mon
enfant. Cette fille est assez jolie, assez avenante ; elle
a l’air d’être bonne, il faut la croire de gens honnêtes ;
d’ailleurs tu tâcherais de le savoir au juste, avant de
rien conclure. Bref, si tu penses être heureux avec
elle, marie-toi sans t’inquiéter de moi, je m’arrangerai bien de mon côté.
– Mais enfin, repartit Claude qui n’était pas abusé
par les allégations de sa mère, et qui en désespoir de
cause, voulait tenter de l’amener à une argumentation
moins extrême, moins décisive, je ne vous ai dit ni
que j’aimais cette personne, ni que je voulais me
marier.
– Alors, si tu ne l’aimes pas, et si tu ne veux pas
te marier, riposta aussitôt la mère, n’en parlons plus,
restons-en là. J’avais cru… j’avais pensé… et je tenais à bien t’assurer que je n’étais pas contraire à tes
projets. Mais puisqu’il n’y a rien de vrai dans ce que
j’ai pu croire et penser, n’en disons plus mot. C’est un
sujet trop délicat, et pour moi, et pour toi : laissons
donc ce sujet, oui, laissons-le. »
Claude allait encore sinon protester, au moins
essayer de restreindre cette discussion aux limites
moyennes dans lesquelles il espérait pouvoir aventurer quelque sincère confidence, mais l’entretien fut
forcément interrompu, car en ce moment la mère et
le fils entraient dans la cour de la ferme, peuplée déjà
des nombreux ouvriers qui, se groupaient pour se
rendre à leurs travaux.
La mère Anselme aurait pu témoigner qu’il n’était
pas fortuit cet empêchement sur le concours duquel
elle avait en quelque sorte compté pour le succès d’un
stratagème, qui, bien que lentement et minutieusement élaboré, ne laissait pas que de sembler dû à la
plus pauvre imaginative.
L’on est ordinairement assez mal inspiré par une
mauvaise cause, et tel était le cas de la mère Anselme,
qui agissait sans oser peut-être s’avouer le véritable
motif de ses menées, ou qui plutôt le dénaturait avec
la complaisante bonne foi d’un esprit profondément
timoré.
Qu’ils lui soient sans pitié ceux qui pourront affirmer n’avoir jamais eu recours à de spécieux prétextes
pour se tromper eux-mêmes sur le sens de leur propre conduite : nous nous bornerons, nous, à tâcher
de faire un peu de jour dans l’ombre où sa naïve
duplicité se croyait bien habilement abritée.
Cédant au mouvement irréfléchi de son instinctive
jalousie, la mère Anselme avait, en premier lieu, manifesté ouvertement, et à plusieurs reprises, une vive
répulsion pour la jeune fille ; mais, avertie par la
tristesse de Claude, elle s’était demandé si ses brutales
façons d’agir n’étaient pas plus propres à aggraver le
mal qu’à le conjurer ; puis comme elle venait de renoncer, par prudent calcul, à ce violent système, elle
fut conduite à rechercher si elle avait bien le droit
de condamner son fils à l’isolement, à l’indifférence,
et toute ombrageuse considération écartée, sa conscience de tendre mère lui avait résolûment dénié ce
tyrannique privilége.
Tout d’abord elle fut saisie comme d’un froid anéantissement à cette irréfutable déclaration qui semblait,
en lui ravissant ses seules, ses dernières joies, lui
interdire de rien faire pour tenter de les conserver.
Mais bientôt, à son insu pour ainsi dire, sans que
peut-être elle reconnût l’influence sous laquelle s’opérait la métamorphose de ses appréciations, il lui
arriva sinon d’être délivrée de ses angoisses, mais de
se croire autorisée à engager une lutte qui avait pour
but inavoué de défendre son bonheur menacé.
« Non, sans doute, pensa-t-elle, je n’ai pas le droit
d’exiger que Claude renonce à des projets qui sont de
son âge, et qu’il est en droit, lui, de former ; mais s’en
suit-il qu’en cette grave et périlleuse circonstance, je
doive l’abandonner aux seuls entraînements de son
cœur confiant et bon ? Ne m’est-il pas permis au contraire, commandé même d’employer toute ma clairvoyance, tout mon discernement pour lui conseiller
un choix digne de lui, ou l’empêcher d’en faire un
mauvais ? Telle est assurément la tâche maternelle à
laquelle je ne puis ni ne veux faillir.
Et – du moment où la mère Anselme pouvait se
persuader en pleine sincérité qu’elle ne faisait rien
que poursuivre l’accomplissement d’un pieux devoir,
faudra-t-il s’étonner si, au cas échéant, elle oublie
de s’imposer certains scrupules qui viendraient à la
traverse de son entreprise, et si les jugements, qu’elle
regardera comme sérieusement motivés, sont entachés
de la plus arbitraire et malveillante partialité.
Son raisonnement, on en suit aisément les simples
déductions.
« Quelle est cette fille dont Claude s’est épris à l’étourdie ? Une inconnue : ou pour mieux dire une
aventurière. – Oui, une aventurière, car l’empressement avec lequel elle a répondu aux marques d’une
sympathie, que ses agaceries ont provoquée, prouve
le cas qu’il faut faire de ses dehors ingénus et de ses
protestations de gratitude. Quel sentiment moral peut
être le sien, alors qu’elle reconnaît la plus cordiale
hospitalité, en s’efforçant de faire triompher presque
dès son arrivée sous le toit hospitalier, les coquettes séductions dont elle est malheureusement pourvue ? Et
ce serait à une créature aussi profondément fausse et
perfide que serait livrée la destinée du plus honnête,
du plus vrai des jeunes hommes ! N’est-il pas évident
que dédaignée, pour ne pas dire décriée, dans son
pays, elle court le monde afin de trouver la dupe de
ses semblants d’innocence ? et, s’il en fallait un témoignage irrécusable, ne l’aurait-on pas dans le soin affecté
qu’elle a pris d’énoncer elle-même la probabilité d’une
suspicion ? Son étalage sans motif de piété filiale, son
obstination à exagérer le prix de l’assistance toute
naturelle qui lui a été offerte, ses élans d’attendrissement.. – Qu’est-ce donc, sinon autant de semblants
hypocrites devant concourir à la réussite de ses captieuses visées ?. »
Engagée en pareille voie la mère Anselme ne pouvait nécessairement s’arrêter qu’à cette conclusion,
que l’odieux d’une aussi dangereuse personnalité
étant formellement avéré, tout expédient devait être
réputé licite et de bonne guerre, qui tendait à en paralyser l’influence.
Ainsi s’explique l’accueil en apparence affectueux
que la jeune fille retrouva le soir à son retour à la
ferme, car la mère Anselme, tenant compte surtout
des impressions de Claude, s’était dit quelle prendrait
d’autant plus d’avantage sur son adversaire qu’elle
semblerait l’avoir moins en défiance. Ainsi s’explique
le témoignage de sollicitude qu’elle avait paru lui
donner, en lui assurant un gîte moins hasardeux que
l’asile commun à ses compagnons de travail : et qui
n’était rien moins qu’une mesure d’exclusion, habilement prise en cela qu’elle pouvait être interprétée,
comme un hommage rendu à l’honnêteté de la jeune
fille.
Elle avait trouvé d’autre part que, pour pouvoir
dénigrer la jeune fille dans l’esprit de Claude sans
laisser voir aucune prévention, elle devait tout d’abord
faire mine d’accéder spontanément à cette union
qu’elle répudierait ensuite sur un semblant d’examen
réfléchi.
Elle s’attendait bien à ce que le brusque aveu de
son assentiment, présenté d’ailleurs sous une certaine
forme, impressionnerait Claude à ce point de lui ôter
la libre expression de ses intimes pensées, et que,
partant, elle ne risquait point d’être prise au mot ;
mais pour le cas où, son premier trouble dissipé,
Claude voudrait engager un entretien qui la pourrait
mettre à la gêne, elle s’était ménagé l’obstacle matériel qui devait l’en affranchir.
Par cette manœuvre elle tendait simplement à
s’assurer le bénéfice d’un antécédent dont elle pût se
prévaloir dans la suite, quand elle voudrait arguer
de sa prétendue adhésion à des projets reconnus
inadmissibles, et aussi de l’indifférence avec laquelle
Claude l’avait alors accueillie.
Gauches et grossières combinaisons, il faut bien le
constater, mais qui attestaient moins encore peut-être
la misère de la cause au service de laquelle elles
étaient mises, que la maladresse normale d’un cœur
droit, s’essayant, dans un fiévreux accès de terreur,
à la pratique des voies obliques et tortueuses.
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Les preuves de sympathie bien et dûment faites,
au moins à son avis, la mère Anselme n’attendait
plus que l’occasion favorable pour commencer les
hostilités. Quelque simple remarque, formulée avec
une feinte indulgence, devait comme donner l’éveil
aux appréciations défavorables qui sourdement iraient
en renchérissant l’une sur l’autre, jusqu’à ce que la
condamnation absolue pût paraître suffisamment
motivée, et fût, au cas échéant, hautement prononcée.
La mère Anselme s’était munie de toute la prudente patience que pouvaient exiger la mise en œuvre
d’un tel système, mais elle devait être dispensée de
s’astreindre à ces timides lenteurs.
Au moment où la mère et le fils franchissaient le
portail, une explosion de rires moqueurs éclatait à
l’autre extrémité de la cour, dans un groupe que dominait le front surbaissé du colossal montagnard, et
non loin duquel se tenait la jolie moissonneuse, qui,
tranquillement accoudée sur la marge d’une fenêtre,
semblait par la réserve de son maintien, s’efforcer
d’échapper à l’importune attention du rustaud.
« Ah ah ! voilà qui s’appelle parler, se prit à dire
un des hommes qui entouraient le stupide personnage, évidemment interloqué par une répartie à la
fois digne et subtile de la jeune fille.
– Tire-toi de là, grand, ajoutait un autre.
– Ah bien oui ! reprenait un troisième, il n’est
pas assez malin pour la petite. Elle en revendrait trois
comme lui.
– Trois : dites donc un cent.
– Oh ! il ne lui saura rien répliquer.
– Ma foi, non ! le voilà tout penaud.
– Tout coi.
– Il est à bout de ses finesses, le piètre finaud.
– Pas malin, le grand ! pas malin ! »
Et la railleuse hilarité recommençait de plus belle.
Claude s’était arrêté : la mère Anselme se dirigeait
lentement vers la maison ; non sans prêter quelque
attention à ce qui se disait parmi les ouvriers.
– Oui, oui, c’est bon, murmura, avec un ricanement concentré le montagnard qui tournait sournoisement ses regards fauves sur la jeune fille, si elle
est plus fine que moi, tant mieux pour elle ! ça lui
fait honneur : je ne lui en veux point de mal, non, et mêmement, contrairement, je dis que ça rend tout aise
de la revoir après qu’elle s’est cachée de nous durant
la nuit. C’est pourquoi, je ne vois pas à quelle
cause elle fait la méchante, je ne suis point méchant,
moi. Eh bien ! ce n’est pas la manger que je veux,
non. Eh ! eh ! eh ! c’est tant seulement l’embrasser.
Eh ! eh ! eh !... »
En s’exprimant ainsi, le montagnard marchait avec
une narquoise assurance vers la moissonneuse, qui
le voyant venir, se redressa fièrement. Sans doute se
croyait-elle suffisammeut protégée par le prestige de
sa dignité. Mais la force morale devait échouer contre l’audace du brutal. Quand la jeune fille eut pu
s’en convaincre, et que, adossée au mur, elle voulut
se jeter de côté, les grands bras du montagnard étaient
ouverts qui, la cernant, lui rendirent la fuite impossible. Alors éperdue, frémissant d’effroi, de colère ;
« Claude ! cria-t-elle, Claude, à mon aide ! »
Encore sous l’impression de l’étrange entretien
qu’il venait d’avoir avec sa mère, peut-être Claude
se fût-il abstenu de prendre part à ce démêlé, qu’il
ne pouvait cependant observer sans une vive émotion
mais le suppliant appel de la jeune fille, alors surtout qu’il ne contenait plus qu’à grand’peine son indignation, devait l’emporter sur toutes les considérations. Il s’élança. Avant que d’avoir pu se douter
de cette intervention, le montagnard était saisi,
poussé, emporté violemment contre le mur, où
Claude le retenait comme cloué, pendant que la jeune
fille courait, effarée, tremblante vers la mère Anselme, sur le sein de laquelle elle semblait vouloir
se réfugier, avec tout l’abandon d’une profonde alarme.
Mais elle trouva tendus pour la repousser rudement
ces bras où elle pensait se jeter. S’arrêtant stupéfaite
devant l’expression de mépris qu’elle voyait sur le
visage de la mère Anselme, elle entendit celle-ci lui
dire de l’accent le plus hautain :
« Loin donc, éffrontée !
– Effrontée ! répéta la jeune fille, en blêmissant,
en portant ses deux mains sur sa poitrine, et en jetant autour d’elle des regards ébahis, – éffrontée !
mais qu’est-ce donc ?. qu’ai-je fait ?.
– Oh rien ! repartit la mère Anselme, avec un
sourire d’amère ironie, je ne le sais pas, moi ; mais
ceux qui sont là le savent peut-être. »
Et elle désignait les ouvriers, qui semblaient aussi
déconcertés que la jeune fille.
« Mais encore ?
– Il le leur faut demander à eux. ».
Mais tout à coup : « Ah ! je crois que j’entends ! dit
la moissonneuse, dont aussitôt les joues se teignirent
d’une vive rougeur, et qui baissa timidement les
yeux, c’est sûrement qu’en appelant à mon aide, j’ai
dit simplement « Claude » comme si nous étions en
familière connaissance, votre garçon et moi. Voilà
ce que vous me reprochez ?
– Il se pourrait, fit brièvement la fière accusatrice.
– Eh, mon Dieu ! balbutia alors la jeune fille, c’est
que. c’est que. vous comprenez. effrayée, je n’ai
pas réfléchi ; en ces moments-là l’on n’a pas toujours
sa libre attention. »
Le dédaigneux sourire plissait plus profondément
les lèvres de la mère Anselme.
L’attention générale s’était portée vers les deux
femmes, à la grande satisfaction sans doute du montagnard qui, sorti quelque peu froissé des mains de
Claude, couvrait sa couardise en se donnant à l’écart,
une façon de plaisante et pacifique humeur.
« Enfin, reprit la jeune fille ! si j’ai pu vous fâcher,
je vous en demande franchement pardon, devant
tous. »
Elle avançait humblement une main : mais la mère
Anselme se reculant d’un pas, et la toisant froidement : « Je n’ai point à vous pardonner, j’ai seulement à dire devant tous que si nous vous avons
amenée ici, mon garçon et moi, c’est par hasard, sans
savoir qu’elle vous étiez ; ainsi on ne pourra nous
faire répondants ni de vos propos ni de vos actions. »
Jean Pache, le fermier, intervint avec bonhomie :
« Eh ! laissez donc, mère Anselme, laissez donc, dans
tout ça, comme on dit, il n’y a pas de quoi fouetter
un chat. Entre jeunesses qui ont ri et travaillé ensemble, est-ce qu’on est si cérémonieux ? Vous causez
à cette petite une rude avanie, pour une chose dont
votre garçon, j’en suis bien sûr, ne lui fait pas un si
gros péché. »
Enhardi par ses accommodantes paroles qui pouvaient lui sembler revêtues de quelque autorité,
Claude s’avança dans l’intention de les appuyer directement ; mais sa mère l’interrompant sans radoucir son accent : « Libre à vous, Jean Pache, d’en
juger comme vous faites, mais je sais mon garçon
trop soucieux de lui-même, et trop confiant en mes
façons de voir pour craindre son démenti. La richesse
des pauvres gens comme nous, c’est l’orgueil du cœur.
Quand on n’a que ça, on y tient : nous y tenons, moi
pour lui, lui pour moi. D’ailleurs c’est entre nous,
ça, Jean Pache ; je n’ai pas besoin d’en dire plus ici,
en présence du monde. »
Et la mère Anselme gagna la maison, où elle disparut, laissant les nombreux témoins de cette scène
singulièrement surpris d’un tel excès d’intolérance.
Qu’on ne suppose pas toutefois que pour atteindre
à cette farouche exagération, elle eût dû recourir à
une factice excitation, que l’austère expression de
son visage n’eût été qu’un masque de circonstance et
sa froide colère qu’une feinte. Ayant sincèrement
reconnu l’indignité de l’étrangère, et sincèrement
admis la nécessité de combattre sa fâcheuse influence,
c’était en toute sincérité qu’elle avait senti l’inconvenance, qui, fortuite, ajoutait un témoignage aux indices révélant le peu de créance que méritait l’apparente réserve de la jeune fille, et qui, volontaire,
n’attestait rien moins qu’un profond instinct d’audacieuse coquetterie. C’était en toute sincérité qu’elle
avait obéi à la révolte de ses sentiments de délicatesse naturelle, qu’elle avait manifesté son mépris,
sa répulsion, et qu’elle s’était retranchée – et son
fils avec elle, dont le salut seul la préoccupait –
dans le respect de soi le plus rigoureux.
Toujours est-il que la rupture éclatante avait eu
lieu, qui, si elle ne frappait pas de néant tous les secrets desseins de l’ennemie, substituait du moins
pour la mère Anselme, aux difficultés laborieuses de
la lutte inavouée, indirecte, les franchises d’une formelle réprobation.
X
 
La contenance de Claude ne pouvait qu’être difficile
en face de la jeune fille que sa mère avait si cruellement traitée, et aussi celle de la jeune fille devant
tous ces gens qui avaient assisté à son humiliante
aventure : le fermier le comprit :
« Allons, enfants, à la besogne ! il n’est que temps
– cria-t-il d’abord, an milieu du silence d’étonnnement qui s’étaient établi après la retraite de la mère
Anselme. Puis il ajouta en forme de plaisant commentaire du grave événement : – Quoique la mère
Anselme en dise, je tiens qu’il n’y a personne de
pendable ici. Elle est bonne femme, très-bonne
femme, la mère Anselme, mais elle a ses petites
idées à elle, comme tout le monde. Qui est-ce qui
n’a pas ses petites idées à soi ? Figurez-vous bien
que, le dos tourné, elle ne pensera plus à çà : faisons
comme elle. Toutefois pour lui ôter la chance d’avoir
le même sujet de fâcherie, toi, Claude, tu vas emmener ta bande d’une part, le grand dépendu là-bas ira
dans l’autre, et la petite viendra avec nous. De cette
façon, du diable si d’ici à ce soir il vous arrive de
vous colleter et de vous parler sans gêne. Allons, en
route ! et d’un bon pas : voilà le soleil sorti. »
Les trois bandes se dirigèrent chacune de leur
côté.
Ainsi prit fin cet incident, mais non pas sans laisser impressionnés à divers dégrés ceux qui en
avaient été les héros ou les témoins. Ces derniers
s’accordaient – avec quelque raison peut-être –
pour remarquer que la jeune fille, bien qu’impitoyablement ravalée, n’avait eu d’autre moyen de
défense qu’une profonde confusion ; qu’au lieu de
se révolter avec la puissante fierté d’une conscience
irréprochable, elle n’avait fait au contraire que s’incliner timidement devant le blessant arrêt, et qu’enfin, sans tenter même le moindre essai de réhabilitation, elle avait paru tout aise d’accepter le bénéfice
des arguments à l’aide desquels, vaillent que vaillent, le fermier avait pris sur lui d’atténuer sa fâcheuse situation.
C’est dire que si ces remarques n’avaient pas pour
résultat de justifier pleinement les rigueurs de la
mère Anselme à son égard, au moins s’en suivait-il
qu’une tendance à la déconsidération prenait dans
beaucoup d’esprits la place du sentiment général
d’intérêt et d’extrême sympathie que la jeune fille
avait jusqu’alors inspiré.
Répétons qu’il pouvait n’y avoir là rien que d’assez rationnel.
 
La nuit venue, les moissonneurs se trouvèrent
de nouveau réunis dans la salle de la ferme pour le
repas du soir.
Profitant de l’espèce de confusion à laquelle devait
donner lieu l’installation des nombreux convives,
Claude passa près de la jeune fille, et lui dit à voix
basse, mais d’un air singulièrement résolu et audacieux :
« A toute force, il faut que je vous parle sans
qu’on nous entende. Si vous voulez sortir dans la
cour, tantôt vers la fin du souper, nous nous trouverons près du puits. »
La jeune fille le regarda, évidemment étonnée
mais non point effarouchée par la nature de la proposition, en réalité un peu hasardée, qui lui était
faite ; et, tranquillement :
« C’est bon ! » répondit-elle.
Puis elle alla s’attabler à un bout de la salle,
tandis que Claude gagnait une place à l’autre extrémité.
Peu après elle quittait la table et Claude, qui
guettait, ne tardait pas à la rejoindre à l’endroit indiqué.
Un ciel voilé rendait l’ombre épaisse autour d’eux,
ils étaient, ou pouvaient se croire bien protégés contre
toute indiscrétion.
« C’est vous, n’est-ce pas ? demanda tout d’abord
Claude, qui venait de s’arrêter à quelque distance de
la margelle, sur laquelle il distinguait vaguement
une personne appuyée.
– Oui, c’est moi, répondit la jeune fille.
– Eh bien ! demoiselle Marie, écoutez-moi de
toute votre attention : les choses que j’ai à vous dire
étant sérieuses, bien sérieuses.
– Ces choses, dites-les ; me voilà vous écoutant
de toute mon attention. »
Alors Claude avec une assurance trop solennelle
pour qu’elle ne trahît pas une profonde émotion :
« Parlez-moi franchement, comme franchement je
vous parle, reprit-il, encore que vous me connaissiez
seulement depuis deux jours, croiriez-vous pouvoir
témoigner que je suis un honnête garçon ?
– J’en jurerais sur mon salut, dit la jeune fille,
d’un ton qui, à tout autre que Claude eût pu paraître manquer de l’élan convenable à une telle déclaration.
– Et moi, dit Claude avec une extrême animation, moi, je crois que je me ferais tuer pour soutenir que vous êtes une honnête fille.
– C’est qu’alors, remarqua posément la moissonneuse, vous n’avez pas pris l’avis de votre mère.
– Mon Dieu, laissons là ma mère, au moins
quant à présent. Je comprends que vous ayez sur le
cœur sa conduite à votre égard : mais ce n’est point
de son avis qu’il s’agit en ce moment, c’est du
mie
– Ah ! j’aime autant ainsi ! fit encore la jeune
fille, comme si son ressentiment se fût manifesté en
dépit d’elle-même.
– Voyez-vous, reprit Claude, moi je sais quelquefois ne pas dire ce que je pense, mais je ne sais jamais dire ce que je ne pense point. Ai-je tort ou
raison d’avoir cette franchise, c’est à vous d’en juger,
et.
– Ne parlez pas si haut, interrompit la jeune fille,
on pourrait nous entendre : d’ailleurs ne vous semble-t-il pas qu’on a marché par-là ?
– Non, – répondit Claude qui, tout en parlant
avait jusqu’alors tenu ses yeux dirigés vers la porte
de la salle, où tous les gens de la ferme étaient réunis
et n’en avait vu sortir personne – c’est sûrement le
vent qui fait rouler quelque feuille à terre.
– Donc vous disiez ?
– Que j’ai foi en vous, comme je l’aurais en moi.
C’est pourquoi, écoutez : Si jamais il y eut cœur de
jeune homme pris de sentiment pour une jeune fille,
c’est le mien pour vous… Je vous dis cette chose
sottement, étrangement peut-être. Un autre plus
avisé aurait peut-être pensé à chercher des détours.
Mais moi, bien que déjà à un certain âge… je suis
encore tout neuf en tels propos. Oui, c’est la première fois qu’il m’arrive d’être dans ces sentiments,
c’est vous la première qui m’aurez entendu en faire
l’aveu.
– La première, répéta doucement, et comme se
parlant en secret, la jeune fille, dont, cette fois, l’accent traduisit une sincère émotion.
– Oui, la première, réitéra Claude ; le bon Dieu
me punisse si j’ai menti !
– Oh ! je vous aurais su croire sur une simple
parole ! dit la moissonneuse, avec une évidente spontanéité.
Et maintenant, continua Claude, qui semblait se
hâter dans son audace, comme s’il eût craint qu’elle
ne lui fît bientôt défaut – si je vous disais : « Faites.
moi savoir en toute franchise les empêchements que
vous pouvez voir aux honnêtes projets de mon honnête amour. » Qu’est-ce que vous diriez ?
– D’abord, repartit la jeune fille, déjà revenue à
son calme, je vous demanderais si vous croyez qu’il
soit bien fort en vous, cet amour ?
– Quelle demande ! sinon par le conseil d’un fort
amour, est-ce que je vous parlerais comme je fais,
alors qu’il y a si peu de temps que je vous connais
– Eh ! voilà justement pourquoi ma demande. Ce
sentiment que vous pensez être un fort amour,
n’est-ce point une idée, qui se passera comme elle
vous est venue.
– Oh ! non, non, je le sens bien ! s’écria Claude.
– Plus bas donc ! fit la jeune fille, si quelqu’un
vous entendait.
– Eh bien ! quand même, après tout, on m’entendrait, répliqua Claude, avec une fière impatience,
ne suis-je donc pas mon maître ? Du moment que
mes intentions sont droites, je n’ai, je crois, à m’en
cacher de personne.
– Pas même de votre mère ? insinua discrètement
la jeune fille.
– De ma mère ? répéta Claude embarrassé. Mais,
reprit-il, que ne répondez-vous à ma demande sans
ces détours ?
– Je ne prends pas de détours, et c’est vous qui
ne répondez pas.
– Comment ?
– Je vous ai demandé si vous pensiez pouvoir
faire l’aveu de vos sentiments pour moi, même devant votre mère.
– Eh bien ! oui, même devant ma mère ! dit
Claude, avec une sorte de farouche énergie.
– A la bonne heure ! voilà répondre, dit la jeune
fille ; mais écoutez encore. Une suppositiou… ce
n’est rien qu’une supposition, au moins… – Une
supposition, je vous aurais dit que de mon côté il n’y
a point d’empêchement à vos projets, si au contraire,
votre mère en voyait, elle ; si elle vous déconseillait
ces projets, si elle voulait y faire opposition ?. »
La jeune fille s’arrêta, comme pensant avoir assez
clairement formulé sa délicate question.
– Eh bien ! alors… fit Claude, avec peut-être plus
de résolution encore ; mais il n’acheva pas.
– Claude, est-ce toi qui es là ? demandait, tout
proche dans l’ombre, une voix, altérée à ce point
que le jeune homme eut peine à la reconnaître.
– Oui, mère, répondit-il d’un ton ferme, après
un instant de silence ; oui c’est moi qui suis là.
– Mais tu n’es point seul, me semble-t-il, reprit
timidement la mère, déconcertée par l’assurance
qu’elle ne s’était sans doute pas attendu à trouver
chez son fils.
– Non, mère, je ne suis point seul, avoua Claude
bravement. mais toutefois sans aucune forfanterie.
– Ah ! fit la mère, dont le désappointement semblait croître en proportion de la calme et respectueuse audace de Claude.
– Non, je ne suis point seul, reprit le jeune
homme, et je pense bien que vous savez avec quelle
personne je suis.
– Malheureusement ! soupira la mère qui, sur les
dernières paroles de son fils, avait soudain recouvré
ses facultés agressives.
– Ne jugez pas ainsi, mère, repartit Claude avec
une gravité doucement imposante, vous n’avez point
de raison pour le faire. Je vous dis, moi, que cette
personne.
– Est honnête, n’est-ce pas ? interrompit la mère
avec la plus amère ironie. Honnête ! une fille qui
s’en va seule, la nuit, se cachant de tous, à un rendez-vous.
– Ce rendez-vous, objecta naïvement Claude, qui
sentait évidemment l’avantage lui échapper, c’est
moi qui le lui ai donné.
– Belle raison ! riposta la mère en riant d’un rire
dédaigneux. Il ne manquerait plus, vraiment, que ce
fût elle. Et encore n’en serais-je guère étonnée.
Mais enfin elle y est venue. Ah ! mon pauvre enfant,
tu te fâches d’un jugement que je fais, et pourtant,
toi-même, tu le fais comme moi, sinon en paroles,
au moins en pensée.
– Je ne vous comprends point, mère, dit le jeune
homme, trahissant un véritable désarroi.
– Règle commune, vois-tu, Claude, tout le monde
pourrait te le dire aussi bien que moi ; règle commune, un garçon juge qu’une fille n’est pas honnête,
alors qu’il croit se devoir cacher des gens honnêtes
pour lui parler, et, ce jugement, la fille ne le dément
pas, alors qu’elle consent à se cacher pour entendre
ce que le garçon peut avoir à lui dire. »
Ces paroles dites avec une sorte d’appareil de suprême autorité, un silence se fit pendant lequel on
eût pu voir, – si l’ombre qui enveloppait les interlocuteurs se fût tout à coup dissipée, – une singulière expression de triomphe briller dans le regard
de la mère Anselme ; mais bientôt :
« Vous avez raison, mère, dit Claude, dont l’accent
traduisait de nouveau la plus calme et virile énergie,
et j’ai eu tort, moi, j’en conviens, de songer à ce
rendez-vous caché. Quant à la demoiselle, si elle est
venue, c’est, – contrairement à votre avis, – parce
qu’elle a eu confiance en mon honnêteté. Toujours
est-il que ce rendez-vous n’aura servi de rien, vu
que nous ne nous sommes qu’à peine parlé, et pourtant il. faut que nous nous parlions. C’est pourquoi
je veux donner un autre rendez-vous à la demoiselle ;
mais non pas en secret, non pas en quelque endroit
caché, ou, si vous aimez mieux, mère, non pas
comme si je la jugeais déshonnête. A ce rendez-vous,
il ne tiendra qu’à vous de savoir si nos pensées et
nos intentions sont droites ou mauvaises.
– Comment ? Quelle idée as-tu ? demanda la mère
Anselme, qui de nouveau semblait grandement surprise et déconcertée.
– Ecoutez seulement ce que je vais dire à la demoiselle, et vous saurez mon idée, repartit impassiblement Claude qui, s’exprimant ensuite avec une.
douce animation :
« Vous m’entendez, n’est-ce pas, demoiselle ? Tantôt, quand je vous ai demandé de venir ici, c’était
parce que je désirais entre nous un échange d’aveux.
Cet échange, il n’a pas été fait, et je le désire encore,
mêmement plus que jamais. Si nous étions en votre
pays, je vous dirais : « Soyez tel jour, à telle heure,
en la maison de votre père, et j’irai là pour que nous
parlions ensemble devant votre père qui sera témoin
et juge de nos propos. » Mais votre pays est loin, et
ici je ne vois pas d’endroit où je puisse vous dire de
m’attendre, vu que vous êtes étrangère, sans parents,
sans amis pour tenir la place de votre père. Un endroit pourtant où nous pourrions, je crois, nous rencontrer honnêtement, c’est la maison de ma mère.
– Eh quoi !… s’écria la mère Anselme.
– Patientez, mère, patientez encore un peu ; je
n’ai pas fini de dire à la demoiselle ce que j’ai à lui
dire. – Oui, demoiselle, je vous marque cet endroit
à défaut d’autres. Demain, c’est jour de dimanche,
jour de chômage, si vous vouliez venir dans la
vêprée, en cette maison, nous pourrions parler
ensemble, ma mère étant là pour juger de nos propos. Peut-être vous semblera-t-il qu’on pourrait
trouver que ce n’était pas à vous de faire ce pas ;
mais pensez qu’aucun étranger ne saura jamais le
motif qui vous aura amenée… Enfin, c’est l’idée que
j’ai eue, la voilà franchement. Que voulez-vous ! à
travers ces gênantes façons de convenance et non-convenance qu’on s’avise de mettre en tout, je fais
comme je peux. Pourtant, si vous pensez qu’il y ait
mieux à faire, il en sera selon votre pensée ; vous
n’avez qu’à dire. »
La jeune fille repartit, sans morgue comme sans
vaine affectation de simplesse :
« J’irai là où vous avez dit. »
Puis la mère et le fils l’entendirent qui regagnait
à pas lents la maison. Quand Claude l’eut vue franchir. le seuil de la salle :
« Ne voulez-vous pas rentrer, mère ? dit-il, s’efforçant, mais non sans quelque embarras, de mettre
fin à la difficile situation que lui créait le silence de
sa mère.
– Si ! je veux rentrer, et en même temps que toi
surtout, répondit-elle avec une navrante expression
de douleur ; ne faut-il pas que j’empêche les gens de
dire que tu viens d’avec elle ?
XI
 
Une demi-heure plus tard environ la mère et le
fils étaient de retour dans leur maison, sans s’être
adressé l’un à l’autre une seule parole.
Claude semblait résolu à se retrancher prudemment dans ce silence ; mais la mère ne crut pas devoir le prolonger au delà du moment où elle se
retrouva, si l’on peut ainsi dire, dans la sphère normale à l’entretien en quelque sorte solennel, qu’elle
devait avoir avec son fils.
Si, en effet, le cœur de Claude pouvait être touché,
son esprit gagné, n’était-ce pas dans ce même lieu
témoin de tant d’affectueuses, d’expansives causeries,
auxquelles avait toujours présidé une si vive tendresse, une si entière confiance mutuelle ? N’était-ce
pas alors qu’ils seraient seul à seul, assis près de la
petite table, la mère travaillant, le fils la regardant,
le pâle rayonnement de la lampe leur permettant de
chercher, l’un dans les regards de l’autre, l’expression
toujours sincère des sentiments éprouvés ? N’était-ce
pas là où l’avant-veille encore le jeune homme avait
si explicitement témoigné d’une affection dont la
mère pensait avoir à déplorer la perte ?.
Elle prit sa place coutumière, et d’abord attendit,
pour aborder la difficile question, que son fils, conduit par l’habitude, vînt s’asseoir en face d’elle ; mais
il tardait, mais il errait dans la salle, cherchant sans
doute le moyen de fausser compagnie à sa mère, en
ne paraissant pas trop fuir devant l’explication dont
il se sentait menacé.
La mère pouvait en même temps, et craindre qu’il
ne lui échappât, et juger favorable pour le vaincre
l’instant où il laissait se trahir un véritable embarras. Du ton le plus doux, le plus intime, qui contrastait fort avec celui qui avait accentué ses dernières
paroles :
« Claude, mon enfant, dit-elle, que t’ai-je donc
fait, pour que tu n’aies plus confiance en moi ?
– Rien. J’ai toujours confiance en vous, répondit
brièvement Claude, qui s’arrêta, et resta immobile
au milieu de la chambre.
– Non, reprit la mère, imputant à faiblesse, le
système d’extrême discrétion dans lequel il semblait
vouloir se renfermer, et, s’apprêtant dès lors à le
pousser pour le faire s’en départir ; non, tu n’as
point confiance, puisque tu te caches de moi.
– Vous verrez bien demain que je ne me cache
nullement, repartit Claude de la même façon.
– Mais tantôt, là-bas, dans la cour ?…
– Tantôt je n’ai rien dit que vous n’ayez pu entendre.
– Non, mais tu allais dire, si je ne t’avais pas
empêché.
– Il ne fallait point m’empêcher.
– Comment, il ne fallait point ? Veux-tu dire seulement que j’ai eu tort de venir, alors que tu désirais
être seul avec cette… personne ? Mais songe que
j’étais là presque en même temps que toi, car te
voyant sortir de la maison je t’avais suivi, je t’écoutais parler, et si je t’ai appelé, si je t’ai fait savoir ma
présence, c’est que je n’ai pas eu la force d’entendre
ce que tu allais dire. Ça m’aurait fait trop de mal. Je
me suis épargné à moi un grand chagrin, et je t’ai
dispensé, toi, d’une mauvaise action. »
Claude fit entendre un petit rire sourd.
La mère, qui jusque-là était demeurée assise sans
presque chercher son fils des yeux, se leva d’un élan,
et, debout en face de Claude, fixant sur lui des regards où se peignaient l’expression de la plus pénible
surprise :
« Tu ris, s’écria-t-elle ; tu ris. Voilà la réplique
que tu me fais quand je te remets en mémoire que
tu as failli dénier envers moi toutes tes années de
profonde affection. Las ! un pareil changement est-il
bien véritable ? A qui m’aurait dit que je le verrais
un jour, oh ! comme j’aurais répliqué : « Non, non,
ça ne se peut pas. Mon Claude m’aime, j’ai tout son
cœur, et s’il en doit faire le partage quelque jour, au
moins me restera-t-il toujours son doux respect, sa
bonne confiance. » Et pourtant !… Oh ! ne faut-il
pas que ce soit comme un mauvais sort jeté sur toi,
pour que tu en viennes là ? Tu ris quand je suis près
de pleurer ; tu ris de me voir triste peut-être ! Mes
épreuves n’étaient donc pas finies ? Celle-là est la
plus forte. Non, tu ne m’aimes plus, et pour aimer
qui ?… Tu ris de moi, et en pensant à qui ?… A
une coureuse. »
Sur ce mot Claude, qui, une main à la joue, le
regard distrait, avait écouté sa mère dans une sorte
d’impassibilité, releva vivement le front, et l’éclair
de ses yeux traduisit une muette mais énergique
protestation.
« Oui, reprit la mère avec une violence qui au lieu
de l’exciter davantage, sembla tout à coup rejeter
plus profondément Claude dans le calme réfléchi
dont il s’était un instant écarté. Oui, je l’ai dit, je le
redirai, tu ne saurais m’en empêcher, parce que c’est
ma pensée : une coureuse, une malheureuse fille
dont tu es la dupe, toi, pauvre brave garçon. Tu te
laisses aveugler par sa beauté charmeuse, tu as foi en
ses airs d’innocence. Innocente, une fille qui n’entre
ici que pour aussitôt tâcher d’avoir tes attentions, en
t’alléchant par ses manières, ses mines coquettes !
Ne l’ai-je pas vue jouant son jeu ? Et je l’ai reçue !
et j’ai eu pitié d’elle ! Je ne l’ai pas chassée, comme
on chasserait une bête méchante ! Innocente, celle-là
qui, on me l’a redit, n’a cherché pendant toute la
journée que vous avez travaillé ensemble, que les
occasions de se faire remarquer, de sembler gentille,
avenante, belle diseuse à tous ! Innocente ! celle-là
qui fait ce qu’elle a fait ce matin, quand nous arrivions à la ferme ! celle-là qui sort au milieu du souper, tous pouvant y prendre garde, et tous y ayant
bien pris garde en effet, pour aller t’attendre seule,
cachée dans la nuit ! Innocente, cette fille qui n’a
pas la moindre honte d’avoir été trouvée à un rendez-vous, si peu de honte qu’aussitôt elle est prête à
venir là où tu lui dis, comme si tes paroles lui
étaient des lois, qu’elle doit subir sans amour-propre,
sans la plus simple retenue ? Innocente ? Oh ! non,
non ! Ce qu’elle veut, ce qu’elle cherche, et ma foi,
je crois qu’elle n’a que trop réussi en son dessein,
c’est prendre de forte passion un honnête cœur
comme le tien, pour ensuite se dire engagée, compromise, elle, la prétendue innocente ! Est-ce autre
chose ? Le crois-tu ? le peux-tu croire ? »
La mère Anselme s’était animée par degré, d’autant plus que ses ardentes récriminations semblaient
laisser Claude dans une complète indifférence, et
qu’elle croyait voir en cela l’indice du désastreux
changement irrévocablement opéré en lui.
« Oh ! elle sait bien que sa tâche est aisée avec toi,
continua-t-elle, la voix tremblante, les yeux mouillés,
et levant sur le visage froidement inexpressif de Claude
des regards lamentabtes. Aussi va-t-elle son chemin
sans presque nulle précaution contre ta méfiance.
Elle a bien compris que tu étais le bon, le brave garçon dont toutes les femmes de son espèce ont besoin
pour se sauvegarder dans leur mauvaise conduite, et,
sois tranquille, va, elle saura te paraître attachée,
soumise, confiante. Ne faut-il pas qu’elle te donne
des gages, pour être à même de t’en demander le prix.
Et toi, dans ta bonté, dans ta droiture, tu te croiras
lié, tu penses déjà l’être, ma foi ! car tu ne parles de
rien moins que de l’épouser. L’épouser ! toi mari
d’une telle créature ! Ah ! je ne verrai pas ça ! je serai
auparavant morte de chagrin ! Son mari ! Ah ! pour
toi quelle vie de regrets, de honte, de pleurs ! – Tu
lui as dit de venir ici ; elle viendra plutôt deux fois
qu’une, est-ce qu’une démarche osée peut lui coûter
quelque chose, quand il s’agit de s’assurer un sort ?
Mais je lui céderai la place, moi : je ne veux pas, je
ne peux pas être là. A quoi bon d’ailleurs ? pour t’entendre, toi, lui proposer le mariage, et pour l’entendre, elle, accepter ce projet qui va faire ton malheur
et le mien ? Pourrais-je m’y opposer ? non ; d’abord
parce que tu es d’âge à te passer de mes avis, et auss
parce que toutes mes paroles seraient paroles perdues’
puisque tu ne crois plus en moi, puisque je n’ai plus
ton cœur… Une étrangère, – et quelle étrangère
Dieu saint ! – m’en a chassée, comme demain elle me
chassera de cette maison, oû je ne saurais demeurer
en même temps qu’elle !… Ah ! c’est triste, bien triste
de me voir réduite à ce point. L’aurais-je pu jamais
supposer ?. »
La mère Anselme s’arrêta suffoquée par les larme
et comme perdue dans un morne désespoir
Claude lui prenant les mains et les pressant vivement dans les siennes :
« Mon cœur est pour vous toujours le même et il
le sera toujours, » répliqua-t-il d’une voix altérée
par l’effort qu’il faisait pour conserver son assurance
en dépit d’une violente émotion.
Alors la mère s’écria, sous l’empire d’un subit retour
d’espérance ;
– Ah ! je savais bien ! je me disais bien que !.
Mais Claude l’attirant à lui, comme dans un fébrile
transport de tendresse, l’étreignant et posant un long
et énergique baiser sur ses cheveux gris :
« Bonne nuit, mère, dormez tranquille, » lui dit-il,
en réussissant moins encore à dissimuler le trouble
auquel il était en proie.
Et avec une calme précipitation, si l’on peut ainsi
dire, il gagna sa chambre, dont il ferma la porte
derrière lui.
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Claude n’avait su dénouer que par la fuite une situation également périlleuse pour ses sentiments de
bon fils, et pour ses résolutions de fiancé : car, quelles que fussent les apparences, c’était sans manquer
aux affectueux devoirs filiaux qu’il espérait réaliser
le projet auquel sa mère se montrait si partialement
hostile.
La mère Anselme en eût acquis la certitude, si au
lieu de rompre, dans un accès de crainte préconçue,
l’entretien dont elle s’était faite l’occulte témoin,
elle eût laissé Claude énoncer l’ensemble de ses pensées.
Claude n’avait pas demandé cet entretien à la jeune
fille par le simple fait d’une inspiration subite et inconsidérée : il ne s’y était pas rendu sans en avoir
mûri les éléments avec tout le discernement, toute la
prudence dont il disposait en dépit d’une passion qui,
pour s’être rapidement développée, ne laissait pas
que d’avoir un caractère véritablement sérieux et réfléchi.
Bien que remontant en principe à l’une de ces
mystérieuses influences attractives qui semblent inopinément, fatalement, se manifester d’elles-mêmes,
à un instant donné, le sentiment que Claude avait
conçu pour l’étrangère, et le projet dont ce sentiment
était le point de départ, pouvaient supporter l’épreuve
des considérations les moins hasardeuses, et d’ailleurs
Claude ne s’était pas fait faute de les y soumettre.
Son attention captivée, son cœur atteint, et enfin la
possibilité admise par lui d’éluder le vœu d’isolement
qu’il avait en quelque sorte prononcé, il s’était convaincu que, relativement, cette union conseillée par
la sympathie se présentait dans les meilleures conditions morales et matérielles.
A la vérité, pour asseoir ses jugements, il avait cru
pouvoir ne faire aucun cas de l’opinion systématiquement défavorable, qui dans l’esprit de sa mère avait
tout à coup succédé à la plus cordiale sympathie. Il
avait vu cette répulsion se manifester subitement, il
en savait apprécier les motifs, et systématiquement
aussi de son côté, il la tenait pour suspecte dans tous
les cas, même lorsqu’elle aurait pu s’étayer de quelque raisonnement équitable. C’est d’ailleurs le fait
commun du conflit des partis extrêmes, qui se signalent à l’envi la vérité, et qui à l’envi s’en éloignent
par une mutuelle défiance.
L’amour est aveugle, assure-t-on, mais moins encore que la haine, cela seul suffirait à le prouver de
constater combien les appréciations de Claude semblaient le fruit d’un examen plus calme, plus judicieux que celui auquel s’était livrée jusqu’alors la mère
Anselme.
« Entre cette jeune fille et moi, avait pensé Claude,
l’égalité de condition matérielle sauvegarde l’avenir
de tout regret de mésalliance. – Elle est adroite, laborieuse, ajoutait-il, lui qui, adroit, laborieux, l’avait
pu juger à l’œuvre. – Elle parait d’humeur facile et
gaie ; elle sait être humble et fière selon le cas, » lui
qui l’avait vue se commander, par reconnaissance et
respect, la plus indulgente passivité, alors que pourtant elle était maltraitée sans raison, et qui ensuite
avait été témoin de sa révolte imposante contre le manant qui se risquait à trop de privauté ; lui qui s’était
trouvé à même d’apprécier la gracieuse simplicité de
ses manières, le charme de ses paroles : et il remarquait à l’avantage de son projet que l’enjouement, la
douceur naturelle du caractère n’est pas la moindre
compensation providentielle qui puisse être donnée
aux pauvres gens dans les vicissitudes de leur difficile
existence. « Elle comprend les pieux sentiments de
famille ; elle fait preuve envers son père du plus affectueux dévouement, » s’était encore dit Claude, qui
refusait de considérer comme un jeu l’émotion provoquée chez elle par le souvenir de sa mère morte,
et qui croyait sincère sa profession de tendresse filiale. Et il en concluait, lui, fils tendre et dévoué, que
les soins, l’affection dont il voulait que sa mère fût
entourée après comme avant son mariage, se trouveraient naturellement garantis sinon imposés par les
soins et l’affection qu’il comptait offrir au père de son
épouse.
A cette question de la jeune fille qui, avant de se
prononcer, le mettait en demeure de lui faire connaître la conduite qu’il tiendrait si la mère désapprouvait
son dessein, Claude allait répliquer qu’il était résolu
à faire valoir auprès d’elle de pressantes considérations au nombre desquelles l’argument victorieux se
trouverait assurément.
Sur quoi se fondait cette assurance ? il n’en eût
rien dit ; et même se serait-il borné à affirmer discrètement sa conviction, pour que l’attention fût détour
née d’un point, qui, sans doute, devait rester secret
entre sa mère et lui. Quoi qu’il en dut être, il eût formellement ajouté qu’il était prêt à se départir de tout
projet d’union, si la jeune fille croyait nécessaire la
séparation de la mère et du fils, et si, la vie commune
étant acceptée des deux parts, elle pensait avoir la
moindre violence à se faire pour s’acquitter envers
sa mère de tous les devoirs désintéressés du cœur. La
jeune fille eût-elle objecté que la tâche pourrait lui
être au moins fort difficile et ingrate, si elle devait se
heurter contre une implacable aversion, Claude eût
reparti qu’il ne doutait pas que sa mère ne renonçat
bientôt à ses hostiles préventions, et ne revînt à la
plus franche sympathie, quand elle se verrait l’objet
d’une constante et délicate sollicitude. Pour garants
des sentiments de la jeune fille à cet égard, de ses
dispositions à l’égard de sa mère, – et aussi pour lever toutes les incertitudes qui pouvaient résulter de
sa situation d’étrangère, – Claude voulait s’en rapporter à des affirmations qui, pensait-il, ne pouvaient
qu’être empreintes de loyauté, alors qu’il les aurait
loyalement provoquées. Outre que, pris d’un profond
amour, il devait à l’influence de sa pure passion d’être
accessible aux croyances généreuses, Claude appartenait au nombre de ces cœurs instinctivement nobles
et droits qui, pour s’attacher de plus en plus à la noblesse et à la droiture, aiment à s’en affirmer la
puissance, le prestige, – en même temps que la normale utilité. Convaincu de la suprématie naturelle de
la bonne foi sur le mensonge, il ne doutait pas qu’on
ne la pût imposer par la force de l’exemple, comme
on fait parfois l’assurance ou l’audace. Il lui semblait
que la franchise ne dût éveiller que la franchise, la
confiance n’appeler que la confiance. Il croyait la
dissimulation impossible en face de la vérité. Il ne
comprenait pas que, à moins de corruption profonde,
– et ce cas ne pouvait être à ses yeux celui de la jeune
fille, – l’on fût capable d’abuser qui avait sincèrement fait appel à la sincérité. Illusions naïves qui
déjà sans doute lui avaient attiré plus d’un mécompte,
mais sans que le principe de sa foi consolante, fortifiante en fût détruit. On trouve encore, – Dieu
merci ! – des êtres d’une candeur obstinée, d’une
libérale simplicité, qui savent en dépit de quelques
tristes expériences, se garder impropres à cette prétendue sagesse, sous le voile de laquelle tant d’autres
sont aises de pouvoir au plutôt dissimuler la froideur
et la mesquinerie de leurs instincts. Claude était de
ceux-là.
Toutes les questions relatives à la jeune fille devaient donc, de l’avis de Claude, se trouver pleinement résolues dans l’entretien que la mère avait
empêché, ou plutôt retardé, car Claude se proposait
de le reprendre, le lendemain, – qu’elle fût présente
ou non, – sans s’écarter de la ligne qu’il s’était d’abord
tracée.
Les réponses de la jeune fille étant conformes aux
vœux de Claude, resterait, sinon à vaincre immédiatement les préventions de la mère, – ce que Claude
devait croire impossible, – au moins à triompher
sans éclat de son opposition, car la perspective d’un
scandale quelconque était de soi inconciliable avec
les intentions toutes respectueuses, les espérances tout
affectueuses de Claude. Et Claude, qui savait pénétrer le cœur de sa mère, était fermement convaincu
que cette victoire, en apparence si difficile, serait à
sa discrétion quand il voudrait s’armer de certaine
considération dont, – quoique très-innocente. – il
ne voulait faire usage qu’après avoir reconnu l’impuissance de toutes les autres.
Il semble, à la vérité, que Claude n’eût plus aucune
raison pour hésiter encore de recourir à ce moyen
qu’il croyait d’une efficacité certaine ; mais ne fallait-il pas, au préalable, qu’il fût instruit des sentiments
de la jeune fille ; car, si elle devait être contraire à son
projet, avait-il besoin de rien tenter pour en assurer
le succès ?. Il attendait donc l’avis de la jeune fille.
Si, cet avis étant favorable, la mère Anselme s’obstinait en son système de répulsion, Claude, – qui
n’aurait pour cela qu’à énoncer sa conviction, – lui
laisserait enfin entendre, non sans de grands ménagements, qu’il était tenté de soupçonner en elle un
sentiment de jalousie ; et si, comme il pouvait s’y attendre, elle se récriait, Claude eût développé fidèlement les remarques qu’il avait été successivement à
même de faire, et dont elle ne pouvait manquer de
reconnaître en elle-même l’exacte justesse.
Claude s’était d’ailleurs délicatement préparé à lui
épargner la confusion d’un aveu en quelque sorte
impossible ; – car quelle mère voudrait jamais confesser qu’elle a pu ne songer qu’à sa propre satisfaction, quand le bonheur de son enfant en demandait
le sacrifice. Claude devait donc, après avoir très-explicitement motivé ses doutes, déclarer qu’il était prêt
à les tenir imaginaires, du moment surtout où la
mère se départirait de la ligne de conduite qui les
avait fait naître, et qui avait paru de plus en plus les
confirmer. Claude ne doutait pas que, se sentant
ainsi pénétrée, et le moyen lui étant fourni de détruire un soupçon trop bien fondé, sa mère ne vînt
résolûment à composition.
Il ne se dissimulait point la grandeur des efforts
qu’elle aurait à s’imposer pour déguiser, sinon pour
étouffer, un sentiment qui sous un faux dehors avait
acquis une telle intensité, mais il connaissait l’énergie du cœur de sa mère. Il se rappelait en outre, dans
quels termes, avec quelles précautions, – sans cependant y avoir été provoquée jamais, elle s’était défendue d’éprouver ce sentiment, toutes les fois qu’elle
avait craint de l’avoir laissé se trahir ; et il pouvait
par là préjuger combien plus scrupuleusement elle
saurait se dominer, alors que la menace tacite, mais
formelle du soupçon pèserait sur elle. Un sacrifice
aussi héroïque réclamé devait-il rester sans compensation ? Claude était loin de le penser. Il se persuadait au contraire que la contrainte lui profitera d’autant mieux qu’elle réussirait plus courageusement à
la subir. Car, selon lui, au lieu de cet appauvrissement du cœur qu’elle redoutait, c’était à un échange
plus étendu, plus complexe d’amitié, de tendresse
qu’elle allait être vouée ; et il lui semblait rationnel
de prévoir que l’affection de la future belle-fille dût
se développer en raison de la manière dont elle serait
accueillie et reconnue.
Telles étaient les opinions, les prévisions de Claude,
bien opposées, sans doute, aux opinions, aux prévisions de la mère. L’événement seul pouvait dire lequel était le plus proche de là vérité, du fils qui, en
dépit de certains indices non équivoques, admettait
obstinément la parfaite bonne foi, J’entière candeur
de la jeune fille, ou de la mère qui la condamnait
sans rémission, sur ces mêmes indices dont la signification devenait au moins discutable, en acquérant
une aussi grave importance.
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Sa retraite opérée, qui laissait sans solution leur
grave différend, ce n’était pas sans quelque appréhension que le fils songeait à se retrouver en présence
de la mère, qui pouvait à nouveau soulever l’épineuse
question. Il avisait à éluder sous quelque prétexte
plausible les chances que devait faire naître le tête-à-tête coutumier du dimanche. Mais il fut, au moins
pour la matinée, dispensé de toute précaution, par
sa mère elle-même, qui, presque à l’aube, quitta la
maison en disant qu’elle se rendait à la première
messe, et qui ne revint du village qu’à l’heure ou
Claude devait à son tour aller entendre l’office.
Quand il fut de retour cependant, le repas les mit
face à face ; mais, bien que ne dissimulant point une
profonde tristesse, la mère s’abstint de tout propos
pouvant amener l’entretien sur l’objet évident de sa
préoccupation.
Après une mûre réflexion, elle avait cru pouvoir
conclure à l’inanité de toutes les remontrances qu’elle
essayerait de faire entendre à Claude ; et s’était en
conséquence promis de ne plus s’armer contre lui
que du silence de l’affliction. Jugeant perdu l’amour
de son fils, elle ne se rattachait plus qu’à l’espoir
d’exciter sa pitié. Après avoir hautement déclaré
qu’elle ne voudrait, ne saurait être témoin de l’entretien qui devait avoir lieu chez elle, elle se préparait pourtant à y assister, mais avec la résolution
formelle d’y garder cette morne neutralité qui, pensait-elle, pouvait avoir une dernière chance d’inspirer quelque saine réflexion au cœur abusé de Claude.
Cette épreuve tentée et demeurée sans succès, la
mère Anselme, en deuil de toutes ses chères joies,
n’aurait plus qu’à élire un nouvel asile, car elle ne
se sentait pas le courage de penser seulement à cohabiter avec l’aventurière, qui d’ailleurs ne devait rien
désirer plus que cette séparation. Ce n’était point de
la résignation, mais du désespoir. Sa seule consolation, après l’accomplissement du désastreux événement, serait de prier Dieu qu’il épargnât à Claude
les malheurs auxquels il s’était volontairement exposé
par sa triste mésalliance.
La conduite inexpliquée de sa mère ne laissait pas
que de jeter Claude dans une gênante incertitude.
Cette passive abstention succédant aux opiniâtres
protestations de la veille, lui semblait dissimuler
quelque expédient imprévu à l’aide duquel sa mère
pensait le vaincre au dernier moment : car plus vivement on espère et plus on est accessible aux pensées alarmantes, il n’osait pas croire qu’elle se fût
rendue ; et, bien que se sentant fort contre toutes les
éventualités, encore s’inquiètait-il de la voir dans ce
calme, qui contrastait si gravement avec son trouble
passionné des jours précédents.
Le repas achevé, elle était allée s’asseoir sur le
banc de pierre extérieur, les yeux fixés sur le chemin
qui menait au village.
Claude se demandait si elle s’était simplement placée là pour apercevoir de plus loin la jeune fille, afin
d’éluder plus sûrement toute rencontre avec elle, et
afin aussi de laisser à l’entrevue le caractère d’inconvenance que sa présence eût en quelque sorte effacé ;
ou si elle comptait, en l’arrêtant au seuil do la maison, ménager à la moissonneuse un nouvel affront,
et soumettre Claude à la difficile épreuve d’un conflit entre le respect dû à sa mère, et la déférence
vouée à son indigne amante. Puis cependant il était
tenté de supposer au contraire, – à quelles suppositions ne peut conduire un doute pénible ? – que sa
mère, après un retour sur elle-même, projetait une
réconciliation, et pour la rendre plus évidemment
sincère, voulait en faire les premières avances. Mais
bientôt l’invraisemblance de cette idée le frappait ; et
ses fâcheuses appréhensions renaissaient.
Quoi qu’il en dût être, Claude trouvait démesurément longs les instants qui différaient encore l’événement. Pour tromper son impatience, il allait, venait
dans la salle, s’asseyait, se levait, s’arrêtait machinalement devant l’image de dévotion clouée au mur,
près du lit, s’approchait de la petite fenêtre donnant
sur la pleine campagne, et regardait au dehors, sans
fixer sur rien son regard… Seul dans la salle, il n’avait point à se contraindre ; mais sa mère rentra, qui,
poussant un escabeau dans le coin sombre de la cheminée, s’installa auprès de l’âtre éteint, ainsi qu’elle
aurait pu faire en plein hiver. Elle s’assit, les mains
croisées, son chapelet dans les doigts, comme pour
témoigner qu’elle voulait encore se renfermer dans
la même abstention, garder le même silence. Claude
n’en éprouva que plus d’embarras. Dans l’espoir de
parvenir à se créer une contenance, il prit sur la
corniche poudreuse du babut un vieux livre qui s’y
trouvait, puis s’assit près de la table, s’accouda, ouvrit le livre devant lui et fit semblant de lire.
En vérité, l’expédient n’était pas heureux, s’il devait donner le change à la mère sur la disposition
d’esprit du fils, en lui faisant croire qu’il était en état
de prendre quelque intérêt à une lecture ; car ce
livre, le seul peut-être qui existât dans la maison,
en plus des paroissiens obligés, n’était rien autre
qu’un pauvre syllabaire qui avait autrefois servi à la
mère et à l’oncle de Claude pendant leurs quelques
mois d’école. – Double circonstance qu’attestaient
encore les deux noms de Marie et de Claude Rivet répétés en gros et primitifs caractères sur les faces intérieures du cartonnage et sur maintes pages du
livre. Le jeune homme tournait machinalement ces
feuillets, qui pour tout sujet digne de quelque attention, ne lui pouvaient offrir que ces simples inscriptions, naïfs monuments d’une époque vers laquelle
en d’autres circonstances il se serait plu sans doute à
remonter par la pensée ; car ils dataient d’un temps
où plus étroite, plus spontanée que jamais devait
être entre sa mère et son oncle cette union qu’il
aimait à faire revivre dans ses généreuses aspirations.
Mais alors qu’entre lui-même et sa mère régnait un
désaccord aussi manifeste, aussi menaçant, il ne
pouvait arrêter ses yeux sur ces témoins d’un accord
détruit sans éprouver comme une sorte de secret
effroi, d’indéfinissable appréhension, pénible, navrante.
Dût-il subir une gêne plus évidente encore que
celle qu’il avait cru dissimuler, Claude ferma le livre
et se leva, pour aller le rejeter à la place où il l’avait
pris ; mais à ce moment un léger bruit de pas se fit
entendre vers la porte restée ouverte : la moissonneuse parut, qui, le seuil franchi, et avec une calme
assurance :
« Vous m’avez engagée à venir, dit-elle ; je suis
venue. »
Puis, les mains croisées devant elle, les yeux franchement levés, elle attendit, gardant le silence.,
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Comme s’il n’eût pas prévu, ou comme s’il eût redouté l’arrivée de la jeune fille, Claude après avoir
jeté sur elle un regard effaré, tourna les yeux vers
sa mère, dont les traits ne traduisaient aucune émotion, et qui semblait devoir trouver dans l’humble
oraison où elle s’absorbait la force de vouloir rester
complètement indifférente à cet entretien. Pourtant une question allait se décider, qui touchait
aux plus chers intérêts de son cœur.
A cette vue, à la pensée du suprême effort dont
cette tranquillité devait être le résultat, à l’idée de
braver pour ainsi dire en face l’héroïque femme qui
paraissait prête à subir patiemment toutes les épreuves, un trouble profond s’empara de Claude. Il
s’oubliait à contempler, attendri, l’imposante tristesse
de sa mère ; et lorsqu’il voulut enfin parler à la
jeune fille, l’on eût dit que toutes ses audacieuses résolutions lui fissent soudain défaut ; car il hésita, il
balbutia.
« Oui, oui. je vous ai engagée à venir. C’est
pourquoi. du moment que. que vous êtes venue.
écoutez-moi, oui. écoutez-moi »
Et il parut ne plus savoir quels propos tenir. Le
courage lui manquait. Il craignait d’ajouter encore à
cette affliction qu’il comprenait si grande, si vive
sous le voile de résignation qui la couvrait ; il lui
semblait que ses paroles ne pussent être qu’autant
d’outrages, de sacrilèges, dont ses respectueux sentiments de fils lui demandaient compte par avance.
Sans doute rien n’était changé dans ses intentions
finales envers sa mère ; sans doute il se disait, comme
auparavant, que la violence dont elle se croirait la
victime devait être profitable à son cœur ; mais en
dépit de ces heureuses restrictions, il se sentait hors
d’état d’aborder en sa présence ce sujet, qu’elle ne pouvait considérer que comme une coupable dérogation
à toute déférence, à toute tendresse filiale.
Il eût voulu pouvoir différer cet entretien ; car il
se reprochait de n’avoir pas usé auprès de sa mère
de tous les moyens de persuasion que pouvait conseiller l’intime affection ; il regrettait de ne lui avoir
pas tout d’abord révélé ses plus secrètes pensées, au
lieu de se retrancher dans une dissimulation, cause
première du conflit. Il ne doutait pas qu’agissant ainsi il
n’eût fait bientôt l’unité de vues s’établir entre elle et
lui. Il se demandait pourquoi ces feintes auxquelles
il avait eu, et devait encore avoir recours ; pourquoi
ce système d’apparente hostilité, destiné à servir les
plus avouables desseins ; il se persuadait qu’il était
encore temps d’employer là franchise, la cordiale
confiance ; et il eût désiré tenter cet essai dont le succès lui semblait certain.
C’est dire que par son humble abstention la mère avait
fait ce qu’elle n’avait su faire par ses ardentes remontrances, par ses hautaines récriminations : l’avantage qu’elle remportait était grand et pouvait en présager de plus significatifs encore.
La jeune fille parut bien le comprendre, car voyant
l’hésitation de Claude :
« N’avez-vous rien à me dire ? demanda-t-elle,
non sans quelque évidente intention de reproche.
– Oh ! pardonnez-moi ! fit vivement Claude, qui
en dépit de cette affirmation ne parvenait guère à recouvrer son assurance, j’ai à vous dire comme
hier. »
De nouveau il s’interrompit, les yeux arrêtés sur
la mère qui ue pouvait manquer de s’applaudir secrètement de cette victoire inespérée, mais qui cependant réussissait encore à garder toutes les apparences de la plus parfaite impassibilité.
Alors la jeune fille :
« Si ce que vous avez à me faire entendre n’est
rien autre que ce que j’ai entendu hier au soir, il
n’est pas besoin que je vous laisse la peine de le répéter. A quoi bon ? puisque ma réponse à votre demande est qu’il faut oublier les choses dont vous
m’avez parlé.
– Que dites-vous ?… Que voulez-vous dire ? »
s’écria Claude, qui avait passé brusquement d’une
vive anxiété dans la plus decevante alarme.
Et la mère, se départant tout-à-coup de l’extrême
indifférence où elle avait su jusque-là paraître se retrancher, fixa sur la jeune fille, un regard qui semblait traduire à la fois, la joie, la défiance, l’impatience, car elle pouvait à la fois et se réjouir d’une
telle déclaration, et craindre qu’elle ne fùt qu’un
leurre habile, et désirer d’éclaircir au plus tôt ses
doutes.
« Ce que je veux dire, repartit la moissonneuse,
c’est que vous devez, me semble-t-il, quitter votre
projet.
– Eh ! je l’ai bien compris ! fit Claude, comme voulant éviter d’entendre trop formellement affirmer
son affligeante déconvenue.
Le visage de la mère avait un rayonnement.
« Peut-être, reprit la jeune fille, vous trompez-vous
en pensant avoir bien compris… (Claude la regarda
avec une inquiète curiosité ; le front de la mère s’assombrit de nouveau…) Peut-être croyez-vous que si je
vous parle ainsi, c’est pour vous faire entendre qu’il
me coûterait de consentir à votre dessein, ou que je
n’ose pas compter sur le consentement de mon père.
Non, ne le prenez pas de cette manière ; car, je vous
le dis, avec toute la franchise d’un cœur honnête et
vrai, s’il ne tenait qu’à moi de lever tous les empêchements, je les lèverais, joyeuse. Je vous dis même,
– et c’est un serment que je fais, – que n’étant pas
votre femme, je ne serai celle de personne. Je m’en
irai d’ici : nous ne nous verrons plus ; mais je ne vous
oublierai point, moi. Enfin je suis certaine, bien certaine, j’en pourrais jurer aussi, – que si vous veniez
me demander à mon père, sa joie serait grande de
vous agréer ; d’ailleurs, quand je lui aurai fait savoir
qui vous êtes, j’ai l’assurance qne tout son espoir sera
de vous voir venir un jour.
– Mais alors ?… interrompit Claude, que les paroles sincèrement émues de la jeune fille n’avaient
pu que plonger dans la plus fiévreuse perplexité.
– Mais alors !… répéta aussi la mère, avec une hautaine ironie.
Puis se levant, et montrant outrageusement du
doigt la jeune fille :
– « Ne comprends-tu pas, poursuivit-elle, que celle-là n’est qu’une créature sans honte, qui fait mine de
refus pour te prendre mieux ? Es-tu aveuglé par cette
franchise de cœur dont elle se vante ? donnes-tu foi
à ces serments qui ne lui coûtent pas plus qu’à une
autre les simples paroles ? Ne vois-tu pas comme elle
joue bien son jeu d’émoi et de vérité ? Iras-tu vers ce
père, dont ta venue va faire la joie, vers ce père qui
va t’espérer venir ?… Ah ! si tu ne vois point l’effronterie de cette jeune fille, quand donc la verras-tu !. »
Immobile, les traits empreints d’une entière sérénité, la moissonneuse semblait n’avoir rien entendu.
Comme elle ouvrait les lèvres pour parler à son tour :
« Regarde-la, reprit la mère, en riant d’un rire
saccadé, mais regarde-la donc, tranquille sous l’avanie ; est-ce que ?. »
Mais Claude :
« Laissez-la parler, mère, laissez-la parler ! » dit-il,
avec un calme dont la froideur n’était qu’apparente.
La mère pâlit en regardant son fils, et put comprendre que par la violence elle venait encore une
fois de compromettre ses avantages.
« Non, reprit tranquillement la jeune fille, ce n’est
pas parce que l’empêchement est de mon côté que je
vous dis de renoncer ; mais parce que je le vois du
vôtre, et que je crains que vous n’en ayez point raison. De même, entendez-moi bien, que je n’oserais
pas songer à me marier contre le vœu de mon père,
de même je pense que vous.
– Ah ! voilà qu’enfin elle en vient là où elle voulait venir 1 s’écria la mère impuissante à se maîtriser.
L’écouteras-tu encore, Claude ? »
Claude ne répondit que par un mouvement d’impatience contenue ; et la jeune fille continua aussi
calme qu’auparavant :
« De même, je pense, vous ne songeriez pas à faire
un mariage que votre mère désapprouverait. Et. s’il
vous pouvait arriver d’y songer, eh bien ! je vous dis
moi que je m’y refuserais. »
La mère fit entendre un sourd ricanement d’incrédulité.
« Oui, je m’y refuserais, réitéra gravement la
jeune fille qui, cette fois parut vouloir, indirectement
du moins, repousser les blessantes suspicions de la
mère, – et quand il devrait sembler que les serments
ne me coûtent guère, c’en est encore un que je fais,
non-seulement pour moi, mais encore pour mon père
dont je connais les sentiments ; maintenant je vais
vous quitter, mais pour que vous sachiez en quel
endroit me retrouver, si quelque jour vous le croyez
devoir faire, je veux vous dire et le nom du pays où
je retourne, et le nom de mon père. Le pays, qui est
un village à une quinzaine de lieues d’ici, dans la
montagne, on l’appelle le Charmil ; quant au nom de
mon père, – dont vous saurez aisément vous souvenir, je pense, – c’est Claude Rivet.
– Claude Rivet ! répétèrent à la fois la mère et le
fils, mais avec des expressions bien différentes, car
pendant que le fils semblait jeté dans une sorte de
doux ravissement, les traits de la mère se contractaient sous l’influence d’une émotion aussi pénible
que violente.
– Ah ! j’aurais dû m’en douter ! s’écria-t-elle tout
à coup, de l’accent le plus amer ; j’aurais dû penser
que cette dernière épreuve du malheur me venait de
lui ! A la fausseté de la fille, n’ai-je pas reconnu le
père ? L’un ne peut point renier l’autre. Ah ! que le
voilà bien servi dans sa rancune ! Pour bien, je n’avais
plus que la paix de mon cœur : il m’a trouvée trop
riche encore, il m’a voulu dépouiller du peu qui me
restait. C’est fait ! La fille a réussi pleinement en suivant les leçons du père. Voilà le frère que le bon
Dieu m’a donné, qui sera Lien joyeux de savoir ma
peine ; voilà ma nièce qui, joyeuse, ira lui conter sa
belle action. Oh ! comme ils vont se réjouir ensemble !
Pour que leur fête méchante soit complète, il ne leur
manquera plus que de te voir avec eux, Claude !
Iras-tu ? me préféreras-tu ceux-là qui n’ont que haineuses intentions contre moi. Aimeras-tu ceux qui
me détestent. Est-ce le triste prix que j’aurai de ma
longue amitié pour toi ? Dis, Claude, dis ! »
La jeune fille ne laissa pas à Claude le temps de répondre.
« Vous vous trompez, dit-elle doucement, quand
vous parlez de rancune, de haineuses intentions, et
de joie que devrait causer votre peine. C’est même
parce qu’au cœur de mon père il n’y a plus ni haine,
ni rancune que je suis venue ici.
– Elle est venue se couvrant d’un faux nom, dit
la mère comme se parlant à elle même, pour éviter
d’adresser directement la parole à la jeune fille.
– D’un faux nom ! Eh quoi ! ce nom de Marie
n’est-il pas aussi le mien ? n’est-ce pas vous-même
qui me l’avez donné ! N’êtes-vous pas ma marraine,
comme mon père est le parrain de votre fils. Si on
m’a ensuite appelée Claudette, n’est-ce pas seulement
parce que votre fils s’appelait Claude, et comme pour
mettre en lui et moi une cause d’amitié de plus ; car
en ce temps la bonne amitié était entre nos familles.
– Cette bonne amitié, des jours de misère sont venus
qui l’ont rompue ; – aujourd’hui qu’il a regagné
quelque aisance, mon père donnerait.
– Quelque aisance ! interrompit la mère, et elle est
pauvrement vêtue, disant qu’elle ne s’était mise en
route que pour, au retour, rapporter du soulagement
à son père.
– Oui, et je ne m’en défends point. Mais entendez-moi ; et croyez qu’elles sont vraies, les choses que je
vais vous dire. J’étais toute jeune encore, quand mon
père et moi nous avons quitté le pays. Pourtant j’avais gardé mémoire de vous, de Claude. Si, enfant,
il m’arrivait de vouloir en parler avec mon père, ou
il évitait de me répondre, ou il changeait vite de
propos.
– Comme vous, mère, remarqua Claude, dont l’attention semblait singulièrement captivée par les paroles de sa cousine.
– Alors, je ne pouvais pas m’étonner trop, reprit
la jeune fille, mais plus tard, quand je sius un peu
réfléchir, je voulus savoir pourquoi il ne trouvait pas
de plaisir à une souvenance qui m’était douce, à moi ;
force lui fut bien de me donner, ou plutôt de tâcher
à me donner une raison. mais il était grandement
embarrassé si je lui demandais les premiers, les véritables motifs de cette aversion.
– Comme vous, mère, dit encore Claude.
– Et plus l’âge me mettait à même de comprendre, et plus mon père avait d’embarras pour m’expliquer le sujet de la brouille, et pour me faire entendre
qu’elle ne devait jamais finir. A tout coup je jugeais
piètres, mauvais, les motifs qu’il trouvait, – quand
toutefois il en savait trouver ; et du reste il me semblait que trop d’ans avaient passé pour qu’une rancune, aux si chétives raisons, pût encore être vivante.
Alors il était réduit à me dire que je ne pouvais pas,
que je ne savais pas comprendre, que mieux valait
laisser cette chose sans en parler. Et il refusait d’en
parler davantage.
– Comme vous, mère, dit Claude une troisième
fois.
– Et je m’étonnais de voir obstiné dans un méchant
sentiment mon père que je savais d’ailleurs si bon,
si aimant. Et mainte fois je lui disais : « Non. ce
n’est plus dans votre cœur ; si vous vouliez être franc,
vous m’en feriez l’aveu ; mais c’est comme une honte
qui vous empêche de convenir que vous avez pu garder
une haine sans raison ; et si l’occasion du rapatriage
se trouvait, j’en suis sûre, vous ne la laisseriez point
échapper. » Et toujours il me démentait avec des airs
de colère, mais toujours aussi il évitait de parler
longuement sur ce point, parce qu’il sentait sa fausse
colère en risque de lui faire défaut, et, je le devinais
bien, parce qu’il y avait pour lui une souffrance à
rester sur ces tristes pensées d’aversion, dont il aurait
tant voulu être déchargé,
– Comme vous, mère, toujours comme vous !
s’écria Claude, qui poursuivit avec une grande animation : Oui, tous deux, chacun de votre côté, vous
vous êtes »
Mais la jeune fille étendant la main vers lui, et de
l’accent le plus doux :
« Patience, Claude. »
Puis, s’adressant encore à la mère qui, on le comprenait, avait besoin de toute son énergie pour réussir
imparfaitement à faire que l’impassibilité de son visage ne laissât rien se traduire des sentiments qui
s’agitaient en elle :
« Un jour, il y a environ un mois de ça ; c’était le
dimanche comme aujourd’hui, nous revenions tous
deux des vêpres de la paroisse, et, pour notre
maison qui est quelque peu écartée du village, nous
suivions une sente du bois. Voilà que nous nous rencontrons deux enfants, le frère et la sœur. Le frère pouvait avoir six ans, la petite un peu plus de trois ; nus
pieds tous deux. Ils revenaient du courir la campagne : la petite était lasse, le petit la portait à cheval
sur son cou, La petite avait les mains pleines de
grandes marguerites des prés, qu’elle piquait dans les
cheveux de son frère. Sur sa tête, à elle, il y avait un
de ces chapeaux de joncs verts que les enfants vont
tresser au marais. Dans la chemise bouffante du
garçon, contre ses flancs, une nitée d’oiseaux bougeait,
piaulait. Il s’en allait fier, lui, faisant le fort, le brave,
sous son faix lourd. Elle riait, la petite. Un peu après
nous avoir croisé, à un endroit où de l’eau coulait en
travers du chemin, le petit posa la petite à terre et il
la fit boire dans sa main. Nous nous étions retournés
pour les regarder. Moi, je m’étais déjà remise à marcher, que mon père les regardait encore. Et comme il
me rejoignait je l’entendis qui disait, parlant en lui ;
« Où est-il ce temps ?... » n’apercevant que je l’écoutais, il s’arrêta, mais je dis : « Le temps, n’est-ce pas,
où vous alliez comme ça avec votre sœur ? » Il ne me
répondit pas, mais je le voyais tout troublé, et même
ses yeux, qu’il cachait, étaient mouillés. Je le pressai.., et enfin cette fois j’eus raison contre sa mauvaise honte. « Oui, fit-il, oui, c’est triste de penser
qu’on a été ainsi en pleine amitié, et qu’à présent
qu’on est vieux, on se déteste, on se souhaite du mal.
– Et non ! vous ne vous détestez pas, vous ne vous
souhaitez point de mal, pas plus votre sœur que vous,
j’en ai l’assurance. » Il me dit : « Oh ! si je pouvais
donc l’avoir aussi cette assurance, moi, je serais bien
heureux, va. Ça me serait une dernière consolation
de vieillesse, tandis. qu’il y a sur mon cœur maintenant comme un reproche. De la rancune, non, je
n’en sens plus ; je me suis défendu jusqu’aujourd’hui
de l’avouer, mais je ne peux plus m’en défendre. De
la rancune, eh pourquoi ? Est-ce que je m’en souviendrais, est-ce qu’il n’y a pas si longtemps que ça
ne signifie plus rien ? » En parlant ainsi, il laissait
tous ses pleurs couler. Alors je lui demandai pourquoi il ne tenterait pas le rapatriage ; pourquoi nous
ne partirions pas un jour tous deux pour venir ici,
savoir si cette chose était possible, en faisant s’entremettre quelques anciens amis. Il me répondit : « Moi,
chercher le rapatriage, moi, faire la première avance,
dire que j’ai eu tort, demander pardon en quelque
façon ; et peut-être pour risquer de me voir rebuté !
Non, je ne pourrais pas, je ne voudrais pas. Il n’y
faut pas songer ; c’est inutile. » Je connais la fierté de
cœur de mon père et je compris que je ne gagnerais
rien à vouloir l’en faire départir. Je lui dis : « Pourtant, n’est-ce pas ? vous seriez content de savoir que
chez votre sœur, la rancune est finie comme chez
vous. – Oui, fit-il, oui, c’est même tout ce que je
désirerais, pour m’ôter cet ennui dont je suis chargé.
A quoi bon d’ailleurs un rapatriage du moment
qu’elle est pour vivre dans un pays, moi dans l’autre. Savoir que sa rancune est finie comme la mienne
me suffirait ; je voudrais le savoir ; le jour où je l’apprendrais me serait un beau jour. » Alors je lui dis :
« Eh bien ! laissez-moi partir, j’irai là-bas où personne
ne peut me connaître, et, soyez tranquille, je saurai
bien trouver le moyen d’avoir la bonne nouvelle à
vous apporter. » D’abord il refusa, disant que je ferais sans profit le voyage, et qu’il aimait mieux rester
dans le doute, que risquer d’apprendre que sauve
n’avait rien oublié. Je lui en reparlai le lendemain,
et plusieurs autres fois encore, jusqu’à ce qu’il consentît. Si je ne m’étais pas rebutée, c’est qu’une espérance me riait, de trouver peut-être plus que je
n’allais chercher. Je m’imaginais que j’obtiendrais
peut-être de la sœur ce que je n’avais pas pu obtenir
du frère, parce que je me disais : « C’est une femme,
les femmes n’ont pas le rude amour-propre des
hommes, cette fierté entière, cette peur de sembler
faibles ; elles n’ont pas comme les hommes cette
crainte de se laisser voir pleurant. » Je me disais :
« Quand je lui aurai fait entendre que ce n’est rien
que ces pauvres sentiments qui empêchent mon père
de s’avancer, même alors qu’il en est grandement
désireux, si elle n’a plus de rancune, comme j’espère, elle saura trouver, nous saurons trouver ensemble, le moyen d’éviter à elle et à lui la gêne de
l’aveu. » Je me disais aussi : » D’ailleurs elle est la
cadette, et enfin dans tout ça, n’est-ce pas celui qui
aura fait le premier pas qui sera en droit de dire :
« C’est moi qui suis le meilleur ; » et mon père en
conviendra bien sur, quand il aura vu sa sœur avoir le
courage de ses pensées. » Puis enfin que j’aille, moi,
au-devant du rapatriage, n’est-ce pas un peu comme si
mon père y allait ? du moment qu’il me laisse aller,
n’est-ce pas un peu comme s’il m’envoyait ? Je faisais tous
ces comptes en moi, mais sans en rien dire à mon père,
parce que la crainte aurait pu le prendre, en pensant
que je ferais trop d’avance pour lui. Oui, c’était la
surprise que je lui gardais, ce grand soulagement que
j’espérais lui rapporter au retour, et dont je me réjouissais, quand vous me faisiez si bon accueil le soir
de mon arrivée ici. Mais je n’ai plus pu me réjouir,
quand je vous ai entendue dire votre rancune, le
lendemain, à la dînée du moissonnage. Depuis il ne
m’a guère été possible de savoir si c’était bien selon
votre pensée que vous aviez parlé. – Et maintenant
que je vous ai tout expliqué, ne disant rien autre que
la seule vérité, voilà que je retourne vers mon père,
vers votre frère, qui n’a plus de rancune, et qui voudrait apprendre que vous l’avez oubliée comme lui.
Quand il me demandera ce que j’ai su connaître de
vos sentiments, dites, qu’est-ce qu’il me faudra lui
répondre ? »
En parlant, la jeune fille avait sans cesse tenu ses
regards fixés sur le visage de la mère, où sans doute
elle comptait toujours surprendre quelque indice
d’attendrissement, premier gage du succès. Claude
aussi épiait avidement ; mais tous deux avaient pu
voir qu’au lieu de s’abandonner graduellement aux
émotions qui d’abord avaient paru la gagner, depuis
quelques instants au contraire elle s’était comme invinciblement armée d’une glaciale assurance.
– Ce qu’il faudra lui répondre ? dit-elle d’une voix
sèche, brève, aussitôt que la jeune fille eut achevé sa
question, que s’il a sa fierté, j’ai la mienne comme
lui, et plus que lui, même, d’autant qu’il est dans
l’aisance, et que, moi, je suis pauvre, et que ça ne
serait pas seulement un pardon que j’aurais l’air
d’aller demander, mais bien encore la charité, l’assistance. Voilà ce qu’il lui faudra répondre.
– Rien autre ? dit la jeune fille d’un ton si plein
de fière détermination que Claude la regarda avec une
sorte d’effroi, et que la mère elle-même fit un léger
mouvement de surprise.
– Non, rien autre.
– Alors, adieu ! »
Et la jeune fille sortit d’un pas rapide, résolu,
laissant la mère et le fils se considérer interdits.
 
XV
 
Mais une heure plus tard environ l’on pouvait voir,
au loin dans la campagne, le jeune homme et la jeune
fille suivant côte à côte un chemin qui devait les ramener à la maison de la mère Anselme.
« M’a-t-il fallu courir pour te rejoindre ! – disait
le jeune homme qui, haletant, d’une main essuyait
son front mouille de sueur, de l’autre s’appuyait avec
une heureuse familiarité sur l’épaule de la jeune
fille – ainsi, vraiment, tu t’en allais, fâchée, désespérée ?
– Fâchée, désespérée, répétait la jeune fille, tenant
son doux regard franchement levé sur celui du
jeune homme – non, mais au contraire joyeuse,
pleine d’espoir. Oui, vraiment, je m’en allais, mais
comptant revenir bientôt, et non point seule cette
fois.
– Avec ton père ?
– Oui, avec mon père, vu que quand je lui
aurais dit le motif de fierté que ta mère venait de me
donner, sa fierté à lui n’aurait plus tenu. J’en suis
sûre : je connais son cœur. Mais toi, comment as-tu
pu la faire sitôt s’amender ? que lui as-tu dit ?
– Rien. J’avais déjà trop perdu de paroles pour
en vouloir perdre encore. J’ai pensé que sa seule réflexion ferait plus que tous mes raisonnements. Et je
la soupçonne à présent d’avoir jugé comme toi du
parti que ton père prendrait, quand il saurait la cause
qui la retenait.
– C’est au moins une marque certaine que la
rancune n’est plus pour rien dans l’opinion qu’elle a
de mon père.
– C’est la preuve aussi qu’elle voudrait éviter
d’être en reste de bonté sur lui.
– – Encore une fierté, mais que n’en ont-ils jamais
eu d’autres !
– Écoute ce qu’elle m’a dit, tout simplement,
après être demeurée longuement silencieuse : » D’ailleurs, n’est-ce pas, Claude, quand il doit y avoir un
mariage entre un jeune garçon et une jeune fille, ce
n’est point aux parents de la fille à faire la demande ?
– Non, mère, lui ai-je reparti. – Si donc ton intention était d’épouser ta cousine, ce serait moi qui
devrais l’aller faire savoir à son père. – Oui mère. –
Est-ce bien ton intention ? – Oui, mère. – Alors,
j’irai. » Et elle a repris son silence ; et moi, j’ai couru
te chercher. Mais, dis, n’est-elle pas bien trouvée sa
raison ? et notre mariage ne vient-il pas bien à propos
pour leur épargner la gêne à tous deux ?.
– Je ne voudrais point me vanter de trop de finesse, – répondit la jeune fille avec un petit rire
sournois, – mais crois-tu donc que je ne savais pas
ce que je faisais, alors que je m’efforçais à gagner
ton attention, ton attachement ?.
– Que dis-tu, Claudette ?
– Que ce n’est peut-être pas sans raison si ta
mère – et d’autres avec elle – ont pu me juger un
peu… osée, un peu adroite avec toi… Mais que
veux-tu ? j’avais mon dessein que je suivais, qui me
conseillait… C’est drôle, comme en moi je ne me
reconnaissais plus !… A vrai dire, je savais que la fin
me ferait tout pardonner.
– Je n’ai rien vu.
– Tant mieux, Claude ! » dit la jeune fille, en posant sa main sur celle du jeune homme avec un
mouvement de profonde dignité.
Et l’heureuse expression, un instant effacée, revint
à son visage.
Tout à coup Claude s’arrêtant, et la regardant avec
une morne inquiétude :
« Mais ce que j’ai peur de voir à présent, dit-il,
c’est que tu n’aies rien fait qu’en pensant à ton père,
pour l’amitié de lui, et sous le commandement de
ton dessein.
– Méchant, qui me veut croire plus fausse que je
ne suis ! répliqua-t-elle en le repoussant doucement ;
puis elle ajouta, les paupières baissées, la voix entrecoupée, les joues teintes de la plus charmante rougeur : « Et d’ailleurs, comme s’il n’y avait pas des
commandements qu’on n’a nulle peine à suivre ! »
Claude l’embrassa.
Et pour toute défense, elle lui disait :
« Voilà : tu profites que la mère ne te voit pas.
– Comment l’entends-tu, Claudette ?
– J’entends que, si tu l’aimes bien, il ne faudra
pas paraître m’aimer trop devant elle.
– Ah ! tu l’as donc su comprendre ?
– Certes ! Dès le premier soir. Et de ce mal, m’est
avis qu’elle sera longue à en guérir : si toutefois elle
en guérit jamais.
– Pauvre mère ! C’est que, vois-tu, le pli est si
ancien !. »
Ainsi devisaient, en cheminant, le jeune homme
et la jeune fille.
XVI
 
L’année d’ensuite, vers la fin d’une belle journée
d’automne, deux hommes, – l’un grisonnant, l’autre
en pleine jeunesse, – la veste sur l’épaule, le long
aiguillon de labour à la main, les sabots tout brunis
de glèbe, rentraient ensemble dans la petite enceinte
de pierres sèches formant cour au-devant d’une maison assise dans les châtaigniers, à mi-pente d’un
vallon coupé de prés et de guérets. Robe luisante,
muffle écumeux, deux couples de bœufs les précédaient, qu’ils se mirent en devoir de débarrasser du
joug.
Mais tout en déliant les courroies :
« Entends-tu ? dit à son compagnon le vieux paysan
qui souriait, en désignant d’un mouvement de tête
l’intérieur de la maison, d’où venait, par la porte
entre-bâillée, un bruit de voix assez animé. Voilà
qu’il y a là-bas, entre elles deux, quelque chamaillerie.
– Pardieu oui ! j’entends ; et il n’est pas besoin,
je crois, d’en demander le sujet, repartit le jeune
homme en souriant aussi.
– Ma foi, non ! »
Et pendant que, découplées, les bêtes se rendaient
d’elles-mêmes à l’étable : « Holà ! les ménagères, la
paix, s’il vous plaît ! » cria le vieux paysan, d’une voix
plaisamment grossie.
Et bientôt, sur le seuil de la maison, une jeune et
avenante femme parut, qui, d’un ton moitié riant,
moitié sérieux :
« Que voulez-vous, père, je ne peux pourtant pas
laisser la mère faire déjà toutes les volontés de cette
enfant.
– Oh ! oh ! s’écria gaiement le jeune homme ; les
volontés d’une enfant de deux mois !
– Ah ! tu crois qu’elle n’en a pas ! Eh bien ! figure-toi que la petite finaude n’est déjà plus en peine pour
faire la différence du bercer des bras et du bercer du
berceau ; et de celui-là, voilà qu’elle commence à
n’en plus vouloir… mais plus du tout. Sitôt qu’on la
pose dans sa corbeille, c’est des cris de perdue. Et ça,
par la faute de grand’mère, qui ne la quitterait pas
des bras si on l’écoutait. Encore un peu, et il la faudra tenir tout le jour.
– Eh bien ! le beau malheur, si ce n’est pas toi
qui en as la peine ! répliqua la grand’mère, qui vint
à son tour sur la porte en dodelinant, avec un véritable appareil de soins, de précautions, la petite
accusée qui, rose et dodue, les yeux béatement clos,
semblait se prélasser sans le moindre scrupule, dans
sa délictueuse félicité. – Eh ! mon Dieu ! la pauvre
chérie ! elle a bien le temps d’avoir du chagrin, de
pleurer. »
Puis la berceuse ajoutait tout bas, tout amoureusement, en s’adressant à la dormeuse : « N’est-ce pas,
mon trésor ? N’est-ce pas, ma toute mignonne ! Laisse
dire ta mère. C’est entre nous, ça. Si nous voulons,
nous, est-ce que ça la regarde ? De quoi se mêle-t-elle ! » Puis elle s’écria, mais en couvrant sa voix
pour ne pas troubler le précieux sommeil de son
idole : « Mais voyez-la, voyez-la donc ! Est-ce qu’il
y en aune plus jolie, une plus charmante… Oh ! non !
non ! il n’y en a point, point dans tout le monde du
monde. Oui, oui, tu es la plus belle des belles.
Oh !. »
Et cette dernière exclamation, accompagnée d’une
sorte de frémissement convulsif, semblait être comme
l’irrécusable traduction de tous les plus merveilleux
parallèles, de tous les plus magnifiques éloges.
« Oui, oui, tout ça est bon ! reprit, comme par
innocente taquinerie la jeune mère qui se dirigeait
vers le jeune homme, dont le front rayonnait d’une
joie émue. Mais demandez à Claude s’il entend que
vous gâtiez sa fille comme ça.
– Heu ! je la gâte, je la gâte ! grommela la grand’
mère. Ne dirait-on pas que je sois sans bon sens ?.
D’ailleurs, Claude est bien comme moi, il ne peut
pas l’entendre pleurer, tandis que toi, tu la laisserais,
je crois, se désoler. Ce n’est pas bon que les enfants
crient, et je ne veux pas, moi, qu’elle crie, ma petite !
Voilà !.
– Vous avez raison, mère, dit alors le jeune
homme qui, en s’exprimant ainsi, entourait du cercle
caressant de son bras la taille de la jeune femme,
dont le front venait frôler ses lèvres. Cette sotte
Claudette n’entend rien à l’élevage des enfants. Ne
l’écoutez pas, faites à votre guise. Quelle donne le
sein à votre petite, c’est tout ce qu’on lui demande ;
le reste, c’est votre affaire ; et si elle vous querelle
encore, c’est moi qu’elle trouvera pour lui parler. »
Et sur les joues de Claudette les longs baisers de
Claude bruissaient, sans pouvoir distraire l’attention
de la grand’mère, tout absorbée dans la délicieuse
contemplation de son cher fardeau.
« Oh ! fit bravement l’aïeule, en secouant la tête
d’un air insoucieux, tu te moques peut-être bien un
peu de moi, toi aussi ; mais je n’y prends pas garde.
Riez, moquez-vous, c’est comme s’il pleuvait dans la
rivière : je ne m’en soucie nullement. Au surplus,
vous me faites rester là, au serein du soir, et ma
mignonne attrapera quelque mal ; et vous serez bien
aises, n’est-ce pas ? »
Et, ramenant délicatement un pli de mousseline
sur la face de l’enfant, elle disparut dans la maison
avec des allures de fauve emportant sa proie. On ne
la voyait plus, mais on l’entendait murmurant :
« Laissons-les, va, laissons-les. Ils disent que je te
gâte. Eh ! si je veux te gâter, moi ; si c’est mon plaisir !… Que me feront-ils ?… D’ailleurs, quand tu
serais bien un peu chérie, caressée, pour tant de pauvrets qui ne le sont pas !. »
Prêtant l’oreille à ce monologue passionné, le jeune
homme et la jeune femme s’entre-regardaient souriants, la main dans la main.
Le vieux paysan vint près d’eux qui leur dit : « Eh
bien ? enfants, cette jalousie qui vous a d’abord causé
tant de contrainte, où est-elle maintenant ? Êtes-vous
encore réduits à ne vous embrasser qu’en cachette ?
– Et nous qui croyions qu’elle n’en guérirait
jamais ! dit Claudette.
– Jamais ! non, petite, il ne fallait pas croire ça.
Le dicton de nos anciens est que le bon Dieu a coutume de mettre le remède à côté du mal.
– Eh ! sûrement, dit Claude le regard tendrement
fixé sur sa femme ; le remède y est souvent ; mais
encore faut-il avoir la bonne chance de le savoir
trouver.
 
III  LES VANNIERS
 
. Ces braves gens – le mari et la femme, deux vieillards – avaient établi leur campement à l’entrée du
village, sur une pointe de terrain vague, à l’angle
des chemins. D’un côté, cet angle est bordé par un
pan de mur ébréché, lézardé, reste d’une ancienne
clôture ; à l’autre bord, se dresse un gros orme ébouriffé.
Ils avaient arrêté leur voiture, on plutôt leur demeure ambulante, à quelque distance de la muraille,
et, l’espace laissé, la ruelle, couverte par un vieux
carré de toile autrefois goudronnée, servait d’écurie
à leur petit bidet.
Vous voyez, n’est-ce pas ? la physionomie de cet
humble bivouac industriel !
Vos regards s’arrêtent d’abord sur une carriole
longue, sorte de grand coffre, dont l’ensemble penche en bloc sur ses montants un peu disloqués.
La porte à demi-vitrée s’ouvre à l’arrière sur un
petit balcon, où l’on monte par un escabeau à trois
marches,
Vous voyez sur ce balcon, ou à l’abri de la voiture,
quelques ustensiles de cuisine, un réchaud, des pots
de terre, une marmite de fer-blanc.
La femme, une petite vieille, toute maigriotte,
toute sèche, toute grise, vêtue d’une robe d’indienne
rapiécée, une cornette de toile brune pour coiffure,
les pieds nus dans des galoches, va, vient, autour de
son château roulant, étalant au soleil quelques pièces
de linge, qu’elle est allée laver dans le ruisseau, ravaudant quelque nippe frippée, surveillant un brouet
qui fume sur le réchaud.
L’homme, un petit vieux ridé, blanchi, mais encore
droit et nerveux, s’est installé au pied de l’orme : il
a posé là un plateau sur lequel il s’assied, les jambes
allongées. Il y a près de lui une double botte de brins
d’osier blanc ou brun, dont il se sert pour tresser à
neuf ou rhabiller panniers, mannes ou corbeilles. Son
nez est chargé de grosses besicles de fer, et ses lèvres
pincent, en se rentrant, le tuyau court d’une pipe de
bruyère.
Ajoutez un grand épagneul roux, qui tantôt rôde
autour de la femme, dont il lêche les mains ou frôle
joyeusement le jupon, et tantôt vient s’étaler à plat,
comme pour dormir, près de l’homme qui lui parle,
et auquel il répond sans se déranger, en frappant la
terre de sa longue queue en panache.
Ce n’était pas la première fois que ces gens venaient
au village. Depuis quelques années, on les y voyait
vers le millieu de chaque été, et tel du pays, qui passait ou se promenait du côté de leur campement,
s’arrêtait à causer avec eux.
On savait même leur nom, – que j’ai, pour ma
part, oublié, – et quelque chose de leur histoire.
Nés dans les montagnes du Jura-Suisse, les deux
époux avaient commencé l’existence nomade presque
au lendemain de leur mariage. En automne, ils descendaient dans le midi de la France, et, en hiver,
poussaient même jusque sur les terres italiennes ou
espagnoles, afin de se trouver constamment sous des
latitudes où la vie et le travail en plein air fussent
possibles. Au printemps, ils remontaient vers nos contrées, pour rétrograder aussitôt que les jours diminuaient. Et il y avait quelque trente années que durait ce manège, imité des hirondelles.
Ordinairement, leur séjour dans notre pays ne durait guère plus d’une demi-semaine, temps qui leur
était bien suffisant, pour que la petite vieille, offrant
en vente des ouvrages de vannerie ou recueillant
ceux que son mari devait réparer, eût exploré porte
à porte tout le village.
Or, cette année-là, près de deux semaines s’étaient
écoulées sans qu’ils eussent quitté la place, et sans
que même ils parussent disposés à se remettre en
route, – non que la besogne donnât plus que de coutume, car depuis plusieurs jours déjà, non-seulement
le vieux tresseur d’osier passait une partie du temps
à se promener, en fumant sa pipe, sur la route, mais
encore la femme ne faisait pas la moindre tournée,
en vue de vendre ou de quérir du travail.
Habitant alors tout près de l’endroit où ce couple
nomade était venu s’établir, je fus un de ceux qui
remarquèrent cette prolongation de séjour, et qui
furent désireux d’en connaître le motif.
Plusieurs fois, il m’était arrivé de lier conversation
avec le vieil artisan, qui, d’ailleurs, raisonnait avec
autant de sens que de bonhomie, et semblait se complaire à narrer tel ou tel des épisodes de ses longues
et pittoresques pérégrinations.
Une après-midi, donc, il allait et venait aux alentours du campement, fidèlement escorté de l’épagneul,
qui ne quittait les talons de son maître que pour aller
flairer d’ici et de là, dans les champs avoisinant la
route. J’abordai le vieillard et, après quelques propos indifférents, je sus avoir avec lui la franchise de
ma curiosité.
– Ah ! voyez-vous, monsieur, c’est toute une histoire, me répondit-il, et je ne sais pas si elle vous
intéresserait beaucoup.
– A tout hasard, contez-la moi.
– Je veux bien, et d’autant mieux que ça me soulagera un peu, je crois, de la dire. Nous n’avons pas
beaucoup d’occasions de confier nos affaires, nous
autres, qui ne voyons jamais que des figures étrangères. Pourtant, on a besoin d’ouvrir quelquefois son
cœur, surtout quand il est triste. C’est mon avis ;
mais ce n’est pas tout à fait celui de ma femme.
C’est pourquoi allons, en causant, du côté où elle
n’est pas.
– Allons.
Et il parla ainsi en remontant avec moi le long de
la route :
« Nous n’avons jamais eu qu’un enfant, un garçon,
et ce n’est pas parce que c’est mon fils, mais je crois
bien que le bon Dieu n’en fait pas souvent naître de
pareils. Vous n’avez pas idée de cette droiture de caractère ; vous n’imaginez pas quelle amitié pour
nous, quelle vaillance au travail, quel ordre de conduite ! Non, il n’y en a guère comme lui. Mais
prenons l’histoire à son commencement.
Un hiver – notre garçon avait alors une sixaine
d’années – nous étions sur les frontières d’Espagne ;
nous avions pris, à peu près comme ici, notre quartier au bout d’un village, à quelques pas d’une maison
où demeurait une femme veuve, très-pauvre, qui
avait une petite fille de trois ans.
La veuve, qui, d’ailleurs, était tout maladive, venait quelquefois causer avec ma femme, qui s’entend
un peu à certains remèdes, et qui lui en conseillait.
Mais la misère était le premier mal de la veuve, et ce
mal avait fait son œuvre.
Pendant que les femmes parlaient, les deux enfants
jouaient ensemble, et semblaient se convenir à merveille.
Un matin, la veuve ne paraissant pas, ma femme
entra chez elle, et la trouva n’ayant plus que l’âme à
rendre. Elle lui donna quelques soins ; je courus
chercher des gens. Mais, une heure plus tard, et
malgré tout ce qu’on put faire, elle était morte.
Voilà l’enfant orpheline, seule au monde ; si seule
même que personne ne se trouvant dans le pays pour
la recueillir, le maire allait la faire conduire aux Enfants-Trouvés, à la ville.
La petite était gentille ; ma femme, qui avait passé
de la compassion à une sorte d’amitié pour la pauvre
mère, pleurait à l’idée de voir cette enfant ainsi
abandonnée ; puis notre garçon, qui déjà était d’âge
à comprendre, s’avisa de dire, en nous caressant :
« Prenez-la ; elle sera ma petite cœur. » Ma foi ! nous
la prîmes, et Dieu sait que nous n’eûmes pas à nous
en repentir.
Nous nous étions bien juré, en l’adoptant, de ne
point faire de différence entre elle et notre fils, et il
nous fut facile de nous tenir parole. C’était une de
ces enfants qu’on serait forcé d’aimer pour ainsi dire
à contre-cœur ; vive et douce, soumise et folâtre, et
combien caressante ! et combien riche en gentil babil !
Bref, nous avions eu la main heureuse, et nous ne
tardâmes pas à ressentir pour notre enfant d’adoption la même amitié que si elle eût été notre fille véritable.
Les deux enfants s’élevèrent donc, s’appelant frère
et sœur, mais sachant bien qu’ils ne l’étaient pas ; et
tout en avançant en âge, chacun d’eux prenait
les qualités qui font les honnêtes gens. Je montrai
mon état au petit, qui était, d’ailleurs, fort adroit, et
la petite, en aidant la mère, devenait une soigneuse
et vigilante ménagère, en même temps qu’une marchande avenante et entendue.
Quand notre fils eut une quinzaine d’années et notre
fille une douzaine (vous lui auriez, du reste, donné
beaucoup plus), outre que l’entretien de quatre grandes personnes demandait un surcroît de profits, nous
pensâmes que la vie commune avait peut-être des
inconvénients pour les deux enfants, et il fut résolu
que nous voyagerions deux par deux ; mon fils avec
sa mère, moi avec la jeune fille.
Nos économies passèrent à l’achat d’un second cheval et d’une seconde voiture, et pendant cinq années
environ, nous allâmes les uns d’un côté, les autres
de l’autre. A vrai dire, nous convenions toujours
pour le dimanche d’un rendez-vous, où nous nous
trouvions réunis. Nous allions ainsi de pays en pays,
faisant quelque chose comme des huit pour nous rejoindre après nous être écartés.
Or, pendant ces cinq années, il me fut plus que
jamais possible d’apprécier les trésors de bonté, de
douceur, de vigilance, d’attachement de notre enfant
adoptive. Il n’y avait pas de jour où il ne m’arrivât
de recevoir d’elle quelque témoignage de son excellent esprit et de son bon cœur. Oh ! la charmante
compagne que j’avais là ! Oh ! l’heureuse vie que
nous passions alors ! Cette vie était faite de douces
privations et de vives joies. Je veux dire que sitôt
que nous étions séparés des autres voyageurs, nous
employions notre temps à parler d’eux, à les désirer,
et que, lorsque nous nous rejoignions, c’était pour
chacun de nous une véritable grande fête.
Si vous saviez les jolies choses que trouvait le jeune
cœur de ma fille, lorsqu’elle était loin de sa mère et
de son frère ! Il m’arrivait souvent, le soir par exemple, quand nous étions là, tous deux en tête à tête, il
m’arrivait de l’écouter, et de suivre la gentille parole
de ses grands yeux vifs pendant des heures, comme
j’aurais fait d’une belle musique.
Il fallait l’entendre parler de sa mère, de sa bonne
mère ! A vrai dire, son entière amitié pour son frère
pouvait répondre de ses sentiments sur ce point ; car
vous n’imagineriez que difficilement ce qu’était la
tendresse de mon fils pour sa mère. C’était, à proprement parler de l’adoration, et cela depuis l’âge où
il avait pu comprendre les devoirs d’un enfant. Le
bon Dieu, voyez-vous, s’il descendait en personne
sur la terre, ne serait ni plus admiré, ni mieux servi
ni mieux obéi que ma femme ne l’était par mon fils.
Il était déjà homme fait que nous n’avions pas souvenir qu’il lui eût laissé voir la moindre mauvaise humeur, qu’il eût douté d’une seule de ses paroles,
qu’il eût manqué à prévenir un de ses désirs… Je
vous l’ai dit, une vraie adoration. Or, la jeune fille
étant depuis l’enfance en communauté d’idées avec
le jeune homme, cela vous explique qu’elle dut tenir
les plus affectueux propos sur le compte de la mère.
Puis, quand venait le tour du frère, oh ! alors
c’était quelque chose d’aussi doux, mais de tout différent. On comprenait que, sans savoir pourquoi,
elle trouvait en elle une timidité à dire tout ce qu’elle
pensait. Le plus souvent, elle ne faisait rien de plus
que me répéter les moindres propos, les moindres
faits de son frère à la dernière rencontre. Et moi, je
ne me lassais pas de l’entendre, encore qu’elle revînt
maintes fois sur des choses toutes simples, qui avaient
cependant autant de valeur pour moi que pour elle,
puisqu’elles me rappelaient mon cher enfant, et
puisqu’elles la rendaient heureuse.
Je pouvais donc croire, n’est-ce pas ? connaître à
fond le cœur de la jeune fille ; car sinon moi, qui
donc l’aurait connu ?
Ajoutez que le dimanche, encore que le frère ne
fût guère d’humeur à la perdre de vue, elle trouvait
moyen de passer quelques bons instants seule à seule
avec la mère, pour causer, et lui laisser voir, à elle
aussi, toutes les belles richesses de son âme.
Un jour donc, ma femme me dit : « Il a bientôt
vingt ans ; elle en a dix-sept : il faut les marier. »
– C’est ce que j’allais te proposer, lui répondis-je.
Alors nous fîmes venir les deux enfants devant
nous, et je leur demandai si la résolution que nous
venions de prendre leur agréait.
Mon fils, lui, nous répondit en sautant à notre cou.
Quant à la jeune fille, elle semblait tout interdite, tout
ébahie. Nous pûmes même croire un moment que nous
nous étions trop avancés avant de l’avoir indirectement
consultée. Mais quand elle fut un peu remise du premier saisissement : « Est-ce possible ! s’écria-t-elle
les yeux pleins de larmes ; je serai donc votre fille
vraiment à présent ! J’aurai donc tous les bonheurs !
Est-ce que je pourrais jamais vous montrer assez
d’amitié, de reconnaissance ?. »
Et elle ne sut plus que pleurer en nous embrassant.
Nous allâmes célébrer le mariage dans son pays,
et là, en présence des personnes que nous avions
priées d’être témoins, elle renouvela d’elle-même
toutes ses protestations d’affection et de gratitude.
Nous donnâmes aux nouveaux mariés une des
deux voitures. La mère revint avec moi, et la jeune
femme la remplaça auprès du fils. Puis, nous continuâmes de voyager comme auparavant en prenant
toujours rendez-vous pour le dimanche. Et à chaque
rencontre nouvelle, nous avions le plaisir de retrouver nos enfants bien unis et nous témoignant les
mêmes sentiments qu’autrefois.
Aussi était-ce pour nous, comme autrefois, grande
fête chaque dimanche.
Puis, la famille s’augmenta. Il vint d’abord un gros
garçon, et ensuite une mignonne fillette qui firent
plus vive encore la joie de nos réunions.
Ces enfants s’élevaient à merveille, et devenaient
de jour en jour plus gentils, plus caressants.
C’était vraiment trop de bonheur ; ma femme et
moi. nous en étions trop fiers, trop vains ; nous ne
songions peut-être pas assez à en remercier le bon
Dieu.. Il nous semblait que cela dût toujours durer.
A vrai dire, cela dura cinq années, – cinq années
où rien ne manqua aux désirs de notre cœur. Mais
depuis, oh ! les rudes privations 1 oh ! les tristes moments !
Comment cet affreux malheur nous arriva, je
vais vous le dire, et vous verrez à quoi tient parfois
la félicité.
Lès enfants avaient, comme tous les enfants, des
instants de fantaisie et de caprice. Oh ! des riens ! Et
après tout, les enfants sont des enfants ; on ne saurait leur demander d’avoir une raison de grande personne : ce qu’on exige d’eux parfois ne les amuse
guère. Il faut se mettre un peu à leur place.
– Oui, dis-je ; et les grands-papas et les grand’
mamans se mettent souvent à cette place-là.
– Oh ! pas nous, pas nous ! répliqua vivement le
bonhomme ; non, nous savons qu’il ne faut pas gâter
les enfants. Toujours est-il qu’un dimanche, pendant que nous prenions, comme d’habitude, notre
repas en commun, la jeune mère dit au petit garçon
d’aller chercher je ne sais quoi qui manquait. L’enfant, – qui n’avait peut-être pas entendu, ne bougea
pas. La mère répéta, et, comme l’enfant n’obéissait
pas encore, la grand’mère, qui se levait à ce moment
même, voulut aller quérir la chose. Mais la bru, courant au-devant d’elle :
– Non, restez, mère ; dit-elle ; je veux qu’il m’obéisse.
– Mais puisque j’ai à aller par là, à quoi bon le
déranger ?
– N’importe ! c’est un mauvais service à lui rendre ; restez, il ira.
La grand’mère, qui avait vraiment à faire de ce
côté, chercha la chose, et l’apporta en disant : « Voilà,
n’en parlons plus. »
Mais la bru, sans rien dire, et en laissant voir un
vif dépit, prit l’enfant par la main, l’alla enfermer
dans leur voiture, et revint s’asseoir à table.
Mais le pauvre petit prisonnier criait : « Grand
papa ! grand’maman ! »
Ces cris me crevaient le cœur, à moi, mais je faisais de mon mieux pour ne pas trop les entendre.
Ma femme n’eut par le même courage. Elle se
leva donc pour aller délivrer le petit. La bru, aussitôt s’élança vers la voiture et ôta la clef de la porte.
Mais la mère : « Donnez-moi cette clef. »
– Non, mère, ne la demandez pas.
– Comment, non ! c’est la première fois que je
t’entends me parler de la sorte !
– Parce que, pour la première fois, ce que vous
voulez faire n’est pas raisonnable.
Vous avouerez que, d’une fille à sa mère, le mot
était un peu fort. Mon fils et moi, nous étions jusque-là restés muets. Je me levai, et doucement, je demandai la clef à mon tour, pour mettre fin à cette déplaisante affaire.
La bru me la tendit en disant : « Puisque vous
vous obstinez tous deux, il faut céder ; faites ce que
vous voudrez. Mais c’est là certainement une chose
dont vous vous repentirez un jour. »
Et elle s’en alla à l’écart dans des arbres, qui étaient
à quelque distance.
Alors, la mère, s’adressant à son fils : « Tu entends
comme on nous traite, et tu ne dis rien. »
Il répondit : « Que dirais-je ? puisque je trouve
que vous avez tort. »
– C’est ta manière de voir ? fit la mère, tristement
étonnée.
– Oui, répondit-il encore.
Sur cette parole, ma femme rentra dans notre voiture : je la suivis, et la trouvai fondant en larmes.
Je revins vers mon fils, pour lui reprocher vivement sa conduite, et aussi celle de sa femme : mais
il parla le premier : « Que fait ma mère ? » me demanda-t-il. « Elle pleure, lui répondis-je, et elle dit
ajoutai-je, qu’elle ne te pardonnera jamais. »
Vous comprenez bien qu’en m’exprimant ainsi, je
n’avais d’autre intention que de le frapper là où je
savais qu’il était sensible : car vous pensez si ma pauvre femme, tant affligée fût-elle, avait pu me rien
dire de semblabe.
Toujours est-il que ce mot avait produit son effet,
car mon fils, cachant son visage dans ses mains, s’en
alla de son côté. Et je pus comprendre qu’il pleurait.
Ici, je dois vous avouer qu’il n’en fallait pas davantage pour me faire regretter de lui avoir parlé ainsi.
Mon Dieu ! si âgés que soient les enfants, on croit
toujours les voir encore petits, et on fait avec eux
comme on faisait quand ils l’étaient réellement ; ensuite on se ravise, on se repent, mais il est trop
tard.
A vrai dire, je ne manquai pas de me remontrer
que la leçon était méritée et profiterait ; toutefois je
ne dis rien de ce qui s’était passé à ma femme, car
elle m’eût certainement reproché d’être allé trop
loin.
J’étais persuadé d’ailleurs que la chose n’aurait pas
de suite. Et comme, après tout, ce n’était pas à nous
à faire le premier pas, nous restâmes chez nous
pour attendre.
A la nuit tombante, les deux petits enfants vinrent
ainsi que d’habitude, nous dire bonsoir, avant d’aller
au lit. mais nous dûmes nous coucher sans avoir vu
les autres.
Au milieu de la nuit, – nous ne dormions qu’à
demi : – « Entends-tu ? fit ma femme ; on dirait qu’ils
partent.
– Oui, on le dirait.
– Lève-toi, reprit-elle, appelle-les. Il ne faut pas
les laisser s’en aller ainsi.
– Non, lui dis-je, le rendez-vous de dimanche
prochain était déjà fixé quand la discussion a eu lieu.
La semaine fera ce que la nuit n’a pas fait ; elle portera conseil. Quand huit jours auront passé là-dessus,
il n’y paraîtra plus : sois tranquille.
Ils partirent donc. Le dimanche suivant, nous les
attendîmes. Ils ne vinrent pas. Depuis, nous ne les
avons pas revus ; et il y a de cela près de deux ans.
Comprenez-vous quel a dû être notre ennui ? Comprenez-vous tout ce temps écoulé sans qu’un grand-père et une grand’mère aient reçu les moindres caresses de leurs petits enfants, alors qu’ils étaient
accoutumés à passer auprès d’eux un jour par
semaine ? – Ah ! ces deux années nous ont vieillis de
dix ans ! Plus rien ne nous plaît dans le monde.
Quand nous nous trouvons seul à seul le soir, le
dimanche surtout, nous ne savons que nous regarder
en soupirant. ou bien chercher autour de nous ceux
qui n’y sont pas ; et alors nos yeux se mouillent.
Le plus souvent, sans rien dire, nous tirons chacun
de notre côté, pour pleurer à notre aise... Ensemble,
nous hésitons presque à nous parler, parce qu’au
premier mot l’entretien arriverait sur eux ; et que
pourrions-nous dire, sinon des choses navrantes, pénibles ?… Ah ! notre vie, qui avait été si belle, si pleine
de joie pendant bien des années, est devenue ensuite
toute pleine de tristesse… A notre âge, voyez-vous,
ce sort est bien affreux, et plus les jours s’écoulent,
plus la peine nous est lourde.
Ici, le vieillard passa une main sur ses yeux. Puis,
hochant lentement la tête :
– Et songer, reprit-il, que tout cela est l’ouvrage
d’une ingrate, que nous avons tant aimée, et qui,
sans que nous le lui demandions, ne cessait jamais autrefois de nous jurer une éternelle amitié, une entière soumission ! Qui aurait pu croire qu’elle
agirait ainsi, qu’elle oublierait de la sorte toutes ses
promesses ? Mais, – comme dit encore ma femme,
– affaire de vanité blessée, désir de commander
seule. Quand elle s’est vue dominée, contrainte, elle
a laissé entendre ce mot : « Vous pourrez vous en
repentir un jour. » Ah ! ce jour ne devait pas tarder
à venir ! D’ailleurs, – comme dit encore ma femme,
– en y réfléchissant, en se rappelant le passé, on
arrive à reconnaître qu’elle n’attendait que l’occasion d’en venir là où elle en est venue.
Plusieurs fois déjà, avant la grande discussion, et
toujours à propos des enfants, elle avait montré son
désir d’autorité ; jusque-là elle avait cédé ; mais enfin
elle n’y a plus tenu. Et il est arrivé ce que vous savez.
Puis, a-t-il fallu qu’elle travaillât contre nous, pour
amener son mari à la soutenir, à permettre cette séparation, à souffrir cet éloignement 1 Lui, qui n’avait
jamais paru penser que par nous et pour nous, elle
l’a su détourner ainsi, elle nous l’a pris tort entier.
Elle était sans doute jalouse qu’il partageât son amitié
entre elle et nous. »
Je vous le répète, c’est là le dire de ma femme ; car
moi, voyez-vous, j’ai beau avoir les preuves sous les
yeux, ou plutôt dans le cœur, dans mon pauvre vieux
cœur qui languit, – eh bien ! je ne veux pas me
figurer que ce qui est vrai soit vrai. Non, je me dis
que c’est un mensonge du hasard, que je fais un mauvais rêve, que j’ai un cauchemar. En dépit de tout,
je ne saurais croire oublieuse, ingrate, méchante,
celle que j’ai connue si douce, si aimante, si bonne…
C’est même un sujet de discussion entre ma femme
et moi. Elle me dit : « Cela est pourtant. » Je réponds : « Oui ! » mais je reprends mon rêve. – C’est
un rêve.
Mais il y a longtemps que je vous entretiens de
tout cela, et je n’arrive pas à ce que vous vouliez
savoir ; la cause de notre long séjour ici. J’y viens
donc.
Pendant ces deux ans, nous n’avions eu d’eux d’autres nouvelles que celles que nous avaient pu donner
des gens qui voyagent comme nous, et qui les avaient
par hasard rencontrés. Mais, il y a un mois environ,
un de ces voyageurs nous apprit que ma bru, sachant
qu’il avait chance de nous trouver sur sa route (car
elle connaît la marche que nous tenons aux diverses
époques), l’avait chargé de nous dire qu’ils seraient
de passage par ici vers le 15 de juillet.
Ma femme, remarquant que c’était ma bru, et non
mon fils, qui avait parlé, s’est avisée de demander si
le mari était là quand la femme avait donné la commission et quel air elle avait.
– Oui, lui fut-il répondu, le mari était là, en parlant, elle le regardait de côté et semblait fort gênée.
Et là-dessus, la grand’mère de me dire, toute
joyeuse :
– A la bonne heure ! c’est qu’il a enfin repris le
dessus ! c’est qu’il a su enfin imposer sa volonté ; et
pour commencer, tu vois, il a exigé que ce soit sa
femme elle-même qui nous fît faire la commission.
Ah ! j’ai retrouvé mon fils tel qu’auparavant ! L’ingrate en sera pour ses frais de méchanceté.
Ma pauvre femme ne se sentait pas d’aise. Mais
ce ne devait être qn’une fausse alerte de joie.
De crainte de les manquer, nous sommes arrivés
ici près de huit jours à l’avance, et il y a huit jours
que le 15 est passé. Ils ne sont pas venus ; ils ne viendront pas ! Toujours comme dit ma femme : « l’ingrate » a regagné la victoire ; notre fils n’aura eu
qu’un instant de courage. Elle a ensuite pris sa revanche. Elle le tient, il ne saura plus avoir raison
d’elle. Demain, nous nous remettrons en route. C’est
fini, bien fini de notre bonheur ; nous n’espérons plus,
et nous ne nous consolerons pas ! »
D’ailleurs, reprit le bonhomme, une main tendue
vers l’épagneul, qui, pendant que nous nous promenions sur la route, allait furetant d’ici et de là dans
les champs, – comment nous pourrions-nous consoler, nous, alors que cette brave bête n’y parvient
pas elle-même ? – Oui, monsieur, vous refuserez
peut-être de le croire : c’est pourtant la pure vérité.
Depuis que les enfants ne sont plus là, notre pauvre
Brillant n’est plus le même. La gaîté l’a quitté, lui
aussi. Il avait d’ailleurs été élevé avec eux. C’était
entre eux trois une amitié qu’on n’imagine pas. Par
exemple, quand nous voulions, mon fils ou moi,
montrer quelque chose à Brillant, nous étions sûrs
de perdre notre temps ; tandis que l’un des enfants
n’avait qu’à l’entreprendre, pour qu’il apprît toutes
sortes d’exercices. Il faisait l’étonnement de tout le
monde : aujourd’hui, il semble ne se souvenir de rien,
à moins qu’on n’emploie certain moyen… Vous allez
voir.
Le chien était, en ce moment, à quelque vingt pas
de nous, dans une prairie, où il rôdait, indolent :
« Tiens ! dit le vieillard, à mi-voix, je crois que voilà
Pierre, et aussi Jeanne ! »
Aussitôt l’épagneul, faisant un bond sur lui-même,
se redressa, le nez en l’air, les oreilles écartées, et
tourna vers son maître un regard ardent de curiosité
et de plaisir.
« Beau pour Pierre ! dit encore le vannier. Et le
chien, après avoir sauté trois fois, en jetant autant de
joyeux aboiements, se leva droit sur ses pattes de
derrière, et fit ainsi une sorte de tour de valse, avec
un entrain vraiment risible.
« Beau pour Jeanne ! » Le chien recommença son
petit manège, et le maître me dit :
– Vous allez maintenant juger de la différence.
– Beau pour grand-père !
Brillant, qui venait de retomber sur ses quatre
pieds, ne parut tenir aucun compte de ce dernier
commandement, et se reprit à vaguer indifférent par
le champ herbeux.
Mais, comme le maître, branlant significativement
la tête, semblait me dire du regard : « Eh bien, vous
voyez ! » soudain, l’intelligent animal dressa de nouveau la tête, parut prêter l’oreille à un tintement de
grelots, flaira dans le vent ; puis, jetant une suite de
longs cris entrecoupés, il partit à grands sauts, et
gagna, en biaisant, la route, où l’instant d’après,
nous le voyions galoper ventre à terre, dans la direction d’une voiture qui venait au loin.
– 0 mon Dieu ! s’écria le vieillard d’une voix
émue, en levant ses bras qui tremblaient, ce sont eux,
les voilà !
Et il fit précipitamment quelques pas du même
côté que le chien ; mais, bientôt se ravisant
– Non, dit-il, il vaut mieux que j’aille prévenir
ma femme.
Et, après s’être excusé envers moi d’un geste, il
prit sa course en sens contraire, avec une agilité de
jeune homme.
Outre que j’aurais eu peine à le suivre, une certaine discrétion m’était commandée en face de la
réunion tout intime qui se préparait.
Au lieu de redescendre au village par la route, je
pris un sentier qui, en cet endroit, s’engageait dans
le taillis de la colline. De là, d’ailleurs, je pus assister
au défilé de la petite caravane.
Défilé, dis-je ; l’expression est assez exacte.
Tout d’abord, un peu en avant du cheval, marchait d’un pas ferme et le front bien levé, la jeune
mère, – une femme brune, élancée, dont le profil,
aux lignes droites et correctes, pouvait paraître quelque peu sevère, mais dont le visage, quand il était
vu de face, recevait, d’un regard à la fois vif et profond, une sorte de rêveuse douceur.
Le mari, un grand et solide garçon, aux cheveux
blonds, aux joues pâles, suivait à distance la voiture.
Son allure était machinale. Il marchait la tête inclinée, comme sous le poids d’une active et difficile
réflexion.
Puis venaient les enfants, – deux charmants
espiègles – et leur ami l’épagneul, qui gambadait,
qui aboyait autour d’eux, qui se dressait pour
leur lécher les mains et le visage, et à qui, tout
en marchant, le petit garçon et la petite fille faisaient
déjà répéter tout son répertoire d’amusants exercices.
Il valsait au commandement de beau ! Il bondissait
par-dessus le bras étendu de son petit maître, gobait
en l’air des bribes de pain, que lançait sa petite maîtresse… Que sais-je ? – Et les enfants de rire, de
l’embrasser.
De temps en temps, le père se retournait pour les
appeler, quand ils s’attardaient trop. Et eux, alors de
courir : ce qui fournissait à Brillant un nouveau sujet
de folle et tapageuse manifestation.
Ils passèrent.
Le soir, à la nuit close, la curiosité me porta encore vers le bivouac des vanniers. J’y pensais trouver de la joie et du bruit. Point. Un fallot, suspendu
à l’une des voitures, jetait ses pauvres lueurs sur un
tableau silencieux et morne.
Près d’une table que desservait la jeune femme,
qui allait et venait d’un air automatique, était assis,
le chapeau sur les yeux, le jeune homme, qui paraissait tout occupé à contempler mélancoliquement la
petite fille, qui s’était endormie sur le dossier d’une
chaise.
La grand’mère, comme accroupie à deux pas de
là, tenait, appuyé contre elle, le petit garçon, avec
qui elle causait à voix basse. L’épagneul, le museau
posé sur un escabeau, dormait ou attendait qu’on le
gratifiât de quelques débris du repas.
Je ne vis pas le grand-père, mais je le rencontrai
un peu plus loin, sur la route, fumant sa pipe à
l’écart. Il me reconnut.
– Eh bien ! lui dis-je, vous avez vos enfants ; vous
devez être heureux ?
– Non ; au contraire.
– Au contraire !
– Oui, car si la réunion d’aujourd’hui n’avait pas
eu lieu, nous pourrions encore, en dépit de tout,
ma femme et moi, garder l’espérance que le jour
viendrait où nous retrouverions notre belle union
d’autrefois ; tandis qu’à présent, voyez-vous, c’est fini,
bien fini !
– Eh quoi 1 tout n’est donc pas oublié ! vous
n’avez donc pas eu une explication franche et
nette ?
– Non, monsieur, rien de tout cela. L’explication,
vous le comprenez, ce n’était pas à nous à la provoquer. Et d’ailleurs nous aurions pu les en dispenser
pour peu qu’il eût paru quelque abandon dans leur
façon d’être avec nous, en arrivant… Mais non :
nous n’avons trouvé que réserve et contrainte. Sans le
petit entrain des embrassades, du babil des enfants,
ah ! quelle pénible journée !… Comme me disait ma
femme tantôt, c’est à n’y rien comprendre : le fils et
la bru semblent aussi gênés l’un que l’autre en face
de nous.
Evidemment, après avoir eu, lui, la force d’exiger
cette rencontre, – et Dieu sait que sans doute il a
dû soutenir plus d’un rude combat pour qu’elle cède !
– une fois ici, c’est-à-dire quand il aurait fallu la
faire s’excuser, s’expliquer, il ne s’est plus senti assez
maître d’elle… Et voilà la raison de son embarras, de
l’espèce de sauvagerie qu’il montre. Quant à elle, sa
froideur, sa contrainte ont un motif aisé à deviner.
Ce n’est pas sans souffrir dans son orgueil qu’elle a
dû consentir à ce rapprochement qu’elle ne voulait
pas. Elle n’est venue qu’à contre-cœur ; mais, arrivée
et voyant la faiblesse de son mari, elle n’est pas
fâchée de laisser paraître une sorte de morgue. C’est
la vengeance qu’elle tire de son mari et de nous.
Aussi vous comprenez si, de notre côté, nous avons
pu nous abandonner au plaisir de les revoir !
Nous nous sommes trouvés comme eux gênés, embarrassés. J’ai bien vu que ma femme en était toute
suffoquée. C’est pour la forme qu’elle a embrassé son
fils ainsi que sa bru. Tout l’élan a tourné vers les
enfants ; heureusement, ils étaient là ; sans eux,
quelle contenance aurions-nous eue tous ?
Quoi qu’il en soit, demain, ils doivent repartir.
Nous n’avons pas parlé, eux non plus, d’un autre
rendez-vous. Tout bien réfléchi, j’ai hâte qu’ils soient
loin. Après, à la garde du bon Dieu ! il en sera ce
qu’il pourra de notre misérable existence !. »
« Et pourtant, – reprit le vieillard, après un
silence douloureusement significatif. – je vous le
dis du fond de mon cœur attristé ; non, je ne peux
pas croire ce que je vois. Ce n’est pas mon fils qui
agit ainsi envers nous ; ce n’est pas la douce jeune
fille d’autrefois. Je me perds dans ces pensées. Mon
vilain rêve, toujours mon vilain rêve !. Ah ! j’aurai
été trop vain de mon bonheur : Dieu me fait maintenant payer cher cet orgueil. »
Et le pauvre vieux me quitta.
 
Le lendemain, vers le milieu du jour, du seuil de
notre porte, je pus voir que tout se préparait pour la
séparation. Les deux voitures attendaient, mais tournées en sens contraire. Celle du fils allait reprendre
le chemin qu’elle avait suivi la veille ; celle du père
viendrait traverser le village, pour gagner, au-delà,
quelque localité voisine.
Vint le moment des adieux, qui, autant que je pus
le comprendre, se ressentirent de cette même réserve,
dont le vieillard m’avait parlé la veille. Entre le fils
et la bru, le grand-père et la grand’mère, tout se
passa avec une singulière froideur. A peine s’embrassa-t-on, à peine s’adressa-t-on quelques paroles.
Mais les enfants étaient là pour sauver encore l’embarras de cette situation. Il y eut, grâce à eux, quelque mouvement, quelque animation dans ce départ
Chose étrange ! l’épagneul semblait manifester une
véritable consternation, il allait et venait d’un équipage à l’autre, la tête basse, la queue pendante, le
pas incertain.
La voiture du fils, dans laquelle les enfants étaient
montés, quitta la place la première. De même que la
veille, à la tête du cheval marchait la femme ; derrière la voiture, le mari.
Je remarquai que le chien suivait aussi cette voiture, mais à distance, mais en conservant son allure
morne et machinale. Nul n’y prenait garde, car les
grands-parents, avec intention sans doute, pour ne
pas tourner les yeux vers les partants, s’occupaient à
inspecter leur attelage, et le fils paraissait, comme la
veille, cheminer tout pensif.
Au moment de donner à son tour le signal du départ, le vieux vannier s’aperçut de l’absence du chien.
Il chercha autour de lui, il appela, siffla. Mais il y
avait longtemps déjà que l’épagneul avait disparu,
au tournant de la route, sur les pas du fils.
Les deux vieillards parurent se consulter et se
dire :
« Attendons, il va revenir sans doute ; on le renverra. »
Ils attendirent, en effet ; mais ce ne fut guère qu’an
bout d’un quart d’heure environ que le chien reparut. Il revenait lentement, tristement,
Dès qu’il l’aperçut, le grand-père secoua la bride
du bidet, qui se mit en marche.
Quelques instants après, comme l’humble attelage
passait près de moi :
– Eh bien ! dis-je au vieillard, vous voilà donc
partis ?
– Hélas ! oui, monsieur. Et plût à Dieu que nous ne
fussions pas restés aussi longtemps. Nous emportons
la mort au cœur.
Il avait la voix toute troublée, le brave homme,
et de grosses larmes roulaient sur les joues de sa
femme.
Je voulus essayer quelques paroles de consolation :
– Peut-être qu’à une prochaine rencontre.
La vieille ne m’en laissa pas dire davantage :
– Oh ! il n’y en aura pas d’autres : nous l’avons
bien décidé !
– Bah ! vous reviendrez sur cette décision ; rancune de père et de mère n’est pas si tenace.
– Oui, reprit-elle : mais rancune de belle-fille,
vous ne savez pas ce que c’est, vous n’imaginez pas
de quoi est capable une. »
Le mari à son tour interrompit, qui venait d’arrêter brusquement le cheval :
– Oh ! vois donc, regarde donc, femme. Qu’est-ce
qu’il a, notre pauvre Brillant ?
– Oh ! mon Dieu ! s’écria la femme alarmée.
Exclamation bien motivée, car en ce moment
l’épagneul, comme en proie à une sorte d’ivresse, de
vertige, allait en long, en large du chemin, trébuchant, se relevant pour butter encore au premier pas,
et prenant ensuite une course folle, qui s’achevait
par une chute nouvelle.
Le mari et la femme se précipitent pour le saisir ;
mais à plusieurs reprises, quand ils croient l’avoir
arrêté, il leur échappe en se débattant, et court ou se
jeter dans les roues de la voiture, ou heurter les murailles.
Enfin, il tombe sur le flanc, et reste haletant, la
langue tirée, l’œil hagard.
Les vieillards veulent s’approcher : mais des gens
qui sont sortis des maisons voisines les en empêchent.
– Prenez garde ! disent-ils ; si c’était la rage !
– Non, répond le vannier, j’ai vu des chiens enragés, ils ne sont pas ainsi ; et d’ailleurs, je suis sûr
que, même étant enragé, Brillant me reconnaîtrait
et ne me mordrait pas. Laissez-moi le prendre, le
soigner. Je ne veux pas le voir souffrir sans rien
faire pour le soulager.
Il va au chien, il se baisse sur lui, le flatte de la
main, lui parle ; mais l’animal, qui ne semble ni le
voir, ni l’entendre, se relève encore affolé et va s’abattre de l’autre côté de la rue, où il se tord dans de
cruelles convulsions.
Une personne avisée a eu l’idée de courir aussitôt
chez le maréchal-ferrant, qui a quelques notions de
médecine vétérinaire, et qui demeure dans le voisinage. Celui-ci arrive, regarde l’animal et croit pouvoir affirmer qu’il est empoisonné.
– Empoisonné ! répète la vieille ; et elle ajoute,
les yeux au ciel, les mains écartées :
– Ah ! la malheureuse ! voilà comme elle se
venge !
Mais, le vieux :
– Oh ! tais-toi, femme, tais-toi ! que vas-tu supposer ? Non, le chien aura, sans savoir, mangé quelque mauvaise chose.
– Il est bien rare, observe le maréchal, qu’un
animal, un chien surtout, s’empoisonne de son chef,
par accident ; l’instinct le préserve.
– Sans doute, dit la femme.
– On jette peut-être du poison dans les rues ici,
dit encore le vieillard.
– Oh ! jamais ! repart le maréchal.
– Quoi qu’il en soit, que faire ?
Et l’artisan : « Pour répondre, il faudrait savoir
quel poison il a pris. Je crois qu’en tout cas, nous
pouvons lui faire avaler du lait. »
Une femme en apporta, et déjà l’on s’apprêtait à
administrer ce calmant, quand le pauvre animal,
après s’être tordu dans un spasme plus fort et plus
douloureux, rejeta, par la gorge, une sorte de boulette pâteuse, que le maréchal divisa, pour l’examiner,
avec une bûchette trouvée à ses pieds.
– C’est certainement là qu’est le poison, dit-il ;
nous allons peut-être savoir… Et bientôt il reprit,
en montrant quelque chose qui ressemblait à un
grain de raisin noir à demi écrasé : « Voyez, ne
dirait-on pas des fruits de belle dame, vous savez, de
l’herbe qu’on appelle empoisonneuse.? »4.
– Mais oui, répondent plusieurs personnes.
– Il est bien évident, reprend le maréchal, que le
chien n’aurait pas mangé ces fruits de lui-même ;
d’ailleurs, nous voyons qu’on les avait mêlés avec de
la mie de pain.
– Je savais bien, murmura la veille femme. Ah !
elle nous avait bien dit que nous nous repentirions.
Il lui fallait une revanche pour le dernier froissement
de sa vanité.
Et elle resta à considérer, éplorée, le chien qui, la
gueule ouverte et desséchée, l’œil tourné, la poitrine
haletante, paraissait livré aux plus atroces douleurs.
Le vieux semblait atterré, confondu.
– Attendez, reprit le maréchal ; il me souvient
qu’un jour, mon jeune frère avait mangé de ces
fruits ; le médecin qu’on appela le sauva avec de l’eau
miellée et vinaigrée : qu’on en fasse donc au plus
vite.
On se fut bientôt procuré ce mélange, dont on se
mit à gorger le pauvre animal.
Et pendant qu’on s’évertuait à faire le possible
pour le soulager, les deux vieillards regardaient,
immobiles, comme rendus incapables d’agir par la
profonde peine qu’ils éprouvaient à voir souffrir leur
fidèle et cher compagnon. Par moments, j’entendais
la femme répéter entre ses lèvres : « Oh ! la malheureuse ! la malheureuse ! » Une fois, elle ajouta :
« Dieu la punira, il la frappera là où elle nous a frappés, au cœur. »
Alors le mari : « Oh ! tais toi ! ne songes-tu pas
que pour qu’elle fût frappée au cœur, il faudrait que
nous le fussions aussi ? Tous ceux qu’elle peut aimer,
nous les aimons. »
Sur cette remarque, la femme sembla rentrer en
elle-même, et regretter ses propos inconsidérés.
Cependant l’antidote employé commençait à produire quelques heureux effets ; les spasmes perdaient
de leur violence, la respiration était moins pénible,
la langue moins tirée, moins sèche ; et le maréchal,
qui d’ailleurs continuait en personne l’administration
du remède conseillé par lui, laissait entendre qu’il
avait quelque espoir de sauver l’animal.
Tout cela, nous le savons, se passait en pleine rue
du village ; une foule assez compacte s’était rassemblée, et faisait cercle autour du lit de paille sur lequel reposait le malheureux épagneul.
Voilà que, tout à coup, l’attention de cette foule
fut détournée par un bruit de pas précipités. Un
jeune homme, la tête nue, agitant les bras, portant
les mains à son front d’un air désespéré, venait en
courant sur la route.
Les deux vieillards, tout occupés de leur ami,
furent les derniers à lever les yeux. Ils regardèrent
enfin, au moment où l’on pouvait entendre le jeune
homme, qui n’était plus qu’à une courte distance,
crier d’une voix entrecoupée :
– Un médecin ! un médecin ! dites-moi, indiquez-moi où trouver un médecin ?
– Mon Dieu ! s’écria la grand’mère qui venait de
reconnaître son fils, et qui s’était élancée au-devant
de lui. Que dit-il ? Qu’y a-t-il ?
– Mes enfants ! mes pauvres enfants ! ils se
meurent, mère, ils se meurent ! répond le jeune
homme. Tous deux en même temps ; ils se tordent,
ils délirent, ils crient, ils s’agitent. Nous ne savons
pas ce que c’est ; un médecin nous dira. Où faut-il
aller ?... Que faire ?
– Sans doute, dit le maréchal, ils auront mangé
de ces mêmes fruits. C’est pourquoi, hâtons-nous ;
le remède est, je crois, bon. Où sont ces enfants ?
– Dans une maison au haut de la montée, dit le
père ; de bonnes gens nous ont fait entrer, quand ils
ont vu notre chagrin.
– Eh bien ! reprend l’artisan, qu’on aille cependant chercher le médecin. Toi, Jacques (il s’adressait à un jeune garçon), cours, et dis au docteur de
quoi il s’agit, pour qu’au besoin, il prenne avec lui
quelques drogues.
Le garçon partit à toutes jambes.
Puis le maréchal, parlant à d’autres :
– Vous, continuez à donner de ce mélange au
chien : il va déjà bien mieux. Quant à nous,
allons.
Vingt personnes le suivent, en tête desquelles
marchent les deux vieillards, qui semblent avoir oublié le poids des ans.
En arrivant dans la maison, nous voyons les deux
enfants couchés sur un matelas qu’on a étendu par
terre. Ils sont hâves, défaits, et une espèce de lourd
balancement fait osciller leurs têtes sur l’oreiller où
elles reposent.
« Eh bien ! eh bien ! demande, anxieux, le père à
la jeune femme, qui se tient agenouillée, tremblante,
près de ces petits êtres, que la mort semble avoir déjà
marqués pour les prendre bientôt.
– Tu vois, répond-elle, les crises sont passées ; ils
dorment, du moins on le dirait, car, est-ce un sommeil ?. Le médecin vient-il ?
– Il ne tardera pas sans doute, réplique l’artisan
que le hasard a donné pour suppléant à l’homme
de science ; mais en l’attendant, nous allons essayer
quelque chose qui peut-être les soulagera.
On soulève les enfants ; mais ils se débattent aux
mais qui les tiennent, comme impérieusement dominés par le besoin de retomber dans leur accablante
torpeur. Ce n’est qu’à grand’peine qu’on entr’ouvre
leur bouche, pour y glisser quelques cuillerées du
breuvage, qu’ils rejettent avec des efforts effrayants.
Le maréchal branle piteusement la tête : la
grand’mère le voit :
– 0 mon Dieu ! s’écria-t-elle, on ne les sauvera
pas, le remède ne fera rien !
– Je ne dis pas cela, madame, se hâta de répliquer le brave homme ; mais je vois qu’il est impossible de leur faire rien avaler ; je pense qu’ils auront
dû manger beaucoup de ces fruits, alors l’effet est
plus fort ; la gorge est prise, l’eau ne passe pas ; d’ailleurs, vous comprenez, ce que j’en fais, moi, c’est
par simple souvenir, de ma propre idée ; il y a peut-être d’autres moyens que je ne connais pas, mais
le médecin ne tardera pas sans doute ; le bourg n’est
pas loin.
– Ne nous lassons pas encore, dit à son tour le
grand-père, qui, aidé de plusieurs personnes, recommence les tentatives, mais sans plus de résultats ;
car, en voulant contraindre les pauvrets à recevoir
le liquide bienfaisant, on ne parvient qu’à leur causer de douloureuses suffocations.
On les laisse.
« Ainsi, dit avec une déchirante expression la
jeune mère, qui joint ses mains crispées, il n’y a
donc qu’à les regarder mourir. Rien, on ne pourra
donc rien faire ! »
Et elle reste accablée, anéantie, les yeux fixés sur
ces visages blafards, tirés, creusés par la souffrance.
Et, comme la plupart des assistants ne peuvent
que partager ou admettre son désespoir, il s’établit
autour des deux petits patients, livrés au seul secours de la nature, un cercle de gens immobiles, silencieux.
Les deux vieillards, agenouillés au pied de la
couche où sont étendus les enfants, pleurent la face
dans leurs mains. Le père est debout, les bras croisés, le front courbé. On dirait qu’il ne ressent aucune
émotion, car alors ses yeux sont secs, et les muscles
de son visage ont comme une stupide rigidité.
Mais tout à coup, éclatant en sanglots :
« Mes pauvres enfants ! s’écria t-il, la mort me les
prend ! C’est fini, c’est fini 1 »
Puis, après une pause douloureuse, et, d’une voix
sombre, profonde :
« Ah ! je l’ai bien mérité ! Dieu est juste, c’est le
châtiment ! »
Sur ces mots, les deux vieillards se sont vivement
relevés et le regardent. Sa femme court à lui et,
jetant ses bras autour de son cou, semble vouloir lui
commander le silence. Mais il s’échappe doucement
à cette étreinte et, avec une navrante solennité :
« Oh ! tous peuvent m’entendre ! reprend-il ; mais
l’aveu devant tous ne suffira pas à laver ma faute.
Oui, c’est le châtiment. J’ai fait pleurer ma mère !
et la sotte honte m’a retenu, je n’ai pas osé m’humilier. Je n’ai su que fuir. Je n’ai pas voulu écouter la
voix qui me disait : « Va, accuse-toi, et tu seras
pardonné. » Je n’ai pas même voulu que ce pardon
fût demandé en mon nom. Et Dieu a fait comme ma
mère, il ne m’a jamais pardonné ! Dieu est juste.
Malédiction sur qui fait pleurer sa mère. La malédiction est sur moi depuis ce jour. »
Les sanglots lui coupent la parole.
Cependant la vieille femme était allée près de son
fils :
– Enfant, que dis-tu ? de quoi parles-tu ? lui demande-t-elle, en paraissant faire un pénible et difficile effort de réflexion, je ne comprends pas, je ne
sais pas… Qui, moi, je ne t’ai pas pardonné ? Qui,
moi, je t’ai maudit ?… Oh ! sûrement, le chagrin
trouble ta raison. Oui, j’ai pleuré un jour, mais ce
jour est loin, oublié. Crois-tu donc qu’on ait tant de
mémoire pour les fautes des enfants ? Ah ! tu devrais
bien par toi-même savoir que non. Moi, te garder
rancune ! moi, te maudire ! Ah !.
Et, prenant dans ses deux mains la tête du jeune
homme, qui s’était humblement incliné devant elle,
elle couvrait son visage de longs et bruyants baisers.
Alors le grand-père douloureusement :
– Un mot que j’ai dit à tout fait. C’est moi le
coupable. Pauvre enfant ! qu’il a dû souffrir !
– Oh oui ! soupire le fils. Oh ! j’ai été bien puni !
Puis la grand’mère, montrant la jeune femme, en
ce moment penchée sur les enfants, dont l’un venait
de faire un mouvement convulsif : « Et moi qui
l’accusais, murmura-t-elle à l’oreille de son fils –
moi qui la jugeais ingrate, méchante !.
– Elle, dit le fils avec une pénible stupéfaction,
elle ! Oh ! que ne l’ai-je écoutée ! que n’ai-je cédé à
ses prières ! que n’ai-je eu pitié de son chagrin !
Mais je l’ai rebutée, mais j’ai été méchant avec elle,
parce que j’avais été méchant avec vous. Lorsque,
enfin, elle l’a emporté sur moi, pour me ramener
ici, que ne l’ai-je laissée agir comme elle voulait !
mais non, je lui avais défendu de parler, de s’humilier pour moi, car je comptais savoir, pouvoir le
faire… Et je n’ai pas su, je n’ai pas pu ; la honte
m’accablait ; j’étais fou ! En arrivant ici, j’ai cru voir
que rien n’était oublié, que vous me haïssiez. Ma
tête s’est perdue davantage ; j’ai regretté d’être venu.
J’ai voulu encore une fois partir la nuit. Elle m’a retenu… mais le lendemain, nouveaux efforts perdus…
Je l’ai menacée, si elle parlait… Elle m’a obéi en
pleurant. – Et vous l’avez pu soupçonner !… Et
voilà qu’elle partage mon châtiment ! Voyez ! voilà
qu’elle n’a plus que deux pauvres cadavres à embrasser ! »
Le jeune homme, qui se frappait le front, avait
parlé ainsi, parce qu’il avait vu sa femme frémir en
posant ses lèvres sur celles des enfants.
La jeune mère n’avait rien entendu. En se retournant, elle trouva la vieille femme qui lui dit,
agenouillée à côté d’elle : « Ma fille, ma chère, ma
bien-aimée fille, pardonne-moi ! »
Comme si une vision impossible l’eût tout à coup
frappée, la jeune femme resta d’abord ébahie, les
bras écartés, le regard effaré ; mais bientôt on la vit,
comme effrayée par le spectacle d’une profanation,
étreindre l’aïeule dans ses bras et la relever, en se
redressant dans un impétueux élan ; puis, lui prenant les mains, qu’elle baisa pieusement : « Oh ! il
me semble qu’à présent Dieu m’entendra mieux, fit-elle, avec une sorte de fervent et heureux transport ;
merci, mère, merci ! »
Et elle retomba sur ses genoux et parut prier, tout
en couvant des yeux les deux petits êtres, toujours
plongés dans leur sinistre torpeur.
En ce moment, le pas d’un cheval retentit et s’arrêta au dehors :
– C’est le médecin !… dirent plusieurs voix.
On s’écarta, on se serra pour livrer passage au
docteur, qui s’approcha des enfants et les examina
en homme qui n’a pas à questionner sur les causes
de l’accident. Il toucha le visage, mit la main sur la
poitrine, prit le pouls et dit :
– Plus de convulsions, n’est-ce pas ? Quelques
secousses nerveuses seulement en dormant ?
– Oui, répondit la mère, .mais quel sommeil !
– C’est le dernier effet du poison, madame.
– Leurs lèvres sont déjà froides, reprit la jeune
femme, sur qui les paroles du médecin venaient de
produire une terrible commotion.
– Oui, mais le pouls n’est pas mauvais. Tranquillisez-vous, madame. Evidemment, la dose n’était pas
forte. Tout danger est passé. Quelques soins les remettront. Nous allons faire ce qu’il faut.
En se jetant au cou de la grand’mère, la jeune
femme s’évanouit.
Nous l’emportâmes dehors, et nous l’assîmes sur
le banc de pierre à côté de la porte. Elle ne tarda
pas à reprendre ses sens, et elle voulait aussitôt retourner auprès de ses enfants ; mais le mari nous
pria de la retenir, pour la soustraire à de nouvelles
émotions, et il venait de temps en temps lui annoncer
les bons résultats des soins dirigés par le médecin.
Quand on lui permit de rentrer, la mère put voir
une coloration normale revenue au visage des enfants, qui ne semblaient plus dormir que d’une sorte
de demi-sommeil. Et, d’ailleurs, quand elle se baissa
sur eux pour les embrasser, ils entr’ouvrirent d’eux-mêmes leurs paupières encore alourdies, et laissèrent voir le tranquille éclat d’un regard intelligent.
L’effet soporifique de la substance vénéneuse allait
s’affaiblissant peu à peu.
Deux heures environ après l’arrivée du médecin,
le petit garçon se mettait sur son séant, cherchant,
tout étonné, à comprendre ce qui s’était passé. La
petite fille ne tarda pas à l’imiter.
Et comme le père, la mère et les grands-parents,
agenouillés autour d’eux, les couvraient à l’envi de
baisers, les comblaient de caresses, tout à coup le
pour le jour où ils auraient donné dans le travers.
– C’est bien pensé, lui disais-je.
Et il me répliquait avec une douce fierté :
– C’est que, voyez-vous, elle a autant de droiture
dans l’esprit que de bonté dans le cœur, notre
fille ! »
 
FIN
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Notes
1 Peut-être n’est-il pas inutile de noter ici que dans la généralité des campagnes l’on entend encore par diner le repas qui se fait au milieu du jour

2 La Loue ; on appelle ainsi la réunion sur un point convenu, au
temps des récoltes, des ouvriers journaliers qui s’offrent à louage pour
les travaux des champs.

3 Chacun peut savoir que, pour moissonner un champ, les ouvriers
travaillent diagonalement échelonnés, c’est-à-dire le second ne commençant à scier que lorsque le premier – nommé le meneur – a déjà abattu
quelques javelles. Quand ce n’est pas le maître qui mène lui-même, il a
tout intérêt à confier ce soin à un ouvrier dont l’habileté et l’activité lui
sont connues, et qui, ne s’épargnant pas, donne à ceux qui le suivent un
exemple qu’ils sont forcément tenus d’imiter.

4 L’Atropa belladone, qui se trouve à l’état spontané dans beaucoup
de nos champs, et qui produit des espèces de petites baies noires d’un goût
douceâtre, lesquelles ont très-souvent causé de fâcheuses méprises.
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