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IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE VINGT
EXEMPLAIRES SUR HOLLANDE VAN GELDER
ZONEN NUMÉROTÉS DE 1 A 20, SOIXANTE-DIX
EXEMPLAIRES SUR VÉLIN PUR FIL LAFUMA
DONT CINQUANTE NUMÉROTÉS DE 21 A 70,
ET VINGT, NON MIS DANS LE COMMERCE,
NUMÉROTÉS EN CHIFFRES ROMAINS DE 1 A
XX. L’ÉDITION ORIGINALE A ÉTÉ TIRÉE SUR
PAPIER D’ALFA, AINSI QUE LES EXEMPLAIRES
DESTINÉS A LA PRESSE.
 
AVANT-PROPOS
 
Un universitaire a pris la peine de
composer tout un gros volume, afin
d’établir que Renan est le type de
« l’égoïste intellectuel ». Egoïste et
intellectuel, cela jure, quel que soit
le sens qu’on donne à égoïste : il faut
choisir. On ne saurait, en effet, être
égoïste en tant qu’intellectuel, si
connaître c’est d’abord sortir de soi-même pour pénétrer l’objet. Et si l’on
entend que l’égoïsme, c’est l’amour
de soi, « l’amour-propre », poussé jusqu’à la passion, alors on peut dire
que l’intellectuel n’est pas égoïste.
Car il ne peut aimer beaucoup son
prochain, mais il ne peut non plus
s’aimer passionnément ; peut-être ne
peut-il rien aimer beaucoup. Cette
intelligence divine des penseurs est
un Moloch qui dévore une grande
part de leurs sentiments ; leur cœur
n’est qu’un esclave chétif, taciturne.
Chérir ? Si quelque amour naît par
surprise, elle travaille puissamment
à en faire un concept ou un devoir.
L’action, qu’est-ce pour eux ? Une
démonstration par le fait, un exemple, tout au plus un sport. L’intellectuel a conscience de son Moi donné,
et, d’autre part, conscience d’en avoir
conscience, conscience d’un Moi qu’il
crée ou d’un pouvoir de le créer ; il
a, comme on l’a dit1, « un jugement
de sa nature et un sentiment de son
artifice ». Il se sent l’un de nous et,
à la fois, il sent en lui quelque chose
de plus universel. Telle est sa « pluralité », dirait M. Pierre Lasserre.
Le « bien-être », la vie même, qu’est-ce pour lui, quand il ne saurait oublier que son corps est aussi l’abri
de la Divine, quand une part des
soins qu’il en prend, c’est pour
elle ? Si vous dites que l’intellectuel est égoïste, ajoutez que c’est
à la façon des voués. Renan eût-il un
peu sacrifié tous les siens à sa pensée
(ce qui n’est pas vrai, tant s’en faut,
il fut un fils, un mari, un père normaux), ce serait là un genre d’« égoïsme » tout semblable à celui d’un philanthrope qui, par dévouement à son
œuvre, négligerait trop sa famille.
Prétendez-vous qu’il a travaillé, non
pour atteindre la vérité, mais pour
se procurer d’agréables « sensations
intellectuelles » ? En ce cas, ne l’appelez pas intellectuel. Un penseur ne
peut travailler pour son bonheur
qu’en s’efforçant vers le vrai, comme
un artiste vers le beau : sciemment
penser le faux, raisonner mal, cela ne
saurait lui procurer aucun plaisir.
Et Renan a renoncé toutes les joies
sensuelles : si quelque volupté s’attache à l’exercice de l’intelligence, il
faudrait être bien inhumain pour lui
reprocher de l’avoir goûtée. Est-il
rien de plus noble, de plus permis que
les passions de la raison ?...
Laissons donc ceux que leur préjugé contre Renan prive d’une bienveillance, sans laquelle on ne saurait
entendre une pensée complexe et
qui s’exprime avec toutes les ressources des plus merveilleux artistes.
Laissons aussi ces esprits plus géométriques que fins, que déroutent les
politesses que l’auteur de la Réforme
intellectuelle et morale a abondamment réparties à tout le monde.
Une politesse achevée suppose toute
une morale, et elle est la marque de
la délicatesse d’esprit : une légende,
mais pleine de sens, affirme que
c’est en écoutant le chevalier de
Méré que Pascal, qui avait peut-être
retrouvé seul la géométrie, découvrit
un monde d’idées qui, tout génial
qu’il était, lui avait été jusque-là
fermé. Et gardons-nous surtout de
reprocher à Renan le souci qu’il a
toujours montré des solutions opposées, le scrupule qu’il a eu de rien
sacrifier de sa vérité, l’attention avec
laquelle il s’est préservé de tout
dogmatisme. Lui faire grief de ses
« contradictions » partielles, en effet,
c’est se méprendre du tout au tout
sur le caractère, la nature même de
son œuvre, et, du même coup, sur
un des aspects les plus exquis de la
pensée française.
CHAPITRE PREMIER  PLUS « CRITIQUE » QUE « PHILOSOPHE »
Sainte-Beuve ne s’est jamais soucié
de composer une histoire de la littérature : il s’est contenté d’en élucider des détails, d’en étudier des
morceaux, d’en examiner des moments, et il a ainsi contribué plus
que personne à l’établir. Renan est,
à ce point de vue, comparable à
Sainte-Beuve ; mais son effort s’est
produit sur un plan beaucoup plus
vaste, où c’est l’Histoire des origines
du Christianisme et celle du Peuple
d’Israël qui correspondraient à Port-Royal. Renan. n’est l’auteur d’aucune
« somme ». Son œuvre se présente
comme une suite d’essais2 échelonnés selon le cours d’une longue
vie de penseur, où il examine divers
points déterminés et nous donne des
conclusions immédiates, partielles,
successives, dont, animé du meilleur
esprit scientifique, il ne prétend jamais qu’elles soient définitives. Il
nous laisse suivre le mouvement de
sa pensée, la genèse de ses idées, et
il ne nous en dissimule pas les états
divers, non plus qu’il ne nous cache
les corrections qu’il leur apporte :
il pensait telle ou telle chose, mais,
comme il n’a cessé d’améliorer son
expérience intellectuelle, il en est
venu, quand il a été mieux informé,
à penser un peu autrement. Sans
doute, il touche aux plus hauts problèmes, mais incidemment, et par une
largeur d’esprit qui lui est naturelle.
Et, de temps en temps, il fait son
« examen de conscience philosophique », mais il ne s’est pas proposé de
construire un système métaphysique
et moral : il n’a voulu qu’apporter
des matériaux bien préparés, bien
confrontés et mesurés, à l’édifice
commun. Ses « contradictions » de
détail marquent son progrès : il faut
y voir la preuve de sa sincérité, et
l’on dirait presque de sa candeur.
D’autre part, l’homme qui a pu
signer et publier à 67 ans, en n’y faisant que des réserves d’intensité,
pour ainsi dire, un ouvrage comme
l’Avenir de la Science, qu’il avait
écrit à 25, nous donne un exemple de
stabilité rare. Sur le fond, Renan n’a
pas varié. Sans doute, il a travaillé
de toutes ses forces à saper les fondements de ce catholicisme qu’en même
temps il a aimé, regretté comme un
exilé sa patrie : nul n’en a mieux
célébré la beauté, les bienfaits moraux et l’utilité sociale. « Sadisme »
(car on l’a dit) ? Mais non ! Il estime
que le catholicisme n’est pas vrai. et
il le déplore, car il l’aimait : quoi de
plus simple ? Eût-il même été vers la
fin de sa vie (selon le mot de Barrès
dans son fameux livret) « franchement anticlérical dans sa conversation », quelle contradiction y aurait-il là ? Son opinion, c’est celle de
Sainte-Beuve (si renanien par certains
côtés) : « Le christianisme, de nos
jours, a cessé d’être cru ; mais il a été
compris et senti : c’est ce qui le prolonge ». (Notons au reste que l’inquiétude religieuse de Renan pourrait lui valoir certaines indulgences,
s’il ne s’y était pas si visiblement
complu.) Sans doute aussi, il a
fait voir tour à tour l’utilité et les
inconvénients du libéralisme et de
l’absolutisme, vanté et dénigré la
Révolution, que sais-je ? C’est qu’il
apercevait les horreurs et les grandeurs de la Révolution, les qualités et
les défauts des divers systèmes politiques. Le premier devoir d’un critique est de voir clair. Grâce à Renan,
une quantité de vérités partielles sont
entrées dans notre patrimoine. Il s’est
efforcé de découvrir ce qu’il y a de
juste jusque dans les thèses opposées,
et il n’a pas été de ceux qui s’efforcent
de concilier à tout prix les antimonies
de la réalité.
On ne saurait trop insister là-dessus. Renan n’est pas un « philosophe », un « métaphysicien » : c’est
un « critique », et il ne s’est jamais
donné pour autre chose : faut-il rappeler cette page de l’Avenir où, tel à
peu près le vieux Malherbe, il s’écrie
que ce qui importe, « c’est en mourant
de pouvoir critiquer la mort elle-même » ? Nul esprit n’a disposé d’un
plus merveilleux pouvoir de se prêter pour épouser son objet, pour le
pénétrer avant de le juger. Ah !
quelle liberté, celle d’un Renan ! Il
ne se figure pas qu’il a trouvé la pierre
philosophale, qu’il détient la vérité,
et que cela le dispense de chercher
des vérités : tout dogmatisme lui
semble étouffant comme une prison,
et mieux : endormant. « J’ai toujours
pensé, pour ma part, que la critique
pure est une manière bien plus efficace, pour réveiller les esprits, qu’une
exposition dogmatique », écrit-il. Il
n’a garde de s’enfermer dans un système : c’est par là qu’il déroute de
bons esprits, de nos jours surtout où
ce qui manque le plus, c’est justement l’esprit critique, et où ceux qui
ne s’appliquent pas à juger avec le
cœur et sentir avec la raison (ce qu’on
appelle « avoir le sens de la vie »)
apprécient tout en le conférant, soit à
une philosophie hautement donnée
comme le commentaire d’une religion,
soit à une doctrine embrassée mystiquement et devenue presque religion.
C’est ainsi que certains philosophes doctrinaires, examinant la « doctrine » de Renan, ont parfois oublié
qu’ils avaient commencé par la bâtir eux-mêmes. Peut-être n’est-ce pas
là un ouvrage impossible, mais il
y faut bien des précautions. Renan
n’est pas de ces penseurs qui regardent le monde du haut d’un
dogme comme du sommet d’un phare
dont ils se contenteraient de projeter
le feu tour à tour sur les divers secteurs. Il voyage, si l’on peut dire, il
change souvent de point de vue (et
passe quelquefois de l’un à l’autre
sans trop avertir, avouons-le) ; pour
tout apercevoir de ce qui est humain,
pour n’en rien perdre, il se place à
différentes hauteurs et nous donne
ses vues sur ce qui l’entoure sans se
soucier de les ordonner dans une
théorie universelle : si bien qu’on ne
saurait étaler ses idées sur le plan le
plus haut, celui de la métaphysique,
sans en traduire la plupart : et voilà
la difficulté.
D’ailleurs, en dépit des apparences,
il n’avait pas l’esprit essentiellement
métaphysique. On sait assez ses mots
sur le temple où il se crut quand il
découvrit la philosophie allemande.
Mais peut-être ne fut-il pas très bien
instruit de celle-ci tout d’abord. Au
temps de sa jeunesse, on retenait surtout de Kant la Critique de la raison
pure, et le penseur de Kœnigsberg
passait pour avoir démontré le néant
du philosophisme, comme dit Musset3 : le kantisme semblait une
critique destructive de tout. Aussi
lit-on dans les Souvenirs d’enfance
et de jeunesse :
 
Le vif entraînement que j’avais pour
la philosophie ne m’aveuglait pas sur la
certitude de ses résultats. Je perdis de
bonne heure toute confiance en cette
métaphysique abstraite qui a la prétention d’être une science en dehors des
autres sciences et de résoudre à elle seule
les plus hauts problèmes.
 
Hegel, où les idées allemandes venaient aboutir, ne fut traduit que
plus tard : au temps où il écrivait
l’Avenir de la Science, Renan savait-il assez d’allemand pour le lire dans
le texte original ? Ce n’est pas facile.
Il se peut qu’il n’ait connu Hegel durant assez longtemps, qu’à travers les
adaptations de Cousin., Bernard et autres4... « Hegel a du bon, disait-il
dans ses derniers jours, mais il faut
savoir le prendre : c’est un thé excellent, mais il ne faut pas mâcher les
feuilles. » Sans doute, au temps de
sa jeunesse, il ne l’avait pas humé si
légèrement ; toutefois, c’est moins du
breuvage même que de son arome
qu’il demeura toujours enivré. L’« infini », le « fini », cela revient dans son
œuvre comme un thème musical.
Mais il était bien loin de mettre au
point ses idées transcendantes avec le
même soin que ses idées sur les choses
humaines, sur l’histoire de la société.
On peut se demander si la philosophie
du devenir fut jamais bien précise et nette dans son esprit5,
Eut-il, à proprement parler, une
doctrine métaphysique ? Inspiration
vaudrait mieux peut-être, ou, pour
employer sa propre expression, « intuition métaphysique ».
Mais quoi ! faut-il que tout penseur commence par se faire une métaphysique ? En ce cas, nous n’aurons
plus que des métaphysiciens. Bien
habile qui saurait dire ce qu’est la
philosophie. Si l’on veut, c’est penser, et l’on ne saurait relier deux faits
dans son esprit, les connaître, sans en
faire. Mais un Aristote n’est plus
possible : la science n’avance plus
que par des spécialistes dans chacune
de ses branches, et la philosophie
pure est devenue, elle aussi, une spécialité. A prendre le mot dans son sens
particulier et en quelque sorte technique, Renan n’est pas en premier
lieu un philosophe ; encore une fois,
il est un critique. Et combien de
savants, de critiques de premier ordre n’ont été munis que d’un fonds
assez flottant d’idées transcendantes,
qu’ils avaient empruntées et plus
ou moins adaptées à leur usage !
Combien se sont contentés d’un déisme incertain !... Ce qui intéresse Renan, où il est incomparable par
la finesse, la largeur, la puissance
de son esprit et l’étendue de sa
culture, ce sont les vastes vues
sur le passé et l’avenir de la société.
Il s’en référait pour le reste à la « philosophie allemande », sans trop préciser, et non comme à une ou à plusieurs doctrines bien délimitées et
arrêtées, mais plutôt comme à un
principe de mouvement, de vie. C’est
pourquoi ses idées sur l’« infini » et
ses rapports avec le « fini » ont toujours été un peu vagues. Il voyait
surtout là une sorte de thème poétique, d’où il tirait son inspiration,
son rythme, et qui lui donnait l’orientation générale de sa pensée.
... J’exagère peut-être. Mais c’est
qu’on est las de voir tant de gens
méconnaître le caractère de l’œuvre
renanien. Ils le traitent comme ils
feraient le Novum organum ou l’Ethica more geometrico demonstrata ; ils
rapprochent des phrases qui ont été
écrites à quarante ans de distance
pour dénoncer dédaigneusement des
« contradictions », sans compter le
fameux « flottement » du style. Mais
regarde-t-on la philosophie de Montaigne du même point de vue que
celle de Bacon ? Reproche-t-on à
Voltaire de n’avoir pas été Spinoza ?
Il a été Voltaire, et c’est tout autant.
On se demande ce qui resterait de
Sainte-Beuve si on le traitait comme
on fait l’auteur des Drames philosophiques. L’œuvre de Renan contient
de bien plus riches trésors qu’un
système général du monde !
 
CHAPITRE II  RAISONS HISTORIQUES DE L’INCRÉDULITÉ DE RENAN
 
Dans un livre par ailleurs fort remarquable6, M. Henri Massis a
écrit contre Renan, sous le titre de
Jugements, un réquisitoire où il déclare à chaque page que l’auteur de
Caliban a menti assez bassement et à
des fins intéressées en assurant que
ce sont des raisons historiques et philologiques qui lui ont fait perdre
la foi. Et qu’est-ce qui donne à supposer à M. Henri Massis que Renan
est un menteur ? C’est que M. Massis
estime qu’on ne saurait montrer l’impossibilité du miracle (non plus, au
reste, que sa possibilité) par des
arguments d’ordre historique ou
scientifique, par la critique des documents, non plus que par le témoignage
de l’expérience : le miracle est une
question d’ordre métaphysique.
Cela se prouve, en effet. Le savant
part de ce principe que tous les phénomènes sont naturels ; mais ce n’est
là qu’une hypothèse, et que la science
expérimentale est tout à fait incapable de confirmer comme d’infirmer,
puisqu’elle ne peut que constater les
faits et leurs « lois » immédiates,
c’est-à-dire, pour prendre un langage
cher à Massis, qu’elle ne peut atteindre que les causes efficientes, mais
non les causes réelles. Les lois scientifiques sont fondées sur des statistiques. Admettons que la science
observe un fait inexplicable : elle
sera nécessairement impuissante à
décider s’il l’est provisoirement, parce qu’on ignore encore la loi naturelle
qui le commande, ou définitivement
et parce qu’il est surnaturel. Renan
déclare qu’il croira à la résurrection
de Lazare, non seulement lorsqu’on
aura constaté une autre résurrection
dans de bonnes conditions scientifiques, mais quand on pourra reproduire le phénomène ; ce qui est, en
effet, la condition d’une connaissance
scientifique. Mais en réalité, quand
même la critique historique démontrerait que les récits d’événements miraculeux ont tous reposé « sur l’imposture ou l’incrédulité », comme il
le veut, cela ne prouverait pas l’impossibilité absolue du surnaturel. Et
celle-ci est indémontrable. En effet,
on ne saurait nier un phénomène
parce qu’il est unique, ni parce qu’on
ne peut le reproduire scientifiquement. Tout phénomène est unique, et
peut-être les phénomènes sont-ils le
résultat d’une agitation confuse des
atomes, des électrons ; si cette agitation nous paraît régulière, n’est-ce
point faute de l’avoir observée assez
longtemps ? La mémoire de l’humanité embrasse quelques milliers d’années ; qu’est-ce là en comparaison de
l’éternité ? On sait bien que les chances au jeu s’équilibrent sur un certain
temps et que la rouge sort aussi souvent que la noire ; mais une « série »
peut durer une heure : qui nous dit
que l’humanité n’est pas dans une
série qui dure depuis 3.000 ans ? La
foi ou l’incroyance au miracle repose
donc sur l’opinion préalable qu’on a
de sa possibilité ou de son impossibilité, c’est-à-dire sur une vue métaphysique qu’on s’est faite ; et je remarque que Renan lui-même nous
l’atteste, lorsqu’il écrit que, « plus on
s’éloigne (dans le temps), plus la
preuve d’un fait surnaturel devient
difficile à fournir ». En déclarant
ainsi, sans y songer, que c’est la vérité
d’un fait attesté par quelque témoignage qu’il faut établir, alors que
c’en est au contraire la fausseté, il
révèle qu’il a sur l’impossibilité du
miracle une opinion a priori.
Très bien, et voilà Renan réfuté.
Mais Leibnitz, qui pensait, avant
Renan, qu’il peut y avoir du vrai
jusque dans les opinions qui, d’ensemble, sont fausses, avait une prévention contre les réfutations ! « Il
faut, dit-il, qu’elles soient bien bonnes pour l’être assez ». En fait, la philosophie ne progresse plus beaucoup
sur le plan de la dialectique verbale.
Elle ne se plaît plus guère aux controverses d’arguments qui enchantaient, au moyen âge, les docteurs de
Sorbonne, Elle ne se présente plus
comme une succession de duels à mort
en quelque sorte, où les systèmes s’affronteraient comme des gladiateurs et
périraient l’un par l’autre vaincu ;
mais bien plutôt comme une vaste
conversation qui se poursuit à travers
les âges, où chaque grand penseur,
prenant la parole à son tour, se montre
moins occupé à démolir ce qu’on a
édifié avant lui, qu’à construire lui-même ; moins soucieux de ce qu’il y
a de faux dans les thèses de ses prédécesseurs, que de ce qui s’y trouve
qui lui permette de pousser plus
avant et, si j’ose dire, d’améliorer le
record ; c’est par ce qu’il apporte et
par ce qu’il fait naître qu’un penseur
nous semble valoir, aujourd’hui. Et,
en fait, les systèmes meurent bien
moins d’être réfutés dialectiquement
que de se voir à la longue surpassés,
« surclassés ».... Ah ! l’on sent de quel
haussement d’épaules un disciple de
M. Maritain doit accueillir ces considérations humbles, bergsoniennes !...
Néanmoins, il faut bien dire que, pour
nier la valeur des objections positives de Renan, M. Massis commence
par les réduire à une sorte de concentré abstrait où se perd beaucoup
de ce qu’elles ont de vivant.
Vous dites qu’en principe un miracle est possible ? Mais un Renan
contestera en fait chaque miracle,
un à un, au nom de la « philologie »,
de la physique, de la médecine, et
chacun d’eux ainsi semblera absurde,
voire une bonne preuve de l’absurde.
Puis il fera observer qu’« un seul
enseignement de l’Eglise repoussé,
c’est la négation de l’Eglise et de la
révélation ». « L’Eglise catholique,
ajoute-t-il dans ses Souvenirs, s’oblige
à soutenir que ses dogmes ont toujours existé tels qu’elle les enseigne,
que Jésus a institué la confession,
l’extrême-onction, le mariage, etc.
Or, on constate que le dogme chrétien
s’est fait, comme toute chose, lentement, peu à peu, par une sorte de
végétation intime. » Dans la Bible,
livre divin, « il ne doit se trouver
aucune contradiction » : l’obligation
est en effet absolue, de reconnaître
vrai ce que rapportent les livres sacrés, intégralement, dans la lettre
comme dans l’esprit. Or « il s’y trouve
des fables, des légendes, des traces de
composition tout humaine » ; pourtant, « on n’est pas catholique si l’on
s’écarte sur un seul de ces points de
la thèse traditionnelle ». Laissons aux
savants versés dans ces matières le
soin de déterminer la qualité technique de l’exégèse renanienne. Mais il
ne faut pas croire qu’on anéantit la
puissance de ces constatations-là par
une discussion sur le plan de la métaphysique, en établissant que l’impossibilité du miracle ne saurait être démontrée absolument et que l’histoire
n’est pas une science au sens d’Aristote.
En tout cas, il ne faut pas accuser
Renan de mauvaise foi. Car la preuve de sa sincérité (s’il en est besoin)
nous est offerte d’abord par ses lettres. M. Paul Souday a fait voir7
qu’elles confirment pleinement ses
Souvenirs. Il suffit d’ouvrir sa correspondance pour constater que ses deux
ans de philosophie au séminaire lui
avaient laissé sa foi, et que c’est seulement après avoir étudié passionnément la philologie à Saint-Sulpice
pendant deux autres années, qu’il
annonça à Henriette qu’il ne croyait
plus, et refusa le sous-diaconat. Et
d’ailleurs reprenons les Souvenirs ;
il y explique parfaitement comment,
à Issy, il mettait encore sur deux
plans différents, pour ainsi dire, la
philosophie profane et la théologie,
et ne réalisait pas l’incompatibilité de
ses opinions métaphysiques et du
Dogme :
La contradiction des travaux philosophiques ainsi entendus avec la foi chrétienne ne m’apparaissait point encore
avec le degré de clarté qui, bientôt, ne
devait laisser à mon esprit aucun choix
entre l’abandon du christianisme et l’inconséquence la plus inavouable.
 
Et plus loin :
 
Un éternel fieri, une métamorphose
sans fin, me semblait la loi du monde. La
nature m’apparaissait comme un ensemble où la création particulière n’a point
de place et où, par conséquent, tout se
transforme. Comment cette conception,
déjà assez claire, d’une philosophie positive ne chassait-elle pas de mon esprit la
scolastique et le christianisme ? Parce que
j’étais jeune, inconséquent, et que la critique me manquait.
Voilà l’explication : elle est toute
psychologique ; elle est toute naturelle. Il était jeune, inconséquent :
cela peut arriver... « Certes, ma philosophie du fieri était l’hétérodoxie même, mais je ne tirais pas les conséquences », d’autant que, dit-il encore,
« l’exemple de tant de grands esprits,
qui avaient vu si profond dans la nature et qui pourtant étaient restés
chrétiens, me retenait », l’exemple de
Malebranche notamment. Et il aurait
pu ajouter : l’exemple de mes maîtres
d’Issy. Car la philosophie qu’ils enseignaient était justement celle qui a
marqué la rupture de la métaphysique chrétienne et de la métaphysique profane : ce mécanisme où la
Providence et le miracle n’ont vraiment pas de place. Elle ne les empêchait pas de croire, non plus qu’elle
n’en empêcha tout d’abord Renan, et
ce n’est pas un thomiste que cela
pourrait étonner... Mais, avant de
continuer, il faut exposer une question essentielle.
 
CHAPITRE III  RÉALISME ET NOMINALISME
 
Tout un tome du magistral ouvrage
de M. Pierre Lasserre sur la Jeunesse
de Renan8 est justement consacré
à l’histoire de cette « végétation in
time » du Dogme dont parle l’auteur
des Souvenirs d’enfance, et à montrer
comment la métaphysique chrétienne
est née historiquement de là méta
physique platonicienne et aristotélicienne ou, si l’on préfère, l’a absorbée. Il n’y aurait aucun intérêt à
résumer ici ce que M. Lasserre a exposé avec une clarté admirable9.
On voudrait seulement marquer un
point capital.
Le XIIIe siècle est peut-être la plus
glorieuse période de notre vie nationale. Sur le trône règne avec grandeur et justice, avec une grâce charmante aussi, un roi qui est également
un saint, et peut-être le plus délicieux
des saints, hormis François d’Assise :
saint Louis. Le seul art original10
qui ait existé en Occident depuis l’art
grec, le gothique créé par la France,
opus francigenum, arrive à son point
de perfection. Comme lui, notre langue et notre littérature rayonnent
sur le monde, plus vivement encore
qu’aux XVIIe et XVIIIe siècles. Enfin, le
grand foyer intellectuel de l’Europe,
c’est la Sorbonne, rue du Fouarre, à
Paris.
A cette époque, le monde occidental n’a qu’un nom : la chrétienté.
L’ensemble des connaissances humaines, la science, la philosophie, la
religion, tout s’ordonne harmonieusement dans le catholicisme. La théologie couronne la philosophie, qui en
est comme l’introduction et qui domine la physique. Personne n’imaginerait qu’on pût assigner au philosophe sacré et au philosophe profane
des domaines intellectuels qui différassent. La Somme contre les Gentils,
de saint Thomas, présente l’explication du monde. Et les hérétiques ne
sont pas seulement des gens qui se
trompent sur la foi : ce sont des gens
qui se trompent sur la science, qui raisonnent mal. Tandis qu’aujourd’hui,
la théologie et la philosophie s’étendent parallèlement de chaque côté d’un
fossé. A quel moment a donc commencé cette divergence ? A quel moment
philosophie et théologie ont-elles
cessé, en fait, d’être les étages d’un
même édifice ? Lorsque la solution
nominaliste du problème des universaux a généralement remplacé la solution réaliste que la philosophie
acceptait depuis Socrate et Platon, et
que les saints philosophes, les Pères
de l’Eglise, avaient incorporée à leur
métaphysique et au Dogme.
On ne saurait exagérer l’importance de cette question des universaux : elle domine à travers les
siècles toute la métaphysique. En
gros, elle n’est pas difficile à entendre ;
mais elle le devient dès qu’on la conjugue à certaines notions subtiles, ou
qu’on l’applique à certains cas un peu
obscurs. Qu’est-ce qui, dans la réalité, correspond à nos idées abstraites
et générales ? Par exemple, le mot
liberté désigne-t-il une « chose en
soi », res, qui existe réellement, une
réalité non pas sensible (et qui puisse
être vue, entendue, touchée), mais intelligible ? Ou bien est-ce que liberté,
ce n’est qu’un nom par lequel nous
désignons un ensemble de notions
analogues que nous groupons pour la
commodité de l’esprit, un nom enfin qui ne correspond à aucune réalité
véritable ? Qu’un chien soit jeune on
vieux, grand ou petit, noir ou bringé,
qu’il dorme, qu’il courre, qu’il mange, nous l’appelons toujours chien.
Mais ce substantif fixe désigne-t-il
une substance fixe aussi, permanente
sous les changements divers de tout
ce qui compose chaque chien, une
entité qui serait le chien en soi ? Ou
bien si elle désigne seulement un ensemble d’états divers, mais qui offrent
assez de ressemblance, qui sont assez proches les uns des autres, pour
qu on puisse les comprendre sous une
seule étiquette, sous le mot chien ?
L’identité est-elle dans l’objet, ou
seulement dans le nom ? Les noms
correspondent-ils à des réalités intelligibles, séparées, existant à part ?
Non, disaient les sophistes. Mais
Socrate, Platon et Aristote, au contraire, ont répondu oui. Ils ont cru
que, sous le changement perpétuel
des apparences, les substances, les essences demeurent, que les choses ne
« deviennent » pas, qu’elles « sont ».
Au fond, la logique analytique qu’implique le langage11 semblait le vouloir. et les Grecs avaient une confiance
entière dans le langage ; c’est avec
sécurité que Socraté rappelle à Théétète ce mot d’Euripide : que notre
langue est sans reproche, mais que
notre pensée ne l’est point. Qu’on ôte
tous les adjectifs, tous les verbes que
nous joignons ci-dessus au nom chien,
qu’on les intervertisse ou qu’on les
remplace par d’autres, le substantif
reste toujours : les Grecs pensaient que
cette persistance, cette constance
grammaticale marque que ce que désigne le mot ne dépend nullement de
notre esprit, que c’est une réalité qui,
n’étant pas perceptible à nos sens,
subsisterait si même nos sens changeaient : alors elle nous semblerait
autre, mais n’en serait pas moins ce
quelle est. Et il faut songer ici que
tout ce que la science expérimentale
nous donne aujourd’hui, la formation d’esprit que nous lui devons dès
notre enfance, les Grecs, réduits à la
géométrie, ne l’avaient pas... Bref, la
thèse des choses en soi fut adoptée par
Platon et par Aristote, et ils en ont
fait une pièce essentielle de leur métaphysique. Or, c’est celle-ci qui évoluée au temps des alexandrins, adaptée
par les Pères de l’Eglise aux croyances chrétiennes, oserait peut-être dire
un moderniste, ou rencontrant la
métaphysique chrétienne et absorbée
par elle, c’est cette métaphysique
grecque qui s’épanouit dans la Somme
de saint Thomas d’Aquin.
Mais peut-on parler ainsi d’une
métaphysique commune à Platon et
à Aristote ? Oui, à un certain point
de vue. En effet, leurs doctrines différentes ont des éléments concordants.,
et ce sont ceux-là justement que le
christianisme a utilisés et que nous
avons à considérer. Aristote donne la
même solution ontologique que Platon au problème de l’être et du devenir. Et dans l’aristotélisme aussi bien
que dans le platonisme, si la démonstration est logique, l’inspiration est
religieuse, mystique ; c’est une erreur que de considérer les deux philosophes classiques de la Grèce comme
de purs intellectualistes. Et d’abord,
parce qu’il n’y a pas de purs intellectualistes, tout raisonnement supposant une croyance préliminaire.
Platon et Aristote présupposent que
le bien absolu existe, qu’à mesure
qu’on connaît et comprend mieux
l’univers, on doit en apercevoir davantage la bonté et la beauté : c’est
impossible à prouver et on ne l’essaya pas ; de la part des Grecs classiques, ce fut un vrai acte de foi.
De plus, comme l’a montré M.O. Hamelin12, Aristote considère, comme
Platon, que Dieu est tout à fait hors
de la portée de la raison humaine, et
que l’homme ne peut l’atteindre qu’en
se rendant semblable à lui, doctrine
que Plotin achèvera logiquement,
lorsqu’il dira que ressembler à Dieu
ne suffit pas aux âmes qui ont soif de
lui, qu’elles désirent se fondre à lui,
et qu’on ne le peut que par une
contemplation mystique.
Cependant, est-il légitime d’appeler
« métaphysique grecque » les quelques idées essentielles que nous venons d’indiquer ? Certes, ni la doctrine de Platon ni celle d’Aristote ne tient dans ces limites
étroites. A certains moments, l’imagination de Platon contemple les
Idées comme des dieux ; Walter Pater
reconnaît presque dans le platonisme
une sorte d’animisme poétique13.
D’autre part, M. Lasserre nous dit
que, pour expliquer le monde, Platon et Aristote admettaient la coexistence de la matière et de Dieu :
tout ce qu’il y avait de bon
venait de l’attraction de la matière vers
Dieu. Il y a pourtant le Sophiste, qu’on
peut, il me semble, interpréter autrement. Il y a surtout le Timée, où
paraît une sorte de sous-dieu, de médiateur entre le Bien absolu, la Perfection, et, d’autre part, le monde impur : le Démiurge, providentiel jusqu’à un certain point. Mais ce n’est
là qu’un mythe, à vrai dire, et que
Platon donne comme tel, dont il se
sert pour se faire mieux entendre du
peuple. Il y a enfin le stoïcisme, qui
n’entre guère dans le cadre que nous
avons grossièrement dessiné. Mais
qu’il soit entendu que nous appelons
« métaphysique grecque » ce noyau
d’idées essentielles.
Il est inutile d’exposer après M.
Pierre Lasserre comment à Alexandrie la métaphysique grecque se pénétra, pour ainsi dire, des mystiques
orientales et surtout du judaïsme ;
tous les efforts qu’elle fit pour concilier la transparente conception hellénique du Bien absolu, de l’Acte pur,
insoucieux du monde, avec la conception juive d’un Dieu providentiel penché sur son peuple élu ; comment elle
ne put résoudre la grande difficulté
qui naissait de l’impossibilité de concevoir que l’imparfait eût pu naître
du parfait ; comment elle ne réussit
qu’à l’atténuer en supposant un intermédiaire, un médiateur, le Verbe, ou
toute une série d’émanations divines,
de plus en plus mêlées d’impureté,
entre Dieu et la création, mais ne
réussit pas à expliquer que l’imperfection, pour légère, insaisissable,
qu’elle fût à son origine, eût pu couler de la perfection ; comment les philosophes chrétiens acceptèrent pleinement cette impossibilité, car elle
provenait de vérités de fait, de vérités
historiques, établies par les témoignages sacrés, et, identifiant le Verbe avec
le Messie, admirent que le Verbe
était Dieu même, consubstantiel au
Créateur : c’étaient là des mystères,
voilà tout ; et comment se poursuivit
le long travail qui fit du christianisme.
une philosophie aussi, qui lui rallia,
à côté des pauvres gens heureux
d’imaginer Dieu semblable à eux, des
Juifs qui crovaient au Messie Jésus,
les intellectuels qui avaient la culture
hellénique ; comment les dogmes naquirent des discussions les plus subtiles, tranchées souvent par la considération de l’intérêt pratique de la
religion, de la psychologie humaine,
de « l’intérêt utile » (c’est l’expression de Mgr Duchesne) ; comment
enfin, après les invasions barbares,
le moyen âge continua, quoique
dans un esprit plus sec et plus formel, le travail des siècles précédents :
si bien que la philosophie scolastique n’est que la philosophie gréco-alexandrine adaptée aux croyances
chrétiennes, et nous offre simplement le dernier état de l’aristotélisme. Les termes de cet exposé peuvent faire naître des controverses.
Sans nous y arrêter, retenons seulement que la métaphysique des entités,
des archétypes, sur quoi était fondé
l’hellénisme et qui régnait au moment
où l’Eglise élaborait l’explication rationnelle de la religion, se trouva
incorporée à la métaphysique chrétienne ou concordait avec celle-ci. Ni
l’Incarnation, ni la Trinité, ni les
Sacrements ne peuvent s’expliquer
sans les concepts d’« essence », de
« substance ». Le Concile de Trente a
édicté que la transsubstantiation, par
exemple, ne doit pas s’entendre comme un symbole : c’est bien le corps
"du Christ qui remplace le pain et le
vin ; non pas le corps sensible du
Christ, mais la substance divine,
échappant à nos sens, qui se substitue
à celle du pain et du vin.
Or, il y avait toujours eu, bien entendu, des philosophes nominalistes.
Mais voici qu’à partir du XIVe siècle,
le nominalisme commence de miner
le réalisme ; alors naît l’idée de la
science expérimentale. « L’étude de
Guillaume d’Occam, a dit l’historien
de la scolastique, M. Gilson, nous
permet de constater un fait historique capital, et que l’on méconnaît
constamment, c’est que l’idée d’une
science expérimentale a déterminé la
dissolution de la scolastique aristotélicienne bien avant que cette science
même eût réussi à se constituer. »
Quand on jugea « vaine et sans valeur
toute manière d’expliquer les phénomènes de la nature qui ne résulte pas
de constatations expérimentales ou
qui n’est pas susceptible d’être expérimentalement vérifiée »(Lasserre),
la vieille solution métaphysique par
les Idées et les Formes sembla périmée. Et les découvertes de Kepler, de
Copernic, de Galilée, vinrent saper la
domination de la philosophie gréco-scolastique. Ecoutez aussi Montaigne
(préludant à Pascal, dans son apologie
de Raymond Sebond et du christianisme) : « Finalement, il n’y a
aucune constante existence, ni de
notre être, ni de celui des objets... ;
ainsi il ne se peut établir rien de certain de l’un à l’autre, et le jugeant et
le jugé étant en continuelle mutation
et branle. » Au XVIIe siècle enfin, le
mécanisme de Descartes s’imposa de
telle façon que l’Eglise elle-même
l’accepta, Arnauld comme Bossuet et
Fénelon. Il ne touchait nullement à
la religion : Descartes reconnaissait
l’existence de certaines notions innées, intérieurement révélées, provenant de Dieu. Mais la théologie et la
philosophie eurent ainsi, désormais,
des domaines distincts et séparés,
quant à la scolastique, elle tomba tout
à fait dans le discrédit. Au temps de
Renan, on n’en parlait plus au séminaire qu’avec dédain ; ce qu’on enseignait, c’était un cartésianisme méreliait à la théologie par des liens de
langé de philosophie écossaise, qu’on
fortune. Au reste, on ne s’attachait
qu’assez peu à l’étude de la philosophie...
Et hâtons-nous de dire que c’est là
une « position » chrétienne et excellente. La foi est, ne peut être que gratuite : le chrétien aspire à Dieu avant
que sa raison lui ait démontré Dieu,
a-t-on dit, et, une fois Dieu démontré,
il n’est pas satisfait, car ce n’est certes
pas de connaître Dieu qu’il a soif,
mais de le posséder. Et rien ne le force
– bien au contraire – à croire que
Dieu ait doué l’homme d’une raison
capable de l’approcher, du moins
sans l’assistance de l’Esprit Saint qui
a été accordée à l’Eglise lorsqu’elle
a établi le Dogme : comment donc des
difficultés sur la possibilité, non pas
d’expliquer tel ou tel mystère (qui,
par définition, échappe à l’entendement), mais d’en entendre humainement le commentaire, comment cela
pourrait-il arrêter une âme qui, ayant
soif justement de mystère et de foi, ne
demande qu’à croire ces démonstrations mêmes ? Aussi bien, on peut dire
que toute science, l’algèbre, la physique, la chimie, la géométrie, comporte quelque constatation d’évidence, c’est-à-dire un acte de foi. Admettons-nous la valeur de la raison et
de ses principes élémentaires : identité, causalité ? c’est un acte de foi. Nos
sens constatent que les corps tombent
au lieu de monter ; après quoi, nous
supposons que c’est l’effet d’une attraction terrestre ; puis, que cette attraction produit invariablement le
même effet ; puis, qu’il faut la ramener
à l’électro-magnétisme. On admet
comme évident qu’il ne peut passer
par un point qu’une seule parallèle à
une droite ; pourtant, les géomètres
d’aujourd’hui échappent fort bien à
cette évidence en admettant qu’il en
peut passer plusieurs ; les axiomes de
la géométrie non euclidienne, de la relativité, du calcul de l’espace à quatre
dimensions sont tout à fait contraires
au sens commun et pour le moins aussi
difficiles à accepter que la transsubstantiation et même que son dogme.
Le fidéisme est une hérésie, mais le
rationalisme pur en est une autre :
sans mysticisme, point de religion ;
et l’on peut se demander s’il n’était
pas dans la juste mesure, ce pieux sulpicien, bon philosophe, mais qui met
tait la théologie sur un autre plan et
disait naïvement au jeune Ernest Renan : « Les Ecossais font du bien ».
 
CHAPITRE IV  LE NÉO-THOMISME
 
Une école s’est formée de nos
jours, qu’il aurait fort scandalisée.
Elle se propose, en effet, de faire renaître la scolastique et le thomisme.
Laissons à de plus qualifiés le soin de
décider si ce néo-thomisme traduit
bien l’intellectualisme à base de mysticisme de saint Thomas. Gardons
de nous demander s’il ne diminue pas la gratuité de la foi, et contentons-nous d’exposer brièvement ses
raisons, qui sont fort bonnes.
Comment, dit en substance cette
école, la philosophie gréco-scolastique
pourrait-elle être atteinte par les résultats de la science expérimentale, puisque leurs plans d’action sont distincts ? La métaphysique n’a pour objet que les causes réelles, les « causes
finales », tout un monde transcendant
où la physique n’a rien à voir, puisqu’elle ne s’occupe que des « causes efficientes » et ne regarde que la nature.
Quand même l’humanité aurait entièrement renouvelé par l’expérience
notre connaissance du monde sensible où les choses « deviennent ».
qu’est-ce que cela lui apprendrait sur
le monde transcendant où les choses
« sont » ? Le métaphysicien ne considère pas les propriétés et les caractères physiques des corps ; d’autre
part, il ne raisonne pas sur les phénomènes comme le physicien et le mathématicien. Son domaine est tout
autre : c’est celui de la substance, de
sa matière et de sa forme, de l’essence
réelle et de ses lois. Par définition, la
science est inapte à prouver rien, soit
pour, soit contre la métaphysique.
Ce raisonnement, qui est superbe,
est également excellent. On y a répondu comme fit le philosophe au
sophiste qui niait le mouvement : il
marcha. Considérons donc à quoi
correspond ce monde des formes, des
archétypes, des essences, des substances : très exactement au monde physique que les Grecs et les hommes du
moyen âge imaginaient, mais nullement à celui que nous avons appris
à connaître depuis quatre siècles.
Celui-ci est, dit M. Lasserre,
 
singulièrement plus vaste en ses proportions, plus mobile en ses compositions,
plus complexe en son histoire, plus entrelacé en ses ressorts et ses lois, que
l’univers des anciens. Sur le système planétaire, sur sa forme et ses conditions
d’équilibre, sur le globe terrestre et les
raisons de sa position relative dans l’espace, sur les espèces animales, végétales,
minérales, ainsi que sur leurs origines et
leurs rapports, enfin sur tous les problèmes de la philosophie naturelle, cette
métaphysique déduit dogmatiquement de
ses hauts principes un ensemble d’affirmations assurées qui, non seulement sont
à mille lieues des notions expérimentales
que nous offre des mêmes objets le livre
élémentaire d’un écolier d’aujourd’hui,
mais encore y contredisent de la façon
la plus formelle.
 
Par exemple, les Grecs faisaient du
genre humain le but principal du
monde. Cela nous paraît une audace
bien ingénue, à nous qui savons la
variété des races et des civilisations
qu’offre la terre et qui entrevoyons
la parenté de l’homme avec les autres
espèces animales. Mais on conçoit
qu’un Grec, qui n’imaginait rien de
tout cela, se fît d’autres idées sur la
dignité humaine. Est-ce à dire, pourtant, que la métaphysique soit entièrement soumise au contrôle de la
science expérimentale, puisse même
l’être ? Ou qu’elle ne soit que rêveries sans force ? Certes non, répond
M. Pierre Lasserre. Mais lorsque,
comme dans le cas présent, elle implique un tel nombre d’erreurs physiques et reçoit de l’expérience un si
total démenti, il faut la regarder
comme sans valeur, périmée.
Le néo-thomisme le nie. Il nie que
les erreurs de la sience ancienne soient
impliquées par la métaphysique gréco-scolastique, qu’elles en soient déduites. Il les concède pourtant ; il
déclare même que la tournure d’esprit que les anciens devaient à leur
philosophie, leur habitude de considérer le monde des « choses en soi »,
a pu les pousser à imaginer un monde
physique artificiel, arbitraire, propre
à leur fournir des exemples commodes à l’appui de leur thèse. Mais il
maintient que la métaphysique gréco-scolastique n’est nullement liée à cette
image par elle inventée et que la conception fausse du monde que se faisaient les anciens et les scolastiques
est bien loin de s’attacher nécessairement à leur métaphysique.
« Rien de plus méprisable qu’un
fait », disait (je crois) Royer-Collard,
et cela ferait une bonne épigraphe au
néo-thomisme. J’avancerai pourtant
qu’en fait, si la métaphysique d’Aristote n’est pas l’origine de sa physique, elle paraît fort en être la suite,
comme aussi bien l’indique l’étymologie (quelle faible raison historique !). Si ce ne sont pas les connaissances qu’il avait sur le monde qui
dépendent de sa métaphysique, c’est
celle-ci qui dépend de celles-là.
En somme, toute son œuvre est
une logique, c’est-à-dire qu’elle revient à « ériger les nécessités du langage en expression des nécessités
qui contraignent réellement l’univers »14. Aristote n’avait à sa disposition qu’une masse de renseignements sur la nature, souvent controuvés et, à ses propres yeux mêmes,
extrêmement divers ; d’autre part,
il avait ce que la géométrie lui apprenait, notamment que la terre et
les astres sont sphériques. Pour classer toutes ces données rationnellement et de la façon la plus générale,
il devait ranger d’un côté les choses
sublunaires, qui changent et dont le
mouvement se fait naturellement en
ligne droite, soit qu’elles descendent
comme les pierres ou montent comme
le feu ; et d’un autre, les choses célestes qui semblaient varier à cause
des positions (expliquées par la géométrie) qu’elles prenaient réciproquement (éclipses, phases de la lune),
mais dont les changements n’étaient
qu’apparents, bref qui n’avaient jamais changé ; et qui enfin se mouvaient circulairement. Et de cette
distinction des choses célestes et des
choses sublunaires, la métaphysique
d’Aristote découlait logiquement.
En effet, dans le langage comme dans
l’astronomie se retrouvait le principe
d’identité. Un mot désigne nécessairement toujours la même notion : un
oiseau est un oiseau et n’est pas ce
qui n’est pas un oiseau ; et les adjectifs, verbes, etc., qu’on accole au
substantif, les qualités ou les actions
qu’on prête à un oiseau n’empêchent
pas le substantif de persister, ne peuvent que modifier les apparences de
l’oiseau sans atteindre en lui l’oiseau
réel, la substance immanente, l’oiseau
en soi. Et l’organisation, l’ordre des
choses célestes, tel que le décrivait
Aristote, était conforme à l’organisation, à l’ordre du langage et de la
pensée. Car ces sphères invariables,
sans poids, inaltérables, qui tournaient comme tout le ciel autour de
la terre et où chaque astre décrivait
son orbe, ces astres eux-mêmes, ne
fallait-il pas que cela fût d’une substance toujours identique à elle-même,
inaccessible aux sens. intelligible,
bref que ce fût entités, choses en soi ?
Les corps célestes étaient comme des
exemples de « substance ». Et Aristote tirait d’eux, comme du langage,
les principes logiques : un corps céleste reste toujours identique à lui-même, sans qu’on y puisse jamais rien
trouver qui ne soit pas lui. Tout concordait, tout se tenait : la physique
d’Aristote s’achevait logiquement
dans sa métaphysique en passant par
son astronomie.
Aujourd’hui, les astres, ni rien
dans l’univers, ne nous offre plus
le moindre exemple de chose en soi,
et la métaphysique gréco-scolastique
a perdu tous ses liens avec la nature.
Tant mieux ! dit M. Maritain, qui voit
là pour elle une délivrance. Il est possible, mais on se demande si Aristote
eût été de son avis.
 
CHAPITRE V  MÉCONNAISSANCE DE LA PHILOSOPHIE RENANIENNE
 
Le néo-thomisme part d’une certitude préalable ; son principe comme
son but lui sont donnés. Peut-on dire,
sans trop d’irrévérence, que toute
métaphysique s’appuie ainsi sur une
croyance ou y aboutit ? Ce sont nos
prédilections qui décident, au commencement ou à la fin, comme on
voudra, de notre choix entre les deux
grandes idées de l’absolu où l’on
peut (à la rigueur) résumer tous les
débats sur l’origine du monde : arrivé à ce point, l’intelligence, c’est,
comme on l’a dit15, de comprendre
qu’il ne s’agit plus de comprendre,
qu’il s’agit de préférer. Et, humainement, le néo-thomisme sert une très
noble cause. En assignant à l’intelligence un domaine où elle n’a accès, si
l’on peut dire, que rigoureusement
seule ; en lui offrant à élucider des
problèmes dont la solution ne présente pas la moindre utilité pratique ;
en lui donnant pour but des vérités
dont la science expérimentale ne saurait faire nul usage ; bref en lui restituant une activité parfaitement désintéressée, M. Jacques Maritain poursuit un beau dessein. Mais il le poursuit avec une ardeur, disons même
une sorte d’exaltation passionnée, qui
l’entraîne parfois à des affirmations
tranchantes, encore que dénuées de
preuves, voire à de singulières injures. « Intelligence faible, le plus
médiocre et le plus alambiqué des
grands esprits ; végétal immense et
frémissant, mais creux et tout en
feuilles ; mimant l’intellection, ne la
vivant pas, pourri d’artifice et jouant
la spontanéité », voilà Renan, selon
M. Maritain16. Quand on se rappelle que tant d’excellents esprits
avaient usé leurs veilles à décrire cette
« intelligence faible », ce « végétal
creux », on se prend à souhaiter ici
quelque commentaire justificatif.
Heureusement, nous avons celui de
M. Henri Massis. Il est du plus vif
intérêt, mais fort propre aussi, en
certaines de ses parties, à nous faire
comprendre comment, selon l’expression de M. Maritain, « l’ascendant de
l’esprit métaphysique » avait pu entraîner les philosophes de l’antiquité
à se créer une image entièrement
fausse du monde physique. Sans doute
emporté, lui aussi, par l’esprit métaphysique, M. Massis nous fait des
idées de Renan une description qui,
on le verra, ne ressemble guère à la
réalité. Et non moins affirmatif et
tranchant que son maître, son procédé habituel est de confronter certaines opinions cueillies dans les œuvres de Renan à celles que dicte la
philosophie néo-thomiste, de constater leur discordance et de conclure à
l’infamie de Renan, comme si celui-ci
n’avait pu qu’obéir aux plus basses
raisons personnelles en ne se rangeant
pas à l’avis d’Aristote, considéré
comme indiscutable et démontré. « Ce
Renan était évolutionniste décidé
dès sa jeunesse, dit en substance
Henri Massis : quel misérable ! D’une
manière générale, il préfère une philosophie du devenir à une philosophie de l’être : il faut que cet Ernest
ait eu des vices affreux dans l’esprit. »
Ne croyez point que j’exagère. On
nous cite avec horreur (p. 69) un
texte comme celui-ci, qui provient
des Cahiers de jeunesse, je crois :
 
Le grand problème de la réflexion moderne a été de substituer la catégorie du
devenir à la catégorie de l’être, la conception du relatif à la conception de l’absolu, le mouvement à l’immobilité. Autrefois, tout était considéré comme étant :
on parlait de droit, de religion, de politique, de poésie, d’une façon absolue.
Maintenant, tout est considéré comme en
voie de se faire.
 
Ou encore :
 
Le critique est celui qui prend toutes
les affirmations et qui, embrassant toutes
choses, n’a d’exclusion pour aucune.
 
Ou encore :
 
Henriette, il te manque une certaine
impartialité, une certaine largeur ou tolérance qui fait à toute chose sa part,
qui ne s’attache à rien exclusivement, qui
n’est d’aucun parti, mais qui voit dans
chacun une part de vérité à côté d’une
part d’erreur, qui n’a pour personne ni
exclusion ni haine, parce qu’elle voit la
nécessité de tous ces mouvements divers
et le droit qu’a chacun d’eux, pour, la
part de vérité qu’il possède, de faire son
apparition dans le monde.
 
Et Henri Massis de dénoncer là
les marques d’une « incapacité de
juger », d’une « continuité de fléchissement qui aboutit, en fait, à la méconnaissance de toute réalité morale », bref d’un égoïsme et d’un dilettantisme affreux.
Mais non ! C’est du Hegel tout
pur17 (que quelques appréciations
morales, pour le dire en passant, ne
suffisent pas à réfuter), et ces passages
de Renan ne dénotent pas le moindre
« fléchissement » ; ils sont, au contraire, fort conséquents. Ils découlent
de ce qu’il nommait son « dogmatisme
critique », c’est-à-dire de l’ensemble
d’idées qu’il avait embrassées au
temps de sa jeunesse, – dogmatisme
assez peu dogmatique qu’il a d’ail.
leurs dénoncé, précisément au nom de
la critique, dans un âge plus mûr. Et
certes, il est bien loisible de ne pas
approuver la philosophie du devenir
qui était celle de Renan. Mais il ne
suffit pas de quelques déclarations péremptoires pour prouver qu’il a tort.
En tout cas, il est souverainement in
juste de lui prêter des motifs bas d’intérêt personnel dans le moment qu’il
obéit si clairement et si logiquement
ses principes intellectuels. En ignorant ceux-ci, Massis néglige le centre
même de l’intelligence qu’il veut decrire. Dénoncer comme des « erreurs » certaines conséquences, sans
connaître ou considérer l’inspiration
métaphysique dont elles découlent, ce
n’est pas de la critique, c’est de l’exorcisme.
Rien de plus légitime qu’un solide
dogmatisme. Peut-être n’est-il pas
mauvais qu’un critique se place à un
point de vue fixe, bien déterminé,
pour regarder les hommes et les
œuvres, et qu’il marque nettement sa
position intellectuelle et morale. Certes, un problème de mathématiques
pures ne dépend que de l’esprit géométrique et de l’entendement, mais
l’objectivité absolue dans les questions humaines n’est qu’une illusion,
puisqu’elles se prolongent en nous.
Le penseur qui s’appuie sur une doctrine préalablement arrêtée, qui marque clairement ses principes et ses
directions, qui même apprécie les faits
d’après un critère bien net et bien établi, nous donne une garantie. Voilà
qui est entendu. Mais encore faut-il
que son dogmatisme n’empêche pas
sa critique : encore faut-il qu’il ait
pris la peine de s’informer soigneusement de son objet et qu’il soit entré dans les idées de l’auteur avec
cette bonne volonté et cette complaisance sans lesquelles on n’entend
jamais rien de ce qui est humain, ni
surtout Renan.
Or Massis nous déclare lui-même
qu’il a fondé son étude sur les cahiers,
fragments, essais, que l’auteur de
Caliban écrivit « entre sa vingtième
et sa vingt-cinquième année ». Les
Cahiers et les Nouveaux Cahiers de
jeunesse ne sont que les notes prises
au courant de la plume par un jeune
homme de 22 et 23 ans, et ils ne nous
donnent, comme la correspondance,
que le premier jet d’une pensée d’étudiant. Quant à l’Avenir de la Science,
lorsque ce gros volume fut commencé
en novembre 1848, Renan avait 25
ans et 10 mois ; il termina son ouvrage
en avril ou mai 1849, âgé de 26 ans
et 2 ou 3 mois. Il y avait versé sans
trop d’ordre les idées dont sa tête
était pleine ; on lui conseilla de ne
pas publier ce « paquet », ce « fardeau branchu qui s’accrochait de tous
les côtés », et il le rangea dans un
tiroir. Ce n’est qu’en 1890, moins de
deux ans avant sa mort, que, vieillard
illustre, il se décida à révéler son
« vieux pourana » ; non qu’il s’en dissimulât les défauts – qu’il énumère :
confusion, naïveté, exagération, idées
ayant perdu à ses yeux leur justesse,
quelques erreurs et, par exemple
(notez cela), sa foi trop absolue dans
la valeur scientifique de la philologie, – mais à titre de document, en
quelque sorte, et pour montrer
« comment un jeune homme, très
franc et très sincère, pensait seul avec
lui-même, il y a quarante ans ». En
somme, « juger »(l’ouvrage de Massis
s’intitule Jugements) Renan en se
fondant principalement et même presque exclusivement sur ces notes et ce
manuscrit de jeunesse, c’est à peu près
comme si l’on jugeait Victor Hugo
d’après ce qu’il avait écrit avant
1828 : les Odes et Ballades, Han d’Islande, Bug Jargal et Cromwell.
On voit bien comment Massis se
trouvait porté à cela : son étude sur
Renan a pour sons-titre : Le romantisme de l’intelligence. Songez aux
dates où Renan écrivait les textes
qu’exploite son critique (1843-1848),
songez à l’âge qu’il avait alors, étant
né en février 1823, et vous comprendrez qu’il soit aisé de déceler certaines traces de romantisme ; mais pour
parler du romantisme de Renan,
comme fait Massis, il semble qu’il
faudrait d’autres preuves.
Et quelle interprétation tendancieuse, malveillante même, de ces
juvéniles ouvrages ! On monte en
épingle des naïvetés, on oublie de restituer l’atmosphère en résumant impartialement les contextes. Parce que
l’un de ces journaux intellectuels a
pour titre : Moi-même, et parce que
Renan s’examine et se décrit quelque
peu, Massis déclare que « tout le pré
destinait au romantisme de l’âme et
de l’imagination » (p. 17). Pour
tant, le jeune Ernest notait qu’il au
rait à « étouffer l’ennui inséparable
de la réflexion sur le moi », et ce n’est
pas là l’indice d’un goût bien vif pour
elle. « Au bout de quelque temps, dit
Renan, une chose tout à fait inconnue m’était révélée. Les mots talent
éclat, réputation eurent un sens pour
moi ». D’où Massis tire que, « des
Saint-Nicolas, Renan avait pris l’idée
que le talent prime tout » (page
28). Il paraît que la crise religieuse
de Renan, telle qu’elle se révèle par
ses lettres à sa sœur, ne saurait s’appeler une lutte intérieure. « Un tel
débat intéresse bien peu la croyance,
c’est, au fond, un problème d’économie domestique où la préoccupation
de l’avenir matériel est seule envisagée » (p. 46, cf. p. 50-51). Et savez-vous sur quoi est fondée une allégation si grave ? Sur le texte que voici :
 
Que veux-tu donc que je fasse ? répond
Ernest aux objections d’Henriette. Je ne
me flatte point le tableau (de l’état ecclésiastique)... Mais une de ces carrières toutes remplies d’occupations extérieures répugne à mes goûts ; là on ne vit pas avec
soi, on ne réfléchit point, on est étranger
avec soi-même...
 
Ou encore on nous dit que sa négation du surnaturel, « Renan la fonde
sur la philosophie du devenir, parce
que, plus qu’aucune autre, elle est
propre à dissoudre tout jugement ferme de l’esprit ». Mais ne serait-ce pas
plutôt parce qu’il la croit rationnellement vraie ? Et toute l’étude est faite
dans cet esprit.
C’est que le juge de Renan a un
préjugé contre l’accusé (pour ne pas
dire davantage), et cela n’aide pas à
sa justice. Le jeune auteur de l’Avenir de la Science prête aux prétendues
sciences philologiques18 une importance exagérée, comme il l’a formellement reconnu par la suite. C’est pourtant la thèse excessive de l’Avenir que
M. Massis nous donne comme l’opinion de Renan, et, en nous l’exposant,
il l’aggrave encore.
L’histoire, fait-il dire à son auteur
(p. 61-62), est la « philosophie même,
la seule explication possible » du
« réel », et la philologie, « par ses
recherches objectives, est destinée à
remplacer les pures spéculations philosophiques »... Massis, naturellement, n’a pas de peine à démontrer
que les recherches objectives de la
philologie ne sauraient « remplacer
les pures spéculations philosophiques » ; qu’il faut, en effet, une philosophie pour relier les faits historiques, les expliquer et même pour les
établir ; qu’un historien nécessairement « aboutit à des conclusions qui
portent sur le fonds des choses », etc...
Et de déclarer charitablement, pour
conclure, qu’en soutenant cette thèse,
Renan n’avait pas d’autre dessein que
de « construire la légende de Renan »
(à 25 ans !), d’établir que ce sont « les
faits seuls » qui l’ont conduit à rejeter la foi, et qu’il est sorti du christianisme par « la voie royale de l’histoire et de la critique ».
J’avoue que lorsque je lus ces Jugements, il me parut invraisemblable
que Renan eût soutenu de tels enfantillages. Je voulus donc vérifier :
je recourus à Renan lui-même et reconnus que sa thèse n’était pas précisément celle-là ; il est même à remarquer que Massis, et citant entre guillemets, déforme légèrement les textes
RENAN

CITÉ PAR MASSIS
L’histoire est la
vraie philosophie de
notre temps... La Révolution, qui, depuis
1820, a changé complètement la face des
études historiques ou,
pour mieux dire, qui
a fondé l’histoire, est
un fait aussi important que l’apparition
de quelque nouveau
système.
TEXTE AUTHENTIQUE

DE RENAN
 
L’histoire, non pas
curieuse, mais théorique, de l’ es prit humain, telle est la philosophie du XIXe siècle... La révolution,
qui, depuis 1820, a
changé complètement
la face des études historiques ou pour mieux
dire, qui a fondé l’histoire parmi nous, est
apparemment un fait
aussi important que
l’apparition de quelque nouveau système.
Le mot de révolution a un sens particulier lorsqu’il est écrit avec une
majuscule : il signifie alors la Révolution française. Renan entendait seulement parler du changement qui
s’est brusquement produit dans les
sciences historiques au XIXe siècle.
Mais Massis considère que la Révolution est une des manifestations du
romantisme : comme il lui serait précieux de voir ce Renan, dont il veut
faire le type même du « romantisme
de l’intelligence », témoigner que
c’est l’esprit de la Révolution qui a
donné un nouvel essor à ces haïssables études historiques ! De là, sans
doute, cette erreur de Révolution pour
révolution.
Encore n’est-ce là qu’un point de
détail sans grande importance. L’autre
lapsus a plus de conséquences. On
entend bien, en effet, que cette « histoire, non pas curieuse, mais théorique, de Esprit humain » dont parle
Renan, ce n’est point la philologie,
l’érudition, mais une philosophie de
l’histoire. L’Avenir distingue parfaitement les deux choses, et il n’est,
pour s’en assurer, que de lire le contexte que Massis a remplacé par des
points de suspension :
 
L’histoire, non pas curieuse, mais théorique, de l’esprit humain, telle est la philosophie du XIXe siècle. Or cette étude n’est
possible que par l’étude immédiate des
monuments, et ces monuments ne sont
pas abordables sans les recherches spéciales du philologue :
 
Et plus loin (p. 135 sq. de l’Avenir) :
 
C’est donc dans la philosophie qu’il
faut chercher la véritable valeur de la
philologie. Chaque branche de la connaissance humaine a ses résultats spéciaux
qu’elle apporte en tribut à la science générale des choses et à la critique universelle, l’un des premiers besoins de
l’homme pensant... L’union de la philologie et de la philosophie, de l’érudition
et de la pensée, devrait donc être le caractère du travail intellectuel de notre époque. C’est la philologie ou l’érudition qui
fournira au penseur cette forêt de choses..., sans laquelle la philosophie ne sera
jamais qu’une toile de Pénélope... Le
penseur suppose l’érudit. Sans doute les
deux rôles peuvent se séparer, et ce partage même est souvent désirable. Mais il
faudrait au moins qu’un commerce s’établît entre ces fonctions diverses.
 
Ainsi Renan n’a pas soutenu, comme l’écrit Massis, même dans l’Avenir de la Science, que « la philologie
est, par ses recherches objectives, destinée à remplacer les spéculations philosophiques ». Au reste, il n’y a pour
s’en assurer (si les textes que je viens
de citer ne suffisaient pas) qu’à ouvrir
le livre à sa première page on y
lit, dans la dédicace même, cette
phrase où l’auteur résume sa thèse :
 
La science de l’esprit humain doit surtout être l’histoire de l’esprit humain, et
cette histoire n’est possible que par l’étude patiente et philologique des œuvres
qu’il a produites à ses différents âges.
 
Plus tard, l’auteur a même rabattu
beaucoup de sa foi dans la philologie :
tout le monde connaît, notamment,
son mot fameux sur les sciences historiques, « petites sciences conjecturales qui se défont sans cesse après
s’être faites et qu’on négligera dans
cent ans », et diverses autres appréciations du même genre... A vrai dire,
ces appréciations-là, Massis se les rappelle fort bien, et il les cite, mais vous
allez voir :
 
Renan, qui, tout à l’heure, faisait de
l’histoire « une géométrie inflexible »,
qui assignait aux sciences historiques une
portée indéfinie, aboutit à cette limitation
singulière... « Le propre de ces études,
dit-il, est, aussitôt qu’elles ont atteint leur
perfection relative, de commencer à se
démolir. »
 
Tout à l’heure !... Savez-vous ce
qu’il faut entendre par ce tout à
l’heure ? Un intervalle de quarante
ans, pas moins. Car cette phrase sur
les sciences historiques qui se démo
lissent à mesure qu’on les bâtit, elle
est bien dans ce même volume de
l’Avenir de la Science où l’on trouve
affirmée la valeur de l’histoire, seulement c’est dans l’introduction (p. XIV).
Or, cette introduction date de 1888,
tandis que l’ouvrage même a été composé entre novembre 1848 et avril
ou mai 1849 : et ainsi ce qu’on nous
donne comme une contradiction de
l’auteur est une correction apportée
par lui-même, âgée de 65 ans, à sa
pensée d’homme de 25 ans !
En somme, ce qui fait que le juge
de Renan est injuste pour l’accusé,
c’est une erreur de principe. Il voit
l’œuvre de son auteur tout entière sur
le même plan, je veux dire hors de
l’histoire, précisément. Il la regarde
statiquement et dans l’espace, au lieu
de la considérer dynamiquement et
dans la durée. Il croit enfin qu’on peut
trouver tout Renan dans ses textes de
jeunesse. Or, il n’est rien de moins
statique que Renan. Certes, il est
toujours demeuré ferme dans ses
principes ou tendances ; mais, à cause
de cela même, il est souvent revenu
sur ses idées de détail pour les corriger, les perfectionner en les nuançant ; de sorte qu’il faut, pour saisir
celles-ci, les suivre tout d’abord à travers le temps. La pensée de Renan
ne saurait être vraiment bien connue
hors de l’histoire. Du moins en tant
que pensée de Renan : car il va de soi
qu’un philosophe soucieux de la
vérité absolue ne s’intéressera guère
aux rapports d’idées en tant que proprement renaniens ; mais il ne saurait en être de même du critique qui
prétend « juger » Renan.
 
CHAPITRE VI  L’« HISTORICISME »
 
C’est ainsi que l’exemple de Massis,
contempteur de l’histoire, nous fait
paraître, justement, l’utilité de la discipline historique, qui enseigne d’abord à respecter scrupuleusement les
textes et à tenir un compte exact de
la chronologie. Faute de l’avoir fait,
le juge de Renan prête à l’accusé une
doctrine telle qu’il se trouve amené
à suspecter la bonne foi de celui à qui
il l’attribue. Reconnaissons d’ailleurs qu’il montre fort bien que l’histoire n’est pas, ne saurait être une
science pure (à vrai dire, je ne vois
pas que personne ait jamais sérieusement soutenu le contraire) et que
l’histoire ne peut se passer de philosophie (nous avons vu que Renan est
bien loin d’en disconvenir). Mais
qu’est-ce donc que l’on reproche si
fort à Renan ? M. Maritain va nous
le dire à son tour : il appelle cela
l’« historicisme », et ce n’est pas très
clair, mais non point pour la raison
qu’il croit :
A l’usage aberrant de l’intelligence19
dont Renan nous fournit le type le plus
pur, ce qui répond adéquatement dans la
science, c’est l’historicisme du même Renan employer l’histoire comme succédané du savoir, et donc la faire servir à
se passer du savoir, voilà la formule la
plus simple (bien qu’accessible, je le
crains., aux seuls philosophes) de cette
corruption du véritable esprit historique.
Un métaphysicien dirait qu’elle ne laisse
plus subsister dans les choses qu’un
enchaînement universel de per accidens.
L’historiciste est un mythologue ; il ne
nous dit pas ce qui a été ; il rend raison,
par un récit explicatif aux engrenages
bien huilés, de ce qui aurait pu être : par
exemple de ce qu’aurait pu être l’évolution des espèces vivantes dans un univers
darwinien, ou de ce qu’aurait pu être
la genèse et le développement du christianisme dans un univers hégélien où les
mêmes événements se fussent réfractés.
Il est ainsi amené à tout recréer dans sa
tête et reconstituer par le fond, n’étant
limité dans cette opération démiurgique
que par les bornes du sujet qu’il a choisi
de traiter (...). Enfin, il n’a pour moyens
d’explication universelle que les dispositions, variations et péripéties du sujet
humain, soigneusement détaché des objets
intelligibles, vrais ou faux en soi, qui le
mesurent, et réduit dès lors, si notre
historiciste est marxiste, à ses besoins de
ventre ; s’il est poète ou musicien, à ses
valeurs lyriques et affectives, éthiques et
esthétiques.
 
On se demande si les philosophes
eux-mêmes, à qui M. Maritain s’adresse exclusivement, pourraient trouver
quelque logique à ce morceau. Car
enfin, « employer l’histoire comme
succédané du savoir, et donc la faire
servir à se passer du savoir », c’est
croire d’abord que l’histoire, au sens
étroit du mot, la narration d’une série d’événements, une énumération
chronologique de faits que n’ordonne
aucune loi générale, cela peut être une
science véritable et une philosophie,
ou en tenir lieu. Jamais Renan n’a
rien dit de pareil, contrairement à ce
qu’imaginent M. Massis et, comme on
le voit, M. Maritain ; et l’on se demande si personne a jamais pu soutenir un tel enfantillage.
Mais ce qui fait paraître bien singulière la pensée de M. Maritain,
c’est la suite. « L’historiciste... rend
raison par un récit explicatif »...
Quoi ! ce même historiciste, le voilà
donc qui raisonne, qui explique,
maintenant, et donc généralise, dégage des lois ? Il explique « ce qui
aurait pu être » ? Alors, en raison
d’une théorie préconçue, d’une philosophie nécessairement. Et voyez en
effet : s’il est darwinien, il montre que
les espèces vivantes ont évolué : s’il
est hégélien. il montre que le monde
travaille de tous temps à « créer
Dieu » ; s’il est marxiste, il montre
que l’humanité est conduite par les
besoins de son ventre, etc. Bref,
l’« historiciste », c’est un penseur qui
cherche à vérifier dans les faits des lois
ou de prétendues lois, qui les interprète en fonction d’un système, erroné
peut-être, mais philosophique ; bref,
qui est tout le contraire de ce que M.
Maritain nous dit qu’il est dans la première partie de son commentaire.
Sans doute. M. Maritain s’est-il
aperçu, à la réflexion, de cette contradiction : en effet, il s’est depuis lors
expliqué... Et, en dernière analyse,
c’est bien simple, l’« historicisme », si
simple même que la nécessité de ce
nom en isme ne se fait pas vraiment
sentir... Ah ! méfions-nous toujours
des mots en isme !
 
L’historiciste n’est pas celui qui rattache la succession des événements à
quelque système de causes fixes et permanentes. Au contraire, c’est celui qui prétend tout expliquer par un bel enchaînement de causes per accidens, de causes
simplement historiques. (Une pomme
tombe. Pourquoi ? Parce qu’elle est attirée vers la terre selon la loi de Newton :
cause liée à la nature des choses : cause
« scientifique ». Parce qu’un coup de
vent a passé, ou qu’un enfant a secoué
le pommier : cause contingente, cause
simplement « historique ».) Le mal vient
ici de ce que l’on imagine qu’un enchaînement de successions bien liées dispense
de scruter ce qu’est l’objet.
 
Eh bien, en ce cas, Renan est peut-être une « intelligence faible » et un
« végétal creux », mais il n’est pas un
« historiciste ». Répétons-le : il estimait, au temps de l’Avenir de la
Science, et un peu plus tard aussi,
que la philosophie future tiendrait
grand compte des sciences, serait en
très grande partie fondée sur elles,
serait nécessairement, jusqu’à un certain point. la généralisation de leurs
résultats. Et principalement des résultats de l’histoire, car l’histoire nous
retrace le « devenir » de l’humanité,
le développement de la conscience que
l’humanité prend peu à peu d’elle-même, la création progressive de la
conscience suprême du monde, qui est
Dieu. A cet égard, l’histoire des religions lui semblait particulièrement
intéressante, car les religions étaient
à ses yeux des témoignages directs
de la pensée de l’humanité sur Dieu,
et, pour ainsi dire, des étapes importantes de la création du divin ; à ce
titre, elles étaient toutes vénérables
et vraies. Voilà la thèse la plus avancée, la thèse excessive de Renan, celle
de sa jeunesse. Mais, même en ce
temps, il avait une philosophie préalable : l’Avenir est un livre touffu,
gâté d’éloquence, où l’auteur s’emporte à tous moments, et l’on peut,
en en citant quelque phrase isolée
de son contexte, y trouver une assertion contraire à ce que je dis ; mais
mille autres établissent que, lorsque
Renan parle de l’« histoire », il ne
pense pas seulement à la « philologie » ; que l’histoire, ce n’est pas seulement pour lui une suite chronologique de faits, avec leurs explications
contingentes, mais aussi une philosophie de l’histoire ; que ce sont les faits
établis par la philologie et interprétés selon la métaphysique du devenir.
Tel est le sens indiscutable de son
premier ouvrage. Et, par la suite, il a
beaucoup rabattu de sa confiance en
la philologie même : il a admis que
l’histoire (au sens étroit du mot) n’est
pas une science à proprement parler,
qu’elle n’est qu’une « science morale », une science « conjecturale »,
d’où il suit qu’elle ne saurait permettre qu’on fonde solidement sur elle :
c’est précisément ce que demande M.
Massis ; c’était, comme on voit, accordé d’avance. – Mais en même
temps Renan marquait moins de confiance dans la « métaphysique abstraite ».
Ainsi, d’une part Renan se défie
de la philosophie a priori ; d’autre
part, il n’a plus grande confiance dans
la suspecte philologie... Voilà. Il
doute... Et cela indigne M. Maritain, et cela indigne M. Massis. Pourquoi ? Parce qu’eux ils considèrent
comme évident et démontré ce que
Renan eût peut-être appelé « certaines
vues sur l’infini ». Cela les indigne à
ce point qu’ils méconnaissent l’honnêteté, la sincérité pourtant éclatantes
de Renan, et jusqu’à la valeur des
idées qu’il a apportées en dehors de
la métaphysique, de toutes ses belles
et larges études sur la société, la
morale, la politique, etc. Mais peut-être M. Maritain et M. Massis eussent-ils bien étonné Renan à son tour, lui
qui s’est toujours si soigneusement
gardé d’un dogmatisme exagéré ! Et
s’il eût vécu de nos jours, il eût bien
pu s’amuser à opposer à la certitude
philosophique de son « juge » une
autre certitude philosophique.
Car, n’est-ce pas ? il n’est rien d’immobile et de fixe. il n’est que mouvement et changement : il n’est noint de
choses. il n’est que des actions, des
élans, des courants d’activité : il n’y a
que « du passé qui ronge l’avenir et
qui gonfle en avançant » ; il faut par
intuition se placer dans le mouvement, pour « penser en durée et non
en espace » ; bref. l’univers est « un
simple flux, une continuité d’écoulement, un devenir » ? Et les choses en
soi, les substances. les essences, ce ne
sont que des mots vides ? Tout est durée : autrement dit, tout est histoire...
Ainsi (et toujours à la manière affirmative de Henri Massis), considérant
qu’on ne peut se soustraire intellectuellement à des vérités si hautement
certaines et parfaitement démontrées
que celles de Bergson, je laisse à penser comment Renan aurait pu à son
tour juger son « juge », et quels
affreux motifs d’intérêt personnel,
quelle sinistre psychologie il aurait
pu s’amuser à lui prêter charitablement, pour s’être soustrait à l’étreinte
de « la vérité » !
 
CHAPITRE VII  LA POLITIQUE DE RENAN
 
A cause de son attitude extérieure
à l’égard de la religion. Renan passe
pour un démocrate ; les partis de gauche le célèbrent, ceux de droite le honnissent ; pourtant, il a été foncièrement « conservateur ».
En politique, on l’a d’abord accusé
de s’être contredit. Rien de plus faux :
il est là, comme ailleurs, fort bien
d’accord avec son « inspiration métaphysique ». Il ressort de la philosophie du devenir que, le but de l’humanité étant de prendre conscience de
son absolu, un individu est d’autant
plus intéressant qu’il l’y aide davantage par ses actions. De même l’Etat.
Si c’est utile à son dessein propre, qui
est de faire triompher « l’idée supérieure », il ne doit pas hésiter à sacrifier les individus. Là justice, pour lui,
c’est sa volonté : raison d’Etat. La
liberté individuelle ne saurait exister
que dans la mesure où elle ne gêne en
rien la sienne, c’est-à-dire son pouvoir. Et parce qu’il est bon que l’Etat
soit aussi apte que possible à remplir
sa mission, le gouvernement le plus
désirable est le gouvernement le plus
fort. La tyrannie semble donc le meilleur régime politique, d’autant qu’un
homme seul est plus capable qu’une
collectivité de comprendre le but supérieur de l’Etat et de le poursuivre.
Quant aux rapports des Etats entre
eux, il en va d’eux comme des rapports des individus : le faible est sans
droit vis-à-vis du fort ; le vainqueur a
raison nécessairement ; puisqu’il réussit, il a la justice pour lui (le droit,
c’est la force). Et au-dessus des Etats,
il y a l’humanité, qui se trouve dans
même rapport avec eux que l’Etat avec
les individus.
Tels sont les principes de la politique renanienne. « Les républiques
de l’antiquité, où chacun était forcé
de s’occuper des querelles de partis,
étaient des séjours incommodes. On
y était sans cesse dérangé. » Il a toujours pensé que le but de la politique
était, non pas d’augmenter l’empire
d’une nation, mais d’assurer aux penseurs et aux savants qui forment la
conscience de l’humanité. la tranquillité qui leur est nécessaire pour
travailler. Aussi fut-il toujours conservateur.
A 25 ans, au temps de la révolution
de 48. il se crut un instant démocrate,
par romantisme20 ; mais il suffit
d’ouvrir l’Avenir de la Science pour
voir qu’il était justement le contraire.
Qu’y dit-il, en effet ? Premièrement,
que l’humanité n’a nullement pour fin
le bonheur des individus. mais « la
plus grande perfection de tous », et
que « le bien-être matériel n’a de valeur qu’en tant qu’il est dans une certaine mesure la condition indispensable de la perfection intellectuelle ».
Il s’ensuit que la raison d’Etat est
tout et le droit de l’individu rien ; et
que, de même, l’intérêt d’un Etat n’est
rien par rapport à l’humanité : Renan
ne fut jamais nationaliste, au contraire (d’ailleurs, nul Français ne
l’était encore en ce temps-là ; on pouvait alors s’offrir ce luxe). L’égalité
ne lui semble même pas souhaitable :
l’esclavage est juste et bon. s’il peut
être utile aux fins idéales de la société : et mieux vaut l’abrutissement
du peuple. l’arbitraire. la plus étouffante tyrannie qu’un Etat où tous les
droits seraient respectés, mais où l’on
ne créerait rien ; en effet, « le but de
l’humanité n’est pas que les individus
vivent à l’aise », mais que « la perfection se fasse » : « Louis XIV eût-il
bâti Versailles s’il eût ou des députés
grincheux pour lui rogner ses budgets ? » Des deux sortes de libertés
(liberté extérieure et liberté de pensée), la France n’a jamais compris
que la première ; pourtant. la seconde
seule compte, et pourvu qu’il la procure, peu importe que le gouvernement soit absolu. Il est presque inutile d’ajouter que le jeune Renan est
l’ennemi de la Révolution et considère dès cette époque le suffrage universel comme une absurdité assez honteuse. Voilà comme il est démocrate
en 1848-49. Il répète fidèlement la
leçon de ses maîtres allemands. Dès
qu’il aura dépouillé sa foi romantique
au Dieu Populo, et pris pleine conscience de lui-même, il devra être,
comme Hegel, partisan du régime
d’autorité.
Et en effet, aussitôt après 48,
« dégoûté du peuple », comme il dit,
il n’a plus que de l’antipathie pour
la démocratie. Comme la seule chose
importante, selon lui, c’est qu’un
petit nombre de savants puisse travailler à « augmenter la conscience
du monde », il lui semble bon que
le gouvernement soit aussi fort que
possible, et il s’accommoderait à merveille de la tyrannie, pourvu qu’elle
lui permît de penser à sa guise. Le
socialisme lui répugne par son matérialisme. L’amélioration du sort
des basses classes ne lui semble même
pas souhaitable, ni l’instruction publique, ni la suppression de l’inégalité : il veut, au contraire, restaurer
l’aristocratie patricienne. Le suffrage
universel continue d’être à ses yeux,
non seulement absurde, mais dangereux. Voilà le « libéralisme » de
Renan, sous l’Empire, qui fait très
bon marché de la « liberté » civique.
S’il accorde pratiquement quelques
concessions, c’est (il le dit) pour
ouvrir une soupape de sûreté et
éviter une explosion populaire. Au
lendemain de la guerre, il en arrive
à une doctrine qu’aujourd’hui pourrait presque avouer l’Action Française. Et ainsi jusque environ 1878.
Le 14 octobre 1877, les élections
se firent sur la politique romaine : les
conservateurs avaient soutenu l’intervention contre le royaume d’Italie en
faveur du pouvoir temporel, que
Renan désapprouvait de toutes ses
forces ; ils furent battus et se trouvèrent 208 à la Chambre, contre 335
républicains. Alors Renan, en bon
conservateur, commence de se résigner à la République, puisqu’elle
donne des preuves de solidité ; mais
avec quel dégoût ! C’est pour lui le
règne de la médiocrité ; il ne s’en console qu’en songeant que « tous les
pays viendront, chacun à son tour,
à l’état où nous sommes ». Bref, il
s’accommode du nouveau régime
comme on s’accommode d’une infirmité. En 1881, il considère comme un
bonheur l’échec de Gambetta. Mais
quoi ! la République est une sorte
de religion à l’usage du peuple : une
assurance contre la révolution ; et surtout elle dure : si bien qu’il finit par
se dire, en 1883, que peut-être la démocratie deviendra-t-elle aussi confortable que l’était la monarchie libérale de Juillet, qui reste pour lui le
moins mauvais des gouvernements ;
il ajoute d’ailleurs, dans le même volume des Souvenirs, qu’il se résignerait volontiers à « servir (...) un tyran
philanthrope, instruit, intelligent et
libéral »). Néanmoins, ce n’est que
dans ses tout dernières années, rassuré décidément par l’allure conservatrice du régime, qu’il se mit à en parler avec l’indulgence souriante qu’il
avait alors pour toutes choses – mais
sans cesser de regretter la monarchie
héréditaire (« en 1848, on s’imaginait que, sans dynastie, on peut constituer un cerveau permanent à une nation ; de là une fâcheuse diminution
de la raison centrale, le sensorium
commune de la nation se trouva réduit à presque rien », dit-il en 1889
dans sa réponse à Claretie), ni l’aristocratie sociale (voir ibidem) – en
tout cas sans approuver les dogmes
de la démocratie : et ni le droit du
peuple à choisir son propre gouvernement (« l’erreur capitale... est de
déférer à la masse la question qu’elle
sait le moins résoudre : la question
de la forme du gouvernement et le
choix du souverain »), ni le suffrage
universel (« une moyenne d’opinion
inférieure à la portée d’esprit du souverain le plus médiocre, appelé au
trône par les hasards de l’hérédité »),
ni la Révolution (« maladie sacrée »
dont on ne peut encore juger les résultats en 1889 et dont, en 1891, on
peut seulement espérer qu’ils seront
durables), ni l’égalité (« l’inégalité
est inscrite dans la nature », 1890) ;
à peine est-il alors partisan de l’instruction publique, ou plutôt il ne l’est
qu’avec restriction : par crainte de
« l’école libre » et parce qu’il pense
que le peuple un peu éclairé (mais
pas trop) résistera mieux aux divers
fanatismes.
Au total, Renan a couvert tout le
monde de politesses à son ordinaire ;
mais ses conclusions intellectuelles
sur la politique n’ont jamais varié :
il a exposé ses théories antidémocratiques amplement, nettement et fréquemment, tandis qu’il n’a jamais
tenté d’expliquer rationnellement que
la démocratie fût meilleure que la
monarchie. Mais, conservateur, ce
qu’il redoutait avant tout, c’étaient les
bouleversements sociaux qui gênent
l’étude intellectuelle : il s’est donc
rallié à la République, qui lui semblait le plus médiocre régime, mais
en fait solidement établi. (Notons. au
reste, que la République bourgeoise
et aristocratique de ce temps-là n’avait rien de commun avec la démagogie d à présent.) Et voilà l’homme
que les « hommes de gauche » brandissent comme un drapeau, tandis
que ceux de « droite » n’ont pas assez
d’antipathie et de sévérité pour lui !
En fait, à cette heure. les partis
catholiques, dans les pays où il en
existe, sont bien loin d’être en majorité des partis de droite, lorsqu’ils
sont puissants. En Allemagne, les
syndicats d’ouvriers chrétiens, qui
font la principale force du centre
catholique, sont fort socialistes : en
Italie, le parti « populaire », dirigé
par Dom Sturzo, s’oppose au fascisme
et a des tendances nettement étatistes et socialisantes ; en Belgique,
si les catholiques wallons sont plutôt
conservateurs, les catholiques flamingants, qui sont plus forts, collaborent
volontiers avec les socialistes : en
Autriche, les catholiques antiallemands qui forment le gros de la majorité s’intitulent chrétiens sociaux.
Chez nous, les catholiques, en majorité, ne paraissent pas s’accorder avec
les monarchistes, et s’ils finissent,
sous la pression de l’anticléricalisme,
par fonder un parti, celui-ci aura en
tout cas une importante aile gauche,
qui sera fort démocrate, voire socialisante, et qu’on voit se dessiner
déjà. En revanche, presque partout
(hormis les pays en grande majorité protestants), les conservateurs
sont catholiques ou s’efforcent de rallier les catholiques pour se renforcer.
En France, c’est aussi parce qu’il est
malaisé d’être anticatholique lorsque,
peu porté à la mystique des entités
(Peuple, Liberté, Droit, etc.), on se
tourne vers le passé de la patrie pour
y chercher des leçons utiles, et qu’on
s’aperçoit aussitôt que c’est le catholicisme qui a modelé l’âme française.
Quoi qu’il en soit, l’auteur de la Vie
de Jésus, étant honni par l’Eglise, le
fut également par les conservateurs
dont pourtant il partageait les idées.
C’est cela aussi qui le rejeta, presque
malgré lui, vers les démocrates et le
disposa, vers la fin de sa vie, à se rallier à la République, comme firent
d’ailleurs beaucoup d’entre eux. Mais
encore une fois, il suffit qu’il ait estimé que le nouveau régime était solide pour qu’il soit justifié philosophiquement de l’avoir accepté, puisqu’il a toujours répété que le seul
but de la politique était de permettre au monde de créer Dieu, ce qui
se traduit en un langage moins hégélien par : permettre aux savants
et aux penseurs comme Renan de
faire leur œuvre en toute tranquillité.
On ne lui en a pas moins reproché
son indifférence à la chose publique.
C’est une étrange erreur. De 1848 à
1876, il a pris soin d’exposer lui-même souvent, et en grands détails,
et avec autant de passion qu’il en pouvait mettre, ses vues sur les diverses
formes de l’Etat21 : aussi serait-il
bien surpris d’apprendre qu’on lui a
fait parfois grief de ne s’y être pas
intéressé. D’ailleurs n’a-t-il pas été
candidat ? On lui reproche de ne
s’être pas rangé aveuglément à un
parti. Cela l’aurait encore plus étonné. « Comment l’eussé-je pu faire ?
aurait-il répondu. Pour entrer dans
un parti, pour me conformer au gabarit, m’emboîter en quelque sorte, ne
serais-je pas forcé de rogner ici,
ajouter là quelque chose à mes idées,
et même d’en renoncer quelques-unes ? » Cela lui aurait semblé le comble de l’immoralité. Puis, il arrive
que les partis adaptent ou modifient
leurs doctrines, bref qu’ils évoluent :
et changer ainsi de principes avec son
parti, on estime assez communément
que c’est se montrer inflexible ; tandis que conserver ses idées, lorsque
le parti en change, cela s’appelle se
comporter en girouette. Hâtons-nous
d’ajouter que cette opinion est parfaitement défendable. Mais Renan
n’en serait pas tombé d’accord.
Au reste, le travail pratique des
politiciens, il l’appelait dès 1848 un
« humiliant labeur », et, en dépit de
sa candidature aux élections, son
sentiment sur ce point ne paraît
point, par la suite, avoir sensiblement varié22. C’est que les députés lui semblaient manquer d’infini ;
avait-il tort ? A son avis, les politiciens contribuent peu aux fins idéales
de l’humanité. Mais c’est là un reproche qu’il aurait également adressé aux
marchands, aux industriels, et généralement à tous ceux qui ne se donnent pas exclusivement à des spéculations intellectuelles. Néanmoins, de
cette attitude de Renan (plus encore
que des scandales qui ont éclaté à la
Chambre) est né le mépris qu’a professé pour les parlementaires toute
la génération littéraire des années 80,
qu’il a si fort influencée. Jusqu’à
l’affaire Dreyfus, rien n’a paru plus
ridicule aux intellectuels que de s’intéresser pratiquement aux affaires
du pays, et le nom d’« homme politique » a paru presque déconsidérant.
On en trouverait aisément la preuve
(et il serait amusant de la chercher)
dans les ouvrages célèbres de ce
temps, depuis le Lys rouge jusqu’aux
Contemporains. Nos descendants se
feront une idée peu flatteuse de l’intelligence et de la moralité de nos
législateurs de ces années 80. Lorsque l’auteur de Sous l’œil des Barbares se présenta au Parlement, ce
fut une stupéfaction : encore les héros du « Culte du Moi » avaient-ils
soin d’expliquer leur goût pour la politique par des raisons qui auraient,
à vrai dire, beaucoup surpris Max
Stirner.
 
CHAPITRE VIII  UNE « BIOGRAPHIE »
 
M. Pierre Lasserre est une victime
de Renan – oh ! victime heureuse,
car il doit à son bourreau d’avoir écrit
un beau livre23 à la française, c’est-à-dire qui ne craint pas la forme du discours, ni d’être un peu didactique
quand il le faut (et il le faut souvent
en pareille matière), bref un livre
qui n’est pas fait seulement pour les
confrères (pour le « milieu », dirais-je, si je ne craignais que l’on ne pensât aux héros de M. Francis Carco,
et ce n’est pas cela du tout), mais pour
le public cultivé. Il y a onze ans, en
janvier et février 1914, M. Lasserre
prononçait sur Renan un cours en
dix leçons, qui furent publiées par la
Revue hebdomadaire. On s’attendait
à voir ces « leçons » réunies en volume ; elles ne l’avaient pas encore
été au moment où la guerre éclata et
elles ne l’ont jamais été depuis.
Pourquoi ? On le devine. Bien que
M. Lasserre se fût livré à une étude déjà très approfondie de son sujet, il ne
l’avait pas assez creusé, et surtout il ne
l’avait pas entièrement embrassé.
C’est qu’il en est peu d’aussi vastes.
Décrire l’intelligence et l’œuvre de
Renan, c’est décrire un immense
mouvement d’idées religieuses, philosophiques, historiques, politiques ;
il y faut, non seulement une compréhension très vive, mais une merveilleuse culture, sans compter l’impartialité : et c’est pourquoi, jusqu’ici,
aucun biographe de Renan ne s’était
encore montré égal à son sujet. Puis,
il faut bien avouer. que, dans ses
conférences sur Renan, M. Lasserre
avait fait paraître peu de bienveillance pour son héros. On voyait bien
qu’il en avait abordé l’étude avec un
préjugé très vif, qui assurément ne
lui donnait pas une partialité déclarée, mais que l’on sentait néanmoins
à mille remarques d’une sévérité
vraiment excessive. Il se peut aussi
que M. Lasserre se trouvât gêné par
la nécessité de ménager le public
auquel il s’adressait. Quoi qu’il en
soit, séduit peu à peu par l’admirable esprit avec lequel il était entré
en relations et voulant le connaître
à fond, M. Lasserre continua ses études renaniennes, et ne rassembla pas
ses conférences qui n’avaient pas
tardé à lui sembler insuffisantes. Les
années passèrent, et il travaillait toujours... Lors du centenaire de Renan,
il y a deux ans, on annonçait son
livre. Mais l’ouvrage n’était pas prêt
et l’on dut se contenter de celui de
M.J. Pommier (1), dont le principal mérite (et certes, c’en est un !)
est d’avoir été établi d’après les papiers inédits de l’auteur des Drames
philosophiques. Peu après parut
pourtant un petit volume où M. Lasserre donnait quelques études sur diverses questions renaniennes (dont
certaines ont été reprises dans l’ouvrage qui vient de paraître) et une
explication du long retard de son
œuvre (2). Deux ans passèrent encore,
et ce n’est qu’en mars dernier que la
Jeunesse de Renan est enfin arrivée
chez les libraires24.
Deux gros volumes de plus de 350
pages (ils seront suivis sous peu
d’un troisième), pour nous conter la
vie de Renan depuis sa naissance jusqu’à sa sortie du séminaire, pour
nous peindre l’âme et les idées de
Renan avant qu’il ait seulement publié un seul ouvrage ! Mais c’est que
M. Pierre Lasserre a une manière singulièrement large de comprendre la
biographie. Il nous dit lui-même que
sa curiosité est exigeante et c’est la
vérité ! Ce qu’il a voulu faire, c’est un
« essai de biographie psychologique »,
c’est « pénétrer l’homme sous l’écrivain ». Mais « l’homme », ici, bien
plus qu’un caractère, qu’un cœur.
c’est une intelligence. Le caractère et
le cœur de Renan sont simples et sans
détours, et ils occupent, pour ainsi
dire. peu de place en comparaison de
l’entendement. Renan, c’est d’abord
l’intelligence de Renan. Mais l’intelligence de Renan fut comme le carrefour où vinrent se confronter toutes
les grandes idées de son temps. Il
faut donc étudier celles-ci afin de
juger le travail renanien : restituer
l’état de la science au temps de Renan, examiner les milieux intellectuels où l’auteur des Souvenirs d’enfance s’est formé, refaire les études
qu’il a faites et montrer par quel
chemin il est parvenu à ses conclusions. Comme M. Lasserre prétend
épuiser toutes les questions qui se
présentent ainsi à lui, on conçoit que
cela puisse le mener loin.
En revanche, il s’attachera moins
au récit étroit des faits qu’à démêler
les influences morales et intellectuelles auxquelles son héros a été soumis.
C’est ainsi qu’il ne nous parle pas
même (sauf erreur) de la grave maladie que fit l’enfant ; en revanche,
il expose avec tout le détail possible
ce qu’était le collège de Tréguier et ce
qu’on y enseignait.
Le premier volume est consacré à
la biographie de Renan jusqu’à son
entrée à Saint-Sulpice. Comment apprécier ce que l’auteur des Souvenirs
d’enfance nous dit des séminaires où
il a passé si l’on n’en connaît les directions morales et intellectuelles, le
personnel aussi ? Et voilà M. Lasserre
parti. Saint-Nicolas du Chardonnet,
c’était d’abord l’abbé Dupanloup, et
l’auteur nous trace de Dupanloup un
des plus fins, des plus judicieux portraits qu’un critique, même Sainte-Beuve, ait jamais faits ; ce sont là des
pages vraiment exquises et je n’hésite pas à qualifier de chef-d’œuvre le
récit de la conversion de Talleyrand.
Mais, quelle que soit l’importance
d’un directeur quand ce directeur est
un abbé Dupanloup, si capital que
soit son rôle de pilote, ce n’est pas
tout : il faut savoir quelles tendances
avait l’enseignement à Saint-Nicolas,
quelle couleur la pédagogie. Et comment les juger sinon par rapport aux
méthodes en usage ailleurs ? M. Lasserre nous donne donc un aperçu de
l’histoire des études depuis la Révolution. La rhétorique : on sait assez
comment, dans les Souvenirs d’enfance, Renan s’en est plaint. A-t-il eu
raison ? Faut-il conserver la rhétorique ? C’est un problème que M. Lasserre examine. Après quoi nous accompagnons Renan à Saint-Sulpice.
Histoire de la compagnie de Saint-Sulpice. Quel en était l’esprit ? Quelles
matières étudia Renan ? Toutes ces
questions à peu près neuves, en tout
cas peu connues, extrêmement délicates, difficiles aussi, M. Pierre Lasserre les élucide, au prix d’une labo
rieuse et minutieuse information,
avec une pénétration, une largeur de
vues et une finesse remarquables. Ah !
on comprend que son livre lui ait
coûté plus de onze ans de travail et
d’efforts !…
Or, dans le second volume de cette
biographie du jeune Renan, le nom
de Renan n’est pas, pour ainsi dire,
prononcé et l’auteur nous explique
pourquoi dans un Préambule où il
s’excuse de ce qu’il appelle une longue digression, mais qui n’en est
pas une, qui était indispensable, et
qu’il fallait faire : la difficulté
était seulement de trouver quelqu’un qui fût capable de l’écrire.
M. Lasserre estime que la crise religieuse de Renan, c’est en raccourci la
crise religieuse des temps modernes.
Et dans ce second volume, l’auteur
entreprend de nous montrer les origines métaphysiques, la formation du
dogme et ses rapports historiques
avec la science et la philosophie. Ce
n’est pas là une petite entreprise.
Nous en avons parlé plus haut...
Maintenant, nous voudrions présenter seulement quelques commentaires sur cet « ondoiement »
que M. Lasserre dénonce dans
l’expression de pensée de Renan,
et sur les causes qu’il lui assigne.
 
CHAPITRE IX  RENAN ET L’ESPRIT BRETON
 
Selon M. Lasserre, donc, à côté de
la « superbe nature intellectuelle », de
la nature « de granit », que fait paraître l’auteur des Origines, il y aurait
une seconde nature, « sensitive, changeante. instable, mobile », amie de la
« pénombre de la pensée, où il lui
plaît de dresser de fallacieux palais
de rêve », d’ailleurs « candide en ce
qu’elle est sans feinte et comme innocente » ; et lorsque la première nature
a trouvé quelque grande vérité, l’autre « s’insinue dans cette vérité
comme pour s’en faire un jeu, lui
ôter la simplicité de son visage et y
dessiner un inquiétant sourire de
Joconde ». Ce serait là, selon Pierre
Lasserre, un cas remarquable de « pluralité ». Or, cette pluralité prononcée, elle caractériserait la race bretonne : Renan la devrait à ses origines. Et, abordant comme toujours
son sujet de face et (selon l’expression
de Renan) « à plein », M. Lasserre
essaye bravement, dans le premier
chapitre de son livre, de nous expliquer ce qu’est l’esprit breton.
Je dis essaye, parce qu’à mon avis,
il n’y a pas très bien réussi. Et pour
cause ! Il y a une abondante littérature où l’esprit celtique s’est exprimé, mais, si elle est mieux éclairée
qu’au temps où Renan écrivait son
fameux essai sur la Poésie des races
celtiques, elle est encore insuffisamment étudiée25. Les Anglais, à qui
les annales de l’Irlande notamment
ne rappellent pas de bien louables
moments de leur vie nationale, n’y
mettent pas beaucoup de zèle, et il
est à remarquer que, dans sa récente
Histoire universelle, Wells lui-même
passe à peu près sous silence l’histoire, la littérature et la pensée celtes. On se demande si, dans son premier chapitre, M. Lasserre ne généralise pas des impressions légèrement
superficielles : insuffisamment fondées historiquement, semble-t-il, ses
considérations sur l’esprit breton
s’en trouvent un peu « en l’air ».
M. Le Goffic, par exemple, a cru
observer chez tels et tels Bretons de
sa connaissance un fond de révolte.
Mais de telles observations, qui portent sur quelques individus, ne permettent jamais des conclusions bien
sûres : c’est seulement de l’histoire
morale et intellectuelle d’un pays
qu’on peut tenter de dégager avec
quelque sûreté ses caractères collectifs. Pierre Lasserre nous cite Pélage
et Abélard, La Mennais et Renan même. Mais, ajoutât-on Scot Erigène, qui
était né en Irlande comme Pélage en
Grande-Bretagne, quelques noms ne
témoigneraient pas suffisamment ici.
Et ne voit-on pas, en effet, que les
Celtes, bien loin d’être des révoltés,
ont donné en tous temps et partout
l’exemple de la fidélité. la plus obstinée à leur foi, à leurs traditions, à
leur nationalité ? En Grande-Bretagne, en Irlande, ils ont maintenu jusqu’à nos jours leur riche littérature ;
chez nous leur langue. Peut-on rêver
un peuple plus attaché à ses traditions
(dont les premières remontent pour
le moins à l’époque de la guerre de
Troie) que ces Irlandais qui, après
avoir résisté aux plus affreuses persécutions durant des siècles, ont fini
par conquérir depuis peu une sorte
d’indépendance ? Et nos Bretons d’Armorique n’ont-ils pas prouvé en tous
temps comme ils tenaient à leurs coutumes religieuses et politiques ? « La
dernière, (leur race) a défendu son
indépendance religieuse contre Rome,
et elle est devenue le plus ferme appui du catholicisme, constate Renan ;
la dernière en France, elle a défendu
son indépendance politique contre le
roi, et elle a donné au monde les derniers royalistes. » M. André Chevrillon26 estime même que c’est là bien
moins le fait d’une énergie personnelle que d’une inertie collective. Si
Renan eut un fond de révolte, il n’apparaît point d’abord que ce soit en
tant que Breton.
Joignez que mettre en parallèle le
« merveilleux » des Bretons et celui
des Grecs, comme le fait Pierre Lasserre (après Renan, il est vrai), cela
ne peut pas mener non plus à des
conclusions bien précises sur l’âme
celte : on risquera, en effet, d’attribuer au merveilleux breton ce qui
lui appartient en commun avec le
merveilleux chrétien et le merveilleux
des peuples du Nord : il faudrait dire
quels sont les caractères propres du
merveilleux celtique, et même ici
comment le folklore de l’Armorique
diffère du folklore des autres provinces françaises.
De même, on voit bien paraître
dans la littérature française des XIIe et
XIIIe siècles une nuance, une idée de
l’amour qui est probablement d’origine bretonne. Mais comparer cet
« amour breton » à « l’amour grec »,
ce n’est pas bien instructif ici : c’est
à la conception que se font de l’amour
les lyriques provençaux, à l’amour
« courtois » qui se répand vers le
même temps, qu’il faudrait comparer l’amour « breton ».
L’âme bretonne serait mélancolique et rêveuse... Je sais que cette idée
est fort répandue de nos jours : sur
quoi repose-t-elle ? Littérature impressions de voyage... Ne serait-ce
pas là une invention de Pierre Loti ?
Leur poésie nous montre que les
Celtes sont admirablement imaginatifs. Mais imaginatif et nostalgique,
ce ne sont pas des mots synonymes : les épopées celtes ne respirent pas beaucoup moins le sang et
l’horreur que les sagas germaniques
qui sont de pures boucheries ; d’autre
part. de très bonne heure – ce qui
est un fait rare dans l’histoire des
littératures, – elles deviennent parodiques et se transforment à l’occasion
en de véritables romans héroï-comiques ; cela indique plutôt, il me semble, une race allègre qu’une race
mélancolique. M. Chevrillon, lui
aussi, accepte cette idée de la nostalgie des Bretons, dont on ne trouve
pourtant nulle preuve dans leur histoire ni dans leur littérature – – il
parle même de neurasthénie ; il note
néanmoins la gaieté, l’exubérance des
Trégorrois et en cite des exemples
qui, ceux-là, sont précis.
Enfin, la race celte a prouvé de tout
temps qu’elle est fort propre à l’action : M. Lasserre le constate. Mais
le rêve, alors, l’indécision ? Rien de
plus simple : le rêve et l’action se mélangent en elle ; c’est pourquoi les
Celtes manquent de « constance de
direction », paraît-il ; ils oscillent
entre divers buts, et voilà la « pluralité bretonne ». Pourtant, Duguesclin, Duguay-Trouin, Surcouf, etc.,
oscillent-ils ? Tout cela est bien peu
probant.
Mais voici le point capital. « Une
grande éclosion de littérature, assure
M. Lasserre, se produit dans les deux
Bretagnes, mais principalement au
pays de Galles, entre la fin du XIe et
la fin du XIIe siècle, dont les fruits se
répandirent et se popularisèrent rapidement à travers l’Europe... En
France, en Allemagne, en Italie, les
traductions et les arrangements des
fictions bretonnes se multiplièrent. »
Et leur succès aurait duré jusqu’à la
Renaissance classique, où la haute littérature s’en détourna. « Du XVe siècle
au commencement du XIXe siècle »,
cette Bretagne française, qui s’était
exprimée avec tant de charme et de
prestige dans le moyen âge, n’a « rien
produit d’original, d’important dans
l’ordre de la pensée et des lettres »,
quoiqu’elle n’ait pas été « plus privée
que les autres parties du royaume des
institutions nécessaires à la formation
d’une élite cultivée, à la diffusion des
connaissances, à l’entretien de la vie
et des commerces de l’esprit ». Mais
voici le XIXe siècle, et, alors, coup de
théâtre ! en moins de soixante années
elle nous donne Chateaubriand, La
Mennais, Renan, « trois hommes en
qui la pensée du siècle a tenu ». D’où
il faut conclure que le classicisme
n’était pas favorable au génie celte,
tandis que le dernier siècle, en consommant la ruine de la « civilisation
fondée sur la triple base de la religion catholique, de la monarchie centralisée, du classicisme gréco-latin »,
l’a libéré.
Voyons si tout cela est fondé en
fait.
Nous dirons tout à l’heure ce que
c’est que la littérature armoricaine.
Celle du pays de Galles et de Cornouailles (de cette dernière, il ne
reste à peu près rien) a des rapports
étroits avec celle des peuples gaëliques d’Irlande et d’Ecosse ; mais elle
peut être considérée à part. Elle ne
paraît pas moins ancienne ni moins
abondante. En Irlande, il y avait des
manuscrits dès le IIIe siècle probablement. sûrement dès le Ve siècle ; mais
ce n’est qu’au VIIe siècle que les fili,
non seulement conteurs et poètes,
mais devins et prophètes, historiens,
généalogistes, juges, légistes, et constitués en collèges savants depuis des
centaines d’années, commencèrent
de noter les textes par écrit : Jusque
là, ils conservaient les œuvres dans
leur mémoire, en s’aidant sans doute
de mémentos gravés en caractères
oghamiques sur des bâtons ou des tablettes. Les fili étaient divisés en
classes, selon leur science, et grandement honorés. De même les bardes
gallois : le roi Howell le Bon, qui
paraît avoir codifié pour la première
fois les lois au Xe siècle, leur assigne
une place éminente : le barde du roi a
le huitième rang à la cour. Les premiers dont les noms nous soient restés, comme Talessin et Myrddin (Merlin), vivaient au Ve siècle. Mais, durant le moyen âge, toutes les œuvres
célèbres ont été de siècle en siècle
accommodées au goût du temps, si
bien que la forme la plus antique
sous laquelle nous soient connus des
poèmes gallois est du IXe siècle, Comme les anciennes épopées, dont nous
n’avons plus que des rédactions en
prose mêlée de quelques vers, les
Manibogion, ils nous rapportent des
traditions qui remontent presque à la
préhistoire, puis aux temps de l’occupation romaine, puis à celui des invasions saxonnes du ve siècle. Les
Xe et XIe siècles, époque de guerres
terribles, semblent avoir été peu propices aux lettres galloises. Mais à
l’extrême fin du XIe siècle, peut-être
sous l’influence de la littérature française, commence une véritable renaissance. Les Normands conquérants
s’intéressent aux traditions celtiques :
peu avant 1147, l’un d’eux, Geoffroi
de Monmouth, écrit en latin une prétendue « histoire » de la Bretagne, où
il rapporte en les modifiant et tournant à son gré les anciennes légendes ; c’est aussi le moment où les épopées reçoivent la forme que nous
leur connaissons. Avec la soumission
du pays de Galles aux Anglais, à la
fin du XIIIe siècle, cesse la littérature
épique. Mais les autres genres continuent à fleurir : poésie lyrique et
amoureuse, panégyriques. satires, traités divers. L’avènement de la famille
galloise des Tudor au trône (1485)
unit complètement le pays de Galles
à l’Angleterre, et la littérature disparaît presque. Mais elle refleurit aux
XVIIIe et XIXe siècles. Actuellement,
elle est très bien portante, et le gallois est la plus vivante des langues
celtiques. Voilà pour la Grande-Bretagne.
Quant à la petite, la nôtre, il ne
nous reste presque rien de sa littérature : quelques maigres gloses à des
textes latins, datant du VIIIe au XIe siècle ; un dictionnaire de 1464, le
Catholicon ; des poèmes sur la sainte
Vierge (1513) ; une vie de sainte Catherine (1576) ; une collection de
Noëls (1650) ; les œuvres du poète
satirique Le Laé (1754-1791) ; une
vie de saint Yves et les mémoires de
Conan, tisserand qui écrivait chaque
soir en quittant sa navette (1765-1840)27 ; des « tragédies » imitées
des mystères du moyen âge, dont la
plus ancienne est du XVe siècle et la
plupart des XVIIIe et XIXe siècles, sans
valeur littéraire, paraît-il ; enfin des
chansons d’amour, de noces, de mate
lots, d’artisans, et des complaintes,
sortes de récits à chanter où l’on
trouve, avec les thèmes ordinaires du
folklore européen, quelques souvenirs
historiques, mais dont bien peu sont
antérieurs au XVIe siècle. Joignez que
les Emile Souvestre, les Sébillot, les
Le Braz, etc., ont fait en Bretagne une
abondante moisson de folklore ; mais
si les contes de la veillée, les légendes, les superstitions ont duré plus
longtemps dans cette Armorique si
conservatrice, rien ne prouve qu’ils y
aient été jadis plus abondants que
dans nos autres provinces28. Au total.
à aucune époque, avant le XIXe siècle,
l’Armorique n’a donné grand’chose
à la France intellectuelle, ni en latin
(hormis Abélard), ni en français (hormis Noël du Fail et Le Sage), ni en
breton.
Que veut donc dire M. Pierre Lasserre, lorsqu’il parle d’une « grande
éclosion de littérature romanesque »
qui aurait eu lieu au XIIe siècle dans
les deux Bretagnes ? On devine qu’il
pense à nos poèmes et romans dits
bretons, aux lais de Marie de France,
par exemple, aux Tristan, aux Lancelot, imités dans toute l’Europe. Or,
ce sont là des ouvrages, non point
bretons, mais français. On y met bien
en œuvre quelques vagues traditions
légendaires et des noms propres empruntés à l’historia du Normand
Geoffroy de Monmouth (« histoire »
fort imaginée par lui, puis par ses
traducteurs), et sans doute aussi aux
« harpeurs » celtes qui venaient chanter dans les cours seigneuriales. Mais
nos trouvères ont transformé et développé de telle sorte cette « matière
de Bretagne », ces thèmes empruntés,
qu’il est malaisé de les reconnaître.
Les mœurs qu’ils peignent, la psychologie de leurs personnages. leur
inspiration, leur art, sans compter
leur langage, tout cela n’a rien, rigoureusement rien de commun avec la
littérature celte que nous connaissons ; tout cela est d’esprit, de tour exclusivement français. Contrairement à
ce qu’on répète, il n’y a même pas
sensiblement plus de merveilleux
dans nos romans dits bretons que dans
tels romans du cycle « antique » du
même temps. Bref, selon le mot de
M. Clédat, ils sont bretons dans la mesure où le Cid de Corneille est espagnol29. Et rien n’autorise à dire
que l’Armorique « s’était exprimée
avec tant de charme et de prestige
dans le moyen âge », puis qu’elle s’est
tue du XVIe au XVIIIe siècle, gênée dans
son génie propre par « la civilisation
fondée sur la triple base de la religion
catholique, de la monarchie centralisée. du classicisme gréco-latin ».
Voyez la conséquence : c’est que
le fait qu’au XIXe siècle la Bretagne
donne soudain Chateaubriand. La
Mennais et Renan, trois grands
écrivains, perd beaucoup de son importance. Non, le XIXe siècle n’a pas
agi « comme un puissant appel d’air
pour rendre la liberté, le mouvement
et la vie à des forces comprimées dans
les profondeurs de l’âme bretonne »
par la civilisation classique, puisque
ces forces n’étaient pas comprimées.
Et il s’ensuit que Chateaubriand. La
Mennais et Renan ne nous apparaissent plus comme représentant si nécessairement l’esprit breton.
M. Lasserre s’efforce de montrer
qu’ils se ressemblent par cette « pluralité », cette oscillation entre le rêve
et l’action, où il croit reconnaître
(mais sans grande raison, selon nous)
un des principaux caractères de la
race bretonne : ils sont plusieurs
hommes puissamment, et c’est en
eux ce qui prédomine. Mais d’abord,
si peut-être ils représentent bien à
eux trois « tous les mouvements
d’idées poétiques, philosophiques,
politiques, religieuses » du XIXe siècle, ce n’est pas au même titre. Car
Chateaubriand et La Mennais sont
des initiateurs, tandis que Renan est
bien plutôt un metteur en œuvre.
Il n’en est pas moins grand, ni même
moins original et créateur : Racine
ne l’est pas non plus moins que
Malherbe. Mais l’image (fausse) de
« l’Allemagne » que s’est faite notre
XIXe siècle, c’est à Mme de Staël qu’il
la doit ; Herder, Schlegel, c’est
elle qui les a inventés ; l’« histoire »,
c’est Chateaubriand, c’est Augustin
Thierry, c’est Guizot ; le catholicisme
libéral et romantique, c’est La Mennais. Et la grandeur de Renan n’est
pas d’avoir déclenché les grands mouvements du siècle, comme ses deux
compatriotes : elle est plutôt de les
avoir captés, unis en lui, conciliés en
une puissante synthèse, et de s’être
ainsi créé un point de vue nouveau
d’où sa critique a jeté de puissants
regards sur le passé, le présent et
l’avenir de l’humanité. Là, est sa
forte originalité intellectuelle. Cela
fait entre lui et, d’autre part, Chateaubriand et La Mennais une très grande
différence.
Et avouons-le : le parallèle que
M. Lasserre fait entre ces trois
hommes ne nous entraîne guère. La
« pluralité », 1’« inconstance de direction », le « mélange de rêve et
d’action », ils offrent peut-être tous
les trois quelque chose de ces traits-là, mais à des degrés si divers ! Et les
autres grands romantiques, ne les
ont-il pas aussi, Lamartine comme
Hugo ? Ces caractères où M. Lasserre
reconnaît « la Bretagne », il y faut
reconnaître « le romantisme », je
crois bien.
 
CHAPITRE X  LE « FLOTTEMENT » RENANIEN
 
S’il y a parfois quelque ondoiement, non du tout au fond, mais, pour
ainsi dire, à la surface de la pensée
de Renan, ce n’est donc pas là un
caractère proprement celte. A côté du
penseur, du savant, on aperçoit en
lui un poète, un artiste, et ces deux
natures renaniennes se valent : cas
presque unique. On aperçoit, d’autre
part, un railleur plein de gaieté, presque un parodiste. Voilà sa « pluralité ». La première nature cède parfois aux deux autres. Et s’il y en a
une qui soit « bretonne », c’est la
troisième.
Mais voyons les passages que M.
Pierre Lasserre nous cite comme des
exemples de ce flottement soudain auquel s’abandonne parfois la pensée
renanienne ; il y en a deux :
 
Je n’ai pas été de ces esprits timides
qui croient que la vérité a besoin de
pénombre et que l’infini craint le grand
air. J’ai tout critiqué et, quoi qu’on en
dise, j’ai tout maintenu. J’ai rendu plus
de services au bien en ne dissimulant rien
de la réalité, qu’en enveloppant ma pensée de ces voiles hypocrites qui ne trompent personne. Notre critique a plus fait
pour la conservation de la religion que
toutes les apologies. Nous avons trouvé
à Dieu un riche écrin de synonymes...
L’édifice de la société humaine porte sur
un grand vide. Nous avons osé le dire.
Rien de plus dangereux que de patiner
sur une couche de glace sans songer
combien cette couche est mince. Je n’ai
jamais pu croire que, dans aucun ordre
de choses, il fût mauvais d’y voir trop
clair. Toute vérité est bonne à savoir.
Car toute vérité clairement vue rend fort
ou prudent, deux choses également nécessaires à ceux que leur devoir, une ambition imprudente ou leur mauvais sort
appellent à se mêler des affaires de cette
pauvre humanité30.
Il paraît que la phrase que j’ai soulignée ôte tout leur sérieux aux belles
et nobles paroles qu’on vient de lire.
M. Lasserre estime que la critique de
Renan a « beaucoup contribué, comme il le dit, à la conservation, sinon
de la religion, au moins de l’esprit
religieux, en dehors de toute orthodoxie dogmatique » ; il croit même
« qu’un jour prochain, cette justice
lui sera assez généralement rendue ».
Mais cet écrin de synonymes lui
semble gâter tout : « Quoi ! écrit-il,
l’idée de Dieu branlait dans les esprits, et votre manière de la « maintenir » a été de lui donner pour étais,
quoi ? des synonymes, des mots ! »
Quelle sévérité ! Si l’on interprétait
ainsi à la rigueur les ima2es des poètes, quelles absurdités ne leur reprocherait-on pas ! On voit bien ce que
Renan veut dire : c’est que sa critique a remplacé l’idée chrétienne de
la Providence par une idée plus large,
moins précise, plus « philosophique »
et universelle. (On trouverait d’ailleurs un commentaire de cet écrin de
synonymes dans Evolutions déifiques
de Pan31, notamment.) C’est ici
l’imaginatif qui intervient, qui jette
une métaphore ironique et savoureuse, à ne point serrer trop étroitement, sans doute. mais qui illustre le
sens... Je ne renoncerais à cet écrin
de synonymes pour rien au monde !
Et voyons l’autre exemple :
 
Il n’y a pas plus de vengeance dans
l’histoire que dans la nature ; les révolutions ne sont pas plus justes que le volcan qui éclate ou l’avalanche qui roule.
L’année 1793 n’a pas puni Richelieu,
Louis XIV ni les fondateurs de l’unité
française ; mais elle a prouvé qu’il furent
des hommes à vues bornées, s’ils ne sentirent pas la vanité de ce qu’ils faisaient,
la frivolité de leur machiavélisme, l’inutilité de leur raison d’Etat. Seul l’Ecclésiaste fut un sage, le jour où il s’écria,
désabusé : « Tout est vain sous le soleil »32.
 
Je n’irai pas jusqu’à prétendre que
cette réflexion soit bien originale et
que ce rappel de l’Ecclésiaste soit de
la première fraîcheur. La pensée de
Renan est là sans doute un peu trop
facile : mais quelle oscillation, quel
flottement y peut-on voir ? « Si Richelieu et Louis XIV se firent comme je
pense, cette réflexion dans leur oratoire, dit M. Lasserre (...), elle ne put
que leur être salutaire (...). Mais les
voyez-vous lui réservant. dans le Conseil, une part qui. à propos de toutes les affaires, n’eût pu se traduire
que par : « A quoi bon ? » Nitchevo !
La façon qu’a Renan d’en accepter
rétrospectivement l’hypothèse…… com/
me c’est russe ! Comme c’est, je
crois bien, breton ! » Mon Dieu, non,
ni russe ni breton ! Vous rappelez-vous l’épigraphe de l’Oraison funèBRE d’Henriette d’Angleterre : « Vanitas vanitatum, dixit Ecclesiastes, vanitas vanitatum et omnia vanitas » ?
C’est un fait que, le 21 août 1670,
Louis XIV l’entendit bien, et de la
bouche de M. de Meaux, cette phrase
sonore et désabusée. Peut-être était-elle restée liée à l’idée du grand roi
dans la mémoire de Renan. Sonorité,
banalité, tout au plus, comme aucun
écrivain si abondant, pour admirable
qu’il soit, n’en est parfois exempt.
Certes, ce n’est pas être un admirable artiste que de sacrifier quoi que
ce soit de sa vérité, de sa pensée profonde à la musique et au pittoresque
des mots, et Renan l’a dit souvent et
aussi fortement que possible. Laissons le jeune homme des Cahiers,
lourd et pédant encore comme un
étudiant d’Iéna ou de Goettingue,
voire celui de l’Avenir, qui ne conçoit
même pas qu’une œuvre puisse être
goûtée pour sa beauté propre et .sans
considération de ses conditions historiques ; qui écrit froidement que
les Pensées de Pascal ou les Sermons
de Bossuet, s’ils paraissaient de nos
jours, « mériteraient à peine d’être
remarqués », et qui trouve que la langue française manque de flexibilité,
d’harmonie, qu’elle a une « construction pénible », que, « faite par des
logiciens, elle est mille fois moins
logique que l’hébreu et le sanscrit »33. Mais, bien après que son
esprit eut dépouillé cette première
armature germanique (son fameux
voyage d’Italie eut quelque influence
à cet égard, mais non point tant qu’on
l’a dit, je crois), et jusqu’à ses derniers jours, jamais Renan ne reconnut que la littérature pût exister sinon par la valeur de son fond d’idées
pures, et c’est ce qui l’empêcha si
longtemps de goûter nos classiques,
dont il trouvait la philosophie superficielle, celle de Voltaire surtout, esprit « léger » à son avis non « hardi »34. Sauf erreur, ce n’est que
sensiblement après la guerre de 1870
(qui eut tant d’influence sur lui par
le changement qu’elle détermina dans
son idée de l’Allemagne) qu’il se mit
à bien comprendre la valeur de la
civilisation du Grand Siècle35 ; encore ne fut-ce pas sans restrictions :
en 1885, puis en 1889, il jugeait
encore que le XVIIe et le XVIIIe siècle
n’avaient excellé que « dans une
conception bornée de l’esprit humain »36. Dès 1857, en revanche,
il avait changé d’avis sur notre langue : elle lui semblait arrivée « à un
tel degré de perfection qu’on peut
la prendre comme une sorte de diapason dont la moindre dissonance indique une faute de jugement ou de
goût »37 ; et, en janvier 1859. il
écrira que les premiers académiciens
ont rendu un service inappréciable à l’esprit humain « en traçant autour de nous ces précieuses limites
qui nous obligent à torturer dix fois
notre pensée avant de l’avoir amenée
à un cadre possible et vrai. Longtemps, je l’avoue, ces chaînes m’ont
révolté, ajoute-t-il, je maudissais
comme les Allemands les entraves
qui nous empêchent de dire ce que
nous voulons. Mais, plus tard, j’ai
reconnu que c’était là un immense
avantage et la cause même qui assure
à notre langue son universalité »38.
Pourtant, ce qui lui semblait préférable à tout, c’était la langue et le
style de Port-Royal dont il donnait
les écrivains, à tort39, comme des
modèles de sobriété, de pureté, et des
contempteurs de toute « rhétorique »40. Là-dessus, il ne changea
jamais, en dépit des criailleries de ces
pauvres Goncourt41 ; il estima toujours que la langue du XVIIe siècle
peut suffire à tout exprimer et que
le style de Port-Royal est le parangon des styles42. Et l’asiatisme moderne lui semblait la pire erreur : il
ne le pardonna jamais aux romantiques, accusant encore Victor Hugo
en 1885, et au moment même de se
funérailles, de manquer de goût43 ;
louant au contraire l’incolore Cousin
de son « merveilleux talent »44 ;
n’admettant que les descriptions faites en traits moraux à l’ancienne
mode45 ; proclamant qu’« un
grand esprit est toujours un bon écrivain » (il trouvait Hugo fort peu intelligent) ; que « cet art du bon langage » n’est pas « distinct de l’art
même de penser et de trouver le
vrai »46 ; qu’« il n’y a pas d’art de
parler, pas plus qu’il n’y a d’art
d’écrire », que « le succès oratoire ou
littéraire n’a jamais qu’une cause,
l’absolue sincérité » ; que « les mots
n’ont pas de beauté en dehors de la
cause noble ou vraie qu’ils servent »47 ; blâmant enfin « cette génération brillante qui fleurit entre
1815 et 1870 (car si, longtemps, il
n’aima pas nos classiques, il n’aima
jamais nos romantiques et naturalistes) ; lui reprochant sa présomption,
son amour du succès, ses traits trop
brillants, ses couleurs voyantes, ses
« beautés d’ostentation », sa recherche de l’effet, son goût faux pour le
laid, l’abject, son mépris des sujets
nobles, etc.48. Quant à la passion
féminine de ses contemporains pour
ce qu’on appelle la « littérature
d’imagination » au détriment de la
littérature d’idées, il n’a pas cesse d’y
voir avec raison une marque de décadence intellectuelle ; on se rappelle
peut-être la Réponse à Cherbuliez49 :
 
L’antiquité n’a composé de romans
qu’à son âge de décadence, et, en général,
n’en a composé que de courts. L’illusion
des faiseurs de Cyrus et d’Astrées est de
supposer qu’on a le temps de les lire.
Le grand inconvénient du roman moderne, en effet, est d’avoir créé à son
usage une catégorie spéciale de lecteurs.
D’un côté, ceux qui lisent des romans ne
lisent guère autre chose. D’un autre côté,
la vie est courte, et l’histoire, les sciences,
les études sociales ont tant d’intérêt ! Pour
moi, devant ces attrayants volumes, qui
offrent le tableau, souvent vrai des
mœurs contemporaines, je suis partagé
entre deux sentiments : l’ardent désir de
les lire et le regret qu’on n’ait pas pratiqué, en les imprimant, l’ancien système
des manchettes, qui permettait de ne
parcourir que les marges.
 
Joignez ceci, qu’il prononçait peu
de mois avant sa mort, en août 1891 :
« Je rêve quelquefois comme assez
heureuse une période de demi-assoupissement où. avant donné ma démission de membre de l’Académie des
Inscriptions et Belles-Lettres, je ne
lirais plus que des romans, des romans
modernes, le roman du jour », ce qui
lui semblait le comble du détachement et comme un état d’ataraxie.
Tel est, en gros, l’esthétique littéraire de Renan : on voit qu’il avait un
goût fort austère. Pourtant, ce n’est
point qu’il n’aimât les mots. Pour
bien sentir à quel point il était lui-même sensible à leur poésie, c’est-à-dire à leur musique, il faut savoir
comment il composait. M.J. Pommier a retrouvé dans ses manuscrits
les notes, les brouillons de la Prière
sur l’Acropole50. Ce qui est intéressant, c’est qu’ils sont de dates
fort différentes. Il y a d’abord des
notes prises à Athènes en 1865 ; mais
durant les huit années suivantes,
Renan jeta de « son agile et fin
crayon », sur des feuilles volantes,
des bouts de phrase, des thèmes, des
images lyriques ; et c’est tout cela qui,
repris, fondu, devint la Prière fameuse :
 
Lac, mer de lait... Iles d’oiseaux...
Durant plus de dix siècles, ce monde a
été un désert... Lourds badauds... le
monde occupé par badauds... On ne sait
plus écrire, on écrit comme ces lourds
conquérants (Romains)... déclamatoire...
Je suis né, déesse aux yeux bleus… Mais
les yeux des jeunes filles y sont comme
vertes fontaines. (Description de Bretagne.) O... Déesse, toi qui t’appelas
Démocratie (Le Bas)... Les Scythes ont
conquis le monde... Dans le linceul de
pourpre où dorment les dieux morts.
Finir ainsi Prière sur l’Acropole », etc.
 
M. Pommier aurait pu relever
aussi dans l’œuvre du maître des
traits, des idées, des rythmes qui ont
été repris dans le beau poème, duquel
certains reflets, d’autre part, se retrouvent dans les écrits postérieurs
de Renan51. « Son procédé pour
écrire est de jeter des bouts de phrase,
nous dit Taine, des têtes de paragraphe par-ci, par-là. Quand il est arrivé
à la sensation d’ensemble, il soude et
fait le tout. » C’est ainsi qu’on lit
dans Patrice, qui fut écrit durant le
voyage d’Italie, en 1849 :
 
Mais, à peine eus-je respiré le parfum
des ruines sur le mont Palatin, à peine
me fus-je égaré au milieu de ces champs
déserts où fut la Rome d’autrefois et où
l’on n’entend que le son de la cloche des
monastères et les carillons lointains de la
ville aux trois cents églises, que la séduction opérait déjà.
 
Il est beau de voir, quelques années plus tard, ce thème s’épanouir
au milieu d’une grave étude, et devenir cet hymne harmonieux :
Plût à Dieu que M. Feuerbach se fût
plongé à des sources plus riches de vie
que celles de son germanisme exclusif
et hautain ! Ah ! si, debout52 sur les
ruines du mont Palatin ou du mont Coelius, il eût entendu le son des clocher
éternelles se prolonger et mourir sur les
collines désertes où fut Rome autrefois ;
ou si, de la plage solitaire du Lido. il eût
entendu le carillon de Saint-Marc expirer
sur les lagunes : s’il eût vu Assise et ses
mystiques merveilles, sa double basilique
et la grande légende du second Christ
du moyen âge tracée par le pinceau de
Cimabue et de Giotto ; s’il se fût rassasié
du regard long et doux des vierges du
Pérugin, ou qu’à San Domenico de
Sienne il eût vu sainte Catherine en extase, non, M. Feuerbach ne jetterait pas
ainsi l’opprobre à une moitié de la poésie
humaine et ne s’exclamerait pas comme
s’il voulait repousser loin de lui le fantôme d’Iscarioth !
 
Ainsi, en Renan, le savant penseur
et l’artiste pur s’équivalent : chose
rare, presque unique même dans
notre littérature. Parfois le second
intervient un peu trop, car c’est au
détriment de la netteté de l’idée ;
mais c’est surtout l’ironiste qui joue
des tours, et c’est celui-là qui est breton, je crois.
Jusque dans leurs très anciennes
épopées, les Celtes ont mêlé de la
gaieté, des traits burlesques, et l’on
croit bien sentir une pointe de raillerie dans les plus, épiques : mais ce
qui est certain, c’est que, dès le
XIe siècle, voire avant, de grands morceaux de plusieurs d’entre elles,
comme l’Exil des fils de Doel Dermait,
sont de véritables parodies : le poète
ne peut pas s’empêcher de se moquer
de son propre art, et c’est là un trait
rare dans les littératures primitives,
sauf erreur. Ils ne sont pas sérieux,
ces Celtes ! Bien. Lisez maintenant
ceci :
 
Cette moquerie, que je repousse continuellement et qui me revient sans cesse,
me met en souffrance, car je hais l’esprit
satirique comme étant l’esprit le plus petit. le plus commun et le plus facile de
tous : bien entendu que je ne fais pas ici
le procès de la haute comédie.
 
Qui écrit cela ? Un très illustre
Breton, dont on ne soupçonnerait
guère, si on ne le connaissait que par
ce qu’il a publié lui-même, qu’il a
été si moqueur : Chateaubriand53.
Et ceci :
 
Un trait qui la blessa dans mes écrits
fut un sentiment d’ironie qui m’obsédait.
et que je mêlais aux meilleures choses.
Je n’avais jamais souffert, et je trouvais
dans le sourire discret, provoqué par la
faiblesse ou la vanité de l’homme, une
certaine philosophie. Cette habitude la
blessait, et je la lui sacrifiai peu à peu.
 
C’est Renan parlant de sa sœur
Henriette54... Je n’aime pas beaucoup cette sœur Henriette, je l’avoue.
Son dévouement fut admirable, et
elle était pleine d’intelligence, mais
peu douée de cette grâce sans laquelle
les plus hautes qualités féminines ne
sont que des vertus sèches et revêches. Elle était terriblement « vieille
fille » et « institutrice ». Belle âme,
mais sectaire, sans charme ni fraîcheur, je ne suis pas du tout certain
que son influence intellectuelle sur
Renan ait été bonne. Elle fut pour
beaucoup dans sa passion pour l’Allemagne, et je crains que. si elle eût
vécu, elle n’eût un peu empêché son
talent. Ce n’est qu’après sa mort. en
1861, qu’il commença de s’abandonner à toute sa hardiesse. Elle l’eût
longtemps contenu, et, en somme, si
la science y eût gagné – encore
n’est-ce point certain – la littérature française y eût sûrement perdu.
Il est amusant de chercher dans les
premiers écrits de Renan ces « sourires discrets » qui pouvaient déplaire
à sa sérieuse sœur. Je n’en vois point
avant l’article sur la Poésie de l’Exposition de 1855 : « Le prophète de
notre âge. Fourier, avait prédit qu’un
jour, au lieu de se rencontrer dans
des batailles ou des conciles œcuméniques, les portions rivales de l’humanité se disputeraient l’excellence dans
la confection des petits gâteaux. Sans
doute ce grand progrès n’est-il pas encore pleinement accompli : mais bien
des pas ont été faits en ce sens ; il y a
quelques jours, les plus fortes têtes de
l’Europe étaient occupées à décider
quelle nation fabrique le mieux la
soie ou le coton. » Sourire ? Bien léger, presque commandé par le sujet,
mais où l’on peut voir en germe la
future ironie renanienne. Et encore
dans l’étude des Essais de morale sur
M. de La Mennais, qui est de 1857 :
« Oh ! pourquoi, dit Renan, pourquoi
un de ces rayons qui, si souvent,
l’avaient touché, ne vint-il pas à sa
dernière heure, je ne dis pas le fléchir, mais le rendre légèrement inconséquent ? » Je ne vois rien autre à citer avant la mort d’Henriette :
sans doute, sous l’œil de son austère
sœur, se contraignait-il bien.
On sait assez qu’il se dédommagea
par la suite, et jusqu’à l’excès. A mesure qu’il avança en âge, il céda plus
à son démon. Dans certains ouvrages
de ses tout dernières années, ses préfaces, ses discours surtout, il s’y abandonna extrêmement. Qu’on lise la
préface de l’Avenir de la Science, par
exemple, écrite en 1890 : les idées
politiques s’y balancent si exactement
qu’on n’en saurait dégager le sens.
Mais quoi ! Renan n’est-il pas assez
riche par ailleurs pour qu’on lui pardonne si, dans quelques ouvrages de
vieillesse, le causeur a pris le dessus
sur le penseur ? Et ces plaisanteries
mêmes me semblent douées d’un char
me irrésistible, je l’avoue. Est-ce un
vice ? Hélas ! j’y tiens...
 
CHAPITRE XI  CONCLUSION
 
En somme, Renan a été, durant
presque toute sa vie, un homme ferme
dans ses convictions foncières et in
variable dans ses principes intellectuels. Son dogmatisme critique est le
contraire du scepticisme : il n’a pas
mis en doute le principe de certitude,
et. comme il le dit lui-même, il a toujours eu confiance dans l’esprit humain. Si l’on y regarde de près, on
trouve que, non seulement sur les
points essentiels il n’a jamais varié,
mais que dès sa jeunesse il possédait
la plupart de ses thèmes : à 67 ans,
il put contresigner sans y apporter
de changements, sans faire d’autres
réserves que sur le romantisme abondant et touffu de l’ouvrage, le livre où
il avait fait entrer à 25 ans ses opinions philosophiques ; et quant à
l’unité de son inspiration, rappelons
seulement que, moins d’une année
avant sa mort, il achevait l’œuvre
immense qu’il avait conçu quarante
ans plus tôt et auquel il avait travaillé
de 1863 à 1890 assidûment. En politique aussi, il a été conséquent avec
ses principes. Joignez qu’il a donné
sa vie presque entière aux études les
plus désintéressées et les plus sévères.
Et parce qu’en même temps que d’une
intelligence incomparable il a été
doué d’un merveilleux talent littéraire, c’est-à-dire du pouvoir d’exprimer sa pensée en termes poétiques,
harmonieux, spirituels, imagés55 ;
parce qu’il a pu (bien rarement en
somme, sauf dans ses dernières an.
nées) se laisser emporter par son démon ironique et sacrifier çà et là. à la
grâce d’un trait, la précision de quelques détails ; parce qu’enfin, vieillard
souriant et délicieux, il s’est amusé à
plaisanter avec art dans quelques
écrits mondains, dans des discours de
circonstance où il se délassait (et
qui dureront éternellement), on
oublie toute sa vie de labeur, tout
son œuvre qui est austère, et on le
traite communément de « sceptique », de « dilettante ingénieux »,
d’historien « frivole »... que sais-je ?
Oui, c’est vrai ; le rude travailleur
qui rédigeait lui-même, avec une
conscience admirable, à 60 ans, et
illustre, les fiches de l’index alphabétique des Origines du Christianisme ;
qui, quatre ans plus tard. publiait le
premier des cinq volumes d’une Histoire des Peuples d’Israël terminée
tout juste à la veille de sa mort : l’auteur d’Averroès et l’Averroïsme, de
l’Histoire générale des Langues sémitiques, de la Mission en Phénicie,
d’une partie du Corpus inscriptionum
semiticarum, et d’une foule d’antres
ouvrages qui ne sont rien moins que
des badinages, a eu justement pour
première postérité littéraire cette sorte d’esprits qu’il blâma le plus durant
presque toute sa vie – ceux qui,
comme il dit avec mépris dans l’Avenir de la Science, trouvent « le
scepticisme lui-même beaucoup trop
doctrinaire et, sans plus insister sur
ces pesantes catégories de vérité et
d’erreur, bornent le sérieux de la vie
aux jouissances »56. Voilà qui montre bien que les idées et les opinions
philosophiques d’un grand artiste
comptent infiniment moins que son
style, sa manière et son « ton ».
Encore une fois, il faut considérer
un peu à part la vieillesse de Renan.
La guerre de 1870 et ses suites, puis
la consolidation de la République
après le 16 mai et les élections de
1877, lui prouvèrent sans conteste
qu’il s’était en partie trompé sur le
sens spirituel de l’Allemagne et sur
la fragilité de la République, c’est-à-dire sur ce qui lui tenait le plus à
cœur : et il dut être désillusionné.
Puis il jouissait alors d’un immense
succès, et non seulement d’un succès
d’intellectuel, de savant admiré par
ses pairs et que le public ignore,  mais
d’un succès littéraire, d’un succès
mondain : les salons se disputaient
M. Renan, qui, au reste, n’y allait
guère ; ses mots et ses anecdotes
étaient célèbres ; les journaux s’occupaient de sa personne. Joignez que,
de 1878 jusqu’à sa mort, torturé par
les rhumatismes, il connut les douleurs que Prospero inflige à Caliban.
Alors pour s’en divertir, comme aussi
parce qu’il pensait peut-être qu’une
longue vie, consacrée aux plus écrasants, aux plus sévères labeurs, lui
donnait bien le droit de prendre
quelques récréations, il s’est parfois
abandonné à son âme d’artiste au détriment de son âme de penseur et de
grand critique. Sa philosophie, comme son expérience intellectuelle, lui
enseignait qu’il y a du vrai dans les
solutions contraires : il mit alors de
la complaisance à le montrer et prit
du plaisir à soutenir, en ce qu’elles
ont de juste, des réponses opposées
aux mêmes questions. Certes, il continuait les graves travaux auxquels il
avait dévoué sa vie, et cependant il
se livrait, par jeu, à des coquetteries
(délicieuses) ; il lançait pour ses lecteurs mondains des écrits balancés
avec art ; même, dans ses tout dernières années (où ses compositions
marquent de la fatigue), il semble
avoir pris le parti de s’adonner aux
meilleures plaisanteries ; et lui qui,
si souffrant, use ses forces à écrire
l’Histoire du peuple d’Israël il fait
des « mots », il dit qu’on peut douter de tout, de la critique même, et
que le sage doit se contenter des
« petites friandises de la vie »57. En
sorte que c’est bien sa faute, si beaucoup de gens crurent à la fin qu’il ne
prenait plus rien au sérieux, si Sarcey le traita de « fumiste » et Jules
Lemaître de compère de revue, si
enfin Barrès le blasonna dans sa
fameuse brochure. On l’imagina
comme un Anacréon moral qui fait
du charme, sa couronne de roses sur
l’oreille, et il n’y vit pas d’inconvénient.
Pourtant, ces courtes récréations
n’auraient point fait oublier si aisément tout une longue existence de travail et de foi, s’il n’eût été un si merveilleux artiste. L’écrivain, en lui,
avait trop de grâces et de séduction
pour que le public distinguât aisément le penseur. Dans ses plus austères ouvrages, il fallait bien admirer
la beauté de la voix et l’art du chanteur : cela empêchait un peu de porter
toute l’attention désirable au sérieux
des paroles. Aussi ne voit-on pas qu’il
ait converti ses contemporains à sa
philosophie ; en revanche, il a eu une
influence incalculable sur le ton de la
littérature et sur les modes intellectuelles. On l’aima, on l’entendit de
la façon qu’il avait lui-même entendu et aimé Jésus : et il l’avait
bien mérité. Il en fut de lui comme
de ces saintes très jolies qui ont
d’abord moins de disciples que
d’amoureux.
Plus de cent ans après sa naissance
et tantôt quarante après sa mort, il
serait bon toutefois que la passion
désarmât chez tous ses critiques.
C’est un trop injurieux procès de tendance que de lui reprocher toujours
le renanisme de France, Lemaître ou
Barrès – comme c’en serait un que
de faire grief à Bergson, de l’agaçant
« bergsonisme » littéraire et mondain. Il se peut que les jeux de Renan
fâchent de graves personnes. Qu’elles
apprennent au moins de lui la valeur
de l’esprit critique et reconnaissent,
quand il le faut, le sérieux et la qualité de sa pensée.
 
FIN
 
ACHEVÉ D’IMPRIMER POUR LE COMPTE
DES « ÉDITIONS DU SIÈCLE », ET PAR
LES SOINS DE L’IMPRIMERIE FRANÇAISE
DE L’ÉDITION, A PARIS, LE VINGT
 
DE NOVEMBRE MCMXXV
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Notes
1 Paul Valéry : Introduction à la méthode de Léonard de Vinci. (Variété, p. 190.)

2 Ses grands ouvrages historiques mêmes :
il fut tout d’abord trop convaincu du caractère scientifique de la « philologie », comme
il dit, sur laquelle l’histoire repose, après
quoi il ne le fut plus assez pour les – croire
jamais définitifs.

3 L. Reynaud : L’influence allemande en
France, p. 223.

4 La première série des cours de Cousin
fut publiée de 1836 à 1841 ; la deuxième en
1846. En 1840, Charles Bernard fit paraître
une analyse de l’Esthétique de Hegel, qu’il
ne traduisit intégralement que plus tard, en
1851.

5 Pierre Lasserre, dans la Revue bleue,
mai-juin 1916, juin 1917.

6 Jugements, tome 1 (Plon, éditeur).
Cf. dans la Revue Universelle du 15 juillet
1925 : Histoire et métaphysique, par Jacques
Maritain ; dans les Nouvelles littéraires, 25
juillet 1925 : Réponse, par Pierre Lasserre ;
ibid., 15 août 1925 ; Réponse, par Jacques
Mari ta in.

7 Dans le Temps, 14 juin 1923.

8 Garnier éd., 2 vol., 1925.

9 M. Jacques Maritain a relevé cinq ou
six expressions légèrement inexactes qu’il a
présentées comme des erreurs considérables.
(Nouvelles littéraires, 15 août 1925.) Il faut
admirer que, dans un si gros ouvrage, la plus
sévère malveillance n’ait pu trouver que cela
à reprendre. Car nous laissons de côté, naturellement, le reproche principal que M. Maritain fait à M. Lasserre et qui est de « n’avoir
vu que des enchaînements humains » dans
« une histoire avant tout divine ».

10 J’entends bien que le gothique dérive
du roman, qui dérive du romain, qui dérive
du grec. Mais le grec dérive de l’égyptien,
qui dérive... On pourrait sans doute continuer
ainsi jusqu’à la cabane d’Adam. Toute originalité est ici relative nécessairement.

11 « Saint langage », dit Paul Valéry
(Charmes, p. 76 : La Pythie).

12 Le système daristote (Alcan éd.).

13 Walter Pater : Platon et le platonisme
(Payot, édit.).

14 Cf. Jules Sageret : Le système du monde
(Alcan, 1923) et la Révolution philosophique
et la science (Alcan, 1924). O. Hamelin :
Le système d’Aristote (Alcan, 1920).

15 Julien Benda : Lettres à Mélisande (Le
Livre, éditeur).

16 Voir ses articles déjà cités.

17 On sait que, pour Hegel, l’infini, Dieu,
n’est pas un principe transcendant, une
« chose en soi », extérieure au fini (autrement
dit à la pensée et à la nature) : il leur est immanent. Le fini n’est qu’une aliénation de lui ;
mais ce n’est que dans le fini qu’il se déter
mine et qu’il prend sa réalité. Dieu se forme
donc au fur et à mesure que se déroule la
vie de l’univers ; le monde et l’esprit sont ses
propres manifestations ; pourtant, ils ne pro
cèdent pas de lui ; au contraire, il procède,
il progresse en eux. Ainsi Dieu se crée peu
à peu ; il n’est pas, mais il sera : il devient.
Tous les actes, toutes les pensées et les inventions, les religions, les arts, les productions intellectuelles, morales sont des moments de ce devenir. Mais Dieu se fait surtout par les efforts de l’esprit fini (c’est
l’homme) pour prendre conscience de l’infini,
du divin qu’il a en lui, c’est-à-dire pour être
plus intelligent, pour perfectionner la
science, la civilisation. Selon que chacun de
nous contribue ainsi à augmenter, à rendre
plus claire la conscience qu’a l’humanité de
son essence divine, il contribue davantage à
créer Dieu. (L’on sent ici d’où le jeune Renan,
dépouillé de sa foi chrétienne, tire sa religion de la science.) Mais puisque sous la
« catégorie du devenir » les opinions ne sont
que des instants du progrès de Dieu ; puisqu’elles ne sont pas vraies à jamais et absolument, mais incomplètement ; qu’il y a dans
toute solution, dans toute doctrine une part
d’erreur à côté d’une part de vérité * qu’on ne
saurait enclore la vérité absolue dans une formule ; qu’enfin les contraires sont identiques
et les oppositions des accords, il va de soi
qu’il serait bien vain de s’attacher avec une
intolérance trop exclusive à une opinion et
surtout de s’évertuer à concilier dans un vaste
système artificiel des vérités contradictoires.
Voilà en gros la philosophie du devenir.

18 On a soutenu qu’elles ont, au moins,
une méthode scientifique. M. Ch.-V. Langlois
assure dans son Introduction aux études historiques que si divers travailleurs, chacun à
part soi, préparaient un cartulaire, une édition critique, ou même l’historique d’un petit
événement daprès des documents bien étudiés à l’avance, ils devraient arriver au même
résultat, sauf erreur commise par l’un ou l’autre dentre eux. Rien de moins certain. Et la
« méthode » dont il est question ici est assez
comparable à une règle de jeu. M. Joseph
Bédier l’a montré de la façon la plus claire
à propos des fameuses règles suivies par les
philologues allemands pour établir leurs éditions critiques. Cf. J. Boulenger... Mais l’art
est difficile ! 3e série, page 191-200.

19 L’intelligence « aberrante », est-ce
encore l’intelligence ? Pour M. Mari tain, oui,
puisque pour lui la raison est contrôlée par
la foi. Pour qui n’a pas cette foi, « usage
aberrant de l’intelligence », c’est un non-sens.
Il est difficile de s’entendre quand on ne parle
pas la même langue, et M. Maritain exige
qu’on lui accorde d’abord la sienne, qui est
parfois singulière.

20 Voir les Nouvelles lettres intimes (1846.
1850) et Du libéralisme clérical (15 mai
1848).

21 Philosophie de l’histoire contemporaine, M. de Sacy et l’école libérale. La Monarchie constitutionnelle, La Réforme intellectuelle. et morale, Dialogues philosophiques,
etc…

22 Avenir de la Science, p. 446-7 (morceau
~ repris et amélioré dans les Etudes d’histoire
religieuse, p. 339-340, 352-3), 451-5. Cf Essais
de morale et de critique, p. 5-6, etc.

23 La Jeunesse de Renan, par Pierre Lasserre, 2 vol. (Garnier, éditeur).

24 Depuis lors a paru un volume du gendre de Renan, M. Jean Psichari, contenant
quelques renseignements intéressants et des
discussions qui le sont moins : Ernest Renan
(Ed. du Monde Moderne).

25 ) Voir M. Zimmer, Kuno Meyer, L.
Chr. Stern Sprache und literatur der Kelten (1909) et Georges Dot tin : Les littératures
celtiques (1924).

26 Renan et la Bretagne, dans la Revue
des Deux Mondes, 1er septembre 1923. Il faut
signaler cette fine et sensible étude.

27 Cf. A de Chateaubriand : Lettre de
Bretagne, dans la V ie en Alsace, avril 1925,
p. 69 sq.

28 M. André Chevrillon note que, vers
1830. le petit Renan entendait conter mille
récits merveilleux, mille légendes dont des
aints étaient le plus souvent les héros : le
peuple en avait la tête pleine. Mais ce n’est
pas seulement en Bretagne, c’est dans toutes
les régions de la France que fleurissaient encore les légendes orales de saints à cette époque. Le sculpteur Jean Baffier m’a raconté en
1913, durant des après-midis entières, ce qu’il
tenait de son père et de sa mère, vieux paysans de Neuvy, en Berry. A l temps de la
jeunesse de ses parents, vers 1840-1850, chaque
pierre avait encore sa légende. A la veillée, on
prisait peu les contes de fées, fruit de l’imagination féminine et que faisaient surtout
les femmes ; c’étaint les récits de saints et de
géants qu’aimaient les gens de goût. C’est que
chacun de ceux-ci se rapportait à un lieu, à un
monument : ils formaient ainsi toute une histoire légendaire de la contrée, qui passait
oralement de génération en génération. Voir
d’ailleurs l’introduction à Nos Géants d’auter.
foes, par Jean Baffier (Champion, éd.).

29 Je me permets de renvoyer ici à l’Eclaircissement des Romans de la table ronde, bien
qu’il soit gâté de quelques erreurs.

30 Le Prêtre de Nemi, préface. –

31 Fragments intimes et romanesques,
page 335.

32 L’Antéchrist, p. 285.

33 Avenir, p. 190 sq. 226, 505-6, etc.

34 Il changea d’avis plus tard jusqu’à un
certain point. Cf. Questions contemporaines,
p. 472-3 ; Nouvelles Etudes d’histoire religieuse, p. 458-9, 462, 491-2.

35 Lettres à un ami d’ Allemagne, mai 1879,
p. 57-58 ; Discours de réception à l’Académie
(1879), Réponse au discours de Pasteur, 1882,
p. 64, 81, etc. Réponse au discours de Claretie,
1889, passim.

36 Feuilles détachées, p. 282.228.

37 Essais de morale, p. 182.

38 Ibid., p. 341-2.

39 Henri Brémond, Histoire du sentiment
religieux, IV, p. 14. sq.

40 Voir ses articles sur Port-Royal, de
1860-1867, dans les Nouvelles Etudes p. 453-498.

41 Journal, 2e série, p. 167-9.

42 Discours de réception à l’ Académie, 1879
(Discours et conférence, p. 10-11). Réponse au
discours de Claretie, 1889 (Feuilles détachées,
p. 229)

43 Feuilles détachées, p. 284.

44 Ibid. (1885). p. 297.

45 Souvenirs d’enfance, p. 254-5.

46 Discours de réception à l’Académie,
1879.

47 Réponse au discours de Lesseps, 1885.

48 Réponse au discours de Claretie, 1889.

49 Discours et conférences, p. 112-3. Cf.
Ibid., p. 199.

50 Cf. Revue de Paris, 15 septembre 1923.

51 Patrice (Fragments intimes, p. 96 sq.) ;
Etudes d’histoire religieuse, p. 409 sq., p. 416 ;
Mélanges d’histoire et de voyages, p. 150,
233, 470 sq., etc. Réponse à Cherbuliez (Discours et Conférences, p. 109-110),

52 Renan a imprimé, en réalité : Ah ! si,
assis…, et cette négligence, comme la répétition de eût entendu marque bien que cet
épanouissement musical des thèmes déjà
essayés qui flottaient dans son esprit est
spontané.

53 Mém. d’Outre-Tombe, éd. Biré, II,
page 303.

54 Lettres intimes, p. 34.

55 Ce n’est pas que nous distinguions
la « forme » et le « fond » ; et il va de soi que
l’un commande l’autre toujours. Néanmoins,
il faut bien reconnaître qu’il y a, chez tout
auteur, un effort de la pensée sur elle-même
en vue de se rendre plus claire, plus brillantes –
c’est cela, le travail du style.

56 P. 434. Exactement, il dit : « aux jouissances de l’intrigue et aux calculs de l’égoïsme ».

57 Préface des Feuilles détachées, p. XX-XXI.
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