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RÉVOLTÉE !
 
PREMIÈRE PARTIE
 
I
 
– Mon frère, je vous le répète, cette petite a le diable
au corps et il n’y a qu’une chose à faire, c’est de la
mettre au couvent.
Sur quoi, madame la vicomtesse de Clérac posa d’un
air péremptoire sa tapisserie sur sa table à ouvrage ;
M. le comte Le Dam d’Anjault, son frère, tordit sa moustache ; et, tout au fond du salon, dans l’ombre, une fillette,
qui paraissait quinze ans à peine, et qui allait apparaître
ou disparaître derrière une portière en tapisserie, s’arrêta court, ouvrit de grands yeux brillants, pleins de
questions et de pensées, et tendit l’oreille, tout en ramenant la tapisserie sur elle, pour se dérober aux regards.
…Nous voici au 10 mars ; je pars le 1er avril ; il faut
vous décider ; à quoi servirait-il que je l’emmenasse une
année de plus à Clérac ? Elle gamine dans les champs
comme une enfant, et ce n’est plus une enfant ; ma responsabilité est lourde, très lourde…
– Mais la mettre au couvent à quinze ans. Pauvre
petite !
– Allons donc ! parce que la mère vous a pris la moitié de votre vie et de votre jeunesse, ne faut-il pas que
la fille vous prenne l’autre ? Croyez-moi, Armand, à
trente-cinq ans, êtes-vous encore fait pour plaire ? Une
fois cette fillette au couvent, vous vous marierez très
bien. Et je sais une fille d’entrepreneur, élevée au Sacré-Cœur et richement dotée, qui sera contente de devenir
comtesse de bon aloi et d’avoir pour mari un joli garçon.
– Pauvre Edmée ! si gaie, si enfant encore ! et qui
semble si bien faite pour prendre sa part de la vie !
– Oui ! oui ! et pour vous donner du tintouin aussi.
– C’est ma fille, après tout !
– Votre fille !… votre fille !… Enfin, elle porte votre
nom !
– Clémence ! La mère est morte ?
– Oui, mon cher Armand ; et Dieu la reçoive en miséricorde !
Il y eut un moment de silence. Le père semblait soucieux, hésitant ; mais, pour un observateur, il eût été
trop clair que la destinée de la petite Edmée était fixée,
et que les scrupules de conscience qui la protégeaient
encore seraient vite vaincus.
Madame de Clérac reprit :
– Cette enfant porte votre nom, elle n’a pas de fortune. Pouvez-vous lui en donner ? Non ! n’est-ce pas ?
Ce n’est pas avec la place de deux mille huit cents francs
qui vous permet de vivre en province que vous la doterez ?
Eh bien, quand elle aura vingt ans, qu’en ferez-vous ?
Tenez ! je n’y puis penser sans frémir. Jamais vous ne
trouverez à vous marier avantageusement ayant auprès
de vous ce minois et cette grande fille sans dot. Pour
elle, le monde, c’est la misère, le malheur !… Eh ! grand
Dieu ! peut-être le vice. Il y a des nécessités qui s’imposent, mon frère ! Et ces nécessités-là deviennent
quelquefois des devoirs sociaux.
– Ainsi, selon vous, mon devoir serait de sacrifier
Edmée ?
– Sacrifier ! – Les hommes, en vérité, ont de ces
mots qu’on devrait laisser à la porte des salons et jeter
hors des causeries honnêtes de la famille. C’est dans les
coulisses que vous prenez ces mots-là ! Est-ce qu’une
chaste et candide jeune fille, est-ce qu’une fille bien née
est sacrifiée parce qu’elle devient l’ange du sanctuaire,
l’épouse du Seigneur ? Combien donc de vos tantes et de
vos cousines ont été sacrifiées depuis les croisades ? Car
nous faisons les preuves de 1399 dans notre famille ! et
nous voyons des chanoinesses de Remiremont sur notre
arbre généalogique. Allons donc ! Armand, votre chétive
place de bureaucrate vous aurait-elle donné de ces sottes
idées bourgeoises que Rousseau, Diderot et d’Alembert ont
semées dans le monde ? Ah si vous ou moi avions une
situation en rapport avec notre rang, il y aurait encore
quelque chose à tenter : ce serait de marier Edmée avec
quelque vieux gentilhomme veuf et assez riche pour lui
laisser un petit douaire, de lui préparer mon sort, en un
mot ; mais ce n’est pas à Clérac que je la marierai, ni à
Paris, où je reste à peine trois mois chaque année. Vous
savez d’ailleurs que je ne pourrais qu’avec des efforts
inouïs la produire dans le monde. Enfin, pour tenter cet
impossible, il faudrait une jeune fille de tête, ayant le
sentiment des devoirs que sa naissance lui impose ; et
Edmée, si elle est votre fille, est aussi celle de sa mère.
Déjà cela ne se sent que trop à mille choses ; et, quant à
moi, ce ne serait pas avec une tille d’actrice que je me
risquerais à courir cette aventure.
– Mais, Clémence, vous avez tort de penser du mal
d’Edmée. Ce n’est qu’une enfant ; une enfant rieuse et
folle, voilà tout.
– Dieu le veuille, mon frère. – Enfin les dames de
Sainte-Claire la prendront pour rien, par considération
pour notre famille, qui leur a donné une abbesse, et par
la protection de Mgr de Bréhan qui s’intéresse à nous.
Consultez-le, Mgr de Bréhan, et vous verrez ce qu’il
vous dira. Il vous dira que la place d’Edmée est au couvent, et que ce que vous avez à faire, vous, c’est de vous
marier avec une fille sans nom, mais riche et bien élevée,
dont la dot vous permettra de rétablir votre blason, et
d’aider vos parents pauvres.
– Eh ! ma sœur, sans doute, ce que vous me dites est
juste et sensé ; je n’ai pas besoin d’aller consulter Mgr de
Bréhan pour le sentir. Seulement… Eh bien, mon cœur
se serre à l’idée de prendre cette petite créature, de la
conduire dans un grand bâtiment sombre, et de l’y laisser
cloîtrée pour toute sa vie…
– Il fallait, Armand, pour éviter ce malheur, suivre
l’avis de vos parents, vous conformer aux intentions de
toute votre famille qui comptait sur vous comme sur un
réparateur, comme sur un Dieudonné.
A quoi ne pouviez-vous pas parvenir sans votre malheureux mariage ? Le roi, alors, était sur le trône ; la
noblesse donnait quelques droits aux emplois !… –
Enfin, n’en parlons plus et tâchons de sauver ce qui reste.
Je vous disais donc que, si vous eussiez pris la vie comme
il fallait, vous n’auriez pas aujourd’hui une fille dans la
situation fausse où est Edmée. Faites-en votre meâ culpâ.
Puis, prenez votre parti. Il y a quinze ans, vous aviez
vingt ans et vous avez fait une terrible sottise ; dans
quinze ans vous en aurez cinquante. Si vous prenez aujourd’hui le parti que je vous conseille, à cinquante ans
vous pouvez avoir une situation de fortune assise ; une
femme bien posée dans le monde ; deux ou trois enfants
dont vous ne serez pas forcé de faire des prêtres ou des
religieuses. Quant à Edmée, elle sera une sainte fille,
honorée, peut-être élevée en dignité dans son couvent.
Si vous résistez et que vous retourniez dans votre petite
ville avec elle, vous serez, elle et vous, deux vieux déclassés, aigris et piteux. Et je ne mets pas les choses au
pis ! Car Edmée peut, quelque jour, décamper avec un
officier de la garnison. On a vu ça. Supposez qu’elle reste
sage : après votre mort elle n’aura même pas de pain, et
il lui faudra, pour vivre, faire des chemises ou garder les
femmes en couches.
– Oh !
– Voilà, mon frère. C’est la vie ; et, à trente-cinq ans,
il est temps de l’apprendre !
– Je réfléchirai, Clémence ; vous êtes mon aînée ;
vous êtes une digne femme et une femme d’esprit. Certainement vos conseils sont pour moi d’un grand poids.
Il était dix heures. Madame de Clérac ne veillait pas
plus tard à l’ordinaire. M. Le Dam d’Anjault prit congé.
Il logeait à l’hôtel, dans le voisinage.
Le petit dérangement occasionné par son départ empêcha madame de Clérac de voir la portière de tapisserie
qui séparait le salon de sa chambre à coucher se soulever
un peu, puis retomber doucement.
Edmée traversa la chambre de sa tante à pas de loup,
gagna une sorte de cabinet de toilette qui suivait et dont
on lui avait fait une chambrette, et se glissa comme une
anguille entre ses draps.
Dix minutes après, madame de Clérac, après avoir
donné, pour le lendemain, les ordres à ses domestiques,
entrait dans sa chambre.
– Edmée, ma mignonne, dors-tu ?
Edmée, le bras passé sous sa tête, la tête mollement
renversée et la respiration égale et calme, semblait la
statue du sommeil.
Une pendule ancienne, qui avait une sonnerie très-retentissante, se mit en ce moment à sonner dix heures.
Sans doute, madame de Clérac pensa que le bruit avait
dû percer le sommeil de sa nièce, car elle reprit :
– Tu dors, Edmée ?
La jeune fille fit un léger mouvement et murmura :
– Ma tante !
– Ah ! je croyais que tu avais entendu sonner la pendule. Tu t’es donc couchée de bonne heure ? Il est dix
heures. Allons, pense à Dieu !
 
A dix heures, comme à toute heure.

Jésus et Marie soient dans nos cœurs :

Qu’ils y vivent, qu’ils y règnent,

Qu’ils y fassent leur demeure.




 
– Oui, ma tante !
C’était une habitude de madame de Clérac, qui dormait peu, d’éveiller sa nièce deux ou trois fois par nuit
pour lui faire répéter cette antienne.
Peut-être voulait-elle ainsi lui donner un avant-goût
du couvent et la préparer à chanter matines.
La jeune fille balbutia les dernières syllabes du dernier
vers ; puis sa respiration égale et douce reprit son cours.
Mais quand sa redoutable tante, à son tour, fut couchée ; quand, à travers la porte vitrée entr’ouverte qui
séparait sa chambrette de celle de madame de Clérac,
Edmée entendit, elle aussi, la respiration particulière
au sommeil, la jeune fille se leva en souriant et le bras
accoudé sur son genou, le menton appuyé sur sa main,
les yeux grands ouverts et regardant à travers l’ombre,
se mit à penser.
Elle dormit peu cette nuit-là, et pensa plus qu’en toute
sa vie d’enfant elle ne l’avait fait encore.
 
II
 
Nous sommes à Paris, rue de l’Université, à un quatrième étage. Madame de Clérac, ainsi qu’on l’aura
pressenti par ce qui précède, est une veuve d’une quarantaine d’années, qui, depuis un an, donne asile et
protection à sa nièce Edmée.
Madame de Clérac est pourvue de cinq mille livres de
douaire pour tout bien ; elle habite trois mois de l’année
le petit appartement où nous la voyons en ce moment,
et le reste du temps vit, au fond du Limousin, dans une
bicoque délabrée que pompeusement ses domestiques appellent « le château ».
Dudit château elle ramène une servante cuisinière, une
petite paysanne dégrossie par les sœurs de son village,
qu’elle décore du titre de femme de chambre, et un petit
berger de quatorze ans, affublé d’une livrée.
Toute cette maisonnée apporte à sa suite des sacs de
pommes de terre, de haricots et de noix, du petit salé,
des légumes, des confitures, du vin et de la piquette pour
les trois mois de séjour.
A la cuisinière, madame de Clérac donne quelques
petits gages ; aux deux autres, elle ne donne que la
nourriture et sa protection ; c’est-à-dire qu’elle les place
après les avoir formés.
En devenant veuve, madame de Clérac avait renoncé à plaire ; elle portait invariablement à la ville une
robe de cachemire noir, s’étant vouée au demi-deuil, et à
la campagne des robes d’indienne ; pour aller dans le
monde une robe de velours noir lui suffisait l’hiver, et
l’été une robe de barège ou de mousseline.
Du 1er janvier au 1er avril, grâce à cette organisation
économique, elle faisait une figure modeste, mais suffisante, dans le faubourg Saint-Germain ; et, d’avril à
décembre, elle vivait noblement en son pigeonnier. Quelquefois elle était invitée à passer un mois chez des amis,
et cette année-là elle trouvait moyen d’aller aux eaux,
en juillet.
Quant à M. Le Dam d’Anjault, frère de madame de
Clérac, que nous avons vu, veuf et encore joli garçon, à
trente-cinq ans, nous le trouvons, au moment où commence ce récit, chef de bureau à la préfecture de X.,
avec deux mille quatre cents francs d’appointements
« pour tout potaige ».
Né d’une famille noble qui n’avait eu de bien qu’une
chétive part du milliard des émigrés, il était destiné à
relever cette famille dont tous les efforts s’étaient réunis
pour lui faire donner de l’éducation.
A vingt ans il était bachelier ; grâce à un frère moins
heureusement doué que lui, qui était parti comme soldat
à sa place, il se trouvait quitte du service militaire. Sa
sœur, madame de Clérac, mariée à un vieux chevalier de
Saint-Louis, pouvait alors lui offrir à Paris une chambrette, le sel et le pain. On lui dit qu’il fallait en profiter
pour faire son droit, puisqu’en cette société révolutionnaire, on ne pouvait plus parvenir à rien sans avoir un
diplôme et sans passer une thèse. Quand il serait reçu,
on lui aurait, grâce à des protections, soit une sous-préfecture, soit une place d’auditeur au Conseil d’État, et on
le marierait richement.
Tels étaient les projets et les espérances de la famille,
vers la fin de la Restauration. Malheureusement, Armand avait l’âge des passions, un cœur naïf, l’inexpérience absolue de la vie. En menant la vie d’étudiant, il
vit, rencontra, aima mademoiselle Cora Mendilla.
C’était une petite actrice, jouant la comédie à Bobino
faute d’avoir pu entrer comme danseuse à l’Opéra, comme
chanteuse dans les chœurs aux Italiens, comme comédienne à l’Odéon. Une vieille mère l’accompagnait partout Sans être jolie, Cora avait du feu, de l’éclat, de l’imprévu, je ne sais quoi, qui pipait les amoureux. D’ailleurs
elle paraissait sage. Comment ces deux femmes pouvaient-elles vivre avec les maigres appointements payés
par le théâtre Bobino ? C’était un problème ! mais point
absolument insoluble cependant, car la vieille était un
prodige d’économie et prétendait avoir quelques ressources personnelles ; d’ailleurs la fille touchait des appointements relativement élevés – soixante francs par
mois, je crois ! – parce qu’elle était fort goûtée du public de Bobino.
D’où venaient ces deux femmes ? Autre problème plus
ardu que le précédent. On les disait espagnoles ici, et là,
créoles ; ailleurs marseillaises, ou gitan as, ou bien parisiennes, de quelque faubourg.
Toujours est-il que cette petite Cora était singulière ;
sans être ni chanteuse, ni danseuse, ni comédienne, elle
chantait agréablement et avec esprit ; elle dansait
une danse irrégulière et pittoresque ; elle jouait le drame
ou la farce avec des éclats soudains et inattendus qui
enlevaient les applaudissements du parterre. Bref, n’ayant
point d’amoureux que l’on sût, elle devint à la mode
dans le quartier Latin. Quelques jeunes gens firent, sans
succès, des folies relatives, pour l’obtenir. La tête d’Armand le Dam d’Anjault se monta.
Ses folies, à lui, furent-elles plus grandes que celles
des autres ? Sa figure, sa tournure, les manières aristocratiques qu’il avait prises dans le salon de sa sœur, séduisirent-elles la fillette ? Ou bien, la mère calcula-t-elle
que ce jeune homme irait jusqu’où l’on voudrait pour
avoir l’amour de Cora ? Il n’importe. Le fait, c’est qu’il
devint son amant ; que, presque aussitôt, la fille se
trouva enceinte ; que la vieille déclara qu’il fallait
épouser ou bien qu’elle ferait disparaître l’enfant, fût-ce au prix de la vie de la mère… et que le comte Armand le Dam d’Anjault épousa, malgré les malédictions
de sa famille.
Quand cette famille eut bien maudit pourtant, elle se
dit qu’après le désastre du mariage d’Armand, il y en
avait un pis à craindre : celui de le voir tomber plus bas
qu’il ne convenait qu’un gentilhomme tombât, pour gagner son pain.
On réunit donc encore ses efforts, et on obtint bien
loin, en province, une place de dix-huit cents francs
dans les bureaux de la préfecture. La belle-mère, le
gendre, la bru et l’enfant, y furent expédiés.
Ils y vécurent humblement et honnêtement. Armand
aimait toujours sa femme ; la petite fille était charmante,
gaie, vive, spontanée, aimée et choyée de tous ceux qui
la voyaient. La vieille présidait au ménage et joignait
les deux bouts. Elle mourut d’ailleurs au bout de peu
d’années, ce qui simplifia la situation.
Malgré la tenue de la jeune femme, jamais la noble
famille d’Anjault ne la voulut admettre ni reconnaître.
A peine ’permettait-elle à Armand de parler de sa fille,
dans les rares lettres qui s’échangeaient. Enfin une
épidémie emporta Cora Mendilla, et ce fut une réjouissance générale, dont volontiers on eût fait sonner les
cloches à Clérac, à Anjaultet autres lieux où se trouvaient
égaillés les père, mère, oncles, tantes, cousins et cousines, d’Armand le Dam d’Anjault.
La fille de l’actrice avait quatorze ans, madame de
Clérac la fit venir près d’elle, l’étudia et prit, à son
égard et à l’égard de son frère, les résolutions énoncées
plus haut. Il est permis de supposer, d’ailleurs, qu’elle
avait, touchant tous les deux, des idées préconçues.
 
III
 
Edmée, jusqu’à la mort de sa mère, n’avait été qu’une
enfant heureuse. – Dans son milieu, elle n’avait vu que
des visages souriants ; elle était mignonne, vive, drôlette ;
une enfant est « sans conséquence ». On l’invitait donc,
çà et là, aux fêtes enfantines qui se donnaient dans la
ville. Habituellement elle jouait avec les enfants du préfet. Quant à la mère, on s’en inquiétait peu. Elle eût été
la plus correcte des bourgeoises qu’on ne s’en fût pas inquiété davantage dans le monde, la situation administrative et pécuniaire de son mari ne lui permettant pas d’y
paraître. Cette exclusion n’était donc pas une injure ; et
ni Cora, ni son mari, ni sa fille n’en souffraient.
La première fois qu’Edmée entendit une parole qui lui
fit sentir l’infériorité de sa situation, ce fut chez sa tante.
L’épanouissement enfantin de la petite fille s’arrêta
court. Au lieu de dire librement et spontanément ce
qu’elle sentait, elle se contint, préoccupée d’abord de ce
que sa tante voulait qu’elle pensât, craintive, défiante
d’elle-même et des autres. Mais l’exubérance de sa nature avait besoin de se donner carrière. Alors, quand elle
pouvait s’échapper dans la campagne, elle s’en donnait
à cœur joie. Courant à perdre haleine dans les chemins,
grimpant aux arbres pour dénicher des oiseaux comme
un garçon, jouant avec les paysans, les paysannes, sans
souci de son rang. Cela valait mieux que d’engendrer la
mélancolie. Aux yeux de sa tante, cependant, ces façons
étaient de très mauvais augure, et une fille qui sautait
les fossés, pas grandes enjambées, ne pouvait être qu’une
fille terrible, dont il importait de se défaire au plus tôt.
Il n’y avait là-dessous qu’une passion bien innocente
pour la campagne, les près, les bois, les fleurs, la liberté
de humer l’air pur et parfumé à pleins poumons. Quelques indulgents osaient le suggérer à madame de Clérac
lorsqu’elle déplorait les allures de sa nièce. A quoi la
sèche douairière répondait qu’en fait de passions, elle
n’en connaissait point d’innocente. Et le curé du presbytère voisin approuvait du bonnet.
Passion, en effet. Oui, c’était de la passion que ressentait Edmée pour ces choses vivantes, qui parlaient à ses
yeux et à son âme. Elle s’émerveillait du soleil qui rit à
travers les branches ; elle passait des heures délicieuses
assise derrière une meule de foin, à « regarder pousser
l’herbe » et à contempler les mille insectes qui se cherchent ou s’évitent, naissent ou meurent sur une motte de
terre ; et quand elle rêvait du paradis, elle entrevoyait
la vie bienheureuse comme une belle journée d’été au
bord d’une rivière argentée, ombragée d’arbres flexibles,
dont les branches cherchaient les caresses de l’eau ou bien
bruissaient au gré du vent.
Elle était d’ailleurs la plus infatigable des faneuses, la
plus matinale des faucheuses, la plus emportée des vendangeuses. Ce qui ne l’empêchait pas de retenir sa respiration pendant de longs temps pour surprendre l’alouette
et la perdrix à leur nid, dans les blés ; pour voir glisser
les truites piquées de rouge dans les eaux courantes des
ruisseaux clairs.
L’heure fâcheuse était celle où sonnait la cloche « du
château », et où il fallait retourner dans le salon blanchi
à la chaux, où trônait, entre quelques vieux portraits
mal badigeonnés, encadrés de bordures peintes en jaune,
madame de Clérac, dans une bergère recouverte de toile
à carreaux rouges.
Le dîner était servi ; sur la table fumait une soupe aux
raves taillée au pain de fèves, dans laquelle les cuillers
se tenaient debout. Puis venait un morceau de salé
bouilli et des haricots, ou bien une cuisse d’oie conservée
dans la graisse et passée à la poële. – C’était les dimanches ! – Aux fêtes carillonnées on avait une volaille
fraîche ou bien un peu de viande de boucherie rôtie. Le
vendredi un plat de lentilles ou de haricots rouges au
vin, et une salade. Pour le dessert, des fruits secs ou frais
selon la saison.
Ce repas, qui était le repas principal de la journée,
commençait par un Benedicite assez long, dit debout, le
visage tourné vers un crucifix de bois peint placé entre
deux flambeaux de plaqué et deux vases de fleurs artificielles, au milieu de la cheminée ; il se terminait par les
« Grâces » dites de même. Entre temps, madame de
Clérac tenait à sa nièce des propos édifiants, ou l’interrogeait sur le catéchisme. Si par hasard il y avait un
voisin de campagne, ou « monsieur le curé », Edmée
devait garder le silence et tenir les yeux baissés.
Le repas terminé, on faisait comme promenade une
visite à quelque fiévreux du voisinage, auquel on portait des paquets de centaurée pour remplacer le quinquina que les paysans ne peuvent acheter. Si le temps
était mauvais, on prenait un ouvrage d’aiguille : raccommodage de maison, ou bien tricot, ou bien tapis de mousse
pour la chapelle de la Vierge. Que si on voulait, une
autre fois, prendre un peu d’exercice, Edmée était invitée
à nettoyer avec de l’eau-de-vie les piqûres de mouches
de la glace à trumeau qui décorait la cheminée ; à épousseter le Christ, à secouer le rameau de buis bénit fiché au
coin du miroir, ou bien encore à faire, debout, montée sur
une chaise, quelques reprises aux vieux rideaux qui
drapaient la fenêtre.
Il fallait bien transformer la fille d’actrice en femme
de ménage.
Le matin, au réveil, Edmée avait une assiettée de soupe
ou bien de bouillie de maïs, un morceau de pain bis, une
pomme ou des noix et un coup de vin.
Le soir, elle soupait avec sa tante d’une salade ou d’un
morceau de fromage à la crème et de résiné.
On se couchait à la nuit en été. En hiver, on veillait à
la lueur d’un chaleul.
Le chaleul est la lampe antique dans sa forme primitive, telle qu’on la voit aux mains des éphèbes sur les vases étrusques ; dedans, un peu d’huile de noix et une
mèche qui fait deux ou trois tours et vient dresser sa
flamme sur le bec de la lampe. Cela se suspend à une
canne percée de trous, par un crochet en fer. Et, à cette
lumière, on file ou on tricote. Les gens qui ont de très
bons yeux, même, peuvent lire.
Telle avait été la vie de la comtesse châtelaine à Clérac, telle avait été la vie d’Edmée depuis un an. Cette
vie, assurément, était bien différente de celle que menait
la fillette à la préfecture de X… Pourtant elle lui avait
plu infiniment. Entre le déjeuner du matin et le dîner
de midi, elle s’échappait. Elle était libre dans cette plantureuse et solitaire campagne du Limousin, où elle pouvait vagabonder à l’aise les cheveux au vent, et habillée,
des pieds à la tête, dans une blouse de percaline noire
qui lui servait à la fois de robe et de tablier. Parfois,
dans l’après-midi, sous le prétexte d’aller chercher dans
les ruisseaux, les bois ou les sillons, du cresson, des
champignons ou des mâches, elle quittait encore le salon
glacial et le fastidieux tricot, pour s’en aller par monts
et par vaux.
Ses yeux noirs vifs et brillants, ombragés de cils et de
sourcils foncés ; ses dents blanches entre ses lèvres bien
rouges ; son teint, d’une blancheur transparente, entouré
de cheveux blonds dorés comme d’une auréole, lui donnaient un éclat singulier et faisaient oublier l’irrégularité de ses traits. On aurait pu la dire jolie ; mais elle
appelait le regard comme une escarboucle et le retenait
quand une fois il s’était arrêté sur elle. Cette petite
créature, devenue femme, pourrait avoir une grande
puissance de séduction. Jusqu’alors son corsage presque
plat, ses bras maigres, ses mains rouges, sa désinvolture décidée n’en faisaient pas même une jeune fille.
C’était l’enfance encore avec la fougue de la puberté
naissante. Point de rêverie maladive ; point de lecture
romanesque : un épanouissement général de l’esprit et
des organes à la vie. Edmée se portait bien et s’était
toujours bien portée. Elle prenait naturellement le bon
côté des choses ; jouissant de tout et ne peinant de rien.
Les morales de sa tante qui la rabrouait plus souvent
que de raison, cependant, l’ennuyaient. Mais, le dos
tourné, elle n’y songeait plus.
 
IV
 
A Paris, dans l’appartement exigu de la rue de l’Université, Edmée s’était trouvée comme en pénitence. Ne
voir que la rue – encore lui défendait-on de se mettre
à la fenêtre ! – n’avoir pour tout espace que les quatre
pièces de l’appartement de sa tante ; pour tout retrait
qu’une manière d’alcôve, qui lui servait de chambre à
coucher ; n’aller qu’à l’église, tout cela n’était point son
fait. Cependant elle se résignait ; d’abord elle avait la
joie de voir son père ; ensuite elle pensait retourner à
Clérac, avant Pâques, et y demeurer jusqu’à Noël ; ou
pour mieux dire, elle laissait aller les choses et le temps
sans impatience, attendant l’avenir de la Providence.
Certainement, elle aurait aimé aller avec son père,
voir le beau Paris de la rive droite, et se promener quelquefois sur les boulevards et aux Champs-Élysées. Et
si elle avait pu être menée au théâtre. – elle se souvenait toujours d’avoir assisté à une représentation
dans la loge du préfet, un soir, à X…– si elle avait pu,
ah ! dame !… Mais sa tante ne permettait pas seulement
de telles pensées. Il fallait donc renoncer à ces plaisirs
mondains. Et Edmée y renonçait sans des regrets trop
amers.
Que l’on s’imagine donc maintenant ce qui se passa
dans cet esprit et dans ce cœur quand y tomba la conversation échangée, le 10 mars au soir, entre le comte
Armand Le Dam d’Anjault et sa sœur madame la vicomtesse de Clérac.
Subitement s’ouvrirent des abîmes ; subitement se
soulevèrent des révoltes. Un effroi vertigineux saisit Edmée, qui se sentit entraînée à la dérive du malheur, par
un courant irrésistible, et qui se raidit avec une énergie suprême.
– Voilà la vie, mon frère, avait dit madame de Clérac.
Et Edmée avait vu son père accepter sans protester cette
horrible déclaration, dont la conséquence était qu’il fallait la supprimer, parce qu’elle avait eu tort de naître
mal à propos et parce que son existence gênait les combinaisons de la noble famille d’Anjault.
Oh ! cette famille ! Edmée la prit en haine soudain, et
ce fut le premier sentiment violent qui entra dans son
cœur. Jusqu’alors l’isolement de son enfance ne l’avait
pas fait refléchir ; à peine avait-elle, d’ailleurs, connu
l’existence d’une famille extérieure. Son père et sa mère,
c’était tout ; au delà d’eux, il n’y avait plus rien. Depuis un an elle connaissait sa tante, et la seule réflexion
que cette connaissance nouvelle lui avait suggérée était
que, les tantes sont faites pour remplacer les mères,
mais ne les valent pas. Maintenant elle découvrait que
derrière son père se groupait toute une tribu de parents
hostiles.
L’idée de disparaître de ce monde par la chaussetrappe du couvent, pour laisser le champ libre aux espérances de cette tribu, ne lui vint pas un seul instant.
Mais elle se demanda, avec une âpreté de désir qui ne
devait plus la quitter, comment elle ferait pour vivre,
malgré la conspiration de tous les intérêts contre
sa vie ; comment elle déjouerait les plans de sa terrible
tante.
Edmée n’avait aucun moyen d’action. Elle était in
manu autant que créature humaine peut l’être.
Oh ! comme elle le sentit, dès qu’il s’agit de chercher
à se soustraire à la fatalité de sa situation ! Tout, au-devant d’elle, était borne ou obstacle. Aux impossibilités de
fait qui l’enfermaient au logis et lui interdisaient de
s’épancher dans un cœur, de demander une protection,
venaient se joindre les convenances, comme autant de
liens qui la garrottaient. Son père était le seul être
qu’elle pût espérer apitoyer sur son sort ; et son père
était le principal intéressé au sacrifice dont elle devait
être la victime ; d’ailleurs, elle ne voulait pas sciemment être un obstacle au salut de son père.
Que faire ? les jours étaient comptés, et elle se trouvait enfermée dans ce petit appartement de sa tante,
autant qu’elle devait l’être au couvent quelques semaines
après. Les idées les plus étranges, les plus romanesques,
les plus impossibles à réaliser hantaient ce jeune cerveau en fermentation. C’en était fait : l’enfant insouciante avait disparu pour faire place à une jeune fille
exaltée, dévorée de rêves dangereux, prête à faire n’importe quelle folie, n’importe quelle faute peut-être, si
cette folie ou cette faute devait la soustraire au sort
que la force des choses lui préparait.
Ah ! si quelque beau damoiseau amoureux… ou quelque aventurier entreprenant lui eussent proposé de l’enlever, comme elle aurait fui, peut-être ! – sans regarder
en arrière !
Mais il ne venait chez sa tante que de respectables
douairières, des hommes graves, des prêtres, et tous ces
gens-là s’occupaient moins d’elle que du petit chien de
madame de Clérac.
Que si, par hasard, quelqu’un la remarquait, madame
de Clérac coupait court à toutes les réflexions par un mot :
– C’est une jeune fille de ma famille qui va, dans
quinze jours, entrer en religion.
On répondait : – Ah ?… Dieu bénisse sa vocation !
Et la pauvre Edmée croyait sentir la lourde porte du
couvent se refermer sur elle.
 
V
 
Les jours, cependant, s’ajoutaient aux jours et le terme
fatal avançait.
Edmée tournait sur elle-même dans le salon ou dans
la chambre de sa tante, et il lui semblait que les parois
des murs qu’elle aurait voulu percer se resserraient au
contraire pour l’étouffer. Plus elle allait, plus son imagination travaillait dans le vide et sans pouvoir se prendre
à un projet ou à une espérance.
Parfois cette effervescence était interrompue par des
pleurs, d’autres fois par des lassitudes qui laissaient la
jeune fille atone et comme stupéfiée pendant des heures.
Elle demeurait alors les yeux fixes et sans regards,
soit sur quelque ouvrage de tapisserie qu’elle tenait, soit
sur les passants qui se succédaient dans la rue.
Madame de Clérac ne voulait pas qu’Edmée se mît à
la fenêtre. C’était pour cela peut-être que celle-ci s’en
approchait, dès le départ de sa tante, et y restait jusqu’à
son retour.
Un matin, ses vagues regards tombèrent par hasard
sur une des fenêtres de la maison d’en face A cette fenêtre, derrière la vitre, était un monsieur qui se faisait la
barbe.
Grands traits, figure noble, teint mat, cheveux gris-argent. Pas jeune assurément ; pas vieux pourtant, à en
juger par l’aisance et la vivacité de ses allures. Cinquante ans peut-être. La maison était un hôtel garni,
mais un de ces hôtels comme il y en a au faubourg Saint-Germain, où logent des prêtres, des familles de province,
des jeunes gens à conduite édifiante, des diplomates de
passage à Paris. C’était dans cet hôtel que le père d’Edmée était logé ; mais il n’avait pu avoir qu’une petite
chambre en haut, sur le derrière.
Au milieu de sa distraction préoccupée, Edmée se demanda quel pouvait être ce monsieur ?
Chaque figure nouvelle qu’elle voyait l’intriguait. Elle
y cherchait une idée ou une espérance ; mais bientôt son
voisin eut fini de se faire la barbe ; il s’éloigna de la fenêtre ; le rideau retomba et elle n’y pensa plus.
Dans l’après-midi, madame de Clérac eut quelques
visites.
Un des visiteurs regretta de ne pas voir son frère le
comte Le Dam d’Anjault, et parla de l’aller chercher
dans sa chambrette d’hôtel garni.
– N’en prenez pas la peine, répondit madame de Clérac ; mon frère loge dans une mansarde au cinquième, et
très probablement vous feriez l’ascension en pure perte ;
car il sort presque toute la journée. S’il n’était pas en
ville, il serait ici.
– J’ai une autre visite à faire dans l’hôtel, reprit le
visiteur ; un vieil ami à moi, le baron de la Chesnaie,
consul de France au Paraguay, de passage à Paris en
ce moment, y est descendu.
– Un la Chesnaie consul au Paraguay ! reprit madame de Clérac. Sommes-nous assez bas ! et combien
faut-il que la noblesse soit déshéritée, depuis le crime de
Juillet, pour en arriver à chercher de telles places ?
– Ah ! sans doute ! Mon ami la Chesnaie était sans
fortune, en effet, comme beaucoup d’entre nous, il a
pensé que mieux valait aller représenter la France à
quelques mille lieues de ses côtes, que de végéter ici au
milieu des parvenus enrichis et de leur faire pitié. D’ailleurs la situation ne lui a pas paru trop dure sans doute,
car voilà plusieurs années qu’il aurait pu renoncer à son
consulat, ayant fait un héritage, et il l’a conservé ; il va
même, je crois, changer de résidence, ce qui indiquerait
qu’il compte parcourir jusqu’au bout la carrière.
Madame de Clérac, qui avait senti l’allusion de son
interlocuteur à la médiocrité de la situation de son frère,
ne répliqua rien, et la conversation, sur ce sujet, tomba.
Mais tout à coup l’imagination d’Edmée associa le personnage du baron de la Chesnaie au souvenir du monsieur respectable qu’elle avait entrevu le matin se faisant la barbe. Pour elle, cet inconnu à cheveux argentés
et à grand air était, à n’en pas douter, le baron de la
Chesnaie.
Ce baron était-il marié ? – on n’en avait rien dit ;
cependant, s’il l’eût été, probablement son mariage aurait influé sur son existence. Une femme ne s’expatrie
pas volontiers surtout pour aller dans l’Amérique du
Sud !…
Une fois mise en mouvement, l’imagination d’Edmée
ne s’arrêta plus. Toutes ses pensées se groupèrent à l’entour de ce baron de la Chesnaie, qui peut-être n’était pas
marié, qui peut-être se trouvait épousable.
Mais que d’angoisses déjà, sur un « peut-être ! »
Elle se disait tour à tour :
« Non, il ne doit pas être marié. Et alors, pourquoi
n’épouserait-il pas une jeune fille noble et dévouée. –
Pauvre, c’est vrai, mais élevée dans la pauvreté, et ne
désirant pas le luxe ?… Eh !… il ne doit pas déjà tant y
avoir d’occasions de trouver femme dans de pareilles
conditions.
» Mais… il y a bien des jeunes filles sans fortune qui
redoutent le couvent, qui ne peuvent pas travailler. Et
qui sait si, depuis dix ou vingt ans, le baron de la Chesnaie n’a pas rencontré une fille dans ma situation et ne
l’a pas épousée ? Car je me dis qu’une Française doit se
décider difficilement à aller vivre au delà des mers :
mais je m’y déciderais bien, moi ! D’ailleurs, il doit être
pour le moins aussi difficile à un Français d’y vivre non
marié, seul, parmi des sauvages… Des sauvages ! où ai-je l’esprit ? Les habitants du Paraguay ne sont peut-être
plus des sauvages… Et pourquoi ne se serait-il pas marié avec une américaine ? »
Mille hypothèses se succédèrent dans la folle tête
d’Edmée ? Elle se vit successivement mariée au monsieur
qui, le matin, faisait sa barbe à la fenêtre de la maison
d’en face, et s’en allant avec lui loin d’une famille détestée ; enfermée par sa tante au couvent sans rémission ;
femme élégante et choyée d’un des plus grands personnages d’une riche colonie ; vieille religieuse béate ou engourdie ; allant, en blanc, au bras de son père, recevoir
la bénédiction nuptiale à Saint-Thomas-d’Aquin ; pliant
des aubes dans une sacristie. Son imagination affolée la
transportait aux extrémités les plus opposées. Tantôt
elle était au comble du bonheur, tantôt plongée dans le
désespoir.
Mais d’abord, il fallait savoir si oui ou non le baron de
la Chesnaie était marié ? si oui ou non le personnage
entrevu le matin était M. de la Chesnaie ? Quel âge
avait ce dernier ? quel était son caractère ? Et aussi où
allait-il prendre sa nouvelle résidence consulaire.
S’il était marié, cela coupait court à tout. Pourtant,
dans ce cas désastreux, il pouvait avoir des enfants et,
désirer, pour ses enfants une institutrice française…
Plutôt que d’aller au couvent, Edmée aurait tout accepté, même de partir comme institutrice pour les lointains pays. Rien ne lui paraissait aussi affreux que cette
tombe béante qu’elle voyait au bout de son horizon. Et
puis elle était éprise d’inconnu et d’imprévu. Elle avait
soif de vivre et de vivre plus que le commun des femmes.
C’est pourquoi, en se demandant si l’homme entrevu
était bien M. de la Chesnaie, elle en vint à se dire qu’elle
épouserait toujours le baron, pourvu qu’il voulût d’elle,
si vieux, si laid et si désagréable fût-il.
Le lendemain matin, elle avait tant ressassé toutes
choses, tant compté le petit nombre de jours qui la séparaient de l’échéance fatale marquée par le départ de
sa tante pour Clérac, qu’elle était décidée à tout oser.
Dès que madame de Clérac fut sortie, elle appela le
petit domestique. C’était un paysan, à moitié dégrossi,
avec lequel, l’été précédent, elle avait bien fait quelques
parties de volant, à l’insu de sa tante.
– Jean, lui dit-elle, veux-tu m’être agréable et faire
quelque chose pour moi ? si tu le fais bien et sans rien
dire, je t’en aurai toujours de la reconnaissance.
– Eh ! oui ben, not’ demoiselle.
– Il s’agit d’une chose qui peut devenir importante
et te valoir une bonne récompense un jour.
– Tant mieux ! not demoiselle ; mais quand ça
n’serait que pour vous faire plaisir, je ferions tout de
même ce que vous me commanderiez.
– J’en suis bien sûre ; ce que je te commanderai d’abord n’est pas difficile. Le principal sera de ne pas parler. Es-tu capable de tenir ta langue ? Là ! avec tout le
monde ? avec ma tante, avec les autres domestiques ?
Enfin, quoi ! de ne parler de rien à personne ?
– Certainement, not’ demoiselle.
– Eh bien, il y a en face, dans cette maison que tu
vois.
– Dans l’hôtel meublé, not’ demoiselle ?
– Oui ; il y a en ce moment un monsieur qui se
nomme le baron de la Chesnaie. Il faudrait d’abord me
savoir à quel étage il demeure ; si c’est sur la rue ou
sur la cour ; puis s’il est seul ou en famille ; s’il est
marié ou veuf ; s’il a des enfants ; s’il va bientôt
repartir et où il ira, pourvu toutefois qu’on sache tout
cela dans la maison. Tu comprends bien qu’il faut
questionner adroitement et ne pas demander tout cela à
la queue leu-leu.
– Ah ! ben sûr.
– Eh bien, voyons, comment t’y prendras-tu ?
– Ça, c’est mon affaire, pourvu que je vous dise ce
que vous voulez savoir, c’est tout, n’est-ce pas, not’ demoiselle ?
– Sans doute, et pourvu aussi que ma tante me
sache pas.
– Pour ça, soyez tranquille.
Le lendemain, Edmée savait que M. le baron de la
Chesnaie habitait au troisième, sur la rue, et qu’il occupait une chambre et un salon ; qu’il n’était pas marié ;
qu’il allait repartir sous peu de jours, pour s’en aller
prendre possession d’un consulat dans l’Amérique du
Sud ; enfin, que son signalement se rapportait exactement à celui du vieux monsieur qu’elle avait vu faire
sa toilette à la fenêtre, les jours précédents.
Le surlendemain elle appelait encore Jean pendant
l’absence de sa tante.
– Je suis contente de toi, lui disait-elle, et je veux
que tu en aies un gage. Tiens, voici mes boucles de
bracelets ; vends-les et prends-en l’argent pour toi.
– Oh ! mademoiselle, jamais je ne ferai ça !
– Si fait, je te le commande. Tu comprends, je pourrais bien te donner de l’argent ; mais ma tante sait ce
que j’ai dans ma bourse ; et puis j’ai bien peu Pour mes
boucles, je dirai que je les ai perdues.
– Mais, not’ demoiselle…
– Fais ce que je te dis ; et puis j’ai encore autre
chose à te demander. Si tu agis toujours adroitement
et discrètement, je te récompenserai mieux. Voilà une
lettre que tu remettras à ce monsieur sur lequel je t’ai
envoyé prendre des renseignements.
Le jeune domestique hésita et leva sur sa maîtresse
un regard à la fois craintif et surpris.
– J’espère, Jean, que tu ne te permettrais pas de
penser du mal de moi, reprit-elle ; mais comme je ne
veux pas que tu fasses les choses sans y rien comprendre, je vais te parler franchement. Je suis bien
malheureuse, va ! mon bon Jean ! Imagine-toi que
mon père et ma tante veulent me mettre au couvent
malgré moi !
– Ah ! c’est malgré vous, not’ demoiselle, que… J’ai
bien entendu dire que mademoiselle irait se rendre religieuse avant notre retour à Clérac, c’est vrai !
– Eh bien, Jean, ce monsieur peut m’empêcher
d’aller au couvent pour toute ma vie. Voilà, mon
bon Jean. Et tu comprends que, si mon entreprise
réussit, et que je n’aille pas au couvent, je serai bien
heureuse de te donner ma montre, qui me vient de ma
mère. Sans compter que je te caserai dans une bonne
place, va, tu peux y compter.
 
VI
 
M. de la Chesnaie fut étrangement surpris, ce même
jour, quand, en rentrant, il trouva sur son bureau une
lettre ainsi conçue :
 
 « Monsieur,
 
» J’ai appris que vous étiez sans famille ; que vous
habitiez depuis longtemps les pays les plus lointains ;
que vous alliez prochainement repartir pour prendre
possession d’un consulat dans l’Amérique du Sud.
» J’ai appris aussi que vous étiez issu de notre vieille
noblesse, et j’ai entendu rendre hommage à l’honorabilité de votre caractère.
» Si votre solitude vous pesait, si vous n’aviez pas
de parti pris contre le mariage, si vous pensiez au
contraire qu’une femme française, aimante et dévouée,
pourrait vous rendre heureux, il y a une jeune fille
qui accepterait avec joie votre main et vous suivrait
volontiers dans l’Amérique du Sud ou ailleurs.
» Elle n’est, dit-on, pas laide ; elle est d’une famille
en état de s’allier à la vôtre, mais n’a aucune fortune.
» Ne prenez pas mauvaise opinion d’elle sur la
démarche étonnante qu’elle tente aujourd’hui auprès de
vous. Sa situation, que vous connaîtrez quand vous
voudrez, lui impose l’obligation d’agir ainsi. Et permettez-moi d’ajouter que son honneur est intact comme
sa réputation.
» Si vous n’avez pas d’objection absolue au mariage
dans ces conditions, veuillez J’en avertir par un signe.
Mettez ce soir une bougie allumée devant votre fenêtre. Vous l’excuserez, n’est-ce pas, de ne pas vous
livrer son nom avant d’avoir compris, par cette indication, qu’elle ne se heurte pas à une résolution inébranlable. »
 
Le premier mouvement du baron de la Chesnaie fut
de chercher l’enveloppe de la lettre pour en relire la
suscription. Il y avait bien : « Monsieur le baron de la
Chesnaie. »
Il resta un moment comme abasourdi par cette
singulière aventure, puis décacheta d’autres lettres qui
étaient arrivées pendant son absence et essaya de lire
un journal.
Toutefois son esprit ne pouvait se fixer. L’imagination de ce quasi-vieillard courait la pretentaine. Il relut
la lettre mystérieuse et singulière.
– Ce ne peut pas être une mystification, se dit-il ;
car je n’ai donné à personne le motif ni le prétexte
d’une pareille entreprise… Et pourtant il est absolument invraisemblable que j’aie été l’objet de l’attention et de la préférence d’une jeune fille, à mon âge.
Où d’ailleurs, ai-je vu une jeune fille, depuis mon
arrivée à Paris, qui réponde au signalement que donne
d’elle-même l’auteur de cette lettre ?
Il chercha : toutes les familles dans lesquelles il
avait été reçu lui repassèrent devant la mémoire :
toutes les filles à marier qu’il pouvait connaître, jeunes
ou vieilles, laides ou jolies, lui réapparurent ; et plus il
chercha, moins il trouva.
Pour mettre fin au vagabondage de sa pensée, il
sortit ; quelques visites, une promenade dans ce Paris
si plein d’enchantements pour tous et plus encore pour
ceux qui le voient à de longs intervalles, couperaient
court, sans doute, à une effervescence passagère.
M. de la Chesnaie avait passé sa première jeunesse
en province avec sa mère et dans un milieu que ne
traversaient point les courants orageux du siècle.
Dans une petite ville, un jeune homme appartenant
à une bonne famille et reçu dans la haute société est
naturellement garanti contre les entraînements de la
jeunesse ; il ne peut guère se permettre d’aimer une
femme ou une fille de son rang que de loin et platoniquement. – Toutes les femmes dignes de ce nom,
d’ailleurs, sont entourées de défenses et de protections
par la force des choses. Les créatures sont si bas
placées qu’elles ne sauraient rien inspirer à un jeune
homme à l’âme délicate. Et puis, quand madame la
Chesnaie mourut, le jeune baron n’avait pas plus de
vingt-deux ans. Et il quitta le France aussitôt, pour
suivre, comme élève-consul, un ami de sa famille.
C’était donc l’âme toute neuve que le jeune homme
était parti. A l’étranger, dans les lointaines contrées
où sa carrière l’avait conduit, l’amour se trouva encore moins sur son chemin. Comment des femmes grossières, demi-sauvages, eussent-elles attiré son cœur ?
Il n’avait pas eu le temps d’aimer en France ; mais
il avait eu le temps de voir et de connaître des
femmes dignes d’affection, des femmes faites pour
vivre de sa même vie intellectuelle et parmi lesquelles
il aurait pu choisir une compagne. Les pauvres êtres
féminins qu’il rencontra sur les rivages du Pacifique
ne parlèrent ni à son esprit ni à son cœur : à peine à
ses yeux et à ses sens. L’âge du mariage passa sans
qu’il eût rencontré à sa portée une vraie femme, pour
ainsi dire.
Et ainsi, une à une, tombèrent sur sa tête les
années de l’âge mûr : et ainsi il atteignit ses cinquante
ans sans avoir payé son tribut à la passion ; fini et
neuf encore ; vieux sans avoir été jeune ; doublant
le cap de la cinquantaine sans avoir eu vingt ans.
Que l’on juge de l’effet de la lettre bizarre qui venait
de tomber comme un aérolithe sur son existence
morne et résignée ? Tandis que son esprit, loin de se
calmer, chevauchait à travers les espaces, son
cœur bondissait dans sa poitrine. Il lui fallut plusieurs heures pour réinstaller en lui le sens droit et
rassis de l’homme mûr et du diplomate.
Vrai ! le soir lorsqu’il fut rentré chez lui, et seul,
il eut envie de mettre sa bougie près de la fenêtre. Et
pour se garantir contre la tentation, il dut se représenter à lui-même, avec insistance, quelque mauvais
plaisant ou quelque femme équivoque guettant de
quelque maison voisine l’effet de sa mystification.
Mais qui pourrait dire, d’autre part, les angoisses
qui hantèrent le cœur et l’esprit d’Edmée pendant cette
soirée ?
Dès que le jour baissa, elle erra, comme une âme en
peine, dans le petit appartement de la tante, lançant
sur les fenêtres d’en face des regards perçants et rapides
comme des flèches.
« C’est qu’il n’est pas encore nuit, » se dit-elle
d’abord.
Puis :
« C’est qu’il n’est pas rentré. – A quelle heure
rentre-t-il ? »
Sept heures ! huit heures ! neuf heures ! dix heures !
Et rien que la nuit.
Pourtant, il lui avait semblé voir passer des rayons
de lumière à travers les rideaux.
« Le baron était-il chez lui ? Et s’il y était, n’avait-il pas reçu la lettre ? Où bien l’avait-il donc méprisée ?
» Il pense peut-être que c’est une folle qui lui écrit ?
ou une dévergondée ?… Au bout du compte, quel cas
doit-on faire d’une lettre anonyme ?
» A sa place est-ce que j’obtempérerais à l’invitation ? Non ! Un diplomate serait un pauvre sire
de s’aventurer comme cela ! – Et pourtant !… Il me
semble que je me demanderais qui peut ainsi m’avoir
choisi. »
A onze heures passées, sa tante étant bien endormie,
elle se leva et, à pas de loup, s’en alla regarder une dernière fois les fenêtres du baron de la Chesnaie. –
Noires encore !… Oh ! pour le coup, ce fut avec un véritable désespoir qu’elle regagna son lit.
« Sans doute, pensa-t-elle, il se moque de la pauvre
fille déshéritée qui s’offre ainsi ! Il la dédaigne !… Et qui
ne dédaignerait pas une fille assez malheureuse pour
être à la merci de qui veut l’épouser ! Dans le fait, pourquoi ai-je écrit à ce monsieur ? Tout simplement parce
que j’avais entendu ma tante dire à mon père : « Il n’y
aurait qu’un moyen de ne pas la mettre au couvent, ce
serait de lui trouver quelque vieux mari, comme on a
fait pour moi. Mais je n’ai ni le temps ni les moyens de
chercher un mari pour Edmée ! » Alors, ne sachant à
quoi me prendre, j’ai essayé la chose la plus folle, la plus
effrontée qui se puisse !
» M. de la Chesnaie, à l’âge où il est parvenu, doit
s’être fait des goûts et des plaisirs qui lui permettent
d’achever la vie en vieux garçon ; il ne se soucie sans
doute nullement de prendre la charge d’une jeune femme.
Encore, pourtant, avais-je eu bien soin de ne pas lui
dire mon âge, de peur qu’il ne se moquât tout à fait de
moi ! »
Et elle pleurait, elle pleurait à chaudes larmes dans
son oreiller, la pauvre petite !
 
VII
 
Cependant la rue était noire : plus une boutique ouverte ; les passants se faisaient rares… De temps en temps,
un pas pressé qui rendait le pavé sonore ; puis un coup
de sonnette et une porte cochère qui se refermait ; ce qui
voulait dire que, des habitants de la rue de l’Université,
ceux qui étaient chez eux se couchaient ; et ceux qui
étaient sortis rentraient pour se coucher.
« Un… deux… trois… quatre… cinq… six… sept…
« Douze ! » Les douze coups sonnèrent, d’abord à Saint-Sulpice, puis à Saint-Germain-des-Prés. Edmée les
compta bien.
Minuit ! Certes, à minuit, il n’y avait plus d’espérance
de voir la moindre lumière derrière les rideaux du baron
de la Chesnaie… Cependant, si elle n’eût craint d’éveiller sa tante, elle serait bien allée, sur la pointe des
pieds, jusqu’à la fenêtre de la chambre pour regarder une
dernière fois.
Elle se dressa sur son séant, sortit ses jambes du lit,
se leva… Allons ! sa tante dormait ; elle pouvait passer
sans bruit le long de son lit, et…
Dans la chambre, il y avait un tapis ; elle l’effleurait
à peine de ses pieds nus, tandis que son cœur battait…
Cependant elle atteignit la fenêtre… souleva le rideau…
Ne se trompait-elle pas ? Était-ce vraiment la fenêtre
du baron de la Chesnaie qui était éclairée ? Vite elle avait
laissé retomber le rideau, de peur d’être vue. Pourtant,
elle voulait compter les fenêtres de l’hôtel, voir si c’était
bien celle-là… si la lumière restait immobile ou bien
n’avait été que rapide et accidentelle. Mais…
« Une… deux… troix… quatre… »
C’était la pendule de sa tante, cette terrible pendule qui
sonnait comme une cloche, et qui parlait à son tour, pour
annoncer minuit, cinq minutes après les autres.
Et alors madame de Clérac :
– Edmée… mon enfant… entends-tu ? C’est l’heure
sacrée… où, dans l’étable de Bethléem…
Plus morte que vive, Edmée s’était baissée instinctivement pour ne pas laisser sa silhouette se détacher dans la
pénombre, et à la faveur des mouvements de sa tante,
qui se retournait dans le lit, elle rampait sur le tapis,
pour retourner vers son alcôve.
 
– A cette heure comme à toute heure.

Jésus et Marie soient dans nos cœurs…

Qu’ils y vivent, qu’ils y règnent…




 
Mais tu dors ?
 
– …Qu’ils y fassent leur demeure.




 
balbutia la pauvre petite, enfin parvenue dans sa ruelle.
Ah ! comme – lorsqu’elle fut rentrée dans son lit et
qu’elle eut achevé à mi-voix les patenôtres dont sa tante
faisait les répons, – comme elle sentit bondir en son
cœur un mouvement de révolte et de colère
Quel esclavage !
Mais avait-elle vraiment vu cette lumière ? l’avait-elle vue ?… Mon Dieu ! son rêve se réaliserait-il ? La princesse captive aurait-elle, comme dans les contes de fées,
trouvé le prince Charmant qui la délivre ?
Elle ne se dit pas un seul instant que ce prince Charmant, s’il était là, derrière les fenêtres de l’hôtel vis-à-vis, était un homme de cinquante ans… qui aurait pu
être son grand’père ; un vieux garçon qui avait vécu depuis sa jeunesse loin du monde. Non ! pour elle, c’était un
génie bienfaisant, un dieu protecteur dont elle recevrait
la délivrance et la liberté ; elle sentit un élan dans son
cœur et pensa que c’était de l’amour.
Si pourtant elle s’était trompée ! s’il n’avait pas reçu
sa lettre et que sa fenêtre se fût trouvée éclairée par
hasard ?
Elle ne dormit pas, malgré ses quinze ans, et passa la
nuit à rouler des projets dans son imagination.
« Que devait-elle faire maintenant ? Fallait-il livrer
son nom au baron de la Chesnaie ? lui tout dire avec
sincérité ? ou bien lui demander un autre signe, plus net,
de son consentement ? car cette lumière ne semblait pas
avoir été mise là intentionnellement et comme un signal. »
Et de fait, le baron, après un combat dont il avait
honte, s’était couché à dix heures, rapidement, comme
un homme qui craint d’être surpris par la tentation.
Mais une fois couché, son esprit battant la campagne,
il n’avait pu dormir ! Et il avait voulu relire la lettre singulière qu’il avait reçue le matin.
C’était bien là une écriture de pensionnaire ! Les
lettres majuscules sentaient, d’une lieue, l’exemple d’écriture ; on devinait l’application de l’écolière ! Et puis
c’était solennel. Il y avait une marge ! Les sentiments indiqués là, d’autre part, ne pouvaient être ressentis par
une grisette capable de guetter d’une mansarde l’effet de
sa mystification ?
– Bah ! se dit-il, si c’était vrai, pourquoi contrister la
fierté d’une jeune fille ? je pourrai toujours, si cela va
plus loin, lui représenter que je suis un vieillard, qu’elle
rêve une insigne folie. Et si c’est une mystification, eh
bien, que m’importe, après tout ? Mieux vaut être dupe
que d’affliger une jeune fille peut-être déjà malheureuse.
Le baron de la Chesnaie était bon.
Il prit cependant un terme moyen pour ne pas encourager les illusions, pour ne pas faire un succès complet à
la mystification, si c’était d’une mystification qu’il s’agissait.
Il prit un journal et le lut près de son feu mourant. La
cheminée était proche de la fenêtre.
Le lendemain matin, il reçut un nouveau billet :
 
 « Monsieur,
 

» En voyant vers minuit – c’était bien tard ! – un
peu de lumière à votre fenêtre, j’ai compris que si vous
ne vouliez pas donner d’encouragement à la bizarre proposition que vous aviez reçue, vous n’y opposiez pas cependant un refus absolu. C’est tout ce que je voulais. Je
viens donc à vous avec franchise, comptant absolument
sur votre loyauté de gentilhomme, et sachant bien que,
quelle que soit votre décision, vous ne me livrerez pas à
ma famille.

» Je me nomme Edmée Le Dam d’Anjault, et je n’ai que
quinze ans. Vous allez rire de moi comme d’une petite
fille folle. Hélas ! j’ai pris de l’âge, sans prendre des années. Il y a un mois, je n’avais pas l’idée de tout ce que
je sais aujourd’hui ; j’étais vraiment une enfant ; je ne
connaissais pas mon bonheur ! Aujourd’hui j’ai appris
que, par des raisons de famille, à ce qu’il paraît irréfutables, je suis un pauvre être, venu mal à propos sur la
terre, et qui doit sortir de la famille où il est entré par
effraction. Il y avait deux issues pour me mettre dehors :
le mariage et le couvent. On a trouvé que le mariage
était trop difficile pour moi ; on s’est décidé pour le couvent, où je dois être mise, sans rémission, avant quinze
jours.

» Mon père a un pied à terre dans l’hôtel où vous logez ;
ma tante, la vicomtesse de Clérac, chez laquelle je suis,
demeure en face. Vous pourrez facilement vous renseigner sur la vérité de tout ce que je vous dis.

» C’est dans ces circonstances que j’ai entendu parler
de vous dans les termes que je vous ai rapportés. Peut-être, ai-je pensé, serait-il content d’avoir à lui et d’emmener là-bas, où il va, une petite femme qui lui devrait
tout et qui l’aimerait bien !

» Voilà tout, monsieur ; j’aurais préféré ne pas être
obligée de vous le dire comme cela ; mais je sens que la
plus complète franchise peut seule excuser ma démarche.

» Je vous ai vu ; je trouve que vous avez une figure
noble et qui inspire la sympathie. Pour moi, bien qu’on
m’ait dit que j’étais gentille, peut-être que je ne vous
plairai pas, parce que je suis maigre et mal mise. Peut-être aussi me trouverez-vous trop jeune.

» En ce cas-là, il faudra me laisser à mon sort ; j’irai
au couvent ; car si je souhaite d’être prise à ma famille
par un homme bon qui serait heureux de m’emporter, il
y a une chose que je ne voudrais jamais : ce serait d’être
épousée par pitié !
 

» EDMÉE LE DAM D’ANJAULT. »

 
Le baron de la Chesnaie eut une larme dans les yeux,
une chaleur au cœur.
– Pauvre petite ! se dit-il. Et, l’idée d’être la providence de cette créature, rejetée des siens, le toucha.
Puis il eut comme un tressaillement de joie à penser
que son long isolement pouvait cesser, et qu’il se trouvait
sur la terre, tout prêt à se jeter dans ses bras, un être
charmant dont l’affection, la tendresse, la grâce, la jeunesse, lui apporteraient soudain tous les bonheurs dont
il était privé.
– Mais je suis fou, se dit-il ensuite.
 
VIII
 
Le soir, cependant, dès la nuit, une lumière brillait à la
fenêtre de M. de la Chesnaie, et trois ou quatre jours
après, il avait lié connaissance avec son voisin M. Le
Dam d’Anjault, grâce à des amis communs. Par M. Le Dam
d’Anjault, il s’était fait présenter à madame de Clérac.
Qui aurait pu soupçonner, tandis qu’il faisait sa première visite, et tenait une conversation indifférente avec
madame de Clérac, entre deux douairières et un chevalier
de Saint-Louis, quelles émotions secouaient la fillette
aux yeux ardents qui tricotait dans un coin du salon ?
C’était du triomphe déjà, et encore de l’angoisse. « Il
était venu pourtant ! et sans avoir l’air de prendre seulement garde à elle, il l’avait cherchée du regard ! Mais
quand ses yeux s’étaient arrêtés sur elle, comme ils
étaient froids !… Oh ! non ! certes non ! elle ne plaisait
pas !
« Que faudrait-il donc bien faire pour plaire ? Oh ! si M. de
la Chesnaie pouvait comprendre combien, dans son cœur,
à elle, il y avait de tendresse, de reconnaissance, de dévouement exalté ! bien sûr qu’alors il l’aimerait. »
Le baron de la Chesnaie, cependant, avait aperçu ce
petit sauvageon et avait été frappé de son visage étrangement passionné. Mais il en avait presque pris peur.
Ce n’était pas une enfant ordinaire qu’une fille qui avait
fait l’entreprise tentée par celle-ci… et quelle femme redoutable elle ferait peut-être !…
Cependant le vieux gentilhomme la trouvait délicieusement jolie. Il aurait voulu être son père, et la voir tous
les jours se développer et grandir. Déjà son cœur bondissait à la pensée qu’une si charmante créature pût être
enfouie dans un couvent, au sortir de l’enfance, et sans
même avoir eu le temps d’achever son adolescence ; déjà
il se jurait de l’arracher à cette mort anticipée. Et pourtant, il ne songeait pas à l’épouser. Oh non !
Mais la date fixée par madame de Clérac pour son départ
approchait. Les paquets étaient faits. Elle avait écrit à
Mgr de Bréhan et même à la supérieure du couvent ;
elle avait aussi annoncé officiellement que sa nièce, poussée
par la vocation, allait se faire religieuse.
Et M. de la Chesnaie, en venant faire sa troisième visite, comprit qu’il devait prendre congé de la vicomtesse. Il exprima le regret d’avoir eu trop peu de temps
pour profiter d’une si charmante relation ; et ajouta
qu’il était d’autant plus attristé que, l’an prochain, il serait assurément trop loin de France pour avoir le bonheur de faire partie du cercle de madame de Clérac.
Et ce fut tout.
Edmée, qui écoutait, tremblante d’angoisse, devint
pâle comme si elle eût entendu son arrêt de mort.
Cependant le baron de la Chesnaie s’était arrangé
pour sortir en même temps que M. Le Dam d’Anjault.
Ils traversèrent la rue pour rentrer à l’hôtel, en
échangeant des paroles indifférentes. Puis, arrivé au
pied de l’escalier :
– Faites-moi donc le plaisir, cher comte, d’entrer un
moment chez moi, dit M. de la Chesnaie à son nouvel
ami…
M. de la Chesnaie avait l’air à la fois sérieux et affable. M. Le Dam d’Anjault parut surpris, mais s’empressa d’obéir à l’invitation du vieux gentilhomme.
A les voir tous deux, on eût bien peu soupçonné leur
situation respective. M. de la Chesnaie portait franchement son âge et ses cheveux blancs, quoiqu’il fût droit
et vigoureux comme à trente ans. M. Le Dam d’Anjault
semblait s’efforcer de n’avoir que vingt-cinq ans. Sa
sœur, qui voulait refaire de lui un jeune homme à marier, le maintenait avec une moustache à la royale et
s’efforçait de lui faire porter une toilette de dandy. Rien
de ridicule cependant ; mais trop « jeune homme » et
nullement « père », tel enfin qu’on l’aurait pu prendre
pour le fils du baron de la Chesnaie.
Cette anomalie servit d’entrée en matière au baron :
– Est-ce le hasard, est-ce la Providence qui nous a jetés
là, en face l’un de l’autre, pour quelques jours ? Nous ne
nous connaissions pas hier, nous serons séparés demain.
Quand nous reverrons-nous ? Jamais peut-être ! A quoi
donc aura servi notre rencontre, si ce n’est à souligner
une fois de plus les ironies du sort ? Vous êtes père de famille à l’âge où d’ordinaire on se marie ; je suis seul à
celui où l’on ne se marie plus.
– Oh ! pourquoi ?… répondit le père d’Edmée, pour
répondre quelque chose, et sans autre pensée, assurément, que de dire un mot de courtoisie à son hôte.
– J’ai cinquante ans.
– Vous êtes encore très bien conservé ; et si vous
corrigiez l’erreur de la nature, qui vous a trop tôt donné
des cheveux blancs, on ne vous en donnerait pas quarante.
Le baron de la Chesnaie sourit d’un sourire à la fois
mélancolique et un peu dédaigneux ; d’un sourire qui
voulait dire : « A quoi bon ? Pour quoi faire ? Ces artifices, d’ailleurs, sont au-dessous de moi ! »
Puis :
– Pour vous, on vous donnerait à peine la trentaine ;
et, assurément vous recommencerez la vie : vous vous
remarierez.
– Peut-être !
– Oh ! si vous n’y pensez pas, votre sœur y a pensé
pour sûr ; et voilà pourquoi elle veut faire de votre fille
une religieuse.
– Ma fille a la vocation ! s’écria vivement M. Le Dam
d’Anjault, dont le visage se refroidit soudain.
Il trouvait que le baron de la Chesnaie se permettait
d’entrer, bien brusquement, dans ses affaires de famille.
– Vous croyez ? demanda le baron, sans se préoccuper d’un froncement de sourcils du jeune père.
– J’en suis sûr.
– Prenez garde de vous tromper, mon cher d’Anjault,
reprit le baron d’un ton à la fois cordial et autorisé qui
frappa le père d’Edmée et le rendit attentif.
– Mais… pourquoi ?…
– J’ai vu de terribles exemples… Et si vous vous
trompiez, quelle douleur, un jour, de savoir que votre fille
se tord, désespérée, entre les quatre murs d’un cloître !
– Nos grandes tantes, répondit M. d’Anjault, qui se
souvint des discours de sa sœur, allaient au couvent
quand des raisons de famille les y envoyaient et ne s’y
tordaient point.
– Qu’en savez-vous ?
– Mais on les y voyait vivre et mourir en paix.
– On ne voyait que le dessus des choses ; et puis, en ce
temps-là, il y avait peut-être dans l’humanité des résignations qui n’y sont plus ; en tout cas il y avait à l’entour
des couvents des clôtures plus inaccessibles que celles
d’aujourd’hui, et, au dehors, un bras séculier qui réintégrait, au nom de la loi, les nonnes échappées.
– Je ne comprends pas bien votre intention, mon cher
baron.
– Je m’imagine, mon cher d’Anjault, que la petite
créature aux yeux profonds dont votre sœur a décidé de faire une religieuse ne va pas de bon cœur au
couvent, et j’ai pris pour elle une pitié tendre, quasi paternelle. Peut-être est-ce parce que, moi, j’ai l’âge d’être
père, et parce que la paternité me manque… Enfin,
comme je vous sais un brave gentilhomme, je viens
éveiller là-dessus votre attention et vous dire… comme
à un ami : Avant de la laisser partir, ayez avec elle une
conversation seul à seule…
– Savez-vous si je ne l’ai point fait ?
Les yeux du baron de la Chesnaie s’arrêtèrent sur
ceux du jeune père, qui ne put s’empêcher de rougir.
– Eh bien, recommencez. L’existence entière d’une
enfant de quinze ans, qui est votre fille, vaut cela. Et
tenez ! tentez une épreuve : Proposez-lui, par exemple,
d’épouser un vieillard, qui l’emmènerait pour toujours
bien loin, au delà des mers, dans un pays dont elle ne
connaîtrait ni les mœurs, ni le climat, ni les usages,
dont elle ne saurait point la langue ; et si elle vous répond par un refus, si elle préfère le couvent, alors…
– Me demandez-vous Edmée en mariage ? interrompit M. Le Dam d’Anjault.
– Je ne suis pas assez fou pour cela, répondit le baron
de la Chesnaie, qui sentit en même temps comme une
contraction douloureuse au cœur. Non… je suis un vieillard… elle n’est qu’une enfant. Mais… cette enfant vous
gêne, et moi je serais si heureux d’en être le père… Je
pourrais… l’adopter…
Le père d’Edmée demeura un moment silencieux. La
proposition était bizarre et inattendue. Il ne pouvait
l’accepter ainsi. A peine connaissait-il le baron de la
Chesnaie ! Il ne pouvait non plus la refuser sans examen.
Sa conscience, au fond, lui disait trop qu’Edmée n’était
point faite pour aller au couvent.
– Vous avez le cœur noble et généreux, mon cher
baron, et je ne puis que vous remercier. Mais, pour vous
répondre, il me faudrait, en effet, savoir ce qui se passe
dans ce petit cœur de quinze ans, consulter ma sœur,
réfléchir moi-même…
– Ne consultez que votre enfant, votre conscience et
votre cœur.
– Votre proposition est si soudaine, si imprévue…
– Le départ de votre sœur devait être si prochain !…
Pourquoi nous sommes-nous connus si tard ?… Il faut,
reprit le baron après une pause, que je vous dise quelle
est ma situation exactement.. D’ailleurs vous en comprendrez mieux mes sentiments. Moi aussi, à vingt ans,
je me suis trouvé seul dans la vie, c’est-à-dire en dehors de la famille qui me restait. Rien que des parents
éloignés pour lesquels j’étais un embarras, car je n’avais
pas un sol d’héritage. Un vieux cousin vint me trouver
et me dire : « Tu devrais te faire prêtre ; nous t’aiderions tous ; nous avons de belles alliances ; tu pourrais arriver à une situation dans le clergé. » Mais la
vocation ne m’appelait pas. Pourquoi ? je me le demande
aujourd’hui, car ma vie n’eût guère été plus austère
si j’avais été prêtre et missionnaire. Enfin ! c’était
comme cela. On m’offrit, d’autre part, de me faire accepter comme chancelier par un consul qui partait pour
la Bolivie. Je préférai la Bolivie, et je suis resté douze
ans chancelier dans ce pays demi-sauvage ; de là je fus
envoyé en Colombie ; puis je devins consul, enfin, et demeurai sept ans au Nicaragua ; d’heureuses négociations
me firent monter en grade ; et je reçus en même temps
la nouvelle que j’étais nommé consul au Paraguay et
celle que le vieux cousin, qui m’avait autrefois conseillé
de prendre les ordres, me léguait deux cent mille
francs. J’avais quarante-cinq ans. Je pouvais quitter le
carrière et m’en retourner en France vivre en vieux
garçon dans quelque petite ville de province. Mais, depuis vingt-cinq ans, j’avais pris les habitudes de ma
profession ; je m’étais acclimaté à l’Amérique du Sud. Je
me sentais trop jeune pour l’inaction ; trop vieux pour
recommencer la vie. Je demeurai consul, et partis pour
le Paraguay, où je suis resté jusqu’à ce jour. J’espère une
meilleure résidence. Quoi qu’il en soit, j’attendrai à
mon nouveau poste l’âge de la retraite. Avec l’héritage
de mon cousin, je pourrais donc doter ma fille adoptive.
Elle me ferait une famille. Je serais le grand’père de
ses enfants.
La voix du baron de la Chesnaie était tremblante,
comme si ses paupières eussent retenu une larme. Le
père d’Edmée lui serra la main et sortit, de peur de l’émotion qui le gagnait aussi.
 
IX
 
Quand le départ de madame de Clérac avait été imminent
M. de la Chesnaie s’était dit qu’il lui fallait prendre un
parti. Demander la main d’Edmée, il ne l’aurait pas osé ;
il ne l’aurait pas voulu d’ailleurs. Sa raison était assez
clairvoyante pour lui dire que le mariage avec un vieillard, c’était le couvent à peu près, avec la paix en
moins, les tentations en plus. Et cependant, faut-il le
dire ? son cœur était profondément troublé. La proposition qu’il venait de faire au père d’Edmée lui avait paru
concilier les clairvoyances de sa raison et les aspirations
de son cœur. Et, maintenant, il tremblait qu’on ne l’acceptât pas… et encore plus qu’on ne l’acceptât.
Le lendemain matin, – c’était ce lendemain que madame
de Clérac avait indiqué comme le jour de son départ, –
le baron regardait à son tour les fenêtres qui faisaient
face aux siennes ; il guettait derrière ses rideaux. La vicomtesse partirait-elle sans sa nièce, ou bien prolongerait-elle son séjour à Paris ? Dans le premier cas, ce se-sait le refus de ses offres ; dans le second cas, sinon leur
acceptation, au moins leur examen. Et son cœur battait
comme il ne se souvenait pas de l’avoir senti battre encore.
A midi, aucune apparence de départ ne s’était encore
manifestée.
Vers cinq heures, il reçut le billet suivant :
 
 « Monsieur,
 

» Mon père vient d’avoir avec moi une longue et sérieuse conversation. C’est la première fois qu’il m’a
parlé comme à une jeune fille, et non comme à une enfant.

» Il m’a fait, de votre part, une offre qui m’a profondément touchée, mais que je ne saurais accepter. Non,
monsieur, je ne veux de la pitié de personne, pas même
de la vôtre, qui me serait cependant la moins cruelle. En
vous proposant d’être votre femme, si je vous demandais
votre protection et le partage de votre situation sociale,
je vous offrais, du moins, en échange, ma vie entière et
mon cœur pour toujours. Mais je n’aurais jamais osé
vous demander, tout simplement, de réparer les torts de
la fortune à mon égard et de me faire un sacrifice que
mon vrai père ne me fait pas.

» J’ai donc répondu à mon père que j’irais au couvent
et que je me sentais la vocation. Ainsi donc, adieu,
monsieur ; j’aurai longtemps au couvent pour prier
Dieu ; mais je le prierai toujours pour vous, car jamais
je n’oublierai votre généreuse proposition. Je connais encore bien peu la vie assez cependant pour savoir combien
sont rares des caractères tels que le vôtre.

» Je m’accoutumerai, sans doute, puisque tant d’autres
se sont accoutumées. Seulement, on aurait dû m’avertir
quand j’étais toute petite ; je me serais élevée avec cette
idée. Enfin ! c’est comme cela. Et puis, après tout, quand
on est maître de sa vie, on l’est toujours de sa liberté.

» Adieu encore, et de tout mon cœur, je vous souhaite
le plus de bonheur possible sur la terre !
 

» EDMÉE. »

 
La lecture de cette lettre bouleversa le baron de la
Chesnaie. Cette petite créature ! il y tenait déjà plus qu’il
n’aurait pu le croire. Ce mélange de sentiments encore
enfantins et de sauvage énergie l’étonnait et le captivait.
« Quel trésor, se disait-il, que cette enfant aujourd’hui,
que cette femme demain ! – Quel trésor ! Ah ! moi aussi
j’ai peu connu la vie, bien que je sois vieux : mais assez
pour savoir combien sont rares des âmes comme celle
qui transparaît à travers les lettres de cette petite ! Et ce
trésor, je l’aurai entrevu ; il serait venu s’offrir à moi !
et je le perdrais ? et je retournerais au delà des mers
sans l’emporter ? Oh ! que non ! »
Et le baron de la Chesnaie, dans une agitation singulière, se mit à parcourir sa chambre et son salon, en revenant, de moment en moment, à son poste d’observation
près de la fenêtre, car il tremblait à tout instant qu’une
voiture n’emportât madame de Clérac, sa nièce et leurs
bagages.
Sans cette crainte il serait sorti pour calmer, par le
grand air et par la marche, l’effervescence de son cerveau ;
mais il n’osait quitter des yeux les fenêtres de la vicomtesse de Clérac.
Sans doute, il se disait bien que M. Le Dam d’Anjault
ne saurait manquer de venir lui apporter le refus et les
remerciements de la famille, ou, tout au moins, de lui
écrire : mais lettre ou visite pouvaient ne venir qu’après
le départ d’Edmée !
Il attendait donc dans une agitation inexprimable,
souhaitant et redoutant à la fois la visite du père d’Edmée.
Mais il la redoutait plus encore qu’il ne la souhaitait,
car il ne savait comment s’y prendre pour demander à
ce père de trente-cinq ans la main de sa fille, quand la
veille, à une question directe de ce dernier, il avait répondu par un refus de vieillard sans illusions.
Certes, en ce moment, tout en se décidant à faire la
folie insigne d’épouser Edmée, il se promettait bien de
n’être que son père. Mais eût-il osé le dire ? Et alors
pourquoi l’épouser ? N’était-ce pas encore la vouer au
célibat ? Comment s’expliquer ?… Comment avouer à autrui ce qu’il ne s’avouait point à lui-même ?
Et cependant il fallait, à l’heure où on en était arrivé,
aborder les choses de front et sans ambages.
Fièvreusement il s’approcha de son bureau et écrivit :
 
 « Monsieur,
 

» J’ai l’honneur de vous demander la main de votre
fille, mademoiselle Edmée. Si vous voulez bien me l’accorder, et si elle daigne m’accepter, je m’efforcerai de la
rendre heureuse et de mériter la grâce qu’elle me fera.
 

» BARON LOUIS DE LA CHESNAIE. »

 
Mais quand il eut écrit cette lettre, il se demanda comment l’envoyer avant d’avoir, lui-même, reçu la notification du refus qu’il était censé ne pas connaître encore.
En ce moment, on frappa. Il alla ouvrir, le cœur tremblant. C’était M. d’Anjault, peut-être.
Ce n’était que le petit groom de madame de Clérac,
mais cette fois en grande tenue, et avec l’air gourmé
qu’il savait déjà prendre quand il était chargé par ses
maîtres d’une mission d’importance. Il tenait une lettre.
– De la part de madame la vicomtesse, dit-il, pour
monsieur le baron.
M. de la Chesnaie aimait mieux une lettre que la visite du père d’Edmée : il la prit, et comme le petit domestique allait se retirer :
– Est-ce que madame la vicomtesse part bientôt ? demanda-t-il.
– Demain matin pour sûr, monsieur le baron.
M. de la Chesnaie ouvrit la lettre sans se presser ; il
savait ce qu’elle contenait et venait d’apprendre qu’il
avait la soirée devant lui.
 
« Nous avons été profondement touchés, mon frère et
moi, monsieur le baron, de l’honneur que vous êtes disposé à nous faire, en adoptant pour votre fille une enfant
sortie de notre maison. C’était, en effet, donner la preuve
de l’estime en laquelle vous la tenez. Croyez-bien que
rien ne pouvait nous être plus sensible, et que nous aurions été heureux de voir passer, par l’adoption, une de
nos filles dans la famille de la Chesnaie.

» Mais ma nièce est poussée par une vocation irrésistible dans les bras de la religion. Nous avons considéré
comme un devoir, mon frère et moi, de lui faire connaître votre proposition. Elle en a senti tout le prix, et
même des larmes lui en sont venues aux yeux. Cependant
elle nous a répondu qu’elle avait décidé irrévocablement
de prendre le voile.

» De la part d’une fille noble, sans soutien, cette résolution ne vous étonnera pas. D’autant plus qu’elle est
la seule qui soit compatible avec sa situation et ses devoirs.

» Aussitôt après notre départ, très imminent, mon
frère, qui reste à Paris, aura l’honneur de vous porter de
vive voix ses remerciements et nos témoiggnages d’estime
et d’amitié.
 

» J. LE DAM D’ANJAULT
 

(vicomtesse de Clérac.) »

 
Ce qu’ayant lu, le baron plia la lettre qu’il avait écrite
un moment auparavant, la mit sous enveloppe et la
monta lui-même chez madame de Clérac. La porte de l’antichambre était ouverte, et Edmée, les yeux rouges, donnait elle-même les ordres aux domestiques qui apprêtaient les bagages.
A la vue du baron, le sang lui reflua au cœur ; elle
devint d’une pâleur de morte.
– Mademoiselle, lui dit le baron de la Chesnaie, aussi
tremblant qu’elle, – quand il eut remis sa lettre et deux
cartes cornées aux mains d’un domestique, – cette lettre
que j’apporte pour monsieur votre père exprime le plus
cher de mes vœux. Je la place sous vos auspices, car assurément son succès dépend de vous.
Les yeux d’Edmée s’ouvrirent tout grands avec une
divine expression de surprise, d’interrogation et de
joie. Son visage s’éclaira d’un sourire.
Avant qu’elle n’eût essayé une réponse, le vieux
gentilhomme s’enfuit de peur de se trahir. Il avait une
envie folle de saisir l’enfant, de la serrer sur son cœur
et de l’embrasser.
– Dieu ! se disait-il en battant le pavé, d’un pied
alerte, comme s’il n’avait eu que vingt ans. Dieu ! serait-ce possible ? Est-ce possible ? Mais non, je ne puis,
je ne dois être que son père.
Après avoir marché longtemps, laissant un libre cours
à ses pensées, il s’arrêta, s’accouda au parapet du pont
des Invalides. Le soleil ne laissait plus qu’une bande
rouge à l’horizon : la nuit tombait ; une brise fraîche
passait sur la Seine, et, en passant, calmait le front
de cet homme déjà vieux et si jeune encore. Il se
rassembla, se recueillit et se fit un serment à lui-même :
« Quoi qu’il advienne, pour ce regard, pour ce sourire
que je viens de cueillir et de respirer, comme une fleur
délicieuse, je me souviendrai toujours qu’avant tout, et
surtout, je dois être son père ! »
M. d’Anjault n’était pas chez sa sœur au moment où le
baron y avait porté sa lettre, mais il rentra peu de
temps après.
– Tu entends, Jean, avait dit Edmée au petit domestique, tu remettras cette lettre à mon père devant moi,
et si c’est possible hors de la présence de ma tante.
Mais il n’y eut pas moyen d’éviter la présence de madame de Clérac, car elle ne bougea pas du salon où elle
commanda que l’on servît le dîner, la salle à manger
étant encombrée.
Le père d’Edmée lut et devint grave :
– Ma sœur, dit-il, vous avez répondu à M. de la Chesnaie ?
– Il y a longtemps.
Il lui tendit la lettre qu’il venait de recevoir.
– Hé ! s’écria-t-elle avec un mouvement de mauvaise
humeur, c’est un vieux fou !
Mais M. d’Anjault, depuis la veille, n’était pas sans
avoir le cœur étreint et la conscience troublée ; sans se
débattre contre des remords secrets. Il reprit la lettre et
la tendit, cette fois, à sa fille.
– Quelle folie ! s’écria madame de Clérac, qui voulut
retenir sa main. Mais :
– Tiens, Edmée, lis, dit le père.
Edmée, tremblante d’angoisse, baissait les yeux et s’efforçait de garder une contenance calme. Elle avait deviné le contenu de la lettre dans l’accent et dans les
paroles du baron ; et pourtant elle ne put retenir un cri
de joie.
– Ah ! père, quel bonheur !
M. Le Dam d’Anjault demeura stupéfait. Quant à la
vicomtesse de Clérac, elle bondit de colère et d’indignation.
– Tu veux épouser M. de la Chesnaie ? demanda M.
d’Anjault à sa fille.
– Je l’aime ! s’écria l’enfant avec exaltation.
– Ah ! par exemple !…
– Mais vous êtes fou, mon frère ! mais cette petite
est une déhontée ! Mais vous avez tous perdu la raison !
s’écriait madame de Clérac, mise hors des gonds par ces
inconvenances simultanées qui éclataient à l’improviste.
– Ma sœur, cette demande et cette acceptation doivent, à bon droit, nous surprendre. Cependant pourquoi
le couvent plutôt que ce mariage, puisque ce mariage
s’offre et que ma fille l’accepte.
– Pourquoi ? Mais parce que ce mariage est aussi
insensé d’une part que de l’autre ! Parce qu’il révolte le
sens commun ! Parce qu’il est un danger au lieu d’être
une garantie.
– Cependant.
– Vous le voulez ?… Eh bien, après tout, qu’importe ?
reprit-elle. S’il s’agissait, pour cette fille d’actrice, de
rester en France, je dirais : Plutôt le couvent cent fois !
et avec de hautes murailles et de fortes grilles, car elle
déshonorerait sa famille ! Mais il s’agit d’un départ
pour l’étranger. Qu’elle aille donc aux antipodes !
elle ne déshonorera que son mari !
 
Le mariage se fit en quinze jours et presque clandestinement ; madame de Clérac avait pris congé de sa société à
Paris ; elle en profita pour ne parler à personne du changement de vocation de sa nièce.
– J’enverrai, avait-elle dit à son frère, des lettres de
faire-part après coup. Pour Paris, je les daterai de Clérac ; pour la province, de Paris.
D’autre part, M. de la Chesnaie n’avait point de famille prochaine et ne tenait pas à s’attirer les sarcasmes
de ses connaissances.
Aussitôt après la cérémonie, qui eut lieu devant les
quatre témoins et les domestiques, le baron emmena sa
jeune épousée.
Une toilette de voyage en laine grise et son modeste
trousseau de petite fille, voilà tout ce qu’emportait Edmée, en quittant sa famille. Sa robe de communiante allongée lui avait servi de robe de noces.
Elle partait pour Montevideo où son mari venait d’être
nommé consul.
Et jamais peut-être jeune ménage épris et entouré du
cortège de toutes les convenances sociales, des bénédictions de la famille, des vœux de nombreux amis n’avait
été heureux, en partant pour l’Italie, comme cet homme
à cheveux blancs qui emportait cette enfant, et cette enfant qui se jetait éperdue dans les bras d’un sauveur…
– fuyant, tous deux, vers l’autre hémisphère.
 
DEUXIÈME PARTIE
 
I
 
Dirai-je le voyage ? Montrerai-je Edmée choyée par
le baron de la Chesnaie comme une enfant délicate
et frêle, et honorée par le contre-amiral qui commandait le navire, comme l’épouse du représentant de la
France dans une des plus importantes capitales de
l’Amérique ?
Qui ne se représente dans quelle via différente
entrait d’emblée l’enfant mutine qui venait de secouer
le joug de madame de Clérac et qui, six mois auparavant,
chaussée de brodequins de cuir, vêtue d’une blouse de
percaline noire et les cheveux en broussailles, n’imaginait rien au delà d’une course folle et libre dans la
campagne !
Depuis ces six mois, on lui avait montré le couvent
à l’horizon de son avenir ; et, d’abord, quand cet
horizon lui paraissait encore vague et lointain, elle
éprouvait, en y pensant, plus de tristesse que de révolte.
C’était une énorme maison carrée, derrière laquelle il
y avait un grand jardin ; puis on était habillé de gris,
ou de blanc, ou de noir, pour toute sa vie ; pas de
cheveux sur la tête, mais une cornette d’entoilage, qui
encadrait la figure et l’ombrageait comme un abat-jour de porcelaine ombrage une lampe, tout en concentrant sa lumière. On allait, le matin, à la chapelle, pu
le soir ; entre temps, dans sa cellule… et, quand on regardait à la fenêtre, on voyait un mur.
Et voilà que maintenant cet horizon de sa vie
borné devenait sans limites ! Il lui semblait pareil
celui qu’elle voyait devant elle, de la dunette du navire
quand, penchée sur la barre d’appui, elle cherchait des
yeux la ligne perdue qui séparait le ciel et la mer. De
temps en temps, cette ligne était obstruée par d
vapeurs grises qui ressemblaient aux montagnes d’un
terre lointaine ; d’autres fois, c’était comme des flocons
de neige qui dessinaient des figures fantastiques
des lambeaux de gazes d’argent qui se déchiraient sur
l’azur du ciel ; d’autres fois encore, des amoncellements
de nuages dorés par le soleil, qu’on aurait pris pour de
villes embrasées.
Qu’y avait-il pour elle, au delà de ces perspectives
mouvantes et passagères ? Verrait-elle, tour à tour
ces diverses apparences ? Était-ce un avenir radieux
comme le ciel pur et la mer bleue qu’elle allait trouver
au bout de ce voyage ? ou bien une existence grise et
monotone ?…
Pourquoi considérait-on comme sacrifiées les jeunes
filles mariées à de vieux maris ?
Était-ce une vie flamboyante, semée de fêtes
éclairée par mille lustres, et qu’elle traverserait avec
des robes lamées d’or et des diamants au front ?
Femme du représentant de la France dans une ville
comme Montevideo, n’allait-elle pas être une grande
dame ?
En tout cas, c’était l’inconnu, l’imprévu, l’immense !..
et parce qu’elle n’avait point de conception nette et
concrète de ce qui l’attendait, son imagination endiablée courait des bordées vers les rivages les plus
divers.
Et, tandis qu’elle rêvait, le bruit de la machine, le
sifflement de la vapeur, les bouillonnements des flots
soulevés par les roues du navire, les ordres criés à
l’équipage, les bribes de conversation entre passagers
de toutes races qui montaient du pont jusqu’à la
dunette, lui parlaient davantage encore de cet inconnu
vers lequel l’emportait son mariage.
Près d’elle était là toujours le baron de la Chesnaie,
attentif, ému, attendri. Si la brise fraîchissait, vite
il l’enveloppait d’une pelisse chaude ; si le soleil dardait, il l’ombrageait d’un large parasol. Il avait obtenu
du contre-amiral la permission d’accrocher pour
la baronne de la Chesnaie un hamac dans un angle
de la dunette ; quand le temps était doux et calme,
il y berçait Edmée, avec la sollicitude tendre d’une
mère.
Jamais la petite créature n’avait connu ces douces
gâteries. Son enfance même ne lui présentait point de
pareils souvenirs.
Quand le vaisseau faisait escale dans quelque ville,
le baron l’emmenait à terre ; la conduisait voir les
monuments, les boutiques ; lui offrait tout ce qu’elle
pouvait désirer ; de partout il fallait qu’elle emportât un
souvenir.
Et comme il rayonnait de joie, quand elle était contente !
Ce bonheur qu’elle donnait, ces caresses d’une affection ardente et pure, les attentions respectueuses des
officiers du bord, étaient pour elle comme une suite
d’enchantements.
Quant à M. de la Chesnaie, son cœur débordait d’une
joie délicieuse. Par quel miracle du ciel se trouvait-il
possesseur de cette adorable enfant ? Est-ce que jamais
en rêve seulement il aurait osé concevoir un pareil
bonheur ?
Et quand ce bonheur était venu à lui, d’abord il
avait songé à le repousser ! O insensé !… L’homme
n’est-il pas souvent le propre artisan de ses douleurs ?
Mais pourquoi ces jours si doux seraient-ils suivis de
jours amers ? Pourquoi ? Mais, dussent-ils l’être, quelle
folie plus grande de les avoir refusés que de les payer
après en avoir savouré l’ivresse ?
Quoi qu’il advînt de l’avenir, rien ne pouvait plus les
lui reprendre.
La seule pensée qu’Edmée était à lui, qu’il l’emmenait, qu’elle avait voulu partager sa vie, la seule
vue de la chère créature, l’emplissaient d’un tel
bonheur qu’il n’aurait pu concevoir rien au delà.
Parfois il l’entourait de ses bras sans oser même la
serrer sur son cœur, et lui mettait un baiser sur le
front ou dans les cheveux. C’était tout.
 
II
 
La traversée fut une fêté pour Edmée et l’arrivée à
Montevideo une surprise.
La ville est belle et régulièrement bâtie, comme
toutes les villes américaines ; point d’imprévu, d’ailleurs, et, en descendant sur la plage, elle aurait pu se
croire à Bordeaux.
Dans cette belle ville, la maison attribuée au consulat
de France était l’une des plus confortables.
Là, tout était prêt pour recevoir le nouveau consul
et sa femme ; et, dès leur arrivée, elle se sentit la
souveraine du personnel du consulat et du groupe de
Français résidants. L’aisance de la vie et la dignité du
service, aussi, la frappèrent.
Quelle distance de cette situation sociale à celle de
son père, chétif employé d’une préfecture de province
et de cette large vie à la sordide existence de sa tante !
Sans doute il ne fallait plus songer à la folle liberté de
son enfance, et son rang lui commandait le maintien
d’une femme. Mais naturellement elle accédait à la
gravité de sa nouvelle position. L’enfant était étonnée
et la jeune fille, d’ailleurs, commençait à poindre avec
l’aurore des seize ans de madame la baronne de la Chesnaie. Et puis, tout cet ensemble était si nouveau ! Edmée
avait tant de choses à apprendre !
En outre de sa maison de ville, madame de la Chesnaie eut bientôt une villa délicieuse accrochée aux
pentes qui dominent la mer, de beaux ombrages, des
fleurs, des terrasses à balustres garnies d’orangers.
Ces villas ou quintas sont, comme on le sait, l’orgueil
et le plaisir des habitants de Montevideo.
Elle était de toutes les fêtes et les premières places
lui revenaient de droit. Le baron de la Chesnaie voulait qu’elle fût aussi la plus élégante. En partant de
Paris, on avait laissé à l’une des couturières en renom
la robe de communiante allongée qui avait servi de
robe de noces, en lui commandant de faire et d’envoyer,
par les premiers navires, des robes de ville et de soirée
adaptées aux diverses circonstances, des chapeaux et
guirlandes assorties.
Edmée, quand elle se vit ainsi parée, ne se trouva
plus la même et crut entrer dans un autre monde et
dans une autre vie. Les choses lui apparurent sous un
aspect nouveau. En prenant la robe basse, le diadème
au front, les diamants au cou, elle sortit peu à peu de
sa gaîne de petite fille et se sentit devenir, en effet,
« madame la baronne de la Chesnaie ».
Enfant encore, sans doute, jeune fille toujours, mais
presque femme par l’abord et la tenue.
D’ailleurs, elle était vraiment jolie, quoique pas
assez grande encore et un peu maigre. Et, dans ses
cheveux cendrés, relevés de fils d’or, des diamants,
montés sur tige tremblante et mêlés parmi les fleurs,
allaient bien. Elle avait avec cela une longue robe de
satin blanc, avec un velours noir au cou, et des gants
très longs qui cachaient ses bras trop jeunes.
Le baron de la Chesnaie prenait à la faire belle un
plaisir extrême. Depuis qu’il avait hérité de son vieux
parent, ses revenus s’étaient accumulés, et il pouvait,
pour embellir son idole, laisser glisser sans compter l’or
entre ses doigts.
Quelle joie pour lui de la contempler quand elle
était sertie comme un bijou de prix, et toute rayonnante du plaisir d’être belle, admirée, adorée !
Cela suffisait encore à le rendre parfaitement heureux.
Souvent, d’ailleurs, la chère créature se jetait à son
cou, dans ses bras, et lui disait :
– Oh ! que vous êtes bon ! et comme je vous
aime !
Il la traitait comme sa fille toujours, mais voulait
qu’on la considérât comme sa femme.
Dans le monde, on voyait bien l’exaltation et la chasteté de son amour ; et peut-être que si Edmée avait eu
seulement vingt ans, au lieu de n’en avoir que seize, ou
dix-sept, ce ménage singulier eût éveillé la curiosité ;
mais elle était si près de l’enfance encore, qu’on ne
sentait que du respect pour l’ardente et pure tendresse
de ce vieux mari et la reconnaissante affection de cette
jeune femme.
M. de la Chesnaie lui faisait donner des leçons de
musique et de chant ; de dessin, d’espagnol et d’anglais.
La femme d’un de nos principaux agents consulaires
ne devait-elle pas connaître les langues les plus usitées
dans le pays où elle était appelée à tenir son rang ? Ne
fallait-il pas aussi qu’elle comprît et aimât les arts ?
Edmée, du reste, était admirablement douée ; elle
avait une voix charmante ; mais son éducation avait
été un peu négligée. A la mort de sa mère, elle ne
savait pas grand’chose ; et, depuis, sa tante ne s’était
guère occupée de l’instruire. N’aurait – elle pas du
temps de reste pour cela au couvent ? Et, d’ailleurs, à
quoi bon ?
M. de la Chesnaie prit lui-même le soin délicat de
faire d’Edmée une femme du monde, instruite, aimable,
spirituelle autant que jolie et élégante. Et, dans cette
tâche d’initiateur, que de plaisirs encore il rencontra !
que de fleurs de l’âme il cueillit et respira ! idées primesautières écloses dans ce jeune cerveau, sentiments
intimes pudiquement cachés dans ce cœur d’enfant,
naïvetés délicieuses, finesses exquises, illuminations
imprévues.
L’ignorance d’Edmée lui fut une jouissance de plus.
Tout était à révéler à cet esprit inculte, à cette pensée
si nouvellement éveillée. Cependant, parfois, en voyant
cette intelligence si vive, cette imagination si prompte
à prendre son essor, et je ne sais quel flot désordonné
de sentiments et de pensées qui se confondaient, d’impressions irraisonnées, de soudains éclats, il prenait
peur de son ouvrage comme s’il avait développé en
face de lui une force qu’il n’était pas sûr d’avoir les
moyens de diriger ou la puissance de contenir.
Mais ce n’était qu’un éclair dans le ciel sans nuage de
son bonheur.
 
III
 
Sept ans s’écoulèrent.
D’abord Edmée avait joui de sa position, de sa villa,
de ses toilettes, des fêtes qu’on lui donnait, mais comme
une invitée au banquet de la vie, comme Cendrillon
au bal du roi, chaussée des pantoufles de sa marraine.
Avec le temps, elle s’installa dans cet ensemble de
choses ; et, trois ans après son arrivée à Montevideo,
elle ouvrait à son tour ses salons et recevait le corps
consulaire, « les étrangers de distinction, » les notables de la ville, chacun avec l’accueil qui convenait à
son rang ou à ses titres. Et debout, à l’entrée du premier salon, en face de son mari, elle tenait convenablement son emploi.
Comment, à mesure qu’Edmée devint femme, l’amour
immatériel du baron de la Chesnaie se modifia-t-il et
descendit-il des régions sereines où règne l’idéal dans
le milieu troublé de la vie réelle ! Comment les caresses
étourdies de l’enfant émurent-elles un jour l’époux qui
sommeillait sous le père ?
Pourquoi, pourquoi, dans ce paradis terrestre,
M. de la Chesnaie était-il un homme et Edmée une
femme ?
Et quand Edmée fut sa femme, il l’aima plus encore,
mais d’une autre manière. A l’exaltation passionnée
des premières années du mariage se joignait une surexcitation extrême que l’époux contenait par la volonté,
mais qui ne l’en dominait que plus complètement. Non
seulement son âme tout entière était possédée, mais
aussi toutes les fibres de son être : Mentor vêtu de la
tunique de Nessus.
Par hasard, un jour Edmée dit, sans y penser peut-être, qu’elle aurait maintenant plaisir à revoir Paris.
Une autre fois elle avait laissé échapper, étourdiment aussi, que son mari résidait depuis assez longtemps dans l’Amérique du Sud, pour avoir droit
maintenant à un poste plus rapproché delà patrie.
C’en fut assez. Aussitôt, sans lui en rien dire, M. de
la Chesnaie écrivit au ministre, en faisant valoir ses
titres à un changement de résidence.
On sait que toujours nos agents consulaires et diplomatiques traversent Paris et vont prendre leurs instructions au ministère avant de se rendre à leur nouveau
poste.
Quand la réponse du ministère arriva trois mois
après, le baron et la baronne de la Chesnaie étaient à
leur quinta, sur l’une des terrasses qui regardent la
mer ou plutôt l’immense embouchure du fleuve formé
par la réunion du Rio-Panama avec le Rio-Uruguay et
avec la rivière de la Plata.
C’était l’heure du soleil couchant : un domestique
noir apporta le café sur un plateau, et, entre les deux
tasses, le grand pli ministériel, fermé d’un large cachet
rouge.
Tous deux ils aimaient cette villa achetée pour Edmée et embellie par elle d’année en année. Le baron en
avait planté les arbres, Edmée semé les fleurs. Des
eucalyptus nés de graines, il y avait six ou sept ans,
étaient maintenant de grands arbres qui donnaient de
l’ombrage, et les herbes ornementales de la pampa,
ramenées de leur sol natal dans les jardins anglais de
Montevideo, y avaient poussé des tiges gigantesques.
Elles miraient leur ramure dans l’eau claire et la rivière artificielle sur laquelle Edmée promenait elle-même une mignonne embarcation. Sous les panaches
argentés des gynérium, et protégées par les redoutables épines des cardones, fleurissaient les délicates
fleurs d’Europe ; des mousses tendres tapissaient
les rebords de la rivière sur laquelle s’abattaient des
oiseaux aquatiques et voletaient de grandes libellules
au corselet de bronze, aux ailes diamantées.
Que de joies auraient pu raconter ces choses ! joies
d’Edmée quand elle s’en était sentie maîtresse, quand
elle les avait vues naître sous ses yeux et à son commandement ; joies du baron de la Chesnaie quand il
les avait données ensemble, et une à une ; quand il
avait vu dans leur cadre Edmée d’enfant devenir jeune
fille, puis femme, puis… sa femme !
Il décacheta le grand pli et lut « qu’en conséquence
de ses désirs et en récompense de ses longs services,
le ministre venait de le nommer consul général à
Alexandrie ».
Son cœur, tout à coup se serra. Pourquoi ? ses
vœux étaient exaucés : il montait en grade ; il
se rapprochait de la patrie, il allait mener Edmée à
Paris.
– Tiens, lui dit-il, ma chérie, voilà qui te fera
plaisir.
Mais Edmée parut au premier moment plus étonnée
que joyeuse.
– Moi ! dit-elle ; pourquoi ?…
– Ne voulais-tu pas revoir Paris… ta famille ?…
retourner en Europe ? Et il m’a semblé aussi que tu
désirais que j’obtinsse un poste plus élevé ?
– Oui… sans doute ; oui… je suis bien contente…
– Ainsi, nous allons quitter tout cela ?…
– Si tu as le moindre regret, nous ne quitterons
rien ! nous resterons ici ! Je trouverai un prétexte pour
demander mon maintien et il n’y a pas d’exemple qu’un
ministre ait refusé…
– Oh ! non, dit-elle ; pourquoi ?… allons donc,
ajouta-t-elle gaiement, planter notre tente sur d’autres
rivages ?
– Ces postes d’Orient, reprit le baron, sont très
enviés.
– Oui ?… Oh ! quel plaisir de voir l’Orient ! la Méditerranée si belle, ces contrées où l’antiquité a vécu, et
dont chaque pierre raconte un fragment de l’histoire
du vieux monde ! – Ne passerons-nous pas par l’Italie ?
– Certainement, et par la Grèce aussi…
Un éclair de joie illumina le joli visage d’Edmée. Elle
sauta au cou de son mari.
– Que tu es bon, dit-elle et que tu me fais une belle
vie !
Et son ardente imagination, engourdie dans le
bien-être des désirs satisfaits, se reveilla tout à coup. Il
lui sembla sortir d’un songe heureux pour entrer dans
la vie, dans une vie pleine de promesses et d’imprévu.
A Montevideo, elle avait lu des livres et des journaux venus de France, et elle s’était assurément intéressée aux nouvelles qu’ils lui apportaient, mais d’un
intérêt tout spéculatif. Elle ne pensait pas, en effet,
qu’elle pût être mêlée aux faits contemporains ; ni
à ce monde brillant de Paris que lui dépeignaient les
romans et les chroniques des journaux, ni aux intérêts
et aux passions qui agitaient la vieille Europe.
Soudain, elle eut soif de voir et de connaître ; de
trotter dans Paris en liberté ; de rêver dans les musées
de Rome ; d’aller au bal de la cour, aux eaux fréquentées par la fashion européenne ; de posséder
tout ce que possédaient les privilégiés de ce monde.
Ce fut en elle une explosion de sentiments inconnus
qui prirent la place de ses sentiments ordinaires et les
emportèrent, comme le vent emporte les nuées.
Elle aimait bien sa quinta ombreuse et fleurie ; elle
avait été bien heureuse d’un doux et pur bonheur
depuis sept années à Montevideo. Et pourtant elle
quitta la quinta sans une larme, et la ville sans se retourner, l’esprit plein d’images étrangères. Elle allait à
Paris !
Pour le baron de la Chesnaie, il était arrivé, sept
années auparavant, le cœur pris, mais l’esprit libre
encore et la raison clairvoyante. Il s’en allait aujourd’hui en proie à une passion complète, absolue, aveugle, tyrannique et invincible.
 
IV
 
Les choses, à Paris, avaient bien changé.
A peine le mariage d’Edmée était-il bâclé, et cette
fille hors cadre expédiée aux antipodes avec le vieux mari
qui avait eu la sottise de s’en encombrer, que madame
de Clérac s’était mise en campagne pour préparer à son
frère un mariage qu’elle considérait comme nécessaire
au salut de la famille.
Elle visait depuis longtemps une héritière qu’on pouvait avoir pour un titre et une entrée dans la société
aristocratique. Le titre, M. le Dam d’Anjault l’aurait,
grâce à de vieux parchemins, retrouvés par un archiviste paléographe dévoué à madame de Clérac, et qu’il ne
s’agissait que de faire homologuer, à la chancellerie,
par les soins d’un bon référendaire au sceau. Quant à
l’entrée dans le monde du faubourg Saint-Germain, c’était
autre chose. Madame de Clérac, veuve d’un chevalier de
Saint-Louis, y était bien reçue, malgré sa pauvreté,
mais elle ne se sentait pas l’autorité d’y faire admettre
son frère, chétif employé de préfecture. Par son premier
mariage, par la situation infime où il s’était placé, ce
frère avait dérogé.
« Il faut, lui avait-elle dit, donner votre démission, et
vous battre pour la duchesse de Berry. »
Six mois après, le comte le Dam d’Anjault épousait
l’héritière et touchait une dot de deux millions.
Edmée, en arrivant à Paris au mois de février 1855,
retrouva donc son père marié et riche ; avec hôtel à Paris
et château à la campagne, ayant depuis longtemps oublié
son premier mariage, son humble vie en province… et
aussi sa fille.
Il avait d’ailleurs d’autres enfants, un garçon surtout
dont il était fier et qui gaspillait en jouets, pendant six
mois, plus que la pauvre Edmée n’avait coûté en toute sa
vie, jusqu’à sa quinzième année.
Madame de Clérac elle-même, grâce à un petit héritage,
menait une vie plus facile et tenait à Paris son rang de
veuve, comme elle se plaisait à le dire.
Sans doute, depuis sept ans, on avait correspondu entre Paris et Montevideo. Edmée n’ignorait pas le second
mariage de son père, et même par des lettres de faire-part, savait qu’elle possédait un frère et deux sœurs.
Mais, à Paris, on ne comptait guère recevoir Edmée ; à
Montevideo, on était devenu bien indifférent pour une
famille sans tendresse et sans pitié. En sorte que le père
avait écrit par manière d’acquit, que la fille avait répondu par respect humain, et que, de part et d’autre, on
en était venu à s’ignorer profondément..
– Comment ! c’est toi ? s’écria M. d’Anjault quand sa
fille lui apparut, un matin, au bras du baron de la Chesnaie, dans toute l’efflorescence d’une beauté souveraine,
vêtue d’une toilette de la bonne faiseuse, élégante et
aisée dans son personnage de femme du monde : « Toi !
qui es devenue…
– Une femme comme une autre ; mon Dieu, oui !
– Mieux que beaucoup d’autres !
– Grâce à mon mari, qui m’a rendue bien heureuse !
Le baron de la Chesnaie rayonna d’orgueil. C’était lui
qui avait fait ce chef-d’œuvre humain et transformé en
une admirable créature le petit sauvageon que madame
de Clérac avait voué au couvent et à l’oubli.
– Ma foi ! La Chesnaie, mon cher, je vous fais mon
compliment ! Peste ! votre idée d’épouser cette petite fille
n’était point si folle, au fond, qu’elle le paraissait. Vous
avez une charmante femme, et elle n’a point non plus
fait une mauvaise affaire ; vous voilà consul général,
décoré, avec une belle retraite à l’horizon. C’est une
position fort sortable, et même dont on peut se faire
honneur !
– Je suis heureux que vous ne regrettiez pas, mon
cher d’Anjault, de m’avoir donné ce trésor.
– Ta belle-mère, reprit le père d’Edmée en revenant
à la jeune femme, sera enchantée de te connaître ; et ta
tante, donc ! ta bonne tante de Clérac, qui t’a élevée,
comme elle sera contente de te voir comme cela en belle
dame.
Edmée, au souvenir de sa « bonne tante », qui l’avait
élevée, eut un petit frisson.
Tout à coup, l’alcôve nue et sombre où elle couchait,
rue de l’Université, lui revint en mémoire ; elle crut entendre les heures sonnant à la grosse pendule et faire la
basse de la redoutable antienne avec laquelle, tant de
fois, cette « bonne tante » l’avait réveillée :
 
A cette heure comme à toute heure,

Jésus et Marie soient dans nos cœurs.

Etc., etc.,




 
Mais ces douleurs d’enfant étaient loin. La jeune femme
sourit.
– Moi aussi, dit-elle, je serai très contente de revoir
madame de Clérac, comme je suis contente, mon père, de
vous trouver heureux, avec une famille nouvelle et une
fortune qui répond à vos goûts.
– Dis plutôt aux exigences de mon nom.
– Avec un héritier !
– Je devais sauver le nom de l’oubli.
– Oh ! sans doute, mon père.
Edmée, en répondant, se mordait les lèvres. La malicieuse jeune femme avait la plus irrespectueuse envie
de rire.
Elle y donna carrière, quand elle fut dehors avec son
mari.
– Peste ! quel accueil ! dit-elle. Et on nous a fait promettre de revenir dîner ce soir, « avec Madame d’Anjault
et les enfants », en ajoutant : « Nous serons on famille !… »
Je suis devenue de la famille ! Jamais rien ne m’a tant
flattée, car il faut vraiment que je sois « présentable »…
autant que votre position est « sortable ! » pour qu’on
nous reconnaisse ainsi d’emblée !
– Méchante ! répondit le baron de la Chesnaie d’un
ton de douce gronderie.
– Oui, et j’ai tort, en effet, de leur en vouloir ! N’est-ce
pas au sort qu’ils m’avaient préparé que je vous dois !
Sans « ma bonne tante qui m’a élevée » et qui même se
chargeait de pourvoir à mon avenir, jamais je ne vous
eusse fait ma déclaration… Tiens ! à propos, il faudra
demander des nouvelles de Jean, mon porteur de billets
doux, auquel j’avais promis ma protection. Pauvre diable !… les heureux sont ingrats !
– Pas tous ! dit en souriant le baron de la Chesnaie. –
Si tu le veux, ma chérie, nous prendrons Jean à notre
service.
Cette parole, si spontanément venue aux lèvres du
mari, ne peint-elle pas mieux que bien des commentaires
cette tendresse infinie qui s’était emparée de lui et avait,
pour ainsi dire, engourdi sa raison par l’ivresse du bonheur.
 
Le soir, madame la comtesse Le Dam d’Anjault mit
toutes voiles dehors pour recevoir le baron et la baronne
de la Chesnaie. Dans le salon, les housses des meubles
furent enlevées, et Edmée put voir les armes de sa noble
famille, brodées sur les sièges de velours.
Que cet écusson faisait bien ! Aussi était-il répété sur
les rideaux, les panneaux des murs, les vases de la cheminée. Il y avait un chef d’azur avec des étoiles d’or
puis une croix sur le fond de l’écu, et, dans les coins, une
salamandre, un lion, une merlette : Que sais-je ? rien
n’y manquait, pas même une barre, brochant sur le tout.
La comtesse présenta ses trois enfants à leur sœur aînée, et Edmée eut l’honneur et le plaisir de faire sauter
sur ses genoux le futur « chef de la maison ». Les petites filles étaient gentilles à croquer ; elle les embrassa de
bon cœur ; puis, on les remporta à la nursery.
Quant à la mère, c’était une femme d’une trentaine
d’années, pas autrement belle, pas plus laide qu’il ne
fallait, mais assez mal habillée, bien qu’elle portât une
toilette fort cher.
Edmée remarqua que ses bijoux personnels reproduisaient encore une fois l’écusson de la famille.
Et cet écusson elle le retrouva, en passant dans la
salle à manger, sur les verres et les assiettes, sur l’argenterie, et même tissé dans le linge.
– C’est aussi le vôtre ! lui dit la comtesse en la voyant
suivre des yeux cette multiplication d’armoiries. Et vous
avez le droit, avec l’écu en losange, d’en accoster les
armes de la Chesnaie.
Edmée avait trop l’usage du monde pour sourciller
devant cet aplomb. Elle fit une inclination de tête, en
manière de remerciement.
Ainsi même les armes de la noble famille d’Anjault, –
qui faisait les preuves de 1699 et avait compté des chanoinesses de Remiremont dans son arbre généalogique, –
on l’autorisait à les porter !
Et c’était de la comtesse elle-même qui les avait
payées en beaux deniers comptants que lui venait cette
concession toute gracieuse ! En vérité, pour ne pas oublier,
devant une si cordiale réception, les tristesses de son
enfance, il lui aurait fallu un bien mauvais caractère.
L’avait-elle donc mauvais ? Peut-être bien ! car elle ne
savait aucun gré à madame d’Anjault de sa mansuétude
et elle était choquée de son ostentation. Elle aimait
encore moins sa tante, qui, bien entendu, était delà fête.
Celle-là, du moins, avait l’excuse d’être née dans un milieu où l’on tient la noblesse pour la première fortune
en ce monde. Elle était restée pauvre et n’eût pas consenti, pour devenir riche, à se mésallier.
Mais bientôt une illusion de plus devait être enlevée à
Edmée.
– Ma sœur, vous avez un goût d’une distinction merveilleuse, un tact exquis ! disait, à tout bout de champ,
madame de Clérac à la femme de son frère.
– Ma sœur, il y aura demain, à Saint-Thomas-d’Aquin, un sermon où votre absence serait remarquée.
Tous les nôtres y seront !
– Ma sœur, la duchesse donne son bal samedi. Tenez
votre toilette prête. Ce sera très choisi.
Donc, madame de Clérac flattait sa belle-sœur.
Or madame d’Anjault était la fille d’un entrepreneur
de bâtisse, énormément riche, mais médiocrement considéré dans le monde des affaires ; il y avait, disait-on,
derrière ses millions, quelques irrégularités commerciales. Et, de fait, une fille d’entrepreneur aussi richement dotée aurait pu trouver, dans la noblesse, un meilleur parti que M. d’Anjault, si, dans ces apports, ne se
fussent glissées quelques valeurs tarées.
Ainsi, même pour la sèche douairière qui avait voulu
l’enlever de sa famille comme une scorie et l’enfouir au
couvent, « Sa Majesté l’Argent » dominait la noblesse ! et
le crime initial était bien plutôt d’être née d’une mère
pauvre que d’une actrice mariée !
– L’argent ! avec de l’argent, on achetait tout, même
les vicomtesses de Clérac ! pensait la jeune femme
avec dégoût.
Et elle se prit à considérer son père avec plus de pitié
que d’estime, en le voyant au milieu de ce luxe, de cette
gloriole, de ce bien être, de cette valetaille, et devenu
vraiment « comte Le Dam d’Anjault » le jour seulement
où une fille de maçon parvenu était venue lui payer tout
cela !
Jamais dans l’âme en fleur d’Edmée ne s’étaient glissées
des pensées amères comme celles qui la hantaient ce soir-là, devant cette table de famille, brillante d’argenterie
et de cristaux, irradiée de bougies et de fleurs, et servie
avec toutes les recherches du goût français.
– On me reçoit bien parce que je n’ai besoin de rien,
parce que j’ai un nom, une position sociale, qui flatte
cette famille dans laquelle ma pauvre mère m’a fait entrer par effraction, se disait-elle ; mais si, au lieu d’être
baronne et femme élégante, je n’étais qu’une pauvre
institutrice, gagnant misérablement mon pain, comme
on aurait tout fermé au-devant de moi ! Eussé-je été la
plus vertueuse fille de la terre, ou aurait dit que je déshonorais ma famille. Et pourtant je n’en aurais pas eu
moins droit à l’écu en losange, avec des hiéroglyphes
dessus.
Et de fait, quand le baron et la baronne de la Chesnaie
eurent pris congé :
– Vous le voyez, mon frère, j’avais raison ! dit sentencieusement la baronne de Clérac. Il n’y avait pour
votre fille aînée que le couvent ou le mariage ! Je me félicite que le mariage ait bien tourné !
– Vous étiez plutôt pour le couvent, répondit le comte,
si mes souvenirs sont fidèles ; et c’est moi qui ai insisté
pour le mariage avec le baron de la Chesnaie.
– C’est que je me défiais du sang dont Edmée est
sortie, répliqua la bonne tante, piquée de ce que son
frère avait trop de mémoire et refusait, en cette circonstance, de rendre hommage à sa prévoyance et à sa profonde sagesse.
– Bah ! elle a été bien élevée ! s’écria le comte qui
s’empressa de venir à résipiscence, en sacrifiant à sa
terrible sœur, par une adhésion tacite, la mémoire de sa
première femme et en lui faisant honneur, du même coup,
de l’éducation d’Edmée.
– Enfin, elle est charmante maintenant, et vous pouvez la produire dans le monde avantageusement. Qu’en
pensez-vous, ma sœur ?
– Certainement, répondit la comtesse ; d’ailleurs, il
faut faire prendre quelques plaisirs à cette jeune femme,
qui n’a pas longtemps à passer à Paris, et qui est faite
pour tous les succès.
– Puisque c’est votre avis, ma sœur, si vous demandiez pour elle une invitation à la duchesse ?
– Volontiers ; mais ne serait-ce pas plutôt par vous,
qu’il conviendrait que la démarche fût faite ?
– Non pas. C’est à vous qu’il appartient de présenter
et de patronner Edmée dans les salons. Vous êtes son
chaperon ; tant pis ! ma petite sœur : voilà ce que c’est
que d’épouser un veuf, encombré d’une grande fille !
– Chaperon donc, je le veux bien, dit en souriant la
fille de l’entrepreneur, qui n’était pas fâchée de mener dans
le monde, pendant quelques semaines, une belle jeune
femme dont elle pouvait dire : « Ma belle-fille, madame
la baronne de la Chesnaie. »
Et puis, elle pensa qu’en ces circonstances, naturellement, elle aurait pour cavalier M. de la Chesnaie, qui
avait grand air et, comme la plupart de nos agents à l’étranger, pouvait illustrer sa poitrine de toutes les décorations du monde.
D’ailleurs, elle ferait parler Edmée sur les habitudes
et les modes de l’Amérique du Sud, et M. de la Chesnaie
sur les intérêts français dans le Nouveau Monde et sur
les attributions de nos consuls dans les échelles du Levant, et ce serait un sujet de conversation. On avait tant
de peine à trouver quelque chose à dire dans les salons !
Et, quand on causait un peu, on avait si vite un cercle
autour de soi !
Madame de Clérac, grâce au succès qui avait couronné
l’entreprise du mariage de son frère, et grâce à sa souplesse avec sa riche belle-sœur, était restée le conseil de
la maison.
Quand elle vit les bonnes dispositions de cette dernière,
elle hasarda l’avis qu’on pourrait offrir à madame de la
Chesnaie un appartement dans l’hôtel pour le temps de
son séjour. Si on devait aller dans le monde ensemble,
il serait peut-être très commode de loger sous le même
toit.
– En effet, répondit la comtesse, et c’est une idée que
je me reproche de n’avoir pas eue déjà. Au second étage,
nous avons justement deux chambres confortables que je
puis me permettre d’offrir à M. et madame de la Chesnaie.
Il est plus convenable, d’autre part, que cette jeune femme,
si je la présente, demeure chez son père. Enfin pourquoi
lui laisser dépenser à l’auberge un argent qu’elle emploiera bien mieux à se donner des toilettes. Elle nous
sera d’ailleurs d’une compagnie charmante.
Et voilà comment, le lendemain matin, dès son lever,
Edmée reçut la visite de sa belle-mère, qui venait lui déclarer que sa place était sous le toit de la famille, et
qu’elle ne la souffrirait pas plus longtemps à l’hôtel.
Cette chaleur ne fondit cependant pas la glace qui entourait comme d’une fortification le cœur d’Edmée ; et il
ne fallut rien moins que l’intervention de M. de la Chesnaie, pour la décider à accepter ce qui lui était offert
avec tant d’insistance qu’elle ne pouvait le refuser sans
blesser sa belle-mère.
Madame d’Anjault ajouta que les trois premières semaines du Carême et les quatre qui suivaient les fêtes de
Pâques, étaient les plus brillantes de la saison à Paris ;
que les fêtes allaient être nombreuses dans le grand
monde ; que les théâtres donnaient leur meilleur répertoire, que les courses allaient venir avec le printemps, et
qu’elle voulait être le chaperon de sa chère Edmée dans
le monde, son cicérone dans les théâtres et sa compagne
au Bois, les jours de courses.
– Et d’abord, ma mignonne, dit-elle en manière de
conclusion, préparez-vous à aller au bal samedi. J’ai pour
vous une invitation de la duchesse de***.
 
V
 
– C’est, dit le marquis de B.... un des hommes les
plus répandus de Paris, à Robert de Ré, qui l’avait
questionné, c’est une fille aînée du comte d’Anjault,
mariée à un vieillard depuis plusieurs années déjà, et
qui arrive de je ne sais plus quel pays lointain. Ce mari
est consul.
– Depuis plusieurs années ?… Mais cette femme n’a
pas plus de vingt-deux ans. Je l’ai prise tout à l’heure
pour une jeune fille étrangère.
– Elle a été mariée à quinze ans.
– Pauvre créature !
– Mais non ! Elle est heureuse : elle aime son mari.
Robert de Ré allait répondre ; « Allons donc ! ce n’est
pas possible ! » Mais il leva les yeux et vit Edmée si
resplendissante, avec un sourire si doux et des yeux si
limpides qu’il demeura muet. Tout, en effet, dans cette
femme, depuis son teint pur et reposé jusqu’à l’éclair
de plaisir qui brillait dans ses yeux, décelait le bonheur
intime et la sérénité de l’âme.
– Je n’ai jamais vu, dit-il, de femme qui m’ait autant
frappé. Depuis que je l’ai aperçue, il me semble qu’ici il
n’y a plus qu’elle.
– Prenez garde alors que son vieux mari ne remarque
votre attention, car il l’adore.
Et, de fait, Edmée était certes la femme sinon la plus
belle, au moins la plus attachante du bal. Ce qui la distinguait surtout, c’était l’aisance et la souplesse de ses
mouvements. Aucune Parisienne n’avait cet abandon
dans la réserve et cette grâce sans coquetterie.
Elle portait une robe de crèpe rose, relevée par
quelques nœuds de satin, une couronne de roses mousseuses et, autour du cou, des diamants sur un velours
noir. Avec cela des gants longs et larges dont elle avait
pris l’habitude, mais qui, maintenant, faisaient ressortir
la blancheur et la finesse d’un bras exquis de forme et de
rondeur.
Son teint était d’une blancheur mate que relevaient
ses sourcils et ses yeux noirs, ses dents éblouissantes et
ses cheveux d’un blond si doux. Ses épaules étaient basses,
dégagées dans l’échancrure de la robe, juvéniles encore,
mais non plus maigres ; la taille, qui semblait à peine effleurée par le corsage, avait une flexibilité singulière et une
désinvolture inimitable. Avec cela, dansant de bon cœur,
et comme une jeune fille qui aimerait vraiment le bal
pour la danse, les fleurs et la lumière.
Robert de Ré, à qui elle avait inspiré une si vive admiration, était ce que, dans le monde, on appelle « un jeune
homme à marier ».
Trente ans : bien et non beau, d’une tenue irréprochable et non recherchée, de la fortune, de la considération
personnelle ; une position acquise, un avenir certain.
Fils unique d’une mère veuve et encore jeune, il n’avait
pas profité des facilités que cette situation laisse aux
jeunes gens pour couper court à leurs études avant le
temps et pour faire des sottises. Au contraire, il avait
de bonne heure pris ses grades universitaires et fait son
droit. Puis, après deux ou trois années consacrées à des
voyages, aux doux passe-temps de la jeunesse favorisée
de la fortune, il s’était fait admettre comme auditeur
au Conseil d’État. C’était, pour le lendemain de son mariage, un droit à devenir maître des requêtes ou au
moins préfet.
Aussi, bien que dans le monde légitimiste on lui reprochât d’être un peu trop ouvert aux idées nouvelles,
était-il fort recherché dans les salons, où se rencontraient
les jeunes filles de dix-huit à vingt-deux ans. Sans avoir
de parti pris contre le mariage, il n’avait cependant
point encore fait de choix.
Beaucoup de celles qui étaient à sa portée lui paraissaient charmantes ; aucune ne le captivait assez pour
qu’il s’engageât en lui faisant une cour marquée.
Au vrai, jusqu’à ce jour, Robert n’avait jamais aimé,
j’entends qu’aucun de ses amours n’était arrivé jusqu’à
la passion.
« Je suis resté fidèle à ma mère, » disait-il quelquefois à ses amis intimes. Et cette parole exprimait bien
le véritable état de son cœur.
Comme tous les jeunes gens heureusement doués, il
avait eu des succès dans le monde facile ; comme tous
ceux dont l’honorabilité ne fait pas de doute, dont la discrétion est assurée, il avait su ce que cachent de joies
secrètes et de plaisirs défendus les amours des femmes
honnêtes, – celles de Balzac, – qu’il ne faut pas toujours confondre avec les honnêtes femmes.
Mais les hétaïres ne devaient point posséder ce jeune
homme, formé aux sentiments délicats par une mère
distinguée.
Quant aux femmes du monde, il avait assez de clairvoyance pour sentir qu’en lui donnant leur vertu, elles
ne lui eussent donné ni leur position sociale ni leur fortune. Aussi ne leur livrait-il pas jusqu’à son âme.
Il n’avait pas vingt ans, que sa mère, en lui donnant
ces dernières caresses tendres qui s’adressent encore à
l’enfant et déjà sentent le jeune homme, aux poils follets
d’une barbe naissante, lui disait :
« Mon doux cœur, reste-moi fidèle, longtemps encore,
je t’en prie. Quand une femme te dira qu’elle t’aime,
avant de lui donner tout ton cœur… avant de la laisser
entrer dans la cella du temple, dans cette intime et délicieuse retraite que je voudrais habiter seule jusqu’au
jour où ta femme viendra s’y installer… et y prendre la
plus grande place !… Eh bien éprouve-la, et, si tu t’aperçois que tu n’es pas tout pour elle en ce monde, ne
te donne pas, toi non plus, tout entier. Garde-moi l’absolu de ton amour jusqu’à ce que tu aies trouvé la
femme qui te donnera l’absolu du sien.
Robert avait-il compris la vérité de ces paroles, dites
d’une voix caressante par une mère encore parée de
toutes les grâces de la femme ? par une mère qu’il aimait
comme la plus tendre des amies, « une adorable mère »,
comme disait volontiers le monde, en parlant de madame de Ré ?
Ou bien aucune des femmes qu’il rencontrait ne lui donnait-elle l’illusion d’un amour complet ?
Toujours est-il que cette passion qui marque le cœur
d’une empreinte indélébile ne l’avait pas encore frappé.
En songeant au mariage, il se disait donc qu’il devait
bien choisir… attendre un sentiment plus fort que ceux
qui, jusqu’alors, s’étaient succédé dans son cœur. Et
voilà pourquoi, tout en étudiant les jeunes filles, il ne se
pressait pas de s’engager.
Comment donc, tout à l’heure, en apercevant Edmée
au milieu d’un quadrille, s’était-il dit soudain :
« La voilà ! »
Et pourquoi, en dansant avec elle, avait-il senti un
frissonnement dans tout son être ?
Par quelle étrange coïncidence aussi la jeune femme,
qui en était à son quatrième bal et à son cinquantième
danseur, depuis son arrivée à Paris, fut-elle intéressée
par celui-là plus que par un autre ? et reçut-elle de lui
une impression qu’elle n’avait encore reçue d’aucun
homme ?
Il y a donc des heures ! des heures où un choc extérieur fait jaillir en nous une étincelle ?
Est-ce la rencontre fortuite d’âmes dépareillées comme
l’ont pensé quelques poètes ? Ou bien faut-il croire, avec
certaines personnes plus physiologistes que poètes, que
dans notre cœur, sous l’incubation d’une chaleur latente,
mûrit seul un certain fruit, qui tombe à la main tendue
pour le recevoir ?
Mais alors, comment s’expliquerait la simultanéité des
impressions reçues ?
Quoi qu’il en soit, oui, il y a des heures ! et quand ces
heures sonnent à l’encontre des arrangements sociaux…
malheur !
Certes, si Edmée eût été jeune fille, comme d’abord
Robert l’avait cru, il n’aurait eu d’autre pensée que de
l’épouser. Mais elle était mariée. Que faire à cela ?
Mariée, d’ailleurs. à un vieillard qu’il ne connaissait
point, auquel il n’était pas obligé de serrer la main… Et
nulle autre ne lui avait jamais ressemblé ! Nulle autre
ne lui ressemblerait jamais !
Car elle n’était pas seulement jolie et gracieuse : quelques paroles échangées en dansant avaient suffi à Robert
pour deviner qu’elle était instruite et intelligente…
Le bal cependant s’avançait. Robert tremblait que la
cinquième valse, qu’il avait demandée et obtenue, ne
vînt pas ; ou bien que madame la comtesse d’Anjault ne
donnât, auparavant, le signal de la retraite.
– Voulez-vous que je vous présente au mari ? vint
dire à Robert de Ré l’obligeant ami dont il tenait les
premiers renseignements sur Edmée.
– Non ; merci ! répondit le jeune homme, auquel
cette proposition, qui n’avait, hélas ! rien d’étrange,
donna le frisson.
– A la belle-mère, alors ?
– Pas davantage. Je ne veux pas la connaître dans
son cadre social… – si je dois jamais la connaître !
– Vous êtes un raffiné.
– Je ne sais pas ce que je suis. Mais je vous assure
que cette femme m’a fait un effet extraordinaire… Elle
est mariée, elle va évidemment repartir avec son mari,
que sa carrière éloigne de Paris ; je n’aurai pas le temps
de l’aimer… je n’essaierai pas de la troubler… Seulement,
si je cherche sa présence, comme pour respirer un parfum, pour caresser un rêve, je ne veux rien d’étranger
qui me la gâte, rien d’importun qui me la dérobe, rien
d’indiscret qui nous regarde…, et je vous demande le
secret.
– Vous êtes bien pris, mon cher, dit l’ami.
La cinquième valse arriva enfin. Robert de Ré attendait avec anxiété sa danseuse. Cependant, il n’alla pas
vers elle une seconde plus tôt qu’il ne fallait. L’attendait-on, lui ? il n’osait s’en flatter, n’étant point fat, et il lui
parut pourtant qu’il n’était pas accueilli sans un certain
trouble.
On cause un peu en valsant ; mais comme les impressions vont vite ! Comme, pour peu que le cœur soit ému,
le vertige vous monte au cerveau !…
Peut-être ce fut l’étourdissement de la valse qui obscurcit la mémoire de Robert ; mais, lorsqu’après une
longue course, il s’arrêta pour faire reposer sa danseuse :
– Mademoiselle, lui dit-il…
Elle sourit et reprit :
– C’est « Madame » qu’il faut dire.
– Oh ! pardon ! s’écria-t-il. Je le savais, mais je
l’avais oublié. Pardon ! C’est que… je voudrais tant
pouvoir dire : « Mademoiselle ! »
Il n’ajouta rien. Elle comprit et baissa les yeux. Puis :
– Je suis fatiguée, dit-elle doucement. Reconduisez-moi à ma place, je vous prie.
Il n’y avait dans son accent ni pruderie, ni colère.
Mais Robert sentit qu’il y avait de la pudeur. Elle ne voulait pas reprendre la valse avec un homme qu’elle avait
ému.
Peu de moments après, elle quitta le bal avec les siens.
Et quand elle eut disparu, Robert crut que les lustres
s’étaient éteints, l’orchestre arrêté, le bal évanoui. Il ne
voyait plus là personne. Et même n’avait-il pas rêvé ?
Non ! non ! Elle était bien là tout à l’heure ; il lui avait
parlé ; il l’avait tenue dans ses bras… Mais maintenant
la reverrait-il jamais ? Où ? et quand ?
Edmée, ce soir-là, rentra rêveuse ; elle n’entendit
point les paroles qu’échangèrent son père, sa belle-mère
et son mari, et elle s’enfuit dans sa chambre, bien vite,
en disant :
– Je suis fatiguée !
Vous avez trop dansé, dit la comtesse d’Anjault.
– Peut-être !
Oh oui ! la valse, au moins, était de trop, car Edmée
ne put dormir de longtemps. Il lui semblait qu’elle valsait toujours ; et, de temps en temps, lui revenait cette
parole émue : « Je voudrais tant pouvoir vous dire :
« Mademoiselle. »
 
VI
 
Cependant la baronne de la Chesnaie avait, dans le
monde, un succès fou. On sait ce que c’est, à Paris, que
le succès. Tout à coup, – quelquefois sans qu’il y ait pour
cela des raisons bien fondées, – la mode s’éprend d’un
homme ou d’une femme ; c’est le héros du jour ou la
reine des salons.
La grâce un peu exotique d’Edmée, son mélange de
candeur et de laisser-aller, sa simplicité jointe à je ne
sais quelles façons de grande dame qui lui venaient du
rang qu’elle avait occupé à Montevideo, la rendaient
véritablement originale, et avaient d’abord attiré l’attention ; sa beauté, beauté qu’aurait mal rendue la
sculpture, parce qu’elle était plus dans la couleur que
dans la forme, l’avait retenue. La disproportion de son
mariage, l’affection qu’on lui prêtait pour son vieux
mari, surexcitaient encore la curiosité mondaine.
Aussi devint-elle bientôt la lionne de la saison. La
nouvelle situation de sa famille, celle de son mari, qui,
indépendante de la politique, était à la fois nationale et
isolée du gouvernement, l’avaient placée, d’emblée, dans
la plus haute société ; en même temps elle était du monde
officiel. Tous les regards donc, ceux d’à côté et ceux
d’en bas, étaient tournés vers elle.
La « chronique » florissait alors dans les journaux.
Bientôt ses toilettes furent citées, et les bonnes faiseuses vinrent solliciter sa pratique. Et, comme elle les
éconduisait, ne se sentant pas assez de fortune pour
payer leurs services, celles-ci trouvaient, pour elle, des
prix doux, car il importait à leur succès que l’on pût
dire et surtout écrire : « Hier, au bal de telle ambassade, la ravissante baronne de la Ch… portait une toilette exquise, que madame une telle avait composée
pour elle. »
Et il n’y avait pas de jour qu’Edmée, si profondément
ignorée quelques mois auparavant dans sa quinta ombreuse de Montevideo, ne vît son nom dans les gazettes.
On signala sa présence dans les théâtres ; on se la
montrait au Bois. Et son gracieux visage fut bientôt
l’un des plus connus de Paris.
M. de la Chesnaie éprouvait bien de tout cela une sorte
de malaise moral ; mais en même temps il avait des
mouvements d’orgueil. Cette beauté était à lui ; cette
femme entourée d’hommages l’aimait !
Parmi les adorateurs le plus souvent rencontrés dans
le sillage de la baronne de la Chesnaie, M. Robert de Ré
avait assurément été signalé. Mais quand une femme devient à la mode, les cavaliers-servants ne tirent pas à
conséquence. Une femme à la mode n’a pas le temps
d’être coupable. N’était-il pas entendu, d’ailleurs, que la
baronne de la Chesnaie était une fleur d’innocence et de
pureté conjugale, et n’était-ce pas là une partie de son
prestige ?
Cette réputation, qu’on lui avait faite dès l’abord, la
soutint longtemps contre la médisance. Et pourtant !
Pourtant non ! ce n’était plus déjà la noble et sereine
créature que le baron de la Chesnaie avait ramenée de
Montevideo. Ce n’était pas encore une femme coupable,
mais c’était déjà une femme profondément troublée.
Chaque jour elle avait retrouvé quelque part, tantôt
ici, tantôt là, Robert de Ré, qui lorsqu’il ne pouvait ni
la faire danser, ni l’effleurer à la sortie d’un théâtre, la
regardait, au moins, d’un œil ardent.
Et cette recherche ne l’offensait pas. Elle attendait la
présence de Robert comme lui-même attendait la sienne.
Et si cette présence manquait au moment où elle y comptait, une angoisse insupportable la prenait ; et, quand
elle dansait avec lui, son cœur battait de battements
désordonnés.
Plus encore : elle laissait deviner à cet homme qui l’aimait le trouble de son cœur. Elle ne se défendait pas
contre ses attaques, sans formules et sans actes, mais
flagrantes.
C’est qu’elle ne le pouvait pas. Jamais la passion ne fit
dans une âme de si rapides progrès. Ces deux amants,
sans s’être encore parlé d’amour, couraient l’un vers
l’autre avec une rapidité qui tenait du vertige. Sans
doute cette pensée : « Elle va partir dans quelques semaines, et m’être enlevée pour toujours ! » activait
étrangement l’amour de Robert. Edmée ne pensait plus
aux contingents extérieurs ; elle était emportée sans savoir pourquoi, comme par un tourbillon, vers cet homme
qui l’aimait. Elle se parait, elle recherchait les succès
parce qu’il devait la voir ; elle allait ici, là où ailleurs,
parce qu’elle espérait l’y rencontrer.
Était-il là ? autour d’elle flottait comme une atmosphère
radieuse de soleil et énivrante de parfums. N’y était-il
plus, il faisait nuit, humide et sombre.
Elle ne prenait plus garde ni aux affectations de sa
belle-mère, ni aux platitudes gourmées de madame de
Clérac, ni aux grands airs de son père. Quant à son mari,
elle le voyait à peine et ne lui parlait qu’en courant,
tant elle était affairée, pressée, occupée de mille soins au
dedans et au dehors. Tantôt c’était la couturière, tantôt
la modiste ou le cordonnier.
A la vérité, depuis qu’elle était devenue la proie de
l’obsession passionnée qui la dominait, Edmée redoutait
de se trouver seule avec elle-même et encore plus de se
trouver en tête à tête avec son mari. Elle sortait donc
quand nulle affaire ne la retenait au logis pour les soins
de sa toilette : tantôt avec sa belle-mère, pour faire des
visites ; tantôt seule, pour courir les magasins.
Cette vie dissipée s’excusait par la rapidité du séjour
que M. et madame de la Chesnaie devaient faire à Paris.
Entre sept années de séjour dans l’Amérique du Sud et un
certain nombres d’autres qui s’annonçaient à Alexandrie,
on pouvait bien donner quelques jours au tourbillon.
Il était arrivé à Edmée, quand elle sortait seule, de
rencontrer parfois Robert de Ré. Fallait-il mettre ces
rencontres sur le compte du hasard ? ou bien fallait-il
croire qu’elle était, pour cet homme, l’objet d’une constante préoccupation ? Sa conscience, tout engourdie
qu’elle fût, ne lui répondait, que trop. Elle aurait dû
cesser de sortir seule. Mais non ! une irrésistible impulsion la poussait. Elle sortait le lendemain comme la veille,
et ses pieds la portaient souvent au même lieu.
Si Robert de Ré s’était fait présenter et avait eu l’entrée de la maison d’Anjault ; si des rapports avoués s’étaient établis entre le jeune homme et elle, au milieu de
sa famille, jamais Edmée, quelle que fût sa passion, ne
se serait ainsi livrée ; car, chaque jour, elle se livrait
sans s’en rendre compte. D’abord, elle se serait gardée
par respect humain ; ensuite elle se serait gardée parce
qu’elle aurait mieux senti le danger.
Est-ce que jamais la créature d’élite dont M. de la
Chesnaie avait fait une femme intelligente et une grande
dame aurait pensé que l’amour pût ainsi naître et se développer entre deux êtres sans qu’un échange d’idées eût
d’abord rapproché leurs esprits, sans qu’une sympathie
morale les eût réunis ? Mais elle ne le connaissait pas, ce
Robert de Ré ! Elle ne pouvait pas l’aimer !
D’ailleurs, ne s’était-elle pas donnée pour toujours à
son mari… et elle l’aimait, son mari ! Que de raisons pour
l’aimer, en effet, lui si noble ! si bon ! lui qui l’avait tirée
de l’oubliette où on la voulait faire descendre pour la
faire arriver à la vie heureuse et brillante !
Non ! elle ne pouvait aimer ce jeune homme ; mais il
valait mieux qu’elle ne le connût pas, car, elle "devait se
l’avouer, il exerçait sur elle une fascination singulière, et
si les relations du monde les avaient rapprochés, peut-être aurait-elle dû le craindre.
Ainsi se trompait elle-même, la pauvre affolée qui s’en
allait à la dérive en dansant, au milieu des siens, couronnée de fleurs, entourée d’hommages, admirée, enviée,
adorée, encore pure et déjà perdue.
 
VII
 
Un matin, Edmée avait été chez sa couturière, place
Vendôme, essayer une toilette de bal pour le soir. Il pleuvait. C’était une de ces grosses pluies lourdes du printemps qui succèdent aux giboulées quand les froids sont
partis, que la terre s’échauffe et que se gonflent les bourgeons des arbres. Cette pluie l’avait prise en route. Elle
s’était refugiée dans un fiacre.
Quand elle redescendit, après avoir essayé sa robe, il
pleuvait toujours, il pleuvait plus encore, à torrents ;
l’eau courait dans les rues entre les pavés ; le macadam
n’était plus qu’une boue liquide.
Sous la porte cochère, elle ramassa ses jupes, ouvrit
son en-tout-cas, pour traverser, sur la pointe des pieds,
le large trottoir, cria au cocher tout ruisselant sur son
siège : « Ouvrez la portière ! » Puis s’élança.
Elle avait à passer encore chez sa fleuriste. « Rue Richelieu, no… » ajouta-t-elle en sautant par-dessus le
marchepied pour entrer dans la voiture.
Mais elle demeura stupéfaite de se trouver en face de
Robert de Ré qui était assis dans le fond du coupé.
En toute autre circonstance, Edmée comprenant, au
premier coup d’œil, qu’elle se trompait de voiture, –
celle-ci d’ailleurs était une voiture de maître – se serait
reculée en disant : « Pardon monsieur, je me trompais. »
Mais devant Robert elle ne comprit rien, ou comprit
trop bien, devina, sentit, qu’il y avait là un coup de la
destinée, venu du hasard ou de la volonté de Robert.
Elle devint pâle et chancela en balbutiant : « Monsieur ! » puis, se reprenant aussitôt, car, en effet, elle
n’avait point de reproche à faire, s’étant elle-même précipitée dans la voiture : « Je me croyais, dit-elle, dans
une voiture que j’ai laissée là tout à l’heure, et je ne
comprends pas. »
D’un coup d’œil, elle venait de voir que son fiacre n’était plus devant la porte et que sous la pluie battante,
une seule voiture stationnait de ce côté de la place Vendôme : la voiture de Robert de Ré.
Avant qu’elle n’eût achevé sa phrase, Robert était
descendu par l’autre portière.
– Madame, cette voiture est la vôtre, puisque vous y
tes : et pour que vous vous y sentiez mieux chez vous,
j’en descends. Faites-vous conduire.
– Vous pensez bien, monsieur, que je n’accepterai
point cela, reprit Edmée dont le cœur battait fort, mais
lui cependant reprenait possession d’elle-même. Et d’abord, remontez, car il pleut.
– Et bien ! madame, où voulez-vous que j’aie l’ineffable bonheur de vous conduire ?
– Mais nulle part, monsieur. Je vais retourner chez
ma couturière qui demeure dans cette maison. Mon cocher
de fiacre reviendra probablement tout à l’heure, quand
l’averse aura cessé, et d’ailleurs j’enverrai chercher une
autre voiture.
– Alors, vous ne me faites pas l’honneur de vous confier à moi cinq minutes ?
Edmée se sentait envahie par une étrange faiblesse.
Cinq minutes ! pourquoi ne les passerait-elle pas en
effet auprès de cet homme qu’elle aimait, et par
lequel, chaque soir, elle se laissait entraîner à la
valse !
– Conduisez-moi donc alors jusque chez ma fleuriste
dit-elle.
Le trajet était court, mais la rue Neuve-des-Petits
Champs se trouvait encombrée, et le coupé ne circula
que lentement au milieu de la double file des fiacres, de
voitures de commerce et des omnibus.
Edmée, en proie à une émotion violente, à un trouble
invincible, ne trouvait pas une parole à dire. Elle était
heureuse ; elle se sentait coupable, tout en se demandant
quelle était sa faute ?
Robert essayait de contenir la joie de son triomphe.
Il était heureux lui aussi, et savait pourquoi. Mais
cherchait comment faire durer ce bonheur, ou le renouveler ? Comment profiter, sans aller trop vite, de cette
situation qui ne devait pas rester infructueuse. Et lui non
plus ne trouvait pas de paroles, ne voulant rien dire
d’indifférent, et rien de trop significatif non plus.
Comment s’était-il trouvé là si à propos ? Comment
le fiacre de madame de la Chesnaie avait-il disparu
Edmée n’osait pas questionner… Son instinct de femme
aimée l’avertissait trop qu’elle avait dû être guettée, attendue.
Cependant le silence devenait d’autant plus embarrassant, que, dans cet étroit espace, tous deux entendaient
pour ainsi dire les battements de leurs cœurs, et voyaient
courir dans leurs yeux les flammes de la passion ou le
pudeurs de la faiblesse épouvantée.
– La pluie cesse, et voilà le soleil, dit enfin Edmée
d’une voix mal assurée ; il est probable que mon fiacre
va sortir de la retraite où il a dû se refugier, pendant
l’averse, pour aller attendre sa pratique.
– Votre fiacre, madame, doit en ce moment déposer
mon groom à la porte d’un de mes amis, pour lequel je
lui ai donné une commission.
– Comment ? Monsieur, alors c’est vous qui avez préparé cette… surprise. Je pourrais employer un mot plus
sévère ! Si je le croyais, je me repentirais cruellement de
m’y être laissé prendre !
– Supposez, madame, que la fortune m’ait fait vous
apercevoir… et qu’alors, en pensant que vous allez partir… que l’adorable apparition qui m’enchante tous les
soirs, depuis quelques semaines, va disparaître, pour
jamais peut-être, j’ai été pris d’une tentation folle de la
saisir au passage, un instant, de la fixer là, près de moi,
pour l’étreindre, par la pensée, et me dire que je n’ai
point fait un rêve ? Supposez cela, eh bien ! ne mériterais-je pas votre pitié plus que votre colère ?
– Je sais, monsieur, que j’ai eu tort de me confier à
vous, même pendant cinq minutes.
– Ah ! madame ! non, ne dites pas cela. Non ! vraiment ! ne regrettez rien. Tout à l’heure nous allons aborder au magasin que vous avez désigné à votre cocher, et
ces rapides instants ne seront plus pour moi qu’un souvenir. Et pour vous ?… – pas même : un de ces menus
incidents de la vie que l’on oublie dès que l’heure a passé !
mais j’aurais été bien heureux. Tenez ! encore cinq ou six
bals, deux ou trois journées de courses, et vous ne me
reverrez jamais peut-être ; car je n’ai pas le droit de me
présenter chez vous. Eh bien, quand je vais vous offrir la
main pour descendre de voiture, vous devriez y laisser
tomber, comme une aumône, ce petit bouquet de violettes
flétries que je vois à votre ceinture.
Edmée n’eut pas le temps de répondre, – heureusement ! car son émotion ne lui permettait pas de trouver
une parole. – La voiture s’arrêta, – on était arrivé
devant le vestibule vitré d’un fleuriste célèbre.
Et, comme il l’avait dit, Robert descendit et tendit la
main.
Edmée s’y appuya pour descendre à son tour :
– Adieu ! balbutia-t-elle.
Et rouge, tremblante et les yeux baissés, elle s’élança,
en laissant un bouquet dans la main de Robert.
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– Ah !… c’est… vous ! madame ! dit au moment
même où elle mettait la main sur le bec de cane du
vestibule, une voix qui la fit tressaillir et, soudain,
redevenir plus pâle qu’elle ne l’avait été tout à l’heure
en entrant inopinément dans la voiture de Robert.
La porte venait de s’ouvrir, et au pied de l’escalier
qui montait au magasin du fleuriste, se trouvait madame d’Anjault.
En levant les yeux et en voyant l’expression du visage
de sa belle-mère, la jeune femme bondit de révolte et de
colère. Elle eût été surprise, en flagrant délit d’infamie,
que madame la comtesse d’Anjault ne l’eût pas toisée
d’un plus méprisant regard.
– Eh bien, madame ! qu’y a-t-il ? s’écria Edmée qui
tout à l’heure demeurait interdite devant son amant et
confuse devant sa conscience, et qui, tout à coup, en présence de sa belle-mère, devint hautaine.
Madame d’Anjault, en effet, était venue seule chez le
fleuriste et dans sa propre voiture. Mais madame de la
Chesnaie n’avait pas été sans remarquer les assiduités
dont l’entourait, à l’ordinaire, un jeune homme qui s’était
impatronisé l’ami de la maison. On avait là-dessus, dans
le monde, une opinion faite, et madame de la Chesnaie
s’en était maintes fois trouvée choquée.
– Je ne vous croyais pas, à Paris, des connaissances
en dehors de votre famille, reprit la belle-mère.
– Vous avez tort, madame, d’être si prompte au
soupçon. Je ne juge pas si vite, moi, en dépit des apparences.
– Ah ! je ne soupçonne pas, madame, je constate ! et
j’ai bien lieu de m’étonner, ce me semble, qu’étant liée
avec M. Robert de Ré, – un de vos danseurs empressés…
comme on l’a déjà remarqué, – vous n’ayez pas cru devoir le présenter à… votre père et… à votre mari ; je ne
parle pas de moi.
– Vous le prenez, madame, sur un ton qu’il ne me
convient pas d’accepter ; autrement je me serais empressée de vous dire quel vulgaire accident m’a forcée
d’accepter quelques minutes d’hospitalité, dans la voiture de M. Ré, que je n’avais jusqu’alors jamais rencontré hors de votre présence.
– Épargnez-vous cette peine. Je vous ai vue descendre de votre voiture et donner votre bouquet… Vous ne
me convaincriez pas.
– Eh bien, madame, restez donc avec l’opinion que
vous prenez si aisément des autres. En vérité, d’ailleurs,
celle que vous avez de moi m’importe peu !
– Vous voudrez bien, cependant, vous souvenir que je
vous couvre de ma responsabilité.
– Désormais, madame, je vous éviterai cet embarras.
Dès demain, mon mari et moi quitterons votre maison.
– Votre mari ?… Vous avez peu de scrupules de disposer de lui en cette occasion !
– C’est avec lui que je m’expliquerai dès tout à
l’heure, madame.
– Ce serait de l’audace… de la cruauté. Respectez du
moins, son repos… et ses illusions.
– Madame !…
– Vis-à-vis de lui, moi, madame, je ne vous trahirai
pas, dit madame d’Anjault, quittant le vestibule du fleuriste pour remonter en voiture.
Edmée, demeurée seule, étouffait de colère. Cependant
en présence de la situation foudroyante que la fatalité
venait d’amener en peu d’instants, elle se sentait frappée de stupeur.
Ne pouvant rester là entre la rue et l’escalier du
fleuriste, elle monta machinalement, fit une description
de sa toilette pour le soir, tendit un échantillon à
l’ouvrière qui devait assortir les fleurs, et repartit en
disant, pour dire quelque chose :
– Que ce soit soigné comme toujours.
– Oh ! répondit la fleuriste, c’est une recommandation
que madame n’a pas besoin de faire. Elle sait bien que
tout ce qu’il y a de mieux, dans Paris, sera pour elle.
Edmée fit de la tête un signe de remerciement et sortit
avec des larmes plein les yeux. Cette réponse de la fleuriste venait de fondre sa colère en une douleur profonde.
Quelle vie plus triste que la sienne, en effet, sous tant
de brillantes apparences ! N’aurait-on pas dit une de ces
actions doubles, qu’on représente au théâtre en divisant
la scène en deux décors ? D’un côté, c’était la reine de la
mode, élégante, applaudie, entourée, fêtée, citée dans
les gazettes ; de l’autre, une pauvre créature ne tenant à
rien qu’au bras protecteur d’un vieillard, sans fortune et
sans moyens d’existence propres, sans liens réels avec ce
monde qui l’encensait depuis quelques jours. Que le baron de la Chesnaie la soupçonnât et s’éloignât d’elle, et
c’en était fait : la pauvre Edmée tombait bien plus bas que
son point de départ, le jour où la vicomtesse de Clérac
disait au comte Le Dam d’Anjault : « Mon frère, votre fille
a le diable au corps, et il faut la mettre au couvent ! »
En ce temps-là, elle n’avait eu encore que le tort de
naître ; aujourd’hui que ne trouverait-on pas à lui reprocher !
Il lui fallait donc ou s’arracher du cœur cet amour qui
venait d’y naître si puissant et si incompressible, ou
tromper un vieillard, – qu’elle estimait et qu’elle aimait
après tout ! – pour ne pas tomber des sommets de l’empyrée social dans les bas-fonds où grouille la misère…
Oui, ce pavois qui la portait c’était l’amour, la confiance,
l’estime de son mari… et, cela disparu… plus rien !
Son cœur à ces pensées, se révoltait. Les autres, dans
leur vie, avaient au moins une heure à donner à leur
jeunesse ! Elle, point. Dès quinze ans, il lui avait fallu
prendre une chaîne pour éviter une prison !… et, injuste
dans le bouillonnement de ses pensées amères, elle oubliait les douceurs exquises, de son bonheur tranquille
pendant sept ans, pour ne plus voir que son terrible isolement, pour ne plus sentir que la fragilité de la branche
qui la suspendait au-dessus de l’abîme !
Sans doute qu’en ce moment, et tandis qu’elle marchait
fiévreusement et sans but en se laissant aller au désordre
de ses pensées, sa belle-mère déjà, malgré une promesse
sur laquelle il eût été imprudent de compter, l’avait accusée ! Sans doute qu’on tenait conseil à l’hôtel d’Anjault
et qu’on prenait le parti de la rejeter de nouveau aux ténèbres extérieures. Et pourquoi ? pour un soupçon conçu
sans preuve ! pour une apparence, une ombre, un rien !
pour rien même, en réalité !
Comment donc était-elle assez folle pour ne pas tenter
de prendre les devants, pour ne pas courir à son mari
lui crier : « C’est une calomnie ! » et en appeler à lui
comme à un vengeur ?
Elle se redressa ; elle allait accepter la lutte, mais
soudain, elle entendit siffler à son oreille les paroles
venimeuses de sa belle-mère : Je vous ai vue… – Comme
elle devait être en effet rougissante et troublée ! – Je
vous ai vue… et vous avez donné votre bouquet. »
Nierait-elle ? Non elle ne s’abaisserait point à cette
ignominie. Et alors, quoi ?
Et tandis qu’Edmée, forte de son innocence de fait,
s’indignait contre l’accusation, sa conscience lui criait :
– Qu’est-ce donc que ton innocence à quoi tient-elle,
quand ton cœur appartient à Robert de Ré ? quand, depuis longtemps déjà, tu ne vis plus que par sa présence…
quand il t’a fallu toute la puissance de ta volonté et
tontes les ressources de l’hypocrisie sociale, pour feindre
la sévérité au lieu de te jeter dans ses bras !
Et c’est dans cet état, malheureuse, que tu oserais
aller affronter ton mari, et lui dire : « Venge-moi ! »
parce qu’en me mettant à son niveau et en me tenant
pour déjà corrompue, ma belle-mère me calomnie !
Edmée était lasse de marcher au hasard sur le pavé
boueux ; elle voulait s’arrêter, s’asseoir, réfléchir car il
ne fallait pas rentrer à l’hôtel sans avoir pris un parti.
Mais où ?
Paris, avec toutes ses ressources, n’offre qu’un asile à
qui veut s’isoler et se recueillir : l’église. Elle entra donc
dans la première qui s’offrit, et après avoir regardé
l’heure – il était onze heures, et à l’hôtel d’Anjault on
déjeunait à midi – elle alla se blottir dans un coin
sombre.
Alors, par un effort de volonté, elle imposa silence à
son imagination pour examiner le véritable état de son
cœur et le véritable état des choses.
Son cœur ? il était en proie à un amour qu’il l’avait
envahi peu à peu, et qui, depuis un heure, éclatait comme
un incendie. Oui ! elle aimait Robert de Ré ! oui, pour la
première fois, elle sentait ce que c’était que l’amour, et
cela n’avait rien de commun avec l’affection raisonnable
qu’elle portait à M. de la Chesnaie. Elle aimait et trouvait dans cet amour un tel bonheur que, pour rien au
monde, elle ne le voulait chasser de son cœur. Non ! pour
rien ! et quoi qu’il pût en arriver !
Quant à sa situation, elle ne tenait plus qu’à la discrétion de sa belle-mère. Il lui fallait tout de suite abdiquer
ou mentir. Pas d’hésitation entre les deux alternatives,
puisqu’elle ne voulait pas du troisième parti, qui était
de dire à son mari la vérité, quant aux faits, et d’ajouter : « Maintenant partons tout de suite pour votre nouveau poste, parce que je ne veux ni briser avec ma famille, ni rester plus longtemps sous son toit. »
Si Edmée, dont la vie sans orage, la vie ouatée de
bonheur avait jusqu’ici contenu la nature indomptable,
eût été la maîtresse de Robert, nul doute que, de ce pas
et sans retourner à l’hôtel d’Anjault, elle n’eût été le
trouver et lui dire : « Partons ensemble ! » Mais telle
n’était pas la situation. Edmée, tout en ne voulant pas
résister à l’amour, espérait échapper à la chute. Il n’y
avait donc plus qu’une issue : mentir.
Il fallait retourner à l’hôtel d’Anjault, défier sa belle-mère par la hauteur de son attitude, et, si elle était interrogée, raconter dans quelles circonstances elle avait
accepté cinq minutes la voiture de M. de Ré ; et quant
à son trouble, en descendant de voiture, au bouquet
laissé dans la main, s’écrier que c’étaient là pures calomnies d’une belle-mère jalouse !
Cette résolution prise, elle se mit dans une voiture de
place et rentra, le cœur tremblant, mais le visage calme.
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La comtesse d’Anjault, à peine de retour au logis,
avait fait appeler sa belle-sœur.
– Eh bien, nous voici, ma chère, dans de beaux draps !
Votre nièce, à présent que nous avons eu l’imprudence de
la mettre en vue, fait des sottises. Je veux bien croire
qu’il n’y a encore que des légèretés. Mais n’importe ! ces
légèretés, quant tous les yeux sont fixés sur elle, sont
horriblement, dangereuses.
– Qu’est-ce que c’est ? vous me faites trembler.
– Il ne faut pas trembler, ma bonne sœur ; mais il
faut aviser, et tout de suite… pour l’honneur de notre
maison !
Madame d’Anjault était d’autant plus prude qu’elle
avait moins le droit d’être sévère. Quant à madame de
Clérac, il faudrait bien peu connaitre le cœur humain
pour ne pas comprendre qu’elle ne prit pas l’alarme sans
une secrète satisfaction.
– Ah ! ma sœur, dit-elle, vous avez été trop bonne de
vous embarrasser de cette créature ; et si vous aviez,
comme moi, connu sa terrible nature…
– Mais il me semble que l’attitude à prendre vis-à-vis
de M. et madame de la Chesnaie a été délibérée en famille,
reprit la comtesse, un peu piquée de voir que madame de
Clérac, qui tenait surtout à ne jamais laisser croire sa
sagesse en défaut, rejetait en quelque sorte sa part de
responsabilité.
– Oh ! sans doute ; mais, ce n’est pas il y a un mois
qu’il fallait se prémunir contre cette fille-là ! C’était à
l’origine, dès sa naissance, pour ainsi dire. Enfin, qu’y a-t-il ?
Madame d’Anjault, se trouvant ainsi mise hors de
cause, prit le visage composé qui convenait à son rôle
en pareille circonstance, et, en rougissant pour la coupable, reprit :
– Ma sœur, je vous dirai les choses telles qu’elles
sont, car vous ne pouvez donner d’utiles conseils qu’en
connaissance de cause. Il est bien entendu que M. de la
Chesnaie doit tout ignorer. Quant au père, c’est différent.
Mais encore ne serait-il pas nécessaire de lui préciser
les faits.
– Pour l’amour de Dieu, qu’y a-t-il ? Mais on lui donnerait maintenant Dieu sans confession, à cette fille d’actrice !
– Il y a que ce matin je l’ai surprise au retour d’un
rendez-vous.
– Est-ce possible !
– Elle descendait du coupé d’un jeune homme qui n’est
pas de notre société, mais que nous rencontrons presque
tous les jours au Bois et dans le monde : et en descendant, tremblante, émue, elle lui a laissé son bouquet
dans la main.
– Elle est perdue !
– Dieu veuille que non ! Mais du moins, je n’en saurais douter, elle a une intrigue avec ce jeune homme.
– Que vous appelez ?
– Robert de Ré.
– C’est la récompense de ce pauvre la Chesnaie !
– Ce qui me semble fort, c’est qu’elle ait trouvé
moyen de nouer cela en si peu de temps et sans que je
m’en sois aperçue.
– Ah ! quand elle a trouvé moyen d’ensorceler ce
malheureux la Chesnaie, m’en suis-je aperçue moi ? Ces
créatures-là, voyez-vous, ma sœur, nous ne les pénétrerons jamais, parce que nous sommes d’honnêtes femmes, nous !
– Elle a fait ce que font les plus rouées : elle a pris
son amant en dehors de notre cercle. C’est ainsi, vous
le comprenez, que les malheureux parents n’y voient
que du feu.
– En sorte que la péronnelle peut avoir un amant,
deux ou trois peut-être ! – pendant qu’elle est ici sous
votre patronnage et sous la responsabilité de son père,
sans que nul de nous ne s’en doute !
– Justement. Et, tandis qu’on suspectera peut-être des
rapports bien innocents entre une honnête femme et un
ami de sa famille, qui ne sera que son plus respectueux
serviteur, on ne verra rien aux déportements d’une Messaline qui saura choisir ses amants dans un rayon éloigné de son centre. En revanche, le récit des fredaines de
madame courra les cercles…
– Et je vois d’ici mon pauvre ami la Chesnaie devenant père, à Alexandrie, dans huit mois d’ici.
– Hum ! précisément...... et c’est peut-être ce qu’elle
cherche !… Elle n’a rien, je crois ?… M. de la Chesnaie a
quelque fortune… – Lui a-t-il assuré sa succession par
contrat ?
– Non. Ils sont mariés sans contrat.
– Elle est donc à sa discrétion. Et s’il ne fait pas de
testament, des collatéraux peuvent replacer madame de la
Chesnaie juste dans la situation où elle était à la veille
de son mariage.
– N’en doutons plus. C’est un enfant qu’elle cherche !
– Ce serait une explication, et jusqu’à présent sa facilité me semblait inexplicable.
– La misérable !
– Quoi qu’il en soit, ma sœur, il est bien entendu que
le pauvre baron ne doit rien savoir ! rien, dussions-nous
tous nous employer à lui cacher son malheur.
– Oui ; jusqu’à présent du moins.
– Il est bien entendu aussi qu’il ne doit pas y avoir
d’esclandre.
– A aucun prix ! et, puisque nous avons eu la faiblesse
de recevoir cette… malheureuse, nous n’avons qu’un
parti à prendre : cacher ses désordres tant qu’elle sera
ici, et travailler énergiquement à ce qu’elle parte le plus
tôt possible pour Alexandrie. Mais il faut parler à mon
frère.
– Croyez-vous ? J’ai tant peur de lui faire une peine
affreuse !
– Ah ! pourquoi ne m’a-t-il pas écoutée !…
– Du moins ne lui disons pas tout : disons-lui seulement que j’ai cru remarquer les assiduités de M. de Ré ;
qu’Edmée ne m’y a pas paru indifférente… qu’elle est
bien jeune… que le damoiseau est bien entreprenant…
enfin qu’il ne doit pas perdre sa fille des yeux, quand ni
vous ni moi ne pouvons l’accompagner.
– Précisément. Car il ne faut plus qu’elle sorte seule,
ma sœur : il ne le faut plus !
– C’est bien mon avis… Mais… que de peines pour la
suivre ! C’est le matin sans doute qu’elle se glisse hors de
la maison… Elle doit avoir quelque part une retraite
sûre où l’attend son amant ?… à moins qu’elle n’aille chez
lui, car elle était dans sa voiture ! Dans sa voiture !
C’est le comble du laisser-aller ! Avant huit jours, si cela
continue, elle deviendra la fable de Paris !
– Quelle fortune, ma sœur, au milieu de notre malheur, que vous l’ayez surprise ! Ainsi nous pourrons peut-être arrêter le scandale. Mais, il faut que mon frère s’arrange pour faire presser, par le ministre, le départ de la
Chesnaie. Et pour cela ne perdons pas de temps. Avertissons-le tout de suite. Nous le devons d’ailleurs !
Quand Edmée revint à l’hôtel d’Anjault, son père, sa
belle-mère et sa tante avaient donc déjà instruit son
procès et pris un parti à son égard. Au premier coup
d’œil elle le comprit.
Le seul baron de la Chesnaie l’accueillit de ce bon regard qu’il avait toujours pour elle. Ce regard attendrit
son cœur plein de fiel et de colère. Elle s’avança vers le
baron, lui mit les bras autour du cou et l’embrassa.
La comtesse d’Anjault se leva, et se tourna vers la
fenêtre comme pour dissimuler un mouvement d’indignation.
– L’odieuse créature ! balbutia madame de Clérac.
Et Edmée se disait : « C’est le seul bon être qui soit ici.
Comme je l’aimerais s’il n’était que mon père ! »
En apparence, au déjeuner, tout se passa comme à
l’ordinaire. Mais, pour Edmée, qui comprenait le sens des
regards échangés entre les deux femmes et son père, quel
abîme séparait ce jour-là de la veille ! La veille, son
père, sa belle-mère et sa tante s’empressaient à lui plaire.
Elle était la reine de la famille, comme elle en était la
gloire ; aujourd’hui on eût dit qu’elle en était soudain
redevenue la honte. Il n’y avait pas jusqu’à M. Renaud de Belcour, le cavalier servant de la comtesse, qui
ne lui présentât un visage composé. Oh ! comme de bon
cœur elle aurait cinglé de coups de cravache ce visage-là !
Et pour qu’un tel changement survînt, – un changement gros de menaces et de catastrophes peut-être, –
il avait suffi d’une fausse démarche dans un cas fortuit,
consentie pour quelques minutes seulement !
Edmée, pourtant, ne songea pas un seul moment à
reprocher à Robert de Ré de l’y avoir entraînée. Elle
l’aimait !
D’ailleurs, le souvenir de ces instants rapides, passés
avec lui, était comme une brise douce et parfumée qui
traversait une atmosphère étouffante.
Mais en même temps que son amour grandissait, à
mesure qu’elle comprenait, sous les paroles à intentions
secondes et sous les menaçants silences, une haine violente lui venait au cœur contre cette famille, qui ne
s’était pas trouvée de devoirs envers elle, et qui s’arrogeait tous les droits.
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Vers quatre heures, la comtesse d’Anjault fit prévenir
la baronne de la Chesnaie que la voiture, pour aller au
Bois, était attelée. Edmée fit répondre qu’elle se sentait
un peu fatiguée, et qu’elle ne sortirait pas.
– Tu ne sors pas, Edmée ? vint, cinq minutes après,
lui dire madame de Clérac.
– Non, ma tante.
– Tu es souffrante ?
– Fatiguée seulement. Enfin, j’aime mieux ne pas
aller au Bois aujourd’hui.
– Bien. Alors tu n’as pas non plus de courses nécessaires
pour ta toilette de ce soir, ou pour quelque autre chose ?
– Je ne pense pas.
– C’est que, si tu sortais, je te demanderais de me
faire signe. J’ai quelques acquisitions à faire ; nous
irions ensemble.
– Il n’est pas probable que je sorte, ma tante ; vous
ferez mieux d’aller seule.
– Tu iras au bal, ce soir, cependant ?
– Je l’espère, ma tante.
Madame de Clérac avait les dents serrées de rage. Que
faire, cependant ? Guetter Edmée pour voir si, malgré
les dispositions annoncées, elle sortirait.
Edmée ne sortit pas.
Elle resta tout l’après-midi seule dans sa chambre,
passant par des alternatives de colère, de tristesse et
d’amour ; tantôt heureuse, malgré tout, de se sentir
aimée, d’avoir reçu l’aveu de Robert ; tantôt révoltée
contre sa famille ; tantôt profondément attristée en pensant à son mari.
Elle essayait aussi de prévoir comment les choses
allaient tourner, pour prendre une résolution quant à la
conduite qu’elle aurait à tenir. Mais elle était trop surexcitée par les événements de la matinée, par la reconnaissance de la situation qui venait de lui être faite
si subitement, pour méditer un plan de conduite.
Elle s’en tint à ce seul point que, jusqu’alors, à l’égard
de cette famille, elle était innocente ; que sa conduite
avait été correcte et que, ni la comtesse d’Anjault, ni madame de Clérac, ni son père, n’avaient le droit de la maltraiter…
Quant à son mari… si elle était coupable vis à vis de
lui, dans son cœur, elle ne l’était point dans les faits.
Puis elle commanda un bain pour se reposer des agitations de la matinée. Elle voulait être belle au bal, surtout !
A l’âge de la baronne de la Chesnaie, les agitations de
l’âme ne marquent point encore le visage de flétrissures ;
elles l’animent au contraire quelquefois. Elles mettent
l’éclair dans les yeux et le frémissement aux narines et
aux lèvres. Edmée fut ce jour-là plus belle qu’elle ne
l’avait été encore ; et elle le vit bien, quand, avant de
partir, elle se regarda tout entière dans sa psyché, avec
sa vaporeuse robe de tulle blanc, ses cheveux frisés en
neige et adoucis par un œil de poudre blonde, ses sourcils noirs, ses longs cils, ses dents blanches et brillantes
entre ses lèvres empourprées. Avec cela une couronne
d’épis, mêlés de quelques bluets et de quelques coquelicots mignons, et des bouquets pareils, çà et là semés
sur la robe.
Ce resplendissement soutint sa fierté et la doubla
d’énergie. Elle était belle, elle était aimée ! et ni madame
d’Anjault ni si bonne tante ne pouvaient du moins lui
enlever cela. Cette pensée transforma un moment sa
colère en pitié méprisante.
Une femme en robe de bal, au milieu de son monde et
dans tout l’éclat de sa beauté, n’est plus la même qu’en
robe de chambre ; encore moins qu’en robe de laine,
confondue dans la foule, sur le pavé d’une grande ville.
Tel le cavalier, bien armé et vêtu d’un brillant uniforme
diffère du quidam, à pied, vêtu de la blouse ou du paletot.
Quand elle entra, tous les yeux la regardèrent et elle
sentit, dans l’air ambiant, un commun sentiment d’admiration et de sympathie ; parmi tous ces regards, elle
en sentit un qui toucha son cœur d’un jet de flamme. Il
était là. Ce moment fut délicieux.
Mais à peine elle était assise que, profitant d’une
contredanse qui commençait et leur ménageait un moment de tête à tête :
– Les choses, lui dit la comtesse, d’une voix composée, – les choses étant ce qu’elles sont, je pense qu’il
vaudra mieux que vous me présentiez M. de Ré.
– Plaît-il ? madame ? répliqua Edmée dont le rayonnant visage, tout à coup, prit une expression de hauteur devant laquelle madame d’Anjault demeura un
moment interdite.
– J’ai voulu dire que M. de Ré, se trouvant… de vos
amis…, il sera plus convenable… ou moins inconvenant
qu’on le sache de mon cercle.
– Je ne comprends pas bien, madame.
– C’est assez simple cependant : Vous êtes chez moi ;
je vous ai présentée, et il ne me convient pas que, pendant le peu de temps que vous avez encore à passer dans
votre famille, vous soyez compromise.
– Ne prenez pas tant de soin, madame, je ne me
compromets point.
– L’habileté, comme vous l’avez vu ce matin, peut
quelquefois être en défaut.
– Madame, brisons sur ce sujet, je vous prie.
– Pas encore. Si pareille circonstance se renouvelait,
M. de Ré passant pour ami de la maison, je pourrais au
moins vous couvrir.
– Merci, c’est trop de générosité. Je ne me chargerais
pas, quant à moi, – en parlant d’ami de la maison, –
de couvrir de ma responsabilité ce que je voile de mon
indulgence.
– Je ne sais pas ce que vous voulez dire et ne dois
pas chercher à le comprendre. Mais je sais ce qui convient à l’honneur de la maison. Vous me présenterez, ce
soir, M. de Ré.
– Non, madame.
– Parce que ?
– Parce que je ne suis pas, avec lui, quoi qu’il vous
plaise de supposer, dans des termes qui me permettent de
faire cette présentation.
– Vraiment ? Eh bien, en dansant, tout à l’heure,
dites-lui de se faire présenter par un ami commun ; nous
en avons plusieurs, même dans ce bal.
– C’est encore plus impossible. Je ne saurais lui donner un pareil avis sans qu’il le prenne pour un encouragement s’il me fait la cour, et pour une invite s’il ne me
la fait pas.
– Vous êtes forte, ma chère ; et vous jouez serré. Mes
compliments ! J’aviserai donc, d’autre part, si je juge
cette présentation nécessaire à sauvegarder les apparences, pendant votre séjour.
Le contredanse, qui avait permis la liberté de ce colloque, s’achevait. Les cavaliers reconduisaient les dames
à leur place. En moins de cinq minutes, Edmée eut trois
invitations à inscrire sur son carnet. M. de Ré, en amoureux discret, ne se présenta que le quatrième. Mais il demanda une valse.
Il faudrait ignorer comment les obstacles décuplent la
passion, comment la persécution l’avive, et avoir oublié
les ivresses d’un premier amour, le jour de l’aveu, pour
ne pas comprendre avec quel élan de cœur Edmée suivit
Robert quand il vint la chercher, à sa place, pour l’entraîner dans le tourbillon.
Et lui ! Jamais Robert n’avait été heureux comme il
l’était depuis le matin et comme il le fut le soir, quand il
sentit la main d’Edmée s’abandonner dans la sienne. Si
fort qu’il eût désiré être aimé, il ne s’attendait pas à un
pareil bonheur. Aussi crut-il sincèrement qu’il avait
rencontré la véritable passion de sa vie, et se donna-t-il cette fois tout entier.
Les amants ont une intuition singulière. Edmée sentit
le parfait bonheur de Robert et en conçut une indicible
joie.
Ils valsaient et ne savaient plus si leurs pieds touchaient la terre, tant ils se laissaient emporter, par leur
amour, dans des régions idéales. Ils valsaient et croyaient
monter en spirale plus haut que ce monde, plus loin que
la vie.
Tout le bal les regardait, et ils ne voyaient rien qu’eux-mêmes.
L’orchestre s’arrêta pourtant, et tout à coup ils se
sentirent retomber sur la terre. Robert reconduisit Edmée à sa place, lui fit, en la remerciant, le grand salut
d’usage.
Pendant la valse, ils ne s’étaient point parlé. Rien ;
pas un mot, pas un signe ; et cependant ils s’étaient
compris et donnés l’un à l’autre, par dessus les obstacles.
La comtesse cependant, outrée du bonheur des deux
amants, trouva moyen, à la fois, de se faire présenter M.
de Ré, de lui dire qu’elle recevait le jeudi soir, et d’empêcher Edmée de danser une seconde fois avec lui.
Robert avait été surpris, au premier moment, par cette
invitation inattendue, qui devait venir d’Edmée. Eh
bien, il eût préféré qu’elle n’eût pas eu cette idée de le
mettre en présence de son mari. Néanmoins, il ne s’arrêta pas longtemps à cette pensée. Il ne se dit pas non
plus que l’amour d’Edmée, si contenu le matin encore,
était bien abandonné le soir. Il s’expliquait cela, d’ailleurs. Au milieu d’un bal, Edmée savait qu’elle ne pouvait pas avoir à se défendre. Alors, elle avait oublié de
se garder.
D’autre part, les bals allaient finir ; la saison s’avançait. Où retrouver Edmée s’il n’avait pas l’entrée de sa
famille ? Malgré l’ivresse partagée de la valse, Robert
sentait bien qu’il ne pouvait se permettre de demander
brutalement un rendez-vous. Il irait donc, le jeudi, chez
madame la comtesse d’Anjault… chercher Edmée entre
son père et son mari. Pourtant il aurait mieux aimé la
trouver ailleurs.
Quant à Edmée, l’idée seule de voir Robert en présence de son mari et sous le feu croisé des regards de la
comtesse et de madame de Clérac, la révoltait. Non
jamais.
Le jeudi était le surlendemain. Il n’y viendrait pas !
il ne devait pas y venir. Mais comment lui faire dire
qu’il fallait décliner l’invitation ? Elle en était impatiente,
ne voulant pas laisser croire que ce fût elle qui l’eût inspirée, et ne savait où ni comment lui faire parvenir son
avis. A tout hasard, elle écrivit un billet sur du papier
mince :
« Ne venez pas jeudi ; excusez-vous ; prétextez un
voyage ou un départ. »
Et au Bois, le lendemain – elle était sûre d’y trouver
Robert ! – elle s’arrangea pour se promener, à pied, autour du lac, en donnant le bras à son père, car, bien que
ce dernier fût en éveil, elle redoutait moins sa clairvoyance que celle des deux femmes.
Elle tenait à la main un bouquet de violettes que, d’un
regard droit, elle fit voir à son amant quand il passa ; un
moment après elle remonta en voiture, ayant perdu son
bouquet. Robert était averti.
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Le mercredi était le jour de loge de madame d’Anjault à
l’Opéra.
C’était une occasion bien choisie pour Robert de revoir Edmée, de lui prouver sa soumission et peut-être de
lui demander sa récompense. Car le billet trouvé dans le
bouquet voulait évidemment dire qu’il ne fallait pas se
montrer dans son entourage, qu’il fallait disparaître
pour ainsi dire. Mais alors ne pouvait-il pas espérer de
la voir en secret ?
C’est ce qu’il espérait savoir en allant rendre visite
à madame d’Anjault, dans sa loge, pendant un entr’acte.
Il y avait là Edmée, d’abord, toujours bien belle, avec
un simple bouquet de verdure dans les cheveux et une
robe blanche ; puis le comte d’Anjault, encore bellâtre
malgré ses quarante-cinq ans ; puis la baronne de Clérac
avec sa robe de satin noir et sa sempiternelle couronne
de raisin ; M. de la Chesnaie avait paru un instant dans
la loge et s’était retiré à l’anglaise. Les veilles le fatiguaient.
Dès que Robert parut, mesdames d’Anjault et de Clérac
s’empressèrent de lui faire place entre elles deux ;
M. d’Anjault, discrètement, s’enfonça dans les profondeurs
de la loge ; Edmée, au contraire, s’avança sur le devant
et, après l’échange d’un salut, se mit à lorgner dans la
salle.
– Je venais, madame, dit M. de Ré à la comtesse, en
même temps vous faire mes remerciements pour la
gracieuse invitation que vous avez daigné me faire, et
vous dire le chagrin que j’ai de n’en pouvoir profiter.
– Ah ? et par quel contretemps ?
– Ma mère, madame, a disposé du reste de ma saison. Elle m’envoie en province pour surveiller de près
l’installation d’un nouveau fermier.
– Bon ; mais cela sera pour la semaine prochaine au
plus tôt. Vous n’allez pas partir comme cela, inopinément
et dès demain pour les champs.
– Pardon, madame, demain, hélas !
– Et vous passeriez ainsi toute cette fin de saison confiné à la campagne ?
– Mais oui, et peut-être, après, l’été tout entier.
Madame de Clérac intervint.
– Ah ! tant pis, monsieur ; nous aurions désiré accueillir, en vous, l’ami de madame la baronne de la
Chesnaie.
Edmée, qui était préparée au choc, ne changea pas de
visage. Mais, malgré son usage du monde, Robert demeura un moment interdit. Puis, sans répondre, de peur
de faire quelque coup fourré.
– Et vous-mêmes, mesdames, comptez-vous rester
encore longtemps à Paris ?
– Jusqu’au départ de M. et madame de la Chesnaie, qui
sont, eux-mêmes, sous le coup d’un ordre du ministre.
Ce fut au tour d’Edmée de se sentir touchée. Mais elle
garda cependant sa contenance indifférente et calme.
– Et vous allez vers quelles contrées ? demanda M.
d’Anjault à Robert.
– En Périgord.
– Ah ? Pas de chasse, en cette saison : vous allez vous
ennuyer.
– Je lirai, je donnerai un coup d’œil d’ensemble à mes
propriétés ; enfin, si je m’ennuie, je reviendrai. Le Périgord, c’est moins loin que les Échelles du Levant.
– Oui ; mais là-bas vous vivrez de privations, tandis qu’aux Échelles du Levant, on peut vivre de souvenirs.
Cette réplique alambiquée de madame la comtesse
d’Anjault, avertit une fois de plus Robert qu’il manœuvrait à l’aveuglette sur un terrain mouvant et peu
connu. Voyant, d’autre part, qu’il n’y avait aucune
chance d’échanger un seul mot avec Edmée, il se leva
pour prendre congé.
Cette dernière lui tendit la main, ou plutôt deux doigts
de sa main gantée, en passant devant la comtesse d’Anjault.
– Adieu donc, mon meilleur danseur, dit-elle avec un
calme sourire ; puisque moi, quand vous reviendrez, je
serai à quelque mille lieues d’ici, d’où je reviendrai Dieu
sait quand !
Il sortit.
– La diablesse est rusée dit madame d’Anjault à sa belle-sœur dès que le rideau fut levé. Ils se sont entendus ;
pas de doute. Et quand ? vous ou moi, ne l’avons pas
quittée depuis hier matin.
– C’est qu’ils s’écrivent.
– J’ai donné l’ordre qu’on me remît d’abord toutes
les lettres adressées à la maison. Il n’en est pas arrivé
une seule pour madame de la Chesnaie.
– Il faut veiller, ma sœur.
– Et l’envoyer à Alexandrie donc
– Vous ne croyez pas plus que moi au départ de monsieur de Ré, je suppose ?
– Je crois qu’Edmée a imaginé ce départ pour détourner nos soupçons.
– Et qu’ils ont quelque secret moyen de se rencontrer !
– Que je découvrirai, conclut la comtesse.
En rentrant à l’hôtel, madame de la Chesnaie trouva
une lettre qu’on venait d’apporter.
– C’est de la part de la couturière de madame, dit la
femme de chambre.
Edmée pressentit un message de Robert. Elle ouvrit
la lettre devant sa belle-mère et sa tante, y jeta un coup
d’œil sommaire puis l’abandonna sur un guéridon.
« Mesdames X…, disait cette lettre, ont l’honneur
d’avertir madame la baronne de la Chesnaie que ses
deux toilettes seront prêtes à essayer à partir de demain midi. »
– Tu te fais faire encore de nouvelles toilettes,
Edmée ? demanda madame de Clérac ; mais tu ruineras
ton mari.
– Ma tante, ce sont des provisions pour l’exil. Ne
vaut-il pas mieux que j’emporte, d’ici, assez de robes
pour attendre un nouveau voyage que de me faire faire,
là-bas, à des prix fabuleux, des robes affreuses ?
– Certainement, ajouta madame d’Anjault. Mais cela
me rappelle que j’ai aussi quelque chose à voir chez les
dames X… Si vous voulez, Edmée, nous irons ensemble.
– Bien volontiers, madame. Quand ?
– Mais… ne vous fixe-t-on pas une heure ?
– Oh !… peu importe, au moins, d’y aller plus tard.
– Eh bien, fixez vous-même.
– Voulez-vous deux heures ?
– Très bien ! deux heures. Je commanderai la voiture
et nous irons au Bois après.
Edmée, rentrée dans sa chambre, fermait sur elle sa
porte avec soulagement. Elle était donc, au moins pour
ce jour-là, délivrée de ces insupportables figures qui
l’entouraient de suspicion et de haine. Et comme elle se
promettait de les tromper !
Car il s’agissait d’un rendez-vous. Elle l’avait compris, dès l’abord, et n’avait pas hésité un instant à
l’accepter.
Mais, faisant un retour sur elle-même :
– Voilà, se dit-elle, l’heureux succès des précautions
de la comtesse et de ma tante. A quelle distance je serais
encore d’une pareille démarche sans leurs bons soins…
M. de la Chesnaie me garde bien mieux !…
Hélas ! M. de la Chesnaie !…
– Je respecterai la foi jurée, se dit-elle. Mais, mon
amour… je sais bien maintenant que je ne le lui ai jamais donné et qu’il est invinciblement à Robert. Eh bien,
je veux aimer, moi aussi ! Pourquoi donc serais-je à jamais sevrée d’amour ? Il convenait à ma noble famille
de me jeter au couvent, parce que je la gênais ; pour me
soustraire à la tombe anticipée qu’on me destinait, je me
suis jetée au cou d’un vieillard… je n’avais pas de père ;
j’en cherchais un. Je l’ai trouvé… Oh ! comme je l’aimerais encore s’il était resté mon père !… Mais… si profondément dévouée que je sois à cet homme, je-ne saurais
plus lui donner mon cœur…
Qu’importe, cependant, à ma noble famille ! Je suis
mariée ; j’ai une position dans le monde… Il lui convient
aujourd’hui que je reste claquemurée dans cette autre
tombe qu’on appelle un mariage sans amour : et, de gré
ou de force, on a juré que je devais être de marbre…
C’est, en vérité, trop compter sur ma résignation et trop
peu avec mon cœur qui bondit dans ma poitrine… avec
ma liberté, qui se révolte et proteste.
Je veux vivre à mon tour ! Je vivrai ! j’aimerai !… Et
que Dieu lui-même me défende, s’il tient à ce que le
monde appelle « la vertu » ; car, plus ma noble famille
me défendra et plus elle me poussera dans l’abîme… plus
« ma vertu » courra de dangers, si tant est que « la
vertu » soit de se livrer à l’homme qu’on n’aime pas,
en se refusant à celui qu’on aime !
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On déjeunait à onze heures à l’hôtel d’Anjault.
Un peu avant midi, madame la comtesse donnait le
signal de la retraite, et chacun regagnait sa chambre pour
faire son courrier, lire ou s’habiller.
Ce jour-là, Edmée se leva de table nonchalamment, la
dernière, et ne rentra chez elle qu’après avoir entendu la
comtesse donner ses ordres pour une longue toilette.
Alors, en un clin d’œil, elle jeta son peignoir, passa
une robe de ville peu voyante, un de ces chapeaux sans
caractère et sans date, qui vont avec toutes les toilettes,
puis gagna la porte de l’hôtel, le cœur battant, comme si
elle avait craint qu’on ne la suivît et qu’on ne l’arrêtât. En
passant, cependant, elle dit au concierge : « Si madame
la comtesse me demandait, vous lui feriez dire que j’ai
pris les devants et qu’elle me trouvera place Vendôme. »
Une fois dehors, elle pressa le pas, tourna vivement
les angles de deux rues et se jeta dans un fiacre. En cinq
minutes elle fut place Vendôme La voiture de Robert –
ou plutôt un coupé de remise, – attendait. Elle grimpa
cependant les trois étages de sa couturière, échangea
quelques mots avec la première ouvrière, redescendit
aussi vite qu’elle était montée et s’élança cette fois sans
hésiter dans la voiture de M. de Ré. Puis, aussitôt la portière refermée ;
– Vite ! dit Edmée ; ma belle-mère me suit !
La voiture partit comme un trait.
D’abord, Edmée mit Robert au courant de la situation.
– Je veux, lui dit-elle, que vous sachiez tout de suite
ce qui me pousse à d’incroyables démarches, et je veux
aussi vous dire sans retard que, si je me livre à votre
loyauté, c’est avec l’entière confiance que vous respecterez en moi une femme libre de son cœur… qui vous
aime… mais veut rester pure. Et maintenant, où me
conduisez-vous ?
– En… Périgord. Mais vous verrez que ce n’est pas
loin de Paris.
– Où, enfin ?
– Ne m’avez-vous pas dit de parler d’un voyage ? d’un
départ ? J’ai compris qu’il fallait disparaître. Et, dès à
présent, j’ai disparu. J’ai quitté la maison de ma mère
avec une malle et en fermant mon appartement, j’ai
annoncé un, voyage. Officiellement, pour tout le monde,
je suis donc parti. Et vous seule saurez le lieu de ma retraite. Mais il me faut vous y conduire. Autrement, vous
ne la découvririez jamais.
– Quoi ! vous allez faire cette folie de vous reclure ?
Et que deviendrez-vous dans votre prison ?
– Je vous attendrai… Et, le reste du temps, eh bien !
je ferai comme en Périgord : je lirai, je m’occuperai de
L’ensemble de mes propriétés, ajouta-t-il en souriant.
Ah ! quel paradis que mon carcere duro.
Edmée, grave, tremblante, n’osant répondre : « Ne
m’attendez pas ! » parce qu’elle sentait bien qu’elle irait
là, malgré elle, abandonnait sa main dans la main de
Robert.
Ses yeux étaient baissés. Tout à coup elle les releva,
regarda droit dans ceux de son amant, et lui dit :
– Vous savez que c’est ma vie tout entière que je joue
sur votre foi et votre honeur.
Robert la regarda, lui aussi, bien en face, et lui dit :
– Je le sais.
– Un mot encore. Sur votre honneur, si j’étais libre,
m’épouseriez-vous ?
– Si vous aviez été jeune fille ou veuve, avant de
vous dire un mot d’amour, j’aurais demandé votre main.
Et maintenant, je ne puis vous dire qu’une chose : Je
vous aime, je me donne, et quand ce sera possible, je
serai votre mari.
– C’est vrai ?
– Vrai.
Il y eut un long silence.
La voiture suivait le cours la Reine, puis le quai de
Passy, puis la route de Versailles. Les deux amants,
dans un recueillement muet, accentuaient d’un serrement
de mains les graves paroles qu’ils venaient d’échanger ;
et, peu à peu, le recueillement s’élevait jusqu’à une sorte
d’extase, comme s’ils se fussent envolés vers une autre
patrie, loin de toutes les entraves du monde, des persécutions, des tyrannies sociales, et l’un à l’autre pour
toujours.
La voiture tourna enfin et prit une rue montueuse,
bordée de maisons d’aspects très divers : élégantes villas
de la richesse oisive, gaies maisonnettes de la médiocrité dorée, petits hôtels, chalets couverts de lierre :
chacune séparée de sa voisine par de grands jardins.
Puis, devant une sorte d’impasse, ou, plus exactement, de rue campagnarde irrégulière et déformée
comme une rue de village, trop étroite d’ailleurs
pour le passage d’une voiture, le cocher arrêta son
cheval.
Robert descendit et offrit la main à Edmée.
– Venez voir, dit-il, ma retraite à cent lieues de Paris.
La petite rue s’enfonçait en faisant des détours imprévus entre des jardins séparés entre eux tantôt par de
vieux murs moussus, à moitié éboulés, tantôt par des
palissades ou des haies. Des maisonnettes simples et déjà
anciennes étaient éparses çà et là parmi ces jardins. Ce
devaient être des maisons de campagne bourgeoises il y
a une centaine d’années : au temps où Manon et Desgrieux, voulant se faire un nid d’amour loin de la ville
et à l’abri des curieux, s’en allaient se blottir à Chaillot.
Dans les jardins, des arbres fruitiers et des lilas en
fleurs ; sur les gazons et dans les plates-bandes, des pivoines, des jacinthes ; sous les arbres, du muguet qui embaumait. Point de ces plantes nouvelles, à feuillages, qui
ont envahi nos jardins, surtout nos appartements : les
fleurs des jardins de curé, giroflées, lys, roses remontantes. Avec cela, des berceaux, des tonnelles, des charmilles. Dans le chemin quelques poules qui gloussaient.
Plusieurs maisons n’étaient closes que de portes vitrées
et de volets de bois ; et, dans chaque propriété, un puits
dont la margelle disjointe ouvrait passage aux pariétaires. De temps en temps, au détour d’un des caprices
du chemin, un réverbère se balançait à sa potence. Cela
ne ressemblait à rien autre : et c’était délicieux.
A travers les rameaux fleuris des arbustes et les
branches des arbres, à peine garnies encore d’un jeune
feuillage, passaient les chauds rayons d’un soleil d’avril,
et, dans l’air, flottaient les parfums des bois.
La rue était devenue sentier ; à peine, en se serrant,
pouvait-on y passer deux de front.
Enfin, Robert poussa une petite porte au milieu d’une
haie.
– Nous voici chez nous, dit-il.
La maison était basse et couverte de lierre et de chèvrefeuille. A l’intérieur, une salle à manger-salon, une
chambre à coucher, une petite cuisine, et, au-dessus, une
grande mansarde qui pouvait servir de chambre de domestique ou de grenier. C’était tout. Quelques meubles
simples, des rideaux de coutil et de mousseline, une bibliothèque achevaient cette retraite, qui ne sentait point
la « petite maison, » mais semblait un rêve de poète.
Edmée n’en avait approché qu’en tremblant, bien
qu’elle se sentît gardée par le respect de son amant. Mais
une pudeur secrète l’avertissait qu’elle se livrait. En
même temps, son cœur débordait d’une joie infinie. Elle
aimait avec délices à se laisser emmener par Robert,
sans regarder en arrière, en oubliant le monde entier.
– Je vais vivre là tant que vous le voudrez, dit-il ; et
heureux comme un dieu si vous me permettez quelquefois
de vous y attendre. Vous le voyez, je suis à cent lieues
de ce monde, où déjà le parfum de notre amour nous a
trahis. Et quand vous le voudrez, quand vous pourrez
échapper à la jalouse surveillance qui vous entoure, en
une demi-heure, et avec une simple voiture de place,
vous pouvez être ici, où vous disparaissez à tous les yeux.
Car ce coin de Paris est absolument ignoré.
– Nous sommes à Paris ?
– A la porte, du moins ; dans les « sentes d’Auteuil ».
Il y a, sur la terre, des heures de paradis. Qu’elles
sont rares ! mais qu’elles sont enivrantes ! Et que de peines
pour les conquérir ! que de douleurs pour les payer ! Pourtant, si ces heures on les a vécues, si ce bonheur on l’a
respiré, de quoi qu’on les paie, ce n’est point trop cher !
Robert et Edmée passèrent, dans la maisonnette et
dans le jardin, de ces moments qui restent, quoi qu’il advienne, comme une illumination sur toute la vie, qu’on
n’oublie jamais, qui, vingt ans après, vous font, par le
seul souvenir, bondir le cœur dans la poitrine et venir
des larmes aux yeux ; qui effacent tout le passé et escomptent tout l’avenir.
Ils n’échangèrent pas un baiser. Cependant, quand
Robert reconduisit Edmée à travers les sentes embaumées, ils s’appartenaient absolument. Jamais Edmée
n’aurait cru rencontrer, en ce monde, un être qui comprît
comme Robert ses sentiments et ses pensées les plus
intimes, qui les fît, pour ainsi dire, éclore dans son âme.
Jamais Robert, non plus, n’avait rencontré de femme qui
lui parût sincère, comme Edmée.
Que de grâce et de délicatesse ! que d’intelligence et
de naïveté ! Elle était étrangère à tous les calculs de
notre civilisation raffinée ; en même temps elle avait
l’esprit cent fois plus cultivé que les autres femmes. Elle
aimait la toilette, la musique et la danse, et aussi la solitude, le travail et la pensée. Oh ! oui ! Robert l’eût
épousée avec bonheur et avec orgueil si.
Quant à Edmée, elle se blottit dans la voiture qui l’attendait et s’abîma dans son ivresse. La passion toute
puissante avait envahi son être. Et rien en dehors, pour
elle, ne subsistait plus.
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Cependant la comtesse d’Anjault avait été prise d’une
première colère, quand vers deux heures, prête à partir
et ayant tout disposé pour bien garder Edmée, elle apprit,
par ses gens, que celle-ci était sortie seule ; puis d’une
seconde, plus violente, quand, chez la couturière, on lui
dit que la baronne de la Chesnaie n’avait fait que paraître et disparaître.
Edmée s’était échappée ; point de doute ! Et à cette
heure elle devait être chez son amant. Quelle impudence !
Madame d’Anjault, sous le coup d’une pareille bravade,
ne s’était pas senti la patience d’aller au Bois sans exhaler son indignation. Elle était retournée à l’hôtel. Elle
en avait appelé à madame de Clérac et plus encore à son
mari.
– Votre fille va nous déshonorer tous ! s’était-elle
écrié. J’ai tâché de la contenir. Je n’aurais pas voulu que
vous eussiez à lui parler le sévère langage qui convient ;
mais, à présent, les ménagements deviennent impossibles. La bonne fortune de M. de Ré sera bientôt publique ; une femme qui va le matin par les rues, dans le
coupé de son amant, ne tardera pas à être prise par le
monde en flagrant délit. Il faut lui parler comme vous
en donne de droit votre titre de père, et lui signifier que
vous ne souffrirez pas ses incartades. Si son vieux mari
ne sait rien, tant mieux pour elle ; mais pour sa famille,
qui l’a reçue et patronnée, il faut qu’elle garde au moins
le décorum !
– Mais M. de Ré ne nous a-t-il pas, hier au soir, annoncé son départ pour ce matin même ?
– Allons donc ! ce n’était qu’une excuse.
– On pourrait bien savoir chez lui, si oui ou non il
est parti ; et s’il est parti, cependant.
– S’il est parti, pourvu que la drôlesse ne soit pas
partie avec lui ? s’écria madame de Clérac.
– Oh ! ma sœur, ne dites pas cela. C’est impossible,
répondit M. d’Anjault en pâlissant.
– Rien d’impossible avec cette fille d’actrice, mon
frère, et vous ferez bien de ne pas perdre un moment !
– Et pour quoi faire ?
– Pour les rattraper, s’il en est temps encore, saisir
votre fille et.
– Doucement, ma sœur ! et s’il n’y avait là-dessous
qu’une espièglerie de jeune femme mutine ? En tout cas,
il nous faut prendre garde de donner l’éveil au monde,
qui ne se doute encore de rien.
– Vous avez raison, mon ami, répondit madame d’Anjault, il ne faut agir qu’avec la plus grande prudence ;
mais il faut aussi agir avec promptitude et je vais chercher comment, d’abord, on pourrait savoir, sans le demander en quelque sorte, si M. de Ré est encore à Paris.
Le moyen trouvé par madame d’Anjault était assez
simple : il s’agissait tout bêtement d’envoyer l’ami de la
maison, M. de Belcour, qui connaissait, peu ou prou,
M. de Ré, faire une visite à ce dernier.
On avait toujours M. de Belcour sous la main. Aussitôt dit, aussitôt fait.
– Je n’ai pas trouvé M. de Ré, revint dire une
heure après M. de Belcour. Il est parti ce matin pour
le Périgord.
M. d’Anjault, sa femme et la vicomtesse de Clérac se
regardèrent, et, quand le modèle des cavaliers servants
fut sorti :
– Il est impossible qu’Edmée soit partie avec lui, dit M.
d’Anjault, répondant aux préoccupations générales ; une
femme qui s’est fait, en si peu de temps, une telle situation dans le monde parisien… qui peut, dans un an,
faire son mari ministre plénipotentiaire, qui a la perspective de revenir d’Alexandrie à Dresde, Turin ou
Bruxelles – ne fait pas cela. Non ! jamais, quelle qu’elle
soit !… Mais après tout, quelles preuves bien formelles
qu’Edmée ait pris une passion pour ce jeune homme
Et si elle était simplement à courir les magasins ?…
– Ah ! mon frère, je vous admire ! dit madame de Clérac. Vous avez la foi robuste de ce pauvre la Chesnaie.
– Si elle n’est pas partie, rien n’est perdu, reprit la
comtesse d’Anjault ; et si M. de Ré a réellement quitté
Paris, tout peut être sauvé.
A cinq heures, Edmée n’était pas rentrée ; mais M. de
la Chesnaie qui, depuis le matin, étudiait la législation
consulaire spéciale aux Échelles du Levant, descendit au
salon.
– Edmée, dit-il, n’est pas avec vous, mesdames ?
– Non ; elle est sortie, répondit madame d’Anjault.
– Ah !… fit le baron sans plus de commentaires.
On dînait plus tôt, le jeudi, à cause de la réception du
soir ; Edmée, à cinq heures, aurait dû être rentrée.
Aussi M. d’Anjault commençait-il à être pris d’inquiétude et se demandait-il si vraiment l’hypothèse tout à
l’heure soulevée par sa sœur était bien une absurdité.
Cinq heures et demie : M. d’Anjault battait fiévreusement la mesure sur les vitres. Mesdames d’Anjault et de
Clérac tournaient dans le salon, en arrangeant çà et là
des fleurs, des bougies, des dentelles, pour se donner
une contenance. M. de la Chesnaie lisait le journal.
Quelque minutes avant six heures, Edmée parut en
peignoir, en s’excusant de son négligé par cette raison
qu’elle attendait le coiffeur.
Le front de M. d’Anjault, devenu de plus en plus soucieux à mesure que l’heure s’avançait, s’illumina d’un
éclair de soulagement. Les deux femmes eurent, en échangeant un regard, une expression indéfinissable. Puis,
comme ce n’était ni le lieu ni l’heure d’une explication,
et comme, d’autre part, le retour d’Edmée témoignait
qu’il n’y avait pas péril en la demeure, on parla de choses
et d’autres en attendant le dîner.
Cependant la comtesse, à la dérobée, examinait la
jeune femme avec une attention d’inquisiteur. Quoi qu’il
en fût du départ de M. de Ré, elle ne croyait pas qu’Edmée s’était ainsi évadée sans motifs, pour faire tout
bêtement des courses dans Paris.
Edmée ne prenait garde à rien et semblait ne pas voir
l’examen attentif dont elle était l’objet. Tout ce qui se
passait autour d’elle la laissait dans une magnifique indifférence. Et tandis que madame d’Anjault, la voyant
distraite, songeuse, comme perdue dans le rêve, se disait :
« M. de Ré n’est pas parti ! » – elle était encore à errer
dans les sentes d’Auteuil, écoutant son cœur battre à
l’unisson du cœur de son amant.
Les soins de la réception du soir ajournaient d’ailleurs
toute explication.
Depuis quelque temps les jeudis de la comtesse étaient
plus suivis ; et il fallait bien se l’avouer, la présence de
« la délicieuse madame de la Chesnaie » y était pour
beaucoup.
C’était, pour madame d’Anjault, un motif d’irritation
contre Edmée et une raison de la ménager. Ainsi de beaucoup de choses ; et la comtesse obéissait à la double impulsion donnée par ces sentiments contraires, quand elle
poursuivait Edmée de ses persécutions et quand elle voulait, à tout prix, la protéger contre la médisance et la
défendre contre la faute – où plutôt contre le scandale.
Peu lui importait, en effet, qu’Edmée tombât. Même,
elle ne la voyait pas faiblir sans une satisfaction secrète.
Mais il ne fallait pas qu’elle déchût dans l’opinion et que
l’idole fût renversée de son piédestal.
Pour M. d’Anjault, il était devenu fier de sa fille.
Malgré l’aveugle confiance qu’il avait en sa femme, il
n’accueillait pas sans répugnance ses suggestions, à propos de la conduite d’Edmée ; en ce moment même, il était
disposé à la défendre et à transformer, en conseils amicaux, les solennelles remontrances qui lui avaient été
demandées par la comtesse.
Quand, vers minuit et demi, les derniers visiteurs quittèrent le salon, le comte, la comtesse, madame de Clérac
et Edmée se retrouvèrent seuls. M. de la Chesnaie, qui ne
veillait pas, s’était retiré depuis longtemps.
– Eh bien ! vous m’avez donc faussé compagnie, Edmée, dit la comtesse d’Anjault à la baronne de la Chesnaie.
– J’avais beaucoup de courses à faire, et comme vous
n’aviez nul besoin de moi, j’ai pris les devants, répondit
négligemment Edmée, qui comprit qu’on allait lui donner l’assaut et secoua les douces rêveries qui la berçaient
pour se mettre en défense.
– Il faut que vous ayez été bien pressée, en effet,
car vous ne m’avez pas attendue longtemps chez la couturière !
– A quoi bon ? et pourquoi se créer des obligations
inutiles ? J’ai certainement le plus grand plaisir à faire,
avec vous, une promenade au Bois ; mais, pour des courses,
il est bien inutile de se river les uns aux autres. On se
gêne mutuellement, voilà tout.
– Ah ! je vous aurais gênée ? Moi, on ne me gêne
jamais.
– C’est peut-être que personne n’a la malice de l’essayer.
– La malice ?…
– Mettons l’indiscrétion, Si vous voulez.
– Edmée, dit le comte, qui vit que la conversation
tournait à l’aigre et se souciait peu, paraît-il, d’en savoir plus long sur les circonstances dans lesquelles sa
femme pouvait être gênée dans ses allures : – Edmée,
une jeune femme, à Paris surtout, quand elle est en vue
comme vous, est bien exposée aux soupçons malveillants du monde. Il faut éviter de leur donner prise.
– Et en quoi donc y donnerais-je prise ?
– Mais en allant… faire « vos courses » comme vous
dites, avec un jeune homme qui vous aime et que vous
aimez. Je vous y ai prise et il est inutile de nier ! s’écria
la comtesse irritée.
– Qui m’aime ?… qu’en savez-vous ? Et s’il m’avait
aimée, comme vous dites, madame, sans doute il aurait
mieux profité des facilités que vous lui avez offertes pour
me rencontrer. Que j’aime ? Je vous trouve bien prompte
au soupçon ! Tous les jours, moi, je vous vois au bras de
M. de Belcour, et jamais il ne m’est venu à la pensée,
madame, de douter de vous !
– S’il fallait une preuve de ce que je vous dis, pour
tout esprit clairvoyant, il suffirait de votre persiflage.
– Je parlerai donc sérieusement, madame.
– Allons, dit M. d’Anjault, prenons garde, de part et
d’autre, d’aller beaucoup plus loin qu’il ne convient. J’ai
voulu dire, ma chère Edmée, qu’il faut être d’autant
plus circonspecte dans vos démarches, que vous avez
plus vite et plus complètement réussi dans le monde. Le
monde est d’une versatilité singulière, et le moindre prétexte lui suffit pour renverser ses idoles.
– Je ne lui donne pas de prétexte.
– Tant mieux ; il est soupçonneux, croyez-moi, encore plus que votre belle-mère. Mais ne parlons plus de
M. de Ré, ni de cette fâcheuse promenade de l’autre
jour dans sa voiture ! je suis convaincu, quant à moi,
qu’il n’y a rien de sérieux au fond de tout cela. Sortez
un peu moins seule, gardez-vous à carreau… Mais
d’ailleurs, ne m’a-t-on pas dit que M. de Ré a quitté
Paris ?
– Il a pris congé de nous hier au soir, à l’Opéra, dit
Edmée.
La comtesse d’Anjault eut un sourire d’incrédulité.
– Ce n’est pas votre avis, madame ?
– Je n’aurais aucune raison d’en douter si je vous
avais, aujourd’hui, moins gênée… A moins, toutefois,
que vous n’ayez d’autres relations ignorées de votre famille.
– Madame !… c’est assez.
Puis se reprenant :
– Je sors quand je veux, dit Edmée, je vais où il me
plaît, et ne vous permets pas de me soupçonner. C’est
vous dire que je ne suis pas disposée à me laisser insulter
par vous !
– Ma fille !
– Mon père, je ne reconnais qu’à M. de la Chesnaie le
droit de me faire des observations.
– Quel langage ! s’écria furieuse madame de Clérac
qui, jusqu’alors, n’était point intervenue dans cette explication. – Et votre famille, donc ? – Voilà ce que c’est
que de vous avoir donné l’entrée d’une maison sans tache !
et mon frère doit suffisamment le sentir à présent.
– L’ai-je tant déshonorée jusqu’à ce jour ? Mais cette
noble famille, au seuil de laquelle M. de la Chesnaie
m’a ramassée comme une épave, qui donc l’a priée, récemment, de se parer de ma jeunesse, de ma figure et de
la position honorable de mon mari ?
– De se parer ! entendez-vous ma sœur ! voilà le prix
de notre accueil… pour une personne que nous aurions
dû considérer comme une étrangère !
– Mon Dieu, ma tante, que ne l’avez-vous fait !
Pour ce que j’ai reçu de ma famille.
– Malheureuse ! Et sa protection, son nom, l’illustration de ses ancêtres, l’entrée du faubourg Saint-Germain !…
– Toutes ces choses ne valent pas mon bonheur ! Et
si ma famille se met en travers., peu m’importe !
– Votre bonheur ! Ah ! vous avouez donc, enfin !
– Je n’avoue pas ! je déclare !
– Voyez-vous la fille de drôlesse ! la voilà qui surgit
tout entière !
Mais Edmée n’écoutait plus. Hors d’elle-même et sentant, à la fois, qu’elle avait outrepassé les bornes et n’avait
pourtant crié que les vrais sentiments de son cœur, elle
se leva et sortit violemment, pour couper court à cette
odieuse scène.
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Les paroles irréparables avaient été prononcées. Désormais entre la baronne de la Chesnaie et sa famille les
rapports cordiaux ne pouvaient plus se renouer et l’hypocrisie même était devenue impossible.
« Je ne resterai pas davantage sous leur toit, se dit-elle, et dès demain je délivrerai M. et madame d’Anjault
de la lourde responsabilité que je leur impose ! »
Bouillante de passion et de colère, elle passa une partie de la nuit à se promener dans sa chambre, la fenêtre
ouverte, pour tâcher de retrouver un peu de calme. Mais
les heures passèrent et le calme ne vint pas. L’amour, de
temps en temps, éclatait au milieu de la colère et
l’emportait à travers les espaces enlacée à Robert,
comme le sont dans le tableau de Scheffer, Francesca et
Paolo. Puis, tout à coup, la colère, reprenant le dessus,
lui faisait trouver trop longues ces heures de la nuit qui
la séparaient du départ de l’hôtel d’Anjault.
Dès le lendemain, en effet, elle se dirigea vers la chambre de son mari. Son mari ! Elle en était si sûre, pourtant
qu’elle ne songea pas un instant à combiner une explication pour lui faire accepter le parti qu’elle avait pris.
Cependant, en tournant le bouton de la porte tout à
coup : « Comment vais-je lui dire cela ? » se demanda-t-elle.
Oui ! Comment débuter avec cet homme et lui jeter
dans l’âme la première parole qui devait troubler sa
confiance profonde ?
Et elle demeura immobile et comme changée en statue,
devant cette porte qu’elle allait ouvrir.
Car il fallait mentir, forger quelque récit, de mauvais
aloi, pour rejeter tous les torts sur sa famille, ou dire au
moins une partie de la vérité, et alors ?…
Alors, cet homme digne et bon, qui avait été pour elle
le meilleur des pères et le plus tendre des époux, la regarderait au fond des yeux et lui dirait :
– Edmée, ma chérie, est-ce que ce jeune homme t’a
parlé d’amour ? Est-ce que ton cœur s’est troublé à ses
paroles ?
Et que répondre ? – Mentir ?… Edmée, jusqu’à ce jour,
n’avait jamais menti. La veille au soir, à sa famille même,
elle n’avait pas pu mentir. Sa nature droite et tout
d’une pièce se cabrait devant le mensonge, comme devant
la plus pénible des humiliations.
Mais pouvait-elle donc dire, même une partie de la vérité ? sonner un coup de tocsin dans cette paix ? éveiller
peut-être une jalousie redoutable ?
Et puis elle l’aimait aussi, ce vieillard ! Oui ; et même,
avec sa mère et jusqu’à ce jour, c’était le seul être,
qu’elle eût aimé sur la terre. Depuis dix ans, il avait été
tout pour elle.
L’hésitation la cloua sur place. Sa main qui avait
nerveusement saisi le bouton de la porte, se desserra ; des
larmes lui vinrent aux yeux…
En ce moment même, la porte s’ouvrit et M. de la
Chesnaie parut.
– C’est toi, ma chérie ? toi, si matin ? Que veux-tu ?
– Je venais… vous dire bonjour, mon ami !
Il la prit dans ses bras :
– Oh ! cher ange !
Et elle, faible, vaincue, tremblante, fléchit comme un
roseau entre les bras de son mari et lui rendit son baiser.
 
Cependant la veille, après la violente sortie d’Edmée,
M. d’Anjault avait dit à sa femme et à sa sœur :
– Cette scène est déplorable ! Que faire maintenant ?
Nous voulions éviter le scandale et nous allons au devant !
– Mais, mon ami, c’est la faute du caractère endiablé de votre fille.
– Soit ! mais puisque vous m’aviez donné la pénible
mission de lui parler, pourquoi vous êtes-vous mêlées à
l’explication ? Maintenant, Madame de la Chesnaie va
vouloir quitter la maison, et cela va faire un joli éclat !
Les deux femmes sentaient aussi combien l’état aigu
de la situation était dangereux.
– Il n’y a plus qu’à prévenir M. de la Chesnaie.
– Autre catastrophe ! Non, il faut apaiser Edmée.
– C’est dur ?
– Voyez-vous un autre moyen ?
– Demain matin, dit la comtesse, j’irai la voir à son
réveil et lui tendre la main. Mais pressez le départ de la
Chesnaie, je vous en prie.
Et voilà comment, au moment où Edmée sortait de
chez son mari, madame d’Anjault arrivait sur le palier
du second étage.
Les deux femmes échangèrent un regard aigu plus rapide qu’un éclair. Puis :
– Bonjour, ma chère Edmée, dit la comtesse d’Anjault
à la baronne de la Chesnaie, d’une voix affectueuse et
assez haute pour être entendue du baron. Vous savez que
nous avons des courses à Longchamp aujourd’hui ? il fait
un temps superbe. Soyez belle.
Edmée, rouge, les yeux baissés, le cœur bondissant de
haine et plein d’humiliation, mit sa main dans la main
qu’on lui tendait ; et, la gorge serrée :
– Oui, madame, dit-elle.
 
Tous les jours, vers une heure, Edmée sortait en toilette simple, peu voyante, et à pied. Vers cinq heures,
elle rentrait, s’habillait pour le dîner et donnait sa soirée à sa famille et au monde. Personne ne lui fit plus ni
questions ni remontrances, mais tout le monde comprit.
Pour M. de la Chesnaie, très absorbé dans l’étude des
affaires compliquées de son consulat, il ne prenait garde
à rien. A l’étranger, il se serait occupé des démarches
d’Edmée, parce qu’il aurait pensé qu’elle avait encore
besoin d’un guide, surtout sur un nouveau terrain diplomatique. Seul, avec elle, à Paris, il l’aurait souvent
accompagnée ; il se serait occupé d’elle, non pour la
surveiller, certes, mais pour la protéger. Mais il savait
la jeune femme au milieu de sa famille, menant une vie
commune avec son père, sa belle-mère et sa tante, et il
s’en reposait absolument sur la famille d’Anjault pour la
chaperonner. D’ailleurs, il n’aurait pas vu d’inconvénients à la laisser goûter un peu à la liberté parisienne.
N’était-il pas bien juste qu’elle profitât de son rapide
séjour en France ? qu’elle se fît belle, qu’elle allât au bal,
au théâtre, partout ?
Edmée, cependant, dissimulait à peine.
D’abord, parce que la passion l’emportait ; ensuite,
parce qu’il ne lui convenait plus de feindre avec la famille d’Anjault.
Dès qu’elle pouvait s’échapper, après le déjeuner, elle
s’en allait à la plus prochaine station de voitures de
place et se faisait conduire au plus près des sentes. d’Auteuil. Là elle payait sa voiture et s’enfonçait, à pied, dans
les sentes. Pour le retour, elle descendait jusqu’à la Seine,
ou montait jusqu’à Passy et prenait une nouvelle voiture qui la ramenait à l’hôtel d’Anjault. Pas plus de précautions que cela.
Et, comme elle trouvait que la voiture était lente, bien
souvent elle la payait sur le quai pour tromper son impatience en montant d’un pied rapide les rampes de Passy.
Elle respirait, à pleins poumons, l’air embaumé qui s’échappait de tous les jardins en fleurs ; elle glissait comme
une couleuvre entre les palissades, soulevait d’un doigt
sûr le loquet qui fermait la porte de Robert et s’élançait
dans ses bras.
Comme elle était attendue aussi ! M. de Ré trouvait
un charme inexprimable à vivre là, seul en se souvenant
d’Edmée quand elle était partie, en l’attendant quand
elle devait venir. C’est que rien ne ressemblait à cette
femme si sincère et si hardie, si chaste encore et si ardente.
Et quelle joie, quand tous deux assis dans la chambrette dont Robert s’était fait un cabinet de travail,
échangeaient leurs pensées en s’enivrant des bouffées de
printemps qui entraient par les fenêtres ouvertes ! –
quand ils regardaient, dans leur jardin, s’ouvrir les fleurs,
se développer les bourgeons.
Robert sortait le soir et s’en allait dans Paris, mais
partout ailleurs que dans les quartiers où il était connu,
et, chaque soir, il lui semblait découvrir une ville nouvelle dans les cent villes dont se compose l’immense Paris.
En remontant à son ermitage, il rapportait souvent de
menus objets comme s’il avait dû s’établir pour longtemps dans la maisonnette des Sentes, et puis il se faisait une joie, tous les jours, de les montrer à Edmée quand
elle arrivait. Celle-ci les rangeait, ou bien en indiquait
l’usage à une vieille femme qui venait, chaque matin,
mettre en ordre le ménage de Robert et lui faire son déjeuner. Peu à peu, la rustique maison devenait coquette
et confortable.
Un jour, le jeune homme vit dans un magasin une indienne grise et rose qui lui plut. Il en acheta une pièce,
rapporta en même temps un marteau et des clous, se mit
à la besogne, en rentrant, et, en tendant lui-même la
petite pièce du rez-de-chaussée où se tenait Edmée, s’aperçut qu’il était assez bon tapissier pour un homme qui
n’avait pas fait d’apprentissage préalable.
Un autre jour, ce fut un hamac qu’il suspendit dans le
jardin, entre deux arbres ; une glace qu’il enchâssa dans
l’indienne grise et rose, des rideaux de mousseline blanche
dont il drapa la fenêtre, une jardinière qu’il garnit de
fleurs rares.
Et, chaque jour, en arrivant, Edmée poussait des cris
de joie à la vue du nouvel aménagement de leur nid. Elle
donnait son goût ; elle mettait ses petites mains à la besogne.
Un soir, elle rapporta une lampe à esprit de vin, pour
pouvoir faire du thé sans le secours de la femme de ménage de Robert, et le prendre avec lui, dans un joli tête
à tête de porcelaine japonaise. Une autre fois des cerises,
pour les manger ensemble.
Ces délicieux enfantillages leur causaient d’inexprimables joies qui leur suffisaient encore. Ils restaient purs.
L’amour a de ces chastetés, quand il est plus fort que le
désir. Et puis Robert sentait qu’Edmée était si vraiment
sienne que la possession ne la lui aurait pas donnée davantage. Il attendait donc que l’heure vînt d’elle-même.
Edmée était heureuse d’une ivresse infinie et ne croyait
pas que l’heure vînt jamais.
Cependant les jours s’ajoutaient aux jours. Les lilas
avaient fleuri, puis passé fleurs ; les roses étaient venues.
L’arrangement du nid était terminé ; de temps en temps,
de longs silences interrompaient les causeries des amants ;
ils restaient des heures, la main dans la main, à comtempler le soleil dorer tour à tour les divers points de
leur étroit horizon, à regarder voler les papillons, à
écouter chanter les oiseaux. Et ils étaient heureux ! parfaitement heureux, oubliant tout, comme s’ils avaient
été l’un à l’autre, pour jamais.
Quand l’heure du retour sonnait, ils se séparaient avec
une étreinte passionnée ; Edmée cueillait un bouquet
comme pour emporter avec elle un morceau de son bonheur, et rentrait à l’hôtel d’Anjault comme une somnambule dans la vie réelle.
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Cependant, si la baronne de la Chesnaie oubliait la
réalité pour vivre dans le rêve, et si elle s’isolait de
tous les contingents extérieurs pour se donner tout entière à son amour, on ne supportait pas sans colère, à
l’hôtel d’Anjault, ce dérèglement régulier de la baronne
de la Chesnaie. Chaque jour, on tremblait qu’elle ne devînt la fable des salons, si déjà elle ne l’était, et qu’il
ne lui advînt quelque aventure éclatante.
Quand elle rentrait pour dîner, son bouquet à la ceinture, il lui arrivait parfois de rencontrer le regard inexorable de la comtesse, qui, en une seconde, l’inspectait
de la tête aux pieds et semblait lire couramment, dans
l’ensemble de sa personne, l’histoire de sa journée.
Pour madame de Clérac, elle ne parlait plus à Edmée
que devant son mari.
Le seul M. d’Anjault gardait avec sa fille sa première
attitude, celle d’un jeune père qui traite sa fille avant
tout comme une jolie femme ; mais il n’en aspirait pas
moins, avec impatience, à son prochain départ.
Un soir, à dîner, quelqu’un parla du grand prix de
Paris, qui s’approchait.
– Ma pauvre Edmée, tu ne le verras pas, dit le baron
de la Chesnaie, tout attristé d’annoncer à sa jeune
femme la privation d’un plaisir.
– Ah ! pourquoi ?
– Mais parce que j’ai reçu du ministre l’ordre de
partir sans retard.
Edmée, surprise en plein rêve, devint d’une pâleur
mortelle. Elle ne s’attendait plus à ce coup.
En même temps, elle devina la joie du triomphe sous
les plis du visage immobile de sa tante, et mesura toute
l’hypocrisie de sa belle-mère qui répondit :
– Vraiment, mon cher baron, voulez-vous donc si tôt
nous quitter ? et ne pourriez-vous faire patienter
votre ministre, au moins jusqu’à notre départ pour la
campagne ?
– Impossible. Ma présence est nécessaire à Alexandrie
pour une date fixe.
– Rapprochée ?
– Pour le 7 juin précis ; et il me faut avoir le temps de
prendre possession de mon poste et de m’y reconnaître.
On était au 15 mai.
– A ce compte, vous ne resteriez plus avec nous
qu’une dizaine de jours ?
– Cinq ou six à peine.
– Ah ! que voulez-vous, mesdames ? c’est le devoir ;
il s’y faut conformer, dit M. d’Anjault. Mais Alexandrie
n’est pas Montevideo ; on en revient plus facilement.
Nous nous reverrons !
Edmée n’entendait plus rien ; les banales paroles de
son père tombèrent dans le vide. Que lui importait ce
qu’on pouvait dire maintenant ?
Partir ! quitter Robert ! retourner vivre à l’étranger,
seule avec ce vieillard, qu’elle n’aimait plus, et dont la
seule vue lui devenait odieuse comme le remords ? –
Jamais !
Et cependant que répondre ? Comment s’en défendre ?
Edmée se sentait sous le feu des regards de sa famille.
Elle baissa les yeux et employa toute sa volonté, toute
son énergie à se contenir pour ne leur laisser voir du
moins, ni ses pensées de résistance ni sa douleur.
Mais cette douleur transparaissait invinciblement.
Plus tard, quand, vers onze heures, chacun prit le chemin
de sa chambre, le baron attira Edmée sur son cœur en
lui donnant le baiser du soir.
– Cela te fait de la peine, ma chérie ! Oh ! je t’en
prie, que je ne te voie pas si triste : nous avons été
heureux à Montevideo ; nous le serons encore à Alexandrie.
La jeune femme eut un frisson convulsif.
– Pourquoi pas ici ?
– Mais nous n’y pouvons rester ; ma carrière, tu le
sais bien, nous destine à vivre hors de France.
– Et vous aimez beaucoup votre carrière ?
Les commencements en sont très pénibles ; je ne retournerais pas volontiers à mes premiers postes ; mais
les Échelles du Levant sont des stations fort enviées ;
d’abord elles ont le double caractère commercial et diplomatique ; ensuite nos agents y sont investis d’un pouvoir quasi-souverain. Tu verras que tu te plairas à
Alexandrie.
Edmée eut un triste sourire et un mouvement de tête
négatif.
– Voilà ce que c’est ! tu n’as vu de Paris que son luxe
et ses fêtes, tu n’y as eu que des triomphes et tu t’es
grisée de Paris ! j’aurais dû le prévoir !
– Mais vous tenez donc bien à aller à Alexandrie ?
– Je suis bien obligé d’y aller, ma chérie, puisque j’ai
accepté ma nomination.
– Cependant si vous étiez malade, ou quelqu’un des
vôtres ?
– Je pourrais demander et obtenir un sursis, pour cas
de force majeure ; mais, à quoi bon ? Le sursis écoulé, il
me faudrait absolument opter entre le départ immédiat
ou ma démission.
– Oh ! vous avez assez d’années de service, ce me
semble, pour obtenir votre retraite.
– Certainement. Mais tu ne voudrais pas que je demandasse ma retraite au moment même où j’arrive aux
honneurs de la carrière ! Ce serait insensé ! Dans deux ans
nous pouvons être en Italie ou en Allemagne, aux portes
de France.
– Ce n’est pas la France.
– Ce n’est pas Paris ; non. Ah ! petite tête folle, comme
te voilà engouée de Paris ! Mais songe donc que si j’avais
ma retraite, nous ne pourrions pas vivre à Paris !
– Pourquoi donc ?
– Tu es accoutumée à la vie large et facile et nous n’y
pourrions résider que dans la médiocrité avec ma retraite et mes revenus. Tu verrais que cela ne ressemble
en rien à ton existence ici, depuis trois mois. Mais souviens-toi de celle qu’y menait ta tante jadis, dans son
petit appartement de la rue de l’Université. Plus de toilettes comme celles que je te donne en ce moment, parce
que je puis disposer de mes revenus et dépenser pour te
faire belle, en trois mois, une année de rentes : pariant,
plus de fêtes : tu ne voudrais pas y paraître avec des robes
fanées, y aller en fiacre, etc. Eh bien, ma retraite et la
vie à Paris, ma bien-aimée, c’est un petit appartement
étroit, une seule domestique, des robes faites par toi-même
et des promenades en omnibus.
Mais qu’importait à Edmée ? Rester seule à Paris et
continuer à voir son amant tous les jours, c’était la vie.
Partir, c’était la mort : voilà tout.
– J’aime la médiocrité, dit-elle. Et deux larmes brillantes roulèrent sur ses joues.
M. de la Chesnaie la saisit dans ses bras, l’embrassa,
mais la regarda en même temps avec un étonnement profond. Pour la première fois, il ne voyait pas clair dans
cette âme. Pourtant !… quoi ?… Il ne trouvait rien.
– Va te coucher, mon enfant ; tu es énervée, dit-il.
Un peu de repos te calmera et te fera voir plus sainement
les choses.
– Ah ! je verrai toujours l’exil !
– L’exil !… Tu ne parlais pas ainsi quand, il y a sept
ans, tu étais si heureuse de partir avec moi !
Edmée se tut. Que répondre, en effet ?
Elle tendit son front au baron et s’enfuit dans sa
chambre.
L’un et l’autre passèrent une nuit douloureuse. M. de
la Chesnaie, sans rien deviner, sentait l’écroulement de
son bonheur. Edmée comprenait que l’heure de la lutte
sérieuse avait sonné ; qu’il lui fallait ou ruser ou combattre, ou vaincre la raison de son mari, en abusant de
son amour, ou résister ouvertement. Elle n’était pas née
menteuse, et la résistance, en face de sa famille instruite
et irritée, lui semblait impossible. Quant à partir, à se
résigner, elle n’y songea pas un seul instant, et plus elle
pensait, plus elle comprenait qu’elle n’avait qu’une ressource : l’aveugle tendresse de son mari.
Dès le matin, elle bouillait d’impatience de courir à
Auteuil, de se jeter dans les bras de son amant, de lui dire
la fatale nouvelle, de se concerter avec lui. Le déjeuner
lui parut d’une longueur interminable. Il semblait que
madame d’Anjault mît une malice secrète à ne se point
lever de table.
Enfin, elle donna le signal. Sans plus attendre, Edmée
profita du mouvement général pour se glisser hors du
salon. Cinq minutes après, elle tournait d’un pied pressé
le coin de la rue et s’élançait en voiture, pendant qu’au
salon, M. de la Chesnaie disait à la comtesse d’Anjault,
avec un demi-sourire :
– Voilà, madame, ce que c’est que de faire les jeunes
femmes trop belles et trop brillantes ! Vous m’avez gâté
Edmée.
– Moi ? par exemple ! je n’y suis pour rien, je vous assure !
– Vous lui avez fait une vie de féeries. Elle croit qu’à
Paris c’est un enchantement perpétuel, et elle ne veut
pas venir en Orient.
– Elle ne… veut pas ? dit M. d’Anjault ; c’est une plaisanterie !
– Elle ne s’y est pas formellement refusée, certes !
mais elle m’a suffisamment fait entendre que ce départ
la désespérait ; et j’ai bien vu qu’elle voudrait rester à
Paris, au prix même de ma démission.
– Mais c’est de la folie !
– J’ai essayé de le lui faire comprendre, sans
succès.
– J’essaierai donc, moi, dit le père, et je pense que je
réussirai.
– Eh bien, mon cher ami, parlez-lui tout de suite, car,
en vérité, depuis notre explication d’hier au soir, je ne
vis plus. Évidemment, donner ma démission serait une
folie insigne. Et cependant, je me sens faible quand il
s’agit de lui résister.
– Ah ! dit le comte, il ne faut pas laisser voir votre
faiblesse d’abord ; et il faut qu’elle n’ait aucun espoir de
vous attendrir. Vous faire donner votre démission aujourd’hui ! Les femmes sont folles, ma parole d’honneur !
Le baron de la Chesnaie sonna.
– Allez, dit-il au domestique qui parut à la porte du
salon, dire à madame de la Chesnaie que je la prie de
descendre un moment.
– Madame la baronne est sortie, répondit, le domestique.
– Sortie ? déjà ? dit le baron, frappé pour la première
fois de la fréquence des sorties d’Edmée.
Et lorsque le domestique eut refermé la porte :
– Hier, vers deux heures, j’ai frappé à sa porte pour
lui annoncer la nouvelle, et elle était déjà sortie.
– Elle veut, dit la comtesse, bien jouir de Paris avant
de le quitter.
– Mais, reprit-il, quelle idée de sortir ainsi seule des
journées entières ?…
– Il vaut peut-être mieux que je lui parle en particulier, dit M. d’Anjault pour détourner le cours des pensées du baron.
M. de la Chesnaie n’ajouta rien. Il avait pâli tout à coup
et son front était devenu soucieux.
Il quitta le salon un moment après.
– Le voilà troublé, dit la comtesse ; que serait-ce
donc s’il avait l’idée de suivre le fiacre qui emporte sa
femme !
– Vous savez comment elle sort ?
– Et même comment elle rentre, et où elle va… cette
éhontée !
– Et vous souffrez cela ?
– Qu’y puis-je ? Et qu’y pouvons-nous tous Vous
l’avez bien entendue, l’autre jour ! Il faut la faire partir,
voilà tout.
– Elle partira.
– La Chesnaie est si faible pour elle, qu’il y a tout à
craindre. Elle ne veut pas partir, et elle aura raison de
sa résistance.
– La Chesnaie est faible, parce qu’il est amoureux
comme peut l’être un homme de son âge, quand il n’a
pas eu de jeunesse et quand il devient à cinquante ans le
mari d’une femme… comme Edmée ; – parce qu’il a une
confiance sans bornes aussi ; une sécurité complète ; parce
qu’il est engourdi dans le bonheur, pour ainsi dire. Mais
qui sait ce qu’il ferait réveillé en sursaut de son rêve ?
– Oui, sa passion est effrayante.
– Et il vient d’avoir là, tout à l’heure, le commencement d’un soupçon. C’est trop ; et sans retard, il faut
mettre ordre à la conduite de sa femme !
Cependant Edmée avait couru chez son amant.
– Voilà le malheur ! s’était-elle écriée. Ah ! grand
Dieu ! je le savais et ne pouvais le prévoir !… mon mari
m’a dit hier : « Nous allons partir ! Mais tu comprends,
Robert, je ne veux pas partir !
– Oh ! ni moi ! Te laisser partir, Edmée, ma bien-aimée… ma femme !…
Et ils confondaient leur passion dans une étreinte ;
leurs baisers se multipliaient......
Ils étaient jeunes et ils étaient seuls dans ce coin perdu,
plein d’enchantements et de mystères ; ils sentaient le
présent menacé, l’avenir redoutable....
– Oh ! tu le vois bien, mon amour, je ne puis plus
partir, balbutia Edmée, rouge et confuse dans les bras de
son amant.
– Restons ici, tous deux, répondit Robert…
Ils étaient fous et ne pensaient à rien plus.
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Vers quatre heures, et avant que les amants se fussent demandé comment ils allaient arranger leur amour
avec les réalités de la vie, un bruit étranger les fit tressaillir. Quelqu’un venait d’ouvrir la porte du grillage de
leur jardinet.
Tous deux bondirent en même temps. A travers les
fentes de la jalousie baissée, ils aperçurent une silhouette
de femme.
– Chut ! dit Robert à Edmée, devenue pâle. Puis : –
Cache-toi, c’est ma mère !
Et en effet, à peine Robert avait eu le temps de fermer,
sur Edmée, la porte de la seconde pièce, que madame de
Ré apparut sur le seuil.
– Je viens, dit-elle, chercher madame de la Chesnaie.
– Vous ? ma mère ? – madame de la Chesnaie ! que
voulez-vous dire ?
– Ce que je dis, mon fils. Et vous m’épargnerez, n’est-ce pas, des dénégations indignes de vous et de moi ?
– Mais, je vous assure.
– Elle est là, Robert ; je le sais, et je vous répète que
je viens la chercher. Je ne suis ni son père ni son mari.
Vous n’avez pas à la protéger contre moi.
– Cependant, ma mère.
– Allons donc ! Ne comprenez-vous pas que je viens la
sauver !
Robert ouvrit la porte de la seconde pièce, et, prenant
Edmée par la main :
– Ma mère, mon vœu le plus cher serait d’en pouvoir
faire ma femme.
– Eh bien, c’est pour cela qu’il ne faut pas l’entraîner
à des démarches irréparables, ni provoquer des scandales
qui rendraient à jamais ce mariage impossible !
– Vous êtes bonne et généreuse, madame. Merci !
– Allons ! vite, ma chère enfant, venez avec moi.
Vous, Robert, je vous attends ce soir. Vous devez être
revenu de votre voyage !
Que faire ?
Edmée suivit madame de Ré, après avoir serré la main
de Robert.
Au sortir des sentes, la voiture de madame de Ré
attendait.
– Où allons-nous, madame ? demanda Edmée.
– Chez vous, ma chère, et tout de suite.
La voiture roula.
D’abord, madame de la Chesnaie, accablée, demeura
silencieuse. Puis, un peu d’espoir se fit dans son esprit.
Pour que madame de Ré fût instruite, pour qu’elle pût faire
cette démarche étrange de la venir chercher dans le nid
d’amour où elle se cachait avec Robert, il fallait qu’une
circonstance imprévue se fût produite. Qu’est-ce que
c’était ?
– Madame, dit-elle, permettez-moi une question…
Mon mari est-il instruit ? est-ce devant lui que je devais
fuir, tout à l’heure, quand vous m’avez emmenée !
– Non, ce n’est pas devant lui.
– Donc, c’est devant… ma famille !
– Peut-être.
– Eh bien, madame, alors je regrette de m’être enfuie !
Ma famille… ou plutôt la famille d’Anjault..... m’importe
peu ! je ne tiens pas à son estime.
– Votre exaltation vous égare !
– Non ! Je ne tiens pas à son estime, et ses angoisses
me sont indifférentes.
Elle reprit après un silence : « Je vous ai suivie, parce
que vous m’avez appelée, vous, la mère de Robert ; et
beaucoup aussi pour éviter une douleur à M. de la Chesnaie. Mais, pour la famille qui m’a forcée à chercher un
refuge dans le sein d’un vieillard, qui m’a insultée dans
la mémoire de ma mère, puis poussée dans la voie fatale
par d’indignes soupçons, puis aussitôt traquée et trahie,
pour cette famille, oh ! non, je ne m’imposerais pas une
heure de contrainte !
– Mon enfant, c’est pour vous-même, pour votre mari,
pour Robert, pour nous tous, qu’il vous faut éviter, –
non pas une faiblesse ! – je tiens pour certain que vous
êtes pure ! – mais l’apparence d’une faiblesse. Je vous
vois trop irritée contre la famille d’Anjault pour n’être
pas un peu injuste à son égard. Laissons donc la famille
d’Anjault ! – Voulez-vous faire mourir de désespoir
M. de la Chesnaie qui vous adore ? Voulez-vous envoyer
votre père se battre avec mon fils ? Non, assurément,
n’est-ce pas ? Eh bien, c’est ce que je suis venue empêcher pourtant. M. de la Chesnaie, hier, a été étonné de
votre résistance quand il vous a parlé de quitter Paris ;
ce matin, il a été surpris de vos longues et fréquentes
absences. De là au soupçon, il n’y a qu’un pas. Supposons que ce soupçon entre dans son esprit ? Qu’il vous
cherche, qu’il vous suive. Croira-t-il, lui, comme moi, à
l’innocence de ces longues heures passées avec un jeune
homme, dans la jolie maisonnette que nous venons de
quitter ! Et y crût-il, qu’importe ! Innocente ou coupable,
votre cœur donné à un autre n’est-il pas perdu pour
lui ?… Eh ! mon Dieu ! je le comprends trop bien, moi, que
vous aimiez Robert ! Mais n’empoisonnez pas les derniers jours de cet honnête homme. Vous savez s’il vous
aime !… Ayez pitié ! Ne le livrez pas à la fois au ridicule
et au désespoir.
– J’aime beaucoup M. de la Chesnaie, madame. Je
l’aime, lui, comme mon père, comme ma mère aussi,
que je n’ai pas assez connue… mais… je sens que je ne
puis pas lui sacrifier mon amour.
– Donnez-lui au moins votre respect et votre dévouement !… Il faut… le suivre.
– Mais, madame, c’est impossible. Je…
– Il faut le suivre, interrompit la mère de Robert en
clouant, d’un geste, l’aveu sur les lèvres de la baronne
de la Chesnaie. Quant à votre père, avec un peu plus de
sang-froid, vous reconnaîtriez que dans cette circonstance, en venant faire appel à mon intervention, il a agi
en homme de sens et en gentilhomme.
– Ainsi, c’est mon père qui… vous a envoyée à
Robert…
– S’il avait écouté sa juste colère, il y serait allé lui-même, assurément. Et vous prévoyez les conséquences
de sa visite à Auteuil, et vous pouvez en imagination
lire les petits articles des gazettes, le lendemain : « Une
rencontre a eu lieu au bois de Boulogne entre M. le
comte L… D… D… et M. R… de R… Une brillante jeune
femme, très remarquée cet hiver, en serait, dit-on, la
cause… M. X…  a été atteint par son adversaire, etc. »
Vous voilà perdue. Désormais, quoi qu’il advienne, vous
ne pouvez plus épouser Robert ni retourner sous le toit
de votre mari, pas plus que sous celui de votre père.
Quel parti vous reste ? Partir avec Robert ? Vous me
l’enlevez, à moi, et vous rivez sa vie et la vôtre au
bagne du faux ménage. Vous vous préparez, pour le
lendemain de l’amour, toute une vie d’angoisses…
– Le lendemain de l’amour, je mourrais, madame.
– On croit cela… et on vit, et on se tord dans la douleur, entre la terreur de l’abandon et le remords de
retenir, par les seuls liens du devoir, celui qu’on ne
voudrait conserver que par la puissance de l’amour !
Ah ! croyez moi, mon enfant, en me plaçant entre mon
fils et votre famille, M. d’Anjault a sagement agi. Et
tenez, je sens que déjà vous le comprenez !
– Je vous comprends surtout vous, madame, parce
que vous êtes une vraie mère…
– Alors, vous m’obéirez.
– Mais Robert, lui, ne vous obéira pas !
– Si !… parce qu’il est un homme, et qu’il vous
aime !
– Ah ! que je le revoie, au moins ! que je le revoie !
Non, je ne partirai pas sans le revoir, dût-on me traîner
jusqu’à Marseille et m’embarquer de force.
Et la pauvre créature éclata en sanglots.
– Mon enfant… vous comprenez bien qu’il m’est impossible de… me prêter à… un pareil rôle. J’ai fait ce
que je devais… et dit tout ce que je pouvais… Soyez
forte, courageuse… digne d’être… plus tard, une…
épouse heureuse…
On arrivait à l’hôtel d’Anjault. La baronne de la Chesnaie se jeta tout en larmes dans les bras de la mère de
son amant, et toutes deux demeurèrent un moment embrassées. La mère, aussi, pleurait. Elle était femme et
comprenait.
Trois jours après, Robert le Ré, qui s’était montré,
avec sa mère, au Bois et à l’Opéra, mais sur le visage de
qui on aurait pu voir les traces d’une profonde douleur,
recevait une lettre trempée de larmes :
 
« Est-ce que c’est vrai, Robert, que je pars ? Voici
tout autour de moi, des malles, des effets éparpillés sur
les meubles ; mon mari presse les apprêts, mon père me
garde à vue pour ainsi dire… Je pars donc ? mais pourquoi me garder… Je pars, non pas parce que la froide
raison a un seul instant dominé mon amour ; mais parce
que votre mère l’a voulu, et que vous n’avez pas dit
non !

» Pardon ! j’ai l’air, mon bien-aimé, de te faire un
reproche ! Je te comprends pourtant, comme j’ai compris
ta mère… Mais mon cœur est brisé… je ne suis pas née
pour la résignation !

» Et j’obéis. Oui ! quand mon cœur proteste et bondit
de révolte, je cède…, et non pas aux conseils de ta mère,
à ton muet acquiescement, à la volonté de mon mari,
mais à celle de cette famille odieuse. Ils se sont dit :
« Elle partira ! » et je pars, oui ; je pars… sans te revoir… toi mon véritable, mon seul époux ! Ils triomphent… et je meurs de désespoir.

» Pardon encore… je vais au delà du juste et du vrai,
je le sens… mais je souffre tant ! Il faut bien que je
crie… et où donc crierais-je, si ce n’est dans ton cœur ?

» Quand j’ai crié d’ailleurs, il me semble qu’une
éclaircie se fait dans ma douleur… que je vois les
choses, pour un moment, avec leurs véritables proportions… et j’essaye de me dire : Ce départ, après tout,
m’est imposé moins par les volontés extérieures que par
les nécessités sociales… mais une fois partie de France,
ouvertement, avec mon mari, qui m’empêchera d’y
revenir secrètement ? Pour le monde parisien, je serai en
Orient avec mon mari. – Le monde, il m’oubliera d’ailleurs plus vite encore qu’il ne m’avait adoptée !… –
pour mon mari, pour la noble famille d’Anjault… eh
bien, je serai morte. Il pleurera, lui… La noble famille
au contraire, poussera un cri de délivrance : Enfin ! elle
sera donc supprimée à l’arbre généalogique, comme une
branche pourrie, la fille d’actrice !

» Pour toi, mon époux d’amour, je vivrai quelque
part dans un coin. Ce sera mon tour de t’aimer et de
t’attendre… comme tu m’attendais dans notre doux nid
d’Auteuil… car je n’ose rêver d’être ta femme, ton
orgueilleuse femme… Je ne veux pas même par la pensée entr’ouvrir une tombe.

» Enfin, épouse ou maîtresse, tu m’attendras, n’est-ce
pas, Robert ? De même que je me garderai à toi tout
entière, tu me garderas ton cœur et ta foi !… J’en suis
sûre, tu sais ! Mais je veux pourtant que tu me le dises,
au moins par une étreinte, par un serrement de main,
avant qu’un vaisseau m’emporte loin des rives de
France.

» Cette lettre que je t’écris dans le silence de la nuit,
je ne sais pas encore comment je te la ferai parvenir,
tant je me sens sous l’œil et la puissance de la famille
dont je suis prisonnière. Mais cependant je suis sûre que
j’y parviendrai.

» Toi aussi tu parviendras donc jusqu’à moi pour un
adieu que je n’accepterais pas, au prix de ma vie, s’il ne
voulait dire « au revoir ! » et « à bientôt ! »
 

» EDMÉE. »

 
Le surlendemain, vers midi, tout était prêt pour le
départ : les malles étaient dans la cour de l’hôtel, les
voitures attelées ; M. de la Chesnaie, en costume de
voyage, donnait ses derniers ordres. On devait partir
aussitôt après le déjeuner.
Deux femmes de chambre achevaient d’habiller Edmée.
Celle-ci pâle et les yeux égarés se laissait faire, mais ne
consentait pas encore. Elle n’avait pas revu Robert…
La comtesse et madame de Clérac étaient là, ne quittant pas les issues du regard, comme si elles eussent
gardé une folle et craint qu’elle ne s’échappât.
Tout à coup, Robert de Ré traversa la cour, monta
l’escalier sans répondre aux questions du concierge et
des valets.
– Quelle audace ! s’écria la comtesse qui le vit la
première.
Edmée se retourna avec un éclair dans les yeux :
– Enfin, murmura-t-elle.
Puis se tournant vers la comtesse et vers sa tante :
– Sortez ! dit-elle.
Mais celles-ci se levèrent indignées et comme pour
barrer le chemin à Robert.
– Sortez ! vous dis-je, reprit Edmée terrible et impérieuse comme une reine offensée. Sortez ! ou j’appelle
M. de la Chesnaie… et je lui déclare, devant tous, que
c’est de force qu’il m’emmène.
Domptées par la terreur du scandale, par la volonté
de cette lionne garrottée qui menaçait de rompre, d’un
seul bond, ses entraves, les deux femmes sortirent.
Alors les amants s’élancèrent dans les bras l’un de
l’autre… confondirent un instant leurs sanglots.
– Ma bien-aimée !… dit Robert.
– Tu m’attendras ?…
– Toujours !
– C’est bien. Va-t’en, maintenant.
Edmée, toujours pâle, mais cette fois calme et résolue, descendit au salon où attendaient son père et son
mari.
– Je suis prête, dit-elle.
– Allons ! à table, dit le comte d’Anjault, puisque,
pour la dernière fois, nous déjeunons en famille.
Une heure après, les voitures roulaient, emmenant au
chemin de fer le baron et la baronne de la Chesnaie, accompagnés de toute la famille d’Anjault.
 
Quand ils furent seuls :
– Eh bien, ma chérie, nous voici comme il y a sept
ans, partant tous deux ensemble… dit le baron de la
Chesnaie à Edmée, en l’entourant de ses bras. Je ne te
rendrai pas plus malheureuse !
Edmée ne répondit que par un torrent de larmes.
 
TROISIÈME PARTIE
 
I
 
C’était un des beaux bateaux de la Compagnie Fraissinet, l’Egyptien, je crois, qui emportait, le long des rivages de l’Ancien Monde, le baron de la Chesnaie et sa
femme. Elle, pâle, froide et indifférente ; lui, surexcité
par une étrange fièvre, faite de passion et d’inquiétude.
Jamais il ne l’avait vue ainsi. Non, jamais ! Où était
donc sa nature vive et prime-sautière ? l’esprit dont jadis
ses yeux pétillaient ? cette curiosité que toutes les choses
extérieures éveillaient ?
Maintenant, on eût dit d’une cataleptique frappée par
une force inconnue ou d’une somnambule obéissant à la
volonté fixe et inexorable d’un magnétiseur.
Ni les pompes du soleil éblouissant entre la Méditerranée, d’un bleu profond, et le ciel d’un bleu immense et
doux, ni les splendeurs des belles nuits d’été, au milieu
du silence infini qui s’étend sur le calme de la mer, rien
n’avait le pouvoir de tirer Edmée de l’obsession d’une
pensée fixe et d’un amer regret.
De temps en temps, le baron appelait son attention sur
quelque point de la côte illustré par un souvenir historique, et cherchait à l’intéresser à cette antique Italien
tant de fois célébrée par les artistes, les poètes et les
amants, qu’on a aimée comme l’amour, puis comme
charme, puis comme la pensée sereine et radieuse, pu
comme le doux bercement qui endort la douleur dans
mélancolie.
Mais rien ! Elle était froide et morne.
– Edmée, ma bien-aimée, ne te retrouverai-je donc
plus ? lui demandait-il parfois en s’approchant d’elle
quand, roulée dans un grand burnous blanc, assise sur
pont du navire, et les yeux perdus dans le vague, elle
semblait regarder sans voir et ne rien entendre que
bruit régulier de la machine.
Alors, elle tendait à M. de la Chesnaie, éperdu, une
main de marbre, qu’il prenait et serrait dans les siennes
sans que jamais son étreinte, pleine à la fois de tendresse, d’angoisse et de désir, parvînt à l’assouplir.
– Dieu ! mais, Edmée, je t’aime plus que je ne t’ai
jamais aimée ! balbutiait alors le vieillard amoureux
qui laissait échapper le secret de sa faiblesse en même
temps que l’aveu de sa passion.
Et elle, muette toujours, semblait devenir statue sous
l’effluve de cet amour que jadis elle avait accepté dans
un élan de reconnaissance et d’amitié.
– J’aurais été si heureux, ma chérie, de te faire par
courir l’Italie, ville par ville, de voir avec toi les chefs
d’œuvre des arts ; de nous reposer dans cette contrée o
les siècles ont laissé tant de souvenirs. Te rappelles-tu
que tu me parlais avec transport de ce beau voyage
lorsqu’à Montevideo, sur la terrasse de notre quinta
nous avons reçu la nouvelle de mon changement de résidence ?
Edmée, cette fois, tressaillit. Oh ! que les jours paisibles de son mariage lui paraissaient loin ! Montevideo
la quinta ! Est-ce que cela existait ? ou bien n’était-ce
pas comme le mirage estompé d’une vie précédente depuis longtemps vécue ?
Un instant, elle se revit, enfant, encore, sur le flanc
d’un autre navire qui l’emmenait si pleine de confiance et
de foi sur l’Océan immense avec ce même homme. Il
n’était alors qu’un père plein de sollicitude et de tendresse ; comme elle l’aimait ! comme elle l’aimerait encore si. Mais pourquoi n’était-il plus son père et sentait-elle une haleine ardente sur ses mains qu’il baisait ?
Un frisson glacé la parcourait tout entière.
Il s’éloignait, timide et tremblant. Mais, rentré dans
sa cabine, il lui venait au cœur une insupportable angoisse, tandis que les flammes de la tunique de Déjanire
brûlaient son corps.
A Naples, ils s’arrêtèrent, selon les ordres que le baron de la Chesnaie avait reçus. Ils devaient y rester
huit jours, et reprendre le bateau suivant pour continuer leur route vers l’Égypte.
Huit jours à Naples ! c’est le temps de voir rapidement toutes les splendeurs du golfe vers Baïa et le cap
Misène, et vers Castellamare, le Vésuve, Sorrente et
Capri ; le temps de donner une journée à Pompéi, une
autre aux Camaldules, un après-midi à la promenade
du Pausilippe, une soirée au quai Sainte-Lucie.
Cette fois, Edmée s’éveilla de sa torpeur, comme on
s’éveille d’un lourd sommeil, au milieu d’une matinée
radieuse. Que c’était beau ! Quelle fête des yeux ! Jamais elle n’avait rien vu qui ressemblât tant au paradis
qu’on rêve quand on aime et qu’on s’élance par la pensée, vers les régions enchantées de l’amour heureux.
Son visage marmoréen s’illumina par moments aux
reflets de cette lumière intense, qui baigne Naples dans
une atmosphère dorée. Il passa des éclairs dans ses
yeux, des frémissements sur ses lèvres. C’est que
splendeurs de cette nature évoquaient comme par magie le souvenir de son amant.
Tantôt elle se voyait étendue à ses côtés dans une
calèche, et débouchant de la grotte du Pausilippe sur
mer éblouissante au soleil couchant ; tantôt, bercée dans
une barque, le soir, tandis que la lune agrandie se lève
au-dessus du Vésuve. C’était avec lui qu’elle suivait
rues antiques de Pompéi et habitait, en rêve, la mais
de Diomède ; avec lui qu’elle suivait la route de Babordée par les éboulements des villas élevées, au temps
des sacrifices à Vénus, par les courtisans de Néron ; avec
lui qu’elle se demandait quelles terribles tragédies s’étaient jouées, au temps de la toute-puissance des papes
dans le château démantelé de la reine Jeanne.
« Nous y viendrons ensemble, » se disait-elle, en contemplant, des hauteurs de San Martino, les splendeurs
panorama ; en parcourant dans une carosselle harnache
de cuivre les chemins qui mènent à travers les bout
jusqu’à l’antre de la Sybille Cuméenne ; en contemplant
la pointe de Sorrente cette île de Capri, qui fut pour
Tibère le centre du monde.
Et le baron de la Chesnaie, la voyant revivre, se prenait à la folle espérance de la retrouver à lui. Craint
pourtant, il contenait l’effervescence de sa passion…
voulait attendre… et que d’efforts pour cacher l’emportement de ses désirs !…
Ils montèrent aux Camaldules, d’abord en voiture
lentement à travers les bois ; puis à dos de mulets, l’un
près de l’autre ; Edmée rêveuse, et pensant à Robert.
M. de la Chesnaie, irrité contre le guide qui le prenait
pour le père de la jeune dame, mais transporté de joie et
retrouvant sur la figure d’Edmée l’épanouissement de
bonheur. Quand la montée devint trop abrupte, il s’approcha d’elle en tremblant et la soutint dans le sentier
étroit et pierreux. Elle tressaillit et ce frémissement fit
passer dans tous les nerfs de ce vieillard, que sa jeunesse oubliée prenait à la gorge, comme une étincelle
électrique.
Ils arrivèrent enfin sur la terrasse du monastère et
virent se dérouler à leurs pieds le plus sublime panorama du monde : de la pointe de Massa aux montagnes
de Gaëte, la mer immense et bleue semée d’îles enchantées. Voilà Nisida, Procida, le cap Misène… et, de l’autre côté, les Abruzzes aux sommets éclatants de neige,
puis Caprée… Quelle lumière ! quel azur ! quel éther !…
De là, l’âme s’élance vers l’infini… elle se détache de la
terre… Edmée, oubliant la réalité de la douleur, s’élevait peu à peu à la sérénité du « par delà… » Puis, à
travers les espaces, et plus loin que la vie, Robert et elle
se retrouvaient… Son amour franchissait la terre et
s’élevait au sublime…
« O dieux, – pensait l’époux exalté qui palpitait sous la
neige de ses cheveux blancs, – la saisir en ce moment,
l’emporter, la garder à tout jamais, dans une pareille solitude, tout à moi ! rien qu’à moi !… »
Ils redescendirent. M. de la Chesnaie repassa son bras
autour de la taille de sa femme pour l’empêcher de butter aux racines des arbres qui s’entrelaçaient dans l’âpre
sentier. Son cœur battait à rompre. Il était heureux
comme jamais il ne l’avait été, parce que la privation
fait sentir le prix du bonheur.
On ne voyait plus la mer que de temps en temps, par
une éclaircie à travers les arbres. Le soleil, entre les
feuilles agitées par la brise, secouait comme une poussière d’or. Les autres bruits de la nature s’élevaient du
sol ou couraient sous les branches… Quelle ivresse pour
le baron de la Chesnaie ! quel rêve pour Edmée !…
Cependant ils approchaient du terme où les mulets
sous la garde des guides, attendent les voyageurs.
Alors, au détour d’une clairière, le baron de la Chesnaie étreignit sa femme, chercha ses lèvres.
– Ah ! ma bien-aimée… dit-il.
Soudain elle bondit, comme si un reptile l’eût touchée
puis se roidit pâle et froide, en s’écriant :
– Jamais !
Et lui, étourdi par le coup, chancela, l’œil égaré, le :
lèvres tremblantes, en balbutiant :
– Jamais ?… tu dis… jamais ?
– Non ! jamais ! jamais plus !…
– Tu dis.
– Que j’en aime un autre et que je suis toute à lui…
– Misé.
Mais la voix du malheureux expira dans sa gorge. Il
saisit un arbre pour ne pas rouler, à travers les ronces
dans le précipice, puis s’affaissa.
Edmée, épouvantée, le retint et appela au secours
On le releva, on l’emporta. Edmée lui embrassait les
mains :
– Pardonnez-moi ! pardonnez-moi !…
Elle pleurait, écrasée de remords.
Et lui sanglotait à se briser la poitrine.
 
II
 
La seconde partie du voyage fut plus douloureuse
encore que la première. Alors, un des deux espérait encore. Le baron, en regardant sa femme morne et froide,
cherchait une énigme. Aujourd’hui, il savait !
Elle les avait dites, ces paroles terribles qui, une fois
tombées, entre deux êtres, les séparent pour jamais :
échangent l’amour en haine, la confiance en terreur, et
montrent béant un abîme désormais impossible à combler.
Un coup de massue n’aurait pas ébranlé davantage le
baron de la Chesnaie. Soudain il parut dix ans de plus :
auparavant, sous la neige de ses cheveux, brillait un
regard jeune ; son corps avait gardé la souplesse et la
désinvolture de l’âge moyen de l’homme. Ses yeux s’ér teignirent, son dos se voûta, son pas s’alourdit. Il devint un vieux.
La colère du premier instant n’avait pas été de longue
durée. Aussitôt le désespoir profond était venu. Que
faire, en effet, contre son désastre ? Elle en aimait un
; autre ; elle appartenait à cet autre ! Pouvait-il empêcher
que cela ne fût ?… Pouvait-il forcer le temps à reculer et
le passé à revenir ?
Tenter de la reconquérir ? Impossible ! Il ne se faisait
point d’illusions à cet égard. Se venger ? – De qui ? Il ne
le connaissait point, cet être abominable qui lui avait
pris sa femme. Et l’eût-il connu, fût-il retourné en
France pour le tuer : après ?
Et elle, que lui reprocher ? D’avoir été belle ? – mais
il l’avait voulue belle et s’était énivré de cette beauté
D’avoir inspiré de l’amour ?… – pouvait-il donc s’étonner
qu’on l’aimât ? D’en avoir ressenti ?… – et pourquoi donc
lui, était-il possédé, pour elle, de la plus violente des
passions ? De s’être donnée ?… – mais… elle était jeune et
l’amant aussi sans doute !… Jeune !… De l’avoir trompé
– mais ne venait-elle pas d’être d’une inexorable loyauté
Et pourtant il se tordait de rage.
Pourquoi cette loyauté ? Ne pouvait-elle pas du moins,
par pitié, dissimuler, mentir ?…
Et la passion était si forte chez ce vieillard éperdu,
qu’en pensant au mensonge, à la vile comédie de la femme
adultère, le dégoût ne lui vint pas aux lèvres.
D’autre part, Edmée, après son aveu, demeura frappée
de stupeur. Pourquoi avait-elle fait, à cet homme, ce
mal affreux, irréparable ? Pourquoi avoir écrasé, tout
d’un coup, cet innocent, ce bon être, si digne de tendresse
ou au moins de pitié !
Ah ! voilà ! Il voulait un baiser d’amour et je ne sais
quoi d’incompressible s’était levé en elle et avait crié.
« Oh ! mon Dieu ! quel malheur ! » se dit-elle en le
voyant si rudement frappé, et en comprenant qu’elle ne
pouvait plus ni reprendre ses paroles ni en atténuer
l’inflexible sens.
Cependant le bateau glissait sur la mer, dévorant l’espace. Les escales se succédaient, et ni l’un ni l’autre des
époux ne songeait à descendre à terre. Ils se laissaient
aller, comme à la dérive, vers le but de leur voyage.
Et le bercement monotone du navire par moment endormait l’acuité de leurs souffrances. Ils avaient des
intervalles d’apaisement. Edmée songeait au retour,
et au fond de sa pitié pour son mari se cachait une
égoïste espérance. « Désormais, pensait-elle, pourquoi
voudrait-il me garder ? Je dois lui être odieuse au contraire… »
Et lui :
« Il me l’a prise, le voleur ! le suborneur de femmes !
Cependant c’est moi qui l’emmène. Je ne l’aurai plus…
mais je la garderai… Je souffre mille morts ; mais lui l’a
vue partir et ne la verra pas revenir… Non jamais !
plus jamais ! »
 
III
 
– Nous entrons dans le port, madame la baronne, dit
le capitaine, et nous avons juste le temps de raisonner
avec les divers fonctionnaires du vice-roi, et de nous
mettre en garde contre les nombreux industriels qui
vont venir à l’abordage. Donnez des ordres à votre domestique pour qu’il rassemble vos bagages et les défende envers et contre tous.
– Ils courent donc des dangers ?
– Je le crois bien ! vous voyez sur la mer ces petites
choses noires qui semblent un essaim de mouches ? ce
sont des mahonnes, petites embarcations malpropres,
montées par des portefaix, qui vont fondre sur le bateau et empoigner tout ce qu’ils pourront prendre, sous
le prétexte de le porter à terre et dans l’espérance de le
porter précisément où le propriétaire a peu de chance
de retrouver son bien.
– Merci, capitaine.
– Mais voici qu’on nous salue. La présence du consul de France a été signalée. On va vous rendre les
honneurs. Gardez-vous tout de même. Ce qui vaudrait
mieux que les saluts des pavillons, ce serait une barque
envoyée par le consulat pour vous prendre.
Le capitaine avait à peine donné cet avertissement à
Edmée que le branle-bas du débarquement commençait à
bord.
M. de la Chesnaie venait pour la première fois en
Orient, et, bien qu’il se fût préparé par des lectures et
des conversations à ces mœurs orientales, toujours si
étranges pour les Européens, il ne laissait pas d’être
embarrassé devant cette sorte d’assaut donné au navire
par des hommes demi-nus, parlant un langage formé
de mots empruntés à toutes les langues, accablant
les passagers de respects serviles et s’efforçant de les
voler.
Heureusement que le consulat avait, en effet, envoyé,
comme le prévoyait le capitaine, une barque pavoisée
aux couleurs de France, et montée par l’élève consul.
Aussitôt ce fut un concert de saluts et de prosternements.
L’élève consul repoussa de sa canne la plupart des complimenteurs, qui saluèrent plus bas quand ils eurent été
frappés, et se rangèrent. Edmée passa, sauta du bateau
dans la barque avec son mari, son domestique et ses bagages, et comprit qu’elle venait de quitter le sol de la
patrie, pour entrer vraiment dans un autre monde.
– Il me semble être, ici, plus loin de France qu’en
Amérique, dit-elle.
– Ah ! vous avez bien raison, madame, répondit
l’élève consul. En Amérique, comme en France, comme
en Angleterre et partout ailleurs en Europe, c’est la civilisation. Ici c’est l’islamisme.
Une voiture attendait pour recevoir le consul de
France, et une autre pour prendre ses bagages. Autour
des voitures une escorte était massée. La moitié suivit
la calèche du consul ; l’autre resta pour garder et accompagner les bagages. Tous recommencèrent les salamalecs et les prosternements. Cette fois l’élève consul
jeta quelque menue monnaie, et la voiture partit.
Quelques rues étroites, bordées de mosquées sans caractère ; dans ces rues, des passants de toutes les races
et de tous les costumes ; des boutiques mal tenues ; puis,
une rue plus large :
– C’est la rue Franque ! dit l’élève consul.
Puis une grande place carrée :
– C’est la place des Consuls, ajouta le jeune homme ;
et voici le consulat de France.
Edmée vit un bâtiment qui semblait un palais parmi
les autres, et auquel un fronton triangulaire donnait
l’aspect monumental. Entre cette demeure fastueuse et la
maison confortable mais simple de Montevideo, quelle
différence !
L’habitant de ce consulat majestueux devait être en
quelque sorte le souverain de la ville ; en tous cas, il
était une puissance redoutée, car les indigènes saluaient
même son étendard en passant devant.
Cependant Edmée, en franchissant le seuil, eut le
cœur serré Il y avait là des janissaires, en costume
arabe, aux couleurs de France, bleu galonné d’or, – qui
traînaient leur yatagan sur les dalles du péristyle. Ces
hommes, au visage à la fois abruti et sauvage, débitèrent, en l’honneur des nouveaux maîtres, un chapelet
de phrases, en arabe, que personne ne comprenait, mais
que l’élève consul affirmait être des protestations de
fidélité et de dévouement. Ces gardes d’honneur lui
firent l’effet de gardiens de prison.
La cour intérieure, propre à toutes les habitations
riches de l’Orient, avait pourtant du charme avec ses
vigoureux arbustes des tropiques : poinsettia aux feuilles
écarlates, musa-enseta chargés de grosses bananes,
palmiers aux rameaux souples, grandes fleurs aux pénétrants parfums. Derrière le palais c’était la mer. Dedans, les riches tapis de l’Orient, les stores souples, les
carreaux de cachemire mêlés aux meubles de France. A
la porte de chaque pièce, un domestique mâle ou femelle.
En d’autres temps, Edmée eût trouvé cela beau. Mais
alors elle le regardait avec plus de curiosité que d’intérêt. Elle avait si peu l’intention de vivre là et croyait
tant ne faire qu’y passer !
L’élève consul se trouvait être tout naturellement
l’initiateur du baron et de la baronne de la Chesnaie.
C’était un tout jeune homme de vingt-trois ans, presque
imberbe encore, fils de famille, comme on dit, ce qui se
peut traduire par ces mots : ne sachant pas grand’chose,
n’ayant guère fait, en France, que des sottises, et placé
là par les siens, pour y prendre quelque maturité et y
attendre l’âge du mariage.
M. Raoul de la Barre, tel que nous venons de le voir,
gérait le consulat depuis trois mois, – Dieu sait
comment, mais peu importe ! En Orient, on ne discute
pas les consuls de France ou leurs représentants ; on les
flatte et on les craint. D’ailleurs l’extrême jeunesse
n’inspire pas de défiance aux Orientaux. Chez eux,
la force de l’intelligence de l’homme se place entre la
quinzième et la vingtième année ; plus tard, c’est déjà
le déclin.
On sait la situation énorme que faisaient les capitulations à nos consuls, dans les Échelles du Levant, où ils
réunissent tous les pouvoirs : pouvoir judiciaire, pouvoir politique, pouvoir administratif. Depuis trois mois,
M. Raoul de la Barre avait nommé des assesseurs au
tribunal consulaire, conclu des conventions avec le vice-roi, marié divers couples qui se désignaient comme sujets
français. Aussi, bien que fort loin de l’asphalte du
boulevard, ne s’ennuyait-il point à Alexandrie. Il faut
ajouter que nos représentants consulaires ayant là-bas
des droits régaliens, y sont fort caressés par les musulmans qui les voudraient séduire : ces derniers ne se
préoccupant jamais d’avoir la justice pour eux dans un
litige, pourvu qu’ils aient un juge favorable.
Naturellement, le jeune élève consul, qui est au consul
ce que l’attaché est à l’ambassadeur, ne se réjouissait
pas de l’arrivée de son chef, car il allait descendre du
premier rang au troisième, le chancelier le primant en
pouvoir pendant le séjour du consul. Il avait cependant
un moyen de rester puissant, c’était de capter la
confiance du consul et de se mettre bien dans l’esprit
de « madame la consulesse ».
Cela, d’ailleurs, au premier abord, ne lui sembla pas
difficile. Le consul lui parut vieux et ployé sous le faix de
la vie : peu au courant des usages de l’Orient, honnête
jusqu’à la naïveté et, en même temps, désintéressé de
beaucoup de choses.
Madame la consulesse, au contraire, était assurément
une très jeune femme : jolie, coquette, Parisienne jusqu’au
bout des ongles, qui lui parut fort ennuyée de son vieux
mari.
Au vrai, le baron de la Chesnaie était encore étourdi
du coup reçu, et ne savait pas ce qu’il allait faire de
cette femme, qui le possédait encore tout entier et venait
de lui crier l’aveu d’un autre amour.
Edmée, d’autre part, était accablée : ne comprenant pas
quelle intime révolte l’avait poussée à cet aveu terrible,
attendant son verdict, et redoutant moins encore la vengeance que le pardon.
La vengeance ! Il lui semblait que ce serait pour elle un
soulagement que d’être frappée par cet homme, qu’elle
venait de briser comme d’un coup de foudre. Le pardon.
Oh ! cela, non ! elle ne le pouvait point subir.
Cependant, il lui fallait attendre. Ce n’était point son
rôle d’aller au devant d’une explication. Elle ne devait
ni la provoquer ni la fuir.
De son côté, le baron n’osait encore regarder en lui-même, de peur de voir le combat que s’y livraient la passion, la générosité, l’égoïsme et le désir.
Dans un tel moment, tous deux accueillaient, avec soulagement, l’intervention de l’élève consul. Ils l’écoutaient
ou en avaient l’air ; ils lui laissaient, par un accord tacite,
prendre entièrement un rôle sur lequel le jeune homme
devait se méprendre.
 
IV
 
M. de la Barre avait d’ailleurs matière à occuper et
surprendre M. et madame de la Chesnaie.
Les mœurs de l’Orient sont si étranges, si nouvelles, si
incroyables pour qui les voit pour la première fois ! On a
bien entendu parler des pachas et des harems, de l’absolutisme oriental et de ses justices sommaires, mais on
n’y croit guère plus qu’aux contes des Mille et une nuits.
« Tout cela, se dit-on, c’était peut-être vrai autrefois,
mais aujourd’hui… »
Eh bien, aujourd’hui, c’est comme autrefois ; et il en
sera ainsi tant qu’il y aura des Turcs en Turquie…
– Voilà, dit le jeune Raoul de la Barre au consul, le
troisième jour de son arrivée, – la liste de nos protégés.
Jusqu’à présent j’ai pu vous défendre, ainsi que madame,
contre leurs importunités ; mais je vais être impuissant
à les contenir : ils affluent au consulat pour vous présenter leurs hommages.
– Nous avons donc, demanda Edmée, beaucoup de
protégés ?
– Plus que partout ailleurs, ma chère, répondit le
baron, qui connaissait les charges de la juridiction consulaire en Orient. Ici les protégés ressemblent à la clientèle de l’antiquité.
– Et ce n’est pas petite affaire, madame, que de nous
défendre contre l’envahissement de la clientèle. Songez
donc ! notre protection ici, c’est la sécurité. Et la sécurité
c’est la fortune et la vie, rien que cela ! Aussi voyons-nous
les plus riches négociants Levantins solliciter humblement le plus chétif emploi dans nos bureaux. Des
places d’expéditionnaires, à la chancellerie, nous sont
demandées avec plus d’insistance qu’en France on ne
demanderait une recette générale.
– Par exemple !
– Sans doute. Et loin d’attendre des émoluments, nos
solliciteurs sont prêts à reconnaître notre consentement
par de magnifiques « politesses ».
– Vous appelez « politesse » ?
– Ah ! ceci, madame, est difficile à définir. Mais un
exemple vous le fera suffisamment comprendre. Tenez,
peu de temps après que M. de X…, le prédécesseur de
monsieur votre mari, fût arrivé, il reçut une invitation
une fête chez un de nos riches Levantins. On tirait, à
la fin, une tombola. Madame la consulesse, qui était
fatiguée, se leva, pour prendre congé, avant le tirage…
Grande insistance de la femme du Levantin pour la retenir. Elle résiste d’abord, puis consent ; mais au lieu de
retourner à sa place, s’assied près de la porte, sur un
siège vide.
« – Madame la consulesse, je vous en prie, pas ici !
laissez-moi vous reconduire à votre place.
» – Mais non ; je suis très bien. Il est inutile, pour
un moment, de traverser tout le salon et de déranger ces
dames.
» – Mais… non ! vraiment. Vous n’êtes pas ici au
rang qui vous appartient.
» – Laissez ! laissez
»– Je vous en prie ! Nous vous en prions ! »
Et Madame de X… voit le Levantin et la Levantine
échanger des regards inquiets, des signes qu’elle ne
comprend pas, mais qui lui indiquent suffisamment qu’en
ne retournant pas à sa place, elle contrarie beaucoup ses
hôtes. Ce que voyant, elle cède. La figure du Levantin
s’illumine. On tire la tombola. Un merveilleux éventail,
garni de pierreries, lui échoit. Peu après, elle part ; et,
en passant, voit, occupée par une femme de la colonie,
la place qu’elle avait prise, un moment, près de la porte.
En la saluant, elle jette un regard sur le lot qui lui est
tombé. C’est un jouet d’enfant qui vaut bien quatre
paras. – Avez-vous compris, madame ? C’est la « politesse, » et le riche Levantin voulait être protégé.
– Assurément, dit le baron de la Chesnaie, madame
de X… a envoyé le lendemain l’éventail à la Société
française de bienfaisance, et M. de X… a donné des ordres pour que le Levantin ne mît jamais les pieds au
consulat ?
– Oh !… bien sûr !
– Eh bien, maintenant que je sais ce que c’est que la
« politesse », qu’est-ce que c’est exactement que la « protection » ?
– La protection, répondit le baron de la Chesnaie, est
une institution définie par les capitulations ; maintenant
et d’abord, il faut vous dire en gros ce que nous appelons
« capitulations ». Ce sont des chartes particulières, des
conventions faites depuis les Croisades entre nos rois et
les sultans, qui constituent une législation à part et
toute spéciale aux Échelles du Levant ; législation à
notre avantage, d’ailleurs, car nous l’avons dictée alors
que la France, au lendemain des Croisades, jouissait en
Orient de tout son prestige. En vertu des chartes nommées
capitulations donc, et de l’extension que leur a donnée
la jurisprudence diplomatique, le protégé, inscrit et immatriculé en chancellerie du consulat de France, jouit
des mêmes immunités que le Français lui-même. Ainsi,
le Levantin protégé cesse d’être raya. Vous savez que
nous appelons Levantins, en général, les chrétiens d’Orient, et que les Turcs appellent rayas les chrétiens sujets
du sultan Or, pour un chrétien sujet turc, il n’y a qu’un
moyen de sortir de l’abjection, c’est la fortune ; qu’un
moyen de faire fortune, le commerce. Ils font donc le
commerce dès l’enfance. Ils s’enrichissent, car ils sont
actifs, habiles, rusés et persistants.
– On dit volontiers ici, dit l’élève consul, qu’il faut
dix Turcs pour valoir un juif ; et dix juifs pour valoir
un Levantin.
– Peste ! les Levantins doivent être de redoutables
personnages ?
– Oui, reprit le baron. Mais il y a le défaut de la cuirasse. Sujets du sultan d’abord, du vice-roi ensuite, puis
des vizirs, puis des pachas, puis des beys, etc., les Levantins sont entravés par mille vexations dans leur commerce, et exposés, quand ils sont riches, à toutes sortes
de procès et de spoliations. De là le besoin de la
« protection ».
– Je comprends, dit Edmée. Et vous êtes le maître de
disposer à votre gré de la protection ?
– Oui ; moi, comme les consuls d’Italie, d’Autriche et
d’Angleterre. Mais la France a toujours conservé ici un
prestige particulier.
– Jadis, reprit M. Raoul de la Barre, on ne pouvait
être admis à la protection sans un avis conforme émis
par l’Assemblée de la nation.
– Il faut encore que vous sachiez, Edmée, ce que c’est
que l’assemblée de la nation. C’est la réunion, tenue au
consulat, de tous les Français notables résidants et des
capitaines des vaisseaux français, mouillés dans le port.
Cette assemblée, dite des députés de la nation, délibère
sur les questions où l’intérêt français est engagé.
Autrefois, ces assemblées se tenaient souvent ; maintenant
elles deviennent plus rares, et les consuls ont plus de
pouvoir personnel.
– C’est-à-dire que de souverains constitutionnels, ils
deviennent souverains absolus ?…
– Juste, ma chère : mais, dans ce pays, on se laisse si
facilement glisser sur la pente de l’absolutisme !…
– Les consuls accordent donc maintenant la protection par lettre close, reprit M. de la Barre. On peut être
ici « protégé » comme à Rome on est cardinal in petto.
Et comme la protection est une fameuse sauvegarde, on
raconte que divers personnages, haut placés, se sont secrètement assurés d’une protection, pour tel cas de disgrâce. Ainsi, le bruit court. – mais, chut !… – que
l’un des ministres même du sultan, bien connu à Paris,
porte toujours sur lui, comme précaution contre les retours de fortune, une lettre close du consul d’Angleterre.
– Quel étrange pays ! dit Edmée.
– Oh ! oui ; et de plus en plus étrange à mesure qu’on
le connaît davantage, ajouta M. de la Barre.
– Vous marcherez longtemps de surprise en surprise,
ma chère. L’Orient est un spectacle qui deviendra pour
vous une puissante diversion.
 
V
 
Ces paroles, dites négligemment, et comme au cours
d’une conversation indifférente, par le baron, frappèrent
Edmée d’un sinistre présage.
Eh quoi ! M. de la Chesnaie espérait « u une diversion » ?
Ne l’avait-il donc pas comprise lorsqu’elle s’était écriée,
en descendant des Camaldules : « J’en aime un autre, et
je suis à lui tout entière ! »
Cet aveu, l’oubliait-il ? ou bien passait-il outre et se
promettait-il d’avoir raison d’elle et de son amour ?
Quoi qu’il en fût, il pensait donc la garder là, près de
lui, comme si de rien n’était ?… Pardonnait-il ? Méprisait-il ?
Je ne sais quoi serra le cœur d’Edmée, qui se trouva
désormais bien seule, dans ce grand palais, avec son mari.
Jadis elle eût été avec lui au bout du monde, endormie
dans une confiance absolue. Aujourd’hui elle se sentait
en la possession d’un homme qu’elle avait mortellement
offensé et auquel la loi, les usages, une situation exceptionnelle donnaient, sur elle, tous les droits.
Que faire, cependant, et que devenir ?
Elle avait choisi pour appartement celui qui faisait
l’angle du palais à droite ; d’abord parce qu’il était loin
de celui du baron, ensuite parce que d’une fenêtre on
voyait la mer. Elle s’accommoda dans ce coin, un
réduit solitaire où elle se trouvait mieux que nulle part
ailleurs. Les bruits du dehors n’y arrivaient point ; son
store relevé, elle ne voyait plus que le ciel et la mer.
Là elle pensait, écrivait, brodait ; de temps en temps,
se mettait au piano cherchant sur les touches un accord
qui exhalât la douloureuse oppression de son cœur ; elle
chantait alors, et son chant solitaire finissait par un
sanglot.
Le baron de la Chesnaie ne troublait pas sa solitude.
Il semblait qu’il évitât, au contraire, de se trouver seul
avec sa femme et d’échanger des paroles intimes, et qu’il
s’efforçât de ne la point inquiéter par ses poursuites. Il
était pourtant dévoré d’une passion plus ardente encore
depuis l’aveu des Camaldules. Oui, il se le disait avec
honte, avec désespoir, mais enfin il lui fallait le reconnaître, nulle puissance de volonté ne pouvait l’arracher
à cet amour qui le dévorait. Alors l’instinct l’avertissait
qu’il fallait avant tout garder son trésor et réserver l’avenir.
Quelquefois, la nuit, il se levait brûlé par le souvenir
et torturé par la jalousie ; et, à pas de loup, se traînant
à moitié sur les geuoux, il traversait les grands appartements de réception silencieux et mornes ; puis une suite
d’appartements inhabités qui longeaient la façade latérale du côté de l’église des Anglais, et ne s’arrêtait qu’à
la porte d’Edmée, retenant son souffle, écoutant à travers les lambris si elle dormait… et passant des heures,
accroupi comme un chien, sur le tapis de son antichambre.
Un matin qu’il était brisé par une nuit ainsi passée, il
reçut la visite d’un vieux Turc, sale, gras, puant, au visage huileux, à grosses lèvres tombantes et à gros yeux
hébétés. C’était Osman Chérif, l’un des principaux personnages d’Alexandrie.
Selon l’usage, Osman se précipita en arrivant sur le
consul et lui saisit la main pour la baiser. Le baron fut
heureux de ce que l’usage, aussi, lui permettait de la retirer, et jamais l’échange de courtoisie qui consiste en
Orient, l’un à vouloir baiser la main de l’autre, et l’autre
à vouloir se soustraire à cet hommage, ne fut plus sincérement accompli : du moins par la partie qui se défendait.
– Quel animal ! dit le baron au jeune de la Barre
quand Osman Chérif fut parti.
– N’est-ce pas ? Je ne sache rien de plus répugnant
qu’un vieux Turc ! Et quand on pense que ces êtres-là ont
un harem peuplé de quatre femmes légitimes et d’un nombre infini de concubines, quand on pense que toutes ces
femelles se parent, tous les jours, dans l’espérance de
capter un regard du maître, se disputent ses faveurs, se
réjouissent de son choix comme d’une apothéose, on en
mesure mieux la distance qui nous sépare de la France. On
a dit que Paris était le paradis des femmes. Je ne sais
pas ; mais l’Orient est assurément le paradis des hommes.
– Ah !… vous trouvez ?
– Ici, les femmes sont à la fois des servantes et des
houris : toujours prêtes pour le plaisir, toujours humbles
et soumises pour leurs maîtres. On n’a pas le temps de
former un désir… Ce désir est sollicité de toutes manières.
– Aussi, voyez un Turc de trente ans.
– Ah ! sans doute. Je n’envie pas les mœurs de l’Orient, je les constate.
Le baron se mit au travail. Mais il travaillait mal. Ce
vieux Turc hideux le hantait.
Et il lui semblait voir sur son passage les odalisques
le regardant d’un regard noyé de volupté, les lèvres
tendues, les bras comme des lianes qui cherchent où se
prendre.
– Mais pourtant, dit-il tout haut, répondant à sa pensée hallucinée, qui avait couru toute seule, mais pourtant si l’une d’elles résistait, que ferait-il, cet homme ?
– Il commanderait qu’on la mît dans un sac pour la
jeter à la mer.
– Mais il ne l’aurait plus ! s’écria M. de la Chesnaie.
– Il en aurait vingt autres, reprit l’élève consul, assez surpris.
– En France, que nous feraient les vingt autres ? répliqua le mari d’Edmée. Il n’y aurait pour nous que celle-là !
 
Une nuit, en écoutant, le baron entendit une plume courir sur le papier. Edmée écrivait. Une folle rage le saisit.
– C’est à lui qu’elle écrit certainement, se dit-il.
Oh ! quelle tentation d’entrer tout à coup, de se jeter
sur la lettre, de la saisir, de l’emporter, de la lire. Il se
contint pourtant. Mais il avait fait un peu de bruit. Edmée prit peur. Le jour suivant, elle fit coucher une femme
de chambre à côté de son cabinet.
Edmée, en effet, écrivait à son amant.
Et le lendemain, son mari qui la surveillait inostensiblement, put la voir sortir du palais de France, et sans
prendre même la peine de faire un détour, s’en aller
tout droit jeter elle-même son courrier à la poste, située
précisément à l’angle du consulat.
Chaque nation a sa poste, à Alexandrie, et un service
de bateaux pour la desservir. Et, naturellement, chaque
poste porte surtout le courrier de ses nationaux, et se
trouve annexée à leur consulat.
Edmée ignorait cette circonstance, toute particulière
aux Échelles du Levant. Elle avait vu sur une des façades latérales du palais de France une boîte aux lettres,
et cette boîte aux lettres lui paraissait aussi discrète que
ses pareilles de la mère-patrie.
Pourtant tout ce qu’elle contenait était à la merci du
consul. Un signe de lui, et le directeur de la poste française lui remettait la correspondance de la colonie…
Ce signe, pourquoi ne pas le faire ? Il lui faudrait au
moins… le nom… car il ne voulait certes pas lire la
lettre…
A la pensée de porter la main sur le secret d’Edmée,
la loyauté du baron de la Chesnaie s’était cabrée.
« Mais, qui me l’a volée ? pensait-il avec des soubresauts au cœur.
» Il faut pourtant que je le sache… »
 
VI
 
– J’ai, par mégarde, dit-il au directeur de la poste
française, laissé porter à la boîte une lettre importante
qui ne devait voyager que dans notre valise. Vous aurez
la bonté, ce soir, de m’apporter le courrier pour la
France.
Quand M. de la Chesnaie eut devant lui sous l’abat-jour de la lampe un monceau de lettres parmi lesquelles
se trouvait certainement une lettre d’Edmée à son amant,
il sentit le sang lui monter aux tempes et une sorte de
vertige lui troubler le cerveau.
Il se prit, cet honnête homme, pour un malfaiteur qui,
dans l’ombre, chercherait à tâtons une serrure pour la
crocheter.
Il regardait derrière lui et dans les angles de la pièce,
comme pour voir s’il ne s’y trouvait pas quelque témoin
de son action. Il avait peur et n’osait brasser ce paquet
de lettres, qui étaient à sa merci.
Puis, tout à coup, il lui semblait entendre, à côté de
lui, le rire strident d’un Méphistophélès qui disait :
– Comme il rirait de toi, ce vieux et sordide pacha,
qui venait hier te faire sa cour, s’il te voyait faire, devant ce tas de papiers, cette figure de Géronte ! Quoi ? tu
peux connaître le suborneur, déjouer les plans de l’adultère, te venger peut-être, et tu hésites ! Oh ! imbécillité
de l’homme !
M. de la Chesnaie alors avançait la main sur les lettres
et tremblait. N’allait-il pas violer une âme ?
« Mais alors, reprenait Méphistophélès, que ne la laisses-tu à son amant et à son amour, ta femme !… Si tu commets un attentat contre la liberté humaine, en cherchant
là-dedans son secret, n’en commets-tu pas un autre bien
plus grave, en la retenant, ici, en ta puissance ? Facilite
donc ses amours, au lieu de poser sur son bonheur la
main-mise de ton autorité maritale et de tes droits ! As-tu des droits ? N’en as-tu point ? Si tu en as, fais ce que
ferait le pacha et que ta vengeance ne soit limitée que
par les intérêts de ta passion ; débarrasse-toi de ce qui
te gêne, et ne garde que ce dont tu veux jouir encore.
Si tu n’en as pas, eh bien, ouvre la carrière à ces amants
qui s’élancent éperdus l’un vers l’autre. C’est toi qui as
tort de vivre. Car « ceux qui s’aiment sont époux ! »
Il bondit, se leva et marcha longtemps dans son cabinet, pour secouer ces effervescences de cerveau qui touchaient à l’hallucination.
« Sans m’arroger le droit, comme le Turc, de tuer la
femme infidèle, » se dit-il.
Oh ! tuer Edmée !… A cette seule pensée, des larmes
s’échappèrent des yeux du baron de la Chesnaie, qui
s’affaissa sur un siège et se mit à pleurer sans vergogne. Il était seul et il faisait nuit.
Edmée ! il la voyait, tout à coup, petite fille, dans un
coin du salon de sa tante, levant ses grands yeux noirs
vers lui comme vers son unique espérance.
Puis s’épanouissant comme une fleur à Montévideo,
aux chauds effluves de son amour.
Puis se jetant, avec une tendresse exaltée, dans les
bras du père.
Puis s’abandonnant, sans regret, dans ceux de l’époux…
Oh ! ces jours divins ! comme ils étaient loin !
Mais est-ce que jamais, jamais, il pourrait frapper
cette créature adorée qui lui avait donné tant de bonheur ?
Quand il eut bien pleuré, quand il se fut bien roulé
dans sa douleur, le baron de la Chesnaie, cependant
recouvra un calme relatif. Il se remit en présence de la
réalité. Les lettres étaient là ; le jour allait venir. Il
fallait ou porter une main résolue sur la lettre de sa
femme, ou rendre le courrier intact au directeur de la
poste et renoncer à savoir et à se défendre…
Allons donc ! est-ce que cela était possible ? est-ce que
cela était sensé ? En défendant Edmée contre la séduction. ne la défendait-il pas contre les déceptions de
l’avenir ? contre la honte et la misère ?
Peut-être, d’ailleurs, était-ce la première lettre
qu’elle écrivait à son amant. Devait-il donc la laisser
mettre sa réputation à la merci de… – De qui ?
Brusquement, il se décida, retourna vers le paquet de
lettres, sur lequel l’abat-jour de sa lampe projetait encore un cercle de lumière, et y, plongea la main.
Oh ! comme la lettre lui apparut tout de suite… et
comme ils flamboyèrent, à ses yeux, ces caractères tracés de la main d’Edmée, qui disaient :
 
 « Monsieur Robert de Ré,
 rue du Bac, no
 
PARIS. »
 
Il hésita encore pourtant avant de l’ouvrir. Mais sa
résolution était prise. Il lut :
 
« J’ai trouvé, en arrivant, mon bien-aimé, la lettre
que tu m’as écrite aussitôt après mon départ, et qui a
voyagé avec moi de Naples ici. Ah ! je la sentais sur le
bateau, cette lettre ! Et, au milieu de ma douleur, ce
m’était une consolation de me sentir accompagnée par
cette émanation de ta présence !
» J’attends maintenant ta réponse à la lettre que je
t’ai écrite de Naples au lendemain de mon aveu à mon
mari. Tu sais, à présent, que je ne puis pas mentir,
même par le silence… que la feinte m’est impossible, et
plus impossible encore la résignation… Tu sais que j’ai
frappé sans pitié le meilleur des hommes… Mais tu sais
aussi que je suis libre… et toute à toi.
» Je n’ai donc plus qu’à partir… sans scandale. Je ne
veux pas, du moins, après avoir brisé ce cœur si bon,
livrer sa douleur à la malignité publique. Je trouverai
donc un prétexte : Mon père sera malade, ou bien moi…
Enfin, je partirai dès que tu m’auras dit où tu m’attendras.
» Vois-tu, d’ailleurs, je ne saurais vivre où tu n’es
pas. La passion ! Je ne savais ce que c’était, et nul ne
peut le savoir avant de l’avoir ressentie ; et même, ceux
qu’elle n’a pas saisis dans ses puissantes serres, ne doivent
pas y croire ! Ainsi, j’aurais donné ma vie pour épargner à
mon mari cette douleur affreuse, épouvantable, que je
lui ai jetée dans l’âme comme un brandon de feu… et
nulle puissance ne pourrait me faire oublier que tu
as mis sur mes lèvres un inviolable sceau. Nulle force
ne pourra me retenir quand tu me diras : Viens !… »
 
Le baron de la Chesnaie laissa retomber cette lettre
foudroyante.
– La malheureuse !… pensa-t-il. Oui, la passion !
c’est bien cela. Oh ! la passion !… comme elle dévore…
comme elle torture !… »
Et de ses deux mains il s’étreignait la poitrine pour
comprimer son cœur qui battait à rompre.
« Oui, moi aussi j’ai les lèvres brûlées par un souvenir
moi aussi je donnerais ma vie pour lui épargner un déchirement. Tout ! mais renoncer à elle, jamais ! »
Et le malheureux sortit de cette épreuve terrible, encore plus puissamment possédé par son inextinguible
amour. En effet, il ne pouvait pas mépriser Edmée ; il lui
fallait trouver, même au fond de la chute, cette nature
d’archange que, d’après les poètes catholiques, Lucifer
même n’a pas pu perdre dans l’abîme du mal. Ah ! certes,
ce n’était pas là une femme comme les autres. Que de
chasteté encore dans le cœur de cette adultère !
Et il avait osé, un moment, assimiler Edmée à ces
femmes d’Orient qui se livrent, à qui veut, dès que la
surveillance de l’eunuque qui les garde est endormie ; et
que leur maître, en revanche, fait tuer par un esclave
lorsqu’elles ont été surprises !
Dieu ! l’empressement de tout un sérail de ces femmes
belles, jeunes, savantes dans l’art de la volupté, pouvait-il valoir jamais le libre baiser donné par Edmée à celui
qu’elle aimait !
A ces pensées, qui naissaient l’une après l’autre dans son
cœur, le baron de la Chesnaie s’épouvantait de lui-même.
Qu’allait-il faire ? Il le savait moins encore après avoir
lu cette terrible lettre qu’auparavant. Cette lettre lui
ôtait tout espoir… mais ne lui ôtait pas son amour du
cœur, au contraire !
Il était incapable de songer à reprendre, de par la
puissance maritale, cette femme qui ne lui appartenait
plus par le consentement, mais il pouvait encore moins y
renoncer.
– Qu’est-ce que ce Robert de Ré ? se demandait-il, les
yeux fixés sur l’enveloppe de la lettre.
Il crut se souvenir d’avoir vu, en effet, un jeune
homme de ce nom, parmi les danseurs qui papillonnaient
autour d’Edmée.
« Quelque bellâtre ! pensa-t-il, qui m’a volé ma femme
en se jouant. Mon Dieu !… ces choses-là sont donc possibles ? Mais est-ce que jamais cet agréable fat l’aimera
comme moi ? – Allons donc ! moi ! qu’importe que je
l’aime ! Je n’ai ni les cheveux noirs, ni la taille élégante,
ni le charme de la jeunesse ! »
Jusqu’au jour, le baron de la Chesnaie contempla la
lettre ouverte devant lui avec des yeux fixes, sans regard, et desquels, de temps à autre, sortait une grosse
larme qui roulait, lourde, sur ses mains. Enfin, quand les
bruits de la ville s’éveillèrent, il sortit de sa douloureuse
torpeur, prit la lettre, puis l’enveloppe, les approcha
d’une bougie et les regarda se réduire en cendres.
Quand le directeur de la poste franque revint chercher son courrier :
– Vous voudrez bien, dit-il au fonctionnaire, refaire
ce paquet, et désormais vous m’apporterez également, à
l’arrivée, le courrier qui vient de France.
C’était donner implicitement l’ordre de lui apporter
toujours les courriers, à l’arrivée ou au départ.
– Très bien, monsieur le consul, répondit le fonctionnaire, comme le Turc eût dit :
« Entendre, c’est obéir. »
 
VII
 
Cependant les jours se succédaient. Le baron vivait
pour souffrir, Edmée pour attendre, et, ni sur l’un ni
sur l’autre, les choses extérieures n’avaient d’action.
Après avoir espéré que les affaires d’Orient l’occuperaient assez pour tromper sa douleur, M. de la Chesnaie
demeurait découragé devant le fatras des lois, conventions et usages au milieu desquels il lui fallait se mouvoir. Affranchi de préoccupations personnelles, il aurait
trouvé sans doute un puissant intérêt dans l’étude des
mœurs de l’Orient, si absolument différentes des nôtres.
Plus jeune, il se serait senti de l’ardeur pour détruire
les abus, de l’énergie pour entreprendre des réformes.
Mais, au fond et en dépit de son patriotisme, que lui importaient toutes ces choses ?
En présence d’Edmée, il ne songeait qu’à contenir sa
passion et sa jalousie ; en son absence, qu’à l’entourer à
la fois de soins, de tendresse et de surveillance.
Et, toujours il avait devant les yeux la lettre d’Edmée
et le nom flamboyant de l’amant qui la lui avait ravie ;
dans le cœur, la crainte horrible qu’elle ne le quittât. Sa
vie n’était qu’une angoisse.
Edmée souffrait moins, parce qu’elle avait l’espérance
au cœur, parce que malgré les obstacles, elle voyait à
l’horizon l’amour et la liberté, parce que sa confiance en
Robert était entière. Cependant, elle se sentait mal à
l’aise au palais de France, malgré les soins et les hommages dont elle y était entourée. Ces mœurs de l’Orient,
dont chaque jour lui apportait une révélation nouvelle,
lui faisaient peur. Et puis elle s’étonnait de l’étrange
attitude de son mari.
Il ne lui avait pas fait un reproche ; il ne lui faisait
sentir ni mépris ni colère ; mais, près d’elle il tremblait,
secoué par une émotion dont elle ne pouvait méconnaître la violence.
D’ailleurs, ils ne se voyaient guère qu’aux heures des
repas ; et l’élève consul, qu’ils avaient, une fois pour
toutes, engagé à y prendre part, se trouvait toujours
en tiers.
Ce dernier s’était constitué l’attentif de madame de la
Chesnaie. La tradition, d’ailleurs, le voulait ainsi ; et si
Madame la consulesse s’était trouvée laide et vieille,
c’eût été tout de même.
Cependant il y avait une nuance. Le jeune homme ne
pouvait pas vivre sans charme dans l’atmosphère de cette
femme jeune, gracieuse, élégante, qui exhalait, à travers
les voiles discrets de sa mélancolie, le parfum de la femme
aimée. Dès l’abord, d’ailleurs, en voyant entre elle et le
baron de la Chesnaie une si grande différence d’âge, et
en observant la froideur apparente du ménage, il avait
conçu des espérances.
D’autre part, Edmée sentait d’instinct le besoin d’avoir
des sympathies à sa portée dans ce milieu inconnu et
plus étrange que tout autre. Sans être coquette, elle accueillait d’un sourire et d’un mot aimable les attentions
de M. de la Barre. Elle prenait son bras volontiers, et
prêtait l’oreille aux détails pittoresques qu’il lui donnait
en toute occasion sur les mœurs de l’Orient.
D’abord M. de la Chesnaie n’y avait pas pris garde.
L’élève consul lui paraissait le jeune homme le plus insignifiant du monde. Tout à coup, un jour, à je ne sais
quelle occasion, il fut soudain réveillé de son indifférence.
– Mais lui aussi est jeune… et… amoureux sans doute,
se dit-il.
Il pâlit ; les nerfs le serrèrent à la gorge ; un mouvement de jalousie farouche le secoua tout entier.
– Si elle allait l’aimer… si… elle l’aimait déjà… car
elle avait bien vite été la maîtresse de cet autre bellâtre
à Paris…
Mais cette pensée avait à peine eu le temps de lui traverser l’esprit, qu’il la repoussait avec horreur : Edmée,
femme facile ! jamais !
Comme elle serait moins redoutable alors ! Il la mépriserait. Et s’il était encore, malgré tout, possédé du désir
inextinguible qui le brûlait, eh bien, il serait le pacha et
Edmée deviendrait, pour lui, une odalisque dans le sérail.
Chacune des pensées du baron de la Chesnaie, cependant, avivait sa passion, dont elles surexcitaient tantôt
l’exaltation morale, tantôt l’effervescence physique. Ah !
comme elles brûlaient son corps et consumaient son âme,
les flammes de la tunique de Nessus !
Mais un soupçon de jalousie ne traverse pas l’esprit
sans y laisser trace de son passage. Désormais l’attention
est éveillée. On est hanté par une idée qui prend des
faces diverses.
Par quelle inconcevable anomalie, par quelle étrange
perversion des mobiles secrets qui gouvernent la nature
humaine, en vint-il, à supporter sans horreur cette idée
qu’Edmée était aimée de Raoul de la Barre et qu’elle
pourrait l’aimer à son tour ?
En même temps, il lui prenait des soubresauts de jalousie furieuse. Parfois, enfermé dans sa chambre, il se
prenait à étouffer ses cris de rage et de douleur dans son
oreiller, et il sentait la fièvre de son cerveau et celle de
ses sens confiner à la folie !
Qu’elles sont violentes, les passions tardives, surtout
quand le levain d’une jeunesse en retard les soulève,
comme chez le baron de la Chesnaie. Elles ont alors
toute la fougue de la force de l’âge et toute l’acuité de
son déclin. Il s’y rencontre des élans et des fureurs,
des dévouements sublimes, des lâchetés honteuses, des
: dégénérescences étranges.
J’ai dit que souvent, quand tout dormait dans le palais de France, M. de la Chesnaie se glissait à travers
les grandes pièces inhabitées et les couloirs sombres pour
aller se coucher comme un chien en travers de la porte
d’Edmée ; j’ai dit aussi que celle-ci, ayant entendu une
nuit un peu de bruit, avait fait coucher près d’elle une
servante.
C’était une Barberine comme la plupart des servantes
employées, à Alexandrie, par les Européens ; pour tous
vêtements, une longue robe blanche ; pour toute éducation, la docilité de l’esclave et l’entente de la volupté ;
d’ailleurs, pas un mot de français.
La première fois que le baron, étouffant sur les tapis le
bruit de ses pas et, tremblant de crainte et de désir, l’avait
tout à coup rencontrée, il s’était enfui comme un voleur.
Puis, dominé par l’obsession de son amour, il était revenu à cette porte terrible au seuil de laquelle la volonté
d’Edmée avait écrit comme sur celle de l’enfer de Dante ;
« Lasciate ogni speranza. »
Et l’esclave, alors, croyant voir le maître approcher
de son sérail, s’était précipitée au-devant de lui avec des
marques de joie et des démonstrations amoureuses, indiquant, par une pantomime naïvement lascive, qu’Edmée
était belle et désirable, et que son époux devait être bien
heureux.
Alors le baron, effrayé, avait répondu par des signes
qui commandaient le silence. Puis il avait saisi dans les
bras de la Barberine les vêtements d’Edmée, pour se
rouler dedans en pleurant.
Que devint- il, quand au second courrier pour la
France, il trouva cette lettre d’Edmée à Robert :
« Pas de nouvelles de toi, mon bien-aimé : qu’y a-t-il ?
je me dévore d’inquiétude. Sans doute tu auras manqué
la correspondance de la poste avec le bateau ; car ici je
m’informe et il paraît que les bateaux n’ont pas eu de
retard.
» Tu le sais, je ne vis que par tes lettres… en attendant le doux revoir… le revoir pour toute la vie… car
je ne voulais te le dire que dans mon premier baiser…
nous avons un lien de plus : le lien suprême qui de deux
amants fait deux époux. Ah ! que je suis heureuse de
sentir ton enfant dans mes entrailles ! Tiens ! c’est à cela
qu’on reconnaît qu’on aime de toute la puissance de son
âme, et qu’on appartient à l’homme aimé dans toute
l’intégrité de son être.
» Écris-moi vite… Après cet aveu, tu comprends, j’ai
besoin d’une lettre par le retour du courrier ; de la lettre
qui me dira : « Viens ! » Informe-toi bien des jours de
départ du bateau. Moi, je vais compter les heures entre
l’aller et le retour ! »
 
VIII
 
Le courrier de France cependant était arrivé trois fois ;
et trois fois M. de la Chesnaie, d’une main tremblante
et le front humilié, avait jeté au feu, sans les lire, les
lettres de Robert de Ré à Edmée.
Oui, le front humilié, car il avait besoin de rassurer
sa conscience : « Je la sauve, se disait-il ; un jour, avec le
temps, sa folie passera. Et alors elle se souviendra que
je l’aime tant ! »
Edmée, au premier courrier, n’avait éprouvé qu’un
mécompte : Robert pouvait avoir manqué la correspondance du bateau ; au second courrier, elle s’inquiéta ; au
troisième, elle fut prise d’une insupportable angoisse. Il
y avait quelque chose : quoi ?
Et que faire ? A qui parler ? A quoi se prendre ? Ce fut
alors, surtout, qu’elle comprit combien sa solitude était
profonde. Rien que des étrangers autour d’elle. L’élève
consul ? Elle avait senti que, de ce côté, la première réponse, à la première occasion qu’elle fournirait, serait
une déclaration d’amour. Au chancelier ? C’était un bonhomme d’une cinquantaine d’années, enfoncé dans sa
chancellerie, c’est-à-dire dans les détails de toutes les
affaires courantes. Rien ; personne. Et pourtant son salon
ne désemplissait pas de visites indifférentes.
Jadis, à Montevideo, sa situation pourtant était la
même ; et jamais elle n’avait senti sa solitude. C’est
qu’alors elle trouvait tout en M. de la Chesnaie ; c’est
que, ne l’ayant point trompé, elle avait en lui une infinie
confiance. Alors il était la Providence ; maintenant il était
l’ennemi.
Et en se souvenant de Montevideo, elle se ressouvenait aussi de son enfance, puis de son récent passage à
Paris. Quel kaléïdoscope que sa vie !… On l’avait destinée au cloître : elle s’était révoltée contre le cloître !
elle avait eu soif de voir et de connaître ; elle s’était
élancée vers la vie par la première issue qui lui était
apparue. Et voilà qu’au bout de sa course, elle se retrouvait enfermée entre les murailles sociales comme entre
celles d’un cloître.
Mais dans ce cloître, on ne chantait pas d’hymnes religieuses. On ne se perdait pas dans la contemplation d’une
autre vie ; on s’agitait à vide ; on se débattait dans un
ensemble de choses qui étouffaient. Et cependant elle avait
une première fois violenté sa destinée… conquis sa liberté, et elle voulait la conquérir encore.
Mais c’est qu’elle n’avait, pas plus aujourd’hui qu’alors, de point d’appui où se prendre pour s’élancer vers
la liberté. Ni famille, ni amitiés : pas même de relations
qui lui fissent une ressource. Était-ce étrange ! avoir
déjà traversé tant de milieux divers ; avoir été une des
reines de Paris, et se trouver, dès le lendemain, la femme
la plus seule, la plus ignorée, la plus isolée du monde !
Ces réflexions l’amenèrent à jeter un coup d’œil moins
indifférent sur la foule des visiteurs qui se pressaient
dans les salons du consulat de France.
A part trois ou quatre femmes grecques qui avaient
la distinction des Parisiennes, leur élégance et la retenue
discrète des Anglaises, et qui lui plaisaient, mais qu’elle
connaissait peu encore, n’ayant échangé que deux ou
trois visites de cérémonie, elle ne voyait, à sa portée, que
les Levantines ; soit des femmes rusées, mais grossièrenent ignorantes ; ambitieuses, vaniteuses, flatteuses et,
à tous les points de vue, infiniment au-dessous de la
moyenne des Françaises. D’ailleurs, faisant à la fois assaut de toilettes et de flagornerie.
Edmée ne pouvait les estimer. Comment donc, parmi
ces créatures vulgaires, gouvernées par des intérêts et
des passions qu’elle ne connaissait point, se choisir une
amie ? C’était impossible. Une confidente ? Elle en aurait
rougi comme d’un abaissement et aussi comme d’une trahison de plus envers M. de la Chesnaie. Elle avait bien
pu, d’un cri involontaire, lui apprendre son malheur ;
elle s’indignait à la pensée qu’elle pourrait livrer son
mari aux quolibets de ces femmes, si éloignées d’avoir de
leurs devoirs et de leurs droits les mêmes sentiments que
les Françaises.
Parmi ces femmes, M. de la Barre était fort répandu.
Il n’y avait pas de grâces dont elles ne le comblassent.
Il était Français, il était jeune, il était puissant : que de
raisons pour lui valoir l’admiration et l’empressement
des Levantines, qui, bien que chrétiennes, ont reçu l’empreinte des mœurs turques !
– Qu’est-ce que c’est donc, madame Alepian ? lui demanda un jour Edmée au cours d’une conversation.
Madame Alepian était une des plus assidues parmi ses
visiteuses Arméniennes, et peut-être, de toutes, la moins
insignifiante.
– C’est, répondit l’élève consul, – toujours heureux
d’avoir n’importe quelle occasion de renseigner Edmée et
de lui offrir ses services, – une des femmes les plus
riches d’Alexandrie. Son mari, – vous le connaissez
bien ? – c’est cet Arménien qui vous fait tous ces saluts
si drôles.
– Ah ! oui, je vois cela. Il est marchand, cet Arménien ?
– Tous les Arméniens sont marchands : ils le sont de
naissance ; mais celui-là, en outre, a été entrepreneur
de bâtiments. Et de là est venu le commencement de sa
fortune. Maintenant, il n’est rien moins que Ouëkil, en
titre, du richissime Osman-Chériff-Pacha.
– Ouëkil ? qu’est-ce que cela peut bien être ?
– C’est une situation sans analogie exacte avec celle
d’intendant, de familier, d’ami et qui participe des trois.
Le Turc, paresseux et abruti, a besoin d’un second qui
prenne pour lui la part active de la vie ; d’une forte
doublure qui le soutienne. Tenez, figurez-vous la gouvernante en titre d’un vieux garçon ; une gouvernante qui
sera épousée un jour. Naturellement, le Turc n’épouse
pas son Ouëkil, mais il le conserve toujours près de lui ;
il lui donne un rang social. Il lui donne l’entrée des fêtes
de la cour du Caire et du corps consulaire. Celui dont il
s’agit s’appelle, dit-on, tout simplement Yakoub ; mais
on l’appelle Alepian par politesse, parce qu’il est né à
Alep, et que le pacha d’Alep n’est pas, dit-on, tout à fait
étranger à sa naissance. En somme, situation sortable
pour un Arménien.
– En effet, sa femme a l’air de tenir un certain rang
parmi ces dames.
– C’est une Crétoise, particulièrement protégée par
Osman-Chériff, qui l’a mariée à son Ouëkil. Et, d’ailleurs,
ce qu’on appellerait chez nous « une fine mouche ! » –
Maintenant, comment Yakoub, plus ou moins Alepian,
est-il parvenu au poste de Ouëkil en titre d’un des plus
riches pachas de l’Égypte ?… On ne le sait pas trop ; et
divers bruits ont circulé autant que circulent ici les
bruits malsonnants ! Il y a, paraît-il, à l’origine une
affaire mystérieuse. Bref, des liens de plus d’un genre
uniraient le pacha et son Ouëkil. Pour Osman, son titre
le chériff vous indique qu’il descend… ou prétend descendre du Prophète.
– Alors Osman est chériff comme Dieu est Dieu, et
Alepian est son prophète ?
– Juste. Mais Alepian est trop riche pour un Arménien.
Madame Alepian s’habillait à la française, s’était
meublée à la française et portait moins ridiculement que
beaucoup d’autres, avec ses gros bijoux arméniens, les
robes de nos grandes couturières. Son premier soin était
le consulter Edmée, autant que celle-ci voulait bien lui
répondre, de la copier, et surtout de se répandre partout
en louanges sur sa grâce, son esprit, sa beauté. Cela,
pensait-elle, ne saurait manquer de lui revenir.
Elle était, d’autre part, assidue au consulat. En tout
autre moment, elle eût été insupportable à madame de la
Chesnaie ; mais au milieu de cette solitude profonde, de
ses angoisses qu’il fallait dissimuler, de cette attente qu’il
fallait tromper, le bruit de la conversation de madame
Alepian était une sorte de bercement qui endormait sa
fièvre. Et puis cette femme, si elle lui était étrangère,
du moins ne lui était pas ennemie ; et, qui sait d’ailleurs
si, dans son caquetage, ne se rencontrerait pas quelque
renseignement, quelque trait de lumière qui éclairerait la
situation ?
Edmée savait que les courriers de France n’avaient
point manqué. Elle avait reçu une lettre de son père et
les journaux de mode. Comment donc ne lui arrivait-il
pas de lettre de Robert ? Assurément il devait avoir écrit ;
il avait écrit ! Edmée ne doutait pas de lui, mais elle
commençait à douter de la fidélité de la poste, sans
oser pourtant accuser son mari. En tous cas, c’était chez
elle une obsession que cette idée : « Pourquoi n’ai-je pas de
lettre ? et comment faire pour en avoir ? »
Donc, tandis que madame Alepian dévidait à ses
oreilles la chronique des consulats, celle des harems de
tous étages, celle de Raz-El-Bin, où le vice-roi était venu
passer l’été, son idée fixe ne la quittait pas.
– Cet événement va nous amener de grandes fêtes,
madame la consulesse, disait madame Alepian. Préparez
donc vos toilettes, car vous serez dévorée des yeux dans
le harem.
– Quel événement ? Pardon ; j’étais distraite et n’aurai
pas bien compris, répondit Edmée.
– Comment ! mais l’accouchement de Zeïnab ! Je vous
le disais à l’instant même.
– C’est donc un événement cela ?
– Immense ! Jugez donc, jusqu’à présent, de toutes ses
femmes, Osman-Chériff n’avait eu que des filles. C’est
vous dire que le harem n’avait pas quitté le deuil.
– Ah ! le deuil ?…
– Chez les croyants, la naissance d’une fille est considérée comme une malédiction du ciel, ou du moins
comme une disgrâce ; celle d’un fils, au contraire, comme
une faveur divine. Or, Osman-Chériff est, vous le savez,
descendant du Prophète.
– Je ne le savais pas.
– Son titre de Chériff le dit. Jugez donc quel désespoir, pour lui, de n’avoir pas de fils !
– En effet.
– Et voici la merveille : l’enfant s’est présenté par
les pieds ; alors le hakim qui accouchait Zeinab lui a fait
observer.
– A l’enfant ?
– A l’enfant : qu’il s’exposait à être étranglé avant
d’avoir vu le jour. Aussitôt, l’enfant s’est retourné et
s’est présenté par la tête.
– Très intelligent, cet enfant !
– C’est précisément, madame la consulesse, ce qu’a
déclaré le hakim : « Cet enfant, a-t-il dit, sera un sage. »
– Je suis heureuse de me rencontrer avec le hakim.
– Aussitôt le pacha, qui venait, dans un premier transport, de déclarer que l’enfant se nommerait Mansour – en
français : « le victorieux, »– s’est écrié qu’il le nommerait
El Kacim – en français : « le Sage » ; et que, le jour de
la circoncision, lui, Osman, quitterait son nom pour
prendre celui de « Abou-el-Kacim » c’est-à-dire « le Père
du Sage ». Et c’est à cette occasion qu’une grande fête
sera donnée, par notre Pacha, à son palais de Bab-el-Chema, sur le canal Mahmoudieh. Osman viendra certainement vous inviter. Ce sera une occasion de visiter le
harem.
– J’en profiterais avec plaisir, répondit Edmée, mais
je n’ai pas de toilette appropriée à la circonstance. J’ai
commandé, par lettre, plusieurs toilettes à ma couturière. Rien ne m’arrive ; pas même une réponse. Comment donc va la poste à Alexandrie ?
– Quelle poste, madame la consulesse ?
– Mais la poste. Il y a certainement une poste,
puisque moi-même j’y ai mis des lettres.
– Il y a plusieurs postes ; chaque nation a la sienne ?
– Comment ! s’écria Edmée dont l’attention fut éveillée
soudain, et dont les yeux, tout à l’heure distraits,
s’éclairèrent d’une lumière imprévue.
Madame Alepian ne perdit rien de ce mouvement : elle
venait donc, enfin, d’intéresser la consulesse !
– Il y a, reprit madame Alepian, la poste franque
d’abord ; c’est celle qui tient au consulat même, et que
vous rencontrez en sortant de votre palais et en tournant
à droite. Mais qu’avez-vous besoin de sortir ? On dit
que la porte communique avec les appartements du
consul.
Les yeux d’Edmée la trahirent encore. Cette fois, ils se
tournèrent vers madame Alepian avec une telle expression
que celle-ci comprit aussitôt que la consulesse avait une
préoccupation et un secret.
Elle continua cependant, sans avoir l’air d’y prendre
garde :
– Il y a aussi la poste anglaise, au consulat d’Angleterre ; la poste autrichienne, la poste grecque, la poste
italienne.
– Et quelle est donc celle qui va le plus vite et qui est
la plus sûre ?
– La poste franque, assurément.
– Ah !… et… après ?
– Cela dépend beaucoup de la fréquence du départ
des bateaux.
– Alors ce serait la poste anglaise ?
– Oui, généralement ; mais aujourd’hui, ce serait la
poste italienne, parce que le bateau est dans le port,
prêt à lever l’ancre.
– La poste italienne se trouve au consulat d’Italie,
sans doute ?
– Oui, madame la consulesse ; et si vous aviez des
lettres à y mettre, je me ferais un plaisir de les y porter,
car j’ai moi-même occasion d’aller de ce côté.
– Merci… Je ne sais pas si je serai prête à temps.
D’ailleurs, cela me sera une occasion de sortir un peu. Je
ne bouge pas de mes appartements.
La rusée Crétoise comprit que la consulesse ne voulait
pas lui livrer sa lettre.
– La poste italienne, dit-elle, n’est pas loin, d’ailleurs ;
et vous n’avez qu’à traverser la place des Consuls. Mais
vous ferez bien de vous hâter, car le paquebot, je crois,
part ce soir.
– Vraiment ? Alors j’écrirai un simple billet et le
porterai tout de suite, en faisant avec vous un tour de
promenade. Attendez-moi : le temps d’écrire et de mettre
un chapeau.
Madame Alepian était aux anges de s’être rendue utile,
et, plus encore, de sortir en compagnie de la femme du
consul de France.
Edmée courut à son bureau et écrivit à la hâte :
 
 « Mon bien-aimé Robert,
 

» Il y a plus de trois mois que nous sommes séparés et
depuis ce temps j’ai reçu de toi une seule et unique lettre ;
la première, que tu as écrite aussitôt après mon départ.
Pour moi je t’ai écrit cinq fois, et les choses les plus
graves. Qu’y a-t-il ? Aussitôt cette lettre reçue, réponds-moi et adresse ta lettre, expressément, au consulat d’Italie par voie italienne. Je veux voir si par cette voie nous
pourrons correspondre en attendant de nous réunir.
Ai-je besoin de te dire mes angoisses si tu as reçu mes
lettres ? et si tu ne les as pas reçues, ne les devineras-tu
pas ? Je t’aime plus que jamais.

» Ton EDMÉE. »

 
Puis, en cinq minutes, elle fut prête ; madame Alepian
l’attendait. Toutes deux sortirent du palais de France,
longèrent le palais Moustapha sur la place des Consuls,
le tournèrent et arrivèrent à la poste italienne. Madame
Alepian entra au bureau et s’assura qu’il était temps
encore de mettre les lettres pour le bateau qui partait le
soir ; et Edmée jeta vivement son pli dans la boîte.
Pas si vite cependant que madame Alepian, qui la
guettait de l’œil, n’ait eu le temps de voir que la suscription ne commençait ni par « Madame » ni par « Mademoiselle. »
De ce jour, entre les deux femmes, il y eut un lien.
Edmée sentait en madame Alepian une ressource ; et
madame Alepian, devinant qu’il y avait un secret dans
le cœur de la consulesse, comprenait qu’elle en pourrait
devenir la confidente. Quelle fortune alors ! Car la situation si brillante de la Levantine était précaire. Son mari
avait des envieux. On n’est pas impunément, en Orient,
un riche parvenu. Tout raya enrichi le sait d’ailleurs ;
et au comble de la fortune, il songe à se prémunir contre
les revers.
 
IX
 
Edmée ne pouvait espérer de réponse à sa lettre avant
quinze ou vingt jours. Mais, durant ces trois semaines,
deux ou trois courriers devaient arriver ; et de chaque
courrier elle attendait une réponse à ses lettres précédentes. Pour tromper cette perpétuelle attente, il fallait
tuer le temps. Elle recevait madame Alepian et lui rendait ses visites, ce qui lui était une occasion de sortie
seule et à pied dans la ville franque, c’est-à-dire d’aller
de la rue et de la place des Consuls à la rue des Sœurs
et dans quelques rues circonvoisines.
Chez madame Alepian, elle trouvait d’autres Syriennes
riches. Ces dames fumaient le narghilé, mangeaient le
ratlokoum, le kichtah et les confitures de roses, buvaient
le café et parlaient des modes françaises quand elles
parlaient.
Il y avait de longues heures pendant lesquelles on
n’entendait que le glouglou monotone du narghilé. Les
femmes étaient posées dans les attitudes les plus diverses,
sur les divans à coussins mobiles qui régnaient à l’entour
du salon. De temps en temps, la visite d’un homme animait ce cercle silencieux. L’homme s’asseyait à la Turque
au milieu du salon, ôtait ses chaussures et prenait le café
qu’on ne manque jamais, en Orient, de présenter à la
ronde, dès qu’arrive un nouveau visiteur. C’était tout.
Edmée aurait bien voulu pouvoir vivre endormie comme
ces femmes ; mais sa terrible imagination n’était pas encore matée par la vie énervante de l’Orient, et la pauvre
créature se débattait dans cette lourde atmosphère comme
on se débat au milieu d’un étouffant cauchemar.
Était-ce donc vrai qu’elle était là ? qu’elle s’y était
laissée conduire, et que, maintenant, elle cherchait vainement une issue pour recouvrer sa liberté ?
Les courriers de France arrivaient et n’apportaient
rien.
M. de la Chesnaie l’entourait de son amour comme jadis,
comme si rien n’avait changé leurs relations. Mais cet
amour avait un autre accent. Il était à la fois timide et
impérieux, muet et pressant. Pour Edmée, il devenait
odieux comme une menace et comme une violence.
Et à côté de cet amour sénile, irrité par un persistant
refus, il y avait, près d’elle, l’amour jeune et provocant
de Raoul de la Barre.
Celui-ci, chaque jour, s’éprenait d’avantage, en effet,
de cette femme froide et concentrée qui gardait une attitude si désintéressée de toutes choses, mais en qui on
devinait les flammes de la passion, comme on voit la lumière à travers une lampe d’albâtre.
Il lui avait semblé dès l’abord que la jeune femme de
ce vieux mari lui était dévolue, et il s’impatientait de sa
résistance.
Et Edmée se demandait :
« Est-ce l’un des deux qui me prend mes lettres ? »
Pendant de longues heures aussi, madame de la Chesnaie restait à l’une de ses fenêtres qui regardait la mer.
La mer ! cette immensité qui n’avait même pas là de
vagues et de bouillonnements ; qui semblait morte comme
tout le reste ; sur laquelle de ce côté ne glissait pas un
navire, car c’était moins la mer qu’une sorte de large
marais salant : une chose plate et immobile qui reflétait
le ciel bleu et de longues files de palmiers sur le rivage.
Pas même un oiseau qui vînt rayer de son vol cet horizon sans menace et sans espérance.
Quand madame Alepian venait, Edmée la recevait
dans ses appartements et tâchait de s’éveiller de sa douloureuse torpeur pour écouter le babil de la Crétoise ;
celle-ci devait peut-être sa situation prépondérante
dans le monde levantin à sa loquacité, car elle évitait
ainsi aux autres de sortir jamais de la vie passive,
et elle les dominait, naturellement, comme l’être animé
domine la plante, comme ce qui vit domine ce qui
végète.
Cependant, les trois semaines que madame de la Chesnaie avait accordées au courrier italien pour aller et revenir s’avançaient, et la réponse de Robert n’arrivait pas.
La fièvre de l’attente, un moment calmée par l’espoir,
recommençait plus active et plus dévorante. Elle ne
pouvait plus dissimuler les angoisses de son cœur, qui
transparaissaient sur son visage malgré ses efforts, et
l’œil perçant de la Levantine voyait s’avancer chaque
jour l’heure de l’épanchement.
– Ah ! si vous vouliez, madame la consulesse, quelle
esclave dévouée vous auriez en moi ! dit-elle, un jour où
elle sentait les larmes si près des paupières d’Edmée,
qu’un rien devait les faire jaillir.
Et, en effet, tout à coup, la pauvre femme chancela et se
prit à pleurer sans rien dire.
Alors, madame Alepian se mit à ses genoux, lui baisa
les mains et renouvela cent fois ses assurances de dévouement.
– Que puis-je pour vous ? madame la consulesse ; parlez ! disposez de moi, de mon mari, de tout ce qui est en
notre pouvoir ?
– Merci, dit Edmée touchée, merci ! Mais vous ne
pouvez rien pour moi… que me plaindre un peu.
Il y eut un silence. Edmée pleurait toujours, mais ses
larmes étaient moins amères.
– Pourquoi, lui demanda madame Alepian qui venait,
pendant ce silence, de laisser ses idées de Levantine
suivre leur cours naturel, pourquoi n’aimez-vous pas
M. de la Barre ? il est si amoureux de vous !…
Edmée secoua la tête en souriant d’un triste sourire.
– Il vous serait si facile de l’avoir tout à vous, sans
que nul n’en sût rien… Avec une esclave dévouée que je
vous donnerais et qui veillerait sur vos nuits heureuses…
Edmée bondit :
– Non, Madame, dit-elle, nous autres françaises,
nous ne…
Mais la voix expira dans sa gorge et des sanglots succédèrent à ses larmes.
– Ah ! venait-elle de penser soudain, si c’était Robert…
s’il venait… s’il était là !…
Puis :
– Je voudrais, dit-elle à l’Arménienne, d’une voix entrecoupée… je voudrais bien savoir si le courrier italien
est arrivé ?
– Vous le saurez, madame la consulesse, et aussi le
jour, l’heure… et si vous attendiez quelque lettre, je me
chargerais bien de la réclamer à la poste italienne. Que
ne puis-je davantage pour votre service ?
– Je vous suis aussi bien dévouée, crut devoir répondre Edmée, qui voulait encore éluder l’offre trop directe
de la Levantine.
– Vraiment, madame la consulesse ? Vraiment vous
daigneriez vous intéresser à moi ?
– Parce que je vois que j’ai en vous une véritable
amie…
Edmée répondait vaguement, pour répondre ; mais
toute son attention était absorbée par cette pensée :
– Jusqu’à quel point pourrais-je compter sur cette
femme, au besoin ? Quoi de vrai dans ses paroles ?
– C’est que si vous le vouliez, reprit madame Alepian,
vous pourriez tout pour moi et pour mon mari.
– Quoi ? dit Edmée.
– Vous pourriez nous soustraire à la ruine… et peut-être à pis !
– Quoi donc ! vous êtes menacés ?
– Nous sommes, au contraire, au comble de la faveur,
et c’est justement ce qui nous alarme.
– Ah !
– Mon mari est assez riche pour exciter l’envie du
pacha lui-même… Or, le pacha ne lui fera aucun tort
direct… Ils sont liés… par trop de liens. Mais il y a le
gouvernement ; et peut-être Osman-Chérif verrait-il
sans trop de peine le gouvernement se charger lui-même
de mon mari… Déjà on a parlé d’un gouvernorat éloigné… à Kartoum, je crois…
– Mais c’est un honneur cela !
– Dangereux honneur !
– Vous ne voulez pas quitter Alexandrie ?
– Pour aller dans un gouvernorat lointain, attendre… les événements ! Non, madame la consulesse ! je
ne voudrais quitter Alexandrie que pour prendre la
mer, et aller en France… à Paris… avec vous…
Ces mots magiques de « France » et de « Paris » réveillèrent l’attention dans l’esprit d’Edmée, comme le
choc du briquet sur la pierre fait jaillir une étincelle.
Elle écouta la Levantine avec plus d’intérêt.
– Voyez-vous, madame, ici quand un raya est parvenu
à une certaine fortune, bonne à confisquer, ce qu’il peut
faire de plus sage est de la mettre à l’abri… On a vu des
Arméniens riches, accablés de marques de confiance ;
puis, tout à coup accusés de concussions, de malversations… et soudain, exilés, dépouillés…
– Alors, vous voudriez !…
– Une lettre close de monsieur votre mari, madame
la consulesse, déclarant Yacoub-Alepian protégé de
France !
– C’est que, dit Edmée, j’ai beaucoup de répugnance
à demander quoi que ce soit à M. de la Chesnaie.
La Levantine regarda Edmée avec un étonnement
profond. Elle ne comprenait pas plus ce scrupule qu’elle
n’avait compris le sentiment de par lequel Edmée n’aurait trouvé aucune consolation à prendre un jeune
amant.
Pour la femme d’Orient, même raya, ces délicatesses,
vulgaires chez nous, sont inconnues. L’homme est le
maître, la femme l’esclave. Ce qu’elle peut lui dérober
ou en obtenir est de bonne prise ; et le plaisir, d’où qu’il
vienne, est toujours le plaisir.
Madame Alepian n’avait même pas compris que la
réponse d’Edmée était un aveu. D’ailleurs, d’aveu elle
n’avait plus besoin désormais.
– Ah ! dit-elle, en regardant la consulesse d’un air
câlin ; vous n’avez qu’à vouloir.
– Je pourrais, répondit Edmée, m’adresser au chancelier, et lui demander de trouver un emploi nominatif
dans nos bureaux… ce qui, je crois, entraîne de droit la
protection.
– Non ! ce serait la protection ouverte et déclarée,
ce serait laisser voir que notre défiance est éveillée… et
appeler peut-être un autre danger… Ce qu’il nous faudrait, ce serait la lettre close dont nul ne connaît l’existence, et qui devient un talisman à l’heure fatale.
– Je verrai, dit Edmée, ce que je pourrai faire…
– Ah ! madame la consulesse, vous auriez une âme
damnée ! vous disposeriez absolument de moi et de mon
mari.
– Merci, dit Edmée pensive. – Eh bien, voyez donc
s’il n’y aurait pas quelque lettre à mon adresse à la
poste italienne.
 
X
 
Il n’y avait point de lettre à la poste italienne.
Alors c’était donc Robert qui n’écrivait pas ?… Mon
Dieu !… mon Dieu !… Mais non ! Son cœur le lui criait
avec des protestations indignées. – Non ! non ! elle ne
pouvait pas être abandonnée !
Robert, en effet, avait écrit. Seulement sa lettre
n’était pas arrivée jusqu’à Edmée.
Le chef du service de la poste italienne, en faisant le
triage du courrier pour le répartir et le distribuer, y
avait trouvé une lettre adressée « à Madame la baronne
de la Chesnaie » avec cette mention en vedette : « recommandée aux soins de Son Excellence le consul
d’Italie. »
Son premier soin naturellement avait été d’envoyer la
lettre au consul ; lequel immédiatement s’était empressé
de la mettre dans une grande enveloppe cachetée aux
armes d’Italie, et de donner ordre à un janissaire de la
porter au consulat de France.
Le janissaire ne savait ni l’italien ni le français ; encore moins savait-il lire. Tout naturellement, il avait
solennellement porté le grand pli à la porte du cabinet
de M. le consul.
Ce dernier était depuis quelques semaines dans une
grande inquiétude : il ne trouvait plus, dans les courriers
pour la France, de lettres de madame de la Chesnaie à
Robert, et, dans le dernier courrier venu de France, il
n’avait pas trouvé de lettre de Robert à madame de la
Chesnaie.
Qu’en devait-il penser ? Edmée, lasse d’écrire sans recevoir de réponse, s’était-elle découragée ? Croyait-elle
à l’abandon de son amant ? pensait-elle à renoncer, enfin,
à son fatal amour ? Dieux !… quel bonheur, s’il pouvait
en être ainsi !… Ou bien, avait-elle essayé d’une autre
voie de correspondance ? et laquelle ?
M. de la Chesnaie tremblait que la correspondance ne
se renouât et qu’enfin les deux amants ne se retrouvassent ; Il tremblait aussi, et plus encore peut-être, qu’Edmée ne découvrît la suppression de ses lettres et des réponses, et ne vînt lui dire un jour : « Vous m’avez volé
mes lettres ! »
Certes, il avait bien le droit de fracturer les serrures
et d’ouvrir les enveloppes, ce mari offensé ! Nul ne le lui
eût contesté ; mais lui, dans l’intime profondeur de sa
conscience, se trouvait honteux devant cette femme, qui,
du moins, n’avait pas menti.
Et puis, il sentait trop que jamais Edmée ne lui pardonnerait le viol de son cœur, et ce qu’il craignait par-dessus tout, c’était de perdre le respect et l’estime de
cette femme, adorée jusque dans la faute.
C’est au milieu de cette angoisse que le pli, venu du
consulat d’Italie, arriva jusqu’à lui.
Cette fois, il n’hésita pas une seconde à briser le cachet… et à ouvrir la lettre de M. de Ré, ce qu’il n’avait
pas fait encore.
Dans la voie où il était entré, il ne pouvait plus s’arrêter, et la suppression de la première lettre entraînait
fatalement celle de toutes les autres. En cet instant, il
comprit ce que cette entreprise avait de terrible et de
redoutable. Il fallait en finir par un acte décisif.
M. de Ré écrivait :
 
 « Mon Edmée adorée,
 

» Moi non plus je n’ai pas reçu une seule lettre de toi.
Pas une ! entends-tu bien, et je t’écris par tous les courriers. Merci de n’avoir pas douté de moi. Mais pourquoi
te remercier ? N’est-ce pas supposer que le doute aurait
pu approcher de toi ?

» Cela dit, plus d’incertitude. Nos lettres sont interceptées. Par qui ? Ta famille ici ? ton mari là-bas ? quelque subalterne ? qui sait ? Ce qu’il importe, d’ailleurs,
c’est de nous soustraire à la vengeance ou à l’esclavage.
Donc, plus de lettres. Le moyen de correspondance dont
nous profitons cette fois peut être découvert par nos
ennemis. Le temps d’arranger ici mes affaires, de nous
assurer pour longtemps la liberté et la sécurité, et je
pars. J’arriverai de ma personne jusqu’à toi, et nous quitterons ensemble le théâtre du monde, pour aller nous
enfouir dans une thébaïde d’amour… jusqu’à ce que le
temps nous apporte le droit d’être l’un à l’autre tête levée.
A toi, ma bien-aimée, et à bientôt !

» ROBERT. »

 
M. de la Chesnaie demeura frappé de stupeur. Edmée
avait trouvé moyen de faire parvenir une lettre ; la suppression de la correspondance était connue au moins de
l’un des amants, et M. de Ré allait arriver.
Arriver !
Certes, le consul de France, en vertu des lois particulières qui régissent les Échelles du Levant, pouvait
tout sur ses nationaux. Il pouvait faire appréhender tel
Français arrivant à Alexandrie et le faire réembarquer
pour la France ; il pouvait même l’empêcher de débarquer ; il pouvait surtout empêcher sa femme de partir,
non seulement en vertu de l’autorité maritale, mais encore en vertu des pouvoirs consulaires, puisque, dans
les Échelles du Levant, nul ne peut s’embarquer sans un
passeport, en bonne forme, délivré par son consul.
D’ailleurs, la femme du consul de France y était entourée par les usages, les traditions et les mœurs comme
d’une enceinte fortifiée. Pour qu’Edmée ne partît pas,
il suffisait de ne lui en pas fournir les moyens ; pour
empêcher Robert de débarquer et de venir l’enlever, il
avait non seulement le droit du mari averti qui défend
son bien, mais celui du dépositaire de l’autorité publique
armé de la loi.
Oui. Mais à quelles extrémités faudrait-il recourir ? A
garder Edmée comme une odalisque dans le sérail ! A lui
refuser directement et expressément la liberté ! A faire
un acte de violence, de par ses pouvoirs de magistrat,
contre un citoyen français, sans autre motif que ses intérêts particuliers !
M. de la Chesnaie était en proie à la plus violente agitation. Dans la tourmente de ses pensées, une seule volonté demeurait fixe et ferme : il voulait garder Edmée ;
et au milieu de ses alternatives de douleur et de rage,
il bénissait la Providence qui avait jeté la lettre de
M. de Ré entre ses mains.
Cette lettre, Edmée ne la recevrait pas plus que les
autres ; elle ne saurait ni que son amant lui avait répondu, ni qu’il allait venir. Le plus grand des malheurs
pouvait donc être évité, puisque Edmée ne savait rien
et que lui savait tout.
Après de longues réflexions entrecoupées d’accès de
passion et de colère, le baron pensa que, pour éviter une
lutte toujours désastreuse, le mieux était d’empêcher
M. de Ré de venir. C’était sur lui qu’il fallait agir, sans
esclandre.
Et qui pouvait agir ? M. le Dam d’Anjault.
A cette idée, le passé, pour le baron de la Chesnaie,
s’éclaira tout à coup. Il revit soudain certains regards
échangés entre la comtesse d’Anjault et son mari ; il se
ressouvint de quelques paroles, aiguës comme des flèches,
lancées par la vicomtesse de Clérac à sa nièce ; il comprit
la joie secrète qu’il avait devinée sous les regrets polis
de la comtesse, à l’annonce de son prochain départ. Même
c’était M. d’Anjault qui avait assumé la charge de parler
à Edmée et de lui faire entendre raison, alors qu’elle
semblait vouloir résister au départ.
Ainsi, la famille d’Anjault savait à quoi s’en tenir
à propos de la faute d’Edmée, ou du moins soupçonnait la cause de la résistance de la jeune femme au départ et de son insistance pour rester à Paris. Il pouvait
par suite s’adresser à M. le Dam d’Anjault sans scrupule,
sans craindre même de lui apporter une douloureuse révélation, ni de l’exposer à l’échange d’un coup d’épée.
Il écrivit donc en France, lui aussi, et adressa la lettre
suivante au comte d’Anjault, sous pli triplement scellé,
et par la valise diplomatique :
 
 « Mon cher ami,

» Peut-être vous surprendrai-je en vous disant que
j’ai entendu, de la bouche même d’Edmée, le plus cruel
des aveux ; mais, assurément je ne vous apprendrai rien
en vous disant que nous avons le devoir, vous et moi, de
défendre une créature si chère contre de plus grands
malheurs.

» Je ne vous parlerai pas de moi, ni de ce que j’ai
souffert ni de ce que je souffre ; je ne vous parlerai que
d’elle.

» Il ne faut point, n’est-ce pas, qu’elle tombe au rang
de femme déclassée ? qu’elle quitte le toit conjugal pour
aller cacher à l’étranger la honte d’une situation irrégulière ? qu’elle s’expose à être, dans un temps donné, une
femme… une mère… abandonnée, exposée par la solitude et la misère à tomber d’une chute dans une autre ?
Eh bien, ce danger est à nos portes, et il nous faut
aviser immédiatement pour la préserver et nous en défendre.

» Le hasard a fait tomber entre mes mains une lettre
de M. de Ré à madame de la Chesnaie. Cette lettre ne
m’a pas appris mon malheur : Edmée avait eu avec moi,
la plus inexorable des franchises ; mais elle m’a appris
les projets de M. de Ré.

» Il va prendre un des plus prochains bateaux et venir, ici même, pour l’enlever. Je n’ai pas besoin de vous
dire, malgré mon âge, qu’il ne l’emmènera que quand je
serai mort. Mais vous serez certainement d’avis qu’il ne
faut se résigner à une telle lutte et à un tel scandale
qu’après avoir tout fait pour le prévenir.

» Voyez donc vite, tout de suite, s’il y a moyen d’arrêter M. de Ré ; peut-être a-t-il, lui aussi, une famille,
que sa folie, – son crime ! – plongerait dans le désespoir.

» Quoi qu’il en soit, mon ami, avant de laisser s’aggraver la situation, je devais vous la faire connaître
et vous dire que vous n’aviez plus mes illusions à respecter. Voyez donc, avec moi, quel parti nous devons
prendre.

» Je crains bien que madame d’Anjault et madame de
Clérac ne soient instruites. Si elles ne l’étaient pas,
gardons ce secret entre nous. Essayons de sauver Edmée, autant qu’elle peut l’être encore, et ne l’humilions
pas en divulguant son malheur. Mais si elles le sont,
prenez leur avis. Toute la famille est intéressée à couper court au scandale, à éviter le déshonneur public.

» J’attends votre réponse, par le plus prochain courrier, et j’espère encore qu’elle m’arrivera avant l’homme
que je tuerai, ou qui me tuera, s’il vient jusqu’ici.
 

» L. DE LA CHESNAIE. »
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Pas de lettre encore par le courrier d’Italie ! Edmée,
cette fois, avait reçu un coup, et, malgré les protestations intimes de son cœur, sa foi était ébranlée, le doute
entrait dans son esprit.
Car, si la poste française, entièrement aux mains de
son mari et de l’élève consul, pouvait être soupçonnée,
comment soupçonner une poste étrangère ?
A la fièvre de l’attente succéda la prostration du
doute et une mortelle atonie. Pas d’issue au cercle isolant qui l’entourait, et, au delà, l’incertitude. Par moment, elle avait des accès de désespoir ; par moment,
elle se sentait saisie par l’engourdissement de l’Orient.
Avec cela les langueurs de la grossesse dans un climat
qui énerve les plus robustes.
M. de la Chesnaie étudiait avec une attention profonde, mais dissimulée, les résultats de la séquestration
morale sur Edmée. Il cherchait, sur son visage et dans
ses paroles, des traces de lassitude ou de résignation. Il
interrogeait sa fierté de femme. L’heure approchait-elle
où, vaincue, elle tomberait dans ses bras comme dans
un refuge ?
Quel orage dans le cœur de ce vieillard amoureux !
Quel trouble dans son esprit ! Plus il sentait cette femme
brisée, plus il l’aimait ; plus il la savait aimée de son
amant, plus augmentait sa passion. Il n’était pas jusqu’à ce fruit d’amour, qui devait lui être odieux comme
le vivant témoin de l’adultère, qui ne lui fût cher. Oui, il
enveloppait de sa tendresse tout ce qui était « elle » et
venait d’elle : et il ne sentait de la haine que pour l’amant.
Oh ! mais alors c’était une haine violente et inextinguible.
A Paris, il n’avait rien vu, rien compris de son malheur ; et c’était seulement après la séparation d’Edmée
et de son amant qu’il l’avait appris. Edmée était restée
sous son regard ; il avait gardé sa porte pour ainsi dire ;
il avait rompu toutes communications avec le séducteur. Eh bien !… – profondeurs étranges du cœur de
l’homme ! – il se disait qu’il pourrait oublier, comme un
cauchemar, l’horrible tourmente qu’il venait de traverser, si… un jour, une heure, un instant, Edmée, à bout
de forces… oubliait ! elle aussi !
Alors… il ne reviendrait jamais en France ! jamais !…
Il garderait ses frontières en usant de toutes les ressources à lui fournies par la législation particulière des
Échelles du Levant. Le palais de France deviendrait son
harem… et il y aimerait un enfant qu’il croirait à lui.
Mais, d’ailleurs, jusqu’où ne va pas le vertige de la
passion à l’âge du baron de la Chesnaie quand les lèvres
ont soif d’un seul baiser, quand rien des choses extérieures ne peut plus distraire d’une préoccupation unique
et absorbante : quand tous les ressorts de la pensée et
toutes les fibres du corps tendent vers un même but ?
Par un tacite accord, les époux continuaient à éviter
le tête-à-tête. Edmée avait peur de son mari, et M. de
la Chesnaie peur de lui-même. Les heures des repas seules
les réunissaient, et alors l’élève consul était toujours là.
Dans la matinée, le consul se tenait dans son cabinet et
Edmée dans ses appartements ; la journée était donnée aux
visites ou encore à la retraite ; on recevait le soir ou
bien on se séparait de bonne heure.
– Je vois avec plaisir, Edmée, que vous avez fait
une amie, dit un jour le consul à sa femme après dîner,
à l’heure de la conversation à trois, où s’échangeaient
d’ordinaire les banalités de la vie quotidienne.
– Une amie ?
– Ou du moins que vous avez choisi une compagne ;
car je rencontre souvent, ici, cette dame arménienne qui
a de si belles pierreries.
– Ah ! vous avez remarqué ses pierreries ? dit Edmée
avec un léger sourire.
– Certainement, elles sautent aux yeux comme des
escarboucles.
– C’est que toutes les Levantines en ont autant ou à
peu près, et que vous ne semblez n’avoir aperçu que les
escarboucles de madame Alepian.
– Madame Alepian m’intéressait naturellement plus
que toutes ces autres dames, puisque vous la distinguiez ;
et j’ai d’abord vu en elle ce qui en était le plus remarquable.
– Vous êtes sévère pour elle, baron, s’écria Raoul de
la Barre. Pierreries à part, c’est ce qu’il y a de mieux
dans le monde levantin.
– Oh ! mettons que je n’ai rien dit, mon ami. Alors,
voyons… est-ce pour madame de la Chesnaie ou pour
vous que la belle Levantine assiège le consulat de
France ?
– C’est pour vous, mon ami, répliqua vivement Edmée.
– Ah ! la bonne plaisanterie !
– Du tout, madame Alepian m’entoure de petits
soins, de flatteries, de caresses, et tout cela est à votre
intention.
– Ah ?… d’ailleurs, elle ne pouvait trouver un
meilleur moyen de m’intéresser.
– Merci. Madame Alepian s’est imaginé que j’étais
toute puissante sur votre esprit, et elle veut que je la
patronne auprès de vous. Voilà pourquoi elle doit me
faire visiter le harem d’Osman Chérif, aujourd’hui Abou-el-Kacim, et voir la fameuse Zeinab qui a trouvé moyen
d’avoir un fils de ce même pacha dont le harem, jusqu’à
présent, ne produisait que des filles ; pourquoi, elle veut
entreprendre de me montrer la foire de Tanrah, le
Baïram et je ne sais quoi encore ?
– Elle, qu’attend-elle de moi ?
– Rien moins qu’une lettre close, de protection, pour
son mari !
– Oh ! s’écria M. de la Barre, c’est une grosse affaire, cela, étant donnée la position spéciale de son
mari auprès d’Abou-el-Kacim, que je persiste, malgré la
naissance du Sage, à nommer Osman Chérif.
– Et, demanda le consul à sa femme, sans prendre
garde aux paroles de M. de la Barre, est-ce que vous
seriez contente, vous Edmée, de lui donner ce qu’elle désire ?
– On est toujours content de faire le bonheur de quelqu’un.
– Oui ?… dit le consul en regardant au fond des yeux
Edmée qui rougit. Eh bien, il faudra que je vous fasse
ce petit plaisir. J’aime, d’ailleurs, qu’on ait eu cette idée
de s’adresser à vous, pour me demander une grâce !
M. de la Barre eut un geste d’étonnement. Comme le
consul accordait vite et même sans qu’on la lui eût directement demandée, cette insigne faveur ! Pas même
une question, à lui, qui connaissait le monde alexandrin, et aurait pu émettre un avis ! Pas même une
enquête préalable sur les motifs qui pouvaient porter Alepian à rechercher la protection de la France ? On n’accueille pas, d’ordinaire, de telles requêtes à la légère,
car c’est engager la France…
Au fond, beaucoup de choses choquaient le jeune homme
dans la conversation qui venait d’être échangée entre
M. et madame de la Chesnaie. D’abord, il se sentit jaloux de ce vieillard, dont l’amour pour Edmée s’était
trahi ; puis, blessé de ce qu’Edmée, d’ordinaire si froide
avec son mari, eût paru, ce soir-là, moins rebelle ; enfin,
pourquoi ne s’était-elle pas adressée à lui pour introduire, en quelque sorte, la demande du Syrien ?
– Il a couru beaucoup de bruits, dit-il, sur l’origine
de la fortune rapide de Yacoub, dit Alepian, parce qu’il
est né à Alep.
– Je ne veux pas les connaître ! répliqua le consul
d’un ton qui ne permettait pas l’insistance à M. de la
Barre.
Celui-ci, de plus en plus surpris, répondit négligemment :
– Oh ! d’ailleurs, c’est obliger deux fois que de le
faire les yeux fermés.
Puis il se leva et sortit, comme s’il eût pensé qu’en ce
moment sa présence était de trop entre les époux.
Edmée se trouvant seule avec son mari, eut un frisson
qui la parcourut tout entière.
Ce trouble n’échappa point à M. de la Chesnaie.
Et comme s’il avait voulu la rassurer, il essaya une
conversation banale.
– Vous devez donc, dit-il, visiter le harem d’Osman-Chérif, avec madame Alepian ?
– Oh ! je n’y tiens pas beaucoup, si cela vous contrarie.
– Mais point du tout ; il faut au contraire vous distraire ici et vous y créer des relations ; – en fait de
relations, je ne parle pas des femmes du harem, même de
l’illustre Zeinab ; mais des femmes de la colonie et des
femmes arméniennes ou grecques ; et c’est pour qu’elles
vous entourent, comme il convient, que je veux être
favorable surtout aux requêtes que vous présenterez. Il
faut qu’on sache que vous êtes, ici, toute-puissante.
– Merci, balbutia Edmée, que les sentiments les plus
divers agitaient.
– Allez donc voir le harem, et même le Baïram, si
toutefois c’est possible sans danger ; car il faut vous méfier beaucoup du fanatisme turc ! Nous ne voyons rien
ici, dans notre cantonnement de la ville franque ; il nous
semble que nous sommes les souverains de la contrée ;
mais il n’est pas du tout sûr, si nous nous aventurions au
delà de nos limites, c’est-à-dire dans les quartiers musulmans, que nous n’aurions pas à nous en repentir. N’approchez jamais d’une mosquée, cela va sans dire ! Et où
que vous alliez, hors de la ville franque, faites-vous toujours escorter par nos janissaires.
Edmée comprit que cette liberté qu’on lui accordait si
libéralement aurait des garanties… et même des gardiens. Elle eut un triste sourire.
– Je voudrais, moi-même, vous accompagner à la
foire de Tanrah, reprit le baron, s’il nous était possible
d’y aller incognito. On dit qu’on y voit des choses inouïes.
Au reste, ce pays d’Orient est le seul qui réserve encore
des surprises à ceux qui, comme moi, ont fait le tour du
monde.
– Et qu’est-ce qu’on y voit, par exemple ?
– Il paraît qu’on y voit des scènes renouvelées de la
Bible, des prophètes et des saints qui font des miracles.
– Voit-on aussi les miracles ?
– Vous êtes une petite voltairienne, madame, et ne
vous avisez jamais surtout d’aller révoquer en doute, devant des musulmans, les miracles de leurs saints ! Vous
vous feriez lapider – au moins en paroles !
– J’accepte donc les miracles ; d’ailleurs, ce serait
déjà beaucoup de voir le « saint ». Je ne me représente
pas bien un « saint » en chair et en os.
– Ceux-ci, je vous assure, sont de vilains merles !
J’en ai vu jusqu’à deux : pouah ! crasseux et pouilleux en
diable !
– Alors, j’emporterai ma lorgnette, pour les voir de
loin.
Edmée s’essayait à la causerie légère et même à une
sorte d’enjouement, pour se soustraire aux ennuis de l’intimité, pour échapper à toute conversation sérieuse. Le
baron, de son côté, y mettait presque autant d’empressement. Il redoutait, plus encore qu’Edmée, les explications ; et il était si heureux, seulement, de passer avec
elle ces quelques instants, sans qu’elle se tînt sur la défensive, sans qu’elle lui rappelât, même d’un regard, ou
d’un geste, l’abîme qui les séparait !
Il lui semblait retrouver, au moins pour un moment,
ces douces soirées de Montevideo, alors qu’Edmée aimait
à l’écouter avec un esprit avide et un cœur naïf.
Une heure s’écoula, pendant laquelle nul sujet pénible
ne fut effleuré ; puis Edmée se leva pour rentrer dans
ses appartements. Le baron l’accompagna jusqu’au seuil
de sa porte, lui baisa la main et la laissa.
Comme il s’en retournait, il rencontra la Barberine
dans sa longue robe blanche. Il rougit et marcha plus
vite. Rentré chez lui, il pleura.
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Raoul de la Barre, cependant, avait quitté le salon
avec colère ; et, quand il fut, lui aussi, rentré dans ses
appartements, une jalousie subite, qui le saisit, lui apprit
qu’il était vraiment amoureux.
Cette femme, qui exhalait l’amour comme le jasmin
son parfum, qui l’avait enivré par sa seule présence,
peut-être, en ce moment même, s’abandonnait à son
vieux mari ! Et il ne pouvait souffrir cette pensée.
Il lui en voulait comme d’une infidélité. Parce que
madame de la Chesnaie avait eu, avec lui, le laisser-aller
sans conséquence des femmes du monde qui se savent
bien gardées par le respect, il lui semblait qu’elle s’était
promise et qu’il avait des droits.
Chez M. de La Barre, comme chez beaucoup de jeunes
gens, la timidité des actes était en raison inverse de l’audace des visées. Combien de fois, déjà, ne s’était-il pas
promis de parler d’amour à madame de La Chesnaie !
Et, chaque fois, il n’avait pu que lui témoigner son
respect.
Le lendemain, il alla voir madame Alepian d’assez
bonne heure pour la trouver seule. Elle l’accueillit avec
l’empressement qu’elle témoignait à tout ce qui tenait
au consulat de France. Lui, avait l’air triste et préoccupé et ne cherchait point à dissimuler, au contraire.
Et, pour une femme d’Orient, quelle peut être la cause
de la mélancolie d’un homme jeune, libre, indépendant,
et dans une aussi belle situation que celle de l’élève consul ? L’amour et seulement l’amour ! Et pour qui cet
amour ? Elle le savait trop, hélas ! car elle aurait bien
voulu que ce fût pour elle.
– Vous l’aimez donc bien fort, et elle est donc bien
cruelle ? demanda la Levantine au jeune homme, d’un ton
qui sollicitait une confidence.
– Oui, dit-il.
– Mais, il faut prendre patience. « Elle » vous
aimera. Il est impossible qu’elle ne vous aime pas !
Mais plus tard.
– Pourquoi plus tard ?…
– Parce que !…
La Levantine d’ailleurs disait ce qu’elle pensait ; elle
ne doutait pas que, par la force dès choses, le jeune de la
Barre ne devînt, à une heure donnée, l’amant de madame
de la Chesnaie. De quelle importance, alors, n’était-il pas
de s’être, par avance, assuré la bienveillance de ce
dernier ?
En quelques regards d’ailleurs, tous deux s’étaient
compris.
– Que je sois aimé, avait dit Raoul de la Barre à l’Arménienne, et vous pourrez compter sur mon dévouement.
– Si vous êtes aimé, j’y serai pour quelque chose, et
j’espère bien que vous ne l’oublierez pas, avait répondu
en même langage madame Alepian.
– Vous savez donc pourquoi je ne suis pas aimé ! reprit
le jeune homme. Eh bien, dites-le moi.
– Oh ! je ne sais rien du tout ; et, si je savais, je ne
dirais rien. Mais puisque je ne sais pas, je puis bien vous
dire ce que je pense : belle comme elle l’est, ne pensez-vous pas que la consulesse ait dû être aimée déjà.
et peut-être n’ait aimé, elle aussi, avant de venir ici !
– C’est vrai ! vous avez raison ! s’écria Raoul de La
Barre, devenu pâle. Elle a un amant là-bas, en France,
c’est évident !
– Supposons-le. Voilà plus de quatre mois déjà qu’elle
est séparée de lui… Et, depuis ce temps-là, sans nouvelles,
c’est long !
– Sans nouvelles ?
– J’ai lieu de le croire.
– Alors vous savez quelque chose ?
– Je sais qu’elle ne reçoit pas de nouvelles de France
et qu’elle en désire ardemment.
– Ah !… mais qui vous a dit qu’elle ne recevait pas de
nouvelles ?
– Quand on cherche à avoir une réponse par une voie
détournée, c’est qu’on n’en obtient pas par la voie directe
et quand, par voie détournée on n’en obtient pas davantage,
alors c’est que… l’amant n’écrit pas !
– Expliquez-vous plus clairement, je vous en supplie.
– Eh bien… elle attendait de France des lettres
qu’elle n’a pas reçues… de qui ? je ne sais pas : mais ce
que je sais, c’est qu’elle a écrit par la poste italienne et
que la réponse n’est pas venue.
– Par la poste italienne ?
– Oui.
– Quand ?
– La réponse aurait dû lui parvenir par le dernier
bateau.
M. de la Barre, soudain, devint pensif.
Tout à coup, il venait de se souvenir que, précisément
ce jour-là, il avait rencontré le chancelier du consulat
d’Italie, lequel lui avait dit en passant : « Ce matin,
nous avons trouvé, dans le courrier, une lettre pour le
consulat de France. Nous vous l’avons immédiatement
envoyée. »
– Vous êtes sûr, reprit-il, que madame de la Chesnaie
n’a pas reçu de lettre par le consulat d’Italie ?
– Oh ! très sûre.
Une lettre de protection, d’ordinaire, ne se délivre pas
sans quelques formalités et quelques lenteurs. Mais, cette
fois, M. de la Chesnaie, qui tenait à bien faire les choses
la fit préparer avec toute diligence ; le soir, à dîner,
Edmée trouva sous sa serviette le pli qui la contenait.
Elle eut pour son mari un sourire et un bon regard.
Pour en avoir autant tous les jours, combien de protégés n’aurait-il pas acceptés !
M. de la Barre, qui n’avait été en rien mêlé à l’affaire
en tressaillit. Et il se mit à observer attentivement ce
ménage du baron et de la baronne de la Chesnaie, que
jusqu’alors il avait jugé très superficiellement.
Quelques jours lui suffirent pour comprendre et l’ardente passion du mari, et la froideur de la femme. Plus
de doute ! elle aimait ; plus de doute, cet amour, sinon
connu, au moins pressenti, était combattu par le mari.
Ainsi, pour le moment, leurs intérêts étaient communs ;
et cette jalousie qui s’était d’abord élevée contre le baron de la Chesnaie, se tourna bientôt tout entière contre
l’amant inconnu.
Oui, les intérêts du jeune homme étaient les mêmes
que ceux du vieillard ; pour tous deux, il fallait avant
tout qu’Edmée fût entourée d’un cercle isolant… et
qu’elle ne cherchât pas son horizon au delà de la circonférence dont Alexandrie était le centre.
Et, chose étrange, si l’intérêt actuel était le même, la
conduite à tenir aussi, pour l’un comme pour l’autre, était
semblable. Il ne fallait pas brusquer cette femme, encore
éprise, mais déjà blessée. Il ne fallait pas se jeter avant
l’heure au travers de son amour brisé. Raoul de la Barre
voulait attendre le moment où la douleur deviendrait
mélancolie ; le baron de la Chesnaie, celui où la femme
serait assez à bout de forces et à bout d’espoir pour chercher un refuge.
Il savait trop, lui, ce que souffrait la pauvre créature
et, tout en poursuivant son œuvre, il était écrasé de
remords. Chacune des larmes qu’elle versait en secret
lui retombait sur le cœur. Mais, impitoyablement, il
gardait les approches du palais de France contre tout ce
qui aurait pu servir de véhicule à une correspondance.
Pas un bateau n’entrait dans le port sans qu’il se fit
remettre aussitôt le rôle des passagers. En même temps,
volontiers, il eût mis la main parterre pour qu’Edmée ne
se blessât pas les pieds.
Edmée ne pouvait croire à l’abandon, à l’oubli de
Robert ; mais elle commençait à perdre l’espérance. De
quelque côté qu’elle tournât ses regards, elle ne voyait rien
que la nuit à l’horizon ; sa douleur devenait sourde après
avoir été aiguë. Que faire ? Où se prendre ? Les soins du
baron la touchaient peu, mais parfois elle y répondait par
un pâle sourire ; l’amour de M. de la Barre ne la gagnait
point, mais ne l’indignait plus.
Ce n’était pas qu’elle se résignât cependant. Non ! la
résignation ne devait jamais entrer dans cette âme
indomptable. Mais elle ne savait pas vers qui tourner sa
colère, et elle cherchait une issue, une tangente, une
fissure, par où s’élancer du harem où elle se sentait
cloîtrée.
Peut-être, à un moment donné, elle pourrait se servir
de l’amour de Raoul de la Barre. Peut-être lui faudrait-il endormir la jalousie et la surveillance de son mari.
En même temps, elle serrait dans son portefeuille la
lettre de protection accordée par le consul de France à
Yacoub-Alepian, dont elle ne s’était point dessaisie sur le
champ, par un instinct secret. Ne valait-il pas mieux rester la dispensatrice du bienfait, que d’attendre la reconnaissance ?
– Vous pouvez compter sur la lettre close que vous
m’avez demandée, avait-elle dit à madame Alepian.
Quand vous en aurez besoin, adressez-vous à moi.
Madame Alepian, qui d’autre part avait su par M. de
la Barre et la demande d’Edmée à son mari, et l’empressement avec lequel cette demande avait été accordée,
comprit qu’Edmée voulait rester nantie. La Crétoise n’y
voyait pas d’ailleurs d’inconvénient actuel. C’était déjà
immense de savoir la protection acquise et à sa portée.
Mais c’était pour elle une raison de plus d’assurer son
influence sur la consulesse et de se rendre nécessaire.
Des semaines et des mois s’écoulaient cependant. Edmée
sentait s’agiter en elle une autre vie. D’abord, elle avait
accueilli sa grossesse avec une joie délicieuse : la joie de
la femme qui aime et qui se sait aimée. Mais alors la joie
faisait place au trouble, à l’angoisse, à l’effroi : c’était la
mère éperdue qui se voit seule, avec son fruit, au milieu
du désert et menacée par mille dangers.
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Quinze jours après avoir écrit à M. le Dam d’Anjault,
le baron de la Chesnaie avait reçu cette réponse :
 
 « Mon cher ami,
 

» Votre lettre, en nous causant autant de honte que de
douleur, ne nous a cependant rien appris. En effet,
comme vous l’aviez pressenti, nous étions instruits,
hélas !

» Cette fatale liaison était à peine faite, que la comtesse
avait surpris le secret de la malheureuse, que j’ai honte
de nommer ma fille, et pour laquelle vous avez une bonté,
une mansuétude surhumaines.

» Ce que nous devions et pouvions faire, nous l’avons
fait. Vous l’avez compris, je le vois bien. Maintenant
vous me chargez d’une mission : soyez sûr qu’elle sera
remplie. Vous daignez, si je vous ai bien compris, couvrir
de votre indulgence celle qui porte votre nom, à la condition que le séducteur ne reparaisse plus, pour madame de
la Chesnaie, et que la séparation de fait, qui existe en ce
moment, devienne éternelle.

» Eh bien, je ne sais pas encore comment je ferai pour
arriver au but ; mais j’y arriverai. M. Robert de Ré n’ira
pas, je vous en réponds, vous enlever votre femme à
Alexandrie. Gardez-la. Vous avez le droit et le pouvoir :
sez-en pour votre honneur et pour son salut. Qu’elle ne
s’échappe pas ; pour le reste, comptez sur moi et sur les
siens.

» COMTE ARMAND LE DAM D’ANJAULT. »

 
On devinera, en lisant cette lettre courte et résolue,
de la vicomtesse de Clérac et la comtesse n’avaient pas
été étrangères à sa rédaction.
Et il ne faudrait pas connaître la famille d’Anjault
pour ne pas comprendre que tous les moyens seraient mis
d’œuvre afin de séparer irrévocablement la baronne de la
Chesnaie de son amant.
– La misérable est enceinte ! avait dit madame de
Clérac, en lisant, entre les lignes, la lettre de M. de la
Chesnaie. Son mari pourrait la traîner sur les bancs de
la police correctionnelle, et la jeter au ruisseau avec son
bâtard sur les bras et mille francs de pension par an, et
consent encore à nous éviter ce désastre ! Armand,
est affaire à vous, et je ne doute pas que vous n’ayez,
de façon ou d’autre, raison de M. de Ré.
Cette lettre, pour dure qu’elle fût à l’égard d’Edmée,
apporta une espérance au baron de la Chesnaie. Elle lui
suggéra aussi des raisons qu’il cherchait instinctivement
pour étourdir ses remords et persister dans la voie où l’avait poussé sa passion.
Il avait demandé aide et secours au père de sa femme ;
en recevait une promesse et une recommandation. Ne
levait-il pas défendre son bien avec autant d’énergie que
a famille se disposait à en employer à contenir le
réducteur ?
 
Vers les quatre heures, la baronne de la Chesnaie était
ou vent dans son jardin, à lire, à broder ou à recevoir des
visites.
On le savait, bien qu’elle ne l’eût point dit, ce qui lui
permettait de rester en robe de chambre, d’ouvrir ou de
fermer sa porte selon les jours.
Ces jardins d’Orient, entourés par la maison ou le
palais dont ils forment le centre, ne sont-ils pas comme
des salons de verdure, ouverts à l’air libre et fermés aux
regards étrangers ?
Nous ne nous représentons pas ici ces jardins intérieurs
si bien appropriés au climat de l’Orient et dont ne donnent
une idée ni nos serres, ni nos vérandahs ; dont on commence à trouver le plan dans les cours des palais de
Rome, dans les cloîtres des couvents d’Italie, dans les
patio espagnols, et le modèle dans les jardins entourés de
colonnades et de portiques qui restent à Pompeï et à
Herculanum.
A l’entour, les façades intérieures de la maison ou du
palais se font élégantes ; souvent elles sont revêtues de
faïences à riches dessins. Au milieu, une fontaine jaillissante avec un jet d’eau, en panache, et une vasque de
marbre ; des allées dallées de ce cailloutis de marbres
multicolores dont on use tant en Italie et que nous voyons
depuis quelques années, s’introduire en France pour les
antichambres des rez-de-chaussée ; ou bien même, pavées
en mosaïque et bordées de buis ou de myrte bien taillé ;
et, dans ces encaissements de terre qui figurent des triangles, des étoiles ou des losanges, des plantes des tropiques avec leurs fruits et leurs fleurs.
Edmée avait dans le jardin du palais de France un
hamac élégant, surmonté d’une tente légère, en étamine
blanche, qui laissait filtrer un jour doux et dont la longue
frange faisait éventail.
Ce jour-là, elle y était couchée, vêtue d’un long peignoir
en gaze d’Orient relevé par des rubans de faille rose pâle.
Un peu de poudre dans les cheveux ; au cou et aux poinets, des rangs de perles de Venise ; aux pieds de délicieuses babouches. Tout cela d’ailleurs passé sans apprêt
; comme par hasard ; – peut-être par hasard ! car elle
ne songeait guère à se parer !
Madame Alepian était auprès de la baronne de la
Chesnaie et lui contait cent choses frivoles.
Elle venait l’engager officiellement, de la part du pacha,
vister le harem. Zeinab était remise, et faisait elle-même les honneurs. Là-dessus, abondaient les détails
touchant le harem, les femmes légitimes, les concubines,
les esclaves ; la mère du pacha qui tenait le premier
sang ; les eunuques ; la parure des femmes, à l’heure de
sa visite du pacha ; la toilette de celle qu’il a désignée
pour ses plaisirs de la nuit ; la jalousie des autres qui
font point eu la fortune de plaire au maître ce jour-là ;
les marques de joie et d’orgueil de la préférée ; la morgue
les femmes « gardées » à l’égard de celles qui ne le sont
pas, parce que, évidemment, plus une femme est gardée,
lus elle est précieuse…
– Encore une différence énorme avec nos idées occidentales, dit Edmée ; nous n’aimons point tant, nous
autres, à être gardées, et qui nous garde nous offense !
M. de la Barre venait de rentrer, après diverses courses
en ville, et, en rentrant, profitait de la présence de madame
de la Chesnaie au jardin, pour lui faire sa cour.
– C’est, dit-il, que les Françaises n’ont pas besoin
être gardées ! Rien ne les garderait, au surplus, sinon
leur volonté et leur amour.
– Vous croyez ?
– J’en suis sûr.
– On peut pourtant les enfermer sans verrous et sans
grilles.
– Mais alors, elles savent installer la liberté jusque
dans leur prison.
– Les femmes d Orient mieux encore, à ce compte-1
car elles sont d’autant plus empressées à tromper leu
maître qu’elles en ont moins les moyens.
– Elles se disent que la liberté c’est l’amour… et quand
l’amour se présente, elles sentent que c’est la liberté.
– Cela dépend encore de l’idée qu’on se fait de
liberté.
– Assurément, pour une femme, vous ne pensez pa
que ce soit de courir le désert sur une cavale indomptée.
– C’est peut-être de vivre ignorée dans une humble
bourgade.
– Avec celui qu’on aime ! Oh ! madame, n’espérez pas
faire croire que, si jeune et si belle, ce soit à la solitude
que vous aspiriez !
– Qui vous parle de moi ? et qu’osez-vous me dire,
monsieur de la Barre ? je crois que vous vous oubliez
– Ah ! j’oublie tout, madame… hormis que… la jalousie me dévore. Pardonnez-moi !
Et le jeune homme se leva comme un insensé,
rentra dans le palais brusquement, sans se retourner.
– Comme il vous aime ! Il est fou d’amour ! dit madame Alepian.
– Que m’importe ! répondit Edmée, irritée ; puis, de
quel droit est-il jaloux ?… Jaloux ?… Mais alors, c’est lui
qui.
Elle s’interrompit :
« C’est lui qui intercepte mes lettres, » pensait-elle
Madame Alepian n’insista pas. Edmée était devenue
farouche. L’Arménienne songeait même à la retraite
quand le baron de la Chesnaie parut à son tour.
Edmée lui tendit la main. C’était la première fois
depuis leur arrivée à Alexandrie ; mais elle venait de
soupçonner M. de la Barre, et son premier mouvement
était de faire une sorte d’amende honorable à son mari
Pour le baron, il rougit, saisit cette main, librement
donnée, dans les siennes qui tremblaient et la baisa
d’un baiser où passait toute son âme.
– Celui-là m’aime, se dit Edmée… Pourquoi ? oh !
pourquoi ne puis-je plus l’aimer !
– Vous ne savez pas ? C’est demain que je vais au
harem, dit-elle, avec madame Alepian, qui est venue
m’apporter l’invitation d’Osman-Chérif.
– Très bien, profitez des avantages de votre sexe !
Mais je réclame quelques indiscrétions n’est-ce pas ?
– Oh ! certainement. Pourquoi irais-je, si ce n’était
pour voir d’abord, et raconter après ?
– Pas trop ! dit madame Alepian, alarmée.
– Oh ! soyez tranquille ; je ne dirai qu’à M. de la
Chesnaie la beauté de Zeinab et des autres. Pour les
riches étoffes, les confiseries et les parfums, je pourrai
en parler plus librement, je suppose ?
– Oh ! certes. Le pacha ne se plaindra pas qu’on vante
sa magnificence.
– Et me sera-t-il permis de dire l’orgueil d’Osman-Chérif, devenu Abou-el-Kacim, et la majesté du Sage
qu’on m’apportera bien, je pense, dans son maillot, et
que je vois d’ici me faisant une horrible grimace en brâillant : « ouen… ouen… ouen… » pour toute sentence !
– Méchante ! Ah ! ces vagissements sont doux aux
cœurs des pères et des mères… et j’aimerais bien à les
entendre, moi, si vous me donniez un petit enfant !
Edmée devint pourpre, baissa les yeux et demeura
comme frappée de stupeur. Mais M. de la Chesnaie venait de se retourner vers madame Alepian, pour lui dire
je ne sais quelle banalité.
Que signifiait cette parole jetée là comme au courant
de la conversation ?…
Un monde de pensées tourbillonna dans le cerveau de
madame de la Chesnaie. Était-ce simplement un appel ?
une prière indirecte pour solliciter l’entrée de la chambre conjugale ? Mais jadis, au temps où il aurait pu espérer
un enfant, jamais M. de la Chesnaie n’avait paru caresser l’espérance de la paternité. Était-ce une offre ?…
Savait-il ?… Et s’il savait, il acceptait donc ? Était-ce
la prière humiliée d’un vieillard amoureux qui disait : « Donnez-moi le droit de me faire une illusion ! »
Était-ce le suprême pardon d’une grande âme ? ou
l’avilissement du vieil époux, tyrannisé par un désir sénile ? O abîme !…
M. de la Chesnaie était à la hauteur de toutes les noblesses ; le vieillard amoureux pouvait descendre à bien
des lâchetés.
Et quoi donc, en cette circonstance, séparait le sublime de l’ignoble ? Quel comma en devait faire, pour
Edmée, ou un être supérieur digne de son admiration et
de son respect, ou un être dégradé dont l’amour déshonore ?
O abîme !… encore une fois.
Qui serait descendu dans le cœur du baron de la
Chesnaie, pourtant, y aurait trouvé en même temps
les plus généreuses pensées et les plus tristes faiblesses.
Pour défendre Edmée contre le malheur, pour lui éviter
une larme, il aurait donné sa vie. Mais pour entrer
comme jadis dans sa chambre et dans son lit, pour la
posséder tout entière, il aurait vendu son âme.
Edmée ne pouvait admettre la co-existence de ces
deux choses : une âme agrandie et sereine qui planait
sur les faiblesses d’autrui et pardonnait comme Dieu
pardonne, et une organisation physique surexcitée par
le souvenir des plaisirs passés, par le refus des plaisirs
présents, et la terreur d’un avenir sans espérance.
La nuit qui suivit ne fut pour Edmée qu’une longue
insomnie. Les alternatives les plus opposées se présentèrent à son esprit. Tantôt elle voulait partir pour la
France, coûte que coûte, malgré tout ; comment qu’elle
dût s’y prendre et quoi qu’elle y dût trouver ; tantôt
elle hésitait en voyant tant d’incertitude au bout de ses
efforts, en se disant que l’amour de Robert, après tout,
n’égalait pas celui du baron de la Chesnaie… puisqu’il
n’avait su ni lui faire parvenir une lettre, ni arriver
lui-même jusqu’à elle…
« Si mon mari sait ma situation, s’il pardonne, s’il
accepte l’enfant que je porte, et s’il ne me demande, en
échange, que le respect de son nom et ma filiale compagnie pour sa vieillesse, c’est le plus digne des hommes,
c’est un héros, et je dois m’arracher mon amour du
cœur pour devenir la gardienne de son foyer, se disait-elle. Ce serait le sacrifice de ma jeunesse, ce serait ce
renoncement que j’ai voulu fuir ; mais j’aurais du moins
le souvenir d’avoir vécu et aimé un jour : et j’aurais mon
enfant.
» S’il accepte la honte pour boire un baiser sur mes
lèvres… Non !… Plutôt tout, plutôt la mort de l’un ou
de l’autre. Désormais je puis vivre veuve. Mais, ni
aujourd’hui ni demain, ni jamais, je ne pourrai vivre
prostituée ! »
Elle avait ouvert sa fenêtre, au vent de la nuit, pour
calmer l’effervescence de ses pensées et la fièvre de ses
veines, et les portes de son appartement pour promener,
dans un plus large espace, l’agitation de ses nerfs.
L’œil ardent, les lèvres frémissantes, les narines ouvertes, les cheveux dénoués et flottant au souffle de la
brise, sur son peignoir blanc, elle était, cette nuit-là,
d’une beauté presque surhumaine.
Tout à coup, elle se sentit saisie au passage, étreinte
– par deux bras, effleurée d’un souffle ardent.
– Edmée ! oh Edmée ! ma bien-aimée !…
C’était le baron de la Chesnaie qui était venu à sa
porte, comme tant d’autres nuits, et qui, depuis deux
heures, la suivait des yeux, ivre d’amour, fou de désir.
Elle jeta un cri :
– Au secours !
L’esclave barberine accourut. Mais elle reconnut le
maître, et, discrètement, se retira, en bénissant le cle
et la fortune.
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Désormais ce n’étaient plus l’angoisse et l’incertitude,
c’étaient la haine et la révolte qui régnaient dans le
cœur d’Edmée. Alea jacta est ! La mort ou la liberté !
Madame Alepian et le pacha vinrent la prendre dans
une magnifique voiture de gala, que deux Albanais élancés, à la veste brodée d’argent, au pantalon bouffant
bleu, serré à la taille par une ceinture de cachemire, accompagnaient en façon d’heiduques. Elle se laissa conduire, le long du canal Mahmoudieh, à la villa d’Osman-Chérif, une des plus belles du rivage, avec ses jardins
qui mirent dans le canal des ficus élastica grands
comme nos grands arbres, ses longues allées de figuiers
de Pharaon, aux larges feuilles, aux fruits maigres et
insipides, ses aloès formidables lançant, çà et là, vers le
ciel des hampes fleuries de quarante coudées de haut,
qui ressemblent à de gigantesques lampadaires ; entre
temps des touffes de bambous, aux longues cannes, au
léger feuillage, des lianes échevelées, des térébinthes
couverts de leurs grappes de corail.
Le palais apparut après les jardins, semblable à tous
ces palais de bois qui bordent le Bosphore et dont nos
Expositions universelles nous présentent de si exacts
spécimens. On eût dit un décor d’opéra : des dorures, des
découpures, des couleurs vives et des trompe-l’œil.
Madame Alepian expliquait toutes choses à Edmée
pour la plus grande satisfaction du pacha qui, lui, digérait son orgueil en silence.
– Voyez-vous, lui disait-elle, madame la consulesse,
voilà le seraï. Ce seraï, ou sérail, comme vous dites,
c’est la partie du palais qui est ouverte à tous les visiteurs ; le harem fait suite. Vous verrez comme le grand
salon du seraï sera beau plus tard, à l’heure de la fête ;
il est de toute la hauteur du palais et magnifiquement
décoré. A l’entour, à la hauteur du premier étage, il y a
des fenêtres grillées menu : ce sont des moucharabés,
derrière lesquels les femmes du harem sont autorisées à
se tenir, pendant la fête, pour regarder danser les Européens. Mais nous ne nous y arrêterons pas en ce
moment, nous verrons le seraï avec tout le monde, nous
allons au harem.
Edmée laissait dire madame Alepian, et, de temps à
autre, répondait d’un sourire, ou d’un hochement de
tête par politesse pour le pacha.
– Vous serez contente d’avoir vu le harem. Il y a
peu d’Européennes qui peuvent dire qu’elles ont vu
l’intérieur d’un harem… et peu de harems qui aient
reçu la visite d’une Européenne. Aussi, vous serez regardée avec une extrême curiosité. Il ne faudra pas
vous en étonner ; dans bien longtemps encore, on se
racontera votre visite ; on fera votre description ; on
dira comment vous avez le pied, la main, la taille ; comment était votre parure..... Et, en attendant, on vous
fera peut-être les questions les plus étonnantes. Les
choses d’alcôve que vous tenez toujours secrètes et que
vous n’effleurez jamais, même dans les causeries intimes, vous autres Européennes, sont ici monnaie courante de la conversation. Au reste, pour toutes ces
femmes nées au harem et destinées à y vivre et à y
mourir, ce sont les seules choses intéressantes de ce
monde. En fait d’hommes, elles n’ont jamais vu que
l’époux, les eunuques et le hakim (c’est le médecin) ;
encore ce dernier n’est-il admis à voir que la partie
malade. Il ne doit pas parler à la femme ni chercher à
voir son visage. Et s’il outre-passait les droits attachés
à sa profession, le chef des eunuques lui abattrait la
tête, sans merci.
Qu’importait à Edmée ? A peine prit-elle garde au signe de tête affirmatif dont Osman-Chérif confirmait les
paroles de madame Alepian. Elle regardait sans voir les
tapis aux tons intenses, les soieries chatoyantes, les
gazes pailletées d’or, les Circassiennes aux longs cils, les
Mauresques brunes, les eunuques gros et bêtes ; elle écoutait, sans les entendre, les compliments des femmes légitimes, Zéinab en tête, et le cailletage de madame Alepian,
et ne répondit au pacha que par des inclinations de
tête.
A travers tout cela, elle voyait Paris et ses rues peuplées et vivantes, le long desquelles une femme passe
inaperçue en toilette grise, en bottines hautes, en chapeau de paille ou de feutre, avec ou sans voilette ; elle
entendait l’orgue de Barbarie qui ressassait l’air de la romance en vogue, le roulement des fiacres et des omnibus.
Tandis qu’en face d’elle, un radieux soleil passait entre
les fentes des jalousies baissées, et venait couper d’un
rayon de lumière éclatante le vert tendre d’un tapis de
Perse, elle rêvait du pavé humide sur lequel il fallait
chercher la place de ses pas, et de la pluie qui tombait
dru, des gouttières sur les parapluies ouverts. Oh !
Paris ! Paris unique au monde ! Paris, véritable terre de
liberté !
Mais elle y retournerait, et par le premier bateau ! Et
désormais plus rien au monde ne l’en arracherait. A Paris,
on peut vivre plus caché que dans un village : elle le
savait.
Eh bien, elle s’y blottirait dans un coin. Ce serait elle,
désormais, qui attendrait Robert dans la maison des sentes !… – Robert !… où était-il ? que savait-il ?… Ah ! n’importe ! Elle partirait, dût-elle, en arrivant, se trouver
seule au monde !
L’indignation qui bouillonnait dans son âme ne laissait de place à aucune considération mondaine. Elle
n’avait qu’une pensée : conquérir son indépendance, s’enfuir de ce pays où elle avait été traitée comme une odalisque, secouer l’horrible cauchemar de ces cinq mois do
séquestration.
On lui servit une collation composée des friandises les
plus en faveur au harem ; puis Zeinab, la première femme,
la supplia d’accepter un de ses plus riches costumes, en
souvenir.
En quittant le harem, madame de la Chesnaie retourna
dans le sérail où la fête offerte par Osman-Chérif au corps
consulaire et à la colonie des notables, était dans tout
son éclat.
Beaucoup de monde, de toilettes et des costumes ; de
la musique et des danses ; des parfums et des lumières,
Toilettes arrivant de Paris, plus riches et plus merveilleuses qu’on ne les porte à Paris ; de ces toilettes, faites
par nos grandes faiseuses pour les étrangères, et qu’on voit
à New-York, à Saint-Pétersbourg, à Constantinople, mais
jamais à Paris, – sauf peut-être pendant les Expositions
universelles ; des costumes étincelants de pierreries, irradiés de nacre et d’or : turcs, arabes, arméniens, mauresques, pallicares, croates ; de la musique exécutée sur des
instruments inconnus par des musiciens de couleur ;
des danses pittoresques dansées par des almées ; des
parfums intenses comme les couleurs ; des lumières qui
couraient le long des jardins et se réflétaient dans le
canal.
– On voit bien, n’est-ce pas, madame, que nous sommes
au pays des Mille et une nuits ? dit à Edmée le consul
d’Italie, qui lui donnait le bras et la promenait, à travers
les jardins, en lui faisant admirer la fête.
– Oui ; c’est une vraie fantasmagorie.
– Quand on a vu l’Orient, on ne l’oublie plus. Et quand
on y arrive, quoi qu’on ait rêvé, l’on n’est point déçu.
– En effet, c’est un ravissant voyage à faire.
– Et comme résidence ?
– Chut ! – N’y a-t-il ici personne de la cour du vice-roi ? non ! eh bien, entre nous, j’ai la nostalgie du faubourg
Saint-Honoré. Comme madame de Staël, – une de nos
illustres compatriotes qui nous a fait tant aimer l’Italie,
– en contemplant le lac de Genève, je soupirerais après
le ruisseau de la rue du Bac !
– Ah ! ces Parisiennes ! elles ne peuvent s’acclimater
nulle part.
– Mais je ne suis pas Parisienne – ou du moins je ne
l’ai été qu’un moment. – Je m’étais acclimatée à l’Amérique du Sud, et je vous assure que je m’acclimaterais
bien vite en Italie.
– Je vous sais bon gré d’aimer l’Italie, madame, et
j’espère que nous vous y posséderons quelque jour. Et en
attendant, le consulat d’Italie est tout à vos ordres.
– Ah ! à propos, dit vivement Edmée, qui saisit l’occasion au vol, n’aurait-on pas reçu quelque lettre pour
moi, par voie italienne ?
– Pas que je sache, depuis la lettre recommandée que
j’ai eu l’honneur de vous envoyer, moi-même, il y a une
quinzaine.
Edmée ne sourcilla pas, mais sentit le sang lui refluer
au cœur. Ah ! c’était donc bien sûr, cette fois ; on lui
volait ses lettres… et qui ? Le seul baron de la Chesnaie
avait pu mettre la main sur un pli, à elle directement
envoyé, par un membre du corps consulaire.
« … D’ailleurs, poursuivit le consul, soyez bien sûre,
madame, que le directeur de notre service postal connaît
assez ses devoirs pour ne pas manquer de vous envoyer,
immédiatement, tout ce qui serait à votre adresse ! »
Mais Edmée ne l’écoutait plus. Elle savait ! au transport
de colère succédait un transport de joie ; elle savait
qu’elle était aimée là-bas, si elle était prisonnière ici.
Quelle délivrance !… car elle avait douté un moment
et ce moment avait été affreux. C’était alors que, cherchant
où se prendre dans l’ombre épaisse qui se faisait autour
d’elle, ses mains tremblantes n’avaient rencontré que
M. de la Chesnaie son mari, toujours si dévoué, si bon, si
chevaleresque… – M. de la Chesnaie ?… son bourreau !
En ce moment même, elle le vit, avec M. de la Barre,
dans un cercle formé en quelque sorte par l’élite de la fête :
une douzaine de femmes appartenant au corps consulaire
ou à la colonie grecque ; le consul d’Autriche et celui
d’Angleterre.
Edmée quitta le bras du consul d’Italie et s’en alla
causer avec une des femmes d’abord, puis s’asseoir près
de la femme du consul d’Angleterre. Elle avait une animation extraordinaire, quasi fiévreuse, qui fut remarquée
de tout le monde et qui inquiéta M. de la Chesnaie,
comme un funeste présage.
Madame Alepian faisait les honneurs, au nom du pacha,
et désignait à ses invités les confitures exquises qu’il
fallait choisir, sur les plateaux d’or, portés par des
esclaves nègres, aux éclatants sayons de soie ; elle tendait
elle-même les petites coupes de Chine dans lesquelles
circulait le moka, fumant ; elle présentait aux femmes
les cigarettes du plus fin tabac d’Orient.
Edmée en prit une.
– Ma chère, je vous en prie, dit M. de la Chesnaie à
sa femme, laissez ces cigarettes et ce café. Vous n’êtes
pas encore assez acclimatée pour faire comme ces dames,
surtout après une journée de plaisir, mais aussi, de
fatigue.
– Bah ! laissez-moi le café, les confitures de rose et la
cigarette. Je veux aujourd’hui avoir possédé l’Orient
tout entier, pour en emporter un souvenir complet.
M. de la Chesnaie pâlit. Que voulait-elle dire ? Il eut
peur de la comprendre et n’insista pas, en ce moment.
Mais la femme du consul d’Angleterre releva les paroles
lancées, comme négligemment, par la baronne de la
Chesnaie.
– Vous parlez d’emporter vos souvenirs, madame ?
Songeriez-vous donc à nous quitter ?
– Hélas ! oui, par le prochain bateau.
M. de la Chesnaie reçut comme un coup de massue dans
la poitrine. Il ne chancela pas cependant :
– Oh ! dit-il, le prochain ou quelque autre !
– Le prochain.
Le ton d’Edmée n’avait rien de sec ni de péremptoire.
Elle parlait au contraire d’un ton doux et d’une voix veloutée, pour ainsi dire ; mais sous un accent presque musical, M. de la Chesnaie sentait une résolution inébranlable.
Alors à son tour, avec une grâce de gentilhomme et la
douce autorité d’un mari tendre, prudent et paternel :
– Allons… laissez cette idée, petite tête folle. Dans
votre situation, si vous aviez envie de la lune, assurément, je tâcherais de la décrocher pour l’apporter à vos
pieds. Mais je ne puis vous permettre une fantaisie qui
vous vaudrait quatre jours de mal de mer… et peut-être
un déplorable accident.
Ce fut, cette fois, à Edmée de devenir pâle et de se
sentir glacée jusqu’à l’âme.
Le baron venait de se retourner et d’entamer une
conversation politique avec un voisin, comme pour couper court à toute insistance.
En même temps, la femme du consul anglais disait à
l’oreille de madame de la Chesnaie :
– Allons, chère petite ; il faut être raisonnable. Rien
de plus dangereux qu’un voyage en mer, pendant la
grossesse !
– Eh bien, moi, j’ai le sentiment que si je reste ici j’y
mourrai, lui répondit Edmée.
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Ainsi, de ce moment, et après l’échange de quelques
phrases, jetées au milieu d’une fête, avec la légèreté des
gens du monde la situation s’était fortement posée. La
grossesse de la baronne de la Chesnaie était annoncée
à la colonie par M. de la Chesnaie, qui, de ce coup, s’emparait de l’enfant ; le groupe consulaire et le monde
alexandrin savaient, en même temps, et que la baronne
voulait aller faire ses couches à Paris, et que le baron
s’y opposait.
En sorte que nul ne pouvait ignorer qu’en favorisant
le départ de madame de la Chesnaie, on se mettrait en
conflit direct avec la volonté du consul de France.
Madame Alepian, d’autre part, avait compris qu’elle
serait probablement appelée à rendre quelque service,
en cette conjoncture, et qu’il lui faudrait gagner, autrement que par des flagorneries, la lettre close qui était
restée aux mains de la consulesse.
Au retour, pas une parole ne fut échangée entre le baron, la baronne et le jeune de la Barre.
Ce dernier était abasourdi par la révélation de la grossessed’Edmée et par le jour nouvellement ouvert à ses yeux,
sur ce drame conjugal qu’il avait d’abord jugé si simple.
Edmée, froide et terrible, gardait un silence farouche,
précurseur des plus audacieux éclats.
Quant à M. de la Chesnaie, épouvanté lui-même de la
lutte ouverte qu’il venait d’entreprendre, et de la voie
de violence odieuse dans laquelle il s’était engagé, sans
s’être réservé des moyens de retour, il redoutait surtout
le premier moment où il allait se trouver en face de sa
femme.
Et il avait raison.
Dès qu’ils furent rentrés au palais de France, en effet,
il donna lui-même des ordres pour que les femmes de
madame la baronne s’empressassent de la déshabiller,
car elle devait être brisée de fatigue M. de la Barre, en
même temps, présenta ses respects et allait sortir du
salon, où l’on ne devait même pas prendre le temps de
s’asseoir, quand Edmée :
– Pourquoi nous quitter, M. de la Barre, vous n’êtes
pas de trop. Aussi bien, je veux un témoin. Quant à
mes femmes, qu’elles m’attendent dans mon appartement.
– Il est tard, Edmée, vous devez avoir besoin de repos, hasarda M. de la Chesnaie. Calmez-vous, dormez.
Les yeux de madame de la Chesnaie lançaient des
éclairs ; sa bouche frémissante était maintenant impatiente de parler.
– N’écoutez pas, reprit le baron, les suggestions de
vos nerfs après une journée de surexcitation. Attendez
les conseils du repos et de la solitude.
– Je n’ai ni conseils à prendre ni surexcitation à contenir ! Monsieur de la Chesnaie, puisque depuis cinq mois
vous me volez mes lettres, vous avez dû savoir, en apprenant ma grossesse, que mon enfant n’est pas le vôtre.
Eh bien, ma volonté formelle et irrévocable est de partir
pour le porter à son père, qui l’attend.
– La colère, ma chère, vous aveugle à un tel point en
ce moment, que vous vous diffamez vous-même, reprit
M. de la Chesnaie, pâle, tremblant, mais résolu. Encore
une fois, retirez-vous dans votre chambre et calmez-vous
par une nuit de sommeil. Je sais, quant à moi, quels
sont mes devoirs vis-à-vis de vous.
– Ce que vous connaissez surtout ce sont vos droits :
et vous me l’avez fait odieusement sentir.
– Edmée !…
Ce que souffrait M. de la Chesnaie ne saurait s’exprimer.
Il haïssait son rôle et le poursuivait jusqu’au bout. Désormais, chaque parole entre les époux rendait la situation plus intolérable et engageait davantage la lutte à
outrance.
– Ce que je viens de dire devant M. de la Barre,
je le crierai tout haut si vous m’empêchez de partir.
Voilà ce que j’avais à vous annoncer, et maintenant
que vous savez ce dont je suis capable, agissez en conséquence.
– Dans votre état, le changement de climat a pu vous
porter au cerveau. Personne, en vous entendant et en
voyant que je vous couvre de ma protection, ne doutera
que vous n’ayez un accès de folie. Et chacun comprendra
que cela doit passer après votre délivrance.
– Et cela passera certainement, dit M. de la Barre.
Je ne puis que me joindre au baron pour vous engager
à prendre un peu de repos. Excusez-moi, madame.
Et sans plus attendre le jeune homme sortit, sentant
que la situation n’était pas tenable, au milieu de cette
explication conjugale.
– Ainsi, reprit Edmée en regardant son mari dans les
yeux, vous comptez me garder ici prisonnière et me
prendre mon enfant ? Vous voulez entreprendre cela ?…
avec une femme comme moi ?
– Je veux vous sauver de vous-même, et vous m’en
remercierez un jour.
– M. de la Chesnaie, je vous répète que je veux partir.
– N’insistez pas, madame.
– C’est une question de vie ou de mort entre nous,
vous savez !
– Attendez donc d’être ma veuve pour la résoudre à
votre satisfaction.
M. de la Chesnaie eut une vibration douloureuse dans
la voix :
– Ah ! Edmée ! reprit-il, qui jamais eût pu prévoir
cette scène entre nous ? Comme je vous aimais… comme
je vous aime encore !…
– Et moi comme je vous estimais ! J’avais pour vous
un tel respect et une telle reconnaissance que j’ai pu
les prendre pour de l’amour.
– Eh bien, souvenez-vous ! et au nom de vos souvenirs, faites-moi crédit de quelques mois.
– Mes souvenirs et mon respect, vous en avez fait
litière ! et quant à ma reconnaissance, il y a longtemps que je ne vous dois plus rien ! ma jeunesse vous a
payé.
– Edmée, à votre tour ne souillez pas ce passé si pur
et si doux. Ce passé dont l’image me poursuit et me dévore… dont je voudrais reconquérir quelques jours, au
prix de ma vie entière.
– Et sur lequel vous avez scellé la pierre du tombeau.
– Pourquoi prononcer les « mots irréparables » ? Vous
saurez, vous comprendrez, plus tard, combien je vous
ai aimée.
– Je ne saurai rien, je ne comprendrai rien. Désormais, je vous le déclare, je chercherai à m’échapper par
tous les moyens ; je me défendrai, contre vous, de toutes
mes forces… Tenez, croyez-moi, vous feriez mieux de me
laisser partir. On ne possède pas longtemps une femme
malgré elle, même en Orient !
– C’est une menace ?
– Non ! un avertissement.
– Eh bien, pourtant je n’en tiendrai pas compte. Vous
ne partirez pas, Edmée. Mais si c’est votre liberté de femme
que vous réclamez… si c’est contre mon amour que vous
vous défendez, soyez rassurée, je ne passerai plus le seuil
de votre chambre ; et si je l’ai franchi, c’est malgré moi
pour ainsi dire. Je veillais… comme votre esclave… je
vous ai vue trop belle… la passion m’a emporté… Vous
devriez me pardonner.
– Vous guettiez une proie ! vous attendiez le prix
d’un marché infâme…
Des sanglots tout à coup s’échappèrent de la poitrine
de ce vieillard brisé par la lutte, accablé sous le mépris
et l’injure.
– Ah ! grand Dieu ! s’écria-t- il à travers ses
pleurs, rien ne distingue donc le dévouement de l’infamie ?…
– Le viol.
– Mais, Edmée, souvenez-vous donc du passé encore
une fois. Deux années entières j’ai respecté votre jeunesse… Et quand plus tard je vous aimais jusqu’à la folie, jusqu’à l’anéantissement de tout mon être dans le
vôtre, vous m’avez crié que vous en aimiez un autre…
que… – Enfin vous êtes enceinte, et je ne vous ai pas
fait un reproche !
– Accablez-moi ; mais laissez-moi partir !
– Toujours cette même parole !
– Parce que c’est toujours la même volonté. A mon
tour, permettez-moi de vous rappeler le passé. Vous ai-je rendu heureux ?
– Oh !
– Voudriez-vous, au prix de ces jours de bonheur que
je vous ai donnés, vous retrouver ce que vous étiez, avant
d’avoir reçu la lettre de petite fille qui a ouvert une
voie nouvelle à votre vie ?
– Non ! au comble du désespoir, au fond de l’enfer,
je garderai comme un trésor le souvenir de ces jours
délicieux.
– Au nom de ces jours-là, ne me broyez donc pas le
cœur ! ne me retenez donc pas ici, où je souffre tant que
je m’affole !
– Mais, malheureuse, ne comprenez-vous pas que vous
me demandez non seulement un sacrifice impossible, mais
une faiblesse indigne ! Quoi ! j’irais, moi, vous livrer à
un autre ! Quoi ! je vous laisserais courir à la honte, et
sans doute à l’abandon et à la misère.
– N’insultez pas l’homme que j’aime…
– Eh ! combien d’autres ont été aimées ? combien d’autres ont été abandonnées ?… D’ailleurs, ne le fussiez-vous
pas, n’y aurait-il pas toujours un moment où vous sentiriez que pour tout appui au monde, pour toute garantie,
vous n’auriez que l’amour de… cet homme ! ou son respect humain ! Et, vous si fière, subiriez-vous une telle
situation ?
– Vous voulez me dire, sans doute, que sans fortune
et sans famille – je sais ce que j’aurais à attendre de la
mienne ! – il peut venir une heure où… je n’aurais plus
que la prostitution pour ressource ?… Eh bien ! oui…
peut-être la prostituée de quelqu’un… mais pas la
vôtre !
– Oh ! c’est trop ! s’écria M. de la Chesnaie frémissant.
Mais Edmée, pâle, les yeux ardents, à bout de forces,
venait de tomber en sanglotant, à son tour, dans sa robe
de bal. Elle suffoquait.
M. de la Chesnaie la saisit, la porta jusqu’à sa chambre,
réveilla ses femmes, qui s’étaient endormies, les aida à
la déshabiller ; puis ce dernier effort fait, s’en retourna,
brisé, lui aussi, en chancelant comme un homme ivre, à
travers les corridors et les salons jusqu’à son fauteuil, où
il demeura pendant plusieurs heures éperdu, abimé, fini,
sous le poids lourd de ses soixante ans.
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Le lendemain madame de la Chesnaie avait la fièvre et
délirait ; et le médecin déclarait une fièvre typhoïde.
Une fièvre typhoïde en Orient, pour une Française, c’était la mort peut-être.
M. de la Chesnaie tomba dans un sombre désespoir. Il
s’accusait ; il se considérait comme un bourreau. Que
n’eût-il pas donné alors pour n’avoir pas ouvert une lettre, pour n’avoir pas écrit à la famille d’Anjault, pour
ne pas avoir obéi aux entraînements de sa passion, pour
ne pas être au monde même !
Mais il ne pouvait plus rien que veiller sur la malade
et suivre, avec intelligence, les prescriptions du médecin.
M. de la Barre et lui se relevaient au chevet d’Edmée ;
et tacitement les deux hommes s’entendaient. Il y avait
entre eux comme une communauté de douleur qui les
unissait.
– C’est, dit le consul au jeune homme, le délire de la
fièvre qui commençait l’autre soir au retour de la fête
d’Osman-Chérif Pacha ; vous savez, quand elle a été si
exaltée.
– Évidemment, répondit Raoul de la Barre, qui comprit l’intention du baron de la Chesnaie et voulut y entrer en parlant partout de la maladie d’Edmée et en faisant constater le délire de la malade par madame Alepian elle-même.
Madame de la Chesnaie demeura un mois entre la vie et
la mort. Toute la colonie assiégea pendant ce temps la
porte du consulat pour prendre de ses nouvelles. On ne
parlait que du mal subit qui avait pris la jeune femme,
à la fête d’Osman-Chérif, de l’inquiétude qui dévorait
le baron, que l’on voyait changer et vieillir à vue
d’œil.
Madame Alepian, fière d’être admise au consulat quand
nulle autre personne étrangère n’en passait le seuil,
s’employait de son mieux à répandre les choses comme
elle sentait bien que le consul voulait qu’elles se répandissent. C’était agir à la fois dans l’intérêt de l’époux et
dans celui de la femme, qui n’avaient ni l’un ni l’autre
intérêt à ce que la vérité se divulguât. C’était agir dans
le sien propre, car si Edmée devait succomber, elle pouvait compter sur la reconnaissance du consul général,
et si la jeune femme triomphait de la maladie, elle resterait en situation de lui rendre service, puisqu’elle aurait gardé l’entrée du consulat, et gagné la confiance du
baron de la Chesnaie.
La convalescence fut plus longue encore que la maladie. Elle se compliquait d’ailleurs de malaises étranges,
dus sans doute à la grossesse. Edmée était devenue d’une
extrême maigreur et d’une pâleur de cire ; d’une telle
faiblesse qu’elle ne pouvait quitter son lit que pour sa
chaise-longue.
Madame Alepian et Raoul de la Barre étaient les seuls
qui l’approchassent ; M. de la Chesnaie, qui n’avait pas
quitté son chevet pendant la période aiguë de sa maladie,
n’apparaissait plus qu’à de rares intervalles, depuis que
le délire avait cessé. Sa vue exaspérait Edmée et il le
sentait bien. Dès qu’il arrivait, les yeux noirs de la malade, agrandis par la maigreur, brillaient d’un feu
sombre, elle semblait ne plus vivre que pour la haine.
M. de la Chesnaie était horriblement malheureux.
Depuis la lettre arrivée par le courrier d’Italie, aucune
autre de M. de Ré ne s’était rencontrée dans les courriers de France. D’autre part, M. d’Anjault avait écrit,
et, sans s’expliquer sur les moyens, s’était borné à rassurer M. de la Chesnaie à propos de l’entreprise annoncée par l’amant d’Edmée.
« J’ai pris tout de suite le parti qu’il fallait, lui disait-il, et j’ai mis entre M. de Ré et votre femme une autorité qu’il ne bravera pas, une barrière qu’il ne foulera
pas aux pieds.
» Gardez-vous donc dans votre forteresse : l’ennemi
n’y pénétrera point du dehors. »
C’était, on le voit, toujours les mêmes recommandations : « Ne laissez pas échapper votre femme. »
Quand bien même, donc, la pitié de M. de la Chesnaie
eût été tentée, il ne pouvait plus laisser partir Edmée,
qui, brisée, mourante, serait repoussée par sa famille et
qui ne trouverait plus, peut-être, pour l’appuyer, même
le bras de son amant.
Il était donc maintenant condamné à son rôle de
geôlier.
Au bout de trois mois, on put enfin transporter Edmée
de sa chambre dans le jardin du palais, et la déposer,
une heure ou deux par jour, dans son hamac. Tantôt
madame Alepian, tantôt Raoul de la Barre étaient près
d’elle ; quelques visites pénétrèrent, mais toujours en
leur présence. Il ne fallait pas qu’on pût dire qu’elle était
séquestrée.
D’ailleurs, en la voyant si amaigrie, si changée, avec
ses cheveux rasés sous un petit bonnet de linge, nul ne
pouvait douter qu’elle n’eût été bien malade.
L’heure de la délivrance approchait. Mais au lieu de
reprendre des forces, comme il arrive d’ordinaire, la
pauvre créature semblait s’affaisser sous un poids lourd
et inerte. L’appétit ne lui revenait pas. Elle ne se reprenait à rien. La seule madame Alepian lui inspirait
un peu de confiance et de sympathie : encore si peu ! Elle
se défiait de Raoul de la Barre.
Pourtant une immense pitié avait éteint la passion du
jeune homme. Il ne désirait plus tyranniquement cette
femme accablée ; mais il aurait fait tout au monde pour
adoucir ses souffrances et jeter, dans son cœur, une consolation ou une espérance.
Sous la fatuité bête du gandin, s’était éveillée la générosité native de la jeunesse. Il était maintenant tout à
cette pauvre femme qu’il gardait, agonisante, depuis des
mois. Pourtant, il ne pouvait en vouloir à M. de la Chesnaie qu’il voyait lui aussi terrassé par la douleur et
dont il devinait la passion et les remords. C’était contre
cet amant étranger, auquel Edmée gardait tant d’amour
et de foi, qu’il tournait toute sa colère. Être aimé ainsi !…
par une telle femme !… et ne pas savoir enlever sa
maîtresse à travers tous les obstacles !
Aurait-il donc voulu, cependant, que l’amant parût
soudain et emportât madame de la Chesnaie ?… Sa conscience, s’il l’avait interrogée, n’aurait pu lui répondre.
De cet homme, au reste, il ne savait rien que son existence. Madame Alepian n’en savait pas plus que lui, et
jamais, jamais M. de la Chesnaie n’en avait dit un mot.
C’était lui, qui n’avouait pas.
Après un travail long et douloureux, la baronne de la
Chesnaie mit au monde un enfant mort.
On essaya de le lui cacher quelque temps ; mais, dès le
lendemain, elle demanda impérieusement à le voir. Il
fallut lui avouer la vérité.
– On me l’a tué, dit-elle.
– Oh ! madame ! si juste que soit votre douleur,
n’ayez pas un pareil soupçon ! s’écria Raoul de la Barre.
Tenez je connais M. de la Chesnaie : il l’eût aimé, cet
enfant !
– M. de la Chesnaie, dit-elle, a en vous un chaud défenseur.
– Et vous, madame, un ami bien dévoué ; que ne pouvez-vous lire dans mon cœur !
– Il est pourtant difficile d’être à la fois l’ami de
M. de la Chesnaie et le mien.
– Non, madame, quand on vous comprend tous les
deux.
– Oh ! fit-elle les dents serrées, on ne pourrait être
mon ami qu’en comprenant moins M. de la Chesnaie.
Jusqu’alors, Edmée avait connu les angoisses de l’attente, les colères de la passion, les rages impuissantes
de la faiblesse opprimée, et combien d’autres souffrances
encore ? Mais jamais elle ne s’était sentie désespérée.
Le désespoir vint quand elle vit son enfant mort, avant
d’avoir vécu, et ce cher témoin de ses rapides heures
d’amour, disparu comme le temps heureux dont il était
le souvenir.
Depuis de longs mois, c’était avec lui, avec cet enfant
enfermé dans ses flancs, qu’elle parlait pendant ses heures
de solitude. Elle s’en était fait déjà un compagnon, un
confident, un ami. Sur cette tête encore à naître, elle
plaçait de secrètes espérances. Quand il n’y eut plus rien,
oh ! alors, la jeunesse et la foi se brisèrent dans son
cœur. Elle pleura, comme elle n’avait jamais pleuré ; des
nuits entières, et souvent des journées aussi.
Sa santé, avec cela, ne se remettait pas. Sa beauté,
sans disparaître, prenait un autre caractère. L’illumination de la jeunesse heureuse s’était éteinte depuis
longtemps ; mais elle avait été remplacée, un moment,
par la surexcitation de la colère et de la révolte. Maintenant, le visage amaigri, les yeux creusés, les lèvres,
serrées, elle faisait mal à voir. Sa physionomie d’enfant
malheureuse était revenue, moins la grâce de l’adolescence et la vitalité puissante de la créature qui tient à la
vie et qui veut vivre.
Elle demeurait des heures entières inerte et terrifiée,
quand elle ne pleurait pas. Dans les yeux, un feu sombre :
c’était tout.
Le baron de la Chesnaie n’osait paraître chez elle que
devant témoins, et comme elle ne quittait plus son appartement, où elle se faisait servir ses repas, les entrevues
du mari et de la femme devenaient extrêmement rares.
Un jour qu’Edmée était dans le jardin entourée de
deux ou trois femmes de la colonie et de l’inévitable
madame Alepian, il se hasarda jusqu’au cercle formé
par ces dames. Il ne fallait pas non plus que la séparation, de fait, du ménage fût connue du monde alexandrin.
Ces dames s’entretenaient de la mort prochaine d’un
grand personnage musulman qui succombait, disait-on,
à un cancer à l’estomac.
– Il aura pris du mauvais café, dit l’une d’elles.
– Comment ! répondit Edmée, le mauvais café peut
faire mal au cœur, mais ne donne pas de cancer de l’estomac.
– Hum ! ajouta madame Alepian, le « mauvais café »,
chez nous, est souvent mortel. On le boit sans y prendre
garde… et peu à peu on sent les atteintes d’un mal inconnu ; le mal s’aggrave ; rien ne le guérit. Et quelques
mois après… les médecins constatent la mort naturelle
par un cancer à l’estomac.
– Ah ! très bien ! c’est-à-dire que, dans le mauvais
café, on met quelque substance…
– Je vous expliquerai cela, interrompit madame Alepian.
Comment, soudain, M. et madame de la Chesnaie,
comme touchés d’une étincelle électrique, jetèrent-ils,
l’un sur l’autre, un regard qui fut un éclair ! Et comment
ces regards se rencontrèrent-ils épouvantés ? Qui pourrait le dire ? D’ailleurs, tous deux, en même temps, baissèrent les yeux.
On parla d’autre chose. Mais M. de la Chesnaie resta
très pâle.
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A quelque temps de là, madame Alepian arriva tout
émue. Et, quand elle se trouva seule avec Edmée :
– Mon heure est arrivée, dit-elle. C’est maintenant
que mon mari, pour échapper au désastre, a besoin de la
protection de la France. Heureusement que notre salut
est entre vos mains ?
– Que vous arrive-t-il ?
– Ce que j’avais pressenti. Alepian est envoyé par le
vice-roi au gouvernement de Kartoum. C’est six mois de
misères de toutes sortes ; puis, trop probablement, l’accusation de fraude et l’envoi aux mines de Faz-Ouglou,
c’est-à-dire la mort, car on ne résiste pas plus aux déserts
de sable du Faz-Ouglou, qu’à la Sibérie : la confiscation
va de soi.
– Et vous croyez que la lettre close que je vous garde
vous préservera ?…
– Absolument. Alepian remercie humblement de la
faveur insigne qu’on veut lui faire, à lui, raya, mais la
décline, pour ce motif, qu’étant négociant indépendant,
sous le protectorat de France, il ne saurait accepter de
fonctions publiques du gouvernement égyptien.
– Ainsi vous avez besoin de la lettre officielle délivrée
pour vous, par M. de la Chesnaie ?
– C’est notre Providence.
– Alors tant mieux.
– Parce que ?
– Parce que, moi aussi, j’ai besoin de vous.
– Eh ! ne me savez-vous pas, ne nous savez-vous pas,
mon mari et moi, à vos ordres ? Nous sommes vos
esclaves !
– Esclaves est trop ; mais soyez mes amis. J’ai besoin
moi, d’un passeport.
Madame Alepian demeura interdite.
– Mais, dit-elle, comment ?…
– Comme vous voudrez.
– Nul ne peut, vous le savez, s’embarquer sans un
passeport délivré par son consul même. Et, jugez donc,
vous !
– Si je n’avais qu’à le demander, à mon consul et sous
mon nom, je ne m’adresserais pas à votre dévouement.
– Sans doute ! ce que je veux dire c’est que ce passeport, vous ne sauriez l’obtenir même indirectement.
Vous êtes ici connue de tous ; on sait, par les paroles que
vous avez échangées avec votre mari devant le corps
consulaire, à la fête d’Osman-Chérif, que vous voulez
quitter Alexandrie, et que votre mari n’y consent pas.
On sera donc plus en éveil, et bien plus rigoureusement
que dans tout autre cas.
– Je sais tout cela. Et je n’ignore pas quel service je
vous demande en vous disant : Trouvez-moi un passeport et faites-moi embarquer secrètement, sur un navire
quelconque, au moment même où ce navire sera sur le
point de lever l’ancre.
– Je vais y penser, je vais user de toutes mes ressources. Mais comment le consul général, votre mari,
pourra-t-il ignorer le rôle que j’aurai joué en cette circonstance ? Si je réussis, le moins qu’il fasse c’est de nous
rejeter, mon mari et moi, aux vengeances de nos ennemis ;
si je ne réussis pas, il en fera de même ; nous serons
perdus, et vous ne serez pas sauvée.
– Cherchez un moyen, combinez ? Vous avez tant de
ressources ici, par vos relations avec le monde musulman,
le monde Levantin et le corps consulaire.
– On ne tardera pas à connaître notre disgrâce et les
disgraciés n’ont plus de ressources.
– Agissez vite.
– Comme protégés de France, nous aurions plus de
pouvoir.
– Usez de celui qui vous reste. D’ailleurs, il s’agit
moins ici de pouvoir que d’habileté.
– Mais votre santé encore est un obstacle.
– Je trouverai des forces, pour recouvrer la liberté.
– Eh bien, je vais entreprendre cette tâche, qui paraît impossible et pour laquelle nous risquons la fortune
et la vie.
– Faites. Moi je passerai par où il faudra.
Madame Alepian, se leva mais en proie à une cruelle
angoisse.
– Et si je ne réussis pas ? dit-elle avec des larmes
dans les yeux : vous si bonne, madame, si généreuse,
refuserez-vous de sauver la vie de mon mari ?
– Sauvez donc celle de M. de la Chesnaie ! s’écria
Edmée, qui bondit tout à coup et dont la faible organisation se raidit tout entière par un mouvement de sauvage
énergie. Oui, sauvez-le, car depuis… une certaine conversation… je suis en proie à une tentation épouvantable ;
comprenez-vous ?
 
M. de la Chesnaie avait-il un pressentiment des pensées
affreuses qui assaillaient le cœur de sa femme ? ou bien
un souvenir trop vif de cet éclair jaillissant à la fois des
yeux de sa femme et des siens, sous le heurt d’un mot
fatalement jeté à l’écho dans une conversation ?
Toujours est-il que depuis quelques semaines, il ne se
voyait pas servir une tasse de café sans un mouvement
de terreur… et qu’il lui était arrivé, par deux fois, de
faire essayer par une chienne qui couchait au pied de
son lit le verre d’eau sucrée qu’il prenait le soir avant de
s’endormir.
Craignait-il donc le poison ? Oh !… il aurait tué
quiconque lui eût suggéré un pareil soupçon ! Cependant
il se gardait…
Et il aurait tué aussi quelqu’un qui lui aurait dit :
« Mais pourquoi ne pas la laisser partir ?… » La laisser
partir ? Ah ! jamais !
 
Madame Alepian revint le lendemain. Edmée n’était
pas seule ; il y avait auprès d’elle deux dames grecques,
le consul anglais et sa femme, puis M. de la Chesnaie.
La jeune femme paraissait plus vivante qu’à l’ordinaire ;
on la félicitait sur son retour à la santé.
– Je reprends quelques forces, en effet, répondait la
baronne de la Chesnaie.
– Il faudrait les exercer, reprit madame Alepian qui
venait de s’asseoir dans le cercle, et marcher un peu ;
c’est le meilleur moyen de vous rétablir.
– C’est qu’il y a longtemps, en effet, que vous êtes
prisonnière, dit la femme du consul d’Angleterre.
M. de la Chesnaie leva vivement la tête :
– Prisonnière ? dit-il inquiet.
Madame Alepian vint à son secours :
– Eh ! sans doute ! voilà bien cinq mois que madame
la consulesse n’a quitté le lit ou la chaise longue… et
ce sera un vrai retour à la vie qu’une promenade en
voiture d’abord, puis quelques sorties à pied. Il faudra
revenir au palais Bab-el-Chemâ : pour la promenade en
voiture, puis pour la promenade à pied dans les jardins.
– Oui, volontiers ; peut-être me reprendrai-je à la
vie et à la santé ; j’en avais désespéré, répondit la baronne de la Chesnaie.
– Venez donc la prendre, et promenez-la demain,
madame Alepian, dit le consul en se tournant vers la
Levantine d’un air affectueux. Et tâchez de la distraire
un peu !
– En fait de distraction puissante, répondit celle-ci,
qui saisit la balle au bond, il y aurait bien en ce moment
les fêtes du Baïram. Cela vaudrait la peine d’être vu ;
mais c’est difficile, dangereux… et même impossible.
Et, tout en parlant, elle avait trouvé moyen de regarder Edmée d’un fin regard qui semblait lui recommander de ne pas perdre ses paroles.
– Qu’est-ce que c’est au juste que le Baïram ? demanda
la baronne de la Chesnaie. J’en ai déjà beaucoup entendu
parler, mais je ne sais rien de précis. Une sorte de fête
des morts ? m’a-t-on dit.
– Oh ! c’est la chose la plus extraordinaire que puisse
voir une Européenne, répondirent les dames qui se trouvaient là.
– J’ai entendu dire en effet, ajouta mistress Hall,
femme du consul d’Angleterre, qu’on n’imaginerait pas
ce qu’on voit dans le cimetière de Karmous pendant les
nuits du Baïram, et vraiment, s’il était possible d’y aller
sans risquer quelque fâcheuse aventure, je tenterais
l’expédition.
– Il faudrait, madame, reprit une des Grecques,
prendre le costume des Syriennes : le large pantalon de
soie jaune à fleurs ; la casaque plissée à la ceinture ; le
bourcoué au bas du visage ; – c’est ce voile blanc, vous
savez, dont se masquent les Syriennes et qu’elles portent,
comme les Musulmanes le voile noir ; – puis leur coiffure cette sorte de bonnet grec entouré d’une écharpe
comme d’un petit turban ; puis la mante de taffetas
qu’elles tiennent, des deux mains, pour mieux montrer
les grosses bagues de leurs doigts. Avec cela, et sous
bonne garde bien entendu, vous pourriez affronter les
mystères du Baïram. Mais ne vous risquez pas, en costume européen.
– En tous cas, reprit madame Alepian, je crois qu’il
sera prudent que madame la consulesse fasse deux ou
trois promenades, avant de risquer l’entreprise.
Puis, se tournant vers la femme du consul anglais :
– Mon mari pourrait, ajouta-t-elle, si madame le
désirait, demander à Osman-Chérif de nous faire conduire au milieu de son harem.
– C’est bien délicat, dit M. Hall. Il faudrait se garder
de toute imprudence.
– Oh ! mais ce serait si curieux à voir, mon ami ! et
si nous venions à quitter l’Orient sans en connaître les
mœurs caractéristiques, nous ne nous en consolerions
pas ! Pour moi – à moins que vous ne vous y opposiez !
– si la baronne de la Chesnaie se risque, je me risque
aussi – avec le costume syrien, bien entendu.
– Il faudrait d’abord que madame de la Chesnaie fût
en état de se risquer, reprit le baron.
– Oh ! bien entendu.
On parla d’autre chose et madame Alepian, sans insister sur la proposition, et sans paraître y attacher autrement d’intérêt, prit congé au lieu de rester comme
d’habitude après tout le monde.
Ce fut le baron de la Chesnaie qui, au moment où elle
allait disparaitre, lui rappela qu’elle serait aimable, le
lendemain, de venir prendre la baronne pour une première promenade.
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Quand les deux femmes se trouvèrent seules, en voiture, après s’être défaites de M. de la Barre que M. de la
Chesnaie avait envoyé pour les accompagner.
– Je n’ai trouvé qu’un moyen, dit la Levantine : c’est
de faire prendre un passeport au consulat de Grèce, par
une Syrienne dont j’ai le droit d’être sûre, et qui d’ailleurs ne sera pas dans le secret. Les bateaux grecs, n’allant pas directement d’Alexandrie en France, doivent
êtres moins surveillés que les autres ; de même, pour le
consulat de Grèce ; on peut ne l’avoir pas prévenu. Et puis
le consulat grec homologue journellement des passeports
pour les sujets du sultan ; une Syrienne, en costume,
ne sera pas autant remarquée, parmi les passagers,
qu’elle ne le serait sur un bateau français ou anglais.
– Bien, dit Edmée, vous avez raison, et je comprends
le but de la visite au Baïram. Il faut avoir un costuma
syrien et le droit de le revêtir.
– D’abord. Mais il faudrait savoir aussi un peu d’arabe.
– A force d’entendre parler, entre elles, mes femmes
barberines, répondit Edmée, j’ai bien saisi quelques
mots, au passage. Et si vous voulez m’y aider, vous qui
savez toutes les langues qu’on parle en ce pays polyglotte, en deux ou trois jours je saurai les phrases les
plus nécessaires.
– Voici quel serait mon plan : attendre, pour aller
au Baïram qui ne commence que demain et qui dure une
semaine, le jour du départ du bateau grec. S’arranger
moyennant finances, avec le machiniste pour qu’il fasse
en sorte, quels que soient les ordres donnés par le capitaine, de ne pas être en état de lever l’ancre avant une
heure de la nuit (heure à la franque). Du cimetière de
Karmous maintenant, il faudra vous échapper et courir jusqu’au port et jusqu’au bateau. Il y a là une série
de difficultés que j’ai calculées…, autant qu’on peut
calculer les circonstances, l’habileté des uns, l’aveuglement des autres ! C’est une entreprise horriblement
dangereuse. Enfin, vous le voulez !
– Je veux réussir… ou mourir si je ne réussis pas.
– Il faudra vous aider beaucoup vous-même, car,
pour moi, je vous fournirai les moyens, mais je ne veux
paraître en rien. Vous comprenez que ce serait notre
perte, à mon mari et à moi, et que cette perte ne vous
sauverait point. Ainsi, je posterai un esclave sûr et
stylé pour vous enlever et vous conduire jusqu’au bateau
grec ; je ferai acheter le machiniste, mais je ne vous accompagnerai pas. Il ne faudra même pas que vous soyez
avec moi, quand vous prendrez la fuite.
– Bien. Soyez sûre, d’ailleurs, que, quoi qu’il arrive,
je ne vous compromettrai jamais.
– Le mieux, poursuivit la Levantine, serait d’être
avec la consulesse d’Angleterre ou avec M. de la Barre…
Votre mari ne saurait jamais soupçonner la première, et
quant au second, il n’accusera que sa maladresse.
D’ailleurs, que peut-il contre lui ? Pas grand’chose !
M. de la Barre est Français : on peut le changer de résidence, mais on ne peut pas l’envoyer aux mines de Faz-Ouglou.
– Expliquez-moi bien la manœuvre que j’aurai à faire.
– Je ne la connais pas moi-même. Les détails de l’entreprise ne sont pas préparés. J’ai voulu vous dire le
plan général pour que vous m’aidiez à tout combiner.
Quant à la lettre de protection, vous la remettrez à
l’homme qui vous déposera sur le bateau. Est-ce entendu ?
– Parfaitement.
– Et ce sera « donnant, donnant », n’est-ce pas ?
ajouta la Levantine avec un demi-sourire. L’homme aura
votre passeport.
Edmée rougit :
f – Croyez bien, chère madame Alepian, dit-elle, que
j’aurais voulu vous rendre service sans intérêt.
– Ce n’est pas tout, il vous faudra de l’argent.
– J’ai quelques économies.
– Bien. Mais pas d’argent français ! Je vous changerai le vôtre si vous voulez. Il faudra en arrivant sur le
bateau, mystérieusement et à une heure indue, glisser
un rouleau d’or dans la main de celui à qui vous remettrez votre passeport. Il vous en faudra aussi pour
votre voyage. Si vous étiez à court, madame la consulesse, parlez !…
– Merci, répondit Edmée en serrant les mains de la
Levantine. Je crois avoir assez. Mais votre offre est un
service de plus ; je veux le reconnaître en laissant, après
mon départ, votre situation aussi forte qu’avant, au
consulat de France.
– Ce sera difficile.
– Mais non. Dès à présent soyez hostile à cette partie, pour faire oublier que vous en avez parlé la première.
Le soir, on apprit au palais de France que la promenade avait fait grand bien à madame la consulesse. Elle
sortit de nouveau le lendemain, mais cette fois avec
M. de la Barre, et encore pour longer le canal Mahmondieh.
Le long du chemin on parla du Baïram, qu’elle avait
grande envie de voir, et de l’habit de Syrienne qu’il lui
fallait. Où se le procurer ?
– Madame Alepian vous apportera cela, répondit
M. de la Barre.
– Madame Alepian est contraire à ce projet ; elle
prétend que dans mon état de santé, c’est une folie insigne ; que je verrai là des contorsions, que j’y entendrai des chants et des cris qui me porteront sur les
nerfs.
– Elle a raison.
– Elle a tort.
– Je suis, je dois vous le dire, absolument de son avis.
– Au point que vous feriez comme elle veut faire ? que
vous engageriez M. de la Chesnaie à ne jamais permettre cette partie ?
– Oui, madame ; mais j’aime mieux d’abord m’adresser à votre raison et vous dire : non seulement une
femme maladive ne doit pas se risquer là, mais encore,
une personne dans votre situation, ne doit pas s’y commettre. Songez donc à ce qui pourrait arriver si vous
étiez reconnue !
– Eh bien, quoi ?
– Les Musulmans – surtout les dévots, et ce sont les
dévots, même les fanatiques, qui célèbrent le Baïram –
les Musulmans verraient dans votre présence comme un
outrage à leur religion. Peut-être se porteraient-ils
séance tenante, à des excès sur votre personne. Aveugle
par la passion religieuse, le Croyant est féroce : mais
supposez qu’il n’y ait que des plaintes à l’ambassadeur
et au ministère, votre escapade ferait au moins grand
tort à votre mari.
– Et que m’importe ! C’est M. de la Chesnaie qui
vous a chargé de me tenir ce langage ?
– Madame !… pourquoi donc, encore une fois, voulez-vous me considérer comme un agent de votre mari auprès de vous ?
– Mais puisque vous en prenez volontairement le
rôle.
– En tous cas, je serais plutôt l’agent du consul d’Angleterre qui ne veut pas permettre à sa femme d’aller
au Baïram, et m’a engagé à vous détourner de ce projet.
– Que le consul d’Angleterre s’occupe donc de ses
affaires, seulement.
– Ses paroles étaient inspirées par un très juste sentiment des choses ; et les miennes ne le sont que par le
plus absolu dévouement. Vous ne savez que trop les
sentiments que…
Edmée prit peur. C’était donc sérieux, cette opposition ? Et si le consul d’Angleterre, au lieu de parler à
l’élève consul, avait été parler à son mari ?
– Au nom de ces sentiments, dit-elle, ne vous mettez donc pas en travers d’une fantaisie, d’un caprice,…
d’un désir… Mon Dieu ! ne sentez-vous pas combien j’ai
besoin de secouer, par des diversions puissantes, les souvenirs qui m’assiégent ?…
Deux larmes coulèrent sur ses joues.
– Ah ! je vous en prie, madame.
Ces deux larmes étaient comme deux perles de rosée
qui roulaient sur une fleur à la tige brisée, mais vivace
encore. Qu’elle était belle toujours, Edmée de la Chesnaie !
– Laissez-moi… suivre mon envie… et ma destinée,…
reprit-elle. Vous m’avez dit que vous étiez à moi…
est-ce vrai ?…
– Dieux !… quelle question !… Ah ! cette question,
madame, faites-la-moi donc vraiment, et vous verrez !
Une lumière traversa le cristal de ses larmes ; elle
regarda Raoul de la Barre avec l’ébauche d’un sourire
aux lèvres.
– Eh bien, au lieu de me contrarier, avec votre morale, servez-moi.
Mais déjà, et depuis sa première parole attendrie, le
jeune homme était tout à elle.
– Que voulez-vous que je fasse ? dit-il.
– Que vous engagiez, au contraire, mistress Hall à
persister dans son désir,… que vous arrangiez la partie, et que vous soyez notre chevalier.
– Ce serait encore plus insensé. Des femmes en
costume arménien, parmi des femmes turques, peuvent
passer inaperçues ; mais avec un Européen et avec
moi !…
– Puisque nous nous déguisons, pourquoi ne vous
déguiseriez-vous pas aussi ?
– Mais mon visage, ici, est connu de tous ; j’attirerais
l’attention sur vous, au contraire.
– Mettez une fausse barbe ?
– Ne me tentez pas, madame…
– Vous aimez mieux me laisser à la protection de
madame Alepian ?
– Ah ! tenez ! je ferai ce que vous voulez ! tout pour
avoir un sourire de vos lèvres.
Edmée lui tendit sa main qu’il baisa.
– A la bonne heure, dit-elle.
M. de la Barre n’eut pas de peine à réveiller l’envie de mistress Hall qui eut raison des résistances de
son mari. Pour M. de la Chesnaie, il n’osait s’opposer à
un désir exprimé, devant témoins, par sa femme à
peine convalescente, et, étant donné qu’elle allait voir
le Baïram, il aimait mieux qu’elle y allât avec M. de la
Barre qu’en toute autre compagnie.
Il insista cependant pour que madame Alepian se
joignît à la caravane, et se fît le cicerone de la partie.
Si bien déguisés qu’ils fussent, en effet, trois Européens,
qui ne connaissaient point le terrain, eussent été trop
en danger de se laisser deviner.
Madame Alepian fit une résistance convenable, en assurant qu’il aurait été plus prudent de se joindre au
harem d’Osman-Chérif, afin de se perdre parmi les
femmes et les eunuques, que de se lancer, à l’aventure,
avec un Français pour chevalier.
Elle ne céda même qu’à l’insistance de M. de la Barre,
et, cela, en présence de madame Hall et de M. de la
Chesnaie.
M. de la Barre avait fait observer qu’il savait l’arabe
et qu’il résidait depuis trois ans à Alexandrie ; il ajouta
que, d’ailleurs, les janissaires des consulats accompagneraient l’expédition jusqu’aux environs du cimetière
et se tiendraient sur le qui-vive.
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Le jour du départ du bateau grec, mesdames Hall et de
la Chesnaie allèrent s’habiller chez madame Alepian. M.
de la Barre y arriva tout déguisé, et bien déguisé, car
les trois femmes déclarèrent qu’elles ne l’auraient pas
reconnu. Il portait le costume turc avec le tarbouch au
lieu du turban. Il s’était agrandi les yeux, peint le
sourcils, dessiné quelques rides et ajouté une barbe en
tière. Quant aux femmes, elles n’étaient pas plus reconnaissables, avec la taille perdue dans la large veste de
Arméniennes, le bas du visage caché par le voile blanc
épais qu’on appelle bourcou’e, et la tête et les épaules
enveloppées de la mante de taffetas noir. Madame Alepia
aussi, pour cette circonstance, avait repris son costume
national.
– Voici l’heure de partir, dit M. de la Barre au déclin du jour… Le temps d’aller au cimetière de Karmous
et nous arriverons à l’instant précis où commencent le
saturnales musulmanes.
– A quelle heure est-ce ? demanda mistress Hall.
– Oh ! répondit l’élève consul, je ne saurais vous le
dire exactement, en termes d’horlogerie. Cela dépend du
temps et de la saison.
– Mais la semaine du Baïram ne tombe-t-elle pas
comme nos fêtes, à une époque fixe de l’année ?
– Non ! l’époque se calcule par périodes lunaires. Ainsi,
les huit jours du Baïram avancent ou reculent, et, de
même, l’heure de la célébration des mystères qui change
selon la saison. Si vous interrogiez un musulman, il vous
répondrait que la fête commence chaque soir, au moment
où l’on ne peut plus distinguer un fil blanc d’un fil noir,
c’est-à-dire quand la nuit succède au jour.
 
Madame Alepian évitait les apartés avec la baronne
de la Chesnaie. Cependant, à un moment où l’échange de
quelques paroles devait passer inaperçu, elle trouva
moyen de lui dire :
« Le bateau grec, qui doit vous emporter, part à deux
heures de la nuit. L’homme qui vous y conduira est dans
le cimetière, assez loin, à la lisière du mamelon sur lequel s’élève la colonne de Pompée. Arrangez-vous pour
aller par là, soit avec M. de la Barre, soit avec la consulesse d’Angleterre. Vous reconnaîtrez l’homme – un Saïs
qui sera tapi derrière le plus grand mausolée – à la
baguette d’ébène qu’il agitera continuellement comme
pour faire des signes cabalistiques ; un Saïs, tout noir
dans sa saye de gaze blanche, aux longues manches, est
facile à distinguer même quand il se cache. Dès que vous
l’aurez vu, ce sera affaire à vous de vous échapper, de
vous perdre dans la foule et de le retrouver. En l’abordant vous lui direz : « Oa riglik », en français « gare
à tes pieds ! »… C’est le cri des Saïs quand ils courent,
comme les Saïs seuls savent courir, en rivalisant avec
leurs chevaux. Il sait ce qu’il aura à faire. Quant à moi,
j’aurai fait, pour vous, tout ce que je puis. Ah ! pourtant
je ferai quelque chose encore : je ferai naître quelque
embargo ou quelque danger pour la consulesse d’Angleterre. M. de la Barre devra s’en occuper. Vous tâcherez
de profiter de ce moment.
– Bien, avait répondu Edmée. De mon côté j’ai arrangé les choses de façon qu’on ne vous accusera point,
au consulat, d’avoir prêté les mains à ma fuite. Vous
comprenez aussi que M. de la Barre et mistress Hall
seront impuissants à me poursuivre et n’oseront me
réclamer avec éclat, comme l’eussent pu faire les eunuques d’Osman-Chérif.
– Ah ! j’avais oublié de vous dire ! Vous vous appelez,
sur le passeport, Sofia Marian. Adieu ! je ne dois plus
vous revoir. Dieu vous garde, madame la consulesse !
Vous faites une grande folie. Vous auriez dû rester ici
et aimer M. de la Barre. Il en est temps encore.
– Adieu donc ! et merci ! dit Edmée résolue.
 
Une vaste nécropole où grouille un monde de vivants
aux costumes divers : tantôt chamarrés d’or et de soie,
tantôt sordides. Ceux-ci, dans la pourpre et l’azur ; les
autres, roulés dans des haillons. Sur les tombes des tentes, où s’abritent des familles entières, autour du repas
des morts ; çà et là, des feux allumés, dont les reflets
changeants éclairent tout à coup une scène, puis l’autre.
Ici, des chants ; là, des danses ; plus loin, au milieu d’une
foule béate et stupéfiée, un « voyant » qui prophétise ; ailleurs un « Saint » qui guérit les aveugles et les lépreux,
au milieu d’un cercle de croyants prosternés. Voilà le
Baïram.
Les chants sont discordants ; les prières sont criées à
la divinité avec des vociférations ; les rites religieux
s’accomplissent au milieu des contorsions. Tout ce peuple
à bout de jeûne, ivre de hachisch et de fanatisme, se rue
en une immense orgie.
Mais, où est l’orgie ? Où est le rite religieux. Où est la
névrose ? Voici, là-bas, des hommes en costume bizarre
qui s’agitent et se secouent comme des damnés dans une
fournaise ; ce sont, peut-être, des épileptiques : peut-être des derviches eu odeur de sainteté. Voici, non loin
de là, des jeunes filles qui dansent en chantant la mélopée si connue de : « la Allah… » (Dieu est Dieu et
Mahomet est son prophète) : ce sont des vierges qui
célèbrent quelque impudique mystère ; et l’Iman les excite, les matrones les conduisent.
– Quelles scènes étranges !… quel incroyable spectacle ! dit Edmée.
– C’est, répondit M. de la Barre, un amalgame barbare
du culte des morts : le culte primitif qu’on retrouve à
l’origine de tous les peuples, avec des rites issus des
obscurités de la Bible et du Koran. Le culte des morts a
précédé la fable, en Grèce et à Rome ; et, avec la civilisation de l’antiquité, il est devenu celui des dieux de
l’Olympe ; mais, ici, il faut remplacer la piété simple des
Étrusques et leurs mœurs pures, par l’effervescence du
piétisme oriental et la surexcitation des sens. Ajoutez-y
les débauches d’une imagination hantée par les souvenirs
de la théurgie Thessalienne, par des vestiges des conceptions mystiques de l’ancienne école d’Alexandrie ; puis
l’aberration de l’esprit et l’étiolement de l’intelligence
amenés par l’abus des jouissances physiques.
Et, en effet, les yeux de toutes ces têtes rutilaient, à
moins qu’ils ne s’éteignissent dans la vague de la lassitude,
après l’excès.
Il y avait là de sublimes têtes de la Bible ; de terrible s
têtes de Sarrazins ; d’ignobles trognes de Turcs ; des
femmes en qui on croyait reconnaître le type de Rebecca
à la fontaine, de Ruth glanant dans le champ de Booz,
et des vieilles redoutables en qui l’on devinait des Locuste
de harem.
A voir tout cela, éclairé de lueurs fantastiques par les
feux qui flamblaient rouge et fumaient noir, mistress Hall
prenait peur. Elle en avait assez, d’autant plus qui
madame Alepian avivait ses terreurs en racontant le
fureurs des musulmans exaltés, contre les profanes qu
violent leurs mystères.
Mais Edmée avançait, avançait toujours, remorquant
M. de la Barre, qui trouvait, aussi, qu’on s’engageait
bien avant dans le cimetière arabe.
Les tentes, sur les tombes, devenaient plus rares ; le
groupes de musulmans moins nombreux ; peu à peu, de
la partie animée du cimetière, on gagnait la partie solitaire et sombre. Et puis, la marche à travers les tombe
devenait difficile ; il y avait de temps en temps des ressauts de terrain, des trous, des fondrières et des flaque
d’eau.
– Retournons, dit mistress Hall.
Mais tant qu’Edmée ne voyait pas le Saïs aux longues
manches blanches, à la baguette d’ébène traçant de
hiéroglyphes dans le vide, elle allait,… se demandant s
elle traversait la réalité ou le rêve ; si vraiment le salut était possible et la liberté prochaine ?
Tout à coup, elle s’arrêta court. Le sang lui reflua au
cœur. Elle l’avait vu !…
« – Oa riglik » fit-elle en passant près de lui.
Et il agita plus fort sa baguette d’ébène, en répétant
« Oa riglik. »
Alors elle fut saisie d’un froid qui la parcourut de la
tête aux pieds. C’était donc vrai : et l’heure étai
venue !… il fallait se jeter, à corps perdu, dans la plus
audacieuse des entreprises… Elle n’eût pas été femme si
en ce moment terrible, elle n’avait point senti sa volonté
chanceler. Mais sa faiblesse – ou sa clairvoyance ! fut
de courte durée.
D’un coup d’œil, lancé à madame Alepian, elle montra
qu’elle était prête.
Celle-ci marchait de conserve avec la consulesse d’Angleterre, en redescendant vers la partie la plus peuplée
du cimetière, mais lentement, car les pieds butaient, de
temps à autre, à la rencontre des inégalités du terrain.
mistress Hall, très émue, n’y prenait pas garde. Madame
Alepian d’ailleurs la guidait. En ce moment, la Levantine
hâta le pas et manœuvra de façon à placer sa compagne
sur la crête glissante d’une sorte de talus qui bordait une
fondrière.
– Il est une heure, dit-elle, ou peu s’en faut, et nous
sommes loin dans le cimetière. Il ne faudrait pas nous
égarer, car il serait imprudent d’attirer l’attention des
musulmans en leur demandant notre chemin.
Mistress Hall frissonna ; fut-elle, en même temps, légèrement poussée ?…
Toujours est-il que le pied lui manqua et qu’elle glissa
dans la fondrière. Elle ne put retenir un cri, et dit en
anglais : « I am lost. »
M. de la Barre s’élança pour la secourir ; madame
Alepian poussa de bruyantes lamentations. Le plus prochain groupe d’Arabes parut s’émouvoir.
– Elle a parlé anglais ! nous allons être reconnus ! dit
Edmée à M. de la Barre. Sauvez-la, je me cache…
M. de la Barre tendit les mains à mistress Hall, en la
suppliant de ne point s’alarmer et, surtout, de ne point
parler. Madame Alepian s’empressa, faisant plus de
bruit que de besogne, en parlant arabe, comme pour
couvrir les plaintes et déguiser l’accent de la femme du
consul d’Angleterre. Edmée, sans perdre une seconde, et
se courbant pour ne pas être vue, glissa dans l’ombre à
travers les mausolées…
– « Oa riglik », dit-elle vite, dès qu’elle trouva le
Saïs, en lui montrant qu’elle était seule.
Celui-ci s’élança d’un bond, la saisit, l’emporta. Il
connaissait les moindres accidents de terrain, les brèches
ouvertes, les sentiers qui contournaient le monticule, de
la colonne de Pompée.
A un détour il s’arrêta ; fit lever d’un geste de sa
baguette un grand âne du désert, tout harnarché, qui
attendait derrière un aloës, et après avoir mis son
précieux fardeau en selle :
– « la el houmar ! » dit-il.
Alors l’âne et lui partirent de conserve, au grand trot ;
le Saïs faisant de sa main droite siffler aux oreilles de
l’âne sa baguette d’ébène, entourant de son bras gauche
la taille d’Edmée qu’il effleurait à peine.
Ils tournèrent la colonne de Pompée ; ils gagnèrent la
rive du canal Mahmoudieh, toujours dévorant l’espace.
L’âne était un des meilleurs trotteurs d’Alexandrie ; le
Saïs svelte, découplé, avec ses deux grandes manches de
gaze flottant au vent, semblait avoir des ailes.
Dix minutes et ils étaient en ville ; dix minutes encore
et ils étaient au port. Une mahone attendait, avec deux
portefaix, auxquels le Saïs fit un signe.
L’un sauta hors de la barque pour venir garder l’âne,
et le Saïs prit sa place dans la barque ; l’autre fit force
de rames. En cinq minutes, madame de la Chesnaie abordait le vapeur.
Alors le Saïs se leva droit, tira d’une de ses longues
manches le passeport plié en quatre, et le montra. Edmée
comprit et lui remit le pli aux armes du consulat de
France. L’échange fait, le Saïs siffla : une échelle fut jetée
du bord dans la barque. Une main tendue s’offrit à Edmée. Elle saisit la main, monta, laissa dedans un rouleau d’or.
Et, le capitaine ayant donné le signal, le bateau grec
leva l’ancre et prit le large.
Dirai-je le saisissement et l’effroi de M. de la Barre
quand il ne vit plus Edmée ? ses angoisses en la cherchant ? son désespoir en ne la trouvant point ? Les gémissements de la Levantine qui s’épuisait à indiquer de
fausses pistes ? Les remords de mistress Hall qui se reprochait d’avoir insisté pour faire cette partie ?
Dirai-je surtout le coup terrible que reçut M. de la
Chesnaie ? Ses recherches, tantôt patientes et tantôt furieuses ? Sa volonté enragée de retrouver sa femme ?
Non.
 
QUATRIÈME PARTIE
 
I
 
C’était donc vrai ! le rêve s’était accompli !… Elle avait
échappé à son geôlier, trompé la surveillance de ses
gardiens, conquis sa liberté !
Sa liberté !
D’abord elle alla s’échouer sur le pont comme stupéfiée. Le bateau marchait ; elle voyait la mer s’ouvrir
vaste à l’avant du bateau, et les lumières d’Alexandrie s’estomper dans le lointain, à l’arrière. Oui, c’était
vrai.
Son immense soulagement fut suivi de je ne sais quelle
étrange sensation d’épouvante. Peut-être était-ce la
nuit et le silence, succédant tout à coup aux scènes fantastiques du Baïram, à la fuite vertigineuse avec le Sais :
peut-être le sentiment de la solitude, en face de l’inconnu.
Son costume d’emprunt, quelques bijoux d’usage, de
l’or étranger, une poignée de billets français dans ses
poches, un faux passeport qu’elle aurait eu besoin de lire,
pour savoir dans quel personnage elle venait d’entrer,
et qu’elle ne pouvait pas lire : tel était l’ensemble de ses
ressources sociales.
Mais que lui importait ! à cela, elle ne pensait pa
encore.
Ce qui se déroulait sur la toile mobile de son imagination, tandis qu’un horizon d’ombre se déroulait devant
ses yeux, c’était l’effarement de M. de la Barre quand il
ne l’avait plus retrouvée, et tout ce bruit qui devait se
mener, là-bas, autour de sa disparition.
Il y avait une heure à peine, elle était encore, sous le
bourcou’e de l’Arménienne, « Madame la baronne de la
Chesnaie, » femme du consul général de France. Maintenant, sous le même costume, elle n’était plus que « Sofia
Marian » Qui ? Quoi ? Sofia Marian, une femme raya
quelconque. Et pour cette transformation, qu’avait-il
fallu ? un signe fait à un esclave ; une course rapide :
un saut précipité sur un navire en partance !
Et la chaîne de tout son passé avait été rompue. La
mort ne l’eût pas plus radicalement tranchée. La mort !…
ce n’était que cela, peut-être ?… Eh bien, comme on
pouvait s’arracher à l’esclavage, on pouvait aussi s’arracher à ce monde, si la vie y devenait odieuse.
Cette pensée qu’elle avait eue, un jour, étant petite fille,
en écrivant à M. de la Chesnaie, lui revint à cette
heure.
M. de la Chesnaie !… avec quelles angoisses, alors,
elle attendait qu’il la voulût bien prendre ? et que devenait-il maintenant ?
Le navire roulait : on n’entendait que le bruit de la
machine et celui du tangage, le ronflement des matelots :
de temps en temps, un commandement, fait à l’avant,
d’une voix sourde.
Le ciel enfin pâlit, et peu à peu la mer et l’horizon
s’éclairèrent ; les objets et les hommes endormis devinrent distincts. Edmée secoua les images qui frôlaient
sa pensée, comme des oiseaux de nuit aux ailes noires,
et se tourna vers l’horizon. C’était la France ! c’était
Paris ! c’était, dans un fouillis d’arbres et de fleurs, dans
un dédale de ruelles ignorées, la maison des sentes d’Auteuil ! et Robert qui l’attendait.
Quand l’équipage fut éveillé, elle demanda sa cabine,
en mauvais arabe. On la laissa répéter plusieurs fois sa
demande, puis on l’envoya aux secondes dans une cabine
étroite qui sentait toutes les odeurs du navire.
Pourquoi aux secondes ? son premier mouvement fut
de réclamer, en offrant de payer les premières ; mais
d’abord les mots pour s’expliquer ne lui vinrent pas ; puis
elle se dit que les secondes, sans doute, étaient ce qui
convenait à sa condition, et qu’en réclamant elle se ferait remarquer.
Elle resta donc aux secondes chambres et à la seconde
table ; se mit à la place qu’elle trouva libre après tout
le monde, et garda le silence pour ne pas montrer qu’elle
ne savait pas l’arabe, et encore moins le grec.
Mais ce premier choc de la vie réelle lui causa une impression pénible. Depuis sa naissance, en effet, les vicissitudes de sa destinée l’avaient maintenue au premier
rang. Toujours, même enfant et même pauvre, elle avait
eu place parmi les supériorités sociales. Tout à coup elle
se sentit confondue avec le vulgaire, perdue dans la foule
et plus encore, car elle était femme et étrangère.
Elle secoua bien vite cette impression de la première
heure. Cette obscurité, c’était l’indépendance ! On ne
l’appelerait plus « madame la consulesse ! » c’est-à-dire
que tous les yeux ne seraient plus fixés sur elle, toutes
ses paroles et toutes ses démarches interprétées ! ni
« Madame la baronne de la Chesnaie, » c’est-à-dire
qu’elle ne serait plus comptable de chacun de ses actes à
sa famille méchante et orgueilleuse, à son mari, investi
de tous les droits contre elle.
« Sofia Marian » ne relevait plus de rien, ni de personne.
Elle était libre autant que pouvait l’être créature de
Dieu. Et cette liberté entière elle allait la porter à Robert de Ré pour recommencer avec lui une nouvelle vie.
Pourquoi à cette pensée se joignait-il quelque chose
qui ressemblait à une appréhension douloureuse ? Depuis
de longs mois, il est vrai, depuis plus d’une année, elle
était sans nouvelles de Robert. Mais elle savait qu’il
avait écrit, puisqu’une lettre de lui, arrivée en réponse
directe à l’une des siennes, avait passé par le consulat
d’Italie. Enfin, elle ne pouvait douter que leurs lettres
mutuelles n’eussent été interceptées avec une féroce persistance.
Le bateau allait en droiture d’Alexandrie à Athènes.
Pendant tout le trajet elle demeura silencieuse et solitaire, toujours cachée sous le bourcou’é blanc de la Syrienne. A Athènes, elle comptait acheter des vêtements
fort simples et prendre passage sur un des bateaux français de la Compagnie Fraissinet, faisant voile pour Marseille.
Mais la fatalité voulut que le bateau de la Compagnie
Fraissinet qui se trouvait en partance, fût précisément
l’Égyptien sur lequel, quinze mois auparavant, elle avait
fait avec M. de la Chesnaie la traversée de Marseille à
Alexandrie. Assurément l’équipage la reconnaîtrait.
Sa première pensée fut d’attendre à Athènes un autre
bateau. Mais qui sait si M. de la Chesnaie n’était pas
sur ses traces ? Ne pouvait-il pas alors la poursuivre,
l’atteindre, ou, au moins, envoyer des ordres aux consulats de toutes les stations navales, sur la route de
France ?
Le plus important était donc de le gagner en vitesse en
prenant, sinon pour arriver en France, au moins pour
quitter Athènes, les voies les plus rapides. Elle aurait
bien pris le bateau anglais, mais il venait de partir ; le
Fraissinet, au contraire, arrivait d’Alexandrie d’où il
était parti 24 heures avant le bateau grec. On ne pouvait donc ni soupçonner qu’elle y eût pris passage, ni
faire précéder le bateau par des ordres, si rapidement
qu’ils fussent donnés. Bravement elle se jeta sur l’Égyptien, sans même prendre le temps d’aller du Pirée à
Athènes. Elle ne songeait plus, d’ailleurs, à quitter son
costume arménien. Peut-être là-dessous ne serait-elle
pas reconnue : mais si une fois en route elle devait l’être,
eh bien, alors comme alors !
Elle prit encore les secondes et tâcha de ne point éveiller l’attention. Par fortune, le second du navire avait
changé depuis l’année précédente. Jusqu’à Naples tout
alla bien.
A Naples le bateau relâchait une journée.
Elle descendit à terre, acheta des vêtements et se fit
conduire aux Camaldules, seule cette fois.
Seule ! bien seule ! et le sentiment profond de sa solitude l’envahit tout entière quand elle se vit sur la terrasse du monastère avec ce splendide panorama sous les
pieds, ayant derrière elle, à distance, un de ces moines
blancs qui jamais ne quittent la Chartreuse, jamais n’échangent avec leurs contemporains paroles ni pensées,
et, chaque jour, creusent leur tombe d’une pelletée de
terre.
Un silence profond ; un ciel bleu sans nuages ; une mer
bleue comme le ciel… et tant de souvenirs épars, laissés
par l’histoire, le long de ces rivages !…
Et, dans les jardins des Camaldules, dans les cellules,
dans les cloîtres, que de prières, de contemplations, d’appels à l’infini !
Un moment, il lui sembla que l’ouragan de passion qui
l’avait emportée dans ses tourbillons et jetée là, passait
sous ses pieds.
Pourquoi s’était-elle révoltée contre le cloître ? puis
contre le mariage ?… Pourquoi s’était-elle abandonnée à
la tourmente ?… Pourquoi courait-elle après l’amour ? ce
rêve que les heureux de ce monde possèdent une heure à
peine ? Pourquoi ? pourquoi ?… et qu’était-ce que cela
auprès de l’Éternité ?
L’Éternité ! mot grand et vide !… car jamais elle ne
l’avait rempli par la conception d’une théodicée. La religion ?… C’était sa tante, et les mômeries, et les antiennes, et l’ennui froid et lourd.., ou bien le fanatisme
musulman exprimé par les contorsions du Baïram.
Mais, soudain, sur la mer, elle vit le panache noir d’un
vapeur, dont les roues puissantes fendaient le flot, en
traçant un large sillage. Ce fut comme un appel de la
réalité qui la heurta. Elle se retourna, fit un signe au
moine blanc, et prit lentement le chemin de la sortie.
Avant de passer le seuil, elle cueillit une petite branche
de chêne vert, en souvenir. Le moine la regardait de ces
yeux transparents et clairs qui sont particuliers aux ascètes privés de viande et nourris seulement d’herbes et
de légumes ; des yeux doux, lumineux, et fascinateurs.
Elle hésita ; ce regard paraissait interroger. A son
tour, elle regarda le moine : Quelle parole voulait-il lui
dire ? quelle semence jeter dans son cœur ?…
« Il est d’usage, lui dit-il, en français, que les voyageurs nous laissent une petite aumône.
Elle donna une lire et passa.
Une heure après, elle était au milieu de la ville et du
bruit. Elle erra dans Naples, en se demandant s’il
ne serait pas plus prudent à elle, maintenant qu’elle avait
quitté le costume arménien, de laisser là le bateau et de
revenir en France, parterre. Mais ce voyage devait être
plus long, plus coûteux. Elle avait, d’ailleurs, payé la
traversée jusqu’à Marseille, et il eût été imprudent de
dépenser le peu d’argent qui lui restait. Elle se réembarqua le soir, reprit les secondes, et se tint à l’écart, encore
plus que précédemment.
Dans le port de Marseille, pendant la visite à la santé,
et au moment du débarquement, elle se trouva, inopinément, en face du capitaine.
– Madame la baronne, je vous rends mes hommages,
lui dit-il.
Elle tressaillit.
– Vous le voyez, j’ai respecté votre incognito, mais,
puisque j’ai le plaisir de vous rencontrer à visage découvert, je veux au moins que vous sachiez que j’ai bien
regretté de ne pas vous avoir à ma droite, à la première
table du bord.
 
II
 
Plus elle approchait de Paris, plus une appréhension
insurmontable lui serrait le cœur.
A peine arrivée elle se jeta dans un fiacre, se fit conduire au centre de Paris, et, dès qu’elle avisa un hôtel de
modeste apparence, y prit une chambre, demanda du papier, une plume et de l’encre, écrivit ce billet et remonta
en voiture, pour le porter elle-même à son adresse :
 
« Enfin ! c’est moi, mon bien-aimé ! me voici, après
quinze mois de captivité, et à travers mille dangers.
Viens ! accours ! je suis descendue rue… hôtel de
Flandre.... Je t’attends !

» EDMÉE. »

 
– Tenez, mon ami, dit-elle au cocher, quand elle fut
arrivée rue du Bac, devant la porte de M. de Ré ; –
Veuillez remettre cette lettre au concierge.
Deux minutes s’écoulèrent : deux siècles.
Le cocher qui était descendu de son siège lentement
et en maugréant, ressortit de la loge du concierge, la
lettre à la main.
– Ce monsieur, dit-il, n’est pas à Paris.
Elle devint très pâle et crut qu’elle allait défaillir.
Cependant, elle se dit qu’il n’y avait rien, là, d’extraordinaire. Robert ne l’attendait pas ; il était en voyage, à
la campagne, peut-être.
– Retournez, dit-elle, au cocher qui attendait, planté
sur ses jambes, et demandez son adresse.
Nouvelle attente.
– La concierge dit que si Madame veut laisser sa
lettre, on la fera parvenir.
– Non, reprit-elle. Rendez-moi la lettre, et retournez
encore : vous demanderez si madame de Ré est à
Paris.
Cette fois la réponse fut affirmative.
– C’est bien, dit-elle. Maintenant revenons à l’hôtel.
Quand elle se trouva seule dans cette petite chambre à
papier gris sur gris, à lit d’acajou du temps de la Restauration, meublée d’une pendule vulgaire sur la cheminée, flanquée de deux vases de fleurs artificielles sous
des globes, d’un guéridon de marbre noir, au milieu, d’une
commode, d’un vieux canapé dur et de deux chaises,
elle se prit à pleurer sous l’étreinte d’une tristesse profonde.
Elle s’efforçait bien de se répéter qu’il n’y avait pas
lieu de s’inquiéter ; qu’elle pleurait sans motifs : qu’elle
devait, au contraire, apprécier le bonheur d’être enfin
libre dans ce grand Paris dont elle avait tant rêvé.
Elle pleurait, elle pleurait encore, elle pleurait toujours
d’intarissables larmes.
Peut-être, aussi, était-ce un malaise nerveux après la
fatigue du voyage. Mais quoi ! depuis son départ elle
avait vu sans cesse, en imagination, la scène du retour ;
Robert accourant aussitôt un avis reçu, la serrant sur
son cœur avec une ivresse indicible.
Et elle était là, seule, dans cette chambre triste,
morne, froide ; mal éclairée par une fenêtre donnant sur
une cour ; carrelée, banale autant que peut l’être une
chambre d’hôtel.
Elle essayait de rassembler ses pensées et de réfléchir
à ce qu’elle devait faire, quand elle entendit un léger
frappement à sa porte :
– Entrez, dit-elle, pensant que c’était quelque domestique.
C’était la maîtresse de l’hôtel, un registre à la main.
– Pardon ; peut-être que je dérange Madame ?
– Non ; qu’est-ce que vous désirez ?
– Le nom de Madame, pour l’inscrire.
– M’inscrire ? où ça ? pour quoi faire ?
– C’est l’usage, Madame, et mieux que cela, c’est un
règlement de police, qui nous oblige à inscrire tous les
voyageurs passant par notre hôtel.
Edmée demeura un instant interdite. Elle ignorait
ce règlement, bien entendu, et n’avait pas prévu la
question de la maîtresse d’hôtel ni pensé au nom et à la
situation qu’elle prendrait.
Sans répondre, elle tira son passeport d’un petit sac
de voyage et le tendit à l’hôtesse. Celle-ci inscrivit, assez
surprise de trouver une origine aussi étrangère à une
dame si française.
– Madame n’a besoin de rien ? demanda-t-elle ensuite.
– Si fait : je voudrais un bain de son, d’abord ; puis,
à 6 heures, un bouillon, une côtelette et des légumes ; à
9 heures, une tasse de thé.
La maîtresse de l’hôtel fut encore frappée des habitudes parisiennes de son étrangère.
Edmée, puisque Robert n’était pas à Paris, pensa qu’elle
devait consacrer cette fin de journée au repos et à la réflexion. Elle se sentait énervée et ne voulait pas, dans un
moment si grave, agir avec ses nerfs.
Quand elle eut prit son bain et son repas, elle regarda
autour d’elle sa chambre nue et triste, puis elle alla
soulever les petits rideaux de la fenêtre pour voir le
temps qu’il faisait. Le matin en arrivant, elle y avait
très peu pris garde. Le temps était gris, d’un gris sale,
comme sa chambre d’hôtel. A voir le ciel, il ne lui venait
pas la tentation de sortir. A voir sa chambre, elle avait
dégoût d’y rester.
Et pourtant, à Alexandrie, quel désir fou la prenait,
parfois, de se retrouver à Paris et d’en parcourir les rues
seule et sans contrôle ? combien, dans son hamac du palais de France, elle avait rêvé d’une petite chambre
mansardée, sous les toits, au milieu de la grande ville ?
mais c’est qu’en courant, à pieds, par les rues boueuses,
elle allait, en imagination, à un rendez-vous donné par
son amant ; et, qu’en entrevoyant la chambre mansardée
sous les toits, elle pensait y être avec lui. S’il eût été là,
en effet, de quels lambris de pourpre et d’or se fussent
tendus les murs moroses de sa chambre d’hôtel ! quel soleil eût éclairé ce ciel gris !
Mais elle était seule, et ne savait rien de plus, ici, sur
Robert, que là-bas.
Elle n’était pas plus avancée, après avoir tout brisé
pour gagner Paris, qu’à Alexandrie en attendant les décevants courriers de France. Et elle ne savait même pas
comment, pour en apprendre davantage, il fallait s’y
prendre. Il y avait autour d’elle comme un cercle d’ombre
et de solitude. La grande ville devenait un désert ; sa
chambre une prison.
Elle sortit enfin. Tout la blessa. Il lui sembla que les
passants la rudoyaient, que la foule lui était hostile.
C’était le confort, dont elle était d’ordinaire entourée,
qui lui manquait sans qu’elle s’en rendît compte.
Et puis cette vie, ouatée de bonheur, que lui avait continuée, depuis des années déjà nombreuses, M. de la
Chesnaie, en faisait une créature délicate et tendre, que
les intempéries de la destinée trouvaient sans défense.
Elle souffrait de mille choses qu’une autre n’eût pas ressenties.
Tout en cheminant, sans but, et en regardant les boutiques, elle songea que sa toilette était commune et sans
grâce, et elle se dit qu’il ne fallait pas s’exposer à être vue
ainsi par son amant. Elle acheta un chapeau, un manteau et les prit chez un marchand à la mode, parce qu’elle
ne s’imaginait pas qu’on pût aller chez d’autres : mais
quand il fallut payer elle s’effraya. Elle n’avait pas appris à compter non plus, elle ne songeait guère à faire le
bilan de sa situation pécunière ; elle sut pourtant s’apercevoir qu’il lui restait fort peu d’argent : mais en même
temps elle s’aperçut qu’il lui fallait encore de la lingerie,
des gants, que sais-je ? mille choses.
D’autre part, elle ne pouvait rester dans l’humble hôtel où elle était descendue, dans la précipitation de son
arrivée, en comptant d’ailleurs n’y séjourner que quelques
heures. Il lui fallait un asile où se poser. Un écriteau
jaune se balançait au vent, à la porte cochère d’une maison de bonne apparence. Elle entra :
– Qu’est-ce que le petit appartement meublé que vous
avez à louer ? demanda-t-elle.
– Un entresol, trois pièces et une cuisine.
– Bien ; je voudrais le voir.
– Madame est mariée ?
– Pourquoi cela ? fit-elle, troublée.
– Ah ! c’est que j’aime mieux vous le dire tout de
suite, ma petite belle : nous ne logeons pas ici de
femmes seules !
Edmée rougit et dévora deux larmes, puis rentra brisée à son hôtel.
Que de dégoût encore ! pour se coucher dans ce lit
dur et banal !…
Sur le bateau, elle avait bien supporté les secondes,
après un premier mouvement de répugnance ; mais c’est
qu’elle était soutenue par le sentiment puissant du
triomphe, par la prise de possession de la liberté, par la
conviction entière, qu’elle n’avait qu’à gagner la rive et
que Robert était au port ; maintenant, un certain froid
l’avait envahie, des appréhensions sans formules la hantaient et voletaient, comme des chauves-souris, dans les
rideaux de ce lit d’hôtel.
Et puis elle se demandait ce qu’elle allait faire ? quelle
démarche elle pouvait tenter pour savoir où était Robert ?
Deux partis se présentaient à son esprit : ou écrire
à son adresse chez sa mère, puisqu’on se chargeait de
lui faire parvenir ses lettres ; ou aller droit à madame de
Ré, pour la questionner. Le premier seul de ces partis
était sensé ; le second était absurde et horriblement
dangereux.
Mais, avec le premier, il aurait fallu attendre, et
combien de temps ? dans la plus cruelle incertitude ;
avec le second, elle saurait tout de suite à quoi s’en tenir.
La raison commandait le premier ; la passion poussait
au second.
Elle le comprenait bien.
Cependant ses pieds la portèrent, comme d’eux-mêmes,
le lendemain matin, chez madame de Ré.
 
III
 
Le cœur lui faillit quand elle se trouva dans l’antichambre, et plus encore quand on lui demanda son nom.
– Annoncez, dit-elle, la baronne de la Chesnaie !
– Comment ! c’est vous, ma chère belle ! et à cette
heure matinale ? Quel heureux réveil ? Et comment va
M. de la Chesnaie ?
Madame de Ré avait été au devant de la visiteuse les
mains tendues, le sourire aux lèvres ; mais, malgré son
habitude du monde, elle n’avait pu empêcher son visage
de pâlir et la contrainte de percer à travers la cordialité apparente de son accueil.
Cet accueil, d’ailleurs, était bizarre. Elle n’avait vu
Edmée qu’une fois : – on sait en quelles circonstances ;
– et elle n’avait jamais vu M. de la Chesnaie. La visite
de la jeune femme annonçait donc, certainement, quelque
chose de grave : – et, à ce propos, le nom de M. de la
Chesnaie venait assez étrangement en situation.
Edmée pâlit à son tour, mais ne perdit pas contenance
et répondit à la question par une question :
– Et Robert ?
Son cœur tremblait dans sa poitrine.
– Il regrettera certainement beaucoup de ne pas être
à Paris pendant votre passage.
– Mon passage !… Madame, où est Robert ?
– M. de Ré voyage, répondit la mère avec un accent
cérémonieux et froid, dont l’intention n’échapppa pas à
Edmée.
Il y eut un silence. Edmée sentait la terre manquer
sous ses pieds ; une étreinte épouvantable lui serra le
cœur. Elle reprit d’une voix qui tremblait :
– Moi, Madame, j’ai beaucoup voyagé pour le voir.
– Mon Dieu !… ma chère enfant, vous me mettez
vraiment dans une position difficile. Il est certaines
confidences que… je ne dois jamais avoir reçues… et
vous n’attendez pas, sans doute, de moi, un rôle qui ne
saurait être celui d’une mère…
– Madame…
– Vous savez, d’ailleurs, le vif intérêt que je porte à
tout ce qui vous touche. Parlons de votre séjour en
Orient,… de votre famille…
– Il s’agit bien, Madame, et de mon mari et de ma
famille ! Ne comprenez-vous pas que je n’ai plus ni
mari ni famille, et que je meurs d’angoisse : où est Robert, je vous en conjure ?
Elle faisait pitié.
– Pauvre enfant… est-ce que ?… mais non, ce n’est
pas possible ? vous n’auriez pas fait quelqu’une de ces
folies qui brisent à jamais la situation d’une femme,
dans sa famille et dans le monde ?
– Si, Madame ! j’ai quitté mon mari, je me suis enfuie,
pour venir me jeter dans les bras de Robert !…
– Malheureuse !
– Et vous comprenez, n’est-ce pas ? j’ai besoin de le
voir !
– Il est absent,… il est loin… il faut attendre.
A son tour, madame de Ré, très émue, balbutiait.
Évidemment elle était horriblement mal à l’aise, et
l’arrivée de madame de la Chesnaie jetait une grande
perturbation dans ses arrangements. Elle était partagée
et agitée par les sentiments les plus contraires. Comme
femme, elle avait le cœur déchiré par le malheur d’Edmée ; comme mère, elle était indignée de sa démarche ;
comme femme du monde, elle cherchait une issue à une
situation difficile.
– Voyons… reprit-elle, dites-moi, pauvre enfant, ce
que vous avez fait.
Edmée crut voir enfin de la pitié, dans les yeux de la
mère de son amant ; et puis, elle avait tant besoin de
crier à quelqu’un et son amour et sa folie !
Elle raconta, en sanglotant.
– Comment ! vous avez quitté votre mari ! vous avez
fait cette faute lourde, et vous voulez la rendre irréparable, en ne vous jetant pas immédiatement dans les
bras de votre famille.
– Vous ne connaissez pas ma famille, Madame
– Je sais que vous la haïssez.
– Je la connais moi ! Si j’eusse osé me présenter, en
arrivant, après ma fuite, elle m’eût jetée à la porte.
– Vous vous trompez. Votre père, au moins, a pour
vous une affection profonde ; et il se serait interposé
pour vous défendre !
– Qu’en savez-vous ? Vous me parlez d’un ton affirmatif qui me surprend. Avez-vous donc lié connaissance
avec mon père, et, par avance, reçu la confidence de
ses dispositions à mon égard ?
– J’ai, en effet, eu l’occasion de le voir, et, par cela
seul qu’il était votre père, j’ai voulu le connaître. Vous
êtes injuste à son égard.
– Ce qui veut dire ?
– Qu’il vous ouvrira les bras certainement.
– Merci ! je ne m’y jetterai pas !
– Insensée ! folle ! Ne savez-vous pas qu’il ne faut, à
aucun prix, se faire mettre à la porte du monde, et se
précipiter soi-même aux ténèbres extérieures ? Tenez,
mon enfant, vous êtes maintenant plus noble, plus
honnête, plus digne… d’intérêt, que les neuf dixièmes
des femmes qui se livrent à la passion. Eh bien, ces
neuf dixièmes garderont leur rang, leur respectabilité sociale, s’imposeront au monde, seront soutenues
par leurs familles, protégées par leurs maris, et, plus
tard, épousées par leurs amants… tandis que, sur celles
qui – comme vous – se jettent volontairement dans
le gouffre… le gouffre se referme.
– Madame ! où est Robert ? Que m’importent ces
vaines considérations ? Il n’y a qu’un gouffre pour moi,
et je n’ose l’entrevoir sans prendre le vertige : la perte
de son amour !
– Il faut, ma chère enfant, vous retirer chez votre
père…
– C’est impossible !
– Laissez-moi arranger les choses. Vous y serez reçue,
je vous le promets, et sans récriminations ni reproches.
– Je n’y veux point aller.
– Vous auriez tort ; vous désintéresseriez de vous
tout le monde !
– Je ne connais personne.
– Allons ! la reine de Paris, il y a quinze mois ! une
personne que sa beauté, sa grâce aristocratique, ont
rendue célébre… dont on parle encore, enfin ! dans ce
Paris où toutes les royautés n’ont qu’un jour !… Ah !
reine, croyez-moi ! ramassez vite votre couronne avant
qu’elle n’ait roulé dans la fange… Une tête découronnée
est trop vite une tête abattue ; en amour comme en
politique.
Deux larmes roulaient sur les joues de la baronne de
la Chesnaie. Elle comprenait le sens profond de ces paroles, et puis, la voix qui les lui disait était, après tout,
celle de la mère de Robert : et cette voix avait, pour elle,
une caressante persuasion. D’ailleurs, elle ne voulait
pas rompre en visière à cette femme, sans doute appelée
à avoir tant d’influence sur son avenir.
– Ma mère, dit-elle en pleurant à chaudes larmes,
je veux, je vous assure, vous obéir,… autant que possible ; mais…
Madame de Ré l’embrassa sur les yeux.
– Eh bien, séchez donc ces larmes, et laissez-moi
faire. En attendant, retournez à votre hôtel, calmée…
et attendez-y de mes nouvelles.
– Robert !… reprit Edmée d’une voix suppliante,
dites-moi où est Robert !
– Songez donc, pauvre femme endolorie, que vous me
demandez de favoriser l’adultère… et que je ne puis que
l’ignorer…
– Mais enfin il est vivant, il se porte bien. Il m’a
écrit… Savez-vous s’il m’a écrit ?
– Oh ! très-souvent, je crois !… trop souvent, même,
d’après les malheurs qui en sont arrivés.
– Quels malheurs ! Oh ! dites, dites donc, je vous en
supplie… à genoux.
– Folle ! mais votre séparation, votre fuite, votre
perte complète si nous ne vous arrachons pas à l’abîme :
le désespoir de M. de la Chesnaie.
– Alors, vous savez donc…
– Je sais, ma chère, que, chez votre père, vous aurez
demain tout Paris autour de vous ; que, sous un faux
nom, à votre hôtel, vous serez après-demain une… créature !… à laquelle il me faudra, moi-même, fermer ma
porte… Cela dit, c’est assez. Calculez les conséquences
et obéissez-moi.
Edmée était domptée, pour le moment, du moins. Elle
sortit, n’ayant pu arracher l’adresse de son amant ;
mais sachant, du moins, qu’il lui avait beaucoup écrit,…
donc, – que probablement – peut-être, – sans doute ! il
l’aimait toujours… puisque le monde, même, ne l’avait
pas oubliée.
Madame de Ré courut à l’hôtel d’Anjault.
 
IV
 
Lorsque, onze mois auparavant, le comte le Dam
d’Anjault avait reçu la lettre du baron de la Chesnaie, il
était allé immédiatement trouver madame de Ré, pour
en appeler à son intervention.
La mère, comme la femme du monde, avait vite compris ; son fils s’apprêtait à faire une folie insigne : à
perdre son avenir, à perdre celui de la baronne de la
Chesnaie, à se river au pied le boulet d’un ménage illégitime, d’une paternité inavouable.
Elle ne pouvait ni ne devait le laisser faire. Surtout
quand la fortune lui présentait un mari comme M. de la
Chesnaie qui voulait garder sa femme, même adultère,
et devenir le père de l’enfant dont elle était grosse.
– Robert, lui avait-elle dit, vous avez, l’an dernier,
fait une faute grave : vous avez séduit une femme mariée,
jusqu’alors pure et respectable, qui sans vous aurait pu
demeurer près de son vieux mari, honnête et sereine. Je
ne vous ai pas fait un reproche, parce que quand cet
amour a été brisé dans sa fleur, je vous ai vu souffrir et
pleurer ; d’ailleurs, je croyais que vous aviez respecté,
dans celle que vous aimiez, l’épouse d’un autre ; mais, j’apprends que vous avez le criminel projet d’aller enlever
cette femme à son mari, de la perdre à jamais par un affreux scandale, de vivre avec elle et je viens vous arrêter
dans cette voie. Il y a de ces choses, mon fils, qu’un honnête homme ne fait jamais, entendez-vous.
Robert était resté assez interdit devant ces paroles de
sa mère, dites d’un ton qu’il ne lui connaissait pas
encore.
– Mais, lui avait-il demandé, comment savez-vous…
quels projets j’ai pu former… ou seulement concevoir, à
l’égard d’une personne que j’aime… passionnément ?
– Votre correspondance a été surprise… et c’est le
père de madame de la Chesnaie qui vient, tout à l’heure,
d’en appeler à moi, pour me demander si je laisserai s’accomplir cette infamie.
– Surprise par qui ? je veux savoir qui fait cet ignoble
métier de décacheter les lettres et de les voler !
– Supposez que ce soit le mari, ou le père ? iriez-vous
leur en demander raison ?
Pour la seconde fois Robert de Ré demeura embarrassé.
– Je croyais, reprit madame de Ré, que vous aviez
assez de bon sens et de connaissance de la vie, pour ne
pas faire, à vous et aux autres, des situations impossibles ; que vous aimiez assez votre maîtresse pour ne pas
la déshonorer – en public – après l’avoir déshonorée
en secret ; et, assez votre mère, pour ne pas désoler sa
vieillesse.
– Ma mère, quand, par vos conseils et vos prières, j’ai
laissé partir celle que j’aime, j’avais en effet l’intention
de ne pas compromettre sa réputation et d’attendre
qu’elle devînt libre… mais je n’ai pu supporter la séparation : j’ai été exaspéré surtout par l’absence de nouvelles…
je ne sais si vous savez que, dès l’arrivée de madame de
la Chesnaie à Alexandrie, notre correspondance a été
interceptée. D’ailleurs… c’est à son appel que j’ai répondu : et dites-moi, à votre tour, croyez-vous qu’un
gentilhomme puisse se dérober, lorsqu’une femme à
laquelle il a dit « Je vous appartiens tout entier » lui
écrit : « Partons ensemble ?… »
– Je comprends que ce gentilhomme se sente alors
dans une position difficile, mais je ne comprends pas
qu’il consente à une folie dont celle qu’il aime sera la
principale victime. « Peut-être, » ajouta madame de Ré
en regardant son fils, dans les yeux, pour savoir jusqu’où il était instruit de l’état des choses à Alexandrie,
« peut-être que votre maîtresse était enceinte ? »
– Non ! répondit-il spontanément, et avec une franchise qui rassura madame de Ré.
Il ignorait la grossesse d’Edmée ! la situation devenait
moins difficile.
On sait en effet, que M. de la Chesnaie avait supprimé,
comme les autres, la lettre où Edmée annonçait à son
amant qu’elle allait devenir mère, et qu’une seule des
lettres de madame de la Chesnaie était arrivée à M. de
Ré : le billet écrit à la hâte et mis à la poste du consulat
d’Italie.
Alors, habile à profiter de cette ignorance, la mère
avait repris :
– Eh bien, la situation de madame de la Chesnaie,
devant son mari et devant le monde, est donc encore
entière : Réspectez cette situation ! Soyez plus raisonnable que votre maîtresse, dans son propre intérêt.
Examinez enfin la réalité des choses. Si vous enlevez
madame de la Chesnaie, vous voilà rivé à elle, pour le
reste de votre vie.
– Je l’aime.
– Bien, mais vous avez trente ans, et dans dix ans
vous ne l’aimerez plus, ou, du moins, vous n’aurez certainement plus, pour elle, la passion qui fait tout oublier.
Vous sentirez que votre jeunesse est finie, que vous avez
manqué votre vie et brisé la sienne ; – je ne vous parle
pas de moi !…. – que, ni vous ni votre maîtresse, n’avez de
place en ce monde : – elle regrettera, vous regretterez ;
et ce mutuel regret empoisonnera votre ménage interpe. Supposez-vous un enfant ? ce sera un bâtard que
vous ne pourrez jamais légitimer, puisque la mère est
mariée.
– Elle peut devenir veuve.
– Oui. Eh bien, si vous l’aimez profondément, absolument, s’il n’y a pas pour vous d’autre épouse au monde,
attendez-la donc ; et si elle vous aime autant, qu’elle
vous attende aussi ! Alors je ne refuserai pas de la
nommer ma fille. Mais si vous me la présentez dans dix
ans, – M. de la Chesnaie peut certainement vivre dix
ans encore ! – flétrie et déshonorée, ne comptez pas plus
sur mon consentement que sur l’indulgence du monde.
Mariés ou non, vous serez en dehors de la société. Et puis,
madame de la Chesnaie n’a aucune fortune personnelle ;
vous en avez peu : je le sais, quand on aime, la médiorité n’effraie pas. Mais supposez que votre amour s’évigne, que l’un de vous veuille reprendre sa liberté ?…
vous offrirez votre fortune à madame de la Chesnaie :
acceptera-t-elle ? Examinez sa situation actuelle : celle
le lui ferait sa fuite avec vous ? Voyons ! je fais appel à
être délicatesse !
Madame de Ré avait toujours conservé un grand emre sur son fils. Robert reconnaissait à sa mère une
doute raison et se sentait aimé par elle d’une tendresse
infinie. Il pressentait bien d’ailleurs, au fond, la puissance
de ses arguments. Enfin, il y avait alors déjà plusieurs
fois qu’il était séparé d’Edmée. Et, tandis que la passion
de celle-ci s’exaspérait par la solitude, la séquestration
de la lutte, la sienne au contraire avait perdu de l’intensité de la première heure. Il ne concevait pas encore
qu’il pût oublier Edmée, mais il concevait qu’il pût
l’attendre.
– Qu’exigez-vous donc ? demanda-t-il à sa mère.
– D’abord que vous interrompiez votre correspondance
avec madame de la Chesnaie.
– C’est impossible ! elle croirait que je l’abandonne
– Mais puisque vos lettres sont interceptées, à quoi
bon poursuivre une correspondance qui vous compromet
tous les deux, et fournit des armes contre vous, à qui le
intercepte ?
– Peut-être. Eh bien, après avoir interrompu ma
correspondance ?
– Que vous fassiez vos efforts, loyalement, pour examiner si cette passion est invincible ; si elle est assez
puissante pour vous faire renoncer au mariage avec
toute autre femme. Enfin, que pendant six mois vous
voyagiez avec moi ; que pendant six autres, vous viviez
en homme du monde, à Paris et encore auprès de moi
Vous pouvez bien donner un an de votre vie à votre
mère, qui vous a donné toute la sienne !
– Ma mère, je vous comprends ; je sens même qu’au
point de vue, où vous vous placez, vous avez raison
Mais vous êtes assez supérieure pour vous sortir de
vous-même, en quelque sorte, et entrer en moi : vous
savez donc, au fond, que si j’abandonnais madame de la
Chesnaie, même temporairement, dans un moment où,
pour moi, elle est peut-être exposée aux reproches de sa
famille et aux mauvais traitements de son mari, je ferais
une lâcheté.
– Et si je vous disais, moi, mon fils, en vous en
donnant ma parole d’honneur, que M. de la Chesnaie,
loin de maltraiter sa femme la comble de soins ; qu’il
n’en veut qu’à vous et qu’il oubliera tout si… l’adultère
ne va pas le poursuivre jusque dans sa résidence lointaine :
ne croyez-vous pas, qu’alors, votre devoir serait de disparaître… pour essayer, au moins, de rendre cette femme
à sa paix et à ses devoirs ?
– Alors, peut-être… en m’arrachant le cœur…
Cette explication, entre la mère et le fils, avait été le
point de départ d’une situation, au milieu de laquelle
l’apparition d’Edmée, chez madame de Ré, éclatait comme
une bombe.
Qu’on se figure donc l’émotion qui se produisit à l’hôtel
d’Anjault, quand on y apprit que madame de la Chesnaie
était à Paris et qu’elle y était venue, après s’être enfuie
de chez son mari, pour y vivre, sans vergogne, avec son
amant.
 
V
 
Cependant ce même jour, vers cinq heures, Edmée vit
apparaître son père, à la porte de sa chambre d’hôtel. Il
avait l’air simple et digne.
– Ma fille, lui dit-il, je viens vous chercher, car les
parents doivent avoir plus de raison que leurs enfants.
Vous êtes dans l’âge des passions : des circonstances
particulières de naissance et de fortune vous ont poussée
à un mariage disproportionné… je ne vous ferai point de
reproches ; entre nous ce seraient de vaines paroles. Mon
devoir de père a été, je le crois, de consentir autrefois au
mariage que vous avez choisi ; j’estime qu’il est aujourd’hui de vous tendre la main. Votre place n’est pas ici,
mais chez moi.
– Merci, mon père, répondit Edmée d’une voix qui
tremblait légèrement. Vous tenez en effet, vis-à-vis de
moi, la conduite d’un père, et d’un gentilhomme. Mais…
votre maison est aussi celle de votre femme.
– Ma femme est votre belle-mère ; elle en a les devoirs ; et d’ailleurs, vous la jugeriez mal si vous pensiez
que ses sentiments, en cette circonstance, ne sont pas
absolument d’accord avec les miens.
– Et ma tante ?
– Votre tante pense comme votre belle-mère, et
comme moi.
– Il ne faut pas espérer, mon père, que je retournerai jamais chez mon mari. Après quinze mois de séquestration, j’ai conquis ma liberté ; j’entends la conserver,
par tous les moyens. Je crois nécessaire que vous le
sachiez.
– Vous la conserverez.
Edmée demeura un moment morne et pensive ; puis
des larmes silencieuses roulèrent sur ses joues.
Ce n’était pas qu’elle fût touchée. Non ; elle ne croyait
pas un instant à cette mansuétude et à cette tendresse,
et elle ne contenait, qu’à grand’peine, sa rage d’être
obligée de les prendre pour sincères.
Ces larmes étaient des larmes de colère.
Rien au monde ne pouvait l’humilier davantage que
cette hospitalité. Elle eût préféré cent fois la misère
dans une mansarde. Tout son être se soulevait, à la pensée de tendre la main à la comtesse d’Anjault et d’embrasser sa tante.
Mais que faire ? que répondre, après les paroles échangées le matin avec madame de Ré ? Si elle refusait, – nul
doute ! La mère de Robert ne la recevrait plus et c’était
la guerre avec cette influence, si puissante sur le cœur
de son amant !
Elle se leva donc, sonna pour demander sa note, et
dit au comte d’Anjault :
– Je suis à vos ordres, mon père.
Elle n’eût pas souffert davantage, condamnée à mort,
pour se livrer au bourreau.
Le comte descendit pour régler la note dont il ne se
trouva pas l’appoint en monnaie.
Pendant ce temps, elle éclata en sanglots en se cachant la tête dans cet oreiller d’hôtel, qui, la veille,
lui avait tant fait horreur, pour étouffer ses cris.
Eh quoi ! échappée avec tant de peine à la captivité,
elle allait volontairement rentrer en esclavage ! et sans
avoir seulement, pour garantie, une promesse de la mère
de Robert ? Quand une appréhension épouvantable lui
brisait le cœur…
Oui !… Mais que faire autre chose ?
Le comte d’Anjault rentra :
– Venez, dit-il.
Elle le suivit soumise et morne comme une somnambule suit un magnétiseur détesté ; monta près de lui dans
le coupé aux armes d’Anjault qui attendait à la porte…
et vingt minutes après se trouva dans la chambre du
second étage d’où elle était partie pour suivre son mari
en Orient : malgré elle encore, contrainte, poussée par
ces mêmes mains qui venaient de la ressaisir. Grand
Dieu ! et c’était là, aussi, dans cette chambre même, que
quinze mois auparavant elle avait reçu le dernier baiser
de Robert !
L’accueil qu’elle reçut de la comtesse d’Anjault et de
madame de Clérac fut celui qu’elle devait attendre,
d’après les paroles de son père : froid, mais convenable.
Pas une parole ; pas un mot d’allusion ; des rapports indifférents, mais nulle entrave à sa liberté.
Elle sortit et rentra sans qu’on y prît garde ; elle
paraissait à l’heure des repas, restait une heure au
salon commun, après le dîner : c’était tout.
– La baronne de la Chesnaie nous a fait la gracieuse
surprise d’arriver ici, pour commander quelques toilettes
et prendre un peu l’air de Paris, disait-on aux visiteurs.
Les visiteurs d’ailleurs étaient rares, car l’aristocratie reste tard dans ses terres, et l’on entrait à peine
dans le mois d’octobre. Si même, à l’hôtel d’Anjault, on
était déjà de retour, c’est qu’il s’agissait de commencer,
avec l’année scolaire, l’éducation du jeune héritier du
nom et de la fortune.
Le bruit de l’arrivée de la belle madame de la Chesnaie se répandit toutefois dans un petit cercle, et elle
reçut personnellement quelques visites.
Quand la comtesse allait au Bois, admirer les belles
teintes de l’automne, elle faisait avertir Edmée.
Celle-ci répondit le premier jour qu’elle avait la
migraine ; mais le second elle comprit qu’une défaite
serait déplacée : après tout, en cette circonstance, elle
ne pouvait se plaindre de sa famille et elle aurait mauvaise grâce à lui tenir rigueur.
Au Bois la voiture de la comtesse d’Anjault croisa
celle de madame de Ré, il y eut échange de saluts : et
Edmée crut reconnaître, dans celui que lui adressa directement la mère de Robert, une approbation et un
encouragement.
« – Allons ! pensa Edmée, elle est contente de moi !
j’arriverai peut-être à savoir d’elle où est Robert, ou au
moins à le deviner ; ce que voulait madame de Ré c’est
que je fusse dans ma famille… et qu’il n’y eût pas de
scandale… eh bien, j’y suis.
Edmée, en effet, ne s’était expliqué que d’une seule
façon et le conseil de madame de Ré, son intervention
auprès de la famille d’Anjault, et le parti qu’avait pris
cette famille de la recevoir :
« Ils auront compris, – avait-elle pensé, – que mon
amour est invincible et ma séparation d’avec M. de la
Chesnaie irrévocable. Ils se sont dit alors que mieux valait
éviter le scandale ; me garder dans ma famille, et fermer les yeux sur une liaison avec Robert, pourvu que les
apparences fussent sauvées, jusqu’au jour où la mort de
M. de la Chesnaie rendrait entre mon amant et moi un
mariage possible : Eh bien, après tout, peut-être ont-ils
raison.
Cette explication si plausible des choses, avait un peu
calmé l’effervescence de son cerveau et de son cœur ;
l’impatience de voir Robert n’avait pas diminué, mais
elle se disait : « S’il est réellement en voyage, je ne
puis cependant pas exiger de madame de Ré qu’elle lui
écrive de revenir par les voies les plus rapides, parce
que je suis arrivée : ce que j’obtiendrai d’elle, ce seront
des indications qui me permettront de lui écrire moi-même ; ces indications, elle n’aura pas voulu me les
donner avant de savoir comment s’arrangeraient les
choses avec ma famille : si on consentirait à m’y recevoir et si je consentirais, moi, à y rentrer. Et c’est pour
cela qu’elle s’est dérobée à toute réponse directe l’autre
fois. »
Mille détails venaient d’ailleurs corroborer cette explication ; les paroles de madame de Ré, qu’elle se remémorait ; celles de son père, lorsqu’il était venu la chercher à l’hôtel ; l’attitude de sa belle-mère et de sa tante,
qui ne semblaient point la surveiller comme autrefois et
semblaient, au contraire, respecter son indépendance ;
enfin on ne lui parlait jamais de M. de la Chesnaie.
Un jour, en rentrant, elle trouva une carte cornée de
madame de Ré, avec ces mots, écrits au crayon : « Mille
regrets. »
Après un premier mouvement de dépit d’avoir manqué cette visite, qui lui apportait probablement les
lumières attendues avec tant d’impatience, elle en eut un
second, de satisfaction. La visite de madame de Ré, en
effet, était significative et les deux mots au crayon y
ajoutaient un caractère sympathique, dont le sens ne pouvait être interprété que favorablement.
C’était, d’ailleurs, l’occasion offerte à madame de la
Chesnaie, de retourner chez madame de Ré, pour lui
rendre sa visite.
Dès le lendemain, Edmée courait rue du Bac.
On ne pouvait pas rendre une visite avec plus d’empressement.
C’était trop tard pourtant, car madame de Ré venait
de partir pour ses propriétés du Périgord.
La déception fat si visible sur le visage de la visiteuse
que la concierge ajouta :
– Oh ! ce n’est pas pour longtemps ; madame de Ré
sera de retour dans une huitaine.
Une huitaine !… Et Edmée qui arrivait le cœur plein
d’espérance… qui se croyait enfin au port !
Cependant si ce départ était encore un mécompte il ne
devait pas être, pour madame de la Chesnaie, un sujet
d’inquiétude. Puisque madame de Ré, la veille, était
allée la voir à l’hôtel d’Anjault, c’était évidemment
pour l’avertir de ce voyage et peut-être pour jeter dans
la conversation le mot qu’elle attendait à propos de Robert. Ne la trouvant pas, madame de Ré avait écrit :
« Mille regrets. »
« Mille regrets » cela voulait dire : « J’aurais désiré
vous rencontrer. » Et pourquoi madame de Ré désirait-elle la voir, sinon pour parler de ce qui lui tenait tant
au cœur ? Assurément la mère de Robert ne pouvait
espérer répondre encore par des paroles évasives à des
questions directes sur son fils.
Il fallait donc attendre encore… attendre, attendre…
toujours attendre ! Et que faisait Robert pendant ce
temps-là ? Ne l’oubliait-il pas ?…
Elle se demandait s’il serait au comble du bonheur en
apprenant son arrivée ? Où l’apprendrait-il ? où ? On ne
lui avait laissé entrevoir aucune lumière : c’est que,
peut-être, on craignait qu’elle ne partît pour le rejoindre…
Parfois elle parvenait à s’expliquer les choses et à se
rendre compte des intérêts des tiers ; elle se disait,
même, que jadis elle avait mal jugé sa famille. Mon
Dieu ! il était bien naturel que cette famille tâchât de
l’arracher à un amour adultère… et, après tout, en ce
moment elle se conduisait dignement à son égard…
Mais, parfois, il lui prenait des transes épouvantables,
des vertiges d’angoisses et de douleur… Elle avait peur
de l’inconnu.
Et puis que faisait M. de la Chesnaie ?…
Pour tromper son impatience elle écrivit à Robert et
adressa la lettre, rue du Bac, avec cette mention « faire
suivre ».
Madame de Ré, en partant, avait dû donner des
ordres pour qu’on dirigeât sa correspondance et celle de
son fils.
Pas de réponse.
Mais peut-être que Robert était loin ? S’il voyageait’
la lettre pouvait courir après lui.
D’ailleurs, sur la huitaine, il y avait déjà six jours de
passés ;… enfin la huitaine s’écoula.
Edmée, le dixième jour, n’y tenant plus… retourna
chez madame de Ré. On n’avait pas encore reçu l’avis de
son retour.
Alors ce fut le recommencement de ses souffrances,
hélas ! trop récentes, du séjour en Orient… A Paris
comme à Alexandrie, au milieu du monde comme au
fond du palais de France, il y avait autour d’elle une
atmosphère isolante.
Aucune nouvelle : ni de Robert, ni de madame de
Ré. Et toujours rien, du côté de M. de la Chesnaie.
Dix jours… quinze jours…
 
VI
 
Un après-midi, en revenant de tuer le temps par des
courses inutiles, elle vit, sur le guéridon du salon, une
lettre de faire part, ouverte. Papier blanc : faire part de
mariage. Ses yeux s’y portèrent avec distraction, puis
tout à coup s’ouvrirent démesurément. Quoi donc ?
n’avait-elle pas lu, là-dessus, le nom de Robert de
Ré ?
Les lettres flamboyaient ; les mots dansaient Non,
ce n’était pas possible ! ce n’était pas vrai ! ces choses-là
n’arrivaient pas !…
Mais, pourtant, il fallait bien croire qu’elles arrivaient, puisque cette lettre de faire part était là ?…
 
« Madame veuve de Ré a l’honneur de vous faire part
du mariage de M. Robert de Ré, son fils, avec mademoiselle X***
» Périgueux, ce 12 octobre 18…
» On part. »
 
D’abord, ce fut comme un coup formidable : quelque
chose comme si la voûte du ciel, tout à coup, s’était
écroulée sur la terre. Comme si la nuit s’était faite sur
le monde, et que le monde fût retourné au chaos. Ou
bien comme si, dans le cerveau de la pauvre créature,
la raison eût été foudroyée.
Elle fléchit, tomba, cria, puis rebondit.
On était au 18. Il y avait six jours !… Six jours que
cette monstruosité s’était accomplie et que madame de
Ré, après avoir habilement remis Edmée fugitive aux
mains de sa famille, avait été achever ce mariage ! Il y
en avait cinq, au moins, que la famille d’Anjault la regardait attendre et se repaître d’illusions, en jouissant
secrètement de l’atroce douleur qui allait la tordre,
quand elle apprendrait son irrévocable désastre !
Mais cette famille ne l’avait pas reçue pour autre
chose que pour la garder, la tromper !… assurer la
sécurité de madame de Ré ! On s’était entendu : non pas
pour éviter le scandale comme elle avait eu la naïveté
de le croire, mais pour la rouer, et après, sans doute…
certainement ! pour la livrer à son mari !
Une épouvantable colère la prit. Elle chercha des
yeux, dans son cercle, pour voir s’il n’y aurait pas
quelque part, à sa portée, une torche dont elle pût incendier la maison…
Et elle vit sa tante, qui sortait on ne sait d’où.
– Ah ! c’est vous, dit-elle, vous la première Furie qui
les conduisez tous ! Vous… qui m’eussiez étouffée quand
j’étais tout enfant, qui vouliez, plus tard, m’ensevelir
dans un cloître !… Je vous avais échappé ; vous me
guettiez, et maintenant vous voici la première, pour
vous repaître de mon agonie !
– Qu’est-ce que c’est ? reprit madame de Clérac avec
une froide hauteur : Vous parlez de Furie et vous voici
transformée en Euménide ? En quoi, baronne de la
Chesnaie, puis-je quelque chose pour votre service ?
D’un geste, Edmée montra, sur la table, la lettre de
faire part ouverte.
– Ah ! je vois, c’est cela ! votre amant vous échappe !
il est marié ! il voyage en ce moment avec sa jeune
femme, et vous étouffez de rage. C’était à prévoir ! On
a eu tort de laisser là cette lettre.
– Et qui donc, si ce n’est vous, l’aurait laissée ? Qui
donc aurait eu cette idée de bourreau ?
En ce moment arrivèrent M. et madame d’Anjault.
– Ah ! venez donc aussi, mon père, que je vous remercie ! Vous auriez mieux fait, vous, le jour où je
suis née, de me porter à l’hospice, enveloppée dans un
lange sans marque, et de m’y abandonner comme une
épave de vice et de malheur ! J’eusse peut-être été servante, dans quelque ferme où l’on m’aurait bien traitée !
Ou bien j’aurais eu la fortune de mourir au berceau,
faute de soins, entre les mains des mercenaires chez lesquels l’Assistance publique m’eût mise en nourrice !
– Pourquoi donc, ma fille ? répondit sans colère le
comte qui, voyant la lettre ouverte comprit la situation.
– Parce que vous m’avez tuée : ou du moins que vous
m’avez tenue garrottée, pendant qu’on m’égorgeait !…
Et moi qui suis venue ici, sur votre foi de gentilhomme !…
Tenez ! j’en appelle à ma mère ! Je l’évoque dans la
tombe, cette femme que vous avez aimée au temps où
vous aviez un cœur dans la poitrine, et non un comptoir ! où l’on vous eût assassiné en vous arrachant votre
amour. Je lui dis de vous maudire. Allons ! c’est infâme
ce que vous avez fait là.
– Je comprends votre douleur, Edmée, et je ne veux
pas avoir entendu vos paroles. Vous êtes cruellement
frappée, je le sens… et même, laissez-moi vous dire que
j’y prends part.
– Ajoutez l’ironie !…
– Je vous parle sincèrement, comme je l’ai toujours
fait. Je ne suis pour rien dans ce mariage. Mais quand
vous serez plus calme, vous comprendrez que si mon rôle
n’était pas de le faire, il était, moins encore, de l’empêcher.
– Ni de m’avertir, sans doute ?
– Certainement. Qu’eussiez-vous fait devant un mariage, arrangé par les deux familles, depuis plusieurs
mois ? Vouliez-vous donc, comme une grisette, aller à
l’église et jeter à votre amant du vitriol au visage ?
– Et sa mère ? dit-elle.
– Sa mère a fait ce que vous eussiez fait à sa
place.
– Eh ! sans doute ! tous, vous étiez dans votre rôle,
tous ! Ma tante, ma belle-mère, mon mari, vous ! et
aussi la mère de mon amant ! Il n’y a que moi, qui ai eu
tort de naître et qui suis de trop sur la terre !
Un torrent de larmes acheva sa réponse. La comtesse
d’Anjault eut un moment pitié. Elle s’approcha et lui dit
à voix basse : – Allons donc ! courage !… Nous autres,
femmes, nous devons savoir dévorer nos douleurs en
silence.
Puis, comme Edmée ne disait rien «… Votre mari vous
aime tant ! ajouta-t-elle plus haut. »
Edmée tressauta.
– Dieu est si bon et si miséricordieux, reprit madame
de Clérac. Il est des asiles bénis où s’engloutissent les
douleurs comme les remords.
Une nouvelle contraction nerveuse secoua madame de
la Chesnaie.
– Laissons-la, dit le comte d’Anjault à sa femme et
à sa sœur. Il n’y a rien à lui dire, en ce moment ; il faut
que les larmes aient leur cours.
Ils sortirent. Madame de la Chesnaie demeura seule
dans le salon de la fille de l’entrepreneur, tout chamarré
des armes d’Anjault. Les larmes et les sanglots l’étouffaient. Cependant, dès qu’elle eut compris qu’il n’y avait
plus là personne, et deviné que son père, sa belle-mère
et sa tante devaient être réunis, à délibérer dans le cabinet du comte, elle essuya ses yeux, rajusta son voile,
saisit, pour tout souvenir de la maison paternelle, cette
lettre de faire part qui était là béante, et, sans prendre
le temps de remonter dans sa chambre, quitta l’hôtel,
gagna la rue, et marcha devant elle ; d’abord d’un pas
tranquille, comme à l’ordinaire, puis d’un pas pressé
pour se mettre hors d’atteinte.
Quelqu’un qui l’eût suivie, connaissant son état d’esprit, aurait craint qu’elle ne marchât vers la Seine.
Mais non ! l’idée du suicide ne se présenta pas un instant, alors, à son esprit. Elle passa les ponts sans même
regarder la rivière qui courait dessous, allant, allant
toujours et toujours : et toujours affolée, mais ne respirant que la vengeance.
Aucun but précis ne lui apparaissait au terme de sa
course. D’abord, elle ne voulait pas être ressaisie par
quelqu’un des siens ; ensuite, elle voulait affirmer son
existence d’une terrible manière, pour cette famille, que,
dans sa rage, elle accusait de son malheur immense.
Elle s’arrêta enfin dans le jardin du Luxembourg,
après avoir traversé tout Paris ; tomba sur une chaise
et y resta, écrasée de fatigue, abrutie de douleur,
n’ayant plus de larmes, plus d’idées, plus de forces.
– Madame, on va fermer le jardin, lui dit un gardien
à la nuit tombante.
Cet appel la tira de son accablement et la rendit à la
réalité. Elle sentit le froid qui l’avait saisie, et frissonna.
Cette fois, elle n’était plus en sûreté sur un navire qui
filait à toute vapeur ; elle n’avait plus au cœur la joie du
triomphe, ni à l’horizon, le mirage de l’amour heureux
et libre. Rien que la solitude, la haine, le désespoir et
la misère immédiate.
Et cependant, dans son désastre, elle gardait une
indomptable énergie.
 
VII
 
Elle redescendit dans Paris qui venait de s’éclairer
pour le soir, et se sentit un peu réchauffée par la vue des
passants nombreux et des boutiques brillantes.
Mais elle était exténuée ; elle avait faim ; elle sentait
surtout l’impérieux besoin de se poser quelque part où
retrouver un instant le confortable de la vie, pour y
prendre un parti. Elle chercha du regard un restaurant,
en vit un, de bonne apparence. Il y avait sur l’enseigne :
« salons et cabinets » puis, à côté, un petit escalier par
lequel on montait sans passer par la boutique. Elle s’y
engagea et entra dans le premier des cabinets dont le
garçon lui ouvrit la porte. Elle se jeta sur le canapé,
devant la table, pendant que le garçon, lestement, mettait deux couverts et lui laissait la carte.
Quand il fut sorti, elle dénoua les brides de son chapeau, humecta ses tempes et ses yeux d’un peu d’eau,
respira, puis, comprenant qu’elle allait avoir là une dépense à solder, et que d’autres dépenses allaient suivre,
elle ouvrit son porte-monnaie. Trois louis, quelque menue monnaie, et voilà tout : avec cela, aux doigts, elle
avait des bagues ; au côté, une montre ; aux oreilles des
boutons de diamants. C’était de quoi faire quelques
centaines de francs. Et après ?
« Après ! se dit-elle je veux être plus riche que ma
noble belle-mère ! je veux l’éclipser au Bois ; passer en
calèche à côté d’elle, escortée de mes amants ! avoir
mon hôtel, moi aussi ! faire parler dans les journaux de
mon luxe et de mes toilettes ; être lionne comme jadis,
mais dans un autre monde ; ruiner quelques fils de famille et en désespérer plusieurs. Je veux qu’au moins un,
se brûle la cervelle dans mon antichambre. Je veux
faire brèche, comme une bombe, dans cette forteresse
qu’on appelle « le monde ».
» Je n’ai plus que ma jeunesse, ma beauté, ma haine et
mon désespoir. Eh bien ! de tout cela je veux faire un
incendie dont les étincelles brûleront les yeux de la noble
famille d’Anjault… Oh ! non, madame la comtesse, je ne
retournerai pas, humiliée et abandonnéè, chercher le
pardon de mon mari et me faire son odalisque en Orient !…
Oh ! non… vicomtesse de Clérac, je n’irai pas, piteuse La
Vallière d’un trop chétif Louis XIV, cacher sous la robe
brune des carmélites ma douleur et mes remords ! Ah !…
ce que vous voulez avant tout c’est de me cloîtrer, au
harem ou au couvent… de supprimer mon existence
parce que je ne rentre pas dans le moule d’hypocrisie où
ont été fondues toutes vos femmes ! Eh bien, vous entendrez parler de moi !
» Et vous Robert, vous verrez que je puis être aimée !
Oui ! je veux l’être, à la folie, d’hommes que je n’aimerai
pas… et qui sait ? nous nous retrouverons peut-être… et
peut-être que vous m’aimerez quand je ne vous aimerai
plus. – Oh ! alors !…
» Qu’est-ce que c’est que cette provinciale qu’il a
épousée ?… bah ! je rencontrerai cela quelque jour, et je
l’enverrai se jeter éplorée dans les bras de sa prudente
belle-mère ! »
Cependant le garçon de restaurant ne reparaissait pas.
Elle jeta les yeux sur la carte et sonna.
– Servez-moi à dîner, dit-elle : des huîtres, un potage
Colbert, un filet au madère et une poire.
– Et « monsieur » ?… demanda le garçon surpris.
– Quel monsieur ?…
– Mais… est-ce que madame dîne seule ?
– Sans doute.
– Ah !
Le garçon parut désappointé. Puis ayant jeté un coup
d’œil sur l’ensemble de sa cliente il prit le parti de la servir sans plus d’observations.
– Et quel vin ? demanda-t-il.
– Une demi-bouteille de bordeaux.
– Bien.
« Pourquoi donc, se disait Edmée, pour justifier à ses
propres yeux la voie où elle s’engageait, pourquoi donc
être l’odalisque de M. de la Chesnaie, au delà des mers
entre M. de la Barre et quelques Arméniennes ennuyeuses,
au lieu d’être, ici, celle de tous les hommes élégants et
riches qui me plairont ou me paieront ? Et qu’ai-je à faire
de ce préjugé ridicule qui met, dit-on, entre les courtisanes et les femmes du monde une barrière infranchissable ? Courtisane ? Femme du monde ? qu’est-ce que
c’est ? Mademoiselle X… est une courtisane, parce qu’elle
est née d’un ouvrier pauvre, qui ne pouvait lui donner
de dot ; qu’elle a accepté une chambre meublée de son
premier amant, quand elle avait seize ans, et qu’elle s’est
fait donner une voiture à huit ressorts, par son avant-dernier, quand elle en avait quarante. Ma belle-mère est
une femme du monde, parce qu’elle est née d’un ouvrier
plus intelligent que l’autre, doublé d’un commerçant
qui a fait fortune !… – plus ou moins proprement ! –
et qui lui a payé un mari titré. Elle n’a d’amants que
pour son plaisir. L’autre est obligée d’en avoir pour
compenser les torts de la fortune. Probablement qu’elle
n’en aurait aussi que pour son plaisir, si elle était
riche.
» Je comprends l’épouse chaste et immaculée… ainsi
j’étais jadis… oui… alors l’amour de l’époux est doublé
de son respect… Je comprends l’épouse instruite et éprise
que j’eusse été pour Robert… car il a dit un grand mot
le poète en disant :
 
Et l’amour m’a refait une virginité ?

 
Ah ! que cela est vrai !…
» Mais aujourd’hui, je ne saurais plus être l’épouse de
personne !… Soyons donc la maîtresse de quelques-uns !…
faisons faire des signes de croix, de plus, à madame de
Clérac ! faisons rougir ma chaste belle-mère et introduisons une Impéria, parmi les chanoinesses de Remiremont
qui illustrent l’arbre généalogique des Le Dam d’Anjault !
une femme cotée, parmi les femmes titrées…
» Et je veux être cotée cher. Ce sera ma noblesse à
moi !
» Au demeurant, j’ai beaucoup à vendre ! ma beauté
vaut bien celle de telles et telles, que j’ai vues au Bois et
qui règnent sur la galanterie européenne ; mon esprit,
mon éducation, la situation sociale queje jette aux orties,
valent assurément davantage que leur bagou parisien,
leur orthographe d’antichambre et leurs chevrons de
grisettes. »
Edmée avait aux lèvres un sourire amer, des flammes
dans les yeux, un brasier dans le cœur…
Quand elle eut dîné elle demeura blottie dans les
coussins du canapé, regardant flamber le gaz, rayant, à
son tour, les glaces d’un des diamants de ses doigts, pour
y inscrire une initiale solitaire et une date, en pensant
toujours.
Vers dix heures le garçon frappa pour demander « si
madame n’avait pas sonné ? »
– Non ; dit-elle ; mais je veux payer mon dîner et
m’en aller.
Le garçon présenta l’addition qui était toute prête :
Edmée paya, donna généreusemet au garçon ; puis :
– Ne pourriez vous m’indiquer un hôtel pour passer la
nuit ? Je suis arrivée à Paris ce soir même et ne me suis
pas encore logée.
– Si madame le permet je la conduirai ? répondit le
garçon.
– Oui, dit-elle ; vous me ferez plaisir.
Le lendemain elle revint déjeuner au même restaurant
et se fit donner, par le même garçon, diverses indications qui lui servirent à faire de l’argent avec ses bijoux
et à s’installer, pour une quinzaine, dans un appartement garni de la chaussée d’Antin, où l’on n’avait pas
de préjugé invincible contre les femmes seules.
 
VIII
 
Elle avait été autrement jolie ; mais jamais plus que
le samedi suivant, quand elle s’élança d’un coupé de remise dans l’allée qui conduit au jardin Mabille.
Une robe de barège blanc un peu ouverte, avec des
nœuds de velours noir : au cou, des rangs de perles d’or :
d’autres se mêlant à ses cheveux sous un délicieux chapeau de tulle et de marabouts blanc mat, attaché par des
brides de velours : une rose rouge au côté gauche, des
manches ouvertes et de longs gants de Suède, dans
lesquels fuyait son bras blanc : des souliers de velours à
hauts talons. Avec cela, pâle, les yeux agrandis par
l’endiablement intérieur qui la poussait, les lèvres bien
rouges sur ses dents blanches, et je ne sais quelle démarche, haute et hardie, que n’avait nulle autre de ces
femmes qui sont là.
Elle s’avançait seule, regardant de côté et d’autre,
d’un regard droit et direct, et souriant.
Malgré la saison, il faisait un temps superbe, clair et
doux, avec un peu de brume. Les becs de gaz donnaient
aux arbres empourprés ou jaunis par l’automne, un coloris chaud et diapré. Les fleurs éclataient et débordaient
partout de la luxuriante végétation d’automne. On dansait dans le jardin, et toutes les courtisanes en vogue
étaient à leur poste, assises sur des chaises en avant du
bal, riant tout haut avec leurs conquêtes aux tables des
cafés, ou bien se promenant autour du plancher sur lequel
on danse.
Edmée les toisa, fit le tour du jardin, puis entra dans le
cercle des danseurs.
Bien des regards se levèrent sur son passage. Elle ne
ressemblait ni à une honnête femme fourvoyée, ni à une
courtisane rompue au métier. Elle n’avait point l’air
de quêter les amants, mais de les appeler d’un air dominateur. Ainsi, d’une reine qui réclame l’hommage et
attend la soumission. D’ailleurs, pour beaucoup des
hommes du monde qui étaient là, cette femme nouvelle n’était pas une inconnue. Ils l’avaient vue quelque
part, et elle, de son côté, reconnaissait beaucoup de ces
visages. Parmi les hommes qui lorgnaient insolemment
les femmes de plaisir et qui se laissaient appeler par elles,
sans répondre, se trouvaient plusieurs de ses anciens
danseurs ; de ceux qui venaient, humbles et respectueux,
en même temps que Robert, lui demander l’honneur de la
faire valser un instant.
Elle les provoquait à la danse, cette fois, et semblait,
d’un pied impatient, piaffer sur le parquet en attendant
qu’on vînt l’inviter. Elle ignorait que les hommes du
monde vont bien à Mabille mais n’y dansent point ; pas
plus que n’y dansent les héroïnes de la haute bicherie ; elle
ne savait pas encore que les hommes qui dansent et ne
servent qu’à faire vis-à-vis aux danseuses, sont des
commis de magasin dont l’administration paie la complaisance par une entrée gratuite ; et que les danseuses
sont des grisettes, en quête d’un premier lanceur ; ; elle
ne s’apercevait point non plus que sa toilette de merveilleuse la rangeait plutôt dans la catégorie des femmes qui
regardent danser que dans la catégorie de celles qui
dansent, car, à Mabille, c’est comme en Orient : les odalisques ne prennent point la peine de danser elles-mêmes :
elles regardent danser les esclaves.
Elle parut pourtant si fringante, à l’un des Brididi de
l’arène, qu’il lui offrit un quadrille, à moins qu’elle ne
préférât une danse de caractère. Elle opta pour le quadrille.
Et alors « En avant deux ! » Elle s’avança au devant
de son vis-à-vis avec cette grâce inimitable qu’on admirait tant, jadis, dans les salons, et un mélange bizarre de
crânerie et d’abandon. Point de gestes hardis ni libertins,
mais certains coups de jupe ou d’éventail, qui faisaient
retourner tout le monde.
– Peste ! quelle allure ! dit un des amateurs de la
galerie. D’où sors-tu toi ? comment t’appelles-tu ?
– Trébizonde !
– C’est de là que tu viens ? demanda un des autres
spectateurs qui faisaient cercle autour des danseurs.
– Directement !
– Eh bien, donne-nous-en un peu des nouvelles !
– Je n’en donne que chez moi, et il faut s’y faire
admettre.
– Diantre !… serait-il un peu moins difficile de
t’offrir une consommation, tout à l’heure, après la
danse ?
– Nous verrons cela, quand je t’aurai un peu dévisagé.
– Madame est fière !
– Vu qu’elle en a le droit !
Deux jeunes gens du monde qui, dès l’abord, avaient
trouvé à la nouvelle venue une figure de connaissance la
suivaient des yeux pendant qu’elle dansait.
– Enfin, mon cher, je commence à débrouiller quelque chose relativement à cette Trébizonde-là ! Ne
trouvez-vous pas qu’elle ressemble à la délicieuse baronne de la Chesnaie qui a bien régné trois mois, dans le
vrai monde, il y a deux ans !
– La fille de Le Dam d’Anjault ? ma foi oui !… mais
il est peu probable…
– Euh ! Euh !… fit à côté des deux jeunes gens une
voix connue.
Ils se retournèrent. C’était le marquis de B… le viveur ; celui qui connaissait aussi bien les salons que les
boudoirs ; le même qui avait répondu à Robert de Ré,
jadis, en lui voyant les yeux fixés sur Edmée qui faisait
avec toute sa jeunesse et toute sa grâce, ses débuts dans
le monde parisien sous le chaperonnage de sa belle-mère :
– « C’est une fille aînée du comte d’Anjault, mariée à
un vieillard depuis plusieurs années déjà, et qui arrive de
je ne sais quel pays lointain. »
– Eh bien, vous, de B… qui savez tout et connaissez tout le monde, que pensez-vous de la ressemblance ?
– Qu’elle est parfaite et qu’elle est bien naturelle.
– Allons ! bien naturelle ? vous ne pensez pas je suppose, que, « Trébizonde » soit madame de la Chesnaie ?
– Mais si, car c’est elle.
– Plaisanterie ! je sais bien qu’on voit tous les jours
des choses passablement extraordinaires et que nos
lionnes ont de bizarres fantaisies. Cependant, la baronne
de la Chesnaie et la famille d’Anjault sont du faubourg
Saint-Germain, et ce n’est guère du côté de ce monde-là,
que viennent les excentricités.
– Bien raisonné, mon cher. Aussi je ne me charge pas
– pour aujourd’hui – de vous expliquer comment madame de la Chesnaie s’appelle « Trébizonde » et comment elle danse à Mabille. Mais pour être celle que
nous voyons devant nous, c’est bien elle.
– Eh ! son mari l’a emmenée aux grandes Indes !
– Pas si loin : à Alexandrie. Eh bien, elle est revenue, voilà tout.
– Mais…
– Puisque je l’ai vue au Bois avec toute la famille
d’Anjault, il n’y a pas quinze jours !
– Alors, de plus en plus extraordinaire ! mais non !
décidément ce ne peut pas être la baronne de la Chesnaie ! celle-ci d’ailleurs, quoique jeune encore, a dix
ans de plus… et puis si c’est le port, la taille, si c’est le
visage même, ce n’est pas la physionomie.
– On change de physionomie… enfin c’est elle.
– Non !
– Si !
– Eh bien, il a un moyen simple et expéditif de le
savoir.
– Comment ?
– En le lui demandant : vous allez voir.
Le quadrille était fini. Edmée causait avec le spectateur qui lui avait offert « une consommation » et un
groupe de curieux la regardait et l’écoutait répondre
avec impertinence.
– Eh donc, comment va le baron de la Chesnaie ? fit
le marquis en lui touchant légèrement le bras du bout de
sa badine.
Elle se retourna vivement :
– Pas trop gaiement je suppose ! – Enchantée de vous
rencontrer marquis ! et vous aussi, messieurs ; car je
crois bien me souvenir de vous avoir compté parmi mes
danseurs ?
– Alors, c’est nous qui allons vous offrir « la consommation » n’est-ce pas ?
– Volontiers.
– Pardon ! pardon ! messieurs, je suis le premier
offrant ! dit l’interlocuteur d’Edmée pendant le quadrille.
Laissez madame, il y en a d’autres !
– Qu’est-ce que c’est ? répondit Edmée hautaine et
volontaire, je n’avais pas encore accepté, et maintenant
je refuse, pour ce soir. A samedi si vous voulez… et si je
veux. Je vous inscris : voyons, comment ? « le monsieur
au pince-nez ! » Vous y êtes, mon cher !
– A huitaine ! c’est trop long ! Moi d’abord, ces messieurs après.
– Non ! Ces messieurs d’abord, et vous pas du tout.
– Dis donc, péronnelle !…
– Çà, monsieur, tenez-vous tranquille, dit un des
jeunes gens, d’un ton sec.
Le marquis de B… qui venait depuis vingt ans à Mabille, qui était un des clients les plus connus des restaurants et des cafés en vogue, qu’on voyait à toutes les
fêtes de la vie galante comme à toutes celles de la vie
mondaine, avait conquis, dans le monde où l’on s’amuse,
une situation contre laquelle ne pouvaient prévaloir les
entreprises du premier venu.
Dès qu’on le vit parler à une femme qui était belle et
qui apparaissait, pour la première fois, sur le turf, l’attention se porta sur cette femme que déjà on avait trouvée singulière. Quand on entendit une sorte d’altercation s’élever, entre un quidam et deux jeunes gens qui
semblaient de la compagnie de la femme et du marquis,
l’attention devint de la curiosité. On fit cercle. L’inconnu
insista ; les jeunes gens répliquèrent ; on prit parti, qui,
pour « le premier offrant », qui, pour la liberté de la
femme de choisir entre les invitations. Les choses même
auraient pu s’envenimer, si une autorité quelconque
n’était intervenue pour calmer les belligérants.
Un quart d’heure après Edmée était assise devant un
sorbet, entre le marquis et ses deux défenseurs. Si les
tables voisines furent prises d’assaut, je n’ai pas besoin
de le dire ; et, ce d’autant plus que, depuis quelques minutes, le nom de la femme circulait de bouche en bouche.
D’abord, il n’y eut que les hommes : la révélation ne
descendit pas, tout de suite, jusqu’aux femmes. Mais trois
ou quatre des hétaïres célèbres obtinrent bientôt, de
leurs amants le nom de l’étrangère. Alors elles furent
curieuses, aussi, de la voir de près ; de s’asseoir à côté
d’elle. On s’étouffait devant le café.
– Çà ! dit le marquis, est-ce une fantaisie, baronne,
qui vous a conduite ici ? une bravade ? une curiosité ?
quoi ?
– Peut-être l’espoir de vous y rencontrer, marquis,
vous, ou quelqu’un des vôtres ; et puis, le désir de m’y
faire connaître !
– Alors vous jetez votre bonnet.
– Par-dessus les moulins. Oui, et… coram populo !
– Et si je le ramassais ?
– Ramassez !
– Ah ! mais c’est charmant cela !… Peut-être ne
sera-ce pas l’avis de MM. d’Anjault et de la Chesnaie ;
mais peu m’importe : advienne que pourra !
– Je ne me lance pas, d’ailleurs, dans la vie galante
avec l’intention d’être agréable à MM. d’Anjault et de la
Chesnaie, reprit-elle. Savez-vous, messieurs ? je viens
d’Orient où j’avais l’honneur d’être femme gardée : mon
mari pour maître, son secrétaire pour eunuque. Çà m’a
ennuyée et je me suis dit qu’il valait mieux être ici
femme libre que là-bas femme gardée. Ouf ! c’est assommant, je vous assure, la vie de harem !
– La vie à l’hôtel d’Anjault aussi, probablement ; car,
si je ne me trompe, vous y étiez encore il y a peu de
jours.
– Oui. Ma belle-mère voulait me renvoyer au harem
et ma tante me mettre au couvent. Il faut que vous sachiez que c’est une idée fixe chez madame de Clérac. A
peine j’étais née qu’elle se disait : « Cette petite ira au
couvent. » Je me suis jadis insurgée contre le couvent.
Elle m’en veut de ma rébellion. « Elle ira au couvent,
se dit-elle aujourd’hui, sans en vouloir démordre. Et
moi, comme vous voyez, je lui réponds : « Je n’irai pas ! »
– C’est une réponse assez nette, en effet.
– Sur quoi, messieurs, je retourne à la danse.
– Allons donc ! vous voulez vraiment danser ici ?…
quand ces dames ne dansent pas !
– Eh bien, moi je danse, c’est ce qui me distingue.
Elle se leva l’œil en feu ; la haine venait de flamber
dans son cœur, au souvenir des siens.
En même temps se levèrent tous ceux qui étaient
venus là s’attabler pour la voir.
Ils étaient une foule, et parmi eux quelques femmes ;
tous, et toutes, se dirigant, à sa suite, vers le parquet de
la danse.
– Ah ! Seigneur ! tout une théorie à présent ! cela
m’intimide ! je n’aurai plus de verve ! plus de « chien ! »
– c’est cela, je crois, qu’il faut dire ? – Et moi qui voulais danser ici la danse des aimées !… bah ! ce sera pour
une autre fois. En attendant, tenez, vous tous !
Et, tirant de sa poche un carnet, elle vida ce qu’il
contenait : une quinzaine de cartes, ainsi conçues :
 
BARONNE DE LA CHESNAIE
 
Née Le Dam d’Anjault
 
Dite Trébizonde
 
No…, rue de la Chaussée-d’Antin.
 
Puis, elle s’enfuit pendant qu’on s’arrachait ses cartes.
Le marquis la suivit, héla sa voiture :
– Où voulez-vous souper ? dit-il.
– Pas du tout, ce soir, marquis. Je suis fatiguée.
– L’émotion, hein ? avouez-le.
– Je n’avoue rien. Je souperai, vous verrez, autant
que vos plus intrépides soupeuses ; mais une autre
nuit.
– Cela veut dire que je dois vous laisser à votre
porte.
– Précisément.
Il y eut un silence.
– Savez-vous que vous êtes crânement jolie et que je
suis, comme on disait jadis, « un heureux drôle ! »
– Voilà ! vous avez attrapé mon bonnet au vol, en
passant sous le vent du moulin.
– Je vous trouve plus jolie, ma foi, que le soir où
vous avez fait sensation chez la duchesse de***. Vous
étiez en rose ; je vous vois encore ! et aussi le pauvre de
Ré, qui tomba si fort amoureux de vous. Quel coup de
soleil ! Vous l’avez su, peut-être bien ? En tous cas,
aujourd’hui, il n’y a plus de danger à vous le dire, car il
est marié et en voyage de noces.
Edmée eut peur de crier, tant ces paroles, lancées en
un tel moment, la poignaient.
– Et vous, marquis, quand vous mariez-vous ? dit-elle d’un ton qu’elle essayait de rendre léger.
– Ça dépend de la façon dont vous l’entendez ! Avec
une demoiselle du monde, comme Robert, jamais. Avec
vous, le plus tôt possible !
– Impertinent ! Et pour combien de temps ?
– Ce sera vous qui divorcerez, certainement.
La voiture arrivait à la Chaussée-d’Antin. Le marquis
se trouva bien respectueux en se bornant à mettre un
long baiser sur le bras d’Edmée, qui lui tendait la main
en descendant de voiture.
– Vos ordres pour demain, ma belle ? Dois-je venir
vous prendre pour le Bois ?
– Venez.
Edmée monta d’un trait à son appartement, s’y enferma, et, après s’être lavée le bras bien vite, se prit à
sangloter.
 
IX
 
La consigne la plus sévère était donnée à l’hôtel d’Anjault, et M. de la Chesnaie, lui-même, qui arrivait d’Orient, eut de la peine à la forcer.
On l’eût pris pour un homme de quatre-vingts ans,
tant il était tordu par la douleur et brisé par la fatigue.
Il ne savait rien, hormis qu’Edmée était partie pour la
France, avec un faux passe-port.
D’abord, la croyant enlevée par son amant, il avait
étouffé les éclats de son épouvantable désespoir. En
apprenant, par le capitaine de l’Égyptien, qu’elle s’était
embarquée seule, – vite, sans perdre un jour, sans
perdre une heure, il l’avait suivie. Et il arrivait pour
apprendre que son malheur était plus grand encore que
jamais il ne l’aurait pu prévoir !
A l’hôtel d’Anjault, on était sous le coup du désastre
d’honneur qui faisait, depuis trois jours, le scandale de
Paris.
Le comte, écrasé, ne savait que faire. Demander raison
au marquis do B. du déshonneur de sa fille, eût été
ridicule. Un homme n’a pas de comptes à rendre à propos
d’une femme qu’il ramasse à Mabille. Se saisir d’Edmée
et la faire enfermer ? la loi, qui a borné la puissance
paternelle, ne le permettait pas.
La comtesse d’Aujault poussait les hauts cris. « Sa
famille à elle, n’était point titrée, mais on n’y avait
jamais vu de filles perdues ! »
Madame de Clérac s’en prenait à nos institutions révolutionnaires qui ont désarmé les familles et créé l’individualisme.
Quant au baron de la Chesnaie, dont les yeux creusés
semblaient n’avoir plus de larmes, il demeurait abasourdi sous ce coup, plus fort que tous les coups déjà
reçus.
Cependant, il fallait aviser. Un exemplaire de la fatale
carte était venu jusqu’à l’hôtel d’Anjault. Il était là,
sur le guéridon du salon, à la place même où, quelques
jours auparavant, Edmée avait trouvé la lettre de faire-part annonçant le mariage de son amant.
Comment ? cette carte monstrueuse, une fille d’aventure, parce qu’elle était immatriculée, au nom d’Anjault,
sur les registres de l’état civil, pouvait la faire graver,
et la jeter à la volée, par poignées, à travers un bal
public !
Mais c’était toujours un acte de folie, et il devait, au
moins, y avoir des lois contre les fous !
Oui ! il y en avait !…
Et même, à tout envisager, c’était là l’unique ressource : il fallait faire constater, par un médecin, l’état
mental de madame de la Chesnaie, obtenir d’abord son
incarcération dans une maison de santé ; puis son interdiction et sa mise en tutelle.
– Cette loi contre les fous, c’est tout ce qui nous reste,
dit madame de Clérac, à nous familles, pour nous
défendre contre les membres indignes qui nous déshonorent. Eh bien, usons-en donc. La Chesnaie, et vous,
mon frère, vous avez qualité pour demander l’interdiction, et nous tous, pour demander l’internement.
En effet, pour atténuer le scandale, il n’y avait qu’une
explication à donner au monde : madame de la Chesnaie
était folle ! Le climat de l’Égypte, puis une fièvre typhoïde
lui avaient porté au cerveau. Elle était venue en France,
pour s’y faire soigner ; mais le mal s’était aggravé, au
contraire ; dans un accès elle avait quitté la maison
paternelle, dans une autre elle avait accompli le scandale
de Mabille.
M. de la Chesnaie ne répondit pas. D’abord, son esprit
comme son corps semblait s’effondrer sous le poids de son
désastre. Et puis, quoi faire autre chose, pour sauver ce
qui pouvait l’être, si tant est qu’il restât quelque chose à
sauver ? Enfin peut-être que c’était vrai ?… si c’était
vrai, pourtant, et qu’elle fût folle ?…
Dieux ! quelle consolation ! quel rafraîchissement dans
son enfer ! Il pourrait encore l’aimer… comme on aime
un pauvre être sans conscience, un enfant malade !
On logea le baron dans son ancienne chambre, voisine
de celle d’Edmée. Ah ! comme dans cette maison il
avait été heureux, encore, en voyant-sa femme si belle
et si admirée !… Bien souvent, en partant pour le bal,
elle passait resplendissante dans cette chambre… Et
maintenant !
Chaque matin, en s’éveillant, M. de la Chesnaie apprenait son malheur en reprenant possession de ses
sens, et il pleurait comme un enfant.
Ce ne fut qu’au bout de quelques jours, qu’il demanda
« comment cela était arrivé ! » et qu’on lui raconta
l’histoire de la lettre de faire part tout ouverte, sur la
table du salon.
– Pauvre créature ! dit-il.
Madame de Clérac, qui lui racontait la scène, eut un
haut-le-corps. « Comment ? pauvre créature : » était-ce donc M. de la Chesnaie qui devenait fou ?
Celui-ci ne vit seulement pas l’étonnement indigné
de la douairière. Il suivait sa pensée, et sa pensée
disait :
« Comme elle a dû souffrir !… Après tant de jours
d’attente et d’angoisses, après une fidélité si entière,
après la perte de son enfant tué dans son sein, par le
chagrin, après le sacrifice de toutes ses garanties sociales, après tant de dangers affrontés et de périls
courus ; tout cela pour cet homme qui se mariait, guéri
depuis longtemps déjà sans doute. Oh ! oui ! comme elle
a dû souffrir ! « pauvre créature ! »
Pour madame de Clérac, jamais, – est-il besoin de le
dire, – jamais, un seul instant, elle n’avait songé à
plaindre Edmée. Elle la considérait comme le plus funeste
des monstres qui fût sur la terre, et elle croyait accomplir
une œuvre pie en travaillant, de tous ses efforts, à la
faire déclarer, par jugement, en état de démence, et,
par la Faculté, folle à lier.
Aussi, peu à peu, elle réunissait les faits, les coordonnait, leur donnait un sens, dressait enfin le mémoire accusateur d’après lequel l’aberration d’esprit de la baronne
de la Chesnaie devait être présentée comme patente. Elle
la montrait déjà bizarre en Orient, puis excentrique ;
puis, peu à peu, possédée du délire de la persécution et
accusant son mari qui l’avait toujours gâtée, sa famille
qui l’avait protégée jusqu’à la dernière extrémité, de la
poursuivre de leur haine ; enfin, abandonnant une situation de fortune honorable pour en rechercher une infâme,
et, le long de ce chemin de honte, s’arrêtait aux étapes
les plus imprévues.
Pour la famille d’Anjault, il s’agissait de réussir. Il ne
fallait pas que la baronne de la Chesnaie fût une dévergondée, mais une folle. On arrangea que la folie devait,
par suite d’une couche malheureuse, s’être compliquée
d’hystérie. Enfin, ce mémoire devint un chef-d’œuvre
capable de convaincre le médecin lui-même, avant qu’il
n’ait vu la malade, et de le persuader après, dès qu’il
l’aurait entendue.
M. d’Anjault le signa seul. On ne jugea pas à propos de
demander la signature de M. de la Chesnaie, parce qu’on
se défiait de sa faiblesse, depuis l’exclamation qu’il avait
laissé échapper : « Pauvre créature ! »
D’autre part, pour pouvoir continuer l’interprétation de
tous les faits et gestes d’Edmée dans le même sens, on
décida qu’il était important de les connaître, et on mit à
ses trousses un de ces agents interlopes, qui font de la
police pour le compte des particuliers.
L’agent, tous les deux jours, faisait un rapport qu’on
lisait en famille, car ces rapports étaient certes de
nature à éteindre la compassion, dans le cœur de M. de
la Chesnaie.
« 30 octobre. – La personne surveillée a reçu ce matin
des fleurs et un bracelet de la part de M. le marquis
de***
» A midi, le marquis est venu déjeuner avec elle.
» De deux heures à quatre, elle a reçu une couturière,
une modiste, et trois jeunes gens : M.A., M.R., et M.J.
» De quatre à six, elle est allée au Bois avec M. le
marquis et dans sa voiture.
» Le soir, elle a été vue, dans une avant-scène, aux
Bouffes. Le marquis et d’autres messieurs sont venus lui
rendre visite pendant les entr’actes. »
 
« 2 novembre. – La personne surveillée est sortie
seule et en noir ; elle est allée en omnibus au cimetière de
l’Est, a erré parmi les tombes, en lisant les épitaphes, et
s’est arrêtée longtemps sur une petite tombe d’enfant
mort-né.
» 4 novembre. – La personne surveillée s’est promenée
aux Champs-Élysées dans une toilette nouvelle qui a fait
sensation. On se l’est beaucoup montrée, et je l’ai entendue
nommer plusieurs fois.
» Le soir on l’a vue une heure à Mabille, portant le
bracelet donné par le marquis et un bouquet qui a coûté
100 francs chez Barjon.
» Elle a soupé ensuite, au café Anglais, avec le marquis
et deux jeunes gens.
» 5 novembre. – Ce matin, la personne surveillée a
brusquement fait fermer sa porte au marquis de B.
» Sa femme de chambre, en grand émoi, m’a dit que
sa maîtresse n’était pas raisonnable et qu’elle tomberait
infailliblement « dans la dèche » si elle ne voulait pas
faire comme les autres.
» ? ? ?
» A trois heures la  personne est sortie, sans toilette,
et voilée. Elle a pris un fiacre et s’est fait conduire sur
le quai de Passy où elle a quitté sa voiture pour s’engager dans une rue tortueuse appelée rue Ribéra. Je l’ai
suivie un moment ; mais l’endroit étant solitaire et la
rue devenant un chemin étroit, j’ai dû m’arrêter, pour
ne pas être remarqué par elle.
» J’ai fait une faction de deux heures. La personne n’a
pas reparu. Il faisait complètement nuit ; j’ai repris le
chemin de Paris et suis retourné en observation près de
son domicile, où elle n’est rentrée qu’à huit heures. »
– La malheureuse est vraiment folle ! s’écria la
comtesse d’Anjault : elle est allée revoir son ancien lieu
de rendez-vous !
– Quel lieu de rendez-vous ? demanda M. de la Chesnaie.
– Une maisonnette, cachée dans un coin perdu de
Paris, où elle allait autrefois passer des journées entières avec M. de Ré.
– Et qui est située rue Ribéra ?
– Ou rue des Vignes, ou rue de la Cure, je ne sais
pas ! Mais dans les sentes d’Auteuil.
– Pauvre créature ! murmura une fois encore M. de
la Chesnaie ; mais si bas que personne ne l’entendit.
 
X
 
D’abord Edmée s’était jetée avec bravade dans la
voie ouverte par son début à Mabille. Elle avait reçu
le marquis le matin, elle s’était montrée dans sa voiture, parée de ses cadeaux ; elle avait même paru mettre
de l’empressement à s’afficher ; comme si elle avait
craint qu’on ne dise jamais assez tôt : « La baronne de
la Chesnaie est la maîtresse entretenue du marquis de
B., et qui la veut n’a qu’à la payer. »
Les bouquets du marquis ? elle les avait respirés une
heure, puis jetés au vent. Ses bijoux ? elle les avait
roulés à ses bras, pendus à ses oreilles et fait miroiter à
tous les yeux. Enfin, elle n’avait refusé ni les loges, ni
les soupers et, parfois, s’y était montrée d’une gaieté
folle ou d’un brio et d’un esprit surprenants.
Quant au marquis, à l’origine, il s’était embarqué
dans cette aventure pour le bruit qu’elle ferait. Il aimait, comme ses pareils, à occuper la chronique parisienne. Puis il avait trouvé un piquant singulier à cette
grande dame devenue lorette, du jour au lendemain,
par parti pris, et en qui tout annonçait l’étoffe d’une
grande courtisane. Il pensait, avec plaisir, qu’un jour
elle étonnerait tout Paris par son luxe et son insolence,
et qu’il pourrait dire : « C’est moi qui l’ai lancée ! » Et
pendant quelques jours la vanité satisfaite lui fut une
suffisante rémunération de ses soins, de ses bouquets,
de ses loges, et des quelques diamants qu’il avait accrochés aux bras et aux oreilles de madame de la Chesnaie.
Mais Edmée était belle et ses allures emportées donnaient, à sa beauté, un je ne sais quoi de provocant qui
émut les sens du marquis. Il avait pensé d’abord à faire
montre de sa conquête ; il pensa au plaisir de posséder
une femme délicieuse. Et alors ses galanteries prirent
un autre accent. Edmée, qui en avait eu d’abord facilement raison, les sentit devenir pressantes.
Voulait-elle donc se refuser ? Non ! elle n’y avait pas
pensé un seul instant, et, en entrant dans la carrière,
elle en acceptait d’avance toutes les charges. Mais quelque chose de plus puissant que sa volonté se levait en
elle, dès que semblait approcher l’heure de l’intimité.
Cette intimité qu’acceptait l’esprit, le corps la repoussait. Alors, pour déjouer les tentatives du marquis, il
lui venait des ruses, et la coquetterie servait comme de
bouclier à la chasteté.
Bien souvent il en est ainsi !… et peu d’hommes le
comprennent.
Edmée, alors, d’ailleurs, ne le comprenait pas elle-même. C’était, chez elle, l’instinct qui était noble et pur,
et l’esprit qui était corrompu.
Pour se défendre elle trouva des ressources extraordinaires. Jamais, auprès de Robert, elle n’aurait eu de ces
mouvements de sirène impérieuse et décevante. Jamais,
devant lui, tant de présence d’esprit et de verve.
Et que l’on juge de la valeur que donnait à la nouvelle
courtisane, l’éducation achevée de la femme du monde,
son tact exquis, ses façons inimitables, sa conversation
variée, intéressante, originale !
Elle ne payait pas le marquis en baisers ; mais quels
trésors d’esprit et de grâce elle lui jetait, comme à
pleines mains, en retour des poignées de louis qu’il semait sur son passage !
Aussi se résigna-t-il, plus longtemps qu’il ne l’aurait
cru, à n’avoir que les apparences d’un amant heureux.
Mais il y avait des heures difficiles.
Ce soir-là, Edmée avait accepté à souper à la condition qu’il y aurait des convives. Le marquis ne s’en
plaignit pas, car il aimait à la voir briller, et c’était du
moins pour lui une consolation d’être envié. Mais au
retour il se promit bien de ne pas laisser l’enchanteresse à sa porte, respectueusement, comme les autres
fois.
Elle le comprit et se dit, elle aussi, qu’il fallait en
finir. Qu’était-ce donc que cette sotte répugnance pour
se livrer sans amour ? Est-ce que les jeunes filles, le soir
du mariage, ne se livraient pas presque toutes ainsi ?
Est-ce qu’elle aurait, dans le cœur, un reste de faiblesse
pour Robert ?… ou, un reste de respect pour M. de la
Chesnaie et la famille d’Anjault ? Allons donc ! il fallait
mettre le sceau à la résolution qu’elle avait prise : et
sans plus attendre !
Cependant, quand elle fut seule avec le marquis, dans
sa voiture, elle se prit à trembler : une peur la prit.
Peur de quoi ? puisqu’elle savait et qu’elle était résolue ?
Elle avait peur pourtant, et elle aurait voulu être à
cent lieues de là.
Le marquis se montrait tendre, pressant… Edmée se
sentait envahie par un froid de glace. Il voulut la lutiner : elle fut prise d’une vertigineuse envie de sauter
par la portière de la voiture et de s’enfuir.
Quand la voiture toucha chez elle, le marquis mit
pied à terre et renvoya ses gens.
– Non ! s’écria-t-elle, mue par la révolte intime de
tout son être. – Non ! non ! pas encore !… pas ce soir !
non !
Le marquis pâlit en se sentant à la fois déçu dans
ses désirs, devenus tyranniques, et blessé dans sa vanité, devant ses domestiques.
Edmée comprit le sens de cette pâleur et s’irrita elle-même de son invincible éloignement. Alors elle eut un
mouvement félin, pour se pencher à l’oreille du marquis et y murmurer : « Je vous récompenserai de votre
patience, mais, je vous en prie, attendez mon heure !… »
Elle était plus belle que jamais. Elle levait sur lui des
yeux pleins d’enivrantes promesses…
Il partit ; mais, quand la porte cochère fut retombée
et que la voiture eut fait deux tours de roues, la colère
le prit.
Pour Edmée, elle sentit comme une grande délivrance ;
puis un nuage de mécontentement passa sur son front :
cependant… qu’est-ce que c’était donc qui la tenait ?…
A son réveil, le lendemain, elle reçut du marquis,
dont la colère, sans doute, s’était surexcitée pendant
une nuit solitaire, le billet suivant :
« Voyons, ma chère, pour une débutante ne faites pas
la rouée. Vous ne réussiriez qu’à me faire penser que
vous doutez beaucoup de vous. Eh ! sapristi, ne vous
croyez-vous pas assez de charme pour retenir un amant,
que vous redoutez tant le jour… ou la nuit de la livraison ? Là ! je vous aime autant que possible ; ne me faites
donc pas languir plus longtemps. Soyez bonne fille, ô
baronne ! et, foi de marquis, Trébizonde pourra compter
sur ma reconnaissance.
» A ce soir. »
Dans l’enveloppe, il y avait un billet de dix mille
francs.
Un flot de sang monta au cerveau d’Edmée. Elle vit
rouge. Si elle avait eu là, sous la main, une arme, et que
le marquis ait été à sa portée, elle l’aurait tué.
Mais il n’y avait, en face d’elle, qu’un domestique dans
une attitude impassible.
Elle ne pouvait que bondir, pousser un cri, jeter au
visage du valet le billet de banque du maître, les bijoux
qu’elle en avait reçus, appeler sa femme de chambre et
lui signifier que sa porte était à jamais fermée pour le
marquis de B.
Tout cela fut fait en moins de temps qu’il n’en faut
pour l’écrire.
Puis Edmée eut une attaque de nerfs.
Une heure après, vêtue de la robe noire et du chapeau
rond qu’elle avait achetés à Naples, pour sortir de son
costume syrien, elle allait se jeter dans un fiacre et se
faisait conduire route de Versailles, à l’entrée de la rue
Ribéra.
Là elle congédia le fiacre. Que lui importait le retour ?
Retournerait-elle seulement ! Elle monta la rue, impatiente de gagner le tournant, comme si, une fois cachée
aux regards des passants de la route de Versailles, elle
avait disparu de ce monde pour entrer dans un autre. Et,
en effet, quand elle se trouva au milieu des sentes, elle
respira librement, elle but l’air, et un rafraîchissement
infini parut se faire dans son âme. Mais elle s’arrêta,
n’osant s’avancer jusqu’à la maisonnette de Robert. Sans
doute, alors, cette maison était habitée par d’autres
locataires ; et que penseraient-ils en voyant cette
femme seule et en noir, rôder à l’entour ? Ils la prendraient pour une apparition de mauvais augure : elle les
épouvanterait peut-être ! Et, de fait, n’était-elle pas, à
présent, comme un fantôme errant dans la vie ?
Le chemin était humide et glissant ; la plupart des
maisonnettes, veuves de leurs hôtes de l’été. Bien des
arbres, déjà, montraient la ramure noire de l’hiver ; les
autres secouaient au vent leurs feuilles jaunies ; les
massifs d’arbres, seuls, restaient encore touffus. Il y
avait des fleurs, par exemple ; marguerites reines de
toutes nuances, chrysanthèmes à panaches, pétunias,
géraniums, un peu mordus par les premières gelées
blanches ; résédas qui embaumaient ; roses du Bengale
qui remontaient, capucines éclatantes, grandes asters
lilas, à cœur jaune. Mais on sentait que les jardiniers
les avaient abandonnés à l’hiver qui venait, et, qu’en
attendant, elles jetaient à profusion leur sève affolée.
Edmée se dit qu’elle en volerait un bouquet : chacune
devait avoir gardé, dans le fond de son calice, comme
une étincelle de ce rayonnement de bonheur, qui avait
éclairé, quelques semaines, ce coin délicieux.
Peu à peu, cependant et toute tremblante, elle s’achemina vers la maison. Les clôtures en étaient ouvertes ;
des gens en sortaient.
C’étaient le mari, la femme, deux enfants. Une voiture
à bras, chargée de meubles, les suivait, car les voitures
attelées de chevaux, n’auraient pu passer par les sentes.
Évidemment, ces gens étaient les locataires de l’année,
qui déménageaient.
« Comme ils étaient heureux, de s’en aller ensemble,
avec leurs enfants !… »
Edmée s’approcha davantage et entendit qu’ils se
querellaient. – Est-ce qu’il y a des gens heureux sur
cette terre ?…
Edmée pourtant n’en appelait point au ciel. Elle ne
croyait pas.
Quand la famille se fut un peu éloignée, avec la
voiture qui portait le mobilier apporté pour la saison, le
chat, et la cage aux oiseaux, et les jouets des enfants,
elle se hasarda à pousser la porte de la palissade. La
maison n’était pas encore abandonnée ; une vieille
balayait. Edmée reconnut celle qui jadis les servait. La
vieille aussi, qui avait levé la tête, au léger bruit de ses
pas, la reconnut.
– Ah ! dit la vieille, c’est vous madame ? je ne croyais
pas vous revoir !
– Pourquoi ?
– Parce que. « Monsieur. » quand il est venu pour
chercher ses livres, m’avait dit que. « c’était fini ».
Ces deux mots firent jaillir les larmes des yeux
d’Edmée.
Oui ! c’était fini ! bien fini !
Fini de sa jeunesse ! fini de son amour ! fini du passé et
et fini de l’avenir ! fini de tout ! et d’elle aussi !
Car elle ne s’y trompait plus. Ce rôle endiablé qu’elle
avait voulu prendre, elle ne le pouvait pas soutenir !
« Révoltée ! » oui ! « courtisane » non ! jamais !
N’est pas courtisane qui veut ! elle venait de le sentir.
Il ne suffisait pas d’avoir de l’insolence, il y fallait aussi
de la bassesse ; il ne suffisait pas de braver la famille et
de fouler aux pieds le mariage. de cravacher les hommes
qui s’attachent au char du vice ; il y avait un moment où
il fallait les subir.
Eh bien, jamais son cœur ne pourrait dévorer une
insulte, ses doigts toucher de l’argent taché de honte, ses
lèvres donner ni recevoir un baiser prostitué.
Et pourtant elle s’était perdue sans retour ! cette tache
qu’elle n’avait pas au cœur elle l’avait au front, et rien
ne pouvait plus la laver : rien !
Elle était bien vengée ! mais aussi, comme elle tombait écrasée sous sa vengeance ! Ah ! oui, c’était
fini !
– Ma bonne femme, dit-elle, qui est-ce qui loue cette
maison ?
– Son propriétaire, naturellement. Maintenant, c’est
moi qui la fais voir, et qui garde la clef l’hiver.
– Eh bien, sans aller jusqu’au popriétaire, ne pourrais-je m’entendre, avec vous, pour l’avoir quelques jours
– Quand cela ?
– Tout de suite. Demain.
– C’est possible, si madame le désire.. Car « Monsieur, » en partant, m’a laissé les meubles.
– Bien. Vous ferez, n’est-ce pas ? comme autrefois,
mon petit ménage,
– Madame… est seule ?…
– Toute seule… Et si vous vous souveniez, ma bonne,
de l’arrangement de la maison au temps où… j’y venais...,
vous me feriez plaisir en le retablissant autant que possible.
– Oui, madame, je comprends… – Pour une semaine ?
– Plus ou moins.
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Le soir même, Edmée avait résilié son appartement
meublé, congédié sa domestique, vendu, pour ce qu’on
avait voulu lui en donner, ses toilettes et les quelques
bijoux qui lui restaient, et, le lendemain matin, à la
première heure, elle partait, portant elle-même, dans une
petite valise à main, son léger bagage.
Pour dérouter les recherches du marquis ou de
quelque autre, dans le cas où on aurait eu l’idée de
suivre sa trace, aile se fit conduire à une station de
chemin de fer ; puis, de là, avec un omnibus, elle gagna
Passy.
La maisonnette était déjà prête, tant bien que mal. Ce
n’était plus là le doux nid que Robert avait embelli
chaque jour pendant quelques semaines, mais c’était, à
peu près, le simple arrangement de la première heure ;
moins le charme, moins le parfum, moins ce je ne sais
quoi d’exquis que jette, sur les choses, le rayonnement de
l’amour.
N’importe, Edmée se blottit là comme en un refuge. Un
suprême refuge !
Et quand, après lui avoir servi deux œufs à la coque
et une tasse de café, la vieille s’en alla en lui disant :
« à ce soir, cinq heures, pour le dîner de madame » une
grande accalmie succéda aux soubressauts fiévreux qui,
d’étape en étape, l’avaient poussée depuis quelque
temps.
Elle resta une heure comme endormie, les yeux
ouverts, abîmée dans une sorte de contemplation intérieure, engourdie dans une catalepsie à la fois douloureuse et bienfaisante. Il semblait qu’en elle se fît un travail latent. Telle la chrysalide enfermée dans sa coque
de soie.
Partout, à l’entour, un silence profond. Le soleil éclatant de l’été de la Saint-Martin faisait sa trouée par la
fenêtre. Quelques oiseaux voletaient, en picorant les
baies des arbustes. L’humidité de la nuit avait laissé,
sur les feuilles des arbres et des plantes, des gouttelettes
menues, qui brillaient. Le réséda embaumait sous la
fenêtre. Il y avait aussi un jasmin, dont la brise agitait
les branches folles encore toutes fleuries.
Quelle paix !
Ah ! pensa-t-elle, en reprenant possession de ses sens,
si l’on voulait me laisser dormir, ici, mon dernier sommeil !…
Car, ne pouvant plus vivre, elle était venue là pour
mourir, simplement et sans regrets.
Dans la ruche sociale il ne lui restait plus d’alvéole : ni
honnête femme, ni catin, ni épouse, ni prostituée… ni
religieuse, ni ouvrière, ni vaillante, ni résignée.
Donc, elle n’avait plus qu’à quitter ce milieu où sa
place n’était nulle part. D’ailleurs, l’amour, la haine et
la vengeance, en quittant son âme, n’y laissaient que le
vide.
Elle tira de sa poche un petit porte-monnaie qui
renfermait quelques louis. Combien ? Elle ne savait pas,
et peu lui importait ! mais elle les voulait compter du
regard, pour arranger les choses en raison de sa fortune :
douze louis : c’était de quoi regarder encore, se lever et
finir, les cinq ou six jours de l’été de novembre ; de quoi
payer son loyer, sa servante et le convoi du pauvre.
C’était assez.
Et pour en finir, à l’heure voulue, quel moyen ? Peuh !…
quelque narcotique, ou, à défaut, le réchaud de charbon
de l’ouvrière !…
Et en attendant, elle aspirait l’air en espérant d’y
retrouver quelques effluves du passé.
Ah ! ce doux passé, comme il avait été rapide !…
L’avait-elle vécu ? L’avait-elle rêvé ? Quand elle fermait
les yeux, l’odeur du jasmin l’évoquait soudain. Hélas !
hélas !… et aussitôt, à la suite de cette image enchanteresse, arrivaient les longs et cruels mois de son séjour
en Orient, sa fuite,… son voyage,… son arrivée si triste
et si solitaire ; puis l’infâme hypocrisie avec laquelle on
l’avait abusée..
Oh ! quand elle en venait là, quand Edmée se ressouvenait de ces jours d’attente, – après tant d’autres jours !
– pendant lesquels on se hâtait d’achever le mariage de
son amant, il lui semblait que ses cheveux devenaien t
autant d’aiguilles rouges, qui lui entraient dans la tête.
A la suite, apparaissait la soirée de Mabille. Et, devant ce souvenir, elle demeurait stupéfaite : cela aussi,
l’avait-elle vécu ? l’avait-elle rêvé ? n’était-ce pas un
cauchemar ? Non, ce ne pouvait pas être vrai qu’elle eût
fait cela ?
En ce moment cette seule pensée de se trouver en
contact avec les femmes qui vont là, et rangée dans la
même catégorie la faisait frémir.
Il n’était plus, pourtant, en son pouvoir d’effacer les
choses faites, et pas plus celle-là que les autres.
Et quand le passé des deux dernières années se fut
déroulé, devant ses paupières abaissées, en une suite de
tableaux fondants, ce fut le tour du passé d’avant ; de
celui qui commençait à son enfance : aux tendresses de sa
mère ; aux bourrades de sa tante ; à l’insouciance de son
père.
Tout à coup lui revint en mémoire, aussi nette que si
elle venait de l’entendre, la conversation qui commence
ce récit et qui avait donné l’impulsion à toute son existence.
Ah ! ces premières paroles qui lui avaient déchiré le
voile de la vie, en quels caractères de feu elles s’étaient
imprimées dans son cœur, et quelle haine, soudain l’enfant qui venait si brusquement de devenir femme, avait
vouée à madame de Clérac !
En face lui apparut la noble et sereine figure de M. de
la Chesnaie.
Comme, en ce temps-là, son cœur avait battu pour
cet homme ! Il était l’arbitre de sa destinée… Elle l’attendait avec des angoisses inexprimables et que, depuis,
les fièvres de la passion n’avaient point surpassées.
Comme il avait était bon, alors ! et après que de
tendresse, de dévouement, de mansétude et d’amour !
Et elle, que de haine !
Elle frissonna au souvenir de sa tentation affreuse à
Alexandrie.
Oh ! les passions !…
 
Un jour, puis deux, puis trois, passèrent ainsi dans la
maisonnette des sentes.
La nuit, Edmée dormait, bercée par la solitude, le silence
et l’air pur. Le jour, elle pensait, assise dans cette chambrette où, jadis, elle avait connu les joies du paradis ; où,
aujourd’hui, elle comptait les heures qui la séparaient encore de la tombe… – sans effroi, sans regrets, et sans
impatience : avec un désespoir qui s’élevait à la sérénité.
Elle repassait sa vie, et la jugeait.
Les choses prenaient d’autres proportions. Sa haine
pour les siens diminuait. Elle aurait voulu avoir fait
moins de mal à M. de la Chesnaie…
Pour sa famille, en examinant les lois sociales elle
arrivait à la comprendre… Elle comprenait aussi madame de Ré : même Robert… Seulement, elle ne l’aimait plus.
Elle cessait aussi de se trouver la victime de tout le
monde… Au demeurant, à travers la vie, chacun avait
été sa voie… et avait suivi l’impulsion naturelle de ses
passions ou de ses instincts…
Ils s’étaient tous défendus contre elle… et elle contre
eux. Seulement ils étaient plusieurs et elle était toute
seule.
Pour sa famille, certes, elle avait été une gêne et cette
famille avait voulu s’en défaire ; pour la société, une
créature hors cadre, aussi n’y avait-elle pas normalement trouvé sa place. Pour la mère de son amant elle
avait été un danger ; aussi la mère s’était-elle défendue.
Pour M. de la Chesnaie, un trésor inattendu d’abord,
inoubliable ensuite, aussi l’avait-il voulu garder ou
reprendre…
Tout cela. était dans la force des choses… et, de
même, elle avait cherché la liberté, le bonheur et l’amour… Elle avait bien souffert !… Mais comme elle
avait fait souffrir !…
– Si madame veut rester encore, lui dit la vieille le
quatrième jour, elle devrait faire un peu de feu… ou
bien elle prendra du mal ; surtout ne sortant pas et
restant immobile comme elle fait. Faut-il commander
du bois ?
– Non, du charbon, dit Edmée.
– Madame préfère du charbon de terre ? Alors j’achèterai une grille.
– C’est cela ; une grille. Mais du charbon de bois.
– Pour la cheminée ?
– Oui ; je me chauffe avec du charbon de bois.
Pourquoi donc se remuer pour chercher un autre
agent de mort, puisque celui-là était à sa portée, et
même, s’offrait.
– Allons ! c’est pour ce soir ! se dit Edmée. Adieu
donc ! tourmente de la vie !… ouragan qui vous prend
au berceau et vous porte à la tombe, en tourbillonnant
à travers les passions et les intérêts…
Pourquoi suis-je née, puisque j’étais de trop sur la
terre ?… et pourquoi, après avoir voulu vivre malgré
tout, et malgré tous, vais-je mourir de ma propre volonté ? Pourquoi ? pourquoi ?… oui ! pourquoi ces choses
et non pas d’autres ? encore une fois ?… Eh ! tout simplement parce que ces choses sont, et non pas les
autres !
Je voudrais croire en ce moment, au moins comme
croient ceux qui prient… hélas ! je ne puis pas !…
Je ne puis que pleurer sur moi-même… Oui ! misérable femme, je pleure en voyant mon dernier soleil…
car j’aimais le soleil, l’air pur, le ciel profond… car
j’aimais ma jeunesse, et j’aimais ma beauté !… et ce
petit coin resserré, inconnu, dans la grande ville… ou
un jour en passant, rapide, le bonheur avait jeté son
parfum…
Ah ! que de joies ont tenu là, dans cette chambrette !… que de joies ! Et maintenant quel effondrement ! »
Mais elle secoua vite ces pensées attendries ; et résolue, prépara tout pour s’asphyxier le soir, quand la
vieille serait partie.
Cependant, comme elle arrangeait sa chambre avec de
la verdure, qu’elle avait coupée dans le jardin, pour tout
calfeutrer, ses yeux furent attirés par une lettre, posée,
bien en vue, sur la cheminée.
Elle frissonna ; qui donc encore venait la chercher
jusque dans sa tombe, déjà ouverte, tout à l’heure
fermée ?
Elle prit la lettre : c’était bien son nom, sur l’adresse,
et l’écriture était de M. de la Chesnaie.
Ainsi son mari l’avait suivie, découverte ! il était
près de là sans doute… Que pouvait-il avoir à lui dire
après sa fuite, après son éclat ?
Un moment elle hésita : Pourquoi donc, à l’heure
suprême, ouvrir cette lettre, qui peut-être allait réveiller les flammes assoupies de la révolte et de la
laine !
Elle l’ouvrit pourtant.
 
« Ma pauvre enfant ! » – disait M. de la Chesnaie –
je viens remplir auprès de vous le dernier de ces
devoirs paternels que je m’étais imposés, et que la
passion m’a trop fait oublier.

» Votre famille connaît le lieu de votre retraite : elle
a résolu de vous faire enfermer, comme une aliénée,
ne trouvant que ce moyen d’éviter le scandale. Si
vous voulez vous soustraire au danger, partez donc
sans retard, et cachez-vous, pendant quelque temps.
Voici, sous ce pli, quelques billets de banque, pour que
la question d’argent ne puisse, en aucun cas, vous
devenir un embarras.

» M.X… notaire, vous fera signer, où et quand vous
voudrez, des actes qui vous mettront en possession
d’une fortune, grâce à laquelle vous pourrez vivre
indépendante. Le même est dépositaire d’une procuration de moi, pour me représenter, s’il était besoin
de vous défendre contre votre famille.

» J’ai donné ma démission… je quitte pour toujours la
France, je vais finir ma vie à Montevideo, où j’ai été
heureux, par vous. »

» Adieu ! pauvre enfant, je vous ai bien aimée !
 

» L. DE LA CHESNAIE. »

 
Edmée demeura longtemps abîmée sous cette grandeur simple, sous cette générosité souveraine, sous cette
dignité sublime. Des larmes chaudes coulèrent de ses
yeux sur cette lettre, qu’elle baisa :
– Celui-là seul savait aimer, pensa-t-elle… et méritait de l’être… hélas !...... Mais il est trop tard !
Ses yeux s’égarèrent de la lettre sur ses mains qui la
tenaient ; et ils rencontrèrent, à l’annulaire gauche, son
anneau d’épouse, qu’elle y avait oublié.
Elle l’ôta, le baisa aussi, comme la lettre ; prit des
fleurs, une branche de buis, et les passa dedans ; le regarda un moment encore, le baisa de nouveau, le roula
dans ces chiffons de papier de soie, envoyés pour assurer
sa liberté, et le mit dans une enveloppe, avec cette
suscription :
« Pour M. de la Chesnaie, avec ma dernière pensée. »
 
Puis elle s’enferma, tira la grille allumée au milieu
de la pièce, ajouta du charbon, calfeutra la porte, la
fenêtre et la cheminée, mit la lettre de son mari sur
son cœur, et s’étendit, sur le lit, pour attendre le dernier
sommeil.
 
Le lendemain, dans la maisonnette des sentes, il y
avait une jeune femme morte, et un vieillard qui, assis
au pied du lit funèbre, et immobile comme la morte,
pleurait, en silence, des ruisseaux de larmes. Tel le
larmoyeur, d’Ary Scheffer, que rien plus ne consolera.
La famille d’Anjault fit annoncer, par un entrefilet
dans les journaux, la perte douloureuse qu’elle venait de
faire, en la personne de dame Edmée Le Dam d’Anjault,
baronne de la Chesnaie, morte d’un transport au cerveau,
après deux mois d’aliénation mentale.
Puis elle réclama le corps pour le conduire, après des
funérailles pompeuses, au caveau de famille.
Mais le baron de la Chesnaie refusa de le rendre, le fit
sceller dans un cercueil de plomb et l’emporta. « Elle
reposera, dit-il, bien loin d’ici, sous ma seule garde, bientôt en ma seule compagnie. »
Peu de mois après, en effet, un double tombeau les réunissait, dans la quinta ombreuse de Montevideo.
 
FIN
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