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AVANT-PROPOS
 
– J’ai lu de vous, me dit la marquise, un conte
fort invraisemblable, intitulé les Couteaux d’or. J’aime
les histoires d’intérieur, à la manière anglaise, pleines
de tasses de thé, de tartines au beurre et de recettes
pour conserver les fonds d’artichaut. Je prenais à
l’avance ces Couteaux d’or pour des couteaux de table,
et je pensais que William, le jeune homme qui veut
épouser la fille du pasteur méthodiste, les apporterait
au presbytère, dans un étui de chagrin, pour cadeau de
noces.
– Et vous fûtes désappointée ?
– Je crois bien ! Un sauvage à Parisis ! Un sauvage
muet qui ne refait pas les Lettres Persanes ! Un Huron
pour tout de bon ! Et des machines de l’autre monde
que vous faites passer sur la butte Montmartre ! Et un
duel à l’américaine dans la plaine Saint-Denis !.
– Vous ne croyez pas à tout cela, madame ?
– Non, certes. Et pourtant je sais une aventure
beaucoup plus surprenante.
– A laquelle vous croyez ?
– Il le faut bien, c’est l’histoire de mon notaire.
 
Nous en sommes tous là. Il n’est pas un seul d’entre
nous qui n’ait dit au moins une fois en sa vie, après
avoir écouté un récit, ces deux choses contradictoires :
– C’est invraisemblable, mais je sais une aventure
bien plus étonnante encore !
Sous-entendu : Qui n’est pas invraisemblable.
– Pourquoi, cependant ?
– Parce que c’est de l’histoire.
– Oui-dà ! Et qu’est-ce que l’histoire ?
 
Il est notaire, pourquoi le cacher ? notaire à Paris.
Ce fait ne prouve rien pour ou contre les autres notaires. Il est fort comme un athlète et brave comme un
lion ; il a le sang-froid d’un peau-rouge et l’esprit d’un
sauvage du boulevard des Capucines ; il est insolemment bon, jeune et beau ; il a épousé la femme la plus
exquise.
Il est notaire avec cela ! Sous quel prétexte ? Une vocation à ce qu’il dit. Vous verrez bien.
Car ce qui va suivre est purement et simplement
l’histoire de Roger Cazal de Lavaur, surnommé Roger
Bontemps et notaire de Mme la marquise.
ROGER BONTEMPS
 
PREMIÈRE PARTIE  L’Acte de vente et le Contrat de mariage
 
I
NID DE FAUVETTE
 
Il y avait une petite plate-forme en planches, juste au-dessus du conduit de pierres guillochées qui bordait le toit,
car c’était une vieille maison, une vieille maison du vieux
Paris qui voyait d’un côté le cèdre du Jardin des Plantes, à
la hanche du Panthéon, et de l’autre le Palais du Luxembourg, avec les ombrages fleuris de ses jardins. Sur la petite plate-forme, il y avait un jardin aussi qui souriait au soleil couchant : quatre pots en terre rose, deux de pois de senteur et deux de pensées.
La fenêtre était mansardée gaiement et rond-voûtée.
Elle regardait la plaine de Montrouge par-dessus les maisons.
Vis-à-vis de la fenêtre et tout auprès du lit qui avait vrai
ment des rideaux ruchés de perse à onze sous, propres, clairs
et joyeux, s’ouvrait une petite porte. Certes, Nannon était
bien logée. Outre sa chambre, cette chambre où nous
sommes, si nette et si mignonne, elle jouissait d’un bûcher
pour mettre ses robes, son fourneau et les petits fagots qui
allument le poële, l’hiver. Cela lui coûtait deux cents cinquante francs par an, et toutes les fleuristes du pays latin
convoitaient ses domaines.
Roger, le fiancé, venait de l’autre bord de la Seine. Ce
n’était déjà plus un étudiant. Il habitait les quartiers d’affaires, là-bas, au-delà du Palais-Royal. Nannon avait vingt
ans ; Roger était d’âge à être notaire tout juste. Roger, cependant, était beaucoup plus enfant que Nannette.
La chambrette n’avait point de cheminée ; à droite et à
gauche du poële dont le tuyau coudé s’enfonçait dans le papier de la tapisserie, deux chers portraits pendaient, deux
miniatures, un capitaine de cavalerie dont les cheveux grisonnaient et une femme qui n’était plus jeune, mais qui était
toujours belle. Nannette vivait sous les yeux de son père et
de sa mère qu’elle avait perdus et c’était une honnête fille
dans toute la force du terme.
Roger de son côté, était le plus loyal garçon de France et
de Navarre. Si vous lui eussiez demandé ses intentions à
l’égard de Nannette, il vous aurait regardé avec ses grands
yeux fiers et francs qui exprimaient si bien l’étonnement.
Malgré son état de fleuriste, c’était une vraie petite demoiselle, tout à fait, et Roger l’avait demandée en mariage.
Seulement, Roger avait une mère, une douce femme qui
était noble et bourgeoise à la fois : noble par ses souvenirs,
bourgeoise par le besoin passionné qu’elle avait dejfaire un
établissement à son cher fils. Je ne sais pas si ces Cazal de
Lavaur étaient jamais allés aux croisades, mais la bonne
dame était bien fière de son nom. Cazal, disait-elle, s’était
allié dans le temps à Mortemart et à Rohan, et certes, vous
avez entendu parler du chef d’escadre Cazal de Lavaur qui
était moips célèbre que Jean-Bart.
Hélas ! oui, mais il fallait un établissement à Roger. Quel
joli soldat il vous eût fait ! Il était clerc de maître Denis-Tiburce Piédaniel, notaire de la Société œnophile et de la
compagnie Baudelion (pour les engrais concentrés). On ne
devient guères amiral à cette école-là.
Roger était Parisien de Paris, ce qui est très-rare, Nannette venait de quelque part, en Bretagne, aux environs de
la ville d’Auray. Son père, un vieux soldat qui n’en savait
pas bien long, était mort en sollicitant un bureau de tabac ;
sa mère avait travaillé pour l’élever honnêtement et chrétiennement, puis un pauvre soir d’hiver, Nannette se
vit seule au travers de ses larmes. Elle employa son dernier
argent pour acheter un terrain auprès de la tombe du capitaine. Il y avait des fleurs toujours fraîches en ce petit coin
du cimetière Montparnasse où vous auriez pris Nannette
pour un ange agenouillé.
Ce fut en revenant de là que Nannette rencontra Roger
pour la première fois. Elle longeait le boulevard extérieur ;
la nuit se faisait ; des étudiants qui, pour le moment, ne
songeaient pasà leurs examens, lui barrèrent la route. Roger entendit un enfant qui criait à l’aide. La suite de ce récit vous montrera comhien peu de goût il avait pour les
aventures ; mais quand on y est, il faut marcher. Roger assomma. quelques étudiants et l’histoire n’est pas plus longue
que cela.
Nannon savait les chansons de Bretagne qui l’avaient bercée ; elle avait une de ces douces petites voix qui vous
chantent dans le cœur, Cela impatiente les vieilles femmes,
chantent dans le cœur,
la portière disait :
– Faut le printemps pour la fauvette. Attendez seulement
l’hiver !
Nannette attendait et chantait. Tout le voisinage connaissait les mignons refrains de la fauvette, mais on n’apercevait
guère son minois qu’à l’heure où elle arrosait son jardin. Le
reste du temps, invisible derrière ses quatre pots de terre
rose, elle tournait, c’est le mot technique de cette humble et
gracieuse industrie des fleuristes, elle tournait des liserons
plus légers que ceux des haies, des bruyères plus délicates
que celles des landes bretonnes, elle tournait des bluets, des
coquelicots et de la folle avoine. C’était une fée. Les fleurs
naissaient, vivantes, sous le charmant travail de ses
doigts.
Elle avait accepté la recherche de Roger bien volontiers,
mais sans étonnement, car elle ignorait trop la vie pour deviner la distance qui sépare une fleuriste d’un clerc de notaire gentilhomme, en passe d’acheter l’étude de son patron.
Ils s’aimaient bien ; Roger avait parlé au bon curé de
St-Jacques du Haut-pas, qui était le confesseur de Nannette
et l’on n’attendait plus, pour aller à l’autel, que le consentement de Mmee de Lavaur.
Nannette et Roger étaient beaux tous les deux et je ne sais
quel mystérieux air de famille faisait songer à l’un quand
l’autre se montrait ; c’était bien la même franchise absolue
de caractère ; la même « bravoure, » pour dire le mot qui
leur allait également à tous deux. La portière dont nous
avons déjà cité une sentence disait en parlant de leurs
fiançailles :
– C’est trop joli. Un ménage comme ça ferait tort aux
autres.
 
Six heures du soir venaient de sonner à la tour de Saint
Jacques du Haut-Pas. Roger devait venir aujourd’hui causer du fameux consentement qui se laissait un peu désirer.
La chambre de Nannon était vide, mais on entendait parler
dans le petit bûcher, dont la porte s’ouvrit tout à coup.
Nannon en sortit et referma la porte. Elle était rouge comme
une cerise. A peine la porte fut-elle refermée que sa joue
devint pâle ; ses yeux, en même temps se remplirent de
larmes. Elle resta immobile, comme si elle eût voulu recueillir des pensées rebelles ; puis elle s’assit auprès de sa
petite table à ouvrage et mit sa tête entre ses mains, qui
disparurent dans les masses abondantes de ses cheveux,
Par intervalles, on voyait l’effort des sanglots sourds qui
secouaient sa poitrine.
Vous n’eussiez rien entendu, vous, car il y avait loin du
nid de Nannette au rez-de-chaussée, pourtant, un son frappa
son oreille ; ses mains s’écartèrent à droite et à gauche de
son front ; elle rejeta, pour écouter mieux, tous ses cheveux
en arrière.
– Il vient murmura-t-elle en se levant.
Elle avait reconnu le pas de Roger dès la première volée.
En un tour de main ses cheveux roulés se nouèrent sur son
chignon, ses yeux, tamponnés vigoureusement, essayèrent
un sourire. Elle saisit son ouvrage et prit sa place habituelle
auprès de la croisée. Il y avait une tristesse mortelle dans
ses yeux, mais aussi une préoccupation et la marque d’un
travail mental.
Comme le pas de Roger, plus distinct, sonnait sur le palier du troisième étage, elle appela un sourire sur ses lèvres.
Ce n’était pas assez. Elle se mit à chanter de sa pauvre
douce voix, qui d’abord trembla, mais qui bientôt s’affermit ; car, sous cette gentille enveloppe, il y avait une volonté de bronze.
Elle savait bien des chansons bretonnes. Sans choisir, elle
tomba sur cette gaillarde invocation des bons gars d’Auray,
qui supplie et menace tour à tour la mère de la Vierge :
A Sainte-Anne, en Auray,

J’irai pieds nus sur la route,

Et je lui porterai

Les plus beaux bouquets qu’j’au rai. [image: ] (bis.)




Il y a là une roulade villageoise que Nannon réussissait à
miracle. Parfois, quand Roger montait et qu’elle chantait, il
ralentissait le pas pour écouter mieux ; mais, cette fois, il
ne s’arrêta point. Nannon poursuivit, et au travers de la
porte, vous auriez juré qu’elle était gaie comme pinson.
C’est la fille à Joson Michaille

Qui m’tient au cœur depuis l’printemps.

J’gagne dix-huit sous quand j’vas aux champs,

J’peux-t êtr’soldat, car j’ai la taille :

Si j’pouvais trouver un trésor,

Dans un vieux pot des pièces d’or.

A Sainte-Anne, en Auray,

J’irai pieds nus sur la route,

Et je lui porterai

Les plus beaux bouquets qu’jaurai. [image: ] (bis.)




Roger attendit la fin du refrain pour ouvrir. Il avait couru.
La sueur perlait à son front. Et pourtant, il avait mis bien
du temps à monter les quatre étages.
Il entra, Nannette lui fit un petit signe de tête, et continua de chanter :
J’achèt’rais l’cousin Jean-Marie ;

Il est bon pour servir le roi.

Catherin’ne voyant plus qu’moi,

Ça lui donn’rait peut-être envie.

Si j’pouvais trouver un trésor,

Dans un vieux pot des pièces d’or.




– Vous êtes gaie, ce soir ! dit Roger qui semblait soucieux.
Elle le regarda en lançant son refrain d’une voix provocante :
A Sainte-Anne, en Auray,

J’irai pieds nus sur la route.




– Si je croyais qu’en faisant ce voyage-là je trouverais un
trésor. interrompit Roger.
– Ah ! fit-elle. C’est bon dans les chansons !
Et la fleur vira dans ses doigts. Ils avaient tous deux de
ces figures qui sont des livres ouverts. Jamais entre eux, il
n’y avait eu ni secret ni réticence. Roger s’assit. Ils restèrent un instant silencieux.
– Vous ne chantez plus ? dit Roger d’un air contraint.
– Non, répondit Nannette sèchement.
Puis elle ajouta, en rabattant ses longs cils sur ses regards sournois :
– Vous venez de bonne heure.
– J’avais hâte de vous voir, répliqua Roger, qui évidemment saisissait avec ardeur cette porte ouverte à une explication.
Elle fredonna :
J’irais boir’ma petit’chopine

Tous les matins au cabaret.

La femm’dirait ce qu’ê voudrait,

Quand j’s’rais l’époux de Catherine.

Si j’pouvais trouver un trésor.

Dans un grand pot des pièces d’or.




Roger la regarda au moment où elle allait entamer le refrain, et lui dit d’un accent sérieux :
– Vous avez quelque chose ?
– Parbleu ! répondit-elle brusquement.
Ce n’était ni son ton ordinaire, ni son style.
– C’est un secret ?
– Tout le monde en aurait donc, des secrets !
Roger rougit et voulut lui prendre la main. Elle le repoussa.
– J’ai que je ne sais pas où se trouvent les trésors, murmura-t-elle prête à pleurer.
Mais elle ajouta bravement et chantant à pleine voix :
Dans un vieux pot des pièces d’or !
 
Puis elle éclata de rire. Ce rire sonna tristement dans la
chambre qui redevint muette.
– Eh bien ! oui, dit tout à coup Roger, il y a quelque
chose et je venais vous le dire. Maman refuse son consentement, elle a arrangé pour moi un autre mariage, mais ne
craignez rien.
– Connu ! prononça nettement Nannon en haussant les
épaules.
Il faut répéter que ce n’était point là du tout son style ordinaire. Nannon était une ouvrière et n’était rien de plus,
mais elle n’employait jamais l’odieux parlage des grisettes,
tout fait de mots malsonnants qu’elles prennent la peine
d’apprendre par cœur aux petits théâtres. D’ordinaire, Nannon parlait comme elle pensait, c’est-à-dire correctement et
bien. Mais aujourd’hui, il semblait qu’elle eût arboré une
méchante cocarde. Sa voix, son regard, son geste, toute sa
personne enfin avait physionomie de défi.
Roger réussit à lui prendre la main, la main était froide
et morte.
– Vous avez vu quelqu’un murmura-t-il, on vous a dit
quelque chose ?
Au lieu de répondre, elle demanda :
– M’inviterez-vous à la cérémonie ?
– La cérémonie ne se fera jamais si vous voulez, prononça doucement Roger.
Nannon répéta en détournant les yeux :
– Connu !
– Écoutez, dit Roger non sans irritation, vous cherchez à
me piquer et vous avez tort, car j’ai bien de l’embarras.
– Ah ! oui, dit-elle, redoublant d’ironie, bien de l’embarras : c’est juste !
– Je ne vous avais jamais vue ainsi, Nannette !
Un mot vint jusqu’à ses lèvres mais elle le retint et dit
sèchement :
– Possible !
Roger abandonna sa main qui s’affaissa d’un mouvement
découragé, mais cela dura si peu, qu’il eût fallu l’œil d’un
observateur pour déchiffrer ce muet symptôme de défaillance. La main se releva prestement et les tiges virèrent de
plus belle, tandis que le refrain allait, véritable déclaration
de guerre :
Si j’pouvais trouver un trésor,

Dans un vieux pot des pièces d’or !




 
–  Et qu’en feriez-vous, ma pauvre Nannon ? demanda
Roger attendri à son insu par l’effort même qu’on faisait
pour le blesser au vif.
– Cela ne vous regarde plus, répondit-elle.
Il se leva brusquement, comme si ce mot eût touché en lui
– quelque blessure cachée. Il fit un tour dans l’étroite chambrette où chaque objet lui sautait aux yeux comme un
adieu.
– Qui vous a prévenue ? demanda-t-il tout d’un coup.
– C’est quelqu’un, répliqua Nannette.
Rien ne dit tant ni si bien que ces réponses d’enfant, qui
n’ont par elles-mêmes aucun sens. Roger revint et croisa
ses bras sur sa poitrine,
– Vous savez pourtant bien, reprit-il, que ma bonne
mère pense et agit pour moi depuis le jour de ma naissance.
Elle n’a que moi ; elle n’a qu’un rêve qui est mon avenir.
Moi, je ne lui ai jamais résisté, et j’allais commencer ce
soir.
Nannon trancha son fil de soie d’un coup de dent.
– Ah !... fit-elle.
Puis elle mit ses doigts devant sa bouche, qui s’ouvrit
comme pour bailler.
–  Oh ! dit Roger avec une consternation véritable ; je
vous parle de ma mère !
– Est-elle blonde ou brune, demanda Nannette, votre
demoiselle qui a de quoi payer l’étude ?
– Est-ce bien vous que j’entends ! balbutia le pauvre
garçon. J’étais donc fou avant ce soir !
– Bah ! fit-elle avec le geste de celles qui jettent leur
bonnet par-dessus les moulins, pourquoi se gêner, maintenant ?
C’était trop ; on dépassait le but. Roger ne crut pas. Son
front soucieux se dérida, et il dit :
– Vous essayez de me blesser.
Il vint une étrange expression au visage de la fillette, qui
le regarda en face et prononça tout bas :
– C’est lâche, les hommes !
– Eh bien, c’est vrai ! s’écria Roger. J’ai été lâche, lâche
envers ma mère que j’ai laissée s’engager. s’engager. me
disant toujours : Demain, je lui raconterai l’histoire de mon
cœur... et le lendemain je n’osais pas. Pourquoi ? Parce que
si ma mère s’était mise entre nous deux, je serais devenu
fou !
Nannette avait grand’peine à tenir sa paupière baissée. Un
instant de plus, ses yeux rieurs et mouillés allaient, en
s’ouvrant, dévoiler toute son âme. Mais Roger tressaillit
tout à coup, et s’interrompit pour regarder la porte du petit bûcher. Un léger bruit était venu de ce côté. Nannette
avait entendu aussi, car une rougeur lui monta aux joues.
Cela fit plus que le bruit lui-même. Roger devint pâle et
tremblant. La bizarre conduite de sa fiancée posait une
énigme. Était-ce le mot de l’énigme qui se cachait derrière
cette porte fermée ? Il y eut un silence presque solennel. Le
bruit ne se renouvela point.
Nannon, les yeux toujours baissés, reprit son chant d’une
voix qu’elle voulait rendre indifférente et libre. Un rayon de
soleil couchant, glissant à travers les fleurs, jouait dans l’or
de ses cheveux et découpait, selon une ligne lumineuse, les
profils de ses traits. Roger avait cette angoisse qui serre le
cœur au chevet d’une morte bien-aimée. Il la contemplait et
songeait : « c’est peut-être la dernière fois... »
– Vous n’étiez pas seule, Nannon, murmura-t-il si bas
que la fillette le devina plutôt qu’elle ne l’entendit.
Elle répondit d’un accent de défi :
– Après ! Quand cela serait ?
– Il y a quelqu’un là, dit Roger en pointant du doigt la
porte.
Nannon tourna la tête.
– Et si ce quelqu’un-là n’est pas un misérable poltron,
continua Roger qui haussa le ton malgré lui, je l’engage à
se montrer !
Nannon jeta son ouvrage, et resta un instant le regard
cloué au sol, Roger crut qu’elle allait parler ; sa bouche, en
effet, s’eentr’ouvrit, mais ce fut pour donner passage à un
rire strident et sec que Roger ne lui connaissait pas. Ce rire
le souffleta comme eût fait la main d’un ennemi. Il saisit
son chapeau qu’il avait jeté sur un meuble en entrant, mais
il ne partit pas encore parce qu’il crut voir une souffrance
au travers des paupières baissées de la jeune fille.
– Nannette, dit-il avec une émotion profonde, si je m’en
vais ainsi, jamais je ne reviendrai plus.
Etait-ce un sanglot, ou le restant de l’éclat de rire ? Nannon répondit :
– Vous êtes assez grand pour savoir ce que vous avez à
faire.
– Adieu, Nannette, dit Roger douloureusement. Soyez
heureuse.
– Merci, répondit-elle, et bonne chance !
Roger sortit. Dans l’escalier, il put entendre le dernier
couplet de la chanson :
Vous m’devez bien ça bonne mère,

Car v’là longtemps que je paye des vœux.

Ça n’vous coût’rien d’fair’des heureux,

Et j’commence à m’mettre en colère.

Faut pourtant que j’trouv’mon trésor,

Un grand vieux pot, tout plein d’pièces d’or !




Roger descendit l’escalier. Quand Nannette s’arrêta pour
écouter, elle entendit encore le bruit de ses pas. Alors elle
entama le refrain d’une voix qui allait se brisant :
A Sainte-Anne, en Auray.

J’irai pieds nus sur la route.




Ce fut tout. Elle avait fait de son mieux. Ses deux mains
s’appuyèrent ensemble contre sa poitrine. Elle tomba en bas
de sa chaise comme une morte.
Le petit bûcher s’ouvrit en ce moment. Une femme qui
avait des cheveux gris sous sa capote de soie noire franchit
le seuil. C’était une physionomie douce et bonne ; dans ses
traits déjà flétris par les années, on retrouvait le dessin du
jeune et beau visage de Roger. Elle traversa la chambrette
d’un pas pressé, mais que l’émotion faisait chanceler. Ses
yeux étaient remplis de larmes.
Nannon rouvrit les yeux pour la regarder.
– Êtes-vous contente de moi ? demanda-t-elle en essayant de sourire.
La vieille dame se pencha sur elle et la baisa au front.
– Si nous étions riches. commença-t-elle.
Et comme Nannon redressait sa tête charmante avec
fierté, elle ajouta :
– Mon enfant, vous ne savez pas ce que j’allais dire.
On ne récompense pas ce que vous venez de faire avec de
l’argent. J’allais dire : si nous étions riches, je vous choisirais entre toutes les femmes pour rendre mon Roger le plus
heureux des hommes. Vous êtes un admirable cœur !
– Je l’aimais bien, dit simplement Nannette, mais j’ai
compris que vous l’aimiez mieux que moi, puisque vous
êtes sa mère. L’idée de briser son avenir et de l’empêcher
d’arriver, comme vous dites, m’a tuée, madame.
– Et que comptez-vous faire ?demanda la mère de Roger,
car c’était bien Mme Cazal de Lavaur.
– Je pense que je ne vivrai pas longtemps, répondit Nan
nette.
Le front de la vieille dame se rembrunit.
– Une menace pareille ne serait pas digne de vous, dit-elle.
– Oh ! fit Nannette qui eut une fois encore son sourire
d’enfant, allez, je suis chrétienne, je ne menace pas. S’il entendait parler d’un malheur, cela empoisonnerait tout dans
sa vie. Oh ! non, je ne me tuerai pas, il faut qu’il soit heureux avec sa richesse. C’est bien assez de moi pour souffrir.
Je ne mourrai pas à Paris. Il y avait une pauvre fille ici,
sur le carré On l’appelait Fanfare, parce que sa joie faisait
du bruit. Son fiancé s’est marié. Elle est partie pour l’Amérique où ailleurs, je ne sais où. Là-bas, on ne sait ni qui vit ni
qui meurt.
Mmede Lavaur l’attira contre sa poitrine.
– Oh ! oui, pensa-t-elle tout haut, vous l’aimiez bien, ma
fille.
– Et dire que sa mère m’embrasse ! murmura Nannette,
et qu’elle m’appelle sa fille ! Quand on fait bien, on est récompensé. Je vivrai et je mourrai avec ce souvenir-là.
– El si je me trompais, pourtant ! pensa tout haut la
vieille dame. Roger aussi vous aime bien. Si je lui volais
son bonheur !
Nannette prit ses deux mains et les effleura de ses lèvres.
– Les mères ne se trompent jamais, dit-elle. Je n’ai plus
de parents et je fais des fleurs. Épouser une fille comme
moi, c’est se casser le cou, voilà le mot, n’est-ce pas, madame ? Embrassez-moi encore une fois et priez pour moi
commeje prierai pour vous. Adieu.
 
II
 
LE PARAPET
 
Au collége Henri IV, quelques années en deçà, quand Robert
le Diable et Roger Bontemps étaient d’accord, il n’y avait
plus à discuter. Volontiers le petit peuple du lycée se fût
divisé en deux camps, car Roger et Robert avaient chacun
des partisans, mais c’était entre eux une amitié solide et
déjà vieille, malgré la différence profonde de leurs caractères. Roger était facile à vivre comme tous les insouciants ;
– comme tous les ambitieux, Robert le Diable qui, de son nom
s’appelait Robert Mornaix, avait des susceptibilités nerveuses et des boutades despotiques.
Roger était bon garçon, Robert était charmant ; Roger était
fort, loyal et brave, Robert avait des chevaleries et des heures de faiblesses. On l’avait vu terrible. Il était beaucoup
plus craint que Roger.
Ni l’un ni l’autre n’avait remporté aucun succès très-marquant dans le tournoi scolaire. Là-bas il est rare que
les « bons élèyes » soient maîtres à l’heure des récréations.
Ils allaient leur chemin d’écolier d’un pas égal et suffisant.
Robert mordait galamment, lui qui pourtant avait des aspirations de poète, aux mathématiques et à la géographie. Il
recherchait avec avidité les récits de voyages et surtout les
féeries mexicaines ; il y avait en lui du « chercheur d’or ; » il
étudiait passionnément l’anglais et l’espagnol pour avoir langue plus tard dans ces romanesques pays où l’opulence est
à fleur de terre.
Roger apprenait aussi l’anglais, mais par complaisance
pure et pour donner la réplique à son copain de prédilection.
Il prétendait aimer ses aises par-dessus tout et faisait ainsi
l’épitaphe de sa vie future : « Bon époux, parfait notaire. »
Seulement, quand Robert l’engageait dans quelque folle
équipée, avant la fin de l’histoire, il avait toujours pris les
devants, et il fallait l’en retirer de force. « par la peau du
cou, comme un chien qui mord, » pour employer les propres expressions de Thomas Stone, le professeur d’anglais
qui était un vieux philosophe.
En résumé, Roger détestait les aventures ; Robert les adorait. Thomas Stone disait, précisément à ce propos d’aventuress : « Robert le Diable en prendra par goût, tous les
jours, un petit verre ou deux, mais si Roger Bontemps y
touche, en une fois il avalera la bouteille ! »
Un soir de septembre, en 1852,nos deux amis mangeaient
le dîner d’adieu au restaurant Dagneaux, seuls, dans un cabinet particulier. Roger était triste ; l’espoir enthousiaste
montait la tête de Robert. Le cloître de l’université n’avait
plus pour lui ni grilles ni serrures ; en avant, c’était l’espace
et la liberté : il allait entrer dans la vie.
– Les autres années, dit Roger, quand tu partais pour
ton pays, nous prenions rendez-vous à deux mois.
– Maintenant c’est à deux ans, à dix ans peut-être, répliqua Robert, mais quand tu me reverras je serai riche.
Roger secoua la tête. Robert poursuivit d’un ton tranchant
et décidé :
– Mon père s’appelle Mornaix tout court parce qu’il est
pauvre, mais tout auprès de chez nous il y a un domaine
de dix mille hectares, un domaine de roi, le plus beau domaine qui soit en France ; il a nom la terre de Belbon. Le
château ressemble à celui de Saint-Cloud, mais il est plus
vaste ; le parc servit de modèle au parc de Fontainebleau
Mon père, M. Mornaix tout court, en est le régisseur. Mes
aïeux, les Mornaix de Belbon, en étaient les maîtres et seigneurs. Je veux qu’il soit à moi comme il fut à mes aïeux,
ce grand, ce royal domaine. C’est un but cela. Il te manque
un but. Sans cela, tu me vaudrais deux fois.
– Mon but est d’être notaire, fit observer paisiblement
Roger. Quand tu auras ta propriété de dix mille hectares, je
suppose que tu me prendras pour ton notaire.
Mornaix sourit.
– Toi, murmura-t-il, souviens-toi des prophéties de Thomas Stone. Tu feras quelque effrayante gambade avant d’acheter ton étude.
– Que Dieu m’en préserve ! répliqua Roger. Mes aïeux
n’avaient ni donjon ni palais, et nous sommes gentilshommes
de robe. La magistrature me fait peur parce que, si je
condamnais un homme à mort, je ne dormirais plus. Le
notariat, au contraire, est un sacerdoce et un oreiller. J’y
vois la vie en sieste : chacun son caractère. J’ai ma mère,
vois-tu : il lui faut un fils tranquille pour la faire heureuse.
J’épouserai, quand il en sera temps, une jolie petite demoiselle bien douce.
A la gare du chemin de fer. ils se tinrent longtemps embrassés, car ils s’aimaient fraternellement.
– Tu m’écriras souvent, dit Roger qui avait les larmes
aux yeux.
– Oui souvent, que je sois loin ou près, heureux ou malheureux. Tant que je signerai : Mornaix, je ferai mon purgatoire.
Mais quand tu recevras une lettre signée : comte de Belbon.
Il y eut une dernière étreinte et Roger revint seul.
Pendant quatre ans au moins, on parla de Robert le Diable et de Roger Bontemps dans les cours du collége
Henri IV. Aujourd’hui encore, quelques paléographes de
dortoir racontent aux nouveaux leurs fredaines légendaires.
Robert écrivit d’abord très-souvent, puis plus rarement. Sa
dernière lettre, qui parvint à Paris en 1859, était datée de
Arispe, en Sonora, et signée Mornaix comme les autres.
Roger était resté à Paris. Il avait mené un instant la vie
d’étudiant puis la rencontre de Nannon l’avait converti net.
C’était toute son histoire. Thomas Stone venait le voir deux
ou trois fois l’an pour savoir s’il n’avait pas encore fait sa
gambade.
– Plus vous tardez, my dear, disait le professeur d’anglais, plus le saut périlleux sera capital. Vous me préviendrez la veille.
Ce Thomas Stone pouvait être un philosophe, mais moi
je vous dis qu’avec Nannette, jamais Roger n’aurait fait le
saut périlleux. Chacun de nous, une fois dans sa vie, est
mis en présence de son ange gardien : il ne s’agit que de
ne le point laisser prendre sa volée.
Cette petite Nannon, qui chantait si bien les chansons
bretonnes, était l’ange gardien de Roger, et Roger le savait. En
descendant l’escalier, après la scène que nous avons racontée, il se demanda vingt fois s’il avait bien sa raison. Nannette
ainsi changée du jour au lendemain ! Nannette, la gentillesse,
la grâce, la pudeur ! Nannette ayant pris ce ton ! Nannette
trouvant ces mots ! Que croire ? L’idée lui vint de remonter
pour voir s’il n’était pas le jouet d’un mauvais rêve.
Mais, au bas de l’ eescalier, il se dit : « Elle ressemble aux
autres, voilà tout, et j’allais faire une sottise ! »
Il descendit la rue d’Enfer à longues enjambées.
– Voilà pensa-t-il encore, c’est une dent qu’on arrache ! Demain, je n’y songerai plus. Mon caractère est
comme cela ; il me semble déjà que je suis beaucoup plus
calme. étonnamment plus calme. Et même, à bien considérer les choses, c’était une aventure ; je n’aime pas ça.
Que diable ! je n’ai pas été créé et mis au monde pour
contrarier ma mère. Je n’ai pas les préjugés de caste,
c’est vrai, mais enfin nous sommes les Lavaur, bonne noblesse
de robe. bien que, à tout prendre, elle fût la fille d’un soldat. Mais quel changement à vue ! interrompit-il en s’arrêtant court au beau milieu de la place Saint-Michel, et en
ôtant son chapeau pour s’essuyer le front : ce n’est pas naturel. Si je retournais.
Il y avait des étudiantes qui buvaient de la bière, le long
du trottoir, devant l’estaminet voisin.
– Connu ! dit l’une d’elles.
Et une autre :
– C’est lâche, les hommes !
Roger enfonça brusquement son chapeau sur ses yeux et
reprit sa course. Il était décidément beaucoup plus calme ;
la preuve, c’est qu’il continuait son monologue enragé, pressant le pas ou le ralentissant, se décoiffant, gesticulant et
piquant droit devant lui sans savoir où il allait.
Ses réflexions étaient sages. En définitive, sa mère avait
arrangé son mariage avec Mlle Eudoxie qui apportait une
dot, et on allait traiter pour la charge de maître Denis-Tiburce Piédaniel. Voilà du solide et du réel. Ce soir, ce soir
même, le contrat et l’acte devaient être signés.
Et vraiment, toute cette affaire était providentielle. Roger avait laissé sa mère aller de l’avant. Je vous le demande ; si, à la dernière heure, Roger était venu rompre le
mariage et la cession de l’étude pour cette Nannette qu’elle
eût été sa figure ?
Bravo ! ma foi, bravo ! on ne brise pas une vocation. Il se
sentait notaire prédestiné. Bravo ! il savait bien désormais
où il courait : il courait chez maître Piédaniel signer le contrat de mariage et l’acte de vente. Seulement, il tournait le
dos à la Madeleine et maître Piédaniel demeurait rue Tronchet. –
Tout chemin ne mène-t-il pas à Rome ? Il s’assit sur le
parapet d’un pont et il n’eut point su dire quel pont.
La nuit se faisait. Huit heures sonnèrent à l’horloge du
Palais de Justice. La réunion était pour neuf heures chez
maître Piédaniel. Roger se dit : « Il est temps. »
Et il resta sur son parapet, écoutant le murmure de la
ville et le bruit vague de l’eau qui coulait sous les arches.
Je ne sais pourquoi le souvenir de Robert lui vint à ce moment. Il avait si grand besoin d’un ami !
Parmi les murmures de l’eau il y avait une voix qui chantait autour de son cœur :
 
Si j’pouvais trouver un trésor,

Dans un vieux pot des pièces d’or.




Eh bien, oui ! Si elle avait eu de l’or, beaucoup de pièces
d’or tombées du ciel, Roger pensait cela, Nannette aurait
acheté l’étude, acheté le consentement de la bonne mère,
acheté tout, y compris lui, Roger. Voilà ce que voulait dire
la chanson. Oh ! c’est lâche, les hommeses ! Roger pleura.
Puis il écouta dans ses souvenirs ce rire sec, ce rire qui
l’avait tant étonné sur les lèvres de Nannette.
Le calme arrivait grand train, cela se voyait. Deux
hommes étaient accoudés sur le parapet à quinze pas de
lui et causaient. Il ne les entendait pas.
Sans écouter, on a confusément conscience. Roger savait
que ces deux hommes s’entretenaient en anglais. Au moyen
de ce mystérieux procédé, l’association des idées, l’anglais
des dpux inconnus évoqua pour Roger, ce brave professeur
du collége Henri IV, qui lui avait prédit une culbute capitale. Il regarda couler l’eau et se dit : « Je n’ai assurément
point la pensée du suicide. »
Une phrase se détacha, cependant, de la conversation des
deux hommes, dont l’un dit : ,
– La carte est tracée au sang sur un mouchoir.
Roger crut avoir mal compris. Il est d’ailleurs, pour ceux
qui ont étudié une langue étrangère par principe et qui
n’ont pas suffisamment pratiqué, une très-grande difficulté
de traduire la parole, et cette difficulté même entretient
un constant désir.
Machinalement Roger se mit à prêter l’oreille pour voir
s’il n’avait point attaché aux mots un sens par trop absurde. « La carte est tracée au sang sur un mouchoir. »
Que pouvait signifier cette phrase bizarre ?
Mais les deux inconnus n’avaient pas du tout l’accent
irréprochable et vraiment académique de Thomas Stone.
Ils parlaient en outre un patois hybride, plein d’abréviations hardies et mélangé de mots espagnols. Ces trois syllabes « El conde » revenaient surtout à chaque instant dans
leur conversation.
Roger ne comprenait pas du tout la série des idées échangées ; quelques membres de phrase seulement surgissaient
pour lui de temps en temps comme les jalons d’une route
invisible. Sans le vouloir assurément, et aussi sans le savoir, il s’acharnait à ce travail qui faisait diversion à son
mal.
Au bout de dix minutes il avait saisi très-péniblement et
très-vaguement ce qu’il fallait pour conclure que les deux
inconnus appartenaient à une police quelconque et suivaient la trace d’un malfaiteur à Paris. Ils avaient ou devaient avoir un troisième associé qui s’appelait Sam et qui
était présentement sur la piste du fugitif. Selon toute apparence, El conde, « le comte » était l’homme ainsi poursuivi.
Que lui importait tout cela ? Hélas ! peu de chose. Quand
sonna la demie de huit heures, les deux inconnus se redressèrent en même temps et prirent la direction du quai.
Roger les suivit. Pourquoi ? Comme il eût regardé des
joueurs de boule ou le bâtonniste de nos foires. Il lui fallait
un hochet en ce moment.
Sur le quai chacun des deux inconnus prit un fiacre. Roger s’arrêta à les regarder comme un enfant curieux et
inassouvi qui s’attriste à voir tomber déjà la toile du théâtre des Marionnettes. Les deux inconnus s’étaient serré la
main en disant :
– A cette nuit !
Mais tout à coup Roger s’éveilla de son engourdissement,
à l’instant où les deux voitures partaient, prenant des directions opposées, cette question tomba distinctement de
l’une des portières :
– Quel est le nom de l’homme ?
Distinctement aussi, l’autre portière répondit :
– Roger Cazal de Lavaur.
Le premier instinct de Roger fut de s’élancer, mais les
deux fiacres galopaient déjà en sens contraire l’un de l’autre.
 
III
 
VOITURE MORTUAIRE
 
Roger était frappé violemment. L’homme que ces limiers
poursuivaient, c’était lui-mêmee ! Il resta tout songeur.
En s’efforçant rétrospectivement d’interroger l’ensemble
du mystérieux entretien qu’il avait écouté à bâtons rompus,
il retrouva des séries de sons qu’il n’avait pu traduire à la
volée : un nom de femme qui n’avait rien d’anglais : Naranja, le mot digger (fouilleur ou mineur) vingt fois prononcé, et enfin l’adresse exacte de la maison où lui, Roger,
demeurait avec sa mère, « rue du Mail, no 9. »
Ce dernier fait changea le cours de ses réflexions. Il n’est
point de notaire au monde qui ne possède dans ses cartons
une pleine douzaine de romans. Roger s’établit à feuilleter
en idée les dossiers de maître Piédaniel, cherchant quelque
drame où il pût prendre un bout de rôle. Cela l’occupa dix
minutes, au bout desquelles il se reprocha avec amertume
de n’avoir pas donné un louis au cocher de la première citadine venue pour suivre à tout le moins l’un des iiacres :
celui dont la portière ouverte avait répondu : « Roger Cazal de Lavaur. »
Mais il n’était plus temps. Et d’ailleurs, que lui importait
tout cela ? Nannettete ! La pensée de Nannette lui revint et
l’impatienta. Il voulut la chasser d’autorité et se dit : « Tout
est pour le mieux. Ce n’était qu’une aventurere ! Je promets
de brûler un cierge à sainte Anne. Allons ! en route ! Il
s’agit de signer ce soir l’acte de vente et le contrat de
mariage. »
Il prit sa course vers le quartier de la Madeleine où respirait maître Piédaniel. L’horloge du Palais de Justice marquait huit heures quarante-deux minutes quand il passa
devant la grille. Vers dix heures, il arrivait au bout de la
rue Vivienne.
Pourquoi tout ce temps ? Est-ce qu’on sait ? Il ne s’était
assis que trois quarts d’heure sur un banc, dans le jardin
du Palais-Royal. Qu’avait-il fait là ? Il avait repassé péniblement chaque mot, chaque syllabe de sa conversation
avec Nannette et il s’était dit : « C’est impossible ! j’ai rêvé ! » Sur cette pente, il en arriva bien vite à penserr :
« C’est moi qui ai tous les torts. »
La solide honnêteté de Nannon, sa vertu si simple et si
vraie lui revinrent en mémoire. Quand il se leva de son
banc, ce fut pour aller vers les ponts. Il voulait demander
pardon. Mais, en définitive, un homme ne vire pas comme
une toupie. Elle avait dit : « Connu ! » elle avait dit : « c’est
lâche, les hommes ! » Epouse-t-on les jeunes personnes qui
parlent cette langue du pays latin ?. Roger s’arrêta avant
d’avoir regagné la Seine.
 
Cependant que se passait-il chez maître Piédaniel où les
deux actes authentiques attendaient impatiemment Roger,
savoir : le contrat de vente à l’étude, le contrat de mariage
au salon ? Le thé s’y prenait, du thé très-bon, nuagé de
rhum ou de lait, selon les sexes, et corroboré de tartines.
Maître Piédaniel parlait d’heureux ménages et de licitations
productives. C’est toujours intéressant. Il faisait l’éloge de
Roger, au grand orgueil de son excellente mère. Roger
avait été un clerc ponctuel, il serait un remarquable patron.
Que dire de plus à la louange d’un notaire ? Elle
était triomphante, cette chère Mme de Lavaur, malgré les
nuances sombres de sa toilette. Sa figure radieuse entonnait l’épithalame. A ceux qui constataient déjà le retard de
Roger, elle répondait : « Il va venir, j’en suis sûre ! »
Et de fait, elle en était sûre ; elle avait assez bien travaillé pour cela chez Nannette !
J’oubliais de vous dire que là-haut, dans sa chambrette,
Nannon était toute seule et qu’elle ne chantait plus. Elle
faisait ses paquets loyalement en pleurant.
Mlle Eudoxie, la fiancée choisie par Mme de Lavaur, connaissait Roger pour avoir dansé trois fois avec lui l’hiver
passé. Elle était la nièce de maître Piédaniel. Elle croyait
au notariat comme les filles des preux vénéraient la lance,
au temps jadis.
 
Roger, lui, montait enfin la rue Vivienne, donnant ainsi
raison aux certitudes de Mme de Lavaur. Il allait de bonne
foi vers son étude et vers son ménage. Seulement, il prenait le plus long ; et nous devons avouer que Mlle Eudoxie
était absente de ses rêves.
Roger avait le front un peu lourd. Ce n’étaient plus désormais ses réflexions qui le fatiguaient. Il ne pensait à
rien et cheminait comme un automate.
Sur le boulevard à la hauteur du café Riche, vous voyez
qu’il était désormais bien près du port, il s’arrêta court,
regardant d’un œil stupéfait un jeune homme assis devant
une table de l’extérieur qui supportait un grog intact et un
petit sac de voyage. Le sac avait une physionomie américaine. Le jeune homme était basané comme un turco, malgré la délicatesse presque féminine de ses traits. Il portait
les cheveux ras, la moustache longue et tombante. Son
costume était celui d’un Anglais en tour.
Quand ses yeux noirs, profonds et ardents rencontrèrent
ceux de Roger, il fit un geste joyeux et s’écria :
– Enfin, te voilà !
Sa joie n’était mélangée d’aucune surprise. Roger n’en
dit pas beaucoup plus long. Il était au plus fort de la torpeur qui suit les grandes émotions, et si étrange qu’elle
fût, la rencontre ne secouait qu’à demi son engourdissement.
– Je pensais justement à toi, murmura-t-il d’une voix
basse et fatiguée.
– Parbleu ! dit l’autre, à qui penserais-tu ?
Roger le regarda en homme qui ne comprend point.
– Je me disais, poursuivit-il, je n’ai jamais eu qu’un
ami : Robert.
Ils se prirent la main, puis ils s’embrassèrent. Ils étaient
jeunes tous deux ; leur étreinte fut sincère et vive.
– Serais-tu dans l’embarras ? demanda Robert Mornaix,
dis vite nous n’avons pas beaucoup le temps de parler de
toi.
– Oui, répondit Roger, je suis dans un grand embarras.
– As-tu besoin d’argent ?
– Non.
Tout de suite après cette réponse, Mornaix devint distrait.
– J’ai cru que tu allais manquer au rendez-vous ! dit-il
d’un ton de reproche.
– Au rendez-vous ? répéta Roger qui n’était pas à l’heure
où l’on devine les charades.
– Ehh ! oui, dit Mornaix avec impatience. Je suis allé
chez toi, rue du Mail, no 9. Il n’y avait personne. J’ai laissé
une lettre, signée comte de Belbon.
– Ah interrompit Roger, tu as gagné la partie, là-bas,
alors ?
Mornaix ne répondit point, et acheva :
– La lettre te donnait un rendez-vous ici, à dix heures.
– Je n’ai pas reçu ta lettre, et je passe ici par hasard,
dit Roger. C’est ma ro te.
– Où vas-tu ?
– Me marier et acheter mon étude.
– Ah ! mais comme tu dis cela !
– Je dis cela comme cela est. je souffre.
Mornaix lui prit les deux mains et les sentit froides.
– Tu es bien pâle murmura-t-il.
– – Je souffre, répéta Roger.
Mornaix resta un instant silencieux. Malgré sa préoccupation, Roger remarqua que les regards de son ami allaient
et venaient avec une perçante inquiétude, interrogeant les
alentours et aussi le lointain.
– Tu as peut-être aussi besoin de moi, dit-il rendu à la
bonté de sa nature.
– Peut-être, répliqua Mornaix.
Il ajouta en consultant sa montree :
– Nous avons une demi-heure. Conte-moi ton histoire.
Roger ne se fit pas prier. Avec la narvetéqui était en lui
et que chacun de nous trouve aux heures d’angoisse morale, il établit le pauvre bilan de sa situation entre sa mère
bien-aimée, Nannette qu’il voulait oublier, quoi qu’elle fût
tout son cœur, Mlle Eudoxie qu’il allait épouser, et la charge
de notaire qui était son bâton de maréchal. Ce qu’il y a de
meilleur dans ces humbles récits de la vie réelle, c’est le
détail ; on peut même dire que tout est dans le détail. Chaque incident, ici, perd sa signification aussitôt qu’on le dépouille de la bourre qui l’enveloppe. Tout mot doit être dit
selon sa note précise, avec le dièze ou le bémol qui en modifia si merveilleusement le sens, avec le sourire qui le
ponctua, avec le geste qui en fut le costume et l’accent.
Or, Robert Mornaix ne voulait point de détails. Il prétendait juger sur l’exposé aride du fait, semblable en ceci à la
plupart des arbitres, qui jamais n’ont le temps.
Il n’avait pas le temps.
Chaque fois que Roger voulait s’expliquer, analyser ou
peindre, Mornaix consultait sa montre et lui fermait la
bouche. Au bout d’un quart d’heure, Roger avait achevé,
et, la cause entendue, Mornaix n’en savait pas le premier
mot.
– Résumé, dit-il d’un ton tranchant : Tu crois aimer une
petite personne qui t’a fait accroire ce qu’elle a voulu au
sujet de ses parents, pauvres, mais honnêtes. Elle parle un
français douteux, compris seulement dans le quartier des
écoles, tu voudrais l’épouser, ta mère veut te marier sérieusement ; toi, tu veux être notaire, et, à supposer que le
notariat soit une serrure fermée, le mariage semble en être
la clef. Seulement, le mariage suppose une femme, et tu
n’aimes pas celle qu’on te propose. En foi de quoi te voilà
penaud, ne sachant s’il faut aller à hue ou à dia, et plus
enfant dix fois que nous ne l’étions au collége. A quoi donc
as-tu perdu ton temps, mon copain ?
Roger ne répondit pas. Mornaix fixa sur lui ses yeux
étincelants, et demanda brusquement :
– Veux-tu faire fortune tout d’un coup ?
– J’avoue que cela m’est à peu près égal, répliqua Roger
d’un ton froid et doux.
Mornaix fronça le sourcil et haussa les épaules.
– Avec la fortune, dit-il pourtant, tu aurais épousé ta
Nannette.
– Oh ! fit Roger, il n’y avait pas besoin de fortune pour
cela. Si elle avait voulu, rien au monde ne nous aurait séparés jamais !
– Tu n’as pas changé depuis notre rhétorique, gronda
Mornaix non sans quelque dédain ; tu détestes toujours les
aventures ?
– Cordialement.
Robert Mornaix baissa la voix et ajouta :
– Eh bien ! frère, nos routes ne sont pas de celles qui
se rencontrent. J’avais espéré mieux de toi.
– Frère, répliqua Roger, cela me fait plaisir de t’entendre m’appeler ainsi. Je n’aime pas souvent et j’aime longtemps. Ceux que j’aime ne peuvent jamais trop espérer de
moi. Que veux-tu ?
Il tendit la main à Mornaix, qui fixait de nouveau sur
lui ses yeux de feu et semblait hésiter. Ce dernier reprit
après un silence.
– C’est que. il s’agit d’aventures.
– Soit, dit Roger en souriant. Je n’en veux pas pour moi,
mais je peux épouser les tiennes.
– De terribles aventures, poursuivit Robert.
– Soit, prenons-les terribles. Une fois qu’on y est,
peu importe. Te souviens-tu de la prédiction de Thomas
Stone ?
La figure basanée du voyageur s’éclaira. Il secoua vigoureusementla main qui restait dans les siennes, et s’écria :
– Je retrouve mon Roger Bontemps !
–  Et tu me fais l’effet, copain, d’avoir pleinement mérité ton nom de Robert-le-diable. Confesse-toi, je t’écoute.
Mornaix lança encore une fois à la ronde son regard rapide et attentif.
– Pas ici, murmura-t-il.
– Pourtant, il faut au moins que je sache.
– C’est un duel, un duel à mort, prononça Robert à voix
basse.
–  Et je serai ton témoin ?
– Mieux que cela, peut-être.
– Garçon ! appela Roger.
– Que veux-tu demanda Mornaix.
– Une plume, du papier et de l’encre, répondit Roger. Je
veux écrire à ma mère et à mon patron, pour leur expliquer comme quoi il m’a été impossible d’aller ’ce soir signer
mon acte de vente et mon contrat.
– C’est juste, dit Robert, les convenances. Tu es le
plus charmant garçon que j’ai jamais rencontré en ma
viee !
On apporta tout ce qu’il faut pour écrire, et Roger entama aussitôt sa correspondance.
– Tu étais bon tireur autrefois ? lui dit Mornaix.
– J’ai beaucoup gagné depuis, laisse-moi écrire.
– Je te laisse. Tu montais bien à cheval ?
– Je suis un true rider. laisse-moi.
– Fais, fais !. Tu traversais la Seine à la nage ?
– J’irais sur le dos de Paris à Saint-Cloud. Bon ! voilà
que je parle de Saint-Cloud à maître Piédaniel !
Il déchira sa lettre et recommença courageusement.
Là-bas, cependant, chez le notaire, on l’attendait toujours,
et, de trois minutes en trois minutes, Mme de Lavaur
répétait à l’assistance impatientée :
– Il viendra. Je suis sûre qu’il viendra !
Roger avait déjà écrit quatre lignes, lorsqu’une voix prononça derrière lui, rapidement et tout bas en anglais :
– It’s done ! (c’est fait).
Il regarda et vit un homme, vêtu de toile et coiffé d’un
large chapeau de paille, qui s’éloignait dans la direction de
la chaussée. Mornaix s’était levé.
– Partons ! dit-il.
– C’est la seconde fois que j’entends parler anglais ce
soir, dit Roger. Est-ce l’aventure qui commence ?
– Partons ! tu finiras ta lettre là-bas.
– Là-bas ! où ?
– Viens !
Il entraîna Roger, qui fit un bouchon de sa lettre et répéta d’un ton résigné :
– C’est ça. J’écrirai de là-bas.
Au moment où ils quittaient la devanture du café Riche,
un gaillard de haute taille, maigre comme un coucou, mais
charpenté en athlète, sortit de la salle où il s’était tenu derrière eux, le dos tourné, et les suivit à vingt pas de distance.
Robert Mornaix, qui marchait très-vite, st. retourna plusieurs fois avant d’atteindre l’angle de la rue Lepelletier.
Mais, dans un espace de vingt pas, sur le boulevard, il y a
quarante passants. Notre homme avait abondamment de
quoi abriter sa poursuite. Derrière l’Opéra, un fiacre attendait.
– Monte ! ordonna Mornaix à Roger.
Et tout de suite après, parlant au cocher :
– Palais-Royal, porte du perron !
Le fiacre partit au galop. A la grande surprise de Roger,
le fiacre n’était pas vide. Il contenait cet homme qui portait
un costume de planteur et qui avait dit en anglais : C’est
faitt ! Roger espérait bien que cet homme et Mornaix allaient
échanger quelques paroles en forme d’explication. Il n’en
fut rien. Place de la Bourse, seulement, Robert dit :
– Voici l’ordre et la marche : Nous descendrons au perron. Toi, Malgache, tu enfiles le passage Radziwill, et tu
descends la rue des Bons-Enfants ; toi, Roger, tu prends la
rue de Richelieu. Moi, je traverse le jardin. Je serai arrivé aussi vite que vous place du Palais-Royal, angle de
l’hôtel du Louvre. L’autre fiacre est là.
– Ça va bien ! grommela Roger. Nous avons donc un régiment à nos trousses ?
Il lui fut répondu par un serrement de main qui semblait
dire :
– La raillerie n’est pas de saison.
Le fiacre s’arrêta cependant au perron du Palais-Royal,
et tout fut exécuté de point en point, selon que Mornaix
l’avait réglé. Quand Roger, après avoir descendu la rue de
Richelieu à grandes enjambées, arriva au coin de l’hôtel du Louvre, ses deux compagnons étaient déjà en voiture.
Fouette cocher ! Ces deux fiacres étaient de choix, probablement, car leurs attelages brûlaient le pavé. La rue de
Rivoli, la place de la Concorde, puis la grande avenue des
Champs-Élysées furent parcourues au galop jusqu’au rondpoint. Là, on prit l’avenue Montaigne.
– Avant-dernière porte à droite ! dit Mornaix au cocher.
L’instant d’après, le fiacre s’arrêtait devant l’entrée d’une
sorte de chantier. Il y avait un couloir assez long, aboutissant à un jardin. Le Malgache avait pris les devants.
– Allons-nous encore changer de wagon ? demanda Roger.
M-ornaix s’arrêta en tressaillant.
– N’a-t-on point marché là-bas derrière nous ! demanda-t-il avec une terrible inquiétude.
Ils prêtèrent l’oreille. On n’entendait rien que la brise de
nuit, caressant la cime des arbres. Une maison était devant
eux avec un petit perron coquet et un vestibule ouvert des
deux côtés ; ils montèrent le perron et traversèrent le vestibule, dont les portes se refermèrent aussitôt, les laissant
dans une cour close d’un mur tout neuf. La porte cochère
de cette cour s’ouvrait rue Bizet, à l’angle de la rue de Marbeuf.
A supposer qu’on fît, par derrière, comme c’était l’apparence, la chasse à nos trois compagnons, la fermeture de
l’entrée et de la sortie du vestibule arrêtait tout net la poursuite et forçait les limiers à faire le grand tour par le quai
de Billy. Ce raisonnement vint à l’esprit de Roger.
Mais il n’eut pas le temps de bien réfléchir. Au milieu de
la cour, éclairée par deux lampions posés à terre, une voiture encore stationnait. Deux vigoureux chevaux y étaient
attelés. On allait, selon la propre expression de Roger, changer une fois de plus de wagon.
Etrange wagon, celui-là, et dont les lugubres profils sont
bien connus à Paris !
C’est un cabriolet, au dos duquel un appendice carré
s’ajoute, sorte de boîte où un être humain couché pourrait
tenir. Ce qui donne cette pensée, c’est que des trous sont
percés de distance en distance, comme pour favoriser la
respiration d’un animal captif. Mais telle n’est pas la destination de ces trous. Le prisonnier qui habite ces boîtes ne
respire plus. On s’en sert pour faire voyager les cadavres,
quand une volonté pieuse de la famille ou un suprême caprice du mort choisit un lieu d’inhumation lointain.
Tel était le véhicule dont l’aspect mit, il faut bien le
dire, un court frisson sous la peau de notre Roger Bontemps.
– Monte ! lui dit encore Mornaix
Il monta dans le cabriolet. Le Malgache était déjà sur le
siége. Robert Mornaix prit place à son tour, le portail s’ouvrit à deux battants, et la voiture roula comme un tourbillon sur le pavé du quai de Billy.
 
IV
 
LE CHEMIN CREUX
 
Roger Bontemps n’aimait pas les aventures. Quelqu’un
qui eût aimé les aventures aurait trouvé peut-être que celle-ci manquait de charme et de gaieté. Involontairement, Roger songeait au fardeau qui était derrière. Il le voyait, dans
sa prison carrée, misérablement balloté par les cahots du
chemin. Etait-ce un homme ou une femme ? Et pourquoi
ces romanesques précautions pour faire voyager un objet
qui, d’ordinaire, n’excite point la convoitise des malfaiteurs ?
Une fois, Roger sentit un frisson qui courait par ses
veines. Il s’était demandé : « S’agirait-il d’un crime ? «
Nous parlons de ses réflexions parce qu’il n’avait personne à qui les confier, et de ses doutes parce que le moyen
de les éclaircir lui manquait. Auprès de lui, dans le cabriolet, il n’y avait que cet homme appelé le Malgache, personnage taciturne, dont les traits durs et la face hâlée semblaient repousser d’avance les questions. Mornaix était sur
le siège et conduisait à toute vitesse. Deux ou trois fois,
Roger lui avait adressé la parole, et s’était attiré cette laconique réponse :
– Nous causerons là-bas !
La caravane roulante s’était, du reste, augmentée d’un
nouveau membre, une sorte de gamin de Paris, costumé
avec le sans-gêne de cette respectable caste, et que Roger
avait entendu nommer Grelot dans la cour de la maison
mystérieuse.
Grelot formait l’arrière-garde. Il naviguait à reculons,
assis sur la boite funèbre comme un artilleur sur son caisson. A moitié chemin de Versailles, Mornaix l’avait prié
assez rudement de se taire, parce qu’il entonnait une chanson.
– Nous causerons là-bas !
Où là-bas ?
Quelle figure avait-on dû faire chez maître Piédaniel ?
Roger, ayant du loisir, se mit à rédiger dans sa tête la lettre d’excuse qu’il devait écrire le lendemain, là-bas. Il
pensa qu’une lettre ne suftisait point. Il en fallait trois :
une pour le patron, une pour sa mère, une pour les parents
de Mlle Eudoxie.
Et Nannette ! Son souvenir vint, triste et souriant à la
fois. Roger, désormais, ne pouvait plus songer à autre
chose.
On changea de chevaux un peu avant d’arriver à Versailles. Le relais attendait en pleine route. La ville fut traversée au grand galop. La nuit était noire. De larges nuages
couraient au ciel. La route.jusque-là complétement sombre,
s’éclaira vaguement, à cette lumière de la lune voilée qui
prête aux objets des formes étranges.
Mornaix, tout en faisant avec une remarquable habileté
son métier de cocher, jetait sans cesse à droite et à gauche
des regards inquiets. Plusieurs fois, il se leva debout sur
son siège pour examiner la route parcourue. En ces occasions, il échangeait un mot avec Grelot, l’arrière-garde,
pour se bien assurer que celui-ci veillait.
Au second relais, pendant qu’on dételait les chevaux fumants, Mornaix fit le tour de la voiture et Roger l’entendît
qui parlait. La voix qui lui répondit semblait étouffée. Elle
n’appartenait certes point à Grelot. C’était une voix de
femme. Mais la course reprit bientôt et les chevaux frais
dévorèrent la route.
– Naranja souffre, dit Mornaix en espagnol. Cela ne peut
durer.
Le Malgache répondit, employant la même langue, mais
avec le plein accent mexicain :
– Encore deux heures !
Roger, éveillé brusquement de sa rêverie, répéta comme
s’il se fût interrogé lui-mêmee :
– Naranja !
Puis il ajouta :
– C’est la deuxième fois que j’entends ce nom-là !
Mornaix se retourna sans ralentir la course de son attelage.
– Explique-toi ! dit-il.
Roger raconta en quelques mots ce qui lui était arrivé sur
le parapet du pont, la conversation des deux inconnus, la
peine extrême qu’il avait eue à traduire quelques bribes de
leur anglais, et l’intérêt bizarre qu’il avait pris à cette
énigme au plus fort de sa détresse.
– Qu’ont-ils dit de Naranja ? demanda Mornaix, toujours
précis et froid.
Roger interrogea ses souvenirs. Les événements de cette
soirée l’avaient étourdi, en vérité, comme un coup de massue. Quelques heures le séparaient à peine du moment où
il avait vu Nannette pour la dernière fois et cependant, tout
lui apparaissait au travers de ce voile qui recouvre les
choses lointaines.
– J’aurai vécu dix ans, cette suitt ! murmura-t-il en appuyant ses deux mains contre son front.
– Qu’ont-ils dit de Naranjaa ? répéta Mornaix.
– Je n’ai pas pu tout comprendre, répondit Roger.
– Qu’as-tu compris ?
– Qu’ils poursuivaient quelqu’un avec une volonté implacable : un ennemi ou un criminel.
– N’ont-ils parlé que de Naranja ?
– Ils ont parlé de l’homme qu’ils poursuivent. ils le
nommaient el conde.
– C’est tout ?
– Non. Je n’ai pas dit encore la chose qui m’a frappé le
plus : ils ont aussi parlé de moi.
– De toi ! répéta Mornaix avec une nuance d’étonnement.
– De moi. à mesure que je cherche, leurs propres paroles me reviennent. Mais tu m’as dit que tu signais à
présent comte de Belbon ! interrompit-il tout à coup. C’est
toi qui es leur et Conde, peut-être ?
– Oui, prononça froidement Mornaix. C’est moi qu’ils
cherchent : ils m’ont suivi chez toi comme ils me suivent
partout.
Il se leva d’un mouvement brusque et s’appuya d’une
main à la capote du coupé pour interroger la nuit d’un long
regard.
– Seraient-ils sur nos traces ! dit Roger, malgré tant de
précautions !
– S’ils n’y sont pas, ils y seront, répliqua Mornaix.
– Ont-ils donc droit sur toi ?
– Selon les pays le droit change, pononça lentement Ro-– bert Mornaix.
Il ajouta en s’adressant à Grelot :
– Toi, ouvre l’œil !
– Je veille, répondit Grelot. Voilà deux fois que je vois
de la poussière au sommet des côtes, mais c’est peut-être
le vent.
– Il a vu quelque chose ! dit le Malgache en espagnol.
Mornaix se retourna pour lancer un coup de fouet aux
chevaux. La voiture allait comme le vent.
– Nous ne sommes pourtant pas chez les sauvages !
pensa tout haut Roger. Pourquoi prendre tant de peine
quand on peut passer parole aux gendarmes ?
Le Malgache eut un rire silencieux dans son coin.
– Copain, dit Roger, chacun son goût. Moi, je n’aime pas
les gens qui rient quand on parle des gendarmes, et je prétends savoir..
– J’espère pourtant, mon cher monsieur de Lavaur, interrompit le Malgache en assez bon français, que nous ferons, noux deux, une paire d’amis avec le temps.
Roger resta muet de surprise.
– Je te présente, dit Mornaix, le seigneur Miguel Maria
Torres. Les Smith ont dû parler du digger.
– Certes, fit Roger, le mineur ! ils s’occupaient énormément du mineurr !
– C’est le seigneur Miguel Maria, frère de ma femme, ici
présent.
Le Malgache souleva poliment son grand chapeau de paille.
Roger salua en balbutiant :
– Ah ! tu es marié, copain ?
Un coup de sifflet aigu et court retentit, Robert précipita
aussitôt le galop de ses chevaux, mais au lieu de continuer
sa course en ligne directe, il tourna au coude du premier
chemin de traverse qui se présenta et le suivit pendant une
cinquantaine de pas.
– Stop ! dit le Malgache. En voilà assez. Il faut savoir si
c’est une fausse alerte. Qu’as-tu vu, Grelot ?
Grelot ne répondit pas. Il n’était plus à son poste.
Le Malgache sauta à terre et marcha rapidement vers la
grande route. Roger remarqua que son pas ne produisait
– aucun son. Mornaix aussi se laissa glisser sur le chemin en
lui recommandant de tenir en bride l’attelage. Plusieurs
minutes se passèrent. Un silence complet régnait aux alentours.
Dans ce silence, une voix douce, la voix que Roger avait
entendue déjà au relais, appela Robert. Personne ne répondit. La voix appela une seconde fois et ses inflexions exprimaient une plaintive impatience. Roger descendit à son
tour. Pour un garçon qui n’aimait pas les aventures, il était
assurément mal servi.
La lune dépassait maintenant la cime des arbres ; aucun
nuage ne la couvrait it ; ses rayons tombaient d’aplomb sur la
voiture. Roger regarda tout autour de lui ; il écouta après
avoir regardé ; c’était l’apparence de la solitude la plus
absolue. La voix s’éleva pour la troisième fois, disant :
– Robert, je t’en prie, ôte ce couvercle, ne fût-ce qu’un
instant. J’étouffe !
Nos lecteurs souriraient si nous allions jusqu’à prétendre
que Roger éprouva une bien vive surprise. Depuis longtemps
déjà, il supposait que le funèbre compartiment ne contenait
point une morte, mais tout se présentait à lui, cette nuit,
sous une forme si bizarre qu’il vivait en défiance du témoignage même de ses sens.
Le quart d’une journée s’était à peine écoulé depuis qu’il
montait le modeste escalier de Nannette. On était à l’heure
où les cafés du boulevard vont se fermer. Mme de Lavaur,
Mlle Eudoxie et Me Piédaniel devaient faire leur toilette de
nuit. Et que pensaient-ils de son absence ? Et Nannette ?.
Tenez ! pour moins que rien, il aurait juré que tout ceci était
un cauchemar. Quand il eut fait le tour de la voiture, il
put entendre distinctement une voix qui lui demandait :
– Est-ce toi, Robert ?
Et comme il hésitait à répondre, mesurant instinctivement
le danger aux incroyables précautions qu’il voyait prises,
une plainte sortit du coffre. Roger prit le couvercle à deux
mains et le souleva. Il ne vit d’abord qu’une figure d’enfant,
qui essayait un sourire parmi les grosses larmes que la
lumière de la lune brillantait sur sa joue comme des perles
de cristal. Mais le sourire s’enfuit et une expression de vif
effroi le remplaça bien vite. La jeune femme ferma les yeux
et tout son corps trembla :
– Seigneur, mon Dieu, ayez pitié de moi ! murmura-t-elle,
ce n’est pas Robert !
Puis un soupir faible s’échappa de sa poitrine et son corps
cessa de tressaillir. Roger voulut la rassurer, mais elle
n’entendait plus. Elle était évanouie.
Si les précautions prises étaient incroyables, nous avons
déjà dit le mot, la terreur produite par le mystérieux ennemi
était donc aussi bien profonde ! Roger sentit cela en dehors
de tout raisonnement. Il se vit enveloppé par un ordre d’idées
et de faits absolument inconnus et qui, du premier saut,
franchissaient la frontière du vraisemblable.
Y avait-il donc, en pleine France du dix-neuvième siècle
des périls contre lesquels l’organisation sociale ne peut rien ?
Le pays des Hurons commençait-il à dix lieues du boulevard de Gand ? Quel motif avait pu porter Robert Mornaix
à se priver de ces magnifiques et banales protections qui
entourent tout le monde ? Pourquoi jouer à cache-cache dans
la campagne déserte ? Les chemins de fer n’ont-ils pas
supprimé pour le voyageur la solitude et la nuit ?
Chez nous l’homme ne se protège plus lui-même ; il n’a
pas la permission de porter des armes. Cela dit tout. La loi,
tutrice, est seule armée, de sorte que tout homme qui, chez
nous, porte des armes et renonce à la publique tutelle de la
loi encourt ce soupçon d’être l’ennemi de la loi.
Il est pourtant des choses qui s’attaquent à la loi et que
les mœurs de notre « beau monde » ne rangent point dans
la catégorie des faits déshonorants. Un enlèvement, par
exemple. Mais Mornaix avait dit : « Je suis marié. » Sa
femme, c’était sa femme qu’il faisait voyager ainsi.
Sa femme ! presque un enfant ! Jetée au milieu de ce
roman brutal et sinistre ! L’idée de folie me vint. Elle ne tint
pas. On suppose un fou, mais ils étaient trois, tous trois
calmas, résolus et manifestement dirigés par une volonté
réfléchie. L’un des trois était le frère de cette débile et charmante créature.
La lune éclairait distinctement l’intérieur de cette loge
où, pour la première fois peut-être une poitrine vivante
respirait. Ce que Roger voyait n’était pas moins étrange que
le reste. Un peignoir de soie rose dessinait la taille exiguë, mais gracieuse de Naranja. Une légère guirlande de
fleurs s’enroulait dans sa chevelure abondante et plus noire
que le jais. Elle était couchée sur un matelas de satin.
C’était comme un lit de noces, souriant et heureux.
Mais le long du matelas, quatre longues, carabines, deux
à droite, deux à gauche, étaient emballées avec un soin minutieux. Et involontairement, Roger se dit : « Nous sommes
quatre ; il y en a une pour moi. »
Robert Mornaix ne lui avait point caché qu’il s’agissait
d’un duel à mort : duel dans lequel lui, Roger, ne devait
pas seulement être témoin, mais second.
Or, par vocation, il est bon de le répéter, Roger Bontemps
était un notaire et non point un chevalier errant. Il vous
eût soutenu cet axiome l’épée à la main, pour peu que vous
l’eussiez voulu. Il trouvait toutes ces choses encore bien
plus extravagantes que vous ou moi. L’aventure, en thèse
générale, était son cauchemar, il se débattait là-dedans
comme un barbet qu’on baigne malgré lui. Mais l’aventure
le tenait et le submergeait. Il avait beau faire : il y perdait
plante.
Certes, on eût bien étonné Me Denis-Tiburce Piédaniel si
on l’eût éveillé en ce moment pour lui dire que son futur
successeur était dans un chemin creux de la Brie, occupé
avec, une houri sonorienne, en costume de bal et voyageant
au fond d’un cercueil.
Quand on a l’honneur d’être notaire et qu’on habite depuis
trente-deux ans le même appartement de la rue Tronchet,
on peut supposer Nannette et même rédiger au besoin son
contrat de mariage ; la mansarde voisine du Panthéon est
dans la nature ; mais Naranja ! Un rêve d’opium ! L’absurde !
Roger faisait de son mieux. Nous devons constater qu’à
part le trouble causé par le côté moral de l’aventure et la
vue de la jeune femme évanouie, il était aussi calme que s’il
avait eu ses pantoufles aux pieds dans son cabinet de
travail. Pas une seule fois la pensée ne lui vint qu’étant
donnée la diabolique tournure prise par les événements, la
sombre haie qui bordait le chemin pouvait d’un moment à
l’autre s’illuminer à la lueur d’un coup de feu. Et si elle
était venue, cette pensée, Roger n’eût fait ni plus ni moins.
Il souleva la tête de Naranja et l’appuya sur le bord de
la caisse, protégée par le matelas. La jeune femme rouvrait –
déjà ses yeux, quand un bruit léger annonça le retour des
voyageurs ou l’approche d’un étranger. D’instinct et comprenant qu’il était là sentinelle en faction, il saisit une des
carabines qu’il dépouilla de son étui. Le chien relevé lui
montra une capsule brillante. L’arme était chargée. Il attendit, sûr d’elle et de lui-même.
Trois formes se dressèrent autour de lui sans qu’aucun
mouvement, autre que le premier bruit, eût trahi leur
approche.
– Bravo ! dit Mornaix. Mais tu aurais été scalpé comme
un ange, en attendant ! Une autre fois tu feras mieux. Il
faut l’apprentissage.
– J’avais entendu un frôlement de branches. répliqua
Roger.
Les trois compagnons se regardèrent, et le Malgache reprit
d’une voix basse et inquiètee :
– Alors il y a ici une autre personne que nous !
Et, sans se consulter davantage, il disparut derrière la
haie de droite, tandis que Grelot, comme une couleuvre,
perçait la haie de gauche. Mornaix restait seul avec
Roger.
– C’était une fausse alerte, là-bas, dit-il : deux gendarmes
à cheval.
Puis il ajouta en regardant Naranja qui lui souriait comme
en un rêve :
– Tu as vu ma femme, copain ? C’est une étonnante histoire, va !
Naranja lui parla à l’oreille.
– Si fait, si fait, répondit Mornaix, tu le connais : c’est
Roger Bontemps, mon copain de collége Henri IV. Je t’ai
assez parlé de lui !
Naranja tendit sa belle petite main à Roger et dit :
– J’ai eu grand’peur. J’avais cru reconnaître un des
hommes du Saint-Jean-Baptiste.
– Senor Conde, ajouta-t-elle d’un petit ton impérieux,
quand il s’agirait de la vie, je ne veux plus rester là-dedans.
Ce n’est pas ce que j’ai dit : on n’étouffe pas ; il y a de la
place et de l’air. Je sais bien que la voiture est neuve et n’a
jamais servi, mais jouer ainsi à la morte, c’est péché ; cela
doit porter malheur !
– Au pays de Naranja les femmes sont braves et ne
craignent pas le martyre, mais dès qu’il s’agit de mauvais
présages. Allons ! Roger ! un coup de main ! La senorita
a ditt : je veux !
– Ce n’est cependant pas pour plaisanter que tu as
employé un pareil stratagème ? objecta sérieusement Roger.
– Certes, mais ceux qu’il s’agissait de tromper sont loin,
et Mme la comtesse risquerait mille fois sa vie, la sienne et
la nôtre par-dessus le marché, pour ne pas dîner treize à
tablee !
Naranja protesta par une petite moue, mais elle se laissa
enlever comme une enfant, et les deux amis la portèrent
dans le coupé.
– C’est un vendredi, murmura-t-elle, que j’ai vu ma mère
pour la dernière fois.
– Rien ! dit Grelot qui reparut derrière la voiture.
– Rienn ! répéta le Malgache. M. de Lavaur se sera
trompé.
La voiture tourna et regagna la grande route au galop.
Quand le bruit des roues se fut étouffé au lointain, un
sifflement doux et cadencé tomba de la cime d’un chêne
à vingt pas, environ, du lieu où la halte s’était faite. Un
hennissement lointain répondit. De l’autre côté du champ
qui bordait le chemin creux, sur la droite, il y avait un taillis.
Un magnifique cheval bondit hors des branchages et traversa le champ au petit galop. Les branches du chêne bruirent : Roger ne s’était pas trompé.
Le pied d’un homme toucha terre, sous l’arbre, à l’instant
même où le beau cheval arrivait, caracolant et se jouant.
L’homme se mit en selle. Quelques minutes après, il rejoignait deux cavaliers qui attendaient, immobiles, sur la lisière
de la grand’route.
Ces trois compagnons étaient de haute taille et campés
sur leurs montures comme les hommes de bronze des
groupes équestres. Ils échangèrent quelques brèves paroles,
puis leurs chevaux partirent du même élan, comme s’il se
fût agi d’une course au clocher, et ils disparurent au milieu
d’un nuage de poussière en suivant la route que la voiture
avait prise.
 
V
 
LA VIEILLE MAISON
 
Il y avait désormais plusieurs phangements dans la voiture qui emportait notre petite caravane. Miguel, le Malgache
occupait l’emploi de cocher ; Grelot, le gamin de Paris,
avait pris la place de Naranja sur le matelas de satin et
dormait comme un juste, ce qui ne l’empêchait point de
répondre distinctement : « Je veille. » chaque fois qu’on lui
donnait le mot d’alerte.
Dans le coupé, Naranja était entre Roger et Robert. Elle
sommeillait, la tête appuyée sur l’épaule de son mari. Les
deux amis respectaient son repos : Roger songeait à Nannette
et à la possibilité d’acheter l’étude à crédit. Le restant du
voyage fut court ; aucun incident ne le troubla. Quatre
heures après avoir quitté Paris, la voiture prit une route
de troisième classe qui Longeait les murs d’un parc. C’était
le quatrième relais. Par-dessus les murs, on voyait de
splendides futaies. Robert dit tout bas à Roger :
– Regarde bien cela.
L’attelage excellent, et poussé à toute vitesse, courut le
long de ces murailles pendant près d’une demi-heure. Deux
ou trois fois Mornaix demanda : Trouves-tu cela beau ?
Une grille se présenta, entrée vraiment royale, qui laissa
voir une immense avenue de chênes géants, alignant à perte
de vue sa nef immense qui avait le ciel pour clef de voûte
et ses doubles-côtés perdus dans la nuit. Miguel ralentit
le pas des chevaux en passant devant cette grille, au bout
de laquelle la lune illuminait avec mystère les cent croisées
d’un monumental château.
– Trouves-tu cela beau ? demanda encore Mornaix.
Puis, après la grille, flanquée d’un admirable pavillon en
briques rouges, prouvant que la place royale de Paris n’était
pas le dernier mot de l’art au temps de Louis XII, un large
saut-de-loup remplaçait le mur.
Un parc anglais ajoutait sa féerie aux solides splendeurs
du parc français. La lune caressa le velours des pelouses,
nivelées de main d’homme où, par intervalles, des groupes
d’arbres s’élevaient, juste à leur point pour faire paysage :
car la poésie de ces charmantes idylles joue à la nature
comme les enfants jouent à l’homme. Elle copie des tableaux
avec de la terre, des chênes, de l’herbe et de l’eau, poussant
même l’amusette jusqu’à convoquer des bestiaux de parade
et du gibier pour rire.
Mais ceci était grand et luttait avec la nature. Aussi loin
que le regard pouvait aller, la rivière déroulait son large
ruban d’argent, et l’étang qui allait perdant son cristal dans
l’ombre semblait un lac.
– Trouves-tu cela beau ? demanda une troisième fois
Robert Mornaix.
Et quand l’attelage eut repris son allure rapide, il
ajouta :
– Tout cela c’est le domaine de Belbon dont mon père
fut l’intendant, dont mon aïeul était le maître. Mon père est
mort, à force de contempler ce paradis perdu. Je n’ai plus
de mère. J’ai juré que le portrait de mon père et le portrait
de ma mère seraient dans le grand salon du château, et
je me suis dit que Naranja aurait tout cela pour cadeau de
noces.
– Est-ce que nous allons conquérir ces. plaines et ces
futaies à coups d’epée ? demanda Roger. Tu ne parles plus
de ton duel.
Mornaix soupira et répondit :
– Patience !
C’était enfin le bout du parc. La voiture tourna l’extrémité
occidentale du saut-de-loup auquel succédait brusquement
un mur en ruine, doublé d’une haie de ronces et s’engagea
dans une coulée d’aspect sauvage qui descendait dans le
vallon. La voiture s’arrêta tout à coup, bien qu’il n’y eût
point d’apparence d’habitation, et Mornaix dit :
– C’est ici la maison de mon père.
On entendit, en effet, derrière un haut talus, planté d’ormes et bordé par une mare, un bruit de sabots et les aboiements d’un gros chien. Une porte invisible roula sur ses
gonds, et une voix cria en patois percheron :
– Faut tourner la murette ; le chemin est bon assez !
Miguel poussa l’attelage et la voiture tourna en craquant
pour passer sous un grand sureau qui masquait l’angle de
« la murette. » Une porte de ferme était derrière. La voiture
entra dans une cour et le gros chien se tut Il vint en rampant rôder autour de Robert Mornaix.
– Tout de même, dit la voix, la bête a senti notre monsieur !
Une énorme lanterne, qui se balançait à la main d’une
paysanne, vint éclairer la scène. La paysanne était debout
sur un perron formé de trois marches d’ardoise au-dessus
desquelles s’ouvrait l’entrée principale de la maison : un
véritable manoir de l’Ile de France, bien autrement antique
que le château voisin.
– Salut à tous, dit la bonne femme. Les lits sont blancs
et le réveillon vous attend.
Mornaix répondit en sautant à terre :
– Bonsoir, Vincent ; bonsoir, vieille Madeleine.
Au son de sa voix, le gros chien tendit le cou et poussa
un long hurlement de joie.
– Bonsoir aussi, Turc, mon vieux, ajouta Robert en lui
donnant une caresse.
Vincent, l’homme aux sabots, se mit à dételer. Madeleine
éclairait Miguel qui soutenait Naranja. La bonne femme
n’avait pas assez d’yeux pour la regarder, si jolie dans sa
robe rose.
– La voiture dans la grange, dit Robert Mornaix à Vincent ; les chevaux à l’écurie, les portes fermées à double
tour et Turc lâché en liberté toute la nuit. Si quelqu’un
frappe, visage de bois.
Il appela Grelot de la main et ajouta à voix bassee :
– Les carabines toutes prêtes !
L’instant d’après, tout était silence et solitude autour de
la maison, dont la lune déchiquetait les bizarres profils.
Vincent et Madeleine se regardaient tout interdits dans la
cuisine.
– Notre monsieur ne revient pas au pays pour longtemps,
dit Madeleine avec un soupir.
Vincent secoua sa tète grise, coiffée du bonnet de laine et
répliqua :
– J’ai de la tristesse dans mon idée, et je suis comme
quand il y a un malheur.
– Viens nous coucher, opina Madeleine.
– Non, répliqua le bonhomme. Notre monsieur veut qu’on
fasse une ronde toutes les demi-heures, sans chandelle, dans
la cour et le verger.
– La jeune madame a l’air qu’on l’a enlevée, murmura
Madeleine.
– Et as-tu vu celui qui a un chapeau de paille ? C’est noir
comme le démonn !
– Et le grand blond a demandé pour écrire.
– Ça ne dort pas la nuit !
– Toutes les portes fermées à double tour !
– Visage de bois si on frappe !
Ils tressaillirent tous deux parce que le vieux chien Turc
poussait au dehors un long et plaintif hurlement.
– La bête n’avait pas geint comme ça, dit tout bas Madeleine, depuis la nuit où la défunte madame passa.
Ils firent ensemble le signe de la croix et ne parlèrent plus
pour écouter mieux ; mais aucun bruit nouveau ne vint
rompre le silence de la nuit.
Comme beaucoup de manoirs, dont la construction remonte à une époque reculée, la maison Mornaix était située
dans une sorte de trou. De trois côtés, on pouvait parcourir
en tous sens la campagne environnante sans apercevoir ses
toits pointus et ses pigeonniers surmontés de girouettes.
Vers l’ouest seulement un vallon humide, où croissaient de
grands peupliers, laissait une échappée de vue à demi ouverte, et montrait la rivière d’Eure qui coulait à cinq cents
pas de là.
Si par hasard quelqu’un eût cheminé, à pareille heure de
nuit, dans les sentiers mouillés de la prairie, il eût distingué, à travers les arbres, l’étrange silhouette de la gentilhommière, découpant sur le ciel les lignes tourmentées et
noires de ses profils. Aucune lumière ne paraissait aux fenêtres ; mais le mur d’une petite tourelle intérieure, frappé
par un reflet, trahissait au moins une lampe allumée. Dans
le champ de clarté dessiné carrément par la lampe, une
ombre se mouvait.
Ils étaient deux, pourtant, dans la chambre éclairée, mais
Mornaix seul se promenait de long en large, Roger Bontemps, assis devant une table, recommençait fidèlement la
lettre que le départ de Paris avait interrompue. Il s’agissait,
nous le savons, de présenter des excuses à qui de droit, et
d’expliquer pourquoi, en sa double qualité de fiancé de
Mlle Eudoxie et de successeur de Me Piédaniel, Roger avait
manqué une paire de rendez-vous.
Roger avait à sa disposition du papier jauni dans l’armoire, une plume d’oie impossible, et de l’encre trouble,
recouverte d’une épaisse couche de moisissure. Il avait mis
un quart d’heure à dater ce qui lui laissait le loisir de polir son style. Il avait écrit :
 
« Gilliers-Saint-Martin, près Nogent-le-Roy (Eure-et-Loire). »
 
– Il y a encore une bonne trotte d’ici à la rue Tronchet,
dit-il en déposant la plume pour prendre un peu de repos.
Maître Piédaniel est assez intelligent pour comprendre.
– Laisse-nous la paix, avec ton maître Piédaniel, interrompit brusquement Mornaix, qui vint se camper devant
lui, debout et les bras croisés sur sa poitrine. Causons.
– J’avoue, répondit Roger, que j’ai un peu sommeil. Si
on doit se battre demain.
– Demain ou après ; peut-être cette nuit.
Roger poursuivit.
– Je vais te dire ; chaque fois que je songe à Nannette,
j’ai envie de pleurer comme un bénêt.
Mornaix reprit sa promenade. Roger écrivit :
« Mon cher monsieur Piédaniel, des circonstances fortuites, dont vous voudrez bien donner le détail à maman. »
 
Mornaix était derrière lui et lisait pardessus son épaule.
– Maman ! répéta-t-il en éclatant de rire. Grand dadais !
Roger effaça maman pour mettre ma mère, et rougit.
Mornaix s’assit.
– Tu penses bien, dit-il, que je ne t’ai pas dérangé pour
des prunes. Laisse ta lettre. Je vais te raconter des choses
qui t’empêcheront de dormir !
– Tant pis ! murmura Roger.
– Comment trouves-tu ma femme ?
– Bien faible et bien pâle.
– C’est tout ?
– Et jolie.
– C’est heureux, à la fin
– Presque aussi jolie que Nannon !
– Elle est meilleure que jolie, brave autant que bonne et
forte encore plus que brave. Elle a fait une fois deux cents
lieues à mes côtés dans le désert.
– Sur ces petits pieds-là ! dit Roger attendri.
– C’est le pays des épopées, là-bas, reprit Mornaix, dont
les narines gonflées semblaient appeler une atmosphère âpre
et lointaine, c’est la terre des grandes aventures !
– En fait d’aventures, dit Roger Bontemps, je ne les aime
ni grandes ni petites.
– Notaire ! gronda Mornaix. Si une fois tu étais là-bas.
– Quand tu m’auras perdu, copain, ne va pas m’y chercher. Mais on a parlé dans la chambre de ta femme.
Écoutee !
– Naranja ! appela Mornaix, dont la voix s’adoucit tout à
coup.
N’ayant point de réponse, il prit la lampe et ouvrit la
porte de la chambre voisine, où l’on avait fait le lit de la
jeune femme. Pendant cela, Roger continuait sa lettre.
 
« A ma mère, m’ont empêché, bien malgré moi, d’être
exact au rendez-vous d’hier au soir. »
 
– Viens voir ! dit Mornaix arrêté sur le seuil.
Le lit était tout proche, un vieux lit carré à supports
guillochés, dont le bois, noirci par le temps, avait le poli de
l’ébène. Naranja était étendue tout habillée et dormait, la
tête baignée dans les boucles de ses cheveux noirs. Mornaix
la contemplait en souriant.
– Tu l’aimes bien ? demanda Roger avec émotion.
Il y a des gens qui n’aiment pas montrer les battements
de leur cœur. Mornaix répondit :
– Naranja représente pour moi une tonne de poudre
d’or.
Roger eut le frisson comme si une douche d’eau glacée
l’eût enveloppé de froid.
– Ah ! fit-il d’un ton sec. Et combien pèse une tonne de
poudre d’or ?
– Cela dépend des fûts. La mienne peut peser quinze
cents kilos.
– Une si petite femme ! Et cela fait en argent ?
– A trois mille quatre cents francs le kilo, cela donne
cinq millions, plus une fraction.
Roger Bontemps pirouetta sur ses talons. Mornaix referma
la porte et le suivit.
– S’il s’agissait d’un tonneau de jauge, continua-t-il gravement, il faudrait parler de soixante-quatre millions... mais
tu ne m’écoutes plus ?
– Non, répliqua Roger. J’annonce à ceux qui m’attendaient hier que le rendez-vous est pour demain.
– Ce sera une lettre perdue, dit tranquillement Robert.
– Pourquoi cela ?
– Parce que tu n’iras pas à ce rendez-vous.
– Je suppose que tu ne comples pas me retenir malgré
moi ?
– En aucune façon.
– En ce cas, comme je ne me sens aucune vocation pour
les affaires de poudre d’or...
– Naranja est ma femme, interrompit Mornaix d’un accent profond. Je mentirais si je disais que je n’ai point la
passion d’être riche, car je veux pour elle toutes les joies
de la terre. Mais regarde-moi bien dans le blanc des yeux,
comme nous disions au collége : j’aime ma femme pour
tout l’or enfermé dans les entrailles du globe !
Roger posa sa plume sur la table.
– Chacun aime à sa manière, murmura-t-il. Moi, l’idée
de marchander Nannon ne me serait pas même venue.
Mornaix eut un geste de colère, Roger dit :
– Laissons cela. Si j’ai mal parlé, je t’en demande pardon. Pour le moment, de quoi est-il question ? De Naranja
ou de la tonne de poudre d’or ?
– Des deux. et de ce splendide domaine autour duquel
nous avons galopé pendant une heure. As-tu vu ce carré
blanc suspendu à la grille ?
– Non. Le domaine est en vente ?
– Au prix de trois millions.
– A vue de nez, c’est cher.
– Je le payerais le double.
– Charge-moi de cette affaire-là. Si tu as tes cinq millions, plus une fraction, nous pourrions traiter au comptant.
– Mais je ne les ai pas.
– Tu disais que la dot de ta femme.
– Notaire ! Une dot ! Naranja !
– Où donc est-elle la tonne de poudre d’or ? demanda
Roger.
– A trois mille lieues d’ici, plus une fraction.
– Au diable tes fractions !
– As-tu encore sommeil ?
– Non.
– Tant mieux, car il est urgent de veiller, dans la situation où nous sommes.
– Dans quelle situation sommes-nous ? Je ne vois rien,
je ne devine rien. Me feras-tu la grâce à la fin de m’expliquer quel jeu nous jouons ?
– J’allais te le proposer, dit Mornaix qui prit dans une
armoire un flacon avec des verres et déposa le tout sur la
table.
– Alors, l’histoire est longue ? soupira Roger.
– Assez. Allume un cigare.
Une vieille pendule à poids qui grognait au fond de son
armoire vitrée sonna trois heures après minuit.
Roger repoussa son papier d’un geste résigné, disant
– Je finirai ma lettre au jour. Raconte-moi le gros, n’est-ce pas, le nécessaire, en passant par-dessus les aventures, si
tu ne veux pas que je ronfle.
Il détestait terriblement les aventures !
 
VI
 
NUIT DE VEILLE
 
Avant de commencer son récit, Robert Mornaix ouvrit la
fenêtre qui donnait sur les jardins. Il siffla doucement et
un bruit pareil lui répondit aussitôt. Il y avait une sentinelle sous la croisée. Roger, tournant son regard de ce côté,
aperçut des cimes d’arbres, éclairées par la lune, un toit
pointu et un clocheton de forme carrée. Le silence le plus
profond régnait au dehors.
– Ah çà, dit-il, quand Mornaix revint après avoir fermé
la fenêtre, tes gaillards ne dorment donc jamais !
– Pas souvent, répliqua Robert, mais ils se dédommageront à bord.
– C’est juste, trois mille lieues de traversée, plus une
fraction. Je te prie d’excuser ma curiosité : Cette vieille maison n’a pas bonne mine, la nuit. Est-ce que tu craindrais
une attaque à main armée ?
– Oui, répondit Mornaix tranquillement, une attaque
à main armée est tout à fait dans l’ordre des choses possibles.
En s’asseyant, il ajouta d’un ton rêveur :
– Ce sont des diables pour suivre une piste. Et à tout
prendre, peut-être vaudrait-il mieux en finir d’un seul
coup.
– Il y a une carabine pour moi je suppose ?
– Et une bonne ! répliqua Mornaix en lui serrant la
main.
Roger lui rendit son étreinte cordialement et prit un visage moins morose.
– Du moment qu’on est fixé, murmura-t-il, cela soulage.
Cause, maintenant, je t’écoute.
Mornaix, emplit les verres et prit la posture d’un homme
qui va entamer une longue histoire.
– Si je commençais par le commencement, dit-il, nous
en aurions pour jusqu’à demain au soir. C’est un drôle de
pays, là-bas.
– Y a-t-il des notaires ? demanda Roger.
– Oui, mais il faut passer un examen pour le maniement du révolver à six coups. J’en ai connu un qui savait
son métier sur le bout du doigt. Il était en même temps mon
boucher à San-Francisco et me vendait, ma foi, du jarret
de bœuf à sept francs la livre. Quand on manquait de viande, il portait des madriers sur son dos et célébrait le service divin pour les anabaptistes, dans sa grange où il jouait
de l’accordéon les jours de bal. Il est maintenant colonel,
peut-être même brigadier, depuis le temps, à moins qu’on
ne l’ait pendu : c’était un garçon d’avenir.
Il but une gorgée et répéta d’un accent solennel :
– Là-bas, c’est un drôle de pays, mais je ne sais par
quel bout prendre mon histoire !
– D’après ce que je vois, dit Roger, dans ton histoire il
est absolument impossible d’éviter les aventures.
– On s’y fait, moi, je trouvais déjà l’existence monotone
là-bas. Ce que j’appelle une aventure, vois-tu, c’est de Signer un contrat de mariage avec une demoiselle qu’on ne
connaît pas et d’acheter trois cent mille francs la coque
d’un garde-notes ou l’étude d’un limaçon quand on a la
taille, la figure, l’esprit et le cœur d’un homme.
Roger soupira gros.
– La demoiselle, je ne dis pas, murmura-t-il, mais l’étude !. ah ! l’étude !
– J’ai trouvé le joint pour aborder notre affaire ! s’écria
Mornaix qui battit des mains. Je serai clair, concis et bref.
Si nous n’avons rien de nouveau cette nuit, tu pars au petit jour.
– Tout seul ?
– Naturellement. Ces coquins-là ne te connaissent pass ;
tu passeras comme une lettre à la poste. Tu prends Dreux,
puis Évreux, où tu changes de cheval en mangeant un morceau.
– Je n’ai pas faim, dit Roger.
– Comme tu voudras. Tu piques au Neubourg et de là à
LPont-Audemer où tu n’as plus qu’une enjambée pour attraper Honfleur. A Honfleur, tu demandes le patron Renard,
un vieux loup qui était second maître à bord du clipper de
la compagnie du Hâvre, quand je pris passage pour New-York, dans le temps. Il est retraité. Il doit avoir un côtre,
un chasse-marée, une cabotaine, enfin quelque chose pour
gagner sa vie et pester contre le vent debout. Tu luis dis :
« je n’aime pas la vapeur ; » il comprend ça ; « je veux passer en Angleterre sur une bonne barque à voile qui sente le
roulis, qui abatte au tangage ; c’est mon agrément et il y a
des dames. » Il t’embrassera. Tu donneras des arrhes, et tu
feras en sorte que son bateau soit paré à descendre avec la
marée. Ça te va-t-il ?
– Oui, dit Roger. Et après je serai libre ?
– Parbleu ! Tu es libre dès à présent, copain, si tu veux.
Roger fronça le sourcil.
– Je n’ai pas mérité ce mot-là ! dit-il.
– Eh bien ! non ! tu ne seras pas libre. Ma femme doit
être pour toi une sœur.
– – Et je l’aime déjà comme si j’étais son frère. ;
Mornaix-l’embrassa sur les deux joues,
– Sans ta fringale de notariat, dit-il avec émotion, quel
amour de garçon tu serais ! As-tu quelque chose à demander pour ta gouverne ?
– – Non, tout ça est clair ; seulement, ça ne m’a rien appris.
– Comment !
– Je ne sais pas pourquoi ces gens-là te poursuivent.
– C’est juste.
– Ni qui ils sont.
– C’est vrai.
– Ni comment il se fait que tu détales devant des malfaiteurs : car je suppose que ce sont des malfaiteurs.
– Tu peux bien le jurer !
– Que tu détales devant eux comme le gibier allonge devant les chiens, en pleine France, au dix-neuvième siècle,
où la culture du gendarme est si prospère.
Mornaix se gratta franchement l’oreille.
– Copain, dit-il, j’ai peur d’avoir bien de la peine à t’expliquer cela. Tu dois être d’avis, toi, que la civilisation vaut
mieux que la sauvagerie.
– Mais oui, répliqua Roger en souriant, c’est un peu mon
opinion.
– Et tu la proclames avec un sourire de notaire ! Tu as
de bons auteurs de ton côté. Moi-même qui te parle, je
trouve que le boulevard des Italiens est un endroit agréable où l’on peut se procurer les biens de la vie plus commodément qu’au sein des forêts. Néanmoins je ne suis pas
entièrement fixé, et je vais te pousser un argument personnel, comme on dit au collége : A la santé de Nannon !
Roger tressaillit et son verre trembla en choquant celui
de Mornaix.
– N’y a-t-il pas eu entre vous deux, poursuivit ce dernier quelqu’un ou quelque chose, un obstacle vivant ou
non, mais à coup sûr civilisé ?
– Non, interrompit Roger. Je te l’ai dit : si elle avait
voulu, elle serait ma femme.
– Et aucun civilisé ne s’intéresse à toi suffisamment
*
pour avoir essayé de poser un garde-fou au-devant de l’abîme où tu allais te casser le cou, notairement parlant ?
Roger passa la main sur son front et se mit à réfléchir.
Puis, tout à coup, il se jeta au cou de Mornaix en s’écriant :
– Il y a maman ! tu m’éclaires ! voilà qui vaut bien
des tonnes d’or !
– Second argument, dit Mornaix, puisé dans les entrailles
mêmes du sujet : Je suppose que nous soyons là-bas dans
la prairie et que trois assassins nous poursuivent, que faisons-nous ! Nous avons des armes et de la tête, nous intervertissons les rôles ; nous attaquons à notre tour. En prenant un peu sur la gauche, ou sur la droite, nous les laissons passer et nous les couchons proprement dans l’herbe,
incapables de nuire désormais : voilà pour la nature. En civilisation, c’est différent. La loi veut des preuves. Vous avez
beau savoir de science certaine que Jean, par exemple, a
fait dessein de vous poignarder, la loi à laquelle vous vous
adressez répond : « Dès que ce Jean vous aura bel et bien
poignardé, ne manquez pas de revenir et de porter plainte.
– Tu exagères ! fit Roger.
– Très-bien ! ce mot là est facile à dire et il y a des mots
qui mènent loin. Moi je crois aux faits plus qu’aux mots. Je
peux être sauvage à l’occasion, mais à l’occasion seulement
et quand il le faut. Le reste du temps je suis un jeune
homme bien élevé. Je me suis adressé à la loi, représentée
par le magistrat qui veille à la sûreté publique. J’ai exposé
qu’il y avait en France une certaine quantité d’hommes,
libres de ces entraves qu’on nomme la morale, la religion,
etc. : des bandits en un mot, dans toute la force du terme :
je les ai désignés par leurs noms, j’ai fourni leurs signalements, et j’ai déclaré que leur intention formelle était de
s’emparer de ma femme légitime qui représentait pour eux
une somme de soixante quatre millions de francs.
La figure de Roger exprima un malaise.
– On a dû te prendre pour un fou, prononça-t-il avec
une certaine répugnance.
– Précisément : un fou. Ce mot-là est encore très-facile à
dire et conduit énormément loin. Et cependant, quoi de plus
logiqne ? Moi je sais que la tonne contient quinze cents ou
tout au plus deux mille kilogrammes de poudre d’or, ce qui
donne de cinq à sept millions, en négligeant les fractions.
Mais les hommes dont je parle sont des marins ; ils prennent
le mot tonne dans son sens technique.
– Ils savent donc ?. voulut demander Roger.
– Ils ne savent pas où est la tonne, interrompit Mornaix qui faisait un effort sérieux et sincère pour rendre son
explication catégorique. Ils savent qu’il y a quelque part
une tonne d’or. La tonne est, pour eux, un contenant jaugeant mille kilos d’eau et par conséquent, eu égard à la proportion des densités, dix-neuf mille kilogrammes d’or, c’est-à-dire, à leur estime, de quoi défoncer tous les barils de
rhum du globe, de quoi briser toute la vaisselle de tous les
cabarets des deux mondes, de quoi acheter une montagne
de plaisir haute comme le Chimboraçao, de quoi flamber un
punch large et profond comme l’Océan, en un mot, de quoi
entamer une orgie absurde, enchantée, sanglante, ivre, infernale, dont une existence de cent ans ne pourrait atteindre
le terme !
Mornaix essuya son front qui était pâle.
– Je comprends, dit Roger, secoué par un rapide frisson.
C’est insensé, mais ce doit être vrai.
– C’est vrai, comme il est vrai que cette lampe nous
éclaire ! prononça Mornaix avec une sombre énergie. Tu as
dit le mot, nous sommes, Naranja et moi, un gibier poursuivi par des chiens, en pleine France, au dix-neuvième
siècle, sous le nez des gendarmes, par devant notaire !
– Pas encore notaire, soupira Roger, et qui sait si Me Piédaniel ne traitera pas avec le second clerc ? Mais ton affaire
est plus importante que la mienne.
– Crois-tu ? dit Mornaix non sans amertume.
– Il est évident, reprit Roger, qu’un magistrat n’a pas pu
donner grande attention à un romam si invraisemblable. Ces
choses-là ont lieu peut-être, de temps en temps, dans les
savanes du nouveau monde, jamais autour de Paris. En
conscience, nos commissaires de police ne sont pas institués
pour protéger les tonnes d’or, cachées à trois mille lieues de
la préfecture, et d’un autre côté, toute action de police s’arrête devant le grand principe de la liberté individuelle. La
société n’a qu’un droit, celui de surveillance.
– Et penses-tu que la société ait établi beaucoup de surveillants ici autour ?? A l’heure qu’il est, je ne vois pas grande
différence entre la campagne française et les savanes du
nouveau monde : une paire de gendarmes, çà et là, des
gardes-champêtres ronflant dans leur lit...  pour empêcher
les frères Smith de passer, il faudrait une demi-douzaine de
brigades, et encore.
– Ah çà ! dit Roger qui prit son verre d’un geste tout
regaillardi, tes frères Smith sont donc de bien déterminés
lurons ?
– Mineurs, marins, batteurs d’estrade, moitié Comanches,
moitié Yankees, ce sont des démons, tout uniment !
Roger se frotta les mains.
– Je n’aime pas les aventures, pensa-t-il tout haut, mais
assommer un chien enragé, ça peut arriver à tout le monde.
Il y a pourtant une chose qui me gêne et que je voudrais
éclaircir : ils sont intelligents, tes limiers ?
– A leur manière, souverainement intelligents.
– Alors quel bénéfice peuvent-ils avoir de vous assassiner.
ta femme et toi, puisqu’ils ne savent pas où est la tonne de
poudre d’or ?
– Il faut distinguer : moi, le bénéfice est clair et n’a pas
besoin d’être expliqué. Ma femme, c’est différent. Ils veulent
la prendre vivante..
– Pour la faire parler ?
Mornaix ne répondit que par un signe de tête. Des
gouttes de sueur perlaient à son front.
– Mais si elle ne veut pas parler ? insista Roger.
– Ils ont la torture, articula péniblement Mornaix.
– La torture ! répéta Roger révolté en se levant malgré lui.
– Ils pensent, acheva Mornaix dont la voix s’altérait, qu’il
n’y a point de femme capable de garder un secret dans la
torture.
– De par tous les diables ! gronda Roger, je ne dors pas,
pourtant ! La torture ! cette frêle et gracieuse enfant ! Des
sauvages dans la Beauee le grenier de la France ! Prenons
les carabines, et chargeons à fond sur ces abominables coquins, ce sera ma première et dernière aventure ! J’ai besoin de casser une tête ou deux, ma parole d’honneur !. Je
t’en prie, viens ! Est-ce que tu ne veux pas venir ?
Mornaix le regardait en souriant froidement.
– Aller où ? murmura-t-il.
Il commanda le silence d’un geste iméprieux au moment
où Roger ouvrait la bouche pour répliquer. On grattait doucement à la porte qui s’entrouvrit presque aussitôt, montrant la sombre tête du Malgache. Celui-ci entra et traversa
la chambre d’un pas furtif. Il mit le goulot de la bouteille
dans sa bouche et but une large lampée.
– Quoi de nouveau, Miguel-Maria ? demanda Mornaix.
– Vous êtes mal placés là, répondit le Malgache. On vous
découvre de trois endroits : du verger, du talus qui borde le
chemin et du sommet de la rampe : on aurait pu faire coup
double.
Il prit la table et la porta contre la muraille entre les deux –
fenêlres.
– Il n’y avait qu’à éteindre la lampe, opina Roger.
Miguel mit sur lui son œil ardent comme on regarde les
enfants qui laissent parler la naïveté de leur âge.
– La lampe nous garde, répliqua laconiquement Mornaix.
Selon les indications de Miguel, il choisit avec soin, le
long de la muraille, deux nouvelles places pour mettre les
fauteuils. Roger fut prié de prendre un de ces sièges, et
les deux beaux-frères se tinrent debout près du lambris.
– Il y a donc quelque chose ? demanda pour la seconde
fois Mornaix.
Roger était désormais tout oreilles. Le Malgache ayant
voulu parler en espagnol, il l’interrompit résolûment pour
dire :
– En français, s’il vous plaît, mon brave, j’ai le droit de
tout entendre.
– C’est juste, approuva Mornaix.
– Eh bien ! dit Miguel en s’adressant à Roger précisément, vous ne serez pas beaucoup plus avancé quand vous
m’aurez entendu. Vos nuits ne ressemblent pas aux nôtres,
et l’oreille qu’on colle au gazon, ici, entend bavarder le
lointain de tous côtés. Cela gêne. Les gens attardés vont et
viennent dans vos chemins, les voitures roulent, les chevaux
trottent, les locomotives appellent parmi les sourds grondements du train qui écrase le rail. Écouter l’ennemi qui
rampe est impossible, au milieu de tout cela, comme il
est impossible de suivre une piste dans vos sentiers où mille
pistes se croisent. En France, un homme comme moi ne
vaut pas beaucoup plus que vous.
Il fit un salut grave et poli et se tourna vers Mornaix pour
achever :
– Je n’ai rien vu, Grelot n’a rien vu. Le vieil homme
fait sa ronde exactement. Il dit que cette nuit, comme les
autres nuits, il y a des morts qui rôdent entre le verger et
les murs du grand parc.
– Ah ! fit Mornaix qui devint plus attentif. Vincent a
vu des morts ?
– Oui. Le cimetière est là tout près, à ce qu’il paraît.
– Tout près.
– Alors, il n’y a rien d’étonnant. Mais j’ai dit à Madeleine
de vous apporter chacun une carabine.
– Et tu as bien fait. Je n’aime pas beaucoup ces morts
qui rôdent.
La porte roula doucement sur ses gonds pour la seconde
fois, et la figure effrayée de la vieille Madeleine se montra
sur le seuil. Elle tenait une carabine dans chaque main.
– Dieu ait pitié de nous, notre monsieurr ! balbutia-t-elle
de sa pauvre voix qui chevrotait. Que va-t-il se passer dans
la maison de votre père cette nuit ?
Elle ajouta en dressant les armes contre la muraille :
– Le chien Turc n’avait pas hurlé si malement depuis la
fois où la bonne dame s’éteignit dans la chambre où vous
êtes... . et Vincent dit que les mort passent et repassent pardessus les murailles du grand parc de Belbon.
Miguel et Mornaix échangèrent un rapide regard, pendant
que Madeleine se signait abondamment.
– Portez un verre d’eau-de-vie au jeune homme qui est
dans le jardin, dit Mornaix. Demain, vous dormirez tranquilles.
Quand Madeleine fut partie, il reprit d’un ton soucieux :
– Que pensez-vous de tout cela Malgache ?
Miguel secoua la tête et répondit :
– Je n’ai rien vu, je n’ai rien entendu, mais ils nous
suivent depuis Paris, j’en mettrais ma main au feu : je les
sens.
– C’est comme moi, fit Robert, je les sens.
– Ma parole, murmura Roger, il me semble que je les
sens aussi. Pouah !
Miguel lui adressa un signe de tête protecteur et gagna
la porte en disant. –
– Je vais’voir un peu du côté du cimetière de quelle couleur sont ces morts qui s’amusent à passer et à repasser les
murailles du grand parc.
Il sortit sans bruit comme il était entré. Un cri de hibou,
qui semblait tomber du sommet des arbres plantés le long
do la maison, retentit dans la nuit.
– Robert ! appela la douce voix de Naranja. Viens !
Et quand la porte fut ouverte :
– J’avais besoin de te voir. Je rêvais que nous étions prisonniers tous deux. Ils me disaient : livre le secret ou ton
mari va mourir !
 
VII
 
UNE RÉVOLUTION AU MEXIQUE
 
Au dehors, la nuit était calme. Des nuages légers glissaient sur la lune dont ils voilaient à peine la clarté. Naranja s’était rendormie.
– J’ai songé à toi. parce que je n’ai que toi, disait à Roger
Mornaix, poursuivant l’entretien qui avait marché. Là-bas, où
tout le monde est brave et où chacun joue sa vie à pair ou
non dix fois chaque jour, je n’ai jamais rencontré personne qui fût plus solidement brave que toi. Tu es le meilleur souvenir de mon enfance. Je te vois toujours ferme et
fort au milieu de nos luttes.
– Ah ! ah ! fit Roger, tu me valais bien ! mais les coups
de poing ne sont pas des aventures.
– Quand j’ai vu ce grand danger sur moi, et sur cette
chère créature que j’aime cent fois plus que moi, je me suis
dit « Il y a Roger. » 1
– Bravo ! S’il s’agissait seulement d’affaires litigieuses.
– Tu ne te connais pas toi-même.
Possible ! je suis peut-être un héros, au fond. Mais causons raison. Tiens, copain, je sais la moitié de ton histoire,
veux-tu savoir ce que j’aurais fait, à ta place ?
– Voyons ce que tu aurais fait.
– Je suppose que je sois poursuivi comme toi, par des
sauvages, avec Nannette, devenue ma femme par la bonté
de Dieu. Eh bien, en Sauvagie, je me trouve fort embarrassé ; mais, en France, je me moque de tes peaux de
cuivre comme du grand Turc. Je leur oppose tout uniment
une chose qui les embarrassera autant et plus que le désert
ne me gênerait moi-même : la civilisation. Il ne s’agit pas
de les dénoncer aux magistrats qui n’y peuvent rien. La jus
tice n’est qu’un morceau de la civilisation. La civilisation,
comme je l’entends, c’est notre vie même, l’éducation de
notre siècle, ses mœurs, ses allures, son progrès matériel, sa poésie, sa prose, sa force et sa faiblesse. Tes
sauvages ont la grandeur du désert, je les bats par
la grandeur de la foule. J’oppose mes réverbères à leur
nuit, mon bruit à leur silence, ma cohue à leurs
stratagèmes de solitaires. Je prends ma femme sous
mon bras, je la plante dans un wagon du chemin de fer du
Havre, choisissant celui qui contient déjà bonne compagnie :
que feront tes sauvages ? quatre heures de grande vitesse me
mênent au quai. J’y trouve un navire géant, bourré de passagers ; j’y retiens une cabine. Tes sauvages ont un pied-de-nez. De deux choses l’une, où ils restent à terre, et alors
bien le bonsoir ; où ils embarquent aussi. Un mot à l’oreille du capitaine, ponctué par un billet de cinq cents
francs, peut arranger bien des choses. Est-il récalcitrant ?
Messieurs et dames, j’ai l’honneur de vous signaler trois
bandits qui sont ici avec de mauvaises intentions. Ayez l’obligeance de choisir entre un honnête homme qui protège
sa femme, et ces messieurs que voici. On rit, je ne dis pas
non. C’est bête comme un acte authentique ce que je te dis
là, mais on est prévenu et les trois bandits n’ont qu’à se
bien tenir. La traversée est assurée. Arrivons-nous dans le
pays dos tonnes d’or, des serpents à sonnettes, des tigres,
des brigands et des aventures ? Nous voilà à deux de jeu :
homme contre homme. Le procureur impérial étant supprimé, en avant les droits de la nature ! A toi, à moi ! comme
au collège, avec cette seule réserve que le coup de poing est
remplacé avantageusement par le couteau ou le révolver. Allume ! Je crois que Thomas Stone avait un peu raison : si
j’entrais une fois dans cette danse-là, je mènerais un drôle
de cavalier seul à la pastourellee ! On tue, à moins qu’on ne
soit tué ; et pourquoi serait-on tué, si on a bon pied, bon
œil ? On tue, voilà le vrai. C’est un tantinet fâcheux, mais
nécessité n’a pas de loi. En suite de quoi on va chercher sa
tonne de poudre d’or paisiblement, et l’on revient de même
acheter les mille hectares de produit et d’agrément. Voilà le
programme.
Roger prononça ce remarquable discours avec chaleur et
conviction. Mornaix l’écoutait d’un air pensif.
– Il y a du vrai là-dedans, murmura-t-il enfin ; mais tout
n’est pas vrai, parce que tu ne sais pas tout. S’il ne s’agissait que d’arriver sain et sauf jusqu’à la mer, ou même de
traverser l’Océan sans encombre, ton plan serait bon, quoique la barbarie puisse garder, au milieu même de la foule
et sous le grand soleil, une partie de ses terribles avantages.
J’ai hésité un instantt j’avais vu, moi aussi, cette voie ouverte et qui présente une apparente sécurité : si donc je me
suis déterminé à réfugier celle que j’aime dans la nuit
et dans la solitude, si j’ai choisi les sentiers détournés d’où
la protection publique est absente, si, enfin, j’ai entamé
avec mes sauvages ennemis cette lutte de ruses où je les
sais pourtant si habiles, c’est qu’il y a autre chose. A ce jeu
de barres que nous jouons, le but est séparé de nous par
trois étapes principales. Il faut d’abord gagner la mer, puis
naviguer, puis entreprendre un long voyage dans un autre
hémisphère. Pour la première étape, et pour la seconde
aussi, ton expédient pourrait servir ; mais, au seuil même
de la dernière, il perdrait sa vertu et nous laisserait sans
défense à la merci de la meute qui nous aurait suivis depuis le point de départ, aiguisant ses dents et guettant patiemment l’heure propice. Il n’y a malheureusement là ni
suppositions romanesques, ni imprévu, ni débauche d’imagination. Si bizarre que soit autour de nous la physionomie
des choses, nous sommes pris dans une plate et grossière
réalité. Ta foule, ta sauvegarde sociale ne nous accompagneraient pas dans le désert australien.
– Ah ! fit Roger, je croyais qu’il s’agissait du Mexique.
– C’est une histoire étrange, répliqua Mornaix. Depuis
que nous sommes ensemble, j’en ai fait le tour en quelque
sorte, côtoyant sans cesse le récit des événements qui ont
préparé la situation où nous sommes et n’osant y entrer jamais. Tu en sais assez long seulement pour comprendre
que la lugubre comédie de notre départ avait sa raison
d’être. C’était là le dernier anneau de toute une chaîne de
précautions et de stratagèmes que nous laissions derrière
nous, tendue en travers de la route. Ceux qui nous suivent
l’ont-ils franchie d’un bond, se sont-ils glissés ’en dessous
comme des serpents, où restent-ils, à l’heure où nous
sommes, arrêtés devant l’obstacle ? Avant l’aube, nous saurons cela. Il y avait là-bas, à Paris, dans la maison de
l’avenue Montaigne, un vrai deuil, une vraie bière, une vraie
morte. Les formalités du voyage posthume avaient été solennellement accomplies : c’était de quoi tromper tous les
! limiers de la police parisienne ; mais il n’y a peut-être pas
assez pour mettre en défaut les Smith qui sont des diables.
! Miguel nous a dit : « Je les sens ; » il est rare que Miguel
: , se trompe. La fin de l’aventure est bien près de nous.
– Ils sont trois, dit Roger, nous sommes trois : ce
n’est pas une aventure qu’il nous faut, c’est une bataille
rangée.
– Et Grelot, le comptes-tu pour rien ? Tu aurais tort ;
mais ne sont-ils que trois ? Le Saint-jean-Baptiste avait quatorze hommes d’équipage.
– Le Saint-Jean-Baptiste ? répéta Roger. Voilà deux fois
que tu prononces ce nom-là. Qu’est-ce que c’est que le Saint-Jean-Baptistee !
– C’est un brick-goëlette américain. Écoute, nous avons
encore deux heures de nuit et il ne nous est pas permis de
fermer l’œil. Serre-toi davantage contre le mur ; ton épaule
dépasse l’embrasure ; il ne leur en faut pas tant. En deux
heures, je peux bien t’expliquer toute la charade.
– C’est dit, répliqua Roger, qui se mit prudemment en
espalier tout contre la vieille tapisserie, car il n’avait point
de vaine gloire ; mais va droit ton chemin et brûle les aventures.
Mornaix emplit les verres. Il quitta sa chaise avec précaution et entre-bâilla la fenêtre, tenant sa tête au niveau
de l’appui. Au coup de sifflet presque imperceptible qui
tomba de ses lèvres, un sifflement pareil répondit sous la
croisée.
– Tout va bien, dit-il en regagnant son siège. Quand ils
valent quelque chose, ces gamins de Paris sont des anges.
Nous y sommes. Le soir où je te quittai, après notre sortie
du collége.
– Peste, fit Roger, nous prenons les choses ab ovo, cette
fois-ci.
– Ne m’interromps pas. Ce soir-là, j’avais un livre dans
ma poche : le premier roman de Gabriel Ferry, ce poète de
la plume et de l’épée que je devais retrouver dans la prairie
sonorienne, avec son cousin, son frère dans les armes ett
dans la poésie, le noble Paul Duplessis : deux fiers jeuness
gens, morts tous deux loin des grandes forêts qu’ils ont
chantées. Mon père approuva le projet que j’avais d’aller au
loin chercher de l’or, de l’or vierge qu’on ne gagne point
sur les hommes, afin de ressusciter l’éclat de notre vieux
nom Je partis.
Ce sont des contrées sur lesquelles on a parlé beaucoup.
J’ai passé ma jeunesse dans ce paradis livré au démon ; j’ai
senti monter jusqu’à mon cerveau l’asphyxie des brutalités
mexicaines. J’ai eu, j’ai encore sur la gorge le -pied de ces
barbaries, j’ai entrevu ces collines brûlantes mieux gardées que les trésors de la fable, ces lacs opulents, mais
maudits, d’où nul ne revient ; ces nécropoles silencieuses
où blanchissent les ossements des héros du désert ; ces
vallées aux aspects inouïs où les gisements d’or natif renvoient au soleil rayons pour rayons.
Il y avait là des aventuriers grands comme des rois : des
Français, et l’on a pu croire une fois qu’ils allaient conquérir un empire à la France ; mais derrière les géants rôdent
les nains, et, par le plus singulier de tous les mystères,
tout géant mordu au talon par un nain tombe et meurt.
J’ai vu Pindray, le fort, dont les travaux seront la légende
herculéenne de cette naissance d’un peuple. J’ai vu Gaston
de Raousset-Boulbon, le conquérant, le chevalier à la gloire
de qui rien ne manque, pas même la calomnie ; j’ai vécu
avec eux, j’ai combattu sous eux, j’étais fait comme eux.
peut-être.
Mais ce n’est pas mon histoire que je veux te raconter,
c’est l’histoire du drame où notre amitié fraternelle te donne
un rôle. En 1857, vers la fin de mai, j’entrai pour la première fois sous le toit du père de Naranja. J’étais armé
comme il faut et je portais une ceinture amplement garnie,
car mes équipées de chercheur d’or m’ont toujours réussi à
miracle ; mais j’errais en fugitif sur la côte du golfe de Cortez, cherchant à traverser la mer Vermeille pour aller de
Sonora en basse Californie. Un mot t’apprendra mes raisons. J’avais renouvelé dans le nord de la Sonora. la tentative où Raousset-Boulbon avait échoué quelques années auparavant. Le mécontentement général m’avait donné, sur le
papier, une très-respectable armée et cent lieues de pays,
au-nord-ouest de Arispe, s’étaient prononcées en ma faveur.
Pendant toute une matinée, j’aurais pu traiter de puissance
à puissance avec le gouvernement de Mexico. Seulement,
vers midi, quand on tira lespremiers coups de fusil, tous mes
nobles amis allèrent faire la sieste, et je restai seul avec une
vingtaine d’aventuriers européens. Nous faillîmes, malgré
tout, prendre une ville de six cents âmes, commandée par
onze généraux, et le soir nous pûmes faire retraite en bon
ordre.
Le lendemain, nous gagnâmes la montagne où une attaque des Indiens Apaches nous dispersa bel et bien. Ceux-là sont de terribles camarades qui ne se prononcent pas,
mais qui se battent.
Ce fut mon beau-frère actuel, Miguel Maria, qui me rencontra demi-mort de soif et de faim dans un champ et qui
commença par m’envoyer la charge de son trabuco, me prenant pour un autre. Ces précautions sont usitées là-bas.
J’ai dit un champ, car le père de Miguel et de Naranja, le
seigneur Perès, possédait un des plus riches établissements
de la côte ; il était puissant comme un baron des temps féodaux et riche à ne pas connaître sa fortune. Miguel me fit
d’humbles excuses, les Mexicains sont les plus courtois des
hommes, et s’étonna fort de m’avoir manqué. Je bus à sa
gourde. Je vis, en passant près de l’abreuvoir, plus de mille
têtes de bétail.
Dans le langage sonorien, le seigneur Hernan Perès da
Concha n’était qu’un fermier ou rancheroo ; mais, selon sa
propre estime, il était le premier homme du monde. Et par
le fait, si l’envie lui en prenait, il pouvait faire lecer dix
mille bêtes à cornes sur ses immenses domaines ou enfermer dans son corral quinze cents chevaux mustangs les plus
beaux de l’univers. Ses serviteurs se comptaient par centaines : des blancs, des noirs, des rouges, des métis et
même des gentilshommes, témoin son intendant qui se faisait appeler M. de Pizarre. Le seigneur Hernan, outre son
rancho, avait des mines et trois pêcheries de perles dans le
golfe, entre Cerralvo et l’Espirtù-Santo. Je me trouvai chez
lui en pays de connaissance ; il avait, en effet, fourni quelques fonds à ma récente expédition et devait être ministre
de la guerre dans notre futur empire. Le Mexique compte
ainsi un millier de ministres-chrysalides, engagés dans une
centaine de sérieuses combinaisons. Avec la moitié de ces
hommes d’État incompris, on gouvernerait aisément le reste
du globe.
Les bâtiments du rancho s’étendaient comme une ville.
Le gros œuvre de l’habitation proprement dite était en terre
cuite aux rayons du soleil ou adobé ; mais construit selon
un dessin élégant et large, les terrasses énormes semblaient
des jardins suspendus, au-dessus desquels s’élevaient seulement les grands magueys et le clocher à jour de l’église.
Le tout s’entourait d’un fort rempart de troncs d’arbres qui
n’opposait pas toujours, hélas ! un obstacle suffisant aux
visites de la cavalerie indienne.
Le seigneur Hernan Perez da Concha me fit faire grande
chère. Nous bûmes du vin de France en quantité. A la troisième bouteille de son château-laffite, qui était d’excellent
petit bourgogne, il mit le président de la république mexicaine dans sa poche et m’avoua franchement qu’il avait bien
compté me donner un croc-en-jambes après la victoire. Le
Mexique était le centre de la terre, don Hernan se proposait
de conquérir les États-Unis pour arriver au Canada, et d’annexer ensuite l’empire du Brésil avec les diverses républiques du Sud. Cela fait, l’ancien monde n’avait qu’à se bien
tenir !
Au dessert, le seigneur Hernan correspondait avec ses
vice-rois de Paris, de Londres et de Saint-Pétersbourg. Il
traitait les peuples avec bonté et protégeait les vignobles. Il
avait le vin gai. Il appelait de temps en temps son intendant, M. de Pizarre, pour lui donner des pichenettes sur les
oreilles ou des coups de pied plus bas. M. de Pizarre recevait gravement ces marques de confiance et sortait pour les
rendre à quelque subalterne.
C’était une maison régie par le mariage libre, comme
disent vos bavards de la presse parisienne. Le seigneur
Hernan vivait en sultan ; il était père beaucoup plus abondamment que Priam. La moitié de ses valets, le tiers de ses
bergers, lui devaient respect filial. Il n’en éprouvait ni contentement ni chagrin et regardait d’un œil tranquille cette
lignée multicolore qui grouillait sur ses domaines.
Parmi tant d’héritiers, le seigneur Hernan avait fait choix
d’une fillette charmante, – tout son portrait, disait-il, bien
qu’elle fût admirablement belle et qu’il fut, lui, un assez
laid échantillon de la race portugaise, – il l’avait légitimée
dans son opinion toute-puissante et l’élevait en princesse
royale. C’était Naranja.
A cette époque, Naranja allait avoir quinze ans. Je ne la
vis point alors, parce que les Apaches du Rio Colorado
étaient venus le mois passé faire une razzia. Le seigneur
Hernan me raconta assez tranquillement que Naranja, la
prunelle de ses yeux, avait été enlevée avec les autres jeunes
filles de la Rancheria.
Je ne saurais trop dire pourquoi je proposai d’aller au
village apache et de lui reconquérir sa fille. Il y a très-certainement des destinées. Ma fortune et tout le bonheur de
ma vie étaient là. Le seigneur Hernan parut assez content
de ma proposition. Il me dit qu’il ne serait pas fâché de
revoir le trésor de son âme et qu’il me la donnerait pour
femme avec les trois pêcheries du golfe et cinq cents têtes
de bétail. Ce fut en riant que j’acceptai à tout hasard.
Le lendemain matin, le seigneur Hernan avait perdu tout
souvenir de notre accord. Quand je le lui rappelai, il me dit :
« C’est bien, mais pour ne pas perdre une pareille course,
vous ferez une chasse au buffle dans le Nord. et tant mieux
si vous ramenez la petite fille. »
Miguel, qu’on appelait le Malgache, à cause de sa mère,
une superbe négresse de Madagascar, me fut donné comme
lieutenant. Susan, sa fiancée, avait été aussi enlevée par les
Indiens. J’eus en outre seize hommes, parmi lesquels se
trouvait une manière de singe, aide de cuisine du seigneur
Hernan, qui se nommait Grelot, et qui avait l’honneur d’être
un Parisien de la rue Grenétat. On trouve le gamin de
Paris partout, mais c’est à Paris seulement qu’il est intolérable.
Nous partîmes le 1er juin 1857, avec le gréement complet
d’une grande chasse au buffle. Le seigneur Hernan nous
accompagna un bout de chemin, cravachant de temps en
temps M. de Pizarre pour témoigner de son heureuse humeur.
Nous étions tous montés admirablement et armés jusqu’aux
dents. Sur dix-huit que nous étions on pouvait bien compter
une douzaine de solides gaillards.
Parmi les Indiens libres qui font la guerre sur la frontière
du Mexique, on place au premier rang les Apaches et leurs
rivaux les Comanches. Les deux peuplades combattent à
cheval, poussant à ses suprêmes limites la tactique sauvage
et déployant en toute occasion une terrible bravoure. Un
indien de l’une ou l’autre tribu vaut un Européen bien armé
dans la lutte corps à corps ; en forêt ou dans la prairie,
alors que la victoire dépend de la finesse des sens et de la
rapidité instinctive des résolutions, jointes à la parfaite
connaissance du terrain, un Apache peut tenir dix Mexicains
en échec.
Nous fûmes cinq mois entiers sur le sentier de la guerre
et nous aurions échoué peut-être sans la rencontre que nous
fîmes de trois hommes, trois frères, Américains de naissance,
mécréants fieffés, qui rôdaient à la recherche de l’or, ou
plutôt à la recherche des mineurs enrichis. Les trois Smith,
Bob, Sam et Jonathan ne m’étaient pas inconnus. Ils
jouissaient d’une terrible réputation parmi les métis de la
prairie et traitaient de puissance en puissance avee les
Indiens libres. Brigands sur terre, pirates sur mer, ils vivaient de violences et jamais ne faisaient fortune.
Moyennant cinquante onces d’or, dont vingt-cinq payées
d’avance, les trois frères Smith nous mirent à même de
surprendre le camp des Apaches. Le gros de la nation était
sur le sentier de la guerre contre les Comanches-serpents de
la Cordilière. Nous trouvâmes seulement des apprentis
guerriers et des vieillards, gardant tout un peuples de
femmes.
Ces femmes étaient uniformément esclaves, à l’exception
de Naranja qui avait été protégée par le choix d’un chef,
Peep o’day, comme l’appelaient nos alliés Smith. Peep of the
day, (le Poinl-du-jour), un puissant guerrier, la voulait pour
femme.
Nous trouvâmes Naranja dans une abane où il n’y avait
point d’hommes, et servie par de vieilles squaws comme une
princesse. Ce fut une nuit de terreur et de sang, je l’emportai dans mes bras, évanouie qu’elle était.
– C’est le jour de mes quinze ans, me dit-elle quand ses
yeux rencontrèrent les miens en s’éveillant. J’avais bien prié
Dieu de m’envoyer mon ami, car Point-du-jour avait dit :
je reviendrai le lendemain de tes quinze ans et tu seras ma
femme.
– Et qui nommiez-vous ainsi votre ami, Naranja ?
– Je ne sais. celui que Dieu me destine. vous, peut-être.
Telles furent nos fiançailles. Nous ramenions au rancho
du seigneur Hernan six cents peaux de buffles, mais deux
femmes seulement. Les autres étaient mortes. Naranja,
seule, avait conservé son cher sourire : Susan, la promise
de Miguel nous suivait, morne et folle par moments ; quand
elle recouvrait sa raison, elle voulait mourir. Grelot qui avait
été la gaieté de l’expédition et s’était montré brave comme
Bayard, sans jamais cesser de rire, trouvait grâce devant
cette infortunée. Grelot nous dit un soir.
– Susan m’a parlé ; les trois Smith ont gagné deux fois
leur vie dans cette affaire-là. Ce sont eux qui nous ont menés au campement ; mais c’étaient eux qui avaient mené les
Apaches au rancho.
C’était vrai. Le jour où Miguel, notre ami, se trouvera le
couteau à la main face à face avec un des trois Smith, ce
sera une rude histoire !
Le 27 octobre, après cinq mois moins troisjours d’absence,
nous frappions à la porte du seigneur Hernan. Nous savions
qu’il y avait eu dans l’intervalle deux ou trois petites
secousses du volcan politique séant à Mexico, mais ce
n’étaient point nos affaires. Un homme en costume de général vint à notre rencontre : c’était M. de Pizarre. Il tenait du
gouvernement nouveau le rancho confisqué de ce pauvre
seigneur Hernan qui le servait désormais en qualité d’homme
de confiance. Le rancho était plein de gens de guerre ;
M. de Pizarre s’était éveillé un matin héros des pieds à la
tête ; il préparait une expédition contre je ne sais quelle
bourgade qui s’était prononcée en faveur de je ne sais qui.
On ne voyait que coursiers caparaçonné et bonnes gens
déguisés en soldats avec de longues lances, ornées de banderoles. Tous ces braves criaient à tue-tête vive quelqu’un
et vive quelque chose, mais Grelot, qui prit langue, revint
me dire qu’il y avait quatre ou cinq partis bien tranchés
dans l’armée du général Pizarre et qu’il était gravement
question d’un prononcement nouveau en faveur de l’ancien
chef des cuisines qui était maintenant colonel. Cet homme
d’Etat voulait marcher sur Mexico ; Grelot ayant été déjà son
ministre, entrevoyait un portefeuille.
Le général Pizarre nous reçut d’un air rogue, témoignant
qu’il avait des méfiances au sujet de nos opinions politiques.
Comme le pauvre seigneur Hernan s’élançait vers Naranja
en pleurant de joie, le général payant ses dettes avec exactitude, lui donna une pichenette. sur le nez et un coup de pied
tout semblable à ceux qu’il recevait autrefois. Curieux retour
des choses d’ici-bass ! le seigneur Hernan se montra flatté
de celte familiarité excessive. Sa postérité l’entourait et se
moquait de lui à l’unanimité.
Le général, cependant, eut la malheureuse idée de mettre
sa grosse main sous le menton de Naranja et de lui
dire :
– Te voilà grandie Anhita. Veux-tu être ma favorite ?
Naranja le repoussa et moi, hélas ! Je lui brisai sur la tête
un joli bambou que j’avais à la main. Il tomba comme un
bœuf assommé. Le seigneur Hernan se précipita sur moi le
couteau levé, écumant et criant :
– Ah ! gabache ! incrédule ! larron ! vas-tu empêcher la
gloire de ma fille !
 
VIII
 
LE SAINT-JEAN-BAPTISTE
 
Naranja se jeta entre moi et son père, continua Mornaix,
et cent voix se mirent à hurler : Arma ! arma ! Mais personne ne releva le général. Le seigneur H-ernan, voyant qu’il
était bel et bien évanoui, lui reprocha vivement sa trahison
et l’appela fils de chienne. M. de Pizarre ne pouvait répondre ; le seigneur Hernan lui dit tout net qu’il était un lâche
et lui donna sur le nez la fameuse pichenette, signe authentique de l’autorité. Alors, l’armée se prononça ; je fus
nommé vice-roi et je promis une constitution. Les chevaux
piaffèrent, les lances agitèrent leurs banderoles brillantes,
on hurla, on tira des coups de tromblon et le pinole coula à
flots pour célébrer l’ère de gloire et de prosperité où entrait
cet heureux pays. Enfin, la contrée allait être gouvernée par
un homme de son choix ! On craignit pour la raison du
seigneur Hernan, tant son allégresse ressemblait à un délire.
Le général, chargé de chaînes et déclaré traître à la constitution, fut mis à la cave. Naranja et moi nous fûmes mariés,
ce soir là, par un prêtre catholique.
Le seigneur Hernan avait entendu dire que les gentilshommes des rois de Portugal dormaient en travers de la
porte de leurs maîtres. Il fit faire son lit en travers du seuil
de ma chambre à coucher. J’étais assurément bien gardé !
Je m’endormis donc au faîte de la puissance. Le lendemain matin, je fus éveillé par le tocsin qui sonnait à toute
volée. A ce bruit solennel se mêlèrent bientôt les salves de
mousqueterie et d’effrénées clameurs. C’était le général qui
rentrait en grâce auprès de son armée. On se prononçait.
J’étais atteint et convaincu de divers crimes et cent voix demandaient ma tête criminelle. Le pinole coulait malgré
l’heure matinale. « Arma ! arma ! arma ! »
Grelot m’apporta ma carabine chargée. Miguel attendait
avec les chevaux, tout sellés de l’autre côté du rempart.
Nous cassâmes une ou deux de ces têtes fêlées et nous
prîmes le large, dédaignant de tenter une nouvelle révolution. Telle est, en petit, l’histoire du gouvernement mexicain depuis bien des années. La partie se joue d’ordinaire
entre un seigneur Hernan quelconque et n’importe quel
M. de Pizarre qui sont égaux en droits, n’en ayant aucun
ni l’un ni l’autre. Entre eux deux, le premier passant venu
peut jouer le rôle de l’arbitre de la fable.
Je te dis cela, interrompit ici Mornaix, parce que mon
intention était d’être l’arbitre. J’avais toujours présente à la
pensée cette parole de Raousset : « quiconque amènera du
dehors cent hommes résolus et dévoués sera maître de la
Senora. » J’aurais eu mille hommes en huit jours là où
j’étais ; mais les résolus et les dévoués il fallait aller les
chercher ailleurs.
Je savais que les frères Smith avaient un brick-goëlette,
bon marcheur, dans les eaux de San Jose. Pendant notre
expédition contre les Apaches, j’avais fait marché avec les
Smith pour un voyage en Europe, aller et retour. Je comptais recruter mes hommes chez le peuple le plus souffrant
qui soit au monde, mais que les beaux parleurs de la politique oublient systématiquement dans leurs plaidoyers humanitaires : en Irlande. Ces Polonais de la Russie britannique appartiennent à quiconque vient les délivrer de leur
misérable enfer.
Nous étions quatre en sortant de la rancheria : Miguel,
Grelot, Naranja et moi. Tous nos autres compagnons avaient
pris parti pour le pinole du général, et Susan, la pauvre
folle, s’était enfuie durant la nuit. Nous gagnâmes la côte,
poursuivis mollement par les cavaliers à banderoles et nous
trouvâmes les Smith au rendez-vous. Au plus haut sommet
de la falaise, les signaux convenus entre eux et l’équipage
du Saint-Jean-Baptiste. étaient allumés déjà. Il n’y avait cependant aucun navire en vue.
Nous restâmes trois jours dans l’attente. La nuit, nous
trouvions un asile au bas de la falaise, dans un hameau
composé de quatre ou cinq cabanes, habitées par des familles de pêcheurs de perles. Il y avait là une pauvre douce
créature, un nègre nommé Bambô, qui était plongeur de
son métier et que la maladie retenait avec les femmes. On
l’appelait en riant « l’homme à la tonne d’or, » parce que,
à différentes reprises, quand le rack ou le pinole dénouaient
sa langue, il s’était vanté de connaître un lieu où une tonne
d’or était cachée. Tu vois que nous arrivons au cœur de
notre histoire.
Naranja bonne et secourable, savait quelques-uns des
naïfs secrets de la médecine populaire au Mexique. Elle
donna des soins à Bambô qui l’adorait comme une divinité.
Un soir qu’il allait s’endormant par l’effet d’un breuvage,
il lui dit, et nous crûmes qu’il parlait déjà dans un rêve :
– Maîtresse, vous serez riche comme une reine.
Il y avait là deux des frères Smith. Grelot me dit qu’ils
avaient échangé entre eux un singulier regard. Mais quelques minutes après, Sam rentra, annonçant que le Saint-Jean-Baptiste était en vue. Nous sortîmes tous et nous apercûmes au lointain du golfe, vers le sud, un feu qui brillait
sur l’eau. Les signaux de la falaise furent éteints et nous
dormîmes dans nos manteaux, décidés à embarquer le lendemain.
Nous montâmes à bord en effet, et Naranja fut la seule à
remarquer que son nègre Bambô n’était point venu lui souhaiter bon voyage à l’heure du départ.
Nous sortîmes du golfe, doublant la pointe de San Jose
par une bonne brise du nord-est qui nous halait à raison
de huit nœuds, car le Saint-Jean-Baptiste méritait sa réputation. Les trois Smith étaient à bord. Il n’y avait pas d’eux
à nous une très-grande sympathie, mais Miguel seul était
leur ennemi déclaré. Encore avait-il gagné sur lui qu’il mâterait sa rancune jusqu’au retour. Quantt à l’équipage, c’était une assez bizarre séquelle, gens de sac et de corde pour
la plupart, mais bons vivants, parmi lesquels maître Grelot
fut bientôt en faveur. En somme, les Smith savaient ce que
nous valions ; ils étaient de caractère et de mœurs à comprendre les chances de l’entreprise : peut-être même espéraient-ils en son succès plus que de raison, ce qui ne les
empêchait point de courir encore un autre gibier. Nous pouvions dormir tranquilles, tant qu’aucun cas de guerre ne
surgirait entre nous.
Ce n’est pas notre voyage que je veux te raconter. Nous
fûmes grillés comme tout le monde entre les tropiques ;
nous fûmes glacés en doublant le cap Horn, et ballottés par
la tempête éternelle qui tourmente ces diaboliques parages.
Le Saint-Jean-Baptiste se comportait admirablement bien à
la mer, quoique j’aie lieu de penser qu’il n’avait pas coûté
cher à ses maîtres.
Un soir nous étions dans l’Océan déjà depuis douze jours
et nous faisions route au nord-est, par le travers de la Plata.
Naranja était seule sur le pont avec Grelot, son garde du
corps habituel. Je dois dire, du reste, qu’elle n’avait pas
besoin d’être protégée contre l’équipage du brick qui l’aimait pour sa charmante douceur. Elle prenait le frais, retrouvant avec délices les tièdes brises de son golfe bien-aimé. Le sommeil la guettait parmi ses rêves : espoirs ou souvenirs. Tout à coup, au milieu du silence qui planait sur
cette mer, tranquille et magnifique miroir reflétant des
myriades d’étoiles, elle crut entendre vaguement une plainte,
un cri d’angoisse profond et contenu. Naranja est d’un
pays où la femme supporte assez bien le spectacle d’une
cruauté, soit vis-à-vis des animaux, soit même vis-à-vis des
.hommes, mais elle n’a des femmes de son pays que les
grâces caressantes et le besoin d’aimer avec toute son âme.
C’est un cœur d’or. Cette plainte l’occupa toute la nuit. Grelot s’était informé pour savoir si quelqu’un des matelots
était malade, ou si les Smith avaient infligé, à fond de cale,
une de ces hideuses punitions qui maintiennent l’autorité
par la terreur. Il n’y avait rien de cela. Tout le monde était
sain et l’équipage menait joyeuse vie.
D’où venait cette plainte ? Le lendemain Naranja ne l’entendit pas seule. J’étais près d’elle, balançant son hamac de
soie, suspendu aux haubans de bâbord, quand je la vis pâlir. Un cri déchirant montait de la cale. Une chanson créole,
entonnée à pleine voix par Sam Smith, couvrit bientôt tout
autre bruit, mais le gémissement était dans nos oreilles. Il
y avait évidemment à bord un mystère de vengeance ou d’iniquité.
Je n’ai pas besoin d’insister sur ce point que notre position vis-à-vis des Smith et de leurs hommes exigeait une
extrême prudence. Nous étions par le fait à leur merci, puisque, en cas de lutte, ils eussent été quatorze contre nous
trois. Depuis quelques jours, un fait nouveau ajoutait à mes
inquiétudes. Jonathan Smith, le plus jeune des trois frères
qui n’était que lieutenant à bord, mais qui, en réalité, imposait son vouloir aux autres regardait Naranja plus que je
ne l’aurais voulu. Elle avait peur de lui horriblement. Moi
aussi j’avais peur, sachant que nous étions gardés uniquement par la certitude où était Jonathan qu’à la première –
attaque il aurait la cervelle broyée par les six balles de mon
revolver.
La prudence dominait ici tout autre considération. La
traversée devait encore durer un mois pour le moins J’ordonnai à chacun de faire comme si rien n’eût transpiré du
secret des Smith ; j’essayai môme de faire croire à Naranja
que ses sens l’avaient trompée. Malheureusement il ne. se
passait guère de soirées, sans que cette plainte déchirante
arrivât jusqu’à nos oreilles. C’était, en vérité, comme une
torture quotidienne et prolongée hideusement. On ne tuait
pass ; on suppliciait.
Mes ordres étaient formels et appuyés sur la raison la
plus élémentaire, mais on ne va pas longtemps contre la
générosité d’une femme : j’allais dire contre sa curiosité. Je
fus trahi par tout mon monde qui passa du côté de Naranja avec armes et bagages. Je crois même que je finis par
déserter à l’ennemi. Pendant les dernières semaines de notre traversée, il n’était question entre nous que de la malheureuse victime enchaînée à fond de cale.
Car nous avions peu à peu percé l’ombre qui enveloppait
le mystère. Miguel-Maria a des yeux qui voient tout et des
oreilles auxquelles rien n’échappe ; quant à Grelot, il en remontrerait aux Indiens eux-mêmes en fait de ruses et de
tours de force dus à la finesse des sens. Comme production
sauvages il n’y a pas de forêt vierge qui puisse lutter
contre Paris.
Naranja les ayant mis tous deux en campagne ils déployèrent leurs talents, et malgré la surveillance incessante
des Smith, ils parvinrent à se glisser inaperçus dans la cale.
On avait clos une portion du magasin de manière à former
une niche ou boîte de six à sept pieds carrés ; une créature
humaine était enfermée là-dedans, et on lui infligeait quotidiennement une sorte de question pour lui arracher une
confession. Le patient résistait avec une vaillance inouïe,
car le voyage durait depuis près de trois mois, et les Smith
n’avaient rien gagné sur lui.
Ils ne voulaient pas le tuer. On le soignait quand il était
malade. Une fois Grelot surprit un lambeau d’interrogatoire
qui était toute une révélation. Jonathan Smith avait dit :
– Tu seras bien nourri et bien vêtu, on te fera une cabine sur le pont pour que tu puisses fumer ta cigarette au
soleil. Tu auras du rack tant que tu voudras, et par dessus
le marché tu partageras avec nous, si tu veux nous dire où
est la tonne de poudre d’or...
Pas n’était besoin d’en savoir plus long. Le martyr de la
cale était le pauvre nègre Bambô, l’homme à la tonne d’or,
et nous comprenions maintenant pourquoi, à l’heure du départ, il n’était point venu souhaiter le bon voyage à Naranja, sa bienfaitrice.
En cette occasion, j’eus toutes les peines du monde à
faire prévaloir mon autorité. Naranja, révoltée, voulait tenter une intervention. Elle disait en pleurant :
– Le pauvre Bambô m’a promis que je serais riche
comme une reine. C’est peut être pour moi qu’il garde son
secret.
Miguel, moins tendre, avait sa vengeance : il prétendait
qu’en cassant la tête aux trois Smith on se rendrait aisément maître de l’équipage. Grelot proposait de clouer tout
uniment les écoutilles, comme faisait le bon capitaine Surcouf quand il ramenait, lui cinquième, soixante Anglais prisonniers à Saint-Malo. Il se chargeait de manœuvrer le
brick, ayant fait métier de mousse jadis pour gagner son
passage.
Rien n’est impossible, à tout prendre, et je ne dis pas
qu’ils eussent tort absolument, – mais la présence de Naranja faisait de moi un autre homme. J’avais des sollicitudes de mère. Quand je veillais sur son sommeil d’entant,
mon cœur se fondait en des terreurs inconnues. Je n’osais
pluss ; j’étais trop heureux. L’idée de jouer mon trésor dans
une lutte violente m’épouvantait.
Le raisonnement qui me donngain de cause contre leurs
généreuses impatiences fut celui-ci : Les Smith ont intérêt
à conserver la vie du nègre. Il vaut pour eux une somme
énorme, et sa mort serait la ruine des espérances qu’ils ont
conçues. Aussitôt que nous aurons jeté l’ancre dans un
port européen, je prends l’engagement d’honneur de délivrer ce malheureux.
Neuf jours après, le 4 février 1860, le Saint-Jean-Baptiste
entrait dans le golfe de Galway et mouillait en rade à un
demi-mille du rivage, vers la tombée de la nuit. La délivrance de Bambô était devenue notre principale affaire. Je
demandai place dans le canot qui devait conduire deux des
frères Smith en ville, et je ne me fis point accompagner
pour éviter d’inspirer des soupçons. Nous nous séparâmes
sur le quai, les frères Smith et moi. Pour tout ce qui regardait mon métier d’enrôleur, j’avais des renseignements
très-précis, et je comptais, pour prendre langue sur le bon
anglais de notre ami Thomas Stone. Les frères Smith purent voir que j’entrais dans le cabaret des Trois-Géants, situé sur le port même.
Seulement, je ne fis que traverser la salle commune afin
de prier le mnître de l’établissement de me conduire chez
le magistrat de police.
Le magistrat de police, là-bas, c’est le diable. Quand
l’Europe aura enfin le temps et le cœur de sonder cette
plaie irlandaise que l’Angleterre entretient avec le bea
sang-froid des gens habitués à parler liberté, générosité,
tolérance, etc., on verra de prodigieuses choses. Ceci n’arrivera de longtemps. Il est plus commode de s’acharner à
dire que la constitution anglaise est le modèle de toutes
les mansuétudes. D’ailleurs l’Irlande n’est pas à la mode.
Le cabaretier me regarda de travers ; les bonnes gens qui
buvaient du poteen s’éloignèrent de moi par cette double
raison que je parlais le pur anglais de Thomas Stone et que
je demandais un magistrat. Je passai une bonne heure et
demie à errer de rue en rue, avant de trouver la demeure
de cet honorable gentleman. Quand je l’eus trouvée, une
servante sordide m’en ferma la porte au nez en me disant
qu’elle ne comprenait point l’anglais de Thomas Stone.
Dix heures sonnaient à la collégiale et il y avait trois
heures que je marchais sur le pavé pointu de la capitale du
Connaught, quand un policeman compatissant m’apprit enfin que je trouverais mister Proof à son club. Le club de
mister Prooétait un débit de whiskey ou spirit-shop, situé
derrière la maison commune, et véritablement digne du
nom de bouge. Mister Proof était là on effet, se délassant
des devoirs laborieux de sa charge, et faisant une partie de
backgammun avec un seigneur de grasse mine. Une demi-douzaine de respectables bonnes gens à chemises douteuses
et à pipes courtes, solidement enchâssées dans de jaunes
mâchoires, pariaient et buvaient du grog sans eau. Dès le
premier mot que je lui dis, mister Proof m’envoya paître
formellement et me demanda si je le prenais pour un phoque.
Thomas Stone ne m’avait pas enseigné qu’on nommait
ainsi dans l’ouest les agents de l’administration mari-■
time.
Il lallut retourner au port. Vers onze heures, je pus trouver le cabaret où capitaine O’kir, inspecteur de la marine,
faisait sa partie de dames avec ses dignes amis. Capitaine
O’kir, me demanda si je le prenais pour un corbeau. Il me
parut fort en colère.
Le lendemain seulement je pus conduire un chef constable et quatre hommes à baguette à bord du Saint-Jean-Bap
tiste. Les trois Smith étaient sur le pont et n’opposèrent
aucune résistance aux investigations de l’autorité, avec laquelle ils échangèrent de vigoureuses poignées de main.
L’autorité et les Smith se mirent, dès l’abord, à parler un
langage qui fut pour moi de l’hébreu. Encore une rhétorique que n’enseignait point Thomas Stone. Comme j’avais
fourni des renseignements très-exacts, on descendit à fond
de cale où l’on ne trouva rien du tout. La cage en planches
elle-même avait disparu, et les divers arrimages occupaient
le navire de bout en bout.
J’éprouvai alors la plus profonde terreur qui ait amené la
sueur froide à mes tempes. Le chef constable m’ayant demandé caution pour le tort causé, j’entrai dans notre cabine, et aussitôt l’idée d’un quadruple assassinat me traversa l’esprit. Notre chambre était vide.
– Où est ma femme ! m’écriai-je. Où sont mes deux compagnons !
– Vous voyez bien que c’est un fou, dit froidement Jonathan Smith.
– Un fou de la plus dangereuse espèce. C’est évident,
répondit le chef constable.
Je pus remarquer, et ma détresse s’en augmenta, que
l’aménagement de la cabine avait été changé. Rien n’y restait de ce qui pouvait trahir la présence d’une femme. Je
me laissai porter dans le canot. Je n’étais plus moi-même.
A mon dernier effort, qui était une accusation de meurtre,
un éclat de rire général avait répondu. Avant de se séparer, l’autorité et les Smith trinquèrent abondamment.
J’avais un voile de sang sur les yeux quand nous touchâmes le quai. Pour moi, il y avait quatre cadavres au fond
de la mer. Puis une autre pensée me vint : Ces hommes
pleins de ruses diaboliques, avaient pratiqué une cachette
à bord peut-être.
– Poussez au large, m’écriai-je, véritablement fou, cette
fois. Je veux retourner, je veux voir ! Cinquante onces d’or
à qui me ramènera au brick !
Personne ne me répondit. Le constable et ses quatre acolytes étaient debout sur la jetée, et. se faisaient de leurs
mains une visière pour regarder au large.
Au large, le Saint-Jean-Bapitste, toutes voiles dehors et
poussé par une forte brise d’est, filait grand largue vers les
îles Sud-Arran. Le nom de Naranja me vint aux lèvres et je
tombai foudroyé sur le sol.
Je m’éveillai dans une pauvre cabane au bord du lac
Corrib, de l’autre côté de Galway. Auprès du lit où j’étais
couché je reconnus Miguel, Grelot, et Naranja qui me souriait parmi ses larmes. Sur un autre grabat le pauvre
Bambô gisait, la tête enveloppée de linges sanglants. Grelot, envoyé à ma recherche, m’avait trouvé évanoui sur le
quai, entouré de curieux qui dissertaient sur les dangers
de l’ivrognerie. Le chef constable et ses quatre braves m’avaient laissé là charitablement pour aller à leurs affaires.
Quant à l’étrange aventure du Saint-Jean-Baptiste et à la
disparition du nègre, en compagnie de mes amis, voici ce
qui s’était passé. Après le départ des deux frères aînés, Jonathan Smith était resté seul maître à bord. C’était assurément le plus redoutable des trois, mais il aimait le rack, et
dès qu’il pouvait éviter l’œil de ses frères, il se livrait avec
une sorte de fureur à sa passion favorite. Une fois ivre, c’était une bête féroce.
Miguel l’entendit s’enfermer dans la cambuse et prépara
les armes à tout hasard, car Dieu seul pouvait savoir les folies que le rack allait inspirer à Jonathan Smith. Grelot fut
chargé de faire le guet.
Jonathan resta plus d’une heure dans la cambuse. La
terre était environ à trois encâblures sur notre hancho de
tribord. De temps en temps, Miguel et Naranja pouvaient
ouïr comme le bruit d’un corps qu’on eut jeté à la mer :
c’étaient les matelots du brick qui, en l’absence de toute
surveillance, se coulaient par les sabords et gagnaient la
côte à la nage pour voir de plus près les lanternes fumeuses des cabarets de Galway. Miguel compta ainsi dix plongeons successifs, et peu après Grelot vint annoncer que de
tout l’équipage, il n’y avait plus à bord que Jack, le mousse
et Jonathan Smith.
Celui-ci sortait justement de la cambuse, pâle et l’œil
troublé. Il avait peine à se soutenir sur ses jambes. Il fit
quelques pas vers la cabine et appela Naranja, mais il. se
ravisa bientôt, saisit un merlin qui. se trouvait à sa portée,
chancela, trouva l’échelle et roula du haut en bas dans la cale.
L’instant d’après des hurlements de douleur remplissaient
le navire.
Rien ne pût empêcher Naranja de se précipiter au secours. Elle seule avait deviné d’où les cris partaient, car
Grelot et Miguel pensaient que Jonathan avait dû se briser
quelque membre dans sa chute. Il n’en était rien ; l’ivrogne
avait roulé comme une masse inerte et ne s’était point fait
de mal. Les cris venaient de la cage où Bambô était renfermé. Quand Miguel arriva, le malheureux nègre demandait grâce d’une voix affaiblie déjà et Jonathan frappait
comme un furieux, disantt :
– Ah ! j’aurai ton secret, moi, misérable brute ! où est
la tonne d’or ? dis-moi où est la tonne d’or ! Si tu ne veux
pas me le dire, j’ouvrirai ton crâne et je trouverai le secret
dedanss !
Et les coups sonnaient horriblement sur la tête de Bambô.
Naranja se jeta sur Jonathan et son faible choc suffit à le
terrasser. Miguel le maintint renversé en appuyant le pied
contre sa poitrine, tandis que Grelot le garrottait. Naranja
pansait déjà les blessures du nègre qui était joyeux, malgré ses souffrances, et allait répétant :
– Anhita envoyée par le bon Dieu ! -Anhita riche comme
une reine !
Jonathan écoutait cela. L’écume qui bordait sès lèvres se
rougissait de sang et son regard menaçait Naranja. Roger,
souviens-toi de ce que je t’ai dit : C’est Naranja qu’ils veulent. Les femmes ne résistent pas à la torture. Bambô était
un homme.
Ce fut Naranja qui commanda la manœuvre. On lia le
mousse Jack au pied du grand mât et la yole fut mise à la
mer. Tu devines le reste.
Je n’eus aucun reproche à faire, car ils ne pouvaient attendre le retour des SmiLh et de l’équipage après ce qui
s’était passé ; mais si le chef constable eût trouvé, à bord
du Saint Jean-Baptiste ce que je lui avais annoncé, les Smith
seraient aujourd’hui hors d’état de nous nuire.
Au lieu de cela, Bob et Sam Smith avaient trouvé, au retour, la cage vide et leur frère garrotté ; la ruse employée
alors par eux était indiquée par la circonstance même : ils
avaient détruit toute trace de l’existence du captif. Pour la
justice, j’étais un fou et le captif n’avait jamais existé.
Sans doute, en voyant fuir le brick à toutes voiles, le
chef constable avait dû réfléchir ; mais c’était un magistrat
trop sage pour perdre son temps en rêveries vaines. Son
déjeuner l’attendait à la maison.
Je me sentais mieux ou plutôt guéri, car la joie est un
remède souverain pour les maux que cause le chagrin. Il
n’en était pas de même de Bambô, dont les blessures étaient
mortelles. Vers minuit il appela, disant qu’il sentait sa fin
prochaine et qu’il ne voulait pas emporter avec lui le secret
qui causait sa mort.
Nous fîmes cercle autour de son matelas et il commença
son histoire.
 
IX
 
HISTOIRE DU CHARMEUR
 
Encore ici, le bon anglais de notre professeur Thomas
Stone m’eût été d’un maigre secours, poursuivit Mornaix.
Le nègre Bambô parlait un langage que Naranja et Migel
pouvaient seuls entendre. Tel fut à peu près son récit :
En 1852, Bambô était second matelot à bord d’un navire
de la Compagnie qu’une série de circonstances, inutiles à
rapporter, conduisit en Australie. Bambô était un nègre du
Sénégal, inquiet, inconstant et paresseux comme tous ceux
de sa race. Il déserta et prit du travail chez un squatter, ou
cultivateur, des environs de Port-Jackson. Il dormait, une
nuit, dans sa hutte de berger, à plus d’une lieue de l’habitation, quand il fut réveillé rudement par une main qui se
posait sur son épaule. Une voix lui dit dans la nuitt :
« Je suis Gordon Leath ! »
Ce nom ne te fait rien, à toi, Roger, qui ne sais pas les
choses de l’autre monde ; mais il remplit le cœur de Bambô
de componction et de respect. Gordon Leath, ou Gordon le
charmeur, comme on l’appelait dans toute l’Australie, était
connu de Sidney à Melbourne pour le plus hardi bushranger ou rôdeur de forêt qui eût jamais effrayé ces contrées.
Il s’était échappé du pénitenciaire de port Jackson six fois
et toujours en charmant la meute terrible des chiens à demi-sauvages qui gardent les abords de la prison. Les chiens
n’aboyaient jamais pour Gordon Leath, ni pour ceux qui
accompagnaient Gordon Leath. Figure-toi le dogue le plus
féroce ou le bichon le plus effronté de Paris : ni l’un ni
l’autre n’eut soufflé mot au flair de Gordon le charmeur
quand même ce remarquable garçon eût été suivi par une
armée.
Je parle de lui au passé parce qu’il ne sut point charmer
la mort ; mais, de même que les pharaons d’Egypte se succédaient les uns aux autres, il y a toujours parmi les bushrangers de l’Australie-heureuse, un primus inter pares qui
porte le nom, ou le titre, de Gordon le charmeur.
A ce nom prononcé Bambô se leva en sursaut, et au lieu
de saisir la vieille carabine mal montée qui lui était accordée pour sa sûreté, il déterra sa bouteille d’eau-de-vie et
l’offrit galamment à son hôte. Celui-ci but et raconta
comme quoi il s’évadait du pénitenciaire pour la septième
fois, sans rancune ni chagrin, pour aller chercher un tonneau de poudre d’or qu’il possédait à quelque trois cents
lieues de là sur les bords de la rivière Goulbourne, dans le
listrictt  de Rodncy. Il n’y avait pas beaucoup de routes battues du Cumberland, où ils étaient, au Rodney, qui est un
comté du sud, dans la province de Victoria ; mais Gordon
Leath déclarait qu’il dédaignait les routes battues, et que
a forêt, le bush comme il faut dire en Australie, était pour
qui le seul grand chemin praticable.
A la fin du son discours, il frotta une allumette chimique
ur son genuu, tout comme un malin de nos barrières parisiennes, et l’approcha du visage de Bambô pour inspecter
un peu sa physionomie.
– Tiens, dit-il, un mauricaud !
Puis après plus mûr examen examen :
– Tu me plais ; viens avec moi.
Peut-être n’eût-il pas été prudent de refuser. Bambô plia
bagage, et le bétail du squatter dormit cette nuit-là à la
garde de la Providence.
Le chemin se fit assez lestement. Il y avait dix ans que
Gordon habitait la Nouvelle-Galles du sud, où la cour d’assises l’avait envoyé pour diverses peccadilles. Bien qu’il eût
passé les trois quarts de son temps en prison, ’il connaissait merveilleusement le pays. Les stations, ou établissements d’éleveurs de bétails, ne pullulaient pas comme aujourd’huiui ; mais, néanmoins, la colonisation marchait à
grands pas suivant les cours d’eau et pénétrant au loin
dans le désert. Partout où il y avait une station, Gordon
était sûr d’avoir des chevaux frais, grâce au don qu’il possédait d’entrer à bas bruit dans les écuries.
Il ne volait pas ; fi donc ! Cela n’eût point convenu au légitime propriétaire d’une tonne d’or ; mais il prenait volontiers, soit aux fermiers, soit aux rares voyageurs rencontrés
dans ces solitudes, les choses qui l’accommodaient en fait
de vivres, armes ou vêteménts. Sa force de corps était
extraordinaire. Bambô et lui furent bientôt équipés comme
des gentlemen.
Et, en sus de ses talents sérieux, ce Gordon Leath était
le plus joyeux camarade qui fût au monde. Le pauvre
Bambô, sur son lit d’agonie parlait encore de lui avec enthousiasme. Quand Gordon commençait à conter ses fredaines de Londres ou ses équipées d’Australie, la route
s’abrégeait ; on n’avait plus ni faim ni soif. S’il avait seulement réussi à porter sa tonne d’or jusqu’en Angleterre, il
serait devenu honnête homme et grand seigneur, c’est certain ; mais sa mauvaise chance le poursuivait dès qu’il s’agissait de faire voyager sa tonne d’or.
C’était lors de sa première évasion des prisons de Sydney
qu’il avait trouvé un gîte d’or, guidé par la vue des parcelles, ou nuggets, brillant à fleur du sol. Ils étaient, en ce
temps, trois compagnons, trois convicts en rupture de ban
et rudement poursuivis par la police, à cheval. D’autres eussent été pris ; mais les chiens de la police, dressés pour la
chasse humaine, ne pouvaient rien contre Gordon le charmeur. Les trois compagnons travaillèrent deux mois de
suite, menant autour de rôle le métier de chasseurs et de
rôdeurs des bois pour avoir leur nourriture. Quand ils eurent amassé un bon tas du précieux métal, ils songèrent à
partager. Le partage fut orageux. Les deux compagnons du
charmeur restèrent au fond du trou : l’un éventré d’un coup
de couteau, l’autre avec la cervelle brûlée.
Gordon Leath les regretta bien, car il ne savait plus comment emporter une aussi grande quantité d’or. Il lui fallait
un véhicule. Il fut surpris et entouré par la police noire, au
moment où il volait le chariot d’un squatter de Bendigo,
lieu devenu si célèbre par ses champs d’or.
Je n’ai pas à te raconter les cinq autres évasions de Gordon Leath et les efforts qu’il fit pour utiliser cette immense
richesse qui raillait sans cesse sa misère. Cinq fois, il put
revoir le trou où gisaient – ensemble son trésor et les os de
ses anciens compagnons ; chacune de ces cinq fois, il ajouta
quelques poignées de métal à ses millions, mais toujours
il était repris au moment de charger son butin.
Dans l’intervalle, cependant, les mines avaient été découvertes sur diverses parties du territoire australien. La
fièvre d’or, plus brûlante que dans la Californie même, en11
traînait les populations qui s’ensevelissaient avec fureur dans
ces tombes aurifères. Des districts entiers étaient labourés,
fouillés, retournés de fond en comble, et parmi d’innombrables misères quelques colossales fortunes surgissaient
tout à coup.
Là-bas, dans sa prison, le charmeur écoutait passionnément les rumeurs qui venaient des mines. Il savait, il devinait le chemin que faisaient la pioche et le pic. Les
fouilles gagnaient, gagnaient. Castlemaine vidait déjà le sable de ses entrailles, Bendigo ouvrait ses flancs. Après six
évasions, tu penses que Gordon était bien surveillé. Le
jour où il apprit que le premier parti de mineurs avait franchi les limites du Rodney, il donna cette suprême secousse
qui rompt la chaîne du lion et il partit.
Le seizième jour, Bambô et lui arrivèrent au trou. Ils
avaient un petit chariot, traîné par deux chevaux et une
tonne, car le mot tonne d’or, employé jusqu’à présent par
Gordon, signifiait : ce qu’il faut d’or pour remplir une
tonne.
Ce fut son premier soin. Il avait apporté des balances. Il
passa toute la nuit à peser l’or et à le vider dans le tonneau,
qui se trouva presque plein, mais pas tout à fait.
Gordon eut cet enfantillage de vouloir la mesure exacte.
Au lieu de charger son trésor et de partir au plus vite, il
perdit une semaine à creuser la mine épuisée. La tonne
s’emplit en effet, mais les chevaux mal nourris s’étaient enfuis. Gordon dut tenter une expédition lointaine pour s’en
procurer de nouveaux et fut pris pour la septième fois.
Avant de quitter la mine, Bambô et lui avaient bouché
avec soin l’orifice. La tonne d’or était en sûreté. Gordon put
dire : Je reviendrai.
Quelques jours avant notre embarquement à bord du
Saint Jean-Baptiste, Bambô avait appris par le South Australia Mail, journal des mines, qui est lu avec avidité en Californie, que Gordon le charmeur avait reçu une balle dans
la tète en accomplissant sa huitième évasion. Il savait que
Gordon aurait plutôt donné sa vie que son secret. Il était
donc, lui Bambô, le pauvre noir mourant sur un grabat de
misérable Irlande, propriétaire d’une royale fortune !.
Ici, Mornaix s’interrompit tout à coup et sembla prêter
l’oreille à un bruit lointain qui n’arrivait pas jusqu’à Roger.
– C’est drôle ! dit celui-ci, je suis comme les enfants. Je
finis par croire à ces contes de ma Mère-l’Oie.
– L’existence de la tonne d’or est certaine comme il est
vrai que cette lampe nous éclaire, prononça Mornaix solennellement.
– Mais tu dis toi-même que les chercheurs d’or gagnent,
et que ce district de Rodney est envahi.
– J’ai des nouvelles jour par jour ; cela en vaut la peine.
Les mineurs les plus avancés sont encore à plus de soixante
lieues du tombeau des deux compagnons de Gordon.
– Le hasard peut faire que le premier passant venu.
– Ecoute ! interrompit brusquement Mornaix.
Il se fit un silence, un silence si profond qu’on pouvait
ouïr dans la chambre voisine la respiration douce et calme
de Naranja. Le dehors ne rendait aucun son. Les premières
lueurs de l’aube, indécises et brumeuses, dessinaient déjà
les carreaux.
Mornaix se glissa jusqu’à la fenêtre qu’il entr’ouvrit. Il
siffla. Le sifflet de Grelot lui répondit :
– Encore une demi-heure, murmura-t il, et nous serons
à l’abri. pour aujourd’hui.
– Qu’avais-tu entendu ? demanda Roger.
– Rien. Tout ce que je viens de te dire, Bambô nous le
raconta de sa voix faible et déjà brisée par l’agonie. Quand
il eut achevé, il retira un chiffon, caché sous son aisselle.
Ce chiffon était le plan du district ou la tonne d’or était cachée.
– Et ce plan est tracé avec du sang ! interrompit Roger.
– Comment sais-tu cela ? demanda vivement Mornaix.
– Par les deux hommes qui parlaient à voix basse, hier
soir, quand j’étais accoudé sur le parapet du pont.
Mornaix demeura un instant pensif.
– Alors, murmura-t-il, les Smith nous suivront jusqu’en
enferr !
Il reprit après un silencee :
– Sous la dictée du nègre, Miguel traça deux itinéraires,
l’un partant de Sidney, l’autre de Melbourne, et aboutissant tous deux à la mine. Puis le pauvre noir mourut, les
lèvres sur la main de Naranja qui lui parlait de Dieu.
Miguel, Naranja et moi nous apprîmes par cœur séparément le plan et les deux itinéraires, et lorsque nous fîmes
l’épreuve du pointage sur trois exemplaires de l’excellente
carte de l’Australie méridionale, publiée par James Wyld,
sous la surveillance du major Mitchell, nos trois trous
d’épingles entrèrent mathématiquement l’un dans l’autre.
Soit que nous prenions la voie de Sydney, soit que nous
arrivions par Melbourne, chacun de nous peut aller droit à
la cachette du charmeur. Nous sommes riches. J’ai de quoi
acheter comptant le domaine de mes pères, de quoi entourer
de diamants la couronne de comtesse qui siéra si bien au
front de Naranja ; j’ai renoncé à mes ambitions ; je ne voudrais plus d’un empire au prix du bonheur que Dieu m’a
promis. Mais, entre ma main et ce bonheur, il y a trois
hommes de sang.
– N’étaient-ils donc point repartis avec le Saint-Jean
Baptiste ? demanda Roger.
– C’est une chose singulière, répliqua Mornaix qui rêvait.
Au premier aspect, il semble que ces grossières natures
n’aient de force que par les conditions mêmes du théâtre-où
elles se meuvent, là-bas, dans les solitudes du far-west,
comme ils appellent les abords de la Cordilière. Il semble
qu’un sauvage de Cooper, par exemple, serait dépaysé,
desarmé, vaincu d’avance par ce seul fait qu’il mettrait son
pied nu sur le sol de notre Europe. Et ce doit être la vérité,
car, pour aller, venir, et par conséquent livrer cette bataille
de ruses, qui est toute leur guerre, il faut ici glisser parmi
la foule comme ils rampent ou galopent entre les grands
troncs de leurs bois. Trop de gens regarderaient passer
l’homme à la peau rouge avec ses peintures et son scalp.
mais ceux-ci, sauvages des pieds à la tête, en dedans de leur
cuir, sont de race européenne. Leur teint basané peut venir
.d’Espagne ou d’Algérie. Ils peuvent passer inaperçus dans
nos villes, habituées à tant de caravanes, et nos campagnes
leur rendent la solitude et l’imprévu de leurs sentiers.
Le Saint-Jean-Baptiste était reparti en effet ; sept jours
après la mort de Bambô, un prêtre bénissait de nouveau mon
union avec Naranja dans une pauvre église du comté de
Tiperary, car nous avions pris la voie de terre, afin de
dérouter les poursuites. C’était le soir. Comme nous quittions
l’autel, je sentis Naranja tressaillir à mon bras. Trois ombres
allaient le long des arceaux à demi ruinés. Elles disparurent
par une porte latérale, mais nous les avions reconnues.
Nous étions pourtant à quatre-vingts milles de la mer !
Cette nuit-là même nous partîmes à cheval. Nous étions
montés supérieurement, et dans tout le pays on n’eût pas
trouvé autre chose que des poneys de marais. Nous ne rencontrâmes rien de suspect sur la route, mais une fois à
bord du paquebot qui fait la traversée du canal Saint-Georges, nous vîmes, au vent de nous, le Saint-Jean-Baptiste qui
donnait toutes ses voiles à la brise et semblait railler notre
fuite.
C’était à Londres que nous comptions embarquer pour
l’Australie. Les Smith, étaient sur le port au moment de
notre arrivée. Miguel les aborda et leur proposa un combat
loyal. Jonatham répondit :
J’avais acheté Bambô trente livres sterling à l’intendant de la pêcherie. Bambô était à nous ; nous sommes ses
ritiers. Il nous faut la tonne d’or.
Il ajouta en tournant le dos :
– Naranja nous la donnera.
Quelques jours après, cherchant une querelle à tout prix,
je frappai Jonathan au visage dans Haymarket, à la porte
du théâtre. Il pâlit, mais il se retira sans riposter.
– Je ne veux pas vous tuer, dit-il. Il ne faut pas que le
secret meure ! Cela sera payé plus tard.
Que faire ? fuir encore ? à Paris, on trompe toute poursuite :
c’est le proverbe. Nous vînmes à Paris. Paris, pour nous ne
valut pas mieux que Londres. Je sentais les démons dans
notre air.
Je songeai à toi, d’abord pour un stratagème, né dans la
fièvre de mes nuits. Je comptais te confier Naranja pendant
qu’une autre femme jouerait son rôle près de nous. Nous
aurions ainsi divisé leurs poursuites, ou bien, débarrassés
de toute crainte au sujet de mon cher trésor, nous aurions
pu prendre l’offensive et au besoin attaquer nos ennemis de
vive force. Mais dans la maison où nous étions, la fille d’un
voyageur étranger mourut. Naranja vit les préparatifs
ordonnés par le malheureux père pour emporter l’enfant
bien aimée dans son pays natal. Elle proposa d’elle-même
le stratagème que nous avons employé.
Tout était préparé, je suis allé à toi pour avoir un soldat
de plus dans notre petite armée. Je t’ai dit ce que nous
attendions de toi. Voici l’heure : tu vas monter à cheval.
Roger tendit sa main et répondit :
– Je ferai de mon mieux.
– Ce qui vient d’elle est heureux, reprit Mornaix les yeux
fixés sur la fenêtre ! nous avons bien fait de suivre son
idée. Cette lueur du dehors est pour nous le meilleur de
tous les présages. Ils ont été trompés, cette fois, puisque,
durant toute une nuit, ils n’ont rien entrepris contre nous.
Nous te suivrons de près. Si nous quittons la France à leur
insu, tout est dit ; car en revenant du Rodney, Naranja aura
ses gardes comme une reine.
Cette parole était à peine tombée qu’un chant de coq
éclata au dehors. Mornaix tressaillit, et, d’instinct colla sa
tête au mur. Roger, au contraire, fit un mouvement et se
leva à demi, disant :
– Voici qui annonce le jour.
Un coup de feu retentit à un assez grande distance et la
glace antique qui ornait la cheminée s’étoila en larges
rayons, frappée à son centre par une balle qui avait brisé
un carreau au passage.
Plus prompt que l’éclair, Mornaix se précipita sur Roger
et le terrassa. Il était temps. Deux autres coups de feu sonnèrent. La lampe tomba fracassée et le dossier de la chaise
de Roger fut brisé en pièces.
Le jardin s’emplit aussitôt de bruits. Le chien Turc
hurla, des coups de sifflets se croisèrent et l’on entendit la
voix puissante du Malgache qui criait au loin :
A moi !
La chambre restait désormais plongée dans l’obscurité,
car c’est à peine si les premières lueurs du jour combattaient l’ombre au dehors, la lampe s’était éteinte en tombant.
Chose singulière, Naranja n’appela point, comme si tout
ce fracas subit l’eût laissée dans son tranquille sommeil.
Mornaix saisit son arme et bondit jusqu’au seuil, disant :
– Reste ici ; ne quitte cette chambre sous aucun prétexte.
Tu as le poste d’honneur !
Deux sauts le mirent au bas de l’escalier ; puis son cri
traversa la nuit.
Roger entendit des bruits de pas qui allaient s’éloignant.
Un instant des chants de coq semblèrent railler dans diverses
directions. Puis les pas se perdirent complétement au lointain et les voix se turent. Un silence profond se fit, rompu
seulement à intervalles inégaux par le cri rauque de la
girouette tournant au vent du matin.
Roger attendait debout, au milieu de la chambre, la carabine à la main. Il ne connaissait pas la peur, et son horreur
contre les aventures venait peut-être de ce fait que l’idée du
danger n’existait pas pour lui. Les gens qu’on appelle
braves ; les chercheurs de périls, cèdent presque tous à ce
magnifique attrait qui est la réaction d’une âme bien trempée
contre la frayeur. Roger avait cet autre courage qui, sans
être supérieur, est plus naïf et plus sûr : le courage de la
complète insouciance. En ce moment, pourtant son cœur
était serré ; ce silence pesait sur sa poitrine. Il eût donné
quelque chose pour être où l’on courait, où l’on se battait. Le
sang bouillait dans ses veines.
Mais Mornaix avait dit : « Reste ici. » Et Naranja dormant
dans la chambre voisine, n’avait pas d’autre défenseur que
lui.
Il sourit parmi son angoisse, car cette pensée lui vint :
Nannette et Naranja devaient un jour se connaître et s’aimer.
Après deux ou trois minutes d’attente, qui lui semblèrent longues comme des heures, une sorte de gémissement
sourd monta du jardin. Roger ouvrit la fenêtre. Une masse
noire et immobile était le long du mur. Il n’y avait rien autre
chose.
L’idée de descendre venait à Roger, lorsqu’un bruit léger
se fit chez Naranja. Elle s’éveillait peut-être. En même
temps, loin, très-loin, trois coups de feu retentirent. Dans
le silence qui suivit, Roger crut entendre le nom de Robert
prononcé d’une voix faible par la jeune femme.
Il appela, personne ne répondit. Cependant, le bruit
reprenait à se faire entendre ; il semblait que Naranja
luttât contre un mauvais rêve. Roger appela encore, puis
il frappa doucement. Rien.
La terreur le saisit.
– Naranja ! Naranjaa ! cria-t-il de toute sa force.
Rien encore.
Il tourna le bouton de la porte ; elle était fermée.
Qui l’avait fermée ? La sueur froide lui vint aux tempes.
Il souleva l’un des lourds fauteuils et le lança à tour de
bras contre la porte qui se fendit ; un furieux coup de pied
élargit le passage.
– Naranja ! madame où êtes-vous ?
Le lit était vide et la fenêtre grande ouverte.
Roger étreignit sa poitrine à deux mains, car ceci annonçait un horrible malheur.
Tout notaire qu’il était, il franchit l’appui de la fenêtre
d’un saut, sans calculer la distance, et tomba rudement sur
le sable du jardin.
Le jour avait grandi. De près, on pouvait distinguer les
objets.
Une échelle se dressait contre la muraille, sous les fenêres de la chambre, où avait dormi Naranja.
 
X
 
OU ROGER VOIT PASSER NANNETTE
 
Roger, la mort dans l’âme et s’accusant de n’avoir pas
couru au premier appel, fouilla le jardin dans tous les sens ;
puis il en franchit la clôture se mit à errer dans la campagne, appelant Naranja, Robert, Miguel et défiant à grands
cris des ennemis invisibles.
Au détour d’un sentier, il se trouva face à face avec Mornaix, pâle et le front entouré d’un mouchoir sanglant.
– Ils étaient plus de trois, dit Mornaix en lui faisant
rebrousser chemin. Je sais tout. J’aime mieux que tu n’aies
pas été là. Tu aurais eu une balle dans la tète avant d’épauler ta carabine. C’est notre faute à nous et non la tienne.
Tu es resté à ton poste. Nous autres nous avons été joués
comme des enfants. Il y avait là une bonne moitié de l’équipage du Saint-Jean-Baptiste. Pendant que nous poursuivions
trois coquins portant les propres habits des Smith, et pensant jouer notre va-tout les armes à la main, les frères
Smith étaient déjà dans la maison. Je te dis que leurs sauvages stratagèmes réussissent chez nous comme au désert.
Ils ont cet avantage des gens qui ne connaissent même pas
les barrières de la loi.
Il parlait avec une froide volubilité ; mais en parlant il
marchait si vite que Roger avait peine à le suivre.
– Naranja. commença ce dernier.
Mornaix ferma les poings.
– Là-bas, prononça-t-il avec une colère concentrée, nous
n’aurions jamais abandonné Naranja. Là-bas nous n’eussions pas donné dans le piège. C’est l’idée, l’idée fausse de
je ne sais quelle protection légale, la pensée que nous
étions en pays civilisé, l’idée qu’on ne peut faire en définitive, cinq cents pas dans ces riches campagnes sans rencontrer une habitation, des hommes, des secours.
Il se prit la tête à deux mains si violemment que sa blessure froissée lui arracha un cri d’angoisse.
– Naranja ! Naranjaa ! dit-il en un subit élan de désespoir ; le bonheur entier de ma vie !
Quand il découvrit son visage des larmes brûlaient ses
yeux. Roger le pressa sur sa poitrine, parce que c’est une
chose poignante de voir pleurer certains hommes.
– Anhita aurait peur, reprit Mornaix en se redressant
brusquement, si elle voyait mes paupières mouillées. Elle
ne me reconnaîtrait plus. Allons !
Il poursuivit sa route vers la maison et son pas était
ferme.
Le jour était tout grand quand ils arrivèrent. Grelot et
Miguel attendaient dans la cour avec quatre chevaux tout
sellés. Madeleine gisait sur son lit et Vincent tremblait la
fièvre. Ils avaient vu le diable cette nuit. On les avait garrottés, baillonnés, et le pauvre yieux Turc saignait par son
– énorme blessure.
– Les gendarmes sont sur pied, dit Grelot.
– C’est nous qu’ils vont arrêter, répliqua Mornaix amèrement.
Et Roger, malgré son émotion sincère, ne pouvait s’empêcher de penser :
– Si j’étais gendarmes, je n’en ferais pas d’autres !
Les gendarmes, en conscience, n’ont pas à deviner le mot
de ces invraisemblables énigmes.
– Gendarme ou non, gronda le Malgache, malheur à qui
se mettra devant moi !
Sans doute que les gendarmes arrivèrent trop tard. Le
seul obstacle rencontré par nos cavaliers fut une troupe de
paysans armés de fourches et conduits par un garde-champêtre. Cette armée improvisée se débanda à leur approche.
On galopa silencieusement vers Dreux. Les rôles étaient
changés. Désormais, on donnait la chasse au lieu de la recevoir. Le Malgache avait relevé les pistes autour de la maison comme si on eût été en pleine prairie mexicaine. Sa
déclaration, plus nette et plus authentique que celle d’un
expert juré, portait que sept cavaliers avaient pris, ce matin, la direction du nord-ouest. Le Saint-Jean-Baptiste devait être au Havre ou à Honfleur. Mornaix avait pté pour le
Havre, et comme on n’avait point de relais sur la route, nos
quatre compagnons devaient prendre le chemin de fer à
Mantes qui était la station la plus voisine.
Mornaix marchait en avant avec Roger. Miguel et Grelot
suivaient, échangeant à de longs intervalles quelques rares
paroles. Roger en put saisir quelques-unes entre autre
celles-ci : : 14
– – Maintenant qu’ils ont la senorita, leur jeu est de nous
canarder tous tant que nous sommes pour ne rien laisser
derrière eux.
Le Malgache répondit : 1
– S’ils nous attaquent, c’est qu’ils seront sûrs d’en finir
d’un seul coup. Ils ont gagné le gros lot. C’est à eux d’être
prudents.
Après la première heure, muette et morne, Mornaix dit,
de sa pauvre voix changée et comme s’il eût voulu se convaincre lui-même :
– Il ne faudrait pas exagérer le danger qu’elle court.
Leur intérêt est de ne lui faire aucun mal. C’est pour eux
la poule aux œufs d’or. S’ils la tuaient, ils perdraient
tout.
– Mon avis, répliqua Roger, est toujours qu’il y a des
magistrats en France. Prétendre que trois scélérats ou
même dix, vingt, cent scélérals sont plus forts que la justice me semble une pure extravagance.
Mornaix haussa les épaules.
– Quand nous atteindrons le Havre, prononça-t-il avec
accablement, Anhita sera hors des limites où le bras de la
loi peut atteindre.
– Alors, aux grands maux les grands remèdes. Pourquoi
ont-ils enlevé Naranja ? Pour avoir la tonne d’or ? Donne-leur la tonne d’or et ils te rendront Naranja.
Mornaix éperonna furieusement son cheval.
– On peut essayer de cet onguent-là, dit Grelot par derrière.
– Avant qu’ils aient atteint Rodney, ajouta le Malgache,
ce serait bien le diable si on n’avait pas dix occasions pour
une de leur casser la tête à tous.
La course se poursuivait silencieuse et rapide. Au moment où ils arrivaient au pont qui traverse la ligne de Paris
à Cherbourg, au-dessus de Dreux, le convoi de Paris s’approchait à toute vapeur. Roger poussa un grand cri et lâcha la bride pour porter la main à ses yeux comme si un
éblouissement l’eût saisi.
Le nom de Nannette tomba de ses lèvres. Il voulut appeler mais le train s’engouffrait sous le pont avec un bruit de
tonnerre.
Il ne s’agit pas de minutes, quand on parle de ces prestigieux chevaux que la science a enfermés par douzaines
dans la chaudière d’une locomotive. La seconde qui suivit,
le convoi glissait déjà au lointain, laissant flotter derrière
lui sa tourbillonnante crinière. Roger était resté sur le pont,
accompagnant du regard l’énorme serpent qui fuyait dans
la fumée.
Il vit, ou crut voir, un point qui brisait la ligue nette et
géométrique de ces profils : une tête de femme penchée à
la portière Il prononça pour la seconde fois le nom de
Nannette.
Mornaix l’appelait déjà, , et quand Roger raconta sa vision,
Mornaix se prit à rire.
– Qu’irait-elle faire à Cherbourg ? lui demanda-t-il.
Roger chercha laborieusement en lui-même la réponse à
cette question, et ne la trouva point. Après une demi-lieue
encore, faite ventre à terre, l’impression courte et vague
qu’il avait reçue alla s’effaçant. 11 garda au cerveau cette
sorte de meurtrissure que laisse un rêve. Il ne savait plus,
il doutait. Certes, l’illusion avait été vive ; il avait vu ce profil connu et charmant, cette bouche si bien sculptée pour
sourire : mais tout cela dans l’ombre relative qui emplit
l’intérieur d’un wagon, de loin, et si peu de temps ! Et de
lui-même déjà il se disait :
– Ce n’est pas, ce ne peut être elle ! Qu’irait-elle faire à
Cherbourg ?
A Cherbourg 1 si loin de Paris ! Nannon la fauvette de la
mansarde ! Il leur faut Paris à ces pauvres petites fées qui
gagnent le pain quotidien par le miracle de leurs doigts.
Paris est le grand marché pour les fleurs que Dieu ne fit
point naître d’un regard du soleil, d’une larme de la nue,
pour les fleurs qui coûtent l’ennui, la fatigue, et qui se colorent au prix de tant de sourires perdus ! Il n’y a que Paris
pour le travail des femmes comme pour le labeur des
poètes.
Pourquoi à Cherbourg, Nannette ?
Mais avez-vous entendu parfois ces refrains bizarres et
tenaces qui durent tout le temps d’un voyage et que chantent les roues de votre voiture ? Vous avez beau faire pour
imposer le silence à cette chanson, elle persiste. Une fois
que votre oreille a associé son rythme fantastique au mouvement qui vous entoure, la chanson va s’entêter ; vous la
chassez, elle reviendra comme ces mouches cruelles qui
boivent la sueur et le sang des chevaux.
Eh bien ! dans le galop de sa monture, Roger entendait
une chanson, la chanson de Sainte-Anne en Auray, la dernière chanson de Nannette :
 
Si j’pouvais trouver un trésor ;

Dans un vieux pot des pièces d’or !




 
De l’or, toujours et partout de l’or ! De l’or plein une
tonne, de l’or dans un vieux pot !
Mais ce n’était qu’une chanson, l’ombre d’une chanson.
Roger connaissait bien Nannette, peut-êtree ! Un cœur d’enfant, désintéressé, généreux. Elle avait eu parfois de fières
idées d’épargne, mais la voix du mendiant qui montait de
la rue brisait toujours sa tirelire du premier coup. Roger
se disait cela, et son cœur battait, et ses yeux étaient humides.
Cependant la chanson s’obstinait, réglant sur le galop sa
mesure monotone :
 
Si j’pouvais trouver un trésor ;

Dans un grand pot des pièces d’or !




 
Qui sait ! Nannon allait peut-être à Cherbourg ou plus
loin. Le cheval de Roger n’était, certes, pas cause. C’était
lui pourtant, qui recevait les coups d’éperon.
Quand nos quatre cavaliers, couverts de poussière mirent
le pied sous la gare de Mantes-la-Jolie, la chanson se tut
et Roger vit Nannette, dans sa mansarde, les deux mains •.
croisés sur ses genoux, la lèvre muette, les yeux mouillés.
C’était bien ici le vraisemblable. Le vrai voyageait-il sur
la route de Cherbourg ?
Le train express devait passer dans une demi-heure. Nos
amis avaient laissé leurs carabines à la maison de Mornaix.
En apparence, ils étaient sans armes, mais Robert, Grelot
et Miguel portaient leurs revolvers. Roger, éveillé de son
rêve et rendu au drame réel où le hasard et son cœur lui
donnaient un rôle, inspecta en conscience l’intérieur de la
gare et les alentours. Ses trois compagnons accueillirent
avec un sourire froid l’annonce qu’il n’avait rien trouvé.
– Nous serons au Havre avant eux, dit Mornaix. La
question n’est pas là. Tout dépend du Saint-Jean-Baptiste.
Le jour allait baissant quand ils descendirent au débarcadère du Havre, et Roger ne put s’empêcher de penser que
vingt-quatre heures auparavant, minute pour minute, il
montait gaiement l’escalier de Nannon. En si peu de temps,
une existence peut-elle ainsi se transformer de fond en
comble ? Et tant d’événements tiennent-ils en une journée ?
Lorsque Roger venait à penser à son rendez-vous chez
Me Piédaniel, à Mlle Eudoxie et à son contrat de mariage, il
se croyait fou.
Au Havre on prit trois chambres à l’hôtel d’Angleterre sur
le quai. Grelot et Miguel n’entrèrent même pas, tant ils
étaient pressés de se mettre en campagne. Mornaix dit à
Roger : –
– Reste ici et prends du repos. Je te préviendrai si j’ai
besoin de toi.
Et il s’en alla comme les autres.
C’était le cas ou jamais d’écrire la fameuse lettre d’excuses à Me Piédaniel. Roger demanda solennellement une
plume, du papier, de l’encre. Il monta dans sa chambre et
s’assit plein de zèle devant le secrétaire banal.
Pendant cela, Miguel parcourait les bassins, à la recherche du Saint-Jean-Baptiste. Mornaix gagnait la jetée du
nord pour inspecter le large, et Grelot prenait langue dans
les cabarets du quartier marin.
Miguel ne trouva point ce qu’il cherchait dans les bassins, mais il fit connaissance d’un rôdeur qui lui enseigna
le meilleur tripot de la basse ville. A la première once d’or
mexicaine qu’il risqua sur le tapis, dix voix s’écrièrent :
– Encore un lascar du Butter-Fly ! il a leur monnaie !
– Qu’est-ce que c’est que le Butter-Fly ? demanda Miguel.
– Un joli petit brick, mâté à neuf, repeint de frais, et
monté par douze lurons qui font rouler les cruzades !
– Où sont-ils donc ces lurons, qu’on leur gagne quelques
quadruples ?
– Leur brick a dérapé avec le jusant de ce soir. Ils vont
on ne sait où, mais ça ne doit pas être à la pêche de la sardine !
Miguel perdit sa mise et quitta la partie.
– Mâté à neuf, repeint de frais ! pensait-il.
Quand Miguel rejoignit Mornaix devant le brise-lames,
celui-ci braquait une longue-vue en rivière, suivant, aux
dernières lueurs du crépuscule, les mouvements d’un brick
qui courait des bordées contre la marée et le vent comme
s’il eût voulu gagner Honfleur.
– Le Butter-Fly ! dit-il, épelant les lettres du nom écrit
à l’arrière.
– Le Saint-Jean-Baptiste ! répliqua Miguel tranquillement.
– Ce n’est ni la même peinture ni le même gréement.
– Les navires se déguisent comme les hommes.
– Alors embarque ! s’écria Mornaix, il nous le faut !
– Voici, dit Grelot qui tournait l’angle de la jetée, un
bon garçon bien pressé d’offrir ses respects à monsieur le
comte.
Il tenait au collet Jack, le petit mousse du Saint-Jean-Baptiste.
– A force de regarder à travers les carreaux de tous les
cabarets, poursuivit Grelot, j’ai fini par aviser le profil de
cet honorable gentleman. Il reste ici trois hommes de
l’équipage qu’on viendra chercher en canot. L’honorable
gentleman se flatte, pour peu que vous récompensiez sa
peine, de vous ménager une entrevue avec les frères Smith,
cette nuit.
Mornaix et le Malgache se consultèrent du regard.
– Vous avez l’idée d’aller nous dénoncer à lia marine, je
vois bien ça, murmura Jack le mousse, mais voici la nuit
et les signaux sont prêts.
– Où, les signaux ? demanda Miguel.
– Ici ou là, je n’en sais peut-être pas plus long que
vous. Seulement, si la patache fait seulement mine d’appareiller, les signaux s’allumeront et les oiseaux prendront
leur volée.
– Écoute, dit Mornaix après un instant de réflexion, la
señora ne sait rien. Les patrons font fausse route. Moi, seul
peux leur donner ce qu’ils désirent et je le leur donnerai
pour la rançon de la senora.
– C’est bien, murmura Jack. Ça regarde les patrons.
– Où est le rendez-vous des matelots ?
– Au grand chantier Lenormand, à minuit, de l’autre
côté de Frascati.
– A minuit nous serons sans armes au grand chantier
Lenormand. Voici vingt-cinq piastres pour l’entrevue et
vingt-cinq autres pour ces quatre mots que tu diras tout
bas à la senorita : « On veille sur vous. »
 
XI
 
UNE PLUME, DE L’ENCRE, DU PAPIER.
 
Il y a des gens que l’atmosphère d’une chambre d’hôtel
égaye ; j’en sais d’autres que la vue de ces banales murailles
fait mourir de mélancolie. Roger était garçon ; à Paris, son
cœur n’habitait pas sa maison. Il prenait d’ailleurs la vie
comme elle venait et ne pouvait point passer pour une
nature très-impressionnable. Néanmoins, notaire dans
l’âme et chèrement prédestiné aux joies du ménage, il
éprouva d’abord un sentiment pénible. Les chambres d’hôtel
ont une odeur à elles, personne ne peut nier cela. Elles sentent la solitude, l’absence, la chose louée à tant par heure ;
hier, ce lit, sous lequel ne traînent point les pantoufles,
appartenait à un autre ; il n’y a ni bénitier ni souvenirs
au fond de celte ruelle ; il semble qu’on va coucher sur
un banc du boulevard.
Ce qui console, ce qui réchauffe dans ce froid abandon,
ce sont justement les trois choses que Roger avait demandées : une plume, de l’encre, du papier. Pour le poëte, ces
trois choses sont le chez soi lui-même ; pour les autres, elles
ont une voix qui parle doucement des absents. On va causer ;
Cette plume sera fée dès que l’encre aura humecté son bec ; ce
papier, messager sûr, aura tout à l’heure des ailes. La solitude se peuple, la distance est supprimée ; vous pouvez
envelopper dans cette petite feuille blanche le mieux aimé
des battements de votre cœur. Là-bas, l’autre cœur le sentira et battra.
Roger n’était pas un poëte, mais comme les poëtes, et plus
que les poëtes peut-être, les notaires ont droit aux caresses
de la plume, de l’encre et du papier. Il semblait à Roger
qu’il n’avait pas vu ces bien-aimés objets depuis dix ans.
Ce n’était pas sa large et commode écritoire, ce n’était ni
son papier à minutes, timbré magistralement, ni son papier
à lettres frappé d’initiales gothiques, ce n’était pas surtout
sa plume à manche d’ivoire avec une belle monture d’argent,
mais c’était de l’encre, c’était une plume et c’était du
papier.
Roger avait eu tout cela, il est vrai, à la maison de Mornaix, mais les événements allongeaient pour lui le temps
d’une si prodigieuse façon que chaque heure grandissait à
la taille d’une année. Il s’assit devant le secrétaire, disposa
son papier comme il faut, trempa sa plume dans l’encre, le
tout avec une satisfaction non équivoque, et réfléchit à la
bonne lettre qu’il allait enfin écrire à maître Piédaniel, son
patron.
En conséquence de quoi, sa plume se mit à courir et traça
cette première ligne :
 
« Ma chère Nannette. »

 
– Au diable ! s’écria-t-il moitié riant, moitié fâché, heureusement que ce n’est pas du papier timbré !
– Autant vaut, poursuivit-il, lui écrire tout de suite un
petit mot, je n’aurai plus de distraction quand ce sera fait.
Sa plume se remit à courir disant :
« Je devrais vous appeler mademoiselle, car vous m’avez
fait du gros chagrin, mais je suis bien sûr que vous avez
pleuré quand vous n’avez plus chanté. Vous m’avez promis
d’être ma femme, et qu’est-ce que ça vous fait le trésor de
la chanson de Sainte-Anne ? « Dans un grand pot des pièces
d’or ! » Nous irons à Sainte-Anne d’Auray, nous irons ensemble, j’en ai fait le vœu.
Je devine tout : vous avez voulu me fâcher, vous-venger ;
on vous avait dénoncé le travail de maman, l’affaire Piédaniel, le mariage avec Mlle Eudoxie. Etes vous assez simple !
Comme si je pouvais me marier sans vous !. Mais je n’ai
pas le temps de bavarder. Ce que j’ai d’histoires à vous
raconter, bon Dieu ! depuis hier ! car c’était hier. Vous
savez si je déteste les aventures ? Eh bien ! en punition de
ce que j’ai douté de vous un petit moment, les aventures
pleuvent sur moi en averse. Je ne sais plus où j’ai la tête.
Et d’abord, en vous quittant. ah ! j’avais le cœur bien
gros ! Je ne vous l’ai jamais dit, mais j’allais quelque fois,
j’allais souvent même, au cimetière Montparnasse prier sur
la tombe de votre père et de votre mère. S’ils m’avaient
connu, ils m’auraient aimé. Je causais avec eux ; je me figurais votre douce mère telle que vous me la dépeigniez en
souriant parmi vos larmes ; je voyais votre vieux soldat de
père et je les remerciais comme si j’eusse tenu d’eux leur
chère petite fille : tous les sourires, tous les espoirs de ma
jeunesse !
Donc en vous quittant, j’allais comme un désespéré, me
disant : « Je suis un bon vivant, je n’ai pas de cœur ; cela
me fait bien moins d’effet que je ne l’aurais cru. Affaire
d’habitude. Demain, j’y songerai encore un peu, après-demain pas beaucoup, et je n’y songerai plus du tout au
bout de la semaine. »
Mon Dieu ! les pauvres fanfaronnades ! je ne vous dirai
pas à quoi je pensais en regardant l’eau couler sous le
pont.
Et ce fut en regardant couler l’eau que j’eus ma première
aventure. Un premier chapitre de roman où je lisais tout à
coup mon nom à l’improviste.
A propos de nom, aimez-vous celui-ci : Naranja ? Cela
devient Anhita quand on caresse. Vous pourrez bien quelque
jour être sa sœur, à cette douce Anhita.
Je suis si heureux que je cause pour causer ; je ne vous
ai encore rien dit de ce que j’ai à vous dire. Et c’est énorme.
J’allais donc chez Me Piédaniel lui dire que je ne pouvais
pas épouser sa demoiselle Eudoxie quand je rencontrai
Mornaix, vous savez, Robert Mornaix, Robert le Diable,
dont je vous ai parlé vingt fois, cent fois peut-être, mon
ami d’enfance, mon meilléur ami. Naranja est sa femme et
ils ont une tonne d’or. C’est-à-dire, ils ne l’ont pas, mais ils
croient savoir qu’elle est en un certain lieu de l’Australie
du Sud, aussi facile à trouver qu’une aiguille dans une
meule de foin. Je passe les détails, la voiture des pompes
funèbres, les épisodes du Mexique, où il y a une révolution
tous les matins, et la mort du pauvre nègre, ancien compagnon de Gordon Leath, le charmeur des chiens : vous ne
comprendriez pas tout cela. J’ai rarement entendu parler de
coquins aussi dangereux que les trois Smith. Mornaix ne
veut pas s’adresser à la police ; il a ses idées à ce sujet ; je
ne les partage pas. Ses ancêtres possédaient un domaine
fort considérable dans la Beauce, il désirerait le racheter :
c’est naturel. Avec la tonne d’or, il aurait de quoi. Seulement, nous n’avons pas la tonne d’or.
Je ne saurais vous expliquer pourquoi, pendant que
Mornaix me parlait, toutes ces imaginations me paraissaient
on ne peut plus vraisemblables. La principale preuve, ce
sont les Smith qui existent très-parfaitement, puisque j’en
vis deux sur le pont Saint-Michel, hier au soir, pendant que
je regardais couler l’eau, et puisqu’ils ont enlevée cette nuit
la pauvre Naranja.
Elle est charmante, figurez-vous une miniature d’ange.
J’ai fait ce rêve de nous voir heureux tous quatre ensemble :
vous ma femme et moi leur notaire.
Et voilà peut-être pourquoi je parle d’événements qui
sont terribles sans trop d’émotion apparente : c’est que j’ai
été pris à l’improviste et précipité la tête en bas, comme on
tombe au fond d’un trou, dans un drame extravagant et
tout à fait invraisemblable. Je ne crois pas aux péripéties
qui m’entourent et qui pourtant sont la réalité. Je me roidis
à chaque instant contre l’évidence. Je me crie à moi-même :
« Cela n’est pas, cela ne peut pas être. » Il n’y a chez nous
de lions qu’à la ménagerie et de sauvages qu’au théâtre.
Pour voir les uns et les autres il faut payer sa place. Nous
sommes en France. La France est le cenfre des civilisations
modernes. Trois mille commissaires de police la gardent.
Il faudrait un esprit rompu au calcul pour nombrer les
officiers de paix, les sergents de ville, et les gendarmes qui
prêtent leur aide aux commissaires de police. J’évalue à
trente mille, au bas mot, les gardes-champêtres seulement.
Et une douzaine de coquins cuivrés pourraient faire la loi !
C’est absurde.
Il est vrai que Mornaix a des raisonnements. Je le soupçonne de pencher pour la sauvagerie. Il prétend que ces
drôles vont plus vite que les locomotives. Il hausse les épaules
quand on lui parle du télégraphe. Supposez douze démons
dans un pays ; il est bien sûr qu’ils auront raison de tout.
Ce sont des démons.
Et puis ils ont Naranja en leur pouvoir. Ni la vapeur,
ni le télégraphe, ne sont assez rapides pour parer un coup
de poignard.
Mais, pendant que j’y pense, vous me jugiez donc bien
naïf ! Essayer de me faire croire, à moi, à moi ! que vous
n’êtes pas pure comme les anges ! « Connu ! » Vous avez dit
cela ! Et avec l’accent ! Vous avez dit : « c’est lâche, les
hommes !!! » Je vous ai percée à jour : je parie que vous
aviez vu ma mère et qu’elle vous avait endoctrinée !
Pauvre chère mère ! C’était comme vous, elle croyait
faire son devoir. Vous avez pleuré toutes les deux et je suis
sûr qu’elle vous a embrassée. Elle m’aime tant ! et vous
aussi !
Alors vous avez conspiré, le cœur gros toutes deux ; car
vous saviez quel mal vous alliez me faire. Et pourquoi faire
tant de mal à ceux qu’on aime si bien ? Le devoir ? Nous
parlions de sauvages. Il se passe à Paris des chinoiseries
qui étonneraient bien les Chinois.
Vous me torturiez et vous vous torturiez vous-mêmes,
tout cela parce que Mlle Eudoxie a une dot de deux cent
mille francs. L’avenir ! disiez-vous. Il faut qu’il soit heureux.
Et d’autres sornettes !
Savez-vous l’idée qui me vient ? Me voilà qui ris tout seul
et j’ai les yeux mouillés. C’était elle qui était dans le bûcher !
N’est-ce pas que j’ai deviné ? Elle était là. Je la vois d’ici
aux aguets, curieuse, émue, étonnée. Elle n’avait jamais
supposé qu’il y eût au monde un ange aussi ange que vous.
Et après comment vous a-t-elle embrassée ?
Oh ! je suis heureux ! Je sais de science certaine que
tout cela finira bien.
Et n’allez pas croire que nous soyons séparés pour
longtemps parce que je suis à soixante lieues de Paris. Mon
rôle me semble fini ou à peu près dans ce roman où je n’ai
que faire. Robert doit bien voir que je ne suis pas l’homme
des aventures. Il avait réclamé mon aide sous prétexte d’un
duel, et je ne prétends pas qu’il ait menti, car nous avons
senti de près l’odeur de la poudre. Seulement, moi, je comprends le duel à la Porte-Maillot, avec des pistolets chargés
par des témoins qui comptent les pas et règlent honnêtement les conditions. Ces diables-là n’y mettent point tant
de façon. Ils cassent les vitres avec leurs balles pendant
qu’on est à causer tranquillement chez soi. Je vous raconterai l’enlèvement de notre Naranja et toute l’affaire de la
tonne. Quand ? peut-être demain, car Mornaix n’a plus
besoin de moi, et moi, j’ai besoin d’aller à mes affaires.
Pourquoi Mornaix me retiendrait-il ? Je suis incapable
de lui rendre service et c’est bien l’avis de ses deux compagnons que j’ai vus sourire en me regardant.
Réflexions faites, j’irai faire mes excuses de vive voix à
maître Prédaniel. Ce sera plus poli. Une lettre est toujours
froide et il faudrait dix pages pour lui expliquer mes motifs.
Dix pages écrites à un autre, c’est effrayant. A vous j’écrirais des volumes. Comme nous allons être heureux ! malgré
moi, je chante votre chanson bretonne. mais, chut ! j’entends la voix de Mornaix. Il rentre avec son bataillon sacré.
Je vous quitte pour avoir des nouvelles de notre Naranja,
et aussi pour savoir si je vais prendre le train-poste. A tout
à l’heure ! »
Roger se leva. On entendait en effet du bruit dans la chambre voisine. Roger se dirigea vers la porte afin de l’ouvrir,
car il croyait que Mornaix allait entrer pour lui rendre
.compte de ce qui s’était passé, mais son nom prononcé par
le Malgache l’arrêta.
– Le notaire doit faire un petit somme, dit Grelot, comme
cette nuit, pendant qu’on enlevait la senorita.
Le rouge monta aux joues de Roger.
– Il faut le laisser tranquille, opina Miguel, ce serait pitié d’exposer un homme comme lui.
Mornaix ne parla point.
– Parbleu ! pensa Roger, on n’a pas une haute opinion
de mes mérites, ici près !
Les chaises grincèrent sur le plancher de la chambre voi
sine, qui était celle de Mornaix, et les trois compagnons prirent place. J’ignore pourquoi les portes d’hôtel laissent passer le son comme des claires-voies, mais il est certain que
Roger, bien qu’il ne fût pas tout à fait aux écoutes, ne perdait ni un mouvement ni une parole. Mornaix dit froidement,
mais avec conviction :
– Cette fois-ci, nous pourrions bien rester sur le terrain.
– Bah ! fit Grelot.
– Avec nos revolvers. » commença Miguel.
Mornaix l’interrompit et prononça d’un ton péremptoire :
– J’ai promis que nous serions sans armes, nous serons
sans armes !
Il y eut un silence,
– Alors reprit le Malgache, si nous ne sommes plus en
état de nous protéger nous-mêmes, il faut aller où tout le
monde va et prévenir la police.
Grelot se mit à rire et dit :
– Ces outils-là ne sont pas faits pour nous.
Comme Mornaix tardait à répondre, Roger crut qu’il allait
enfin entrer dans la voix commune et s’adresser à la loi. Mais
quand Mornaix prit la parole, ce fut pour répéter :
– Ces outils-là ne sont pas faits pour nous.
Il ajouta en forme d’explication ;
– Avant l’enlèvement de Naranja, nos ennemis n’avaient
rien tait encore qui pût les mettre sous le coup delà police.
Il n’était pas temps. Maintenant qu’ils ont Naranja en leur
pouvoir, à bord de leur brick maudit, il n’est plus temps.
Naranja est un otage. Les servants de la loi marcheraient ;
c’est leur devoir précis, et dès que leur devoir est précis, ils
l’exécutent ; mais que peuvent-ils ? Nous prêter main-forte ?
En quelle occasion et contre qui ? Il y a des yeux ouverts
dans les rues du Hâvre, ce soir. Au premier mouvement
suspect, les signaux parleront et les gens de police promèneront leur ronde inutile sur la grève. Comment empêcher
trois ou quatre lanternes de s’allumer à la fenêtre d’une
mansarde ? le Saint-Jean Baptiste ou le Butter Fly, puisque
c’est maintenant son nom est le plus fin voilier que je connaisse. Il vente bonne brise est-nord-est. Avant qu’un vapeur ait chauffé, le Butter-Fly sera hors de vue. Admettons, cependant, le contraire, supposons qu’on puisse l’atteindre. Il faudra pour cela des heures, et il ne faut qu’une
seconde pour approcher un poignard de la poitrine d’une
femme sans défense.
Roger écoutait stupéfait ; stupéfait surtout d’être obligé
de se rendre à cette sauvage logique qui restait vraie et
toute puissante en pleine civilisation. Il savait, celui-là, les
forces de la loi ; il ne connaissait rien de plus fort que la
loi. Il ne voyait de bornes au pouvoir de la loi que les frontières mêmes de la civilisation. Tout au plus concevait-il la
révolte dans les cavernes et dans le désert.
Ici, le désert se déplaçait en quelque sorte, apportant
avec lui sa barbarie triomphante. Un combat possible seulement au sein des savanes s’était engagé et se poursuivait,
traversant les villes et les campagnes de la France, pour se
dénouer, toujours caché par un nuage diabolique, au beau
milieu du port le plus fréquenté de l’univers.
Il n’y avait plus à juger les choses du haut d’une raison
qui perdait sa compétence. Quand Roger s’interrogea pour
savoir ce qu’il ferait à la place de Mornaix son bon sens
hésita, et finalement garda le silence.
Naranja était otage entre les mains des frères Smith. Et
Roger, d’après le récit de Mornaix, connaissait assez les
frères Smith pour inférer ce que pesait pour eux la vie d’une
femme.
Comme onze heures sonnaient aux pendules de l’hôtel,
nos trois compagnons se levèrent. Il était temps. Le Malgache et Grelot s’étaient rendus à l’opinion de Mornaix. Il n’y
avait rien autre chose à faire que d’aller franchement à la
grève porter aux frères Smith l’opulpnte rançon d’Anhita :
Une tonne d’or pour une femme.
Seulement, le secret devenait alors la propriété indivise
des deux partis et ce dénoûment pacifique ne fermait que le
premier acte du drame.
Roger les entendit descendre l’escalier ; leurs dernières
paroles avaient été sourdes et graves. Il ne s’agissait plus
de combattre. On allait à un péril connu et contre lequel
ne pouvaient rien la force ni la vaillance.
La porte extérieure de l’hôtel s’ouvrit, puis se referma Des
pas fermes et longs sonnèrent sur le pavé du grand quai.
Roger était revenu à sa table ; il avait de nouveau trempé
sa plume dans l’encre. Au lieu d’écrire, cependant, il réfléchit et se dit :
– Je ne suis bon à rien là-dedans. A rien absolument !
Il ajouta en jetant sa plumcpour presser son front à deux
mains :
– Ce sont eux-mêmes qui le disentt !
Il détacha sa lettre du cahier de papier, la plia en quatre
et la mit dans sa poche.
– Et ils ont raison de le dire ! murmura-t-il encore, je ne
suis bon à rien. absolument à rien !
En suite de cette conclusion définitive, il se leva comme
un ressort, prit son chapeau et s’élança dans la chambre
voisine. Les trois chaises étaient encore autour du guéridon. Sur le guéridon étaient déposés trois revolvers et trois
couteaux-bowie.
Roger rentra dans sa chambre pour prendre son revolver
et son couteau, car Mornaix l’avait équipé comme un chef.
Il étendit son mouchoir sur la table et fit un paquet de toutes les-armes qui y reposaient.
Puis il descendit l’escalier quatre à quatre et se mit à courir sur le grand quai, dans la direction suivie par Mornaix
et ses deux compagnons.
Au bout de deux minutes il les aperçut marchant toujours
de leur pas solide et calme. Il arrêta sa course alors. Son
intention n’était pas de les rejoindre. Il régla son pas sur le
leur, restant toujours derrière eux à cent mètres de distance
En marchant, il pensait :
– Ce sera ma dernière aventure, et je finirai ma lettre
demain matin
 
XII
 
OU ROGER FINIT SA LETTRE
 
Le tort de Roger n’était pas d’épuiser la réflexion. Il était
assez bon homme d’affaires, dans tous les cas réglés par la
pratique et possédait réellement l’estime de la chambre des
notaires, où son étoile lui marquait d’avance une place. En
dehors des choses que gouvernent l’usage et la loi, il redevenait l’homme de sens, paresseux et insouciant qui laisse
aller volontiers les événements à la grâce de Dieu. Sa haine
pour les aventures n’allait pas toujours jusqu’à ce courage
bourgeois, si utile et si profitable qui prend d’avance ses
précautions. Les fous confondent ce courage avec la peur et
se moquent des gens intrépides, mais prudents, qui regardent sous leur lit pour voir si quelque brigand n’eût point
la méchante idée de s’y cacher.
Roger allait avec son paquet de revolvers et de couteaux
qu’il portait à son bras comme un panier. Les plus défiants
n’eussent eu aucun soupçon de cet arsenal, tant la tournure
de notre ami était paisible. Il n’était pas bien sûr de faire
là une chose utile ou même possible ; il n’avait, certes, pas
grande idée de lui-même en ces matièress ; mais son instinct
l’avait guidé au premier moment, et maintenant, il continuait sa route, sans souci de peser le pour et le contre. Nous
avons dû le dire déjà ; c’était, au fond, un chevalier, que ce
notaire : la pensée d’un grand danger l’eût attiré à son insu,
mais il n’avait pas même l’idée du danger. Il suivait de loin
ces trois ombres qui lui montraient le chemin, et c’était tout.
Il n’avait pas de plan ; il ne s’était pas demandé ce qu’il
ferait une fois sur le terrain. Il semblait que ceci ne le regardât point. Il songeait. Il se reprochait de n’avoir pas pris
le temps d’écrire, ne fût-ce que deux mots à sa mère et à
Me Piédaniel. Ceci devenait le remords de sa vie.
Mornaix, Grelot et le Malgache disparaissaient au coude
du quai et de la rue Saint-Julien. Roger ne connaissait pas
assez le terrain pour les suivre au jugé. Il pressa le pas et
les aperçut de nouveau tournant l’angle de la rue Saint-Jacques dans la direction de l’église Notre-Dame. Ils allaient
lentement. Au premier carrefour et devant l’église même,
Grelot prit sur la gauche, tandis que ses deux compagnons
suivaient tout droit la rue de Paris ; au second carrefour,
le Malgache et Mornaix se séparèrent. Roger resta sur les
traces de Mornaix.
Le pavé se faisait de plus en plus silencieux et désert. Depuis longtemps déjà les boutiques étaient fermées. C’est à
peine si, de temps en temps, au fond d’une ruelle, redescendant au port, on apercevait la fumeuse lueur d’un cabaret. Mornaix atteignit la place Richelieu, mais au lieu de
poursuivre jusqu’à la Mâture, il prit la rue de Berry qui
oonduit aux quartiers projetés. Dans le silence grandissant,
Roger crut entendre bien souvent des pas qui n’étaient
point ceux de son ami. Il s’arrêtait alors. Les bruits de la
mer prochaine dominaient déjà complétement les derniers
murmures de la ville.
– C’est l’écho, se disait Roger.
Au détour d’une voie large et bordée de bâtisses inachevées l’air plus frais le frappa au visage. Le dernier réverbère était derrière lui. Par-devant, c’étaient des terrains
découverts, au delà desquels, vers le nord-ouest, les profils
carrés des falaises tranchaient sur le ciel. Les deux phares
de la Hève le regardaient comme des yeux ardents. A gauche, le terrain descendait vers l’ancienne banlieue qui
borde la grève, et Roger devina au loin la frange d’écume
blanche, festonnant la mer immense et noire.
Sur la mer, un point lumineux brillait par delà le quartier du Pcrrey. En traversant ces ruelles désertes, Roger
perdit Mornaix de vue, mais il distinguait toujours son pas.
La ville muette envoya une vibration lointaine et prolongée,
c’était la demi de onze heures qui sonnait à une église.
Au moment où Roger longeait la clôture ne planches du
grand chantier Lenormand, il cessa d’entendre les pas. En
arrivant sur la grève du Perrey, il était seul. Mornaix avait
disparu.
C’était le bas de l’eau. La mer qui ordinairement déferle
on ce lieu si bruyamment que deux’personnes causant ensemble sont obligées d’élever la voix pour s’entendre, murmurait, caressant au loin l’étroite bande de sable fin que la
marée basse découvre au delà des sonores galets. Les
lueurs des phares se cachaient. On voyait briller seulement
cette lumière dont nous avons parlé, immobile au large
vers la droite, sous les falaises, et les fenêtres éclairées
du grand hôtel des Phares, si cher aux amis du sincère
confortable. 11
Roger eut un instant d’hésitation. Il songea d’abord à
attendre en guettant les diverses avenues de la ville, bien
sûr que Grelot ou le Malgache ne tarderaient pas à se montrer, mais un bruit invisible qui se faisait au delà des
bains Gosset l’attira. Il se laissa aller, curieux et zélé comme
un enfant qui s’avise d’une besogne inconnue. Il marcha,
prenant de naïves précautions pour étouffer le bruit de ses
pas.
L’endroit n’était pas en soi bien terrible. la lune, cachée
sous les nuages, tamisait des clartés diffuses qui suffisaient
à dessiner vaguement les profils des obj ets. Le poste de
douane voisin contenait une douzaine d’hommes qui devaient être des protecteurs en cas de danger. L’un de ces
hommes, à tout le moins, veillait. C’est la règle, et Roger
ne savait pas cette singulière vertu qu’ont les préposés de
la douane, de dormir debout comme des justes qu’ils sont.
Il y avait du monde aussi au chantier Lenormand et à la
tuilerie. Mais il y a du monde plein Paris et qui sait ce
qui se peut passer, la nuit, dans un carrefour, quand tout
ce monde dort ?
Un fait d’ailleurs dominait tout le reste : trois hommes
désarmés allaient se rencontrer ici avec un nombre supérieur de bandits sans foi ni loi. Et, en apparence, du
moins, la place du rendez-vous était complétement déserte.
Tout change souvent et vite le long de cette plage havraise, spécialement créée pour écorcher les pieds des baigneurs ; la ville elle-même grandit avec une rapidité fantastique, nivelant ses tours, creusant des bassins au lieu
où furent des citadelles, englobant des cités entières, et traçant d’un crayon hardi tous les boulevards que rêve sa
fièvre municipale. Il y a, en douze mois ici, des transformations radicales, et l’ambition de cette Canebière de
l’ouest est évidemment de border la Seine quelque jour
jusqu’à Paris, en passant par-dessus Rouen, descendu à
l’état de vieux meuble. Les miracles s’opèrent au souffle enchanté de la fée Trafic, amie des droites perspectives, des
monuments carrés et des candides façades ; elle a une baguette d’or. Quiconque est resté une année sans visiter le
Havre doit trembler s’il a besoin de faire un tantinet de topographie. Qui sait si, maintenant, au lieu où va se passer
notre scène, un boulevard ne descend pas à l’océan, bordé
d’espérances de palais ?
En ce temps-là, le terrain était vide ; c’était spécialement
l’endroit nommé le Perrey, ayant à gauche le chantier Lenormand, à droite un établissement de bains en reconstruction. La grève était faite d’énormes et durs galets comme
partout aux alentours, la mer basse laissait entre ces pierres bavardes et le ressac une étroite lisière de sable
muet.
Sur le galet, il y avait, du côté du chantier, des madriers
enchaînés ; la palissade de l’établissement de bains, largement éventrée, montrait des matériaux de toutes sortes
épars en dehors et en dedans de l’enclos. De place en place
s’élevaient des tas de goémons pêchés à demi-marée, et qui
sans doute devaient être mis en sûreté avant le plein de
l’eau.
Roger parcourut en tous sens l’espace compris entre les
bains et le chantier ; il entra successivement dans le chantier et dans les bains. Il ne vit âme qui vive. Et cependant,
il avait conscience de n’être pas seul.
Un quart d’heure se passa. Un bruit de rames se fit du
côté de la jetée. A l’œil, la plage était complétement déserte.
Mais quand le regard de Roger, guidé par le son des avirons, rencontra enfin une barque qui glissait rapidement
le long des sables, trois formes humaines, immobiles, se
détachèrent de l’ombre à l’angle du chantier, Roger reconnut ses trois compagnons.
– Ho ! du bateau, prononça la voix de Mornaix.
– Ho ! fut-il répondu.
Et la barque, profitant de son aire, aborda. On put entendre le bruit de plusieurs hommes sautant à l’eau. Roger
s’accroupit derrière un tas de goémons et attendit.
La barque avait amené trois hommes, car il y avait
maintenant six formes humaines à l’angle du chantier.
Tout le reste du terrain qui était en vue semblait parfaitement solitaire, et nulle apparence de trahison ne se montrait. En somme, l’intérêt des frères Smith était d’aller
droit. On venait leur offrir un marché avantageux : l’objet
même de leur convoitise. A quoi bon employer la violence ?
Roger se faisait ce raisonnement, dont l’évidente justesse
ne le persuadait point. Il regardait de tous ses yeux cette
conférence immobile. Le silence momentané de la mer
laissait venir jusqu’à lui l’écho d’un entretien calme et
froid. Il ne saisissait pas le sens des mots, mais il devinait
qu’on traitait les conditions de l’échange.
La mer montait. La barque se balançait à cinq à six
brasses du bord. Roger n’aurait point su dire pourquoi, à
mesure que la conférence durait, sa poitrine se serrait davantage.
Il entendait ou croyait entendre autour de lui des bruits
inexplicables. Soit instinct, soit hasard, sa vue se porta
vers un des tas de goémons qui avoisinaient le sien et ne
s’en détacha plus. Le tas de goémons semblait obéir à
une mystérieuse impulsion : il marchait.
Impossible de s’y méprendre ! Après deux minutes d’attente, le tas de goémon avait sensiblement changé de place
par rapport à lui. Son mouvement, patient et lent, le rapprochait de la mer comme s’il eût été soulevé par un crabe
gigantesque.
Roger s’avisa d’examiner les autres tas de goémon. La
plupart étaient fixes, mais il y en avait au moins trois qui
jouaient le même jeu que le premier.
Crier, c’était précipiter une catastrophe. Nos trois amis
étaient sans armes. Pour leur mettre en mains celles qu’il
portait, Roger devait passer au beau milieu des goémons
voyageurs. Il y avait trois coups de couteau pour le moins
entre lui et ses compagnons.
Roger n’avait pas peur, mais il réfléchissait qu’il serait
toujours temps d’opérer cette diversion violente, et malgré
sa haine pour les aventures, il se mit tranquillement à
faire comme ses voisins les goémons ambulants. Sans bruit,
il fit glisser le tas d’algues, ou, pour parler mieux, ce
qu’il fallait d’algues pour le couvrir et dissimuler la forme
de son corps.
La conférence se poursuivait, grave et calme. Le vent
s’élevait, comme il arrive presque toujours à la marée
montante ; et le flot, touchant la ligne des galets, commençait à faire tapage.
Il y avait dix minutes environ que l’horloge de Notre
Dame avait envoyé la demie de minuit, lorsque Roger
parvint à dépasser ses mystérieux concurrents et à se trouver le plus près de la ligne d’écume qui allait rapidement
gagnant. Plus n’était besoin d’éviter le bruit : La mer se
chargeait de recouvrir et de confondre tous les bruits. Les
six négociateurs, reculaient, de leur côté, pas à pas, à mesure que le flot montait.
Au moment où Roger maudissait les progrès de la mer
qui allait lui barrer la route, une voix dit en anglais, tout
près de son oreille :
– Tourne, Jonathan a toussé.
Un quatrième tas d’algues qu’il n’avait point aperçu voyageait derrière lui.
Roger ne demandait pas mieux que d’obéir. Les goémons, longs et mous comme des guenilles, cachaient son
visage et ses vêtements. Il reprit sa marche, rampant, et
donnant, nous devons l’avouer, un regret de jeune homme
rangé au pantalon Dusautoy tout neuf que son dévouement
assassinait.
La conférence, reculant toujours, avait mis une dizaine
de mètres entre elle et le flot. Jonathan Smith ayant toussé
de nouveau, quatre ombres surgirent et des couteaux brillèrent dans les mains des trois frères. Mornaix, Miguel et
Grelot étaient cernés.
– Gentlemen, dit Jonathan, vous allez nous suivre. Il
ne sera fait aucun mal à la jeune dame ni à vous, mais
nous avous besoin de vous tenir. C’est notre garantie. Sans
cela, qui vous empêcherait d’arriver avant nous au trou de
Gordon le charmeur ?
Mornaix, Miguel et Grelot restèrent immobiles. Les tas
de goémons s’étaient changés en hommes et sept bandits
serraient le cercle autour d’eux.
– Accoste la barque ! commanda Jonathan.
Sa voix exprimait un regret. Il avait espéré la résistance,
qui eût été prétexte à massacrer.
La barque, remise à flot par la marée montante, piqua
droit au rivage et toucha bruyamment le galet. Nos trois
amis n’avaient pas prononcé une parole.
– C’est bien, dit Jonathan. Nous sommes obéissants. Nous
allons nous laisser lier comme de bons petits paquets.
Amenez les cordes !
Mais à ce moment quelque chose d’informe remua derrière Mornaix et Sam s’écria :
– A bas les mains, Jack ! Ce n’est pas la peine de les poignarder par derrière.
Cette chose qu’on appelait Jack, ne bougea ni ne répondit.
– Ce n’est pas Jack, reprit Jonathan : est-ce toi, Saunder ?
– Non, répliqua une voix dans la nuit. Me voilà ici, moi
Saunder.
Il y eut un instant d’hésitation. L’équipage du Butter-Fly
se comptait. Cela dura trois secondes peut-être.
Ce fut assez. Les mains de Mornaix, croisées derrière son
dos, sentirent un attouchement léger. Il les ouvrit, puis les
referma, savoir : la droite sur la crosse d’un revolver, la
gauche sur le manche d’un couteau-bowie.
– Celui-là n’est pas à nous ! dit Jonathan.
– Nom ; mais tu es à lui ! répliqua ce notaire de Roger
en lui brûlant la figure d’un premier coup de pistolet.
Jonathan bondit, puis tomba en grinçant un blasphème.
Un second coup de Roger, tiré par-dessus l’épaule du Malgache, abattit Saunder au moment où celui-ci appuyait son
pistolet sur la tempe du frère de Naranja.
Alors le revolver de Mornaix parla à son tour. Puis Grelot brandit son couteau, tandis que Malgache lui-même s’entourait d’explosions comme un volcan. Roger dit :
– Débrouillez-vous. A moi le bateau !
La mêlée s’enchevêtra furieuse. Un instant Mornaix apparut presque seul, grand comme un démon, éclairant sa terrible joie aux lueurs de la pondre. Les coups de feu roulaient comme si deux bataillons eussent été aux prises. Puis,
le poudre épuisée, le nœud se serra silencieux, mais râlant ;
puis encore l’écheveau sembla se démêler.
Au bout de trois minutes, Mornaix, Miguel et Grelot se
rejoignaient après avoir inutilement poursuivi les fuyards.
A la place où on avait combattu, quatre morts étaient couchés.
– Où est Roger ? demanda Mornaix.
– Ici, répondit une voix qui venait du bateau. Donnez-vous la peine de monter, car voici des lanternes qui accourent de tous côtés.
– La douane et le poste de la batterie ! dit Mornaix.
Embarque !
Il y avait un autre cadavre au fond du bateau.
– Nage ! commanda Mornaix dès que tout son monde
fut dans la barque.
Et le canot s’éloigna à force de rames.
 
Roger venait de s’installer dans un fauteuil de moquette
anglaise, devant un petit bureau d’érable, à l’hôtel Shalter,
Thames-Street, derrière la douane de Londres. Il avait
demandé de l’encre, une plume et du papier. Trois jours et
quatre nuits s’étaient écoulés depuis la mémorable bataille
du Perrey, dont les autorités havraises ne devaient jamais
avoir le secret.
Roger n’avait plus tout à fait sa tournure parisienne, sa
barbe était longue et ses cheveux brouillés. Dusautoy n’aurait pas reconnu ses habits. Il paraissait bien portant et de
bonne humeur.
Il déplia la lettre, commencée, le soir du combat, à l’hôtel
d’Angleterre, sur le grand quai, au Havre, et mit à la ligne,
après les derniers mots qui étaient : « à tout à l’heure. »
Il continua :
 
« L’homme propose et Dieu dispose, ma chère Nannette, je veux vous dire un mot ou deux avant de faire une
lettre à maman et à Me Piédaniel. Vous comprenez que je ne
peux tarder davantage à accomplir ce devoir. Je suis sûr
qu’ils sont très-étonnés de mon silence. Ce n’est pas ma
faute. J’ai fait la traversée de la Manche sur une coquille de
noix, par un temps assez roide, au dire de Mornaix qui s’y
connaît. Je n’ai pas eu le mal de mer. Il paraît que cette
traversée est une manière de tour de force. Nous avons débarqué à Hastings, comme Guillaume le Conquérant. J’ai mangé
là trois livres et demie de rosbif, après cinquante-deux heures
de jeûne. C’est une bonne nourriture.
Il paraît aussi que je suis un héros ou à peu près, Je ne
veux pas tout vous raconter à cause de mes lettres à Me Piédaniel et à maman, mais j’ai porté sur la grève un mouchoir
plein de revolvers et de couteaux bowie. Il était temps ! Sans
cela, Dieu sait ce qui serait arrivé.
Je pense partir pour Calais par le paquebot de ce soir.
De Calais à Paris ce n’est qu’un saut par le chemin de fer.
Quelle invention ! Nul ne peut savoir l’influence que la
vapeur aura sur l’avenir des peuples. C’est moi qui m’étais
assuré de la barque en tuant, hélas ! oui, Nannette, en tuant
un coquin de mulâtre californien qui la gardait. Le Butter-Fly
était en rade vous ai-je dit que le Butter-Fly était le Saint-Jean-Baptiste ?. Mais vous ne savez peut-être pas ce que
c’est que le Saint-Jean-Baptiste. J’ai oublié le commencement
de ma lettre et je n’ai pas le temps de la relire.
Il y a donc que j’avais vu la lumière du Butter-Fly où
était la pauvre Naranja. Notre intention était de le prendre
à l’abordage, mais nous n’avions pas fait un quart de lieue
en mer qu’un diable de signal parut sur la côte : cinq feux
en croix. Le Butter-Fly mit à la voile, et vas-y voir ! c’est un
poisson. donnez moi dix minutes pour faire mes adieux à
Mornaix et consorts qni reviennent de retenir leur passage
à bord du clipper de l’Australian-Agricultural Company, car,
désormais, ils ne comptent guère retrouver Naranja qu’à
Melbourne. Je suis à vous dans un instant, à vous et à
Me Piédaniel. »
 
Ici, nouvelle lacune. Et, en effet ; la conversation de Roger
avec ses amis ne dura pas plus de dix minutes. Avant de
reprendre sa lettre, Roger se gratta successivement l’oreille,
le nez et le menton.
 
Nannon, l’homme propose. reprit-il, pressant sa plume
davantage. Mais je vous ai déjà dit cela. Que voulez-vous ?
J’ai fait de trop belles choses là-bas sur le galet, cela
engage. Mon paquet de revolvers leur a donné de moi une
opinion peut-être exagérée. Et puis c’est moi qui ai eu l’idée
du bateau. Ils disent que je suis plus fort qu’eux. Le Malgache me parle avec respect, Grelot ne me fait plus de cornes, et Mornaix. mon brave Robert ! Il me dit : vas-tu
abandonner Anhita !
Quoi donc ! Ils ont retenu quatre places à bord du clipper de l’Auatralian-Agricultural-Company. Je n’étais pas là
pour m’y opposer. Écoutezz ! si vous étiez à la place de
Naranja, Mornaix m’aiderait.
Je suis seulement fâché de partir sans savoir si c’était
bien vous que j’ai vue dans le train de Cherbourg. Le clipper met à la voile dans vingt minutes. J’ai un monde de
choses à vous dire, écriez-moi à Melbourne. Moi, pendant
la traversée, je ferai pour vous un volume avec mes aventures de quatre jours. Des aventures ! moi ! En Australie !
Un homme tué ! Cinquante-deux heures de jeûne ! C’est à
n’y pas croire :
On m’appelle pour monter en cab. Un dernier mot. Je
ne peux pas écrire à maman. Arrangez-vous comme vous
voudrez mais expliquez un peu ma situation à elle et à
Me Piédaniel. Tâchez d’arranger l’affaire de nos noces avec
maman qui vous connaît maintenant, j’en suis sûr. et que
Me Piédaniel m’attende pour traiter de l’étude.
On y va !. C’est à Mornaix que je réponds cela. Des
milliers de lieues entre nous ! Où diable avais-je la tête
d’agir comme un héros ! Ne m’oubliez pas. Allez chez moi
avec maman ; faites ouvrir de temps en temps ma chambre
et battre mes habits. Voyons ! Je n’oublie rien ? Je ne peux
pourtant par vous charger de mes excuses pour Mlle Eudoxie.
On y va !. C’est à Mornaix. Adieu, aimez bien maman.
Tout s’arrangera. »
ROGER.
 
P.S. J’ai remonté pour chercher une chose que je n’avais
pas oubliée. Je voulais vous dire encore : ne m’oubliez pas,
tout s’arrangera. J’écrirai de Melbourne à maman et à
Me Piédaniel. Si nous trouvons la tonne d’or, je traiterai
au comptant pour l’étude. »
 
FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE
 
DEUXIÈME PARTIE  L’AVENTURIER MALGRÉ LUI
 
I
 
YELLOW – BIRD
 
Cette bizarre appellation Yellow-Bird (l’Oiseau-Jaune), désignait à la fois un homme et un pays. L’homme était un
Français de Saint-Ouen-sous-Pontoise. Avant de venir en
Australie, il se vantait de n’avoir jamais rencontré un nom
si beau que le sien. Et en effet, il s’appellait, sur le registre
de la mairie de Saint-Ouen, Isidore-Borromée-Médard Lanternilliau-Philippote et de Saint-Bonaventure-en-Fontaine-Romagnol.
Le pays était « un champ d’or » entre Bendigo et Castlemaine, comté de Talbot, province de Victoria, dans l’Australie-Heureuse. Au champ d’or de Yellow Bird, on nommait
l’homme indifféremment ou l’Oiseau-Jaune ou le vicomte
Fanfare.
L’homme était sans conteste le personnage le plus considérable du pays, et c’était à lui, ou du moins à l’enseigne
de son cabaret, que le pays devait son -nom. Isidore avait
laissé, en effet, à Pontoise, une cousine qu’il devait épouser.
La cousine avait un serin. Isidore avait ébauché, sans art,
mais de son mieux, sur un morceau de toile, le portrait du
serin de sa cousine. Le morceau de toile, entre deux perches, portait en outre une légende anglo-germaine qui promettait aux gens altérés de l’eau-de-vie de France, du rhum
des Antilles, du Kirsch wurtembergeoisgt ois et du gin de Hollande. Vous n’eussiez pas trouvé à Melbourne même un
paradis arrosé par des fleuves de spiritueux aussi abondants, et des flots d’absinthe aussi suisse que l’absinthe de
l’Oiseau-Jaune.
Là-bas les choses vont un train d’enfer. Les fables californiennes sont vérité dans ces champs de perdition dorée.
On devient riche en une nuit, si la veine le veut ou le talent.
Tel coup de couteau donné avec discernement vaut une recette
générale du doux pays de France, et le million conquis
s’évanouit en une heure à l’aide d’un jeu de cartes sales ou
d’une paires de dés remaniés.
Là-bas il y a de prodigieux rêves. Et tenez, Melbourne
dont je vous parlais était grand comme Pontoise en 1850,
maintenant, Melbourne a cinq cent mille habitants et mettrait
douze fois ce romanesque San-Francisco dans sa poche. Melbourne est une des capitales de l’univers, une des plus
belles. La saison passée, le Périgord envoya plus de truffes
à Melbourne qu’à Paris. Comme clientèle, la maison Cliquot
hésite entre Melbourne et Saint-Pétersbourg. L’Inde n’hésite
plus ; sur trois cachemires de prix extravagant, il y en a deux
pour Melbourne. Une ville de vingt-ans ! à peine connue
dans Quimper-Corentin ! que sera-ce l’année prochaine ?
Nul ne peut le savoir, car il y a un nuage à ces radieux
horizons. Le trop plein des aventurières qui submerge et
empoisonne Paris commence à se déverser sur l’Australie et
l’histoire sainte nous apprend ce que peut, sur un puissant
pays, la visite d’une nuée de sauterelles. L’oncle Brennus
rien auprès de ces dames; Gengis-Khan ne va pas à
leur cheville ; Attila leurfait pitié. Malheur aux vaineus
Or, l’oiseau jaune (l’homme) en quittant Pontoise, avait
abord étudié la pharmacie Paris, pendant que et fiancée
et son serin l’attendaient. Dans le quartier des Écoles, aux
environs du Panthéon, theon, il avait vendu des remèdes à une
fleuriste entre deux âges, connueue sous le sobriquet de Fanfare
qui partir un jour pour Melbourne en compagnie d’un
trepreneur, montant là bas une maison de « grandes nou-veautés » L’oiseaujaune suivi la caravane en qualité de
« docteur. » C’était un garçon propret, naïf, finaud, induestrieeux, fils d’un fermier qui maquignonnait le bétail en
Seine et Olse. Il comptaitessez bien, avait les doigts crochus comme tous les paysans, l’œil aigu, la langue libre et
la conscience obligeante
A Paris, centre centre des civilisations, un homme Instruit et
lablaborieux peut parfaitement mourir de faim. A Melbourne,
cesont les travailleurs qui manquent, le travail vient hum-blement les solliciterLa nouveau débarqué eut le choix
ententre une douzaine de professions et se fit garçon de café
popour utiliser ses connaissances pharmaceutiques. Au bout
dedeux mois, il monta, pour son propre compte, un
débdébit de liqueurs. La saison’était pas passée qu’il avait
deséconomies respectables. Les mineurs revenant des champs
d’or buvaienses brûlantes potions comme ambroisie.
Les Anglais et les Américains ont un goût tout particu-lier pour les mélangespharmaceutiques. Mettez une quan-titésuffisante de caramel dans de l’eau de Cologne, et vous
serezz sûr les Américains et les Anglais comme
des mouches dans du miel, On sait l’anecdote de ce marchandde vin de Londre quiui fit sa fortune en donnant du
boubouquet à son Médoc avec du vinaigre de Bully, recommandé
poiula toitoilette. L’établissement nouveau se mit à prospérer
follement. L’Oiseau-Jaune eut une splendide réputation
pour les juleps à la menthe, au vétivert, au patchouli, au
romarin, à la rose, à la tubéreuse, à la marjolaine. Il n’était
point de pommade fantastique qu’Isidore ne pût transformer
en grog. Sa crême de piment, entre autres, eût réveillé un
mort – Américain ou Anglais.
L’oiseau-Jaune eut carrosse et songea à faire venir sa
fiancée de Pontoise, mais une après-dînée qu’il essayait deux
beaux chevaux au park, il rencontra Fanfare qui avait fait fortune aussi et qui était vicomtesse. Elle lui proposa une association et la fiancée au serin resta à Pontoise.
Ils devinrent riches tout à fait, puis se ruinèrent, se séparèrent et s’entrefirent des procès. Puis encore, ils se réunirent, redevinrent riches, furent ruinés de nouveau et se
dirent adieu, ennemis pour toujours.
Quand ils se rencontrèrent pour la troisième fois, l’Oiseau
jaune n’avait plus ni sou ni maille et Fanfare ne possédait
plus qu’une centaine de livres sterling. Elle les offrit avec
sa main en proposant d’aller fonder un cabaret aux mines ;
l’Oiseau jaune accepta : la fiancée de Pontoise devait être
établie depuis le temps. Une fois mariés ils vinrent planter
leur tente dans un campement naissant au nord de Porcupine et Isidore, par un mélancolique souvenir, prit pour
enseigne le serin de sa cousine qu’il peignit lui-même sur
un carré de toile.
Les commencements furent assez rudes, mais il se trouva
qu’en épousant Fanfare, l’Oiseau jaune avait fait une remarquable affaire. Elle était avide et adroite, et voulait réussir,
elle se fit obéissante, prudente et économe jusqu’à l’avarice :
elle fut en un mot le parangon des maîtresses d’auberge. Le
cabaret prospéra, comme le champ d’or lui-même qui se
trouva être d’une remarquable richesse. La petite tente eut
une annexe, puis deux, puis dix, et arriva à former une
sorte de casino qui était à la fois l’hôtellerie, le café, le club,
le salon de conversation et la salle de spectacle du camp de
Yellow-Bird, dont l’Oiseau-Jaune était le principal magistrat
et Fanfare la reine.
Au moment où notre histoire débarque en Australie, le
camp de Yellow-Bird rivalisait avec Castlemaine. Il comptait
cinq cents tentes. Plus de soixante mineurs avaient déjà
quitté, riches, cet Eldorado en miniature, dont la renommée grandissait par les soins diplomatiques de Fanfare,
au point de contre-balançer les merveilles du mont Alexandre, du Deep-Creck, de Ballarat ou même du féerique Bendigo.
Fanfare ou Mme la vicomtesse, comme son glorieux mari
s’obstinait à l’appeler, était en effet chargée des relations
extérieures. Elle faisait la publicité à Melbourne, où sa position nouvelle lui avait reconquis une influence ; elle s’entremettait, elle commanditait, elle inventait. Les grandes fortunes ne se font point là-bas en fouillant le sol, mais bien
en attirant directement ou indirectement dans un réservoir
commun les butins partiels de ceux qui ont fouillé le sol.
Une des premières maisons de toilette de Melbourne appartenait sous mains à Fanfare ; en outre, elle avait organisé
elle-même et avec une peine infinie, à cause du manque de
bras, une culture potagère dans un terrain déjà retourné. Il
ne faut pas que le lecteur regarde cette spéculation par-dessus l’épaule. Les mineurs sont fous de légumes frais. Une
salade se paye volontiers quatre à cinq louis aux mines.
Avec trois arpents de patates, de laitues et de choux, Fanfare faisait des recettes d’agent de change.
Aussi le seigneur et la suzeraine de l’Oiseau-Jaune, comblés d’abondantes prospérités, songeaient-ils sérieusement
à regagner la France, mariant le titre de la dame au nom
immense de l’époux, et jouissant d’avance du fracas que
feraient dans Pontoise abasourdi les équipages de M. le
vicomte et de Mme la vicomtesse Isidore-Borroméc-Médard-Lanternilliau-Philippotelet de Saint-Bonaventure-en-Fontaine-Romagnol !
C’était un dimanche, il pouvait être quatre heures et demie
après midi : et la portion paisible du campement se délassait en famille dans les campagnes environnantes.
Nous disons en famille, car il y a une différence notable
entre les placersrs californiens et les champs d’or de l’Australie. Là-bas, c’est la conquête armée ; ici, c’est la moisson presque paisible. Trois fois sur dix, le digger australien
a femme et eenfants, ce qui ne contribue pas peu à adoucir
la physionomie de ces aggrégations étranges.
La salle commune de l’Oiseau-Jaune n’était pas déserte,
néanmoins, loin de là, la haute et large tente qui occupait
le milieu de l’établissement contenait une douzaine de groupes, joueurs, buveurs, causeurs ou gens prenant tout uniment leur repas.
On peut dire que tous les divers pays de l’ancien et du
nouveau monde, à peu près, avaient là quelques représentants. Les Anglais étaient naturellement en forte majorité,
mais il y avait aussi bon nombre d’Américains du Nord, des
Mexicains, et des gens de la Californie qui avaient déserlé
leurs fouilles indigentes, au bruit des merveilleux résultats
obtenus dans la Nouvelle-Galles du Sud et surtout dans cette
province de Victoria où nous sommes.
Après les Anglais et les Américains, la majorité appartenait aux Allemands. Cette prolifique Allemagne incessamment soutirée par l’émigration, incessamment regorge et
pullule. Les Irlandais après les Allemands : autre pépinière
humaine, fécondée par la misère. Après les Irlandais, quelques Belges, peu de Français, ça et là un Italien pauvre,
menteur et paresseux, mais habile au jeu et capable de
réussir partout où l’intrigue se paye. ;
Point d’indigènes. Si mistress Beecher Stove, l’auteur de
l’Oncle Tom, a besoin d’un sujet pour prêcher son lamentable prône, je l’engage à visiter l’Australie, et à demander
aux passants ce que la libre Angleterre fait des nègres depuis
qu’elle a supprimé l’esclavage !
Certes, nous ne voulons pas prétendre que la salle commune de l’Oiseau-Jaune fût silencieuse, mais il ne s’y
faisait point trop de bruit pour la quantité d’alcool absorbé déjà ou servi sur les diverses tables. On jouait dans
trois coins de la tente, savoir : un groupe de Mexicains au
monte, trois ou quatre Américains aux dés, sur une
assiette, et quelques Allemands à la brisque-mariée. Les
Allemands fumaient de belles grandes pipes en porcelaine
et buvaient du grog au genièvre ; les Américains buvaient
du tafia de Maurice, en fumant des cigares ; les Mexicains
fumaient des cigarettes minces comme des chanterelles et
ne buvaient rien du tout.
Dans le quatrième coin, un homme en haillons s’asseyait
près d’une table où restaient l’os d’un gigot de mouton,
une carcasse de poulet, un saladier vide et trois flacons
de Xérès. Il avait avec lui une femme très-pâle et déguenillée, qui embrassait alternativement et les larmes aux
yeux deux enfants maigres comme des squelettes.
Au centre de la tente, la grande table était entourée par
une vingtaine d’individus portant des costumes divers et
parlant diverses langues. Dans ce groupe absolument cosmopolite, on s’entretenait deux à deux et tous ensemble.
La conversation allait et venait, touchant à une foule de
sujets : l’or, le bétail, la laine, le suif, les bushrangers (voleurs des bois), la politique, les théâtres de Melbourne et
leurs étoiles, les guerres d’Amérique et d’Europe, enfin les
cancans spéciaux de la localité.
La tente avait une demi douzaine de fentes ou portes qui
communiquaient, soit avec la retraite privée du ménage
Fanfare, soit avec d’autres tentes affectées à différentes
destinations. La plus haute et la plus large donnait sur le
dehors. De temps en temps, le landlord (l’Oiseau-Jaune) se
montrait à la première de ces entrées, et promenait un regard satisfait sur ses hôtes, examinant le service fait par
trois ou quatre Allemandes.
L’oiseau-Jaune était un gros petit homme jeune encore,
mais déjà endommagé par l’abus de ses propres juleps.
Ses yeux vifs et ronds étaient un peu éraillés ; son nez mou
et d’une étonnante flexibilité tranchait en rouge au milieu
de son visage bouffi, couleur de sain doux ; il portait
haut un beau ventre pointu qu’il avait, mais ses jambes
étaient roides et fortement engorgées. Il parlait d’une langue solennellement épaissie. Ce n’était plus décidément un
élève pharmacien, mais il eût fait un jolie droguiste en chef.
– Cinq onces, dit-on à la table de monte.
– Tenu ! fut-il répondu. Refait ! Versez !
Un petit tas de poudre d’or passa dans le sac de cuir du
banquier.
– Le Seigneur Anejo n’a pas de chance ce soir, dit la
galerie.
– Là-bas, Dawson gagne déjà trois mille dollars au brokerr !
Le broker ou courtier et Dawson étaient ceux qui jouaient
aux dés sur une assiette.
Le seigneur Anejo, grand diable de Mexicain qui semblait sculpté dans un bloc de chocolat, prit un papelcito et
roula une microspique cigarette.
– Je joue dix onces sur parole, dit-il.
D’un seul coup de doigt le banquier ramena les cartes en
un paquet carré.
– Caraï ! gronda le Mexicain, avez-vous défiance de
moi ?
– A un autre ! répondit stoïquement le banquier.
Le Mexicain prit sa moustache et la ramena entre ses
dents pour la mordre, puis d’un revers de manche il essuya la sueur de son front.
– Que tenez-vous, demanda t-il, contre mon revolver ?
Le banquier prit l’arme et l’examina.
– Un Lefaucheuxx ! dit-il. Quatre onces.
– Quatre onces ! Six coups ! médailles à l’exposition !
Hier, on m’en a offert vingt-cinq louis.
– Ce matin, repartit froidement le banquier, l’escorte a
apporté trois caisses d’armes à la vicomtesse : Trois cents
pour cent de baisse sur les revolvers !
– Je donne quinze louis du revolver ! cria d’un bout à
l’autre de la chambre l’homme en haillons, qui venait de
souper avec sa famille malade.
Soit dit en passant, chez l’Oiseau-Jaune, la carte du repas
qu’il avait dévoré devait se monter à une centaine de francs
pour le moins. Deux ou trois voix murmurèrent dans le
groupe principal :
– Décidément, le paddy a trouvé le panier d’oranges !
Paddy est le nom générique des Irlandais aux mines,
comme à Londres. Trouver le panier d’oranges, c’est tomber
sur un amas de nuggets ou parcelles d’or natif. La femme
pâle saisit de sa main maigre la main de son mari.
– Au nom de Dieu ! Owen, murmura-t-elle, soyez prudent ! On vous guette !
Owen avait entamé sa troisième bouteille de sherry.
C’était quelque chose de véritablement remarquable que la
physionomie de cet homme. Il semblait avoir souffert tout
ce qu’une créature humaine peut souffrir, et les traces de
cette détresse se lisaient en caractères profonds sur son
visage, mais de temps en temps, une sorte de joie délirante
et qu’il essayait de cacher prenait le dessus. Ses yeux éteints
flamboyaient tout à coup, un rouge ardent montait à sa
joue, et il relevait sa tête chevelue avec une vanité d’enfant.
Sa femme livide comme un fantôme lui disait alors à voi
basse :
– Prenez garde ! nous ne sommes pas encore a
Killala !
A ce nom de Killala, qui évoquait pour Owen un petit
clocher celtique entouré de vertes prairies, dans le pauvre
comté de Mayo, en Irlande, il baissait la tête et ses yeux se
mouillaient. Les enfants mornes et que cette bonne chère
d’un jour n’avait pu ranimer, digéraient le repas comme
deux louveteaux qui ont longtemps jeûné.
Le Mexicain apporta son revolver, mais Owen après l’avoir
examiné, soupira et dit :
– Une pareille arme n’est pas faite pour un malheureux
de ma sorte.
Et il but une large lampée de xérès.
– Vous comprenez, gentlemen, dit une voix dans le
groupe principal, je ne suis pas le premier venu : William
Gregory de Maiden-Lane, Islington, à Londres, patent-chimiste, médaillé du « Philotecnic institution », approuvé par
Royal-collége et breveté par S.A.R. le prince Albert, pour
mon réactif triple. Partout où vous trouvez de l’or à l’état
d’aggrégation, la terre ambiante contient de l’or invisible
et intangible, de l’or en quantité considérable, de telle sorte
que si j’appliquais mon réactif triple au sable qui est sous
nos pieds, j’en retirerais incontestablement mille livres
sterling en l’espace d’une journée : ci, pour un an, trois
cent soixante-cinq mille livres sterling !
– Et trois cent soixante-six mille pour les années bissextiles, dit un railleur.
Les yeux d’Owen avaient brille.
– Si j’achetais le secret de cet homme ! dit-il. 1
– Au nom de la Vierge Marie, Owen, prenez garde ! supplia la femme pâle.,
Owen but et se tut. La femme regardait avec terreur cette
troisième bouteille qui allait se vidant. Les deux louveteaux
s’étaient endormis dans ses bras.
– J’ajoute, reprit M. William Gregory de Maiden-Lane,
Islington, chimiste du mari de la reine ; que pour monter
mon appareil il me faut tout au plus dix mille livres ; si
donc vingt personnes intelligentes me prenaient chacune
une action de cinq cents souverains, en une semaine je me
ferais fort.
Sa voix fut couverte par le bruit des conversations particulières.
– Le Rôdeur-Gris a reparu dans la plaine, dit l’un.
– Les gens du Rodney, dit un autre, ont payé à l’administration le droit simple pour deux mille hectares de terrain sur les bords de la rivière Goulbourn.
– Le Rôdeur-Gris est-il le même que Gordon Leath,
savez-vous ? demanda un Belge nouveau débarqué.
– Le même que le diable, lui fut-il répondu.
– Et qui appelez-vous les gens du Rodney ?
– Les frères Smith, parbleu ! de rudes lurons !
– Sam, Tom et Jonathan, le borgne, qui a eu la figure
rôtie d’un coup de revolver à bout portant et qui ne s’en
porte que mieux.
Un homme entra en ce moment, drapé dans un manteau
en lambeaux, et s’assit à l’entrée extérieure de la tente les
deux coudes appuyés sur ses genoux. Il avait l’air exténué
de fatigue.
– Jonathan s’est grisé ici, chez l’Oiseau-Jaune, reprit le
dernier interlocuteur qui était un américain de six pieds,
nommé Brown. A la troisième pinte de cobbler, il a dit que
là-bas, dans le Rodney, il savait où trouver un panier d’oranges de trois ou quatre millions sterling.
Il y eut un long murmure. Le seigneur Anejo se rapprocha, et Owen, l’Irlandais, lançant l’exclamation de son pays
s’écria :
– Arrah ! je m’assooierais bien avec ce gentleman !
Sa femme lui mit la main sur la bouche.
– Quatre millions sterling ! répéta l’homme qu’on appelait le courtier.
Et son adversaire Dawson supputa :
– Vingt millions de dollars !
– Cent millions, argent de France ! dit la voix claire de
l’Oiseau-Jaune au seuil de son domicile conjugal. C’est un
joli denier, hé 1 mes petits ?
Il ajouta en souriant à la ronde :
– Buvez, jouez, amusez-vous, mes amis chéris. Celui
qui a dit cela, Jonathan Smith est en ce moment avec la
vicomtesse. Ils ont des affaires ensemble. et peut-être qu’il
aura besoin de quelques bons garçons pour une expédition
qui remplira leurs ceintures.
– J’en suis ! hurla Owen malgré sa femme.
Et comme elle essayait de lui imposer silence, il la
repoussa, demandant :
– Une bouteille, mes amours, une autre bouteille de
sherry !
Les deux enfants éveillés grondèrent. L’homme au manteau
troué, assis près de la porte d’entrée, restait immobile, la
tête affaissée entre ses mains.
– Patron, dit la servante, un garçon demande à vous
parler.
– Comment fait ? demanda l’Oiseau-Jaune.
– Maigre et petit, mais jeune et fort.
L’Oiseau-Jaune disparut aussitôt. Là-bas, une paire de
bras disponibles est toujours une affaire.
Un autre nouveau venu, en habits déchirés, presque
aussi basané de peau que le seigneur Anejo, entra et s’assit
près de la table, sans mot dire. Les haillons n’étonnent point
en ces rendez-vous étranges. ; on peut même affirmer qu’ils
ne prouvent rien. Nous avions déjà ceux d’Owen, qui ne le
défendaient point contre le soupçon d’être trop riche. Le
basané, cependant ; demanda à son voisin la permission de
se désaltérer à la carafe d’eau qui avait servi pour mêler le
grog. C’était une preuve cela. Le voisin poussa la carafe
sans daigner le regarder.
Ce fut encore un homme en haillons que l’Oiseau-Jaune
trouva en face de lui en rentrant à l’office. Mais les haillons
de celui-ci parlaient. C’était un costume complet de gamin
de Paris passé à l’état sauvage.
– Plus que ça de loques ! s’écria l’Oiseau-Jaune, saisissant
avec délices l’occasion de parler le pur patois parisien.
Excusez ! D’où sors-tu, petit ?
– De la rue Grenétat, pays, répliqua le gamin sans sourciller.
– Bravo ! Et tu en viens toujours tout droit ?
– Par la correspondance, oui, pays.
L’Oiseau-Jaune éclata de rire.
– Comment t’appelles-tu, garçon ?
– Grelot, pays.
– C’est un joli nom. Qu’est-ce qu’il y a de nouveau là-bas ?
– Le Sire de Framboisy.
Avait pris femme.

Le sir de Framboisy




 
– Connu, ma poule !
– Déjà !. alors, Le pied qui r’mue.
– Connu !
– Ah ! diable ! Alors, on est aussi avancé en Australie
que dans la rue Grenétat.
L’Oiseau-Jaune, cependant, attendri par les souvenirs de
la patrie, regardait mieux ce pauvre être exténué, qui avait
peine évidemment à se tenir sur ses jambes et qui riait le
rire effronté des bohémiens de Paris,
– y a-t-il longtemps que tu n’as mangé, garçon ? interrogea-t-il.
– Il n’y a pas encore trois jours, patron, répondit
Grelot.
– Et tu casserais une croûte volontiers ?
– Sans répugnance, mon Dieu, oui.
– Assieds-toi là. Tu viens chercher fortune ?
– Un peu, mon neveu.
– Bénis le ciel, jeune homme, prononça solennellement
l’Oiseau-Jaune. J’ai besoin d’un laveur de vaisselle. Quinze
francs par jour, . l’émolument d’un juge au tribunal civil
de la Seine !
– Accepté, pays.
– Sais-tu danser ?
On apportait un chanteau de pain et un reste de mouton
rôti. Puissance du ciel ! à la vue de ces deux objets, Grelot
prouva qu’il savait danser. Son pied, lancé au plafond, décrivit une foule de paraphes bizarres, tandis que son torse,
déhanché à miracle, battait la mesure d’une pastourelle.
Puis une brusque bascule le mit sur ses mains, la tête en
bas, le reste en l’air, et il exécuta ainsi un cavalier seul,
digne des premiers salons du faubourg Saint-Germain.
Ce fut du moins l’appréciation de l’Oiseau-Jaune, qui
l’embrassa les larmes aux yeux, et lui promit de le présenter
à la vicomtesse Fanfare, aussitôt que cette châtelaine en
aurait fini avec les « gens du Rodney. »
 
II
 
LE BOUDOIR DE FANFARE
 
Ainsi, voilà notre Grelot. Mais pourquoi seul ? Nous avions
laissé nos quatre amis prêts à s’embarquer ensemble, à
Londres, sur un clipper de l’Australian-Agricultural-Company. Quel sort les avait séparés ? Où était le frère de Naranja, Miguel-Maria, le Malgache ? où était Robert Mornaix,
le Robert-le-Diable du collége Henri-Quatre ? où était surtout notre héros, Roger Bontemps, l’homme du devoir et
des convenances, qui regrettait si fort de n’avoir pu s’excuser auprès de maître Piédaniel et de Mlle Eudoxie ?
Nous sommes au mois d’avril, en l’année 1861. Treize
mois se sont écoulés depuis la date de la dernière lettre.
écrite par Roger à Nannette. Beaucoup d’événements ont dû
se passer. Que ne pouvons-nous offrir au lecteur la correspondance complète de Roger Bontemps, historien si clair et
si fidèle !
 
Mme Fanfare, vicomtesse légitime de l’Oiseau-Jaune, était
abillée et coiffée à la dernière mode de Paris. Elle avait du
oir sous les cils, du rouge sous les yeux, du blanc sous le
nez. C’était encore une assez jolie femme, quoiqu’elle eût
vu trop de pays. Malgré sa haute position et les graves intérêts qu’elle tenait en main, la dame et maîtresse de l’Oiseau-Jaune eût été encore capable de faire vis-à-vis à Grelot
pour la danse des salons.
Son boudoir était une tente, mais cette tente ressemblait
aux réduits les plus coquets du quartier Notre-Dame-de-Lorette. Elle était là, entourée de Paris. Tout sentait Paris,
les meubles, les colifichets, les tentures. Le Figaro reposait
sur un guéridon, laqué rue des Tournelles ; l’album de
Nadaud était auprès d’une partition des Bouffes-Parisiens,
sur un piano de Herz ; le tête-à-tête rococo soutenait une
pile de ces livres jaunes et vides, derniers-nés de la librairie
en goguette et qui sont aux vrais livres ce que la cuvée d’un
marc épuisé serait aux grands vins de nos crus illustres.
Mais tout cet aspect civilisé mentait hautement. Mme la
vicomtesse prenait le Thé à la sauvage, un thé qui eût fait
envie à Mme Gibou, un thé nuagé de lait d’amandes, rehaussé
de rhum, huilé de chartreuse, embaumé de vanille. Dans ce
thé nageaient des dentelles de jambon cru. Les parfums
d’une cigarette opiacée couronnaient cette trop odorante
collation. En face d’elle, assis dans une bergère, un homme,
demi-effronté, demi-timide jouait avec un sac de poudre
d’or. Mme la vicomtesse et lui terminaient une affaire.
Cet homme était jeune, blanc de peau sous son hâle, et
grossièrement taillé. Une forêt de cheveux noirs coiffait
son front bas et montueux essayant de cacher une effrayante
cicatrice qui couturait son œil droit, sa tempe et la moitié
de sa joue. On eût dit la trace d’un coup de tromblon tiré
à bout portant.
C’était tout uniment un souvenir indélébile de cette nocturne conférence tenue sur la grève du Havre, entre le chantier Lenormand et les bains Gosset. Le revolver de Roger
avait fait ce ravage.
L’homme était Jonathan Smith, le cadet des trois frères.
On l’avait relevé pour mort après la bataille, où ses deux
frères avaient également reçu plusieurs blessures. Mais le
coup qui tue un bœuf étourdit seulement le bison sauvage.
Huit jours après Jonathan et ses frères faisaient voile pour
l’Océanie, à bord du Butter Fly. Il y avait huit mois que les
trois Smith étaient en Australie. Jonathan et la vicomtesse
étaient déjà de vieilles connaissances. Ils causaient de bonne
amitié.
– Vous savez, cher monsieur Jonathan, disait Fanfare,
les travailleurs sont hors de prix. Depuis que Nelson Hood
et son cousin Katesby ont trouvé vingt-cinq kilogrammees
d’or, en un tas, derrière Bare-Creeck, tous ces malheureux
croient qu’ils vont mettre la main sur une aubaine semblable. Voilà votre blessure tout à fait guérie, dites donc !
Jonathan fronça le sourcil, et à pleines mains, ramena sa
chevelure crépue sur l’énorme cicatrice.
– Elle me fait toujours mal, murmura-t-il.
– Et c’est gênant, ajouta Fanfare, quand on est pour se
marier.
– Il ne s’agit pas de cela, gronda Jonathan. La jeune
dame est très bien disposée pour moi, c’est certain. M’aurait-elle suivi sans cela ?
– Vous êtes irrésistibles, vous autres aventuriers du
Nord ! dit la vicomtesse galamment.
Jonathan se rengorgea.
– Il y a partout des hommes qui plaisent au beau sexe,
dit-il. Parlons d’affaires. Le temps est de l’argent.
– Eh bien cher monsieur, pour ce qui regarde vos
travailleurs, j’ai remué des montagnes. J’ai dit que vous
aviez une station de toute beauté et que vous feriez la fortune de vos hommes en trois ans. Mais votre station est
loin des centres, et les bushrangers infestent le Rodney.
– Sans cela, interrompit le cadet des Smith, aurais-je
besoin de tant de bras, et pensent-ils gagner leur vie sans
rien faire ?
Fanfare se mit à sourire d’un air fin, et reprit :
– On dit que vous avez fait, vous aussi, quelques bonnes
petites affaires. dans le bush. de l’autre côté du mont
Darwin ?
On nomme bush ou buisson en Australie, les immenses
terrains vagues dont l’homme n’a pas encore pris possession. Les bushrangers, redoutable confrérie qui rappelle les
fameux voleurs de grand chemin du dernier siècle, en
Europe, sont nombreux, attaquent les voyageurs isolés et
parfois même les escortes du gouvernement. Jonathan
Smith, à cette transparente insinuation, haussa les épaules
et répondit avec mauvaise humeur :
– Nous sommes des gens paisibles, madame, et des gens
riches. C’est ce démon de Gordon Leath qui fait toujours
des siennes !
– Gordon Leath ! répéta Fanfare, le Rôdeur-Grisis ! En
voilà un qui a bon dos !... En tous cas, mon cher monsieur
Jonathan, ajouta-t-elle, nous ne sommes pas payés par la
police, et nous avons assez à faire, mon mari et moi, sans
courir après les histoires qui ne nous regardent pas.
– Vous êtes une personne avisée, madame, répliqua le
Smith d’un ton sec et presque menaçant, et le landlord est
un homme prudent, je l’espère pour lui. Revenons à la
jeune fille.
– Quelle jeune fille ?. Ah ! oui ! j’y suis ! Une compagne
pour la jolie dame : une manière de demoiselle de compagnie ?
– La pauvre Anhita s’ennuie bien quand je voyage, prononça langoureusement Jonathan.
– Vous dites. Anhita ? c’est le nom de milady ?
– Paquita, Pepita, Rosita, Mariquita, gronda le Smith,
Juanita, Rita !.
Fanfare avait baissé son regard curieux.
– C’est une señorita, voilà, dit-elle. Peu importe son
nom. Et la chère senorita s’ennuie en attendant que vous
ayez trouvé le trésor. Eh bien ! je crois que j’ai ce qu’il lui
faut.
Jonathan rapprocha sa bergère.
– Où cela ? demanda-t-il vivement. Ici ?
– Oh ! non pas, cher monsieur. Ici nous n’avons que des
servantes irlandaises et des vachères allemandes.
– Où donc ?
– A Melbourne.
– Et c’est une jeune personne sage ?
– Comme une image.
– Qui n’est ni. Irlandaise ni Allemande ?
– Fi donc !
– Une Anglaise ?
– Mieux que cela !
– Une Américaine ?
– J’ai dit mieux que cela.
– Une Française ?
– De Paris !
– Todos santos ! s’écria Jonathan, une Française ! Voilà
une trouvaille, ma chère dame !
– Il n’y a que moi pour cela, cher monsieur, répliqua
modestement Fanfare.
– C’est vrai, c’est ma foi vrai. et pourquoi cette perle
a-t-elle passé la mer ?
– Pour s’établir.
– Bravo ! Sam et Tom sont à marier.
– Et votre Seigneurie pourrait bien oublier son Anhita
quelque jour.
– J’ai dit Juanita, madame. et nous allons être régulièrement mariés. Est-elle à Melbourne depuis longtemps ?
– Ma protégée ? Depuis six mois.
– C’est là que vous l’avez connue ?
– Non, je l’ai connue en France.
– Où cela ?
– Dans le grand monde.
– Bravo ! Que fait-elle à Melbourne ?
– Elle gagne de l’argent.
– A quel métier ?
– Elle est fleuriste. Il y a bien un marquis dans Wiliam-Street qui peint de la porcelaine.
– Gagne-t-elle beaucoup d’argent ?
– Gros comme elle !
– Ce sera cher ?
– Très-cher.
– Combien ?
– Pour moi, trois cents onces d’abord.
Jonathan souffla dans ses joues et remit en poche son
sac de poudre d’or.
– Et pourtant, dit Fanfare, la senorita s’ennuie.
– Dites votre dernier prix, madame.
– Vous marchandez ?
– Dites ! le temps est de l’argent.
– Êtes-vous en humeur de faire un petit voyage jusqu’à
Melbourne ?
– Si nous nous arrangeons, oui.
– Eh bien ! mon dernier prix est de quatre cents onces.
– Vous êtes folle ! déclara franchement le Smith qui se
leva.
Fanfare lui jeta le restant de sa cigarette au visage en
éclatant de rire.
– Yankee cattle ! (bétail américain) s’écria-t-elle d’un ton
caressant. Mettons cinq cents onces et donnez-moi la main.
Nous irons ensemble à Melbourne, je la ramènerai dans la
voiture sous prétexte d’une partie de plaisir, et l’affaire sera
faite gratis, pour ce qui la regarde : on promettra, on ne
tiendra pas.
– Un bon tour, alors ?
– Si elle épouse Tom ou Sam, qui sont d’excellentes
bêtes, prononça gravement la vicomtesse, je serai fière et
heureuse d’avoir fait son bonheur.
Jonathan donna sa main, mais il se ravisa et demanda :
– Sait-elle des chansons de France ?
– Par centaines !
Le marché fut conclu et Jonathan qui portait sur lui,
comme tous ses pareils, une petite paire de balances, était
en train de peser les arrhes, lorsque Sam et Tom, ses frères
entrèrent inquiets et troublés.
– Qu’y a-t-il ? demanda le cadet.
Sam le prit par le bras et l’entraîna à l’autre bout de la
tente. Tom les rejoignit. Fanfare, tout en serrant la poudre
d’or dans un charmant coffret sortant des magasins de
Tahan, les couvait de l’œil et tendait avidement l’oreille.
Elle n’entendit que trois mots : deux noms et une question.
– Le Malgache ! dit Sam.
– El Conde ! ajouta Bob.
Et Jonathan gronda d’une voix qui sourdement tremblait :
– Ils sont ici tous les deux ?.
 
III
 
LE RODEUR-GRIS
 
Dans la salle commune de l’Oiseau-Jaune, où nous sommes
obligés de retourner, la compagnie s’était accrue de deux
nouveaux membres pendant la conversation de Jonathan
Smith avec Fanfare. On les avait accueillis comme des personnages d’importance, et ils avaient droit à ces respects,
car, entre tous ces rudes compagnons, c’étaient deux compagons solides ; c’étaient, en outre, deux hommes qui, éventuellement, d’un instant à l’autre, selon la croyance générale
pouvaient se trouver à la tête d’une immense fortune. Le
pays entier les connaissait, eux et leur frère cadet Jonathan,
sous ce nom emphatique : les gens du Rodney.
Ils étaient craints ; nul ne les regardait comme incapables
d’un acte violent. Les choses romanesques sont si communes là-bas que la population des mines s’occupait assez peu
du mystère de leur vie. On les savait riches ; on les soupçonnait d’avoir ajouté à leurs richesses par le métier de
bushranger. Il n’était personne qui ne fût bien aise d’entretenir avec eux des relations pacifiques.
Sam s’était mis dans le jeu du Broker, et Bob regardait
la table de monte, prêt à prendre la place du seigneur
Anejo.
L’homme en haillons, assis au bas bout de la table principale, avait mis, après avoir bu une large lampée d’eau
claire, sa tête sur ses deux mains croisées. Il semblait dormir et montrait seulement un coin de sa joue basanée.
L’autre personnage déguenillé restait immobile, accroupi
près de la porte, pareil à ces mendiants qui n’osent franchir un seuil. Son chapeau, de paille en lambeaux, descendait jusqu’à couvrir tout son visage. Nul ne prenait garde
à ces deux hommes.
L’Irlandais, père de la pâle famille, achevait sa quatrième
bouteille de Xérès. Des taches rouges venaient au-dessus de
ses yeux éteints.
– Ne demandez pas cela, Owen, je vous en prie, lui dit
sa femme à voix basse, ne demandez pas cela, si vous voulez rapporter au pays le pain de vos enfants !
L’Irlandais releva sa tête lourde.
– Je suis un homme et j’ai de l’argent, Kate, répondit-il.
Je puis parler haut maintenant devant des gentlemen !
Et il ajouta, en brandissant son verre à demi-plein :
– Dites-moi mes compagnons, l’escorte qui vient de
Bendigo pour protéger jusqu’à la ville ceux qui ont été heureux aux mines, doit-elle passer bientôt par ici ?
– Oh ! oh ! fit Tom Smith en jetant un regard de côté
vers l’imprudent Irlandais, en voici un qui a été heureux
aux mines ! Il en avait besoin, hé, vous autres !
Il y eut un rire contenu. Kate tremblait de tous ses membres, car elle avait surpris le regard de Tom.
– La malle et l’escorte passent demain matin, Paddy,
répliqua l’Oiseau-Jaune en personne sur le pas de la porte
intérieure. Tâche de garder ton boursicaut jusque-là, bonhomme.
– Je le garderai, mon maître ! s’écria Owen. Ce n’est pas
le Rôdeur-Gris qui me ferait peur ! Je suis un homme, et
j’ai un revolver à six coups maintemant !
– Est-ce que Gordon Leath est de ces côtés-ci ? interrogea Sam Smith négligemment.
– Bah ! fit l’Oiseau-Jaune qui avait intérêt à vanter la
sûreté du pays, contes d’enfants que tout cela ! Chacun sait
bien que Gordon Leath est mort.
Kate respirait, voyant que l’attention s’éloignait de son
mari ; mais sa joie ne fut pas de longue durée. Tout à coup
Owen reprit d’une voix éclatante :
– Voulez-vous savoir ce que je ferai, gentlemen ? Je le
dirai à Vos Honneurs, car je vois bien que vous méritez ma
confiance. Landlord, je vous prie, faites servir une autre
bouteille ; ma femme et mes enfants souffrent la soif depuis
si longtemps ! Je vais retourner en Irlande. l’Irlande pour
toujours, mes maîtres ! Y a-t-il ici des Irlandais ? Et qu’importe ? Vivent les autres pays ! Je n’ai jamais eu un grain
de méchanceté dans le cœur !
– Oh ! c’est bien vrai, pauvre créature ! soupira Kate,
Mais je ne donnerais pas cinq shellings de votre vie !
– A votre santé, mes maîtres ! poursuivit Owen que chacun, désormais, écoutait. Seriez-vous fâchés que la chance
fût venue enfin à un père de famille ? Mes enfants ont nom
Jane et Patrick. Saluez les lords, petites choses ! Nous som
mes des O’Donnel, et il y en eut un qui fut roi dans la verte
Eryn. un autre qui est vicaire à la paroisse de Killala,
aussi vrai que voilà du brave vin, respectables gentilshommes. Je paye donc mon passage, celui de Kate et celui des
enfants. Ils seront peut-être un grand seigneur et une lady,
si Dieu le veut. Vive la reine ! Après quoi, j’achèterai la
maison de Joe, vous savez, à droite de l’église, et il me
restera de l’argent beaucoup ou peu, cela ne regarde personne. Tous les mois, mes amis, je mettrai deux livres
sterling sur les loteries d’Allemagne : on y gagne des châteaux de cinq cent mille florins, et le florin vaut deux
shellings, ce qui fait. oui, par saint Patrick ! cela fait
deux cent cinquante mille dollars, entendez-vous. et Kate
sera heureuse dans un château qui vaut si cher !
– Compagnon, interrompit Sam Smith, combien y avait-il dans votre panier d’oranges ? »
Les dents de Kate claquèrent. Owen vit l’angoisse de son
regard et posa son verre sur la table.
– Le revolver est à six coups, répondit-il d’un accent de
sombre détermination.
Les rieurs ne furent pas pour Sam Smith.
– L’avez-vous donc vu ? disait-on cependant dans le
groupe principal où la discussion continuait au sujet du
Rôdeur-Gris.
– Qui ? Gordon Leath ? répliqua Dawson. Oui, vraiment,
comme je vous vois, et de plus près encore, pour mes
péchés.
– Contez-nous donc cela, mineur, s’écria Tom Smith. Il
y a longtemps que je désire me trouver avec lui face à face.
Kate fit le signe de la croix comme si on eût évoqué
Satan.
Tom était le plus grand des trois frères : un bandit de six
pieds anglais avec une large face rouge, élargie encore par
d’épais favoris d’un noir fauve.
– Je vous conterai cela comme à tout le monde, master
Tom, répliqua Dawson. Vous ne me payez pas pour vous
divertir, je pense. C’était donc aux pluies du dernier automne,
dans le bush qui est entre le mont Korong et Castelemaine.
L’escorte ne va pas de ces côtés-là. J’étais seul et j’avais
treize livres d’or dans ma ceinture.
– Mauvais chiffre, fut-il dit.
– Pas mauvais pour Gordon Leath, repartit Dawson.
J’avais trouvé un panier d’oranges et je m’en revenais
joyeux. En arrivant à la route tracée, à trois ou quatre milles
de la station de Newbridge, j’entendis qu’on chantait, en
avant de moi, sous les grands bois, et j appelai. Point de
réponse. Alors je me mis à chanter aussi, car j’étais en
belle humeur. J’oubliais de dire que j’avais un bon bidet
entre les jambes. En chantant, toutefois, j’armais mon rifle
et je faisais jouer mon couteau dans sa gaîne pour être prêt
à tout événement. Au bout de cinquante pas, j’avisai un
chapeau de cuir gris qui gisait, la cuve à l’envers, au beau
milieu de la route. J’appelai encore, disantt :
– Eh ! camarade ! vous avez perdu votre chapeau.
Cette fois, une voix invisible me répondit :
– Le chapeau n’est pas perdu, mon frère. Ne l’entendez-vous point vous parler ?
– Un chapeau ! parler !.
– Arrêtez-vous plutôt, mon frère, et prenez la peine
d’écouter.
– J’ai beau prêter l’oreille, dis-je avec un commencement
d’inquiétude, je n’entends rien. Ah ! si fait ! le chapeau me
dit : « Donnez un demi souverain à mon maître afin qu’il
boive à votre santé.
Et, revenant sur mes pas, je jetai une demi-livre sterling
dans le diable de chapeau de cuir gris.
– Mon frère, reprit la voix d’un accent de reproche, il
est mal à toi de mentir. Je connais le chapeau ; jamais il
n’a dit de frivolités semblables.
– Et que dit-il donc, à la fin ? m’écriai-je, la colère me
prenant.
– Ne vous irritez pas, mon frère. Le chapeau vous
demande combien d’onces d’or vous portez dans votre
ceinture.
Ceci me suffisait amplement. Je piquai l’oreille de mon
bidet d’un coup de couteau, et je partis au grand galop.
– Voilà qui est mal poli, mon frère, dit la voix sans rien
perdre de son calme.
En même temps il y eut une détonation sous bois, et
mon pauvre bidet roula dans le sable avec moi. Quand je
me relevai, Gordon Leath était debout devant moi, tenant
d’une main son démoniaque chapeau gris, et de l’autre un
revolver dont je voyais les six canons jusqu’au fond, car il
était braqué sur mes yeux.
– Arrah ! fit Owen émerveillé. Entends-tu, Kate, ma
femmee ? C’est jolii !
Kate regardait en dessous le géant Tom Smith, qui semblait réfléchir et lançait des œillades trop expressives à la
ceinture d’Owen.
– Lu temps d’épauler mon rifle, reprit Dawson, j’aurais
eu six balles dans le front : c’était clair, je me croisai les
bras et je dis :
– Allons, nous sommes un libre gentilhomme, mon
camarade ?
Il inclina la tête en souriant. Je voyais venir derrière lui,
dansant et se jouant comme un jeune chien qui suit son
maître, le plus beau cheval anglais que j’aie admiré en ma
vie. J’ajoutai, pour entretenir la conversation :
– Une noble bête, compagnon !
– Et bien dressée ! me répondit-il. Ici, Love, mon trésor !
Le splendide anglais fit une courbette, puis un bond : il
était aux côtés de son maître. C’était un cheval de haute
taille, noir d’ébène avec deux croissants adossés entre les
yeux. Il portait un harnais et une selle en cuir gris, de la
même couleur que le chapeau qui parlait. Quant à mon
libre gentilhomme, c’était, ma foi, un mâle ! ni trop grand
ni trop petit, bien coupé, leste, solide et l’air d’un franc
luron. Son costume me parut d’autant plus remarquable
que j’avais ouï parler de la toilette de Gordon Leath aux
mines. Il porte, chacun sait cela, jaquette, justaucorps et
pantalon guêtré de cuir gris. J’avais devant les yeux le
Rôdeur-Gris ou Gordon Leath.
– Et que vous fit-il, Dawsonn ? demanda Sam Smith.
– Il m’enprunta mes treize livres d’or, en me reprochant
toujours mon défaut de politesse, sans lequel il se fût borné
à partager. Puis il m’enseigna le chemin le plus court pour
gagner la station où, me dit-il, on avait besoin d’un berger.
A cette occasion, il me fit remarquer qu’il était mon bienfaiteur. Puis encore, m’ayant demandé mon rifle, il le jeta
à une quinzaine de pas dans les buissons et se mit en selle
d’un saut. Le cheval noir fila comme une flèche. Quand
j’eus ramassé mon rifle, cheval, et cavalier étaient hors de
portée.
– Si jamais je le rencontre, celui-là !... dit Sam Smith
d’un air fanfaron.
– Vous ne reviendrez pas nous conter votre aventure,
gentleman, interrompit froidement Dawson. De meilleurs
que vous l’ont tâté ! Gordon Leath vaut juste quatre hommes.
Mais voulez-vous la fin de mon histoire ? Dix jours après,
j’étais dans le Dalhousie, égaré dans la plaine et mourant
de faim. Je m’étais couché sur le sable pour finir tranquillement et deux noirs venaient d’emporter mes habits avec
mon rifle. Ils ne m’avaient pas tue parce qu’ils ma’vaient
cru mort.
J’ouvris les yeux et je regardai le soleil qui descendait
derrière les gommiers. Je pensais : voici la dernière fois que
je regarde le soleil.
Tout à coup, je vis quelque chose entre moi et le soleil.
Je crus rêver : une statue grise sur un cheval d’ébène.
– Eh ! eh ! fit Gordon Leath, car c’était lui, n’avaient-ils
donc pas besoin d’un berger à la station ?
Il posa sa main sur ses yeux et fouilla l’horizon. Sa
gourde, en même temps, tomba sur mes genoux.
J’entendis le galop de son cheval et je pensai qu’il s’éloignait, mais deux coups de feu retentirent, et, comme
j’approchais la gourde de mes lèvres, le galop se rapprocha
de moi. Les deux noirs n’avaient pas fui assez vite ; Gordon
me rapportait mes habits et mon fusil.
Un drôle de corps, gentlemen ! Il avait tué ce jour-là deux
Irlandais pour vingt-cinq guinées. Il me réchauffa, il me
soigna.
– A qui est le beau cheval noir qui a deux croissants
entre les yeux ? demanda en ce moment un mineur qui
entrait, je l’achète vingt onces.
– Où est-il ce cheval ? demanda vivement Dawson.
– A l’écurie, parbleu !
– Un anglais ?
– Un anglais.
Dawson se leva et s’élança hors de la tente. Autour de la
table il y eut un instant d’émotion. Le nom du Rôdeur Gris
courut. Ces lointains pays ont leurs superstitions comme
notre vieille Europe. On répétait à voix basse :
– Gordon Leath est mort déjà plusieurs fois.
– Gordon ne meurt jamais !
Sam Smith, cependant avait son idée. Il s’était approché
de l’Irlandais, disant :
– Camarade, j’ai trouvé un panier d’oranges, moi aussi.
Voulez-vous faire partie de seven-up.
Le seven-up est une sorte de passe-dix, importé en Australie par les Américains de la Louisiane. Les yeux d’Owen
brillèrent. Il porta la main à sa ceinture.
Mais Kate se leva toute droite, laissant tomber les petits
qui se roulèrent sur le sol en pleurant. Elle arracha le couteau de Sam hors de sa gaîne et s’écria :
– Si vous jouez, mon mari, sur la vraie croix, de Notre-Seigneur, je vais me tuer avec vos deux enfants, pauvres
créatures !
Owen était ivre. Il leva le poing sur sa femme. Ses petits
se mirent à prier pour leur mère qui ajouta d’un accent
résigné :
– Mon mari, frappez-moi. Quand vous m’avez frappée, la
tête vous revient toujours.
Sam eût écrasé Owen d’un revers de main. Néanmoins,
Owen le repoussa d’un mouvement si violent, que le géant
recula de plusieurs pas, au milieu des rires de l’assemblée.
Owen, exalté, attira Kate sur sa poitrine.
– Je suis un homme. Le pain des enfants est en sûreté
avec moi ! Nous avons eu faim ensemble, ma femme, et je
ne veux pas que tu pleures. Je ne boirai plus ! ajouta-t-il
en jetant au loin son verre. Les petits seront riches dans
notre pays !
En parlant, il faisait danser Kate qui riait et pleurait à la
fois. Sam Smith s’était éloigné en grondant. Tout à coup,
Owen s’écria :
– Il faut faire une bonne action, Kate, ma femme ! Les
Irlandais ont le cœur généreux ! Nous étions des pauvres
hier.
– Donnez, donnez, si vous voulez. Owen, répondit Kate,
la charité porte bonheur.
Owen prit une posture royale.
– Holà ! gentlemen ! cria-t-il. Holà ! tout le monde ! Au
dedans comme au dehors ! Voici un pain presque tout entier, de la chair de mouton, et une bouteille à demi pleine.
Si quelqu’un a faim ou soif, qu’il s’approche pour manger
et boire aux dépens d’un chrétien !
On écoutait comme à la comédie. La plupart riaient. La
scène était moitié burlesque, moitié attendrissante.
Mais à l’appel d’Owen, deux hommes se levèrent, les
deux hommes en haillons : le basané qui avait bu un verre
d’eau à la table, le mendiant qui était assis auprès du
seuil.
Tous deux semblaient exténués profondément, tous deux
étaient restés étrangers aux incidents que nous avons racontés. Le basané paraissait sortir d’un sommeil et l’homme du
seuil promenait autour de lui des regards qui ne voyaient
plus. Deux seuls mots avaient remué l’engourdissement de
leur intelligence : manger et boire.
Ils avancèrent d’un pas également chancelant. Sam s’était
rapproché de son frère Tom vivement. Il les montra du
doigt. Tom tressaillit.
Les deux hommes se rencontrèrent devant la table où
Owen les attendait, gardant sa majestueuse pose de bienfaiteur. Chacun d’eux devina en l’autre un rival. Ils s’arrêtèrent
tous deux et se toisèrent. Un les vit reculer d’un pas et se
raser comme deux bêtes fauves qui vont bondir. Et en effet,
ils s’élancèrent tous deux à la fois, mais en confondant un
cri de joiee :
– El Conde !
– Miguel ?
Ce ne fut qu’une voix. Ils tombèrent dans les bras l’un de
l’autre.
– Ma parole, dit Dawson, j’ai vu des choses comme cela
au théâtre de New-York !
– Bravo ! les haillons ! fit-on de toutes parts.
Les deux Smith avaient disparu sans bruit.
 
IV
 
BOXING-OUT
 
L’Oiseau-Jaune en avait vu bien d’autres depuis Pontoise !
Comme ces deux mendiants déguenillés pouvaient avoir
demain les poches pleines d’or, il ne s’opposa point aux
libéralités d’Owen. Owen avait payé d’avance.
L’Oiseau-Jaune ayant jeté son coup d’œil périodique sur
la salle commune, où la consommation allait à souhait,
revenait vers la cuisine, afin de surveiller Grelot, son nouveau laveur de vaisselle, et se faire chanter, peut-être, quelque joli couplet de Paris, lorsqu’il rencontra Dawson, qui
revenait des écuries et qui était très-pâle.
– Je vous cherchais ! s’écria Dawson. Où est Gordon
Leath ?
– Gordon Leath ! répéta le landlord étonné et peut-être
un peu effrayé, car la réputation du fameux bushranger
n’était pas rassurante.
– Oui, Gordon Leath, le gentleman habillé de cuir gris.
– Avez-vous bu beaucoup de cobblers, ce soir, monsieur
Dawson ?
– Je viens de voir son cheval à l’écurie. Love, l’anglais
noir avec deux croissants adossés entre les yeux. On dirait
un X, landlord !
– Un X, mister Dawson ! Voulez-vous que je vous serve
un grog ?
– Je veux que vous me répondiez. Où est Gordon Leath ?
– Vous pensez donc, dit l’Oiseau-Jaune avec une certaine
émotion, que le Rôdeur-Gris pourrait être dans mon établissement ?
– J’en suis sûr.
– Diable ! diable ! Alors, il y a peut-être une spéculation à
tenter, mister Dawson. Je vous prie de me laisser réfléchir
un instant. Il y a peut-être même à tenter deux spéculations.
– Quelles spéculations, landlord ?
– Je voudrais voir le cheval noir avec la marque que
vous avez dite entre les deux yeux.
– Suis-je de la spéculation ?
– Si vous prenez des actions, oui, gentleman.
– Mais il faudrait savoir.
– Venez aux écuries.
De sorte que, pour le moment, l’Oiseau-Jaune n’alla point
survpiller son compatriote Grelot, élevé depuis peu à la
dignité de laveur de vaisselle.
Grelot n’étant point surveillé, suivait son instinct, et son
instinct n’était point à laver la vaisselle. Pour aller de la
salle commune aux appartements privés de Mme la vicomtesse, il fallait passer par les offices. L’établissement entier
de l’Oiseau-Jaune était en effet, une aglomération de tentes
qu’on avait successivement ajoutées les unes aux autres,
selon les besoins. Grelot songeait tranquillement auprès du
dressoir encombré, lorsqu’il entendit le son de deux voix
bien connues.
Deux hommes de haute taille passaient rapidement devant
la porte des offices. L’un deux disait :
– Ils ne sont pas bien à craindre dans un état
pareil !
Et l’autre :
– Je suis sûr que l’opinion de Jonathan sera qu’il faut
en finir avec eux d’un seul coup.
Grelot n’entendit que cela. Il avait parfaitement reconnu
es deux aînés des frères Smith. Sa première idée fut qu’il
était découvert et qu’on faisait allusion à lui.
Mais on avait parlé au pluriel. Il s’agissait au moins de
deux hommes dans la conversation des frères Smith. Et
Grelot était seul. Qui pouvait être l’autre ?
Grelot était d’un pays où douter c’est agir. Nul ne peut
savoir quelles perfections atteint un gamin de Paris formé
par les voyages. Grelot quitta sans regret sa vaisselle intacte
et se coula sur les traces de l’ennemi. Les chemins lui
étaient inconnus, mais les chiens vont sans savoir la route.
Il arriva à la tente de la suzeraine sur les talons des frères
Smith, sans avoir le moins du monde éveillé leur attention.
Pendant que mons Grelot met tantôt sa fine oreille, tantôt
son œil de basilic à l’ouverture de latente de Fanfare, nous
pousserons jusqu’aux écuries pour assister à la fin de la
conférence de l’Oiseau-Jaune avec mister Dawson.
– Beau cheval, assurément, disait l’Oiseau en couvrant
l’anglais noir d’un regard connaisseur. Cela vaut cent cinquante guinées, monsieur, comme un liard ! Mais comment
diable est-il entré sans que je l’aie su ? Je vois tout, moi,
c’est mon fort !
– Vous m’aviez parlé d’une spéculation, landlord.
– De deux, mister Dawson, et je vous mets de moitié
dans la première pour une cinquantaine de livres.
– Voyons la première.
– Il faudrait d’abord être bien sûr que le Rôdeur-Gris est
à Yellow-Bird.
– Je vous engage ma parole.
– Certes, certes. mais Gordon a pu vendre son
anglais.
– Pas probable !
– – Il a pu être tué et dépouillé.
– Pas possible ! Mais supposez que vous êtes sûr.
– Dans cette hypothèse, mister Dawson, nous avons une
imprimerie, vous savez ; je vais tirer cinq ou six cents bulletins que j’envoie par exprès à toutes les stations environnantes, plus cinquante affiches que je fais coller tout autour
du camp sur les gommiers. « GREAT ATTRACTION ! M. Isidore-Borromée-Médard-Lanternilliau-Philippotelet de Saint-Bonaventure-en-Fontaine Romagnol a l’honneur de prévenir la
noblesse, le gentry et le public que Gordon Leath, le célèbre bushranger, plus connu sons le sobriquet du Rôdeur-Gris, prendra son repas du soir dans la salle commune de
l’Oiseau-Jaune.
– Capital ! dit Dawson, nous faisons’une recette monstre ! Je mets les cinquante livres. Et l’autre spéculation ?
– Eh ! eh ! fit le landlord. Ce hardi coquin est la terreur
du pays, après tout.
– Il a du bon...
– J’entends bien. Il vous a rendu un service ; mais il
avait en poche vos treize livres de poudre d’or, mister
Dawson.
– C’est vrai.
– Mister Dawson, je ne suis pas un homme de
police.
– Ni moi, landlord !
– L’escorte passe demain.
– De bonne heure.
– Il y a cinq cents livres d’affichées pour qui livrera le
Rôdeur-Gris.
– Exact.
– Je vous donne l’idée pour cent livres, monsieur Dawson.
– Payables sur la prime, landlord ?
– Soit. Vous êtes un garçon intelligent.
– Et vous un joyeux compère, by jove ! Touchez-là !
– Touchezlà, et rédigeons la circulaire.
Ils échangèrent le signe de l’estime et de l’affection, mais
il était dit que les événements, courant la poste, devanceraient ce soir les combinaisons de ces deux adroits diplomates.
Le calme s’était rétabli dans la salle commune. La reconnaissance entre le Malgache et Mornaix n’avait pas été verbeuse. Aussitôt après l’accolade ardemment échangée, ils
s’étaient assis devant le maigre festin offert par Owen, et y
avaient fait honneur comme des affamés qu’ils étaient, sans
s’inquiéter de l’attention moqueuse qui un instant les
entoura.
Owen, bavard et emphatique, leur faisait des discours, soulignant à haut bruit sa générosité. Kate ne disait rien, mais
ses grands yeux fatigués parlaient. Elle savait si cruellement ce que c’est que la famine ! De temps en temps, en
les regardant dévorer, elle serrait, d’un mouvement involontaire, les deux petits contre son cœur.
Plusieurs nouveaux venus étaient entrés sur ces entrefaites : des mineurs, les bergers et un Anglais, chasseur
d’opossums de son état, qui portait un brutal visage sur un
corps d’athlète. Celui-là se nommait Rowley. Il avait couru
les foires de l’ancien monde en qualité d’hercule du
Nord.
La foule se fit autour de la table de montee ; le jeu s’anima. Ceux qui ne jouaient point continuaient de s’occuperdu
Rôdeur-Gris, mais sans passion et comme on s’entretient
d’un personnage légendaire.
Quand la première souffrance de la faim fut apaisée, car
nos deux beaux-frères en étaient là tous les deux, Morn aix
toucha le pied de Miguel par-dessous la table.
– Point de nouvelles ? murmura-t-il.
Le Malgache secoua la tête sans répondre.
– Naranja a ?... murmura Robert, insistant malgré lui.
– Rien, répliqua le Malgache d’un air sombre.
– Et Roger ? demanda Mornaix après un silence.
– Rien.
– – Et Grelot ?
– Rien.
Ils mangèrent, mangèrent, mais le besoin étant assouvi,
le pain leur semblait amer.
– C’est une chose étrange, reprit Mornaix, pendant que
j’étais assis au seuil de cette porte, mes idées vacillaient et
ma tête se perdait.
– Combien y avait-il de temps que la faim durait ? interrompit la Malgache.
– Je ne sais, j’avais trouvé des racines. Et vous Miguel,
combien de temps ?
– Je ne sais, j’ai sucé le sang d’un oiseau que j’ai surpris dans son nid. quelle est donc cette chose étrange ?
– J’ai cru entendre. et reconnaître, oui, je l’ai cru, la
voix d’un des Smith. et je n’ai pas eu la force de relever
la tête !
– Je n’ai rien entendu, moi, rien reconnu. Je n’étais ni
endormi ni éveillé. J’avais idée d’étrangler un de ces drôles
pour avoir son argent.
Il fut interrompu par une voix qui disait :
– Ici, le Rôdeur-Grisis ! Gordon Leath ! Êtes-vous sûr de
cela ?
– Oui. Dawson a vu son cheval noir à l’écurie, fût-il
répondu.
– Impossible !
– Absurde !
– Vois, Owen, mon mari, dit Kate. Le Rôdeur-Gris, c’est
peut-être cet homme qui vous a proposé de jouer !
– Je suis plus fort que lui, répondit Owen. D’un coup,
je l’ai envoyé à dix pas. J
L’Oiseau-Jaune entra dans la salle commune et s’approcha de la table de monte. Il parla bas au broker et à Rowley
qui le suivirent, abandonnant le jeu avec une évidente répugnance. Un entretien à voix basse s’engagea aussitôt entre
ces deux hommes et les frères Smith qui les attendaient au
dehors. ils se croyaient seuls ; mais derrière le tronc d’un
buis mort, qui servait de piquet à la dernière tente, une
masse grisâtre gisait immobile comme un cadavre. C’était
un marché qui se débattait. 1
Les Smith fournirent leurs instructions, payèrent et se
retirèrent, Rowley et le Broker rentrèrent dans la tente,
disant :
– – Avec ces pauvres diables, il ne s’agit pas de coups de
poings, mais de chiquenaudes.
Après Rowley, le Broker était le plus redoutable boxeur
du campement.
Quand ils furent partis, la masse grisâtre se souleva au
pied du buis, et Grelot se dressa sur ses jambes.
— On va rire ! murmura-t-il seulement.
Et il revint à sa vaisselle.
Rowley, et le Broker pour remplir leurs missions, ne firent
pas une grande dépense de diplomatie. Ils avaient hâte de
reprendre le jeu. Aussitôt entrés, ils appelèrent l’Oiseau-Jaune à haute voix, et Rowley, montrant du doigt Mornaix
et Miguel toujours attablés, demanda brutalement :
– Landlord, pensez-vous qu’il soit convenable de mêler
des mendiants pareils à une assemblée de gentlemen ?
L’Oiseau-Jaune pinça les lèvres avec dédain.
– Des affamés, monsieur Rowley, dit-il ; de pauvres malheureux.
– A la porte ! commanda le Broker.
Les joueurs et les causeurs commençaient à relever curieusement la tête. Les mœurs de l’Australie sont en général,
assez hospitalières. Il y avait de la surprise dans le regard
des assistants. Mais le Broker cligna de l’œil à la ronde et
dit :
– Défend-on les rôdeurs, maintenant ?
Ceci se rapportait si bien à la préoccupation causée par la
présence annoncée de Gordon Leath que personne ne s’avisa
de prendre le parti des deux inconnus.
Excepté Owen pourtant, qui se leva chancelant et
s’écria :
– Ce qu’ils mangent et ce qu’ils boivent a été payé par
un bon cœurr !
– Ne vous mêlez point de cela, l’homme, ordonna Rowley
d’un air sombre.
Et, comme le pauvre Irlandais voulait protester, Kate lui
noua ses deux mains sur la bouche, murmurant :
– Vous n’êtes qu’un squelette en face de ces Goliath ! Les
deux hommes ont apaisé leur soif et leur faim, n’allez point
vous faire de mauvaises querelles !
Quant à ceux qui étaient l’objet direct de cette grossière
attaque, ils ne paraissaient point s’en émouvoir outre mesure.
Seulement, le Malgache dit à l’oreille de Mornaix :
– Vous pourriez bien avoir raison : cela sent les Smith.
– Plus je m’interroge, répliqua Mornaix, plus il me semble avoir entendu la voix de Tom.
– A la porte ! répéta le Broker.
Et Rowley ajouta :
– S’il reste quelque chose à ronger sur l’os emportez-le,
chiens que vous êtes !
– Allons ! allons ! appuya l’Oiseau-Jaune, plus doucement. Ne vous obstinez point, mes amis. Vous voyez bien
que vous incommodez mes pratiques.
– Mais de quel droit ?. commença Mornaix.
Il fut interrompu par un gros rire.
– S’il parle de droit, c’est un voleur ! dit Dawson qui
rentrait.
Rowley se pencha à l’oreille du Broker :
– Attention ! dit-il, je vais faire lever le gibier. Donnez le
coup de la tempe, moi j’écraserai la poitrine. Si nous frappions au même endroit, ce serait louche.
Mornaix et le Malgache n’avaient pas encore bougé. En ce
moment, le verre de Rowley décrivit une courbe et vint
toucher Miguel au front.
– Voilà comme je discute avec des coquins de votre
espèce ! s’écria l’ancien hercule qui fit un pas vers ses adversaires.
Le Malgache et Mornaix étaient déjà debout, tenant à la
main les couteaux de table.
–  A bas les couteaux ! à bas les couteaux ! vociféra-t-on de toutes parts, comme si la vue de ces armes eût
été un scandale.
Partout où les Anglais sont les maîtres, au milieu d’une
apparence de liberté complète, il y a des usages établis qui
font la loi et sont toujours à l’avantage des Anglais. Dans
les villes et campements de l’Australie, la règle est que les
querelles soient vidées au moyen de la boxe.
Le revolver et le couteau se mettent fréquemment au-dessus de cette loi ; mais le revolver et le couteau n’ont pas
droit acquis de cité, comme en Californie, par exemple. Les
Anglais, sachant se servir du poing comme d’un assommoir,
ont statué qu’il était permis d’assommer avec le poing.
– Nous ne sommes pas les agresseurs, dit Mornaix, nous
avons le choix des armes.
Il y eut trois grognements pour Mornaix. On l’appela bandit, mendiant, et même Français, ce qui est une considérable insulte. Puis tout le monde parlant à la fois :
– Formons le ring (la bague) ! Il y a longtemps que nous
n’avons vu Rowley à la besogne.
– Un boxing-out (une partie de boxe à outrance) ! Ces
drôles font semblant d’être exténués, mais ils ont des muscles : voyez !
– Ceux du basané sortent comme des cordes !
– Dix contre un pour Rowley !
– Cinquante dollars contre vingt-cinq qu’il abat le Français du premier coup !
Et le ring se formait, la terrible bague, le cercle qui entourait les combattants, comme la barrière d’un champ
clos.
– Arrah ! s’écria l’Irlandais ; je veux bien qu’ils se battent ! Ils ont bu et mangé aux frais d’un chrétien, et une
partie de boxe est un spectacle agréable après un bon repas.
Tu vas voir cela, Kate, ma femme. Montez sur la table, les
petits ! La table est à moi.... mais il faut des parrains. Landlord, si vous avez du cœur, vous direz comme moi : il faut
des parrains !
C’était là une chose qui ne souffrait pas de discussion. Il
n’y a pas à plaisanter avec la procédure du duel à coups de
poing. Les assistants s’interrogèrent du regard.
– A cela ne tienne, dit Rowley. Landlord, prenez un de
ces drôles ; l’autre est à toi, Paddy. et travaillons !
L’Oiseau-Jaune fit la grimace, mais il se rendit à son
devoir. Quant à Owen, il frappa ses mains l’une contre l’autre avec une joie d’enfant.
– Je vais être témoin, ma femme ! s’écria-t-il. Regardez,
Patrick ; regardez, Madge, comme votre père va se conduire 1
Landlord, prenez le vôtre ; moi, j’ai le mien ! Arrah arrah !
je suis récompensé d’avoir bien agi !
Il s’approcha en même temps de Mornaix, qui le repoussa
d’un seul mouvement de coude, comme un enfant. Le Malgache et lui avaient échangé quelque paroles rapides.
Ils se placèrent dos à dos derrière la table et dirent en
même temps :
– Que ceux qui veulent nos couteaux viennent les prendre !
Il y eut un murmure de violente indignation. Les lâches !
ils ne voulaient pas du pugilat ! Seuls contre trente, ils
s’abritaient derrière une table pour vendre leur vie ! Ils
avaient, contre trente revolvers et trente poignards, deux
couteaux à couper le rosbif, les lâches !
Aussi le cercle se rétrécit menaçant pour mettre fin à cette
indignité. Il y avait unanimité dans l’assemblée ; les deux
étrangers, puisqu’ils ne voulaient pas boxer, avaient donné
leur démission d’hommes. On pouvait les traiter comme des
animaux féroces.
Tout en restant dos à dos, Mornaix et Miguel se prirent
à marcher lentement vers la porte de sortie. Ils savaient
l’un et l’autre parfaitement quel était le danger qui les enveloppait, mais ils avaient tous deux le courage éprouvé de
l’aventurier, habitué à voir la mort en face.
– En avant ! commanda Rowley ; faites comme moi !
Il saisit un tabouret et le brandit au-dessus de sa tête,
mais il n’eut pas le temps de le lancer. Un cri clair et perçant était parti de l’ouverture donnant sur les offices ; ce
cri fut suivi d’un grand bruit de vaisselle cassée qui retentit jusqu’au fond du cœur du landlord.
Puis l’ouverture vomit une véritable mitraille de tessons.
Puis encore, parmi le trouble produit par cette diversion
inattendue, on vit un homme, un singe plutôt, marchant avec
aisance sur les épaules et les crânes pour retomber, léger
comme une plume, au centre du cercle.
L’homme ou le singe fit un signe’amical à Mornaix et à
Miguel qui laissèrent échapper le même cri de joie :
– Grelot !
– Ça va bien ? dit celui-ci en frottant rapidement ses
deux mains sur le sol poudreux. Pas mal, et vous ? Nous
allons rire !
Et d’un subtil coup de pied, lancé sans effort apparent, il
écrasa la mâchoire de Rowley, dont son premier tesson
avait endommagé le crâne.
Rowley eut un grognement de colère sauvage et se rua
sur lui. Mais Rowley rencontra le vide. Le pied de Grelot
était déjà dans l’œil du broker.
En même temps, ses deux poings foudroyaient d’un double coup, sec et net comme une décharge d’arme à feu, un
grand diable d’Américain qui voulait le prendre à bras-le-corps. Et tout en travaillant ainsi, il bavardait ; jamais le
gamin de Paris ne renonce à son éloquence.
– Ah ! vous voulez boxer ? disait-il. A toi, à moi ! Présent ! Rien dans les mains, rien dans les poches ! Ça va !
Élève de Vigneron, ayant obtenu un joli succès, salle du
Vauxhall, vis-à-vis de l’Entrepôt, en présence d’une société
choisie !
Mais tout en bavardant, il travaillait, Dieu sait comme !
Le malheurenx landlord tomba, prenant son tibia broyé
à deux mains ; et Dawson mit son foulard sur son oreille
écrasée..
– Boxons, m’es frères, boxons, puisque c’est votre idée !
Tiens, l’Anglais, pare un peu ce coup de poing, John Bull,
y es-tu ?., oui, mais ton nez n’y est plus, ma poule !
Les deux mains de Grelot venaient de toucher le sol, et
son talon, détaché en ruade, moulait un rond au beau milieu
du visage de Rowley, comme un cachet dans de la cire
rouge.
C’était un carnage, en vérité. La plume ne peut rendre la
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rapidité prestigieuse de ces mouvements. Grelot distribuait
vingt coups en dix secondes et les accompagnait encore de
bienveillantes explications.
– C’est la boxe française, disait-il, communément appelée le chausson, et même la savate, parmi les basses classes
du peuple. La boxe anglaise est bonne pour les Englishmen
et les yankees ; à Paris, ça n’est pas de mise. Tenez ! je vas
enlever ce gentleman par le creux de l’estomac. et arracher deux dents à celui-ci, sans douleur. de ma part !
Mais boxez donc chérubins que vous êtes ! Ah ah ! on arme
les revolvers ! voilà des couteaux ! Minute ! un bémol à la
clef : Nous y sommes !
En conscience, le moindre détail, en allongeant le récit,
rendrait cette scène invraisemblable, et pourtant que de
figures à peindre dans cette respectable assemblée qui se
partageait entre la colère et la terreur ! Un seul homme
était heureux, mais il était heureux pour tout le monde à
lui tout seul : c’était Owen, l’Irlandais, qui monté sur la
table pour mieux voir, battait des mains et applaudissait
avec folie.
– Arrah ! Begorra ! criait-il, enfilant toutes les exclamations celtiques, och ! och ! ma bouchalal ! Voyez, Kate, quel
coup de pied ! Regardez, Patrick, regardez, Madge ! Encore
une jambe cassée ! encore un œil crevé ! Voilà comme je
serais, ma femme, si l’on me mettait en colère ! Och ! och
Le joli garçon, ma bouchai ! Arrah ! arrah !
La scène, cependant, avait changé d’aspect. Aux derniers
mots prononcés par Grelot, un Américain, armé jusqu’aux
dents et qui relevait le chien de son revolver, était tombe
comme une masse, les jambes coupées par une fauche, admirablement détachée. Grelot s’était baissé deux fois sur lui
sans cesser de tenir en garde son redoutable jarret, adroit et
fin comme une épée. Il avait désormais un pistolet dans la
main gauche et un énorme bowie dans la main droite.
Il est à peine besoin de dire que, pendant ce trouble favorable, Mornaix et Miguel n’étaient pas restés oisifs. Savoir
se contenter du second rôle, au besoin, est une riche qualité que les généraux possèdent rarement, ce qui au dire de
Napoléon Ier, fit perdre d’innombrables batailles. Mornaix
et Miguel n’avaient autre chose à faire qu’à profiter de la
bagarre pour s’armer solidement. Quand le premier coup de
revolver éclata, Miguel et Mornaix, qui jusqu’alors avaient
laissé le champ libre aux exploits gymnastiques de Grelot,
se mirent en ligne à ses côtés et ripostèrent.
Il y eut en tout quatre coups de feu, tirés, puis un temps
d’arrêt eut lieu, parce que les trois Smith, avertis, rentraient
avec leurs carabines. C’était un renfort qui rompait l’équilibre. Les Smith n’étaient pas hommes à faire des
façons.
– Bas les têtes ! commanda Jonathan dont la voix
orgueilleuse triomphait. Nous allons exécuter ces
coquins !
Mais il état écrit qu’on verrait d’étranges choses, ce soir,
dans l’établissement de l’Oiseau jaune. Un coup de feu vint
du dehors et brisa la carabine de Jonathan Smith entre ses
doigts, comme il mettait en joue.
La porte extérieure était grande ouverte et donnait vue
sur le dehors où la nuit succédait rapidement au crépuscule ; au bruit du coup de feu, tous les yeux s’était tournés
vers cette issue, tous les yeux élargis par une curiosité
étonnée.
Une voix murmura :
– Gordon Leath ! voyez !
Puis dix autres voix :
– Le Rôdeur-Grisis ! Le voilà qui entre à cheval !
– Peu ! hurla Jonathan, qui saisit en -même temps l’arme
de son voisin.
– Place, camarades ! prononça tranquillement le bizarre
personnage qui recevait ce nom de Gordon Leath. On est
vingt contre un, ici, à ce qu’il paraît, j’arrive bien, faites-moi place !
Son œil couvrait si complétement Jonathan Smith que
celui-ci n’osa pas tirer.
– A cheval ! s’écria Owen émerveillé ; il entre à chevall !
Regarde, ma femme !
De l’ombre extérieure une tête d’ébène était sortie, marquée de deux croissants blancs adossés entre les deux yeux,
puis une fière encolure, puis un homme de haute taille, à
qui son costume gris donnait l’apparence d’une statue de
fer. Il piqua des deux en franchissant le seuil, et un bond
gracieux de sa monture le porta au-devant de nos trois amis
qui restaient bouche béante à le contempler.
Grelot dit le premier, libre et gai, comme si le danger
eût été à cent lieues :
– C’est mon notaire, nom d’un cœur ! Bonsoir ! patron !
– C’est M. de Lavaur ! ajouta le Malgache stupéfait.
Et Mornaix, en un cri de joie
– Roger ! Roger Bontemps !
 
V
 
RENARDS ET PHILISTINS
 
Le temps d’arrêt qui se produisait n’avait pas seulement pour
origine la surprise des hôtes de l’Oiseau-Jaune en voyant le
sabot d’un cheval violer le sol de la salle commune. Cette
intrusion, shoking au premier chef, eût été une raison de
plus pour activer la besogne des couteaux et des revolvers.
Mais il y a des noms qui sonnent terriblement. Ces pays
neufs ont leurs superstitions, leur merveilleux tout comme
l’ancien monde. La légende de Gordon Leath, le Rôdeur-Gris, ce bandit multiple et sempiternel, courait les stations
depuis des années. Aux veillées du soir, dans les campements
des chasseurs d’or, les aventures de Gordon Leath étaient le
poëme favori des conteurs.
Dans ces haltes de la vie demi-sauvage, d’ailleurs, les
gens se connaissent mal entre eux et souvent ne se connaissent point du tout. Disons plus : la connaissance qu’ils
peuvent avoir les uns des autres n’est pas toujours propre
à les rassurer, bien au contraire.
En dehors des travailleurs, armés tout uniment de la pelle
et de la pioche, il y a les aventuriers qui font on ne sait
quoi, à moins qu’on ne sache trop bien la nature de leur
besogne.
Nous l’avons dit et nous le répétons, il faut faire une très-grande différence entre les mœurs aventurières de l’Australie et celles des champs d’or mexicains : différence qui est
tout à l’avantage de l’Australie, mais ce serait se tromper
cruellement que d’élever cet avantage à la hauteur d’une
sécurité. La loi est là dedans pour peu de chose. C’est bien
plutôt l’écart de température qui existe entre la sombre
fièvre du sang créole et le flegme gelé de la lymphe
anglaise.
Les bushrangers ou rôdeurs des bois sont nombreux dans
les districts de l’or, bien armés, résolus et liés entre eux
par une sorte de franc-maçonnerie. Non-seulement les
mineurs isolés sont pour eux des proies faciles, mais encore
ils attaquent très-souvent les partis ou caravanes, et parfois
même les escortes du gouvernement.
Or, quelle que fût la personnalité réelle de ce Gordon
Leath, le Rôdeur-Gris, qui portait, au su et au vu de tout le
monde, le nom d’un bandit, mort depuis des années, chacun savait ou croyait savoir que Gordon Leath était le grand
maître de l’association mystérieuse des bushrangers.
Et pour rentrer dans le particulier après avoir parlé en
général, l’apparition soudaine de Gordon Leath dans la ttent
commune de l’Oiscau-Jaune était non-seulement un motif
d’épouvante, mais une cause d’hésitation et de défiance.
Il y avait, en effet, cent à parier contre un que, dans le
nombre des honorables gentlemen rassemblés autour des
diverses tables, plusieurs faisaient métier de battre les buissons. Supposer le contraire eût été, assurément, compter
sur un miracle. Il y avait là des Américains qui sentaient
la corde à trente pas, des Mexicains à qui son eût vissé le
garrot autour du cou, rien que sur leur bonne mine. Et
comme il arrive cinq fois sur six dans les auberges des campements, la moitié, pour le moins, des personnes présentes
venait on ne savait d’où, allait on ne savait où.
Les quinze ou vingt revolvers qui étaient là tout armés
allaient-ils faire feu dans la même direction ou se tourner
les uns contre les autres ?
Ces motifs d’inquiétude étaient si sérieux et si naturels,
que peut-être n’y aurait-il point eu de bataille sans un incident qui rompit la glace en quelque sorte. Le magnifique
cheval anglais, monté par le rôdeur, pris dans cet espace
où l’air lui manquait, saisi aux narines par l’odeur du tabac
et de l’acool, ébloui par la lumière et la vue de la foule, se
cabra tout à coup et devint furieux. Il se lança droit devant
lui, écrasant ce qui lui faisait obstacle. Dans l’effort qu’il
tenta pour le réduire, son cavalier perdit ce fameux chapeau de cuir gris qui avait barré la route à Dawson. Sa
tête parut à découvert, et Dawson s’écria aussitôt :
– Celui-là n’est pas Gordon Leath !
– Feu ! répéta en même temps Jonathan Smith qui
lâcha son coup de carabine. Celui-là est un mendiant de
Français, qui ne vaut pas l’ongle de l’orteil du Rôdeur-Griss !
Il y eut une épouvantable explosion de poudre et de clameurs. Le beau cheval se leva tout droit sur son train de
derrière, puis tomba comme une masse.
Au moment où Jonathan avait pressé la détente de son
revolver, Grelot, parlant à voix basse, avait dit :
– – Aux flambeaux !
Ceci était le résultat d’un plan, rapidement concerté entre
les trois amis pendant les quelques secondes de trêve.
Quatre flambeaux éclairaient la scène. Mornaix tira deux
fois, Grelot et Miguel tirèrent chacun une fois. Les quatre
flambeaux éteints laissèrent la salle commune dans une
complète obscurité, Grelot dit encore :
– Il n’y a que l’écurie où l’on puisse se défendre. Je sais
le chemin. Suivez-moii !
– Assommeme ! assomme ! criait Jonathan qui s’était pré
cipité en avant, espérant trouver le faux Gordon Leath
embarrassé dans les harnais de son cheval mort. Mais il ne
trouva qu’une main d’acier qui se crispa dans la laine de sa
sa chevelure, tandis qu’un coup de couteau bowie labourait ses côtes.
Il faut renoncer à peindre l’effrayant tumulte qui suivit.
Sam et Tom Smith avaient bravement lâché leurs coups de
revolver dans la direction où naguère étaient nos amis,
sans s’inquiéter de ce qui pouvait être entre eux deux. Mineurs
et aventuriers, se sentant frapper par derrière, croyaient à
quelque trahison et ripostaient en jurant. On entendait
craquer les batteries et grincer les couteaux au milieu d’un
concert de blasphèmes empruntés à diverses Jangues, mais
où l’idiôme anglais conservait son incontestable suprématie. Owen, à qui personne ne songeait, poussait des clameurs extravagantes, Kate gémissait bruyamment, appelant tous les saints du paradis ; les deux petits bêlaient.
Seuls peut-être au milieu de cette bruyante cohue, nos
quatre amis gardait le silence, exécutant avec prestesse et
sang-froid le plan concerté entre Mornaix, Grelot et le Malgache. Roger, dégagé sans bruit par Mornaix sentit un
doigt s’appuyer sur la bouche et entendit ces mots tomber
dans son oreille :
– Rien que le couteau !
Tous quatre se serrèrent et commencèrent cette entreprise difficile de percer la foule dans la direction de la
porte intérieure communiquant avec les offices.
Il ne fallait pas songer, en effet, à sortir par l’issue extérieure. Outre que les Smith et leurs adhérents s’étaient
portés là d’instinct, on entendait des pas pressés au dehors
et des lueurs approchaient. Le campement entier, femmes,
enfants, serviteurs, se précipitait vers l’Oiseau-Jaune avec
des torches pour connaître les motifs de la bagarre.
A la vérité, il en était de même vers l’intérieur, mais
– dans la proportion de sept à huit personnes, en comptant
la vicomtesse Fanfare, arrachée à son doux farniente par le
bruit trop voisin de la fusillade.
Roger avait évidemment fait d’assez jolis progrès depuis
son départ de Paris. Il devait sans doute à quelque diabolique aventure le costume de Rôdeur-Gris qu’il portait si
galamment. Quoiqu’il eût déjà travaillé à merveille autrefois sur la grève du Perrey, au Havre, ses compagnons purent constater une amélioration remarquable dans la façon
dont il reçut les premiers qui s’approchèrent de lui après
la chute de son cheval. Aucun notaire de Paris n’eût, certes, fendu un front et troué une jaquette de buffle avec la
netteté qu’il mit à cette opération.
En chemin, de la table centrale à la porte, il fit encore
quelques bons coups à la sourdine, mais il eut le temps de
dire tout bas, dans ce trajet si court, à l’oreille du Malgache, qu’il n’avait pas pris goût aux aventures.
Comme nos amis atteignaient l’ouverture intérieure, les
lumières arrivaient à la fois du dehors et du dedans avec
la foule des curieux. Ce fut un petit moment d’épreuve,
parce que cet enragé de Jonathan, tout blessé qu’il était,
cria de sa voix de stentor.
– Cernez-les ! brûlez-leur les yeux par devant ! lardez-les
par derrière !
– Un temps de galop ! ordonna en même temps Mornaix.
Et Grelott :
– A la Monaco ! la main aux dames ! allez, la musique !
Le Malgache poussa un sauvage cri de guerre. Roger ne
dit rien, mais, tudieu ! la besogne qu’il tailla aurait bien
étonné maître Piédaniel !
Ils passèrent tous quatre sur le ventre des derniers opposants. Une fois au seuil, Mornaix saisit l’Oiseau-Jaune et
Roger la vicomtesse Fanfare, sa femme, qui arrivait en fraîche toilette du bal Mabille. La retraite acheva de s’effectuer
derrière ces vivants boucliers qui se débattaient en criant
comme des aigles. Quand nos quatre amis parvinrent à
la porte de l’écurie, ils se regardèrent, fumant la sueur et
le sang. Tous quatre avaient les bras rouges jusqu’au
coude.
Ils entrèrent, et la porte massive se referma sur eux.
Leur premier mouvement fut de s’embrasser comme on remercie Dieu. Aucun d’eux n’était blessé, sauf les contusions
et les égratignures. Ces batailles de chambre, dans les
deux Amériques et en Australie, font souvent plus de tapage
que de mal. Les mouvements sont gênés, on tire de trop
près et sans viser ; les coups, partagés au hasard, vont en
majorité au parti le plus nombreux. Le miracle n’était pas
dans ce fait que nos amis sortaient sains et saufs de cette
mitraillade, le miracle était dans leur réunion même, à
l’heure du suprême danger.
– Nous sommes sauvés, puisque nous sommes ensemble ! s’écria Mornaix en donnant une seconde accolade à
Roger.
– Écoutez ! fit Miguel en prêtant l’oreille aux bruits du
dehors.
– Peut-être auriez-vous bien fait, dit Roger, de garder
l’homme et la femme pour otages.
– Devient-il fort ! s’écria gaiement Mornaix.
– Pour rusé, mon notaire est rusé, ricana Grelot qui
n’avait pas perdu une parcelle de sa joyeuse humeur.
Au dehors, les bruits se rapprochaient. Le Malgache,
qui riait rarement, alla coller son oreille à la porte.
– Mon vieux Roger, reprit Mornaix, dans ce pays-ci, les
otages ne valent pas la peine de les prendre. Chacun des
hommes que nous avions là-bas casserait la tête de son
voisin pour une poignée de poudre d’or. Le landlord et sa
femme nous auraient gêné, voilà tout. Si les Smith comptent nous enfumer ici, comme c’est vraisemblable, il leur
eût été parfaitement indifférent de rôtir avec nous Mme Fanfare et son auguste époux.
– Fanfare ! répéta Roger comme si ce nom eût éveillé en
lui un vague et lointain souvenir.
Le Malgache fit de la main un signe qui ordonnait le silence. Grelot comptait les chevaux qui étaient nombreux et
presque tous d’une grande beauté. Il semblait tout entier
à son travail. Mornaix dit tout bas en le montrant du
doigt :
– Maître Grelot est à la rechercha d’une mécanique
pour nous tirer d’ici.
– Ils sont làà ! murmura Miguel, à dix pas.
En parlant, il rechargeait lestement son revolver. Mornaix et Roger voulurent l’imiter. Grelot se donna tout à
coup un maître soufflet sur le front.
– Pas de bêtises ! dit-il. Les pistolets ne serviront à
rien ; c’est bon pour plus tard. Eh ! mon notaire, il s’agit
de prendre la poudre d’escampette ! Avez-vous un brin
d’idée ?
– On pourrait faire une sortie, répliqua Roger, sérieux
et calme comme s’il eût été à l’étude, copiant les rôles du
patron.
– Ils vont chercher des haches ! annonça Miguel toujours aux écoutes.
– Une chose que je voudrais savoir, reprit Grelot, c’est
pourquoi et comment mon notaire a sur le corps la défroque du Rôdeur-Gris. Mais au prochain dessert, il aura
l’obligeance de nous raconter ça. En voici deux, des haches.
Il en jeta une aux pieds de Mornaix et ajouta :
– Monsieur le comte, sans vous commander, faites
comme moi, et on va peut-être riree !
– Et moi ? demanda Roger.
– Vous, sellez quatre chevaux, les meilleurs.
– Et moi ? répéta le Malgache. Je vous préviens qu’on
voit venir des torches.
– Vous, faites des paquets de paille, de ce qu’ils appellent ici de la paille, faites-en quatorze, ni plus ni moins,
gros chacun comme trois fois votre cuisse.
– Et ça servira ?
– Obéissez, Miguel ! interrompit Mornaix.
Le Malgache quitta son poste en grommelant :
– On n’éteindra pas le feu avec des bouchons de paille !
Mornaix et Grelot étaient déjà en besogne aux deux côtés
de l’écurie ; Roger s’occupait des chevaux, le Malgache se
mit à lier ses paquets de litière.
Pour que le lecteur soit à même de comprendre le rôle
des assiégés, l’idée de Grelot et les efforts des assiégeants,
dont il sera bientôt fait mention, nous sommes obligé de
décrire au moins sommairement le lieu où nos amis se
sont enfermés. Grelot nous l’a dit déjà : l’écurie de l’Oiseau-Jaune était le seul endroit où l’on pût soutenir une manière
de siège, tout le reste de l’établissement n’étant formé que
de tentes juxtaposées et défendues seulement par la toile
qui les recouvrait.
L’écurie, au contraire, l’unique écurie qui fût dans le
campement, était construite en troncs de gommiers, solidement reliés par des chevilles, dans toute l’étendue de ses
quatre faces. Deux de ses angles avaient des crampons de
fer ; les deux autres, dans la prévision d’un agrandissement prochain, étaient tenus par des mortaises et des cordages à l’intérieur, de telle sorte que l’un des pans, formant muraille, pouvait être reculé selon les besoins de l’achalandage.
L’écurie du landlord était un de ses meilleurs revenus.
Comme le cheval est là-bas, pour tous, un objet d’ardente
convoitise, comme les voleurs de chevaux y sont nombreux,
audacieux et capables de tout pour arriver à leurs fins, le
landlord louait chacune de ses places ou boites un prix fou.
L’écurie de l’Oiseau-Jaune n’avait jamais perdu un seul
cheval. Avec sa clôture de troncs d’arbres, elle était regardée
comme une forteresse.
Trois côtés du solide parallélogramme étaient pris au
milieu des diverses tentes qui composaient l’auberge et ses
dépendances ; le quatrième côté regardait la campagne et
formait l’extrémité nord du campement. Il n’y avait rien au
delà, sinon deux ou trois huttes d’écorce, habitées par ces
misérables êtres qui sont les débris de la population indigène.
Une porte assez large s’ouvrait au milieu de ce pan extérieurr ; une autre porte donnait, vers l’ouest, sur les dépendances de l’hôtellerie.
C’était à cette dernière porte que le Malgache avait colléson oreille. Nos amis étaient entrés par là en venant de la
tente commune. C’était de l’autre côté de cette porte, fermée
et barricadée, que les assaillants tenaient conseil avant
d’entamer les hostilités.
Au contraire, Mornaix et Grelot travaillaient à droite et à
gauche du grand pan qui regardait la campagne, et comme
s’ils eussent voulu désarticuler cette énorme cloison.
A l’intérieur, le pan ne tenait que par des crampons de
bois et des cordages, liés autour de deux forts poteaux dont
chacun soutenait un angle de la bâtisse. En un tour de
main Grelot eut accompli sa tâche du haut en bas. Il rejoignit alors Mornaix qui achevait la sienne. Roger et le Malgache se rapprochaient, discutant sur le mérite d’un des
quatre chevaux choisis pour avoir l’honneur de porter nos
quatre compagnons en cas de fuite. C’était un fringant
animal, dont la lampe suspendue au plafond éclairait la fine
cambrure et la croupe magnifique.
– Veillez aux portes ! commanda Grelot. Il ne faut pas
qu’un nous dérange avant que la mécanique soit montée,
parée et graissée.
Comme si les gens du dehors cussent jugé à propos de
lui répondre, une robuste pesée secoua le buttant qui donnait sur les communs. Miguel, profitant de l’effort, put
introduire son revolver dans l’ouverture produite ut lâcha
deux coups qui furent suivis d’un double hurlement.
– Bravo ! Malgache, applaudit Grelot. Rechargez !
Mais sa voix fut couverte par une soudaine clameur. Les
assaillants renonçaient bruyamment au silence qui avait
accompagné leurs premières opérations. Un concert de
blasphèmes et d’injures s’éleva, tandis que vingt pistolets
ouvraient une pétarade inutile.
Puis des voix dominèrent le tumulte disant : |
– Une flambée e ! Allumons-les !
– Pas de feuu ! cria la voix aigrement suppliante de
l’Oisoau-Jaune. Vous savez bien que mon établissement
tout entier brûlerait comme une boite d’amadouu ! Pas de
feu ! mes chers enfante, vous ne voudriez pas ruiner un
honnête homme !
– Tant qu’on n’emploiera pas le feu, répliqua Dawson,
nous nous ferons canarder comme des niais par les fentes
do la porte.
– Le feuu ! le feuu ! gronda un chœur formidable qui était
évidemment la majorité.
– Les maîtres des chevaux no sont donc pas là ? murmura Grelot avec une certaine anxiété. Il nous faudrait
encore dix minutes.
– Le premier qui parle de feu aura affaire à moi ! exclama
la grosse voix de Jonathan Smith. Nous avons six chevaux
làdedans, nousautreattention !
– A bas le feu ! appuyèrent quelques voix.
– Au diable les chevaux ! vociféra le chœur.
Il y eut une seconde décharge, mais celle-ci dénotait une
guerre civile entre ceux qui voulaient l’incendie et les maîtres des chevaux qui mettaient ainsi leur veto.
– A la bonne heure ! dit Mornaix tranquillement. Mons-Grelot aura ses dix minutes et même la douzaine.
Pendant quelques secondes, il fut impossible de rien distinguer parmi les bruits confus qui éclataient au dehors.
Mais bientôt la paix fut faite, et il sembla que les assiégeants tenaient une sorte de conseil. Tout en travaillant,
Grelot avait l’oreille au guet.
– A vos chevaux, mon notaire, dit-il, et que ça soit sanglé à la papa ! Miguel, confectionnez vos bouchons de paille :
on vous donnera gratis la manière de s’en servir.
– On dirait qu’ils s’éloignent, murmura Mornaix.
– Parbleu ! fit Grelot, les Smith ont été à l’école chez les
Apaches là-bas. C’est bête, c’est lourd, mais ça a fait de
bonnes études. Ils auront trouvé aussi quelque mécanique.
De la porte de l’ouest, où il nouait sa paille, le Malgache
annonça :
– Il n’y a plus personne.
– J’ai fini, ajouta Mornaix qui. d’un coup de hache, trancha le dernier lien. 1
– Reste la partie de voltige, répliqua Grelot. La chose
tient au toit de bout en bout. Veillez aux quatre aires de
vent, s’il vous plaît, je vais visiter la charpente.
– Tu pourrais bien, dit Mornaix, nous expliquer un peu
ton affaire.
– Je suis aux ordres de monsieur le comte, répliqua Grelot qui déjà grimpait le long de l’un des poteaux avec une
agilité de singe. Que monsieur le comte ait seulement la
bonté de remuer la terre au pied des troncs. Les outils de
mineurs ne manquent pas ici.
Il y avait, en effet, des pelles et des pioches dans tous les
coins de l’écurie. L’Oiseau-Jaune était un commerçant
omnibus.
– Or donc, reprit Grelot en attaquant la première amarre
reliant le mur de bois à la charpente, pendant que Mornaix
descellait le pied du premier tronc : or donc, je suis bon
catholique et ne lis pas souvent la Bible protestante. N’empêche que, voilà trois ou quatre mois, à Melbourne, n’ayant
rien de plus pressé à faire, j’ai mis le nez dans l’Histoire de
Samson, édition de Londres, pour l’usage exprès de la congrégation anabaptiste de Mary-le-Bone. Très-bien. Est-ce
dur, le sol ?
– Non, répondit Mornaix.
– Chut ! fit le Malgache, voilà qu’on les entend de nouveau, ici, de votre côté.
– Ne vous inquiétez pas de mon côté, repartit Grelot. Je
suis aux premières loges pour les voir par cette lucarne. Si
je voulais, je ferais la fin des trois Smith en trois coups de
revolver. Mais ce ne serait pas l’affaire de M. le comte, qui
veut se servir d’eux pour retrouver la senorita. C’est dans
les règles. Un homme sage s’assure toujours d’une piste à
suivre. Où en étions-nous ? aux renards de Samson, je
crois !
– Vous n’avez pas encore parlé des renards, monsieur
Grelot, dit le Malgache avec un grand sérieux.
Le Malgache écoutait fort attentivement ; sa confiance
dans le gamin de Paris était sans bornes.
– Un peu plus de paille dans vos paquets, Miguel, recommanda Grelot. C’est pour attacher à la queue des
renards.
Roger ouvrit de grands yeux.
– Où diable prends-tu les renards, saute-ruisseau,
demanda-t-il.
Grelot répondit :
– Patron, vous avez appris de fond en comble l’art de
seller les chevaux. C’est ficelé, cette besogne-là ! Veuillez
accepter mes compliments bien sincères. Tiens ! tiens ! Ils
ont des pioches aussi, là-bas, et des pelles et des haches.
Est-ce qu’ils m’auraient volé mon idée.
Mornaix donna un maître coup de pic entre deux troncs
à hauteur d’homme. Il fit un trou et mit son œil à cette
ouverture. Les assiégeants étaient groupés juste en face de
lui, au nombre de trente ou quarante. Derrière eux, mais
beaucoup plus loin, on voyait un second groupe composé
des Louches inutiles, femmes, enfants et nègres. Tout le
campement était là.
Grelot avait raison : il eût été facile de viser les trois frères
Smith, mais il eût fallu saisir le moment, car à l’instant
même où Mornaix glissait son premier regard par le trou
de pioche, les torches s’éteignirent subitement, et le groupe,
se séparant par moitié, commença à se glisser vers l’écurie.
Au lieu de venir en droite ligne à la porte, située au milieu
de la cloison, les deux troupes, s’abritant derrière les buissons et les déblais de trous à or (car on avait miné tout
autour du campement), essayaient évidemment d’approcher
la place par surprise.
– Bien, bien ! murmura Grelot, vos finesses sont cousues
de fil blanc, allez toujours. Vous allez revenir vers la porte
en rasant le mur, comme des sauvages que vous êtes.
Connu
– Dites donc, monsieur le comte, interrompit-il. Ça tient
plus frme que je ne croyais, ici, en haut. Il y a des crampopons. C’est. égal. Faites-moi le plaisir d’attacher vos paquets
de paille à la queue des renards, ami Malgache.
– Des renards ! répéta Miguel.
– Maître Grelot, dit Roger, ce n’est pas le moment de
plaisanter.
Le gamin de Paris jeta à ses pieds un énorme crampon
qu’il venait de desceller avec la seule aide de sa hache. #
– On fait ce qu’on peut, patron, répliqua-t-il. A défaut
de merles, on mange les grives. Si le seigneur Malgache ne
trouve pas de renards à portée de sa main, qu’il prenne les
chevaux. Ce sera toujours assez bon pour les philistins ! –
– Attachez la paille à la queue des chevaux, ordonna
aussitôt Mornaix qui avait compris du premier coup le
stratagème de Grelot.
– Caraï ! murmura le Malgache avec admiration. Le
demonio a plus d’esprit qu’il n’est gros !
– Mais objecta Roger, les renards de Samson étaient
pour incendier les moissons des infidèles, il n’y a pas un
grain de blé à dix lieux à la ronde.
– C’est juste, dit le Malgache. Et Samson avait des portes ouvertes pour faire sortir ses renards. –
Des coups de hache pressés retentirent au dehors, et le
mur en bois, privé déjà de la majeure partie de ses attaches,
oscilla sur sa base.
– Ma parole ! s’écria joyeusement Grelot, les beaux esprits
se rencontrent. Nous sommes tombés justement, ces messieurs et moi, sur la même mécanique. Attention ! nos
quatre chevaux sont-ils prêts ?
– Ils sont prêts.
– Les autres ont-ils leur fourrage sous la queue 2
– J’attache la dernière botte de paille.
– Déhalez la lampe et ne bougez plus !
Mornaix jeta sa pioche. Une tranchée profonde laissait à
nu le pied des troncs tout le long de la cloison.
Au dehors, on était en belle humeur comme à l’approche
d’un bon tour. Des chuchotements bourdonnaient, coupés
par des éclats de rire contenus. Aux bruits de la hache
s’ajoutait le son sourd de la pioche attaquant la terre de
l’autre côté du mur. Grelot avait achevé sa besogne, et pourtant il ne descendait point.
– C’est grand dommage, dit-il, de perdre tant de bons
chevaux. Il y aurait là de quoi se faire des rentes. Mais il
ne s’agit pas seulement de prendre la clef des champs, il
faut encore rendre la poursuite impossible.
– Cet avorton-là vaut son pesant d’or ! dit Miguel
attendri.
Mornaix avait largué lui-même la corde qui suspendait la
lampe au plafond. Il se trouvait auprès de Roger qui tenait
en bride les quatre chevaux tout sellés.
– As-tu compris, copin ? demanda-t-il.
– A peu près, répondit Roger. Nous allons nous faire
rompre les os.
– Nous les tenons ! disait-on au dehors.
– J’espère bien, ajouta l’Oiseau-Jaune, que Vos Seigneuries donneront pour le dégât des dommages-intérêts équitables !
– Voilà du vrai français, mon notaire, hein ! ricana Grelot
à cheval sur une pièce de charpente : Dommages-intérêts !
Ça fait penser à l’étude !
Malgré lui, en effet, Roger songea à maître Piédaniel.
– Holà ! monsieur le comle ! cria du dehors la voix de
Jonathan Smith, m’entendez-vous ?
– Je vous entends, répondit Mornaix.
– Sommation d’usage ! grommela Grelot. Tenons-nous
bien : il va mentir.
– Monsieur le comte, reprit Jonathan, vous êtes là quatre
braves hommes mais nous sommes ici quarante qui n’avons
pas froid aux yeux.
– Cela fait dix contre un, calcula Mornaix.
– Juste. Mais vous croyez avoir l’avantage de la position,
n’est-ce pas ?
– C’est notre opinion.
– C’est votre erreur, monsieur le comte. Nous ne vous
attaquerons pas par la porte, ce qui exposerait les premiers
entrants à vos coups. Nous ne voulons pas perdre une once
de sang au jeu que nous allons jouer. L’idée est de moi....
– Et de moi, intercala Grelot. Moitie partout !
– Vous savez, poursuivit Jonathan, que je m’entends
assez à manier mes cartes. Jusqu’à présent, vous n’avez
pas été heureux avec moi.
Le sang monta violemment aux joues de Mornaix, mais il
répondit avec calme :
– Toute partie a sa revanche. Qui vivra verra. ’ ; *
– Juste ! dit encore Jonathan Smith. Pour voir, il faut
vivre. Or, vous êtes morts, si je veux. Derrière ce mur que
vous regardez comme un abri, vous ne valez pas mieux
qu’en rase campagne ; ce mur va disparaître à mon commandement, aussi vite qu’un décor de théâtre, et lorsqu’il sera
tombé, il n’y aura plus rien entre vous et nos carabines.
– Alors, pourquoi parlementer, Jonathan Smith ?
– Si je vous disais que c’est pour épargner votre vie,
vous ne me croiriez pas, monsieur le comte. Mais il y a avec
vous vingt chevaux dont six m’appartiennent. En mon nom,
et au nom de ceux qui réclament les seize autres, je vous
offre capitulation.
– Ils sont supérieurement placés, dit Grelot. On peut
faire une magnifique omelette de coquins. Allumez les
mèches !
Le Malgache et Mornaix approchèrent aussitôt de la
lampe deux poignées de paille qu’ils tenaient à la main.
Les choses étaient ainsi à l’intérieur de l’écurie : Seize
chevaux libres, sans harnais et portant des bottes d’herbes
sèches derrière la groupe, étaient rangés sur une seule
ligne en face de la cloison. Mornaix et Miguel restaient l’un
près de l’autre la mèche à la main. Grelot restait à son
poste dans la charpente. Roger tenait les chevaux sellés.
– Vous ne répondez pas ? demanda Jonathan. On ne vous
sommera pas deux fois !
Grelot arc-bouta son corps souple et vigoureux, malgré
sa frêle apparence. Ses deux jambes pesèrenl sur l’extrême
sommet du mur de bois qui tenait seulement par son propre
équilibre Le mur oscilla puis tomba tout d’une pièce, produisant un bruit comparable à une décharge d’artillerie.
Il y eut un cri au dehors.
Au dedans, Mornaix et Miguel, s’éloignant l’un de l’autre,
firent courir la mèche derrière les seize chevaux qui bondirent furieusement, emportant les brandons enflammés.
Leur passage sur le mur tombé, qui formait pont, produisit
un fracas de tonnerre.
Grelot dégringolait en même temps. Nos quatre amis
étaient en selle. Un second tourbillon passa sur le pont
sonore et s’engloutit dans la nuit.
L’écurie était vide.
 
VI
 
GIGOTS A L’AIL ET POULETS MARENGO
 
La chute du mur de bois n’avait pas amené le résultat
attendu. Aucun des Smith n’était resté englouti sous cette
masse qui avait versé avec lenteur, laissant aux assiégeants
le temps de se garer à droite et à gauche. Les précautions
de maître Grelot, qui ont pu sembler surabondantes, n’étaient
que sages, et, sans les chevaux incendiaires, le gros des
assiégeants, immédiatement reformé, eût barré le passage
à nos amis. A
Mais le troupeau hennissant et furieux, poursuivi par le feu
qu’il portait attaché à ses flancs, poussa droit devant soi
comme un monstrueux projectile. Tout ce qui lui fit obstacle fut écarté ou broyé. Nos quatre amis, rapides comme la
foudre, passèrent au milieu de ce désastre. Ils n’entendirent
que des plaintes. Pas un coup de pistolet ne fut tiré contre
eux. Quand les hôtes de l’Oiseau-Jaune reprirent leurs sens,
après cette terrible secousse, les fugitifs étaient déjà loin,
perdus dans l’immensité du bush.
Ils allèrent d’abord en silence, galopant côte à côte et
piquant droit vers le nord, selon la direction qu’ils avaient
prise au départ. Le rôle de Grelot était fini ; Mornaix reprenait le commandement, et le gamin de Paris, heureux du
bon tour qu’il venait de jouer, trouvait tout simple d’emboîter le pas. Mornaix était le chef naturel de la petite
caravane ; son séjour au Mexique, et la vie aventureuse
qu’il menait depuis des années, faisaient de lui un guide
accompli. Miguel, en cela, ne lui cédait guère ; tous deux
avaient traversé d’innombrables dangers.
Certes, ils n’étaient pas ici chez eux comme s’ils eussent
voyagé en Sonora ou dans la montagne californienne ; mais
il y a un sens pour le désert. En outre, à partir des révélations du nègre Bambô, mort à Galway en livrant le secret
du trésor, Mornaix avait étudié l’Australie avec toute son
intelligence et toute son expérience. Il savait par cœur tout
ce qui se peut apprendre, sans avoir effectivement et matériellement tâté le sol. En outre encore, il était en Australie
depuis plusieurs mois, fouillant et quêtant.
Son défaut n’était point l’irrésolution. Il appartenait,
comme tous les aventuriers par vocation, à la catégorie des
gens qui ne doutent de rien. Pour eux, la confiance en soi-même est l’arme la plus sûre et la première de toutes les
vertus.
Le plan de Mornaix, surgissant d’une seule pièce, était
complet dans sa tête au moment où il quittait l’écurie de
l’Oiseau-Jaune. Quelques heures auparavant, isolé, vaincu,
mourant de faim, il marchait néanmoins à son but, suivant
la piste des Smith. Pas une minute, il n’avait déserté la
pensée de Naranja ni abandonné son entreprise. Maintenant
qu’il entendait autour de lui le galop de ses trois braves
compagnons, une foi immense lui emplissait le cœur.
– Nous n’allons pas bien loin, dit-il (et ce fut la première
parole prononcée) ; il nous faut suivre les Smith.
– Sauf meilleur avis, répliqua Grelot ; nous allons à
Melbourne qui est une belle ville, où je ne suis pas fâché de
passer une nuit ou deux pour tâter un peu les plaisirs de
la civilisation, avant de piquer une nouvelle tête dans la
sauvagerie.
– Pourquoi à Melbourne ? demanda Mornaix.
– Parce que j’ai cassé plus de vaisselle à l’Oiseau-Jaune
que je n’en ai lavé, monsieur le comte. Il y a là une manière
de dame qui sent son bal Musard d’un quart de lieue : la
femme du landlord, la vicomtesse Fanfare, comme ils
l’appellent.
– Fanfare ! répéta pour la seconde fois Roger.
– Mon notaire connaît ce nom-là, c’est sûr, reprit Grelot.
Quelque souvenir de Paris. C’est drôle, ces particulières !
Moi, elles m’amusent et j’ai été un peu voir celle-là par le
trou de la serrure, c’est-à-dire en soulevant un brin la toile
de sa tente. Elle n’est pas mal, quoique endommagée par les
injures du temps.
– Au fait ! dit Mornaix.
– Est-ce que vous êtes pressé, monsieur le comte ?
demanda paisiblement Grelot. Nous tournons le dos à Melbourne et la route est longue d’ici là. Nous avons bien le
temps de causer. Où allons-nous, pour le présent ?
– Au campement des Allemands, à Mulhausen, répondit
Mornaix, pour perdre la trace de nos chevaux.
– Je m’en doutais et c’est fort bien imaginé. Vous êtes
toujours ferré à glace sur ces machines-là, monsieur le
comte. Va pour le campement des mein herr !
– Pendant ce temps, dit Roger, les Smith peuvent bien
nous échapper. -1
– Pas de chevaux ! répliqua laconiquement le Malgache.
– Certes, certes, fit Grelot non sans un léger contentement de lui-même, les bouchons de paille avaient du bon.
– Nous ne t’avons pas encore remercié, interrompit Mornaix, qui ralentit l’allure de son cheval.
– Allons donc ! à votre service ! J’espère pincer bien
d’autres masurkas avant mon décès, mes bons maîtres.
Seulement, quant à la question des chevaux, dont les Smith
sont momentanément privés, je vous fais observer que
l’escorte de Bendigo à Melbourne doit passer demain matin
à Yellow-Bird.
– C’est vrai, murmura le Malgache. Ce pauvre diable
d’Irlandais a dit cela.
– Celui-là nous a donné une bouchée de pain, fit observer
Mornaix. Il faut qu’il arrive sain et sauf à la mer.
– Convenu, monsieur le comte, quoique nous ayons assez
de nos propres affaires. Voulez-vous avoir l’obligeance de
me laisser dire ce que j’ai vu et entendu dans le boudoir de
Mme Fanfare ?
– On t’écoute, damné bavard.
– Voilà donc la récompense de mes longs et signalés
services !. commença Grelot.
Mais Roger l’interrompit pour demander :
– Comment est-elle faite, petit, ta vicomtesse Fanfare ?
– Robe de soie écossaise, répondit le gamin, cheveux à
la chien, dernière mode du faubourg Saint-Germain, crinoline en cloche à melon, vingt-cinq sous de rouge et de blanc,
dix centimes de noir de fumée sous les cils.
– Ses traits ? insista Roger.
– Patron, elles se font des têtes vous savez bien. Voilà
le signalement exact : nez du Prado, bouche des Délassements-Comiques, yeux du concert des Champs-Elysées. Si
vous avez connu une Fanfare, c’est votre Fanfare, ma
parole !
– Dire que, quand il le faut, un perroquet devient un
homme ! admira le Malgache.
– Merci ; j’arrive au fait. Quand je glissai un regard
indiscret à l’intérieur du boudoir, la Parisienne était avec
Jonathan Smith.
Tout le monde devint aussitôt attentif.
– Voilà ce que je voulais vous dire depuis une demi-heure, reprit Grelot.
– A-t-il été question de Naranja ? demanda vivement
Mornaix.
– Oui et non. Il a été question surtout d’une autre personne, mais c’était par rapport à la senorita. Il ne faut pas
vous faire de chagrin, seigneur comte. Maintenant que nous
voilà réunis, je parierais un souper à discrétion chez Philippe que-nous aurons notre chère petite comtesse. pourvu
qu’il ne soit rien arrivé pour casser notre pacte, toutefois.
Mon notaire, et vous, Malgache, ça va toujours à la vie, à
la mort pour la comtesse, n’est-ce pas ?
– Caraï ! répondit seulement Miguel. C’est ma sœur !
Et Roger ajouta :
– J’ai fait un voyage assez désagréable pour qu’on ne
m’adresse pas de ces bêtes de questions !
Mornaix serra les mains de Miguel et de Roger, mais il
arrêta court son cheval pour embrasser le gamin de Paris.
– N’empêche, dit celui-ci, cachant sous un rire moqueur
son orgueil et son émotion, n’empêche que si vous en faisiez
autant à la vicomtesse Fanfare, monsieur le comte, il vous
en resterait aux lèvres de toutes les couleurs. Allons au pas,
si vous voulez, mais marchons : les rassemblements sont
défendus. Je disais donc que j’allais vous donner un petit
coup sur le cœur, monsieur le comte. Le Jonathan veut
épouser la senorita dès que vous serez mort. On ne la
torture pas, Dieu merci, non, bien loin de là ! Elle n’a pas
dit un mot du secret, à la grande colère de Sam et de Tom,
qui ne sont pas galants et qui commencent à murmurer
contre leur jeune frère.
– C’est un grave danger, cela ! murmura Mornaix.
– – Savoir ! Jonathan les domine. La chose claire, c’est
qu’ils n’en savent pas plus long que le premier jour. Ils se
sont orientés à leur manière ; ils ont acheté du gouvernement je ne sais combien de mètres carrés dans le Rodney.
Peut-être le pot-aux-roses est-il dans leur propriété.
– Il y est, l’interrompit ici Roger d’un ton péremptoire.
Chacun le regarda, étonné.
– Ah ! fit Grelot. Il y est !
– Comment sais-tu cela ? demanda Mornaix.
– Je sais cela, répondit simplement Roger, parce que je
l’ai trouvé par hasard, votre pot-aux-roses. J’ai dormi dans
le trou où est la tonne de poudre d’or.
Le bruit de la marche cessa et il y eut un profond silence.
Assurément, chacun de ceux qui étaient là et qui venaient
d’entendre les paroles de Roger, croyait à l’existence de la
tonne d’or. La tonne d’or était, depuis plus d’une année, le
centre de leurs efforts, le mobile de leurs actions.
Et cependant, ils restèrent abasourdis, comme si l’un de
leurs quatre chevaux eût tout à coup pris la parole.
– Caraï ! grommela Miguel, ces gens de Paris plaisantent
souvent !
– Parles-tu sérieusoment, copin ? demanda Mornaix.
Et Grelot :
– Ah çà ! ah çàà ! Patron, pas de bêtises ! La tonne d’or
n’est donc pas une balançoire du vieux mauricaud ! d ! une
illusion ! une chimère ! un point de départ de mélodrame,
une romance à dormir debout ! Nom d’une pipe ! ce serait
drôle tout de même si la tonne d’or existait en chair et en
os, comme vous et moi, un clampin et un notaire !
Roger les regarda tous les trois tour à tour d’un air sérieusement indigné.
– Vous n’étiez donc pas sûrs, malheureux ! s’écria-t-il,
Robert ! c’est à toi que je parle ! quand tu m’as empêché
d’aller à mon rendez-vous chez maître Piédaniel !
Un franc et bruyant éclat de rire l’interrompit, éveillant
au loin lés échos de la forêt.
– C’est bien ! dit Roger avec rancune. Vous saviez l’aversion que j’avais pour les aventures ! Vous m’avez plongé
dans un fouillis d’embarras et de périls auxquels mon éducation première ne me préparait pas du tout. au contraire !
Vous m’avez fait manquer une superbe occasion, car on
aurait peut-être pu se dispenser d’épouser Mlle Eudoxie et
acheter l’étude à tempérament. Tout cela pour courir après
des millions qui, pour vous-mêmes, étaient dans la lune.
– Voyons, voulut interrompre Mornaix, Roger mon bon
Roger, explique-toi.
– Si nous étions encore sur le boulevard, répondit Roger
qui lâcha, je crois, un juron d’officier, je vous brûlerais la
politesse ! Voilà plus d’un an que je n’ai vu Nannon à cause –
de vous, Nannon vaut bien Mme la comtesse, je suppose
– Nannon n’est pas en péril. dit Mornaix.
– Qu’en sais-tu ? Il a passé de l’eau sous le pont depuis
mon départ. Ah ! vous ne croyiez pas à la tonne d’or ! Tenezz !
C’est ignoble !
Mornaix essaya de lui prendre la main, mais il poussa
son cheval et se tint à distance.
– C’est tout de même drôle, reprit Grelot, que les notaires ça ne peut pas comprendre la pensée des personnes
plus ou moins artistes. Eh bien ! c’est vrai, là ! On croyait
dur comme fer ! on se serait fait hacher plus menu que
chair à saucisse, quoi ! pour soutenir son opinion que la
tonne d’or y était, mais l’idée qu’un quelqu’un l’a vue et
touchée vous procure tout de même la berlue. Écoutez,
patron ! Vous croyez au diable, pas vrai ? Eh bien ! si je
vous disais que j’ai vu ses cornes. mais bah ! il boude.
Revenons à nos moutons, qui est la vicomtesse Fanfare et
les Smith. La preuve que le Jonathan est bien épris, c’est
que l’esprit lui a poussé. Il est devenu délicat. Devinez
pourquoi il endoctrinait la vicomtesse Fanfare ?
Une seule chose était capable de distraire Mornaix de la
révélation inachevée de Roger, qui éperonnait sa curiosité
plus que nous ne saurions dire, c’était Naranja. Mais il faut
avouer que Naranja l’occupait bien autrement que la tonne
d’or. Il était donc tout entier au récit de Grelot, et c’est à
peine si ses yeux se portaient parfois vers Roger qui marchait à l’écart.
Miguel s’occupait aussi beaucoup de Naranja, mais la
pensée de la tonne d’or le sollicitait terriblement, Sans faire
semblant de rien, il s’approcha de Roger et lui dit :
– Comme ça, monsieur de Lavaur, vous avez eu la
chance de tomber dessus ?
– Tomber dessus, c’est le mot, répondit notre ami avec
mauvaise humeur.
– Je vous serais bien obligé, monsieur de Lavaur, si
vous vouliez me raconter.
Roger l’interrompit par une exclamation qui n’était même
plus d’officier, et ajouta :
– Allez au diable !
Le Malgache porta la main à son couteau, mais il se contint, en considération de la tonne d’or.
– Je vous le donnerais en mille que vous ne devineriez
pas, monsieur le comte, poursuivait cependant Grelot. J’aime
mieux vous dire : Jonathan est venu à Yellow-Dird chercher une dame de compagnie pour la senorita.
– Une dame de compagnie ! répéta Mornaix.
– Dame ou demoiselle, ça ne lui fait rien, reprit Grelot.
Ce qu’il faut, c’est une amusette. La sefiorita s’ennuie,
preuve qu’elle est traitée supérieurement.
– Comment cela ?
– Voilà, les femmes ne s’ennuient que quand on leur
donne tout, excepté l’objet même de leur désir. La señorita
n’est pas heureuse, puisqu’elle ne vous a pas. mais elle
s’ennuie, donc elle est tranquille.
Mornaix réfléchissait.
– On connaît le sexe, continua Grelot. On a lu d’autres
opuscules que la Bible anabaptiste. Maintenant, je ne voudrais pas jurer que le Jonathan n’ait pas voulu faire d’une
pierre deux coups. Ces sauvages-là ont des scélérates d’idées
quand il s’agit d’en venir à leurs fins. Le Jonathan pensait
peut-être qu’en mettant auprès de Naranja une coquine qui
aurait le fil et qui se faufilerait dans sa confiance.
Mornaix pâlit et murmura :
– Naranja n’est qu’une pauvre enfant !
– Et une enfant mexicaine, ajouta Grelot.
Les chevaux de la petite caravane avaient repris le trot.
Roger allait le premier, boudant toujours du meilleur de
son cœur ; le Malgache le suivait à dix pas de distance,
cherchant un moyen de le faire parler ; à dix autres pas,
Mornaix et Grelot marchaient côte à côte. ;
– Dis-moi positivement ce qui s’est passé entre Jonathan
Smith et cette femme, ordonna Mornaix. J’ai besoin de
tout savoir pour fixer mon jugement.
– Quand je vous aurai tout dit, vous n’en saurez pas
très-long, monsieur le comte, répliqua Grelot, mais enfin,
je suis à votre service. Jonathan a parlé d’un bon prix ; la
Fanfare, qui a toute sorte de monde dans sa manche, a
réfléchi un petit peu et lui a dit : « J’ai votre affaire. » Il a
voulu des détails. Elle lui a fait le portrait d’une particulière, probablement de même farine qu’elle, mais plus
jeune, beaucoup plus jeune, et qui n’en est pas encore à
épouser son Oiseau-Jaune. Ça vient de Paris, où ça a éprouvé
sans doute quelque désagrément. Ça perçait à l’horizon du
pays latin quand Fanfare, avait déjà tous ses chevrons.
C’était fleuriste de son état, comme Fanfare, et çademeu-rait dans la même maison que Fanfare, quartier du Luxembourg, premier étage au-dessous de la pluie.
Pendant ses dernières paroles, l’ordre de marche s’était
sensiblement modifié. Roger avait ralenti brusquement le
pas de son cheval, forçant ainsi Miguel qui suivait la même
ligne à à l’imiterr : de sorte que nos quatre compagnons se
trouvaient encore réunis en un seul groupe.
Il était aux environs de minuit. Leur étape se continuait
depuis un peu plus de trois heures. Pendant la seconde
moitié de ce temps, ils avaient traversé un très-riche pays,
cultivé par places. Ils avaient pu compter au moins une
demi-douzaine de stations aux hurlements lointains des
chiens de squatters qui éventaient et saluaient leur passage.
Le campement de Mulhausen ne devait pas être éloigné
désormais.
Au moment où maître Grelot, peu soucieux d’avoir deux
auditeurs de plus, ouvrait la bouche pour continuer le panégyrique de la future dame de compagnie de Naranja,
Roger lui dit brusquement :
– Toi, on te prie de te taire !
– Est-ce que vous connaissez aussi la demoiselle, patron ?
demanda le gamin.
Et comme Roger ne répondait pas, il ajouta :
– Ce nom de Fanfare vous rappelait déjà des souvenirs.
– Tais toi, fît Mornaix. Roger a quelque chose à nous
dire.
Miguel se prit à siffler un boléro. A son sens, la conversation s’écartait déplorablement de la tonne d’or. Roger
restait pensif.
– Connais-tu vraiment cette jeune fille dont nous parlions ? demanda Mornaix.
Roger répondit :
– Je n’ai jamais souhaité qu’une chose : vivre tranquille.
Vous croyez peut-être que je m’habitue aux aventures ? Pas
le moins du monde. On ne s’habitue pas à ce qu’on hait.
J’ai eu une tante qui, après trente-trois ans de mariage.
mais ce sont des affaires de famille. Eh bien ! autant je déteste les aventures, autant les aventures m’idolâtrent. Elles
me suivent, elles m’entourent, elles me cajolent. Voyez
combien il y en avait d’échelonnées sur mon chemin, là-bas,
à Paris, depuis le logis de Nannon jusqu’à l’appartement de
maître Piédaniel ! J’ai eu un mouvement de mauvaise
humeur quand j’ai découvert, tout à l’heure, que vous n’étiez
pas convaincus de l’existence de la tonne d’or. – " : .,
– C’est ça, s’écria Miguel. Parlons de la tonne d’or !
Roger haussa les épaules.
– Je suis ici pour Naranja, dit-il, rien que pour Naranja !
La tonne d’or ne m’aurait pas fait aller jusqu’à Saint-Denis
autrefois. Maintenant j’y vois un moyen de payer comptant
mon étude ; mais la tonne d’or est loin, et du diable si nous
n’en sommes pas séparés par des milliasses d’aventures !
Convenons de nos faits.
– Stipulons, patron, hasarda Grelot.
– Stipulons, répéta gravement Roger. J’ai suivi mon
meilleur ami au bout du monde pour l’aider à retrouver sa
femme.
Mornaix lui serra la main,
– J’ai cru, en faisant cela, continua Roger, mettre le
monde entre moi et la femme que j’aime. Je comptais sans
les aventures. Le diamètre du globe n’est rien pour les
aventures.
– Je veux être notaire, murmura Grelot, si je comprends
un mot à ce galimatiass !
– Il est possible que je m’exprime mal, répliqua Roger
dont la voix trahissait une émotion à grand’peine contenue.
Voilà ce que je veux diree : Si par hasard l’intérêt de
Naranja.
– En passant pur le diamètre du globe ?.. interrompit –
Grelot.
Mornaix prononça impérieusement.
– Silencee !
Puis il ajouta :
– Roger suppose que sa fiancée est en Australie.
– Bah ! fit Grelot, pas possible !
– Demonios ! gronda Miguel, nous avions pourtant assez
d’une femme 1
Roger essuya son front baigné de sueur.
– Je ne suppose pas, dit-il, je suis à peu près sûr.
Quand je vous ai rencontrés, ce soir, j’étais en route pour
aller la rejoindre à Melbourne. Mais il est écrit qu’en travers
de tout chemin que je prendrai il y aura une aventure ! Dieu
sait pourtant que je n’en avais pas manqué les jours précédents. C’est un fait exprès, une persécution, une malédiction !
Il } a des gens qui cherchent des aventures, c’est connu, ils
n’en trouvent pas. Je crois bien ! j’en fais collection : c’est
moi qui les ai toutes !
Mornaix sourit et dit :
– Tu ne regrettes pourtant pas de nous avoir sauvé la
vie, je pense ?
Comme Roger allait répondre, des aboiements de chiens
se firent entendre au travers des arbres qui allaient s’éclaircissant. Ce n’étaient plus quelques hurlements isolés, mais
un véritable concert, annonçant le camp allemand.
Mornaix commanda de faire halte et donna ses instructions. Il s’agissait, nous le savons, de perdre les traces,
dans le cas peu probable d’une poursuite. Nos compagnons
étaient venus en ce lieu expressément pour cela.
Ils se séparèrent et marchèrent un à un, abordant le camp
par quatre côtés différents. On n’y voyait plus une seule
lumière, mais beaucoup de gens faisaient bonne garde à
l’intérieur des tentes, éveillés sans doute par le tapage des
chiens, car on pouvait ouïr, au travers de la toile, le bruit
sec des batteries de pistolets qu’on relevait. Deux ou trois
voix même crièrent : Qui vive ! en allemand.
La lune éclairait cette agglomération de tentes, piquées
avec ordre et formant des rues bien alignées. Quelques-unes
avaient de petits jardins. Mornaix et ses compagnons passèrent plusieurs fois par les rues du campement, sachant que
les empreintes du pied de leurs chevaux se mêleraient aux
traces déjà marquées en tous sens sur cette terre battue ;
puis ils sortirent comme ils étaient entrés, par quatre
côtés différents, et se réunirent après un long circuit en
faisant marcher leurs bêtes à reculons.
Grelot revint le dernier et prit la queue de la caravane.
Il y avait un objet informe sur la groupe de son cheval.
Ils reprirent leur course au galop. Leur direction nouvelle
formait un angle aigu avec le chemin qu’ils venaient de
parcourir, le plan de Mornaix étant de rejoindre la route de
Bendigo à Melbourne, à quelques lieues au-dessous des
mines de Yellow-Bird.
– Est-ce que leurs Seigneuries ne mangeraient pas bien
un morceau ? demanda tout à coup Grelot.
– J’y songeais, gronda le Malgache, nous n’avons eu
qu’une bouchée des restes de cet Irlandais. et tout en
soupant, ce bon M. de Lavaur pourrait bien dire un mot de
la tonne de poudre d’or.
– J’y songeais aussi, moi, dit Roger avec mélancolie.
Les restaurants du boulevard sont encore ouverts à l’heure
qu’il est.
– On sort de l’Opéra, interrompit Mornaix en riant. Mais,
à moins que tu n’aies fait fortune, copin, nous n’aurions
pas entre nous quatre de quoi nous inviter au Café-Anglais.
– J’ai sur moi, dit Roger qui poussa un profond soupir.et je vous prie de croire que c’est fort incommode à voiturer,
une soixantaine de mille francs en poudre d’or et en diverses monnaies.
Tous les chevaux se cabrèrent aux soubresauts qui secouèrent leurs cavaliers. Ce soir, Roger était l’homme aux
surprises. De sa voix dolente et découragée, il vous annonçait des choses énormes. Une formidable exclamation suivit
ses dernières paroles.
– Soixante mille francs ! répéta Mornaix littéralement
abasourdi.
– En or et en diverses monnaies ! chanta Grelot. Pauvre
notaire !
– C’est de quoi souper par tous les pays !
– Même au Palais-Royal !
– J’en donnerais bien deux ou trois mille sur ma part,
reprit Roger, car nous allons faire les parts, camarades,
c’est trop lourd à porter pour un homme seul : et d’ailleurs,
toute la poudre d’or est à Robert, puisque je l’ai prise dans
sa Lunne : je donnerais bien une ou deux poignées de louis,
de bon cœur, pour avoir les coudes sur la table, devant un
honnête souper, afin de vous dire mon histoire et d’écouter
les vôtres. Nous avons besoin de cela.
– Du souper, oui, opina Miguel.
– Et des histoires, rectifia Mornaix. Il faut que nous
sachions à quoi nous en tenir et que notre plan soit net et
clair avant le lever du soleil.
– Un restaurant, s’il vous plaît, ô mon Dieu ! intercéda
Grelot d’un accent pathétique.
Le Malgache se toucha le front.
– Attendez ! dit-il en arrêtant son cheval tout court.
Ils étaient au centre d’une assez large clairière, plantée,
ça et là de quelques grands banksias aux troncs géants,
aux délicates feuillées. Dans cette immense forêt, tantôt
taillis, tantôt futaie, qu’on nomme le bush en Australie, on
peut rencontrer en un jour vingt clairières qui se ressemblent, mais un bouquet de gommiers morts et gardant seulement leurs grosses branches donnait à celle-ci une physionomie particulière. De loin, aux lueurs nocturnes qui
portaient nettement les ombres sur le sol sablonneux et
blanc, c’était comme une fière colonnade surmontée d’arceaux brisés.
– Je connais cet endroit, reprit le Malgache après s’être
orienté. Nous sommes à cinq cents pas de l’ancien campement de Breslaw, et c’est ici que j’ai dépensé avant-hier
mon dernier dollar. Nous aurons le restaurant, c’est-à-dire
la table, les escabeaux et le vin, de bon vin même, je l’ai
goûté, j’en puis parler, mais quant aux vivres.
– Y a-t-il du pai ? demanda Grelot.
– Il y a de la farine, et le vieux Georgie vous cuit une
tortilla comme s’il eût passé sa vie au Mexique. C’est un
ancien cuisinier de la marine royale.
– Bravo ! s’écria Grelot qui battit des mains. Nous allons
lui commander deux gigots à l’ail et quatre poulets
marengo.
– Il faut pour cela du mouton, dix Mornaix.
– Et de la volaille, ajouta Roger.
– Nada ! fit Miguel en secouant la tête tristement.
Au Mexique, nada veut dire néant. :
Depuis le départ du camp allemand Grelot était resté
constamment en arrière.
– Ecoutez ! dit-il.
On entendit bêler un mouton, puis glousser des poules.
Mais Grelot avait tous les talents. Ses compagnons ne
furent point persuadés.
– Si seulement on pouvait te mettre à la broche ou au
pot ! gronda Miguel qui aiguisait ses longues dents à la
pensée du gigot et de la fricassée.
Derrière le groupe des gommiers morts, un petit sentier 1
battu s’enfonçait sous bois. Le Malgache s’y engagea le premier. Au bout de cinq minutes, il s’arrêta devant une
masure carrée, bâtie en pans de bois reliés par de la terre
battue.
– Apporte le mouton et les poules, maître Grelot, dit-il,
voici la cuisine.
Le trot du gamin de Paris se hâta sous bois, et l’on vit
bientôt paraître son cheval dans un rayon de lune que
laissait passer le clair feuillage des bankias.
– Voilà ! voilà ! dit-il de ce ton particulier aux garçons
des gargotes parisiennes.
Il sauta à terre au moment où Miguel heurtait à la porte
de la masure. Puis démaillottant cet objet que nous avons
remarqué sur la croupe de son cheval, il jeta aux pieds de
nos amis un mouton et quatre belles poules vivantes, achevant du même ton :
– Gigots demandés, deux ! Poulets marengo, quatre !
Servez !
 
VII
 
UN RESTAURANT DANS LE BUSH
 
La vue de ces miraculeuses provisions excita de véritables transports. La joie du Malgache fut expansive ; Mornaix et Roger battirent chacun un entrechat, malgré la gra
vité de leurs caractères et l’état sentimental de leurs cœurs.
On fit tintamarre à la porte de la cabane, derrière laquelle
les aboiements d’un gros chien retentirent.
Grelot avait utilisé son passage au travers du camp allemand. Au point de vue de la stricte morale, rien n’excuse
cette action. Il l’expliqua en disant que les chiens lui avaient
rompu les oreilles et qu’il avait voulu les faire aboyer pour
quelque chose.
Un who’s there ? (qui vive), sensiblement écossais, gronda
derrière les ais encore solides de la vieille porte, dont les
fentes laissaient sourdre des lueurs. Miguel répondit :
– C’est moi, vieux Georgie, moi qui ai dépensé un dollar
chez vous.
On ne dépensait pas souvent, paraîtrait-il, des dollars
chez le vieux Georgie, car il ouvrit la porte tout de suite.
Nos amis virent alors, sur le seuil surélevé de trois marches en bois vermoulu, un vieil homme osseux et carré,
quoiqu’il fût d’une maigreur effrayante. Il était vêtu de
haillons qui avaient été un costume européen, mais qui ne
conservaient aucune forme. Par-dessus ces lambeaux, il
portait un manteau de fourrures d’opossum à capuchon et
assez ample pour servir de couverture.
Au campement de Yellow-Birk, il aurait eu deux habillements complets de mineur pour ce manteau. C’était son
seul luxe, avec le chien géant qui rampait à ses pieds.
Sous une vaste chevelure chinée de blanc et de roux, le
vieil homme avait une longue figure, creusée aux joues et
relevée en triangle par la saillie exagérée de deux pommettes
pointues. L’expression de son visage était une apathie douce
et triste.
Quand il eut compté les nouveaux venus et constaté qu’ils
étaient tous les quatre armés jusqu’aux dents, il leva la
lanterne de corne qu’il tenait à la main et fit un pas en
arrière pour laisser le passage libre, disant :
– La paix, Dingo ! Ce sont des gentlemen, et il n’y a rien
à voler dans Lone-House !
– Maison-Seule ! traduisit Mornaix. C’est bien nommé !
– Le vieux m’a conté que ça n’a pas toujours été ainsi,
dit le Malgache. Il a la langue bien pendue, quand il va au
fond d’une bouteille de claret. Avant qu’on eût fait les routes
et du temps où il y avait des convicts, l’argent roulait dans
son cabaret. Voyageurs, chasseurs et bushrangers s’y rencontraient comme sur un terrain neutre. Je vous montrerai
demain, quand il fera jour, le cercle marqué avec des
cailloux, en dedans duquel il n’était permis ni d’assassiner
ni de voler. Dès que le cercle était franchi, par exemple, à
la grâce du diable ! Les routes et les mines ont tué Lone-House. Le vieux aurait bien pu établir son commerce ailleurs,
mais il a enterré son fils dans le petit jardin qui est là et
où la terre est bénite. Il veut que ses os soient mis dans la
même fosse.
Les chevaux étaient dessellés, Georgie avait écouté tout
cela sans perdre sa grave immobilité.
– A présent, reprit Miguel, le bonhomme n’a plus affaire
qu’aux bushrangers, qui n’osent pas s’arrêter dans les auberges des routes. Aussi a-t-il pris la coutume de radoter ce
refrain quand on passe le seuil de sa cahute : Il n’y a rien
à voler dans Lone-House.
– Tu dis vrai, vieux Georgie, ajouta-t-il, à peu près,
mais pas tout à fait, car il reste du vin du bon temps dans
un coin de ta cave. Allume ton foyer et ton fourneau mon
camarade ; il y a là de quoi rôtir et bouillir, voilà longtemps
que tu n’auras fait une pareille cuisine
Georgie prit les poules, Grelot, traîna le mouton. Dès que
tout le monde fut entré, la porte fut solidement refermée.
– S’il vient d’autres chalands cette nuit, bonhomme,
ordonna Mornaix, fais le mort.
L’intérieur de la loge était divisé en deux chambres, sans
compter le trou où Georgie faisait la cuisine. D’après ce
qu’on avait pu voir de l’intérieur, elle semblait située au
plus épais du couvert, mais Miguel avait promis une surprise pour le lendemain, au jour. La route, du reste, allait
en montant depuis le campement de Mulhausen, et cette
partie du bush devait atteindre une grande élévation.
Quand nos quatre compagnons se trouvèrent réunis dans
la salle à manger de Georgie, dont une lampe, posée sur la
table, montrait les murs nus et abondamment crevassés, ils
se rapprochèrent d’un mouvement attendri et se prirent
tous les quatre par la main. L’amitié, une amitié grande et
sincère, existait de longue date entre Mornaix et Roger ;
mais on peut dire que la communauté de fatigues et de
dangers avait élevé les deux autres au même niveau. Ils ne
s’étaient jamais fait de bien longues déclarations ; il est
même permis de penser que ni les uns ni les autres ne
s’étaient jamais interrogés sur le degré ou la nature de
l’affection qui les unissait, mais c’est là justement le propre
des sentiments mâles et forts. Ils s’étaient éprouvés mutuellement souvent et longtemps. C’étaient quatre cœurs sûrs
et solides, faits différemment, mais bien faits, surtout au
point de vue de l’association qui emboîtait leurs angles et
complétait celui-ci par celui-là.
Ils s’aimaient. Vous eussiez trouvé dans l’âme rude et
rusée du Malgache, dans l’esprit sceptique et naïf de Grelot,
dans le cœur ambitieux mais chevaleresque de Mornaix une
profonde, une égale tendresse.
Quant à ce preux de la bazoche, Roger Bontemps, bourgeois et paladin à la fois, il avait, en dehors même de l’amitié, la joie du civilisé incorrigible qui échappe tout à coup
à la solitude. Je ne la saurais comparer, cette joie, qu’à
celle du noyé qui se rattrape au gazon du rivage. Roger ne
se sentait pas d’allégresse en ce moment. On entendait
Georgie souffler le feu ; les premiers parfums du rôti venaient
comme un vent de bonne fortune. Les réflexions soucieuses
qui tout à l’heure agitaient notre héros, prenaient la fuite
devant de riantes pensées.
Où était, en définitive, l’obstacle qui pouvait résister à ce
quadrille sans reproche ni peur ? Roger songeait ainsi, et,
pour tout dire, chacun de nos amis avait à peu près la même
orgueilleuse idée. Réunis, riches, bien armés, ils pouvaient
défier le hasard.
Ils se regardèrent un instant sans parler. Grelot seul
n’avait pas changé : c’était toujours le même gamin mièvre,
pâle et blondâtre : la blafardise parisienne résiste à tout.
Mornaix avait considérablement maigri ; la charpente osseuse
du Malgache semblait prête à percer son cuir. Quant à Roger,
son teint blanc et rose, orgueil de Mme de Lavaur, sa mère,
et de la pauvre Nannette, sa fiancée, avait pris de ces tons
vigoureux que les spahis nous apportent d’Afrique. Roger
était le mieux transformé des quatre, bien qu’il n’eût point
perdu tout à fait la simplicité décente et courtoise de son
ancienne physionomie, non plus que l’arrière-nuance gouailleuse qui pointait là-dessous. Seulement il vous avait, à
son insu, parfois des poses athlétiques ; sa belle taille se
développait selon des lignes belliqueuses, et il y avait des
instants où vous l’eussiez pris pour un terrible casseur
d’assiettes.
Tout l’honneur de cet examen réciproque fut, du reste,
pour lui.
– Caraï ! murmura le Malgache en le détaillant d’un
regard connaisseur, vous faites un mâle, maintenant, monsieur de Lavaur !
– Il ne faudrait plus plaisanter avec toi, copin Roger
Bontemps ! dit Mornaix.
Et Grelot mettant la main au toupet, déclara :
– Voilà mon notaire presque aussi culotté qu’un vaquero de
San Jose ! Comme ça forme, les voyages ! Patron, voici une
table où mettre vos coudes. Contez-nous votre histoire.
– Au dessert, répondit Roger qui redevint pensif..
Nous, pendant que se font les préparatifs du festin, nous
expliquerons au lecteur comment nos quatre amis, partis
ensemble de Londres, sur le clipper de l’Australian-Agricultural-Company, s’étaient trouvés séparés avant de toucher
la côte océanienne. Ceci sera fait en peu de mots, parce que
notre tâche principale est de relater les aventures authentiques et invraisemblables de Roger Bontemps.
En Angleterre et en Amérique, ils ont un sauvage petit
mot de trois lettres qui, ajouté à la queue des verbes, leur
communique aussitôt une physionomie toute particulière.
Ce petit mot s’écrit out et se prononce aoute, en puisant le
son au fin fond de la gorge. Out signifie « à mort ! »
Un homme qui, s’étant assuré contre l’incendie, met le
feu à sa maison, entend out les affaires ; un gaillard qui
casse les deux bras et les deux jambes d’une jolie dame
pour obtenir sa main comprend out la véritable galanterie.
Le premier out est anglais, le second américain. Les revolvers à douze coups sont des pistolets out. Une plaisanterie
out consiste à river avec soin une poutre en travers des rails,
sur un chemin de fer où va passer un convoi charriant
quinze cents personnes.
En ce temps là, il y avait deux compagnies de navigation
qui se faisaient une out-concurrence. Rien n’est plus gênant
pour les passagers. Les deux compagnies, en effet, n’en
étaient plus, pour se narguer l’une l’autre, à donner la
cabine gratis en y ajoutant la table, les cigares, le champagne et des bouquets pour les dames. Ceci est le premier
degré de l’out, le bégayement, l’enfance de l’art.
On arrivait aux grands moyens. L’Australian-Agricultural
fut accusé d’avoir mis le feu à un paquebot du General-Steam-Company, et l’on soupçonna le General-Steam-Company d’avoir un peu éventré le pauvre clipper, où nos quatre
amis avaient pris passage. Ce sont là des faits excessifs,
mais permis dans la concurrence-out. Il faut bien que tout
le monde vive. Entre le paquebot brûlé et le clipper coulé,
il n’y eut pas plus de quatre cents passagers perdus, et les
coques étaient assurées.
Par une très-belle nuit d’été, une voie d’eau fut signalée
à fond de cale du clipper qui faisait bonne route, au nord-ouest de la terre de Van-Diemen. Il devait toucher la Nouvelle-Calédonie avant d’arriver à Sydney. C’étaient, on le
voit, les derniers moments du voyage.
Le port était proche, mais le trou était large : une voie
d’eau-out, s’il en fut jamais ! Le clipper se mit à boire,
comme s’il eût voulu avaler l’Océan. Les pompes fircnt de
leur mieux, mais la marée qui montait dans la cale ne
laissa pas, au bout de cinq minutes, l’ombre d’une illusion.
Le clipper avait deux beaux petits canons de cuivre qui
tonnèrent l’appel de détresse, et l’on se mit à parer les
embarcations.
Il y a toujours un grand luxe d’embarcations à bord de
ces navires : cela flatte l’œil du passager et lui promet aide
en cas de péril. Le clipper avait une péniche, deux maîtresses chaloupes et je ne sais plus combien de canots. Tout
fut armé tant bien que mal au milieu d’une terrrible hâte.
Le clipper, en effet, s’enfonçait à vue d’œil ; ses canons
de cuivre éclataient sans relâche, sonnant le tocsin de la
pleine mer. Nos quatre amis, réveillés en sursaut, n’avaient
rien  à faire qu’à partager le sort commun. La seule idée qui
resta nette chez eux en ce moment de lugubre surprise fut
volonté de ne point se séparer, quoi qu’il arrivât. Roger
était au lit depuis trois jours avec la fièvre. Il fut levé, tout
malade qu’il était, habillé et hissé sur le pont où Mornaix
et le Malgache le soutinrent :
On s’embarquait déjà ; la mer calme favorisait cette opération, mais l’horrible frayeur des passagers en décuplait
les difficultés. Le long du bord, c’était une mêlée indescriptible d’hommes, de femmes et d’enfants, où chacun voulait
non-seulement sauver sa vie, mais une part de ses
richesses.
La péniche, bourrée à couler bas, se détacha la première,
commandée par un officier. Des coups de canon avaient
répondu de plusieurs côtés aux appels du clipper. La position, en tant qu’il ne s’agissait que de vie et de mort, n’était
pas désespérée.
Mais à l’instant où la péniche se détachait, une panique
folle s’empara de tout ce qui restait sur le clipper. Il sembla que ce fût l’existence même de chacun qui rompît ses
liens. Cent clameurs désespérées se croisèrent : « Nous
coulons ! nous somme perdus ! voici la mort ! » Il y eut des
démences subites pour crier : « Au feu ! »
Tout le monde se rua en même temps vers les barques.
Ce fut un mouvement insensé, furieux, irrésistible : une des
chaloupes s’enfonça sous l’eau, emplie d’une cohue grouillante et hurlante ; l’autre prit le large à demi vide. Mornaix
était dans celle-là, tendant les mains à Roger que le Malgache aidait à descendre.
Grelot sauta dans un canot.
Un choc aveugle poussa le Malgache, qui tomba dans la
mer, étreignant toujours Roger dans ses bras.
Presque au même instant, le pont du clipper éclata sous
la pression atmosphérique. On avait, en effet, cloué les panneaux et l’air intérieur, comprimé par l’eau qui toujours
montait, chassa les planches qui lui faisaient obstacle,
comme un fusil à vent expulse sa balle. Il y eut une
effrayante et suprême clameur, puis la mer, refermée,
ondula en larges lames, lisses et lentes, au lieu où le clipper
avait disparu.
Quelques minutes après, une goëlette anglaise et un trois-mâts français croisaient à la place même du désastre. Les
deux canots furent recueillis. Au point du jour, les deux
navires sauveteurs signalèrent diverses embarcations côtières qui pêchaient aux épaves.
La péniche gagna la terre de Van-Diemen. Mornaix,
recueilli par le trois-màts français, aborda à la Nouvelle-Calédonie. Le Malgache fut hissé évanoui à bord de la
goëlette anglaise ; Grelot gagna à la nage une des embarcations côtières. Roger s’éveilla, le troisième jour après la
catastrophe, dans la cabine d’un côtre australien qui jetait
l’ancre en rade de William’s-Town, à quelques milles de
Melbourne.
Mornaix, Miguel et Grelot parvinrent tous les trois à
gagner le continent australien, les uns plus tôt les autres
plus tard. Chacun d’eux avait précisément ce qu’il fallait et
dix fois plus qu’il en fallait pour ne manquer de rien sur
la terre de promission, où tout travail conquiert aisément
une magnifique récompense, mais chacun d’eux avait une
idée fixe qui devait paralyser tout travail. Ils croyaient
savoir tous les trois, par cœur, les routes conduisant de
Sydney ou de Melbourne à ce petit coin du Rodney, où
Gordon Leath, le vrai Gordon Leath, avait enfoui la tonne
de poudre d’or. Tous trois s’élancèrent vers ce but aussitôt
que leur pied eut touché le sol de l’Australie. Mornaix et
Miguel partirent de Sydney où ils avaient pris terre, Grelot
de Melbourne, où les pêcheurs de Van-Diémen l’avaient
transporté.
Au-dessus de la tonne d’or il y avait Naranja, tous les
trois étaient braves, adroits, vigoureux, et rompus aux
habiletés de la vie d’aventures. Tout les trois traversèrent
les provinces australiennes et battirent le Rodney en tous
sens, mais ils ne trouvèrent point le trésor.
Quant aux Smith qui avaient un nombreux parti, chacun
de nos trois amis tomba, tour à tour et à diverses reprises,
sur leurs traces, mais il leur fut impossible de découvrir la
retraite de Naranja.
Les itinéraires tracés par le nègre Bambô exigeaient le
pointage des cartes, et les cartes avaient disparu dans le
naufrage du clipper. Nos trois amis avaient fait tout ce que
peut la vaillance humaine. Au moment où nous les avons
rencontrés à l’hôtellerie de l’Oiseau-Jaune, ils étaient à bout
de force et d’espoir.
Quand, tout à l’heure, on lui avait demandé son histoire,
Roger avait répondu : « au dessert. » Pendant que ses trois
compagnons se disaient leurs aventures, il restait plongé
dans ses réflexions.
– Voyons, Copin, lui dit Mornaix, est-ce que tu boudes
encore ?
– Je ne suis pas plus joueur qu’aventurier, répliqua
Roger. Il y a une grande partie qui serait bonne à risquer,
mais j’ai peur.
– As-tu juré de ne parler qu’en paraboles, copin ?
– Au dessert, dit Roger, qui sembla secouer sa préoccupation, nous causerons au dessert. En attendant, approchez-vous et aidez-moi à vider mes poches.
Miguel mit la barre à la porte, devinant qu’il s’agissait de
compter de l’or.
C’était un miraculeux habit que la défroque de cuir du
Rôdeur-Gris. Gordon Leath, qu’il fût le second ou le dixième
du nom, avait l’amour des poches développé au suprême
degré. Sa jaquette da peau, sa veste de cuir, son pantalon
de même matière n’étaient que poches. Il en avait jusque
dans ses guêtres. Roger fut un bon quart d’heure à vider
toutes ces poches, dont quelques-unes étaient placées à de
bizarres endroits. En somme, ce fameux vêtement du
Rôdeur-Gris était plus utile que commode, quand toutes ces
poches se trouvaient pleines.
Quand on les eut vidées, il y avait devant Roger un
joli tas de poudre d’or, plus un non moins agréable monceau d’or monnayé. Roger tira alors d’une dernière poche
latérale et aménagée en étui les petites balances qui sont
meuble indispensable dans les pays de mines. Il était, bien
véritablement, ce Roger, le légataire universel de Gordon
Leath.
Mornaix, Miguel et Grelot prirent place à table à ses côtés.
il fit d’abord quatre parts égales de poudre d’or à l’aide de
balances. Nos amis, connaisseurs qu’ils étaient, n’eurent
besoin que d’un regard et d’un coup de pouce pour vérifier
que l’or était remarquablement pur et au premier titre.
– Toute la tonne est comme cela ? demanda Mornaix.
– J’ai pris à poignée et au hasard, répondit Roger.
Les narines du Malgache étaient gonflées. Un cercle de
bistre se creusait sous ses yeux qui brûlaient. Grelot riait,
Mornaix était pâle et avait les mains agitées de tressaillement nerveux. Roger seul était bien complétement lui-même.
Après avoir partagé la poudre, Roger prit, dans le tas,
composé d’une foule de monnaies diverses, les plus grosses
d’abord telles que portugaises frustes et quadruples d’Espagne aux bords mal arrêtés, écus de Naples, à l’homme nu,
guillaumes prussiens de vingt thalers, pièces de cent francs
de France et autres. Il y avait de tout cela. Chacun des
copartageants eut le même nombre de pièces.
Puis il passa au fretin, souverains anglais, louis de France,
ducats d’Autriche, écus romains, frédérics allemands, dollars
américains. Gordon Leath était un soigneux collectionneur.
Roger ne s’était pas trompé de beaucoup dans son calcul.
Chacun de nos compagnons avait une quinzaine de mille
francs devant lui, quand le partage fut achevé.
C’était une joie silencieuse. Tous avaient conscience profonde du changement que cette soirée avait apporté à leur
situation, et bientôt l’allégresse fit explosion.
Roger ordonna qu’on ôtât les barres de la porte. Tout l’or
avait disparu. Grelot qui avait un terrible besoin de gambader, ne fit qu’un bond jusqu’à la cloison ; les barres tombèrent et Grelot, entra dans la cuisine en marchant sur les
mains.
– Du vin ! du vin ! criait-on déjà autour de la table.
– Du vin ! répéta Grelot la tête en bas.
Et se remettant sur ses pieds d’un tour de reins, qui
disait toute la gaieté de son cœur, il ajouta :
– A la cave, notre hôte ! Je vais soigner le souper.
Quelques minutes après la table fumait, supportant à
son centre un vaste plat d’étain anglais, où la moitié du
mouton, accommodée selon la mode de Londres, dégageait
avec énergie ces savoureuses effluves si chères à l’appétit.
Parmi la fumée bienvenue, six ou huit flacons de tournure
respectacle montraient leurs goulots poudreux. Il est superflu de mentionner que le linge manquaitit ; ce qui ne manquait pas c’était le poivre, le gingembre et le piment, bonnes
choses qui doublent le prix du claret et du porto. Nul ne
songeait au linge en présence de cette abondante prébende,
qui réjouissait l’odorat et les yeux, Georgie s’était surpassé.
Les poulets vous avaient un montant à enlever tout les
suffrages. Le vin était bon. Les galettes de farine délayée
ou « tortillas » cuites à point dans la cendre chaude, exhalaient une délicieuse odeur de pain frais. C’était un festin
complet, et il y avait longtemps qu’aucun de nos amis
n’avait assisté à pareille fête.
La possibilité d’être poursuivis et surpris ne troublait
point leurs ébats. Outre qu’il était de l’essence même de
leur vie d’avoir toujours l’œil et l’oreille au guet, le Malgache avait dit « Le lieu est bon pour se défendre deux contre
dix en cas de mauvaise rencontre. » Le malgache connaissait les êtres ; il avait promis une surprise pour le lendemain
au jour ; car il fallait le jour pour juger la loge du vieux
Georgie.
Georgie d’ailleurs, et le chien Dingo, veillaient. Georgie
était un franc bushman, un homme des bois dans toute la
force du mot. Il portait jusqu’au sublime l’unique vertu de
l’aubergiste sauvage : la fidélité d’un jour. Georgie appartenait corps et âme à ses hôtes de la nuit, quitte à ne les plus
reconnaître le lendemain, à cinq cents pas de son cabaret.
Pour garder ses hôtes, il se fûtlaissé tuer devant sa porte, tout
comme un mousquetaire au seuil du roi. On savait cela. Il
y a des renommées dans le désert. Georgie et le grand chien
Dingo étaient les héros de plus d’une légende.
C’était, autour de la table, une bruyante gaieté, Grelot,
dans ces occasions-là, avait de l’esprit comme plusieurs
douzaines de vaudevillistes ; il faisait rire Miguel sans que
Miguel sût pourquoi. Mornaix, charmant compagnon, prodiguait sa verve à pleines mains ; les bons mot se croisaient ; 1
Roger seul n’était pas tout à fait dans le ton. Il semblait
réfléchir.
Comme Roger était, à sa manière, mais autant que personne, un convive d’honnête esprit et d’excellente humeur,
Mornaix et Grelot essayèrent, à diverses reprises, de l’émoustiller. Il répondait de bonne grâce, il mangeait supérieurement, il buvait en conscience, mais la préoccupation tenace
persistait.
– Ohé ! patronn ! cria tout à coup Grelot, dormons-nous ?
Je sais bien comment vous éveiller. A la santé de maître
Piédaniel ! :
Roger tressaillit, puis tendit son verre en souriant.
– Que diable avons-nous donc, copin ? demanda Mornaix.
– Je suppose, glissa le Malgache, que M. de Lavaur va
bientôt nous parler de la tonne de poudre d’or.
Il passa, ce disant, sa langue gourmande sur ses grosses
lèvres.
– Fi donc ! beau-frère, répliqua Mornaix. Dès qu’on parle
d’or, on ne rit plus. Buvons et rions, copin, je propose la
santé de Mlle Eudoxie !
Roger ne perdit pas tout à fait son sourire, mais une
nuance de malaise troubla son regard.
– Ce fut une maladresse, dit-il. J’aurais dû envoyer la
lettre par un commissionnaire : la lettre d’excuses à maître
Piédaniel.
Mornaix et Grelot battirent des mains en trépignant.
– Et dire que c’est la première fois qu’on songe au commissionnaire, fit observer Grelot, depuis le tempss !
– Du Hâvre, on aurait bien pu télégraphier, ajouta
Mornaix.
– C’est vrai, dit Roger sérieusement. Je suis fâché de
n’en avoir pas eu la pensée,
Il emplit son verre en même temps et le regarda.
– Buvons un peu à la santé de la petite sœur Anhita,
reprit-il d’un accent rêveur.
Le gros rire tomba comme par enchantement à cette
parole. Grelot et Mornaix crurent que leur compagnon avait
voulu se venger.
Le Malgache versa gravement à la ronde.
– Messieurs, dit Roger qui leva son verre, cela ne me
fâche pas du tout de vous prêter à rire ; je sais que c’est
de bonne amitié. Vous regarderez éternellement comme une
chose très-drôle de me voir notaire dans l’âme, au beau
milieu de vos aventures. Je vous prie seulement de considérer que l’étude de maître Piédaniel était à ma convenance.
J’en connaissais les ressources. On en pouvait tiercer le
produit sans se fouler beaucoup. Je n’y renonce pas.
– Et bien tu fais, copin ! dit Mornaix. Il faut de la suite
dans les idées.
– Tu plaisantes, toi, riposta Roger avec une sorte d’attendrissement. Bien tu fais aussi, car tu es sur le point d’avoir
une grande joie. J’ai porté la santé d’Anhita. Trinquons.
Les verres se choquèrent. La curiosité était vaguement
excitée.
– Messieurs, reprit Roger, je vous demande pardon de
n’avoir pu me mettre, cette nuit, au diapason de vos gaietés.
D’ordinaire, je trouve que c’est bien assez d’avoir une idée
à la fois, et, cette nuit, il y a une demi-douzaine d’histoires
qui me trottent dans la tête. Je suis obligé de mettre un
peu d’ordre dans tout cela, et je ne suis pas autant que je
le voudrais à votre aimable conversation. Sommes-nous
en train de causer raison ?
– Oui, certes, fut-il répondu tout d’une voix.
– Eh bien ! mes camarades, il m’a été donné de vous
apprendre aujourd’hui plusieurs nouvelles qui vous ont
beaucoup étonné, n’est-ce pas vrai ?
– C’est on ne peut plus vrai.
– Je vais vous révéler un fait plus surprenant encore,
poursuivit Roger en baissant la voix. C’était Nannon qui
était dans le train de Cherbourg !
Roger s’arrêta pour voir l’effet produit. Il y eut un silence.
Chacun croyait peut-être avoir mal entendu. Roger fronça
le sourcil et répéta distinctement :
– C’était Nannon que j’avais reconnue dans le train de
Paris à Cherbourg. Quand nous allâmes à cheval de la
maison de ton père, Mornaix, à la gare de Mantes.
Il ajouta, non sans amertume :
– Ce détail ne regardait que moi. Tu l’avais sans doute
oublié.
– Non ! s’écria Mornaix. Copin, tu me fais tort. Je peux
rire de ceci et de cela, mais des espérances de ton cœur,
jamais ! Cette Nannon, que je ne connais pas, est pour moi
la sœur de Naranja, ma femme.
– Si cette Nannon était en danger comme la comtesse de
Mornaix, ajouta Grelot, parlant de tout son cœur, nous
nous partagerions, patron ; car nous ne savons plus lequel
nous aimons le mieux de vous ou de M. le comte.
– Bien dit, approuva Miguel. Nous sommes quatre ; il y
a deux femmes, cela fait six dans la famille.
Puis entre ses dents, il acheva :
– Cela ferait sept, car j’avais aussi une femme. Le jour
où on réglera le compte des Smith, je serai là !
Roger tendit la main à la ronde. Il était singulièrement
ému.
– Mes amis ! mes amis ! s’écria-t-il, Nannon est un digne
cœur. Vous croyez, comme moi, à la Providence, n’est-ce
pas ? Ce n’était pas pour nous deux tout seuls, Nannette et
moi, que je réfléchissais. Et si je vous ai dit, comme on
annonce une grande nouvelle, que Nannette était dans le
train de Cherbourg, c’est que ce train la menait en Australie...
– En Australie ! interrompit-on tout d’une voix.
– Écoutez ! écoutez ! balbutia Roger les larmes aux yeux.
Dieu est bon. C’est ma Nannon qui sauvera notre Anhita,
je l’espère. j’en suis sûr ! Si elle est comme autrefois, elle
donnera sa vie pour nous, sans faire aucune façon et sans
perdre son sourire. Elle est plus brave que moi dix fois.
– Mais, dit Mornaix essayant en vain de comprendre,
qui te fait supposer ?.
– Des choses apprises ce soir même. Je connais cette
Fanfare et Fanfare doit le savoir. Cette compagne promise
Jonathan Smith pour guérir les ennuis de la solitude de
Naranja, c’est Nannette.
– Tu le supposes ?
– Je le sais.
– En peu de mots, dit Mornaix bouillant d’impatience,
explique-toii !
– Cela ne peut pas s’expliquer en peu de mots, répliqua
Roger. Je voudrais que le diable emportât tout ce qui est
aventureses ; mais, pour que vous compreniez, il faut que je
vous raconte mes aventures.
VIII
FESTIN D’AVENTURES
 
Roger mit ses coudes sur la table et commença ainsi :
– Elles sont à mes trousses ces diablesses d’aventures,
elles me cherchent pour me faire enrager. Quand il y en a
une dans le pays, à dix lieues à la ronde, elle est pour moi.
C’est le guignon. Quand j’abordai au quai de William’s-Town, après le naufrage, je ne valais pas grand’chose, et
c’est tout au plus si j’eus la force de m’informer de vous.
Point de nouvelles. J’avais quatre louis dans le gousset de
mon gilet pour toute fortune. J’achetai pour cinq francs de
plumes, d’encre et de papier afin d’écrire à Me Piédaniel, à
maman, à Mlle Eudoxie. Riez tant que vous voudrez. Il y a
un sort la-dessus. Écrire ces lettres a été mon idée fixe,
depuis que nous avons quitté Paris, et je n’ai pas encore
pu y réussir. Nous verrons bien, à Melbourne, où je vais me
rendre de ce pas, en avant-garde, si vous approuvez mon
dessein.
– Pourquoi en avant-garde ? demanda Mornaix.
– Attends la fin, tu le sauras. Je me logeai, avec mon
papier, mes plumes et mon encre, dans une hôtellerie du
port, où il n’en coûtait que trois dollars par jour, sans boire
ni manger. A ce taux, j’avais trois jours devant moi : le
temps d’écrire tout mon content. Aussi, je commençai une
lettre pour Nannon. Vous comprenez que l’idée de Nannon
m’aurait gêné pour mes autres lettres. Il fallait me débarrasser d’elle. J’étais au milieu de la première page, lorsque
mistress Manage tourna la clef de ma porte et entra sans se
faire annoncer. Mistress Manage était, et est encore, je le
souhaite, une grande Écossaise, rousse et maigre, qui a le
plus tendre cœur du monde. Son mari venait de mourir, au
retour des mines du Mont-Alexandre. Elle avait un bon sac
de nuggets et de poudre qu’elle me montra du premier coup
pour se donner créance près de moi, s’excusant, en outre,
de n’avoir pas encore le deuil de veuve, sur la faute de sa
couturière. Parbleu ! Voila douze mois que je cherchais sa
ressemblance : elle ressemble à Thomas Stone, notre professeur d’anglais au collége Henri IV : gros yeux, nez busqué,
bouche ouverte, montrant des dents de loup. Je suis content d’avoir trouvé la ressemblance de mistress Manage. Cela
me préoccupait. Elle me dit bonjour ; et tout de suite après
elle ajouta :
– Voyons comme vous parlez l’anglais, mon garçon. Si
vous parlez assez pour moi, je vous prendrai ou que je sois
penduee !
J’étais déjà bien déterminé à chercher un emploi, et je
savais qu’on trouvait aisément de bonnes places sur le littoral, surtout à Melbourne. J’évoquai mentalement notre brave
Thomas Stone, et il est bien étonnant que l’idée de la ressemblance ne me soit pas venue dès lors. Mistress Manage
fut contente de mes réponses, car elle me dit :
– Garçon vous parlez bien et, vous êtes un joli homme.
Entendons-nous. Est-il bien vrai que vous soyez plus pauvre
qu’un mendiant ?
– Ni plus ni moins pauvre, ma bonne dame.
– Et savez-vous jouer le backgammon, mon cœur ?
– Le trie-trac, madame ? Oui, je suis d’une aimable
force.
– Que buvez-vous après le dîner ?
– Ce qui se trouve.
– Avez-vous bonne santé ?
– Excellente.
– Alors, donnez-moi le bras, gentleman, et allons-nous-en chez nous.
Je mis mon papier, dans ma poche et je suivis docilement
ma souveraine, pensant qu’il serait toujours temps de connaître mon emploi et mes gages. Elle me fit dîner comme
un vampire ; nous eûmes six livres sterling de bordeaux.
Après quoi vint le tric-trac et le gin de Hollande. Elle en
but bien une demi pinte en prêchant sur la tempérance.
– Holà ! dit-elle après la dernière partie, faites monter
mon hôte, le vieux drôle, et qu’il apporte sa bible !
Je pensai que c’était pour faire la prière du soir, et je fis
dessein de profiter de la présence de l’hôte pour savoir un
peu quel était le nom de mon emploi. L’hôte arriva : un
fort gaillard, plus ivre que ma suzeraine elle-même. Il avait
une bible, une pipe et un verre de rack.
– Eh bien Bull, lui dit mistress Manage, je n’ai plus
besoin de vous pour le tric-trac, mon hôte. Est-ce une belle
chose que d’être mariée par un ivrogne ! Avancez ici gentleman, ajouta-t-elle en me faisant signe.
Puis elle s’assit sur le pied du lit en me tenant par la
main.
– Ce coquin d’hôte est un lollard, me dit-elle, et les
ollards marient aussi bien que ceux de l’Eglise établie.
Ecoutez seulement la lecture et répondez oui quand vous
serez interrogé. Voilà treize jours que je suis veuve, et cela
ne peut toujours durer, soyons justes !
Je n’avais plus à demander le nom de mon emploi. Je
regardai mistress Manage pour voir si elle plaisantait. Elle
était sérieuse et laide à donner le frisson. Mon hôte, qui
était un lollard de bonne volonté, ouvrait déjà sa grande
coquine de bible. Je le mis sur le dos d’un coup de poing
au creux de l’estomac et je descendis l’escalier quatre à
quatre.
Sans m’arrêter, je pris à pied, le long de la grève, le
chemin de Melbourne. Je manquais ainsi un mariage, qui
n’était pas désavantageux sous le rapport do la fortune.
A Melbourne, où j’arrivai au milieu de la nuit, toutes
choses étaient plus chères qu’à William’s-Town. Je couchai
dans un écurie pour un dollar, et ne pus reprendre ma
correspondance, parce qu’il n’y avait point là de table. Dès
qu’il fut heure convenable, je me fis enseigneur la demeure
d’un broker qui faisait aussi métier de placer les nouveaux
arrivants d’Europe. Ce brave, moyennant un de mes louis,
me dit qu’il y avait une grande différence entre ce pays-ci
et la vieille Angleterre, qu’une personne arrivant avec trente
ou quarante mille livres de capital disponible aurait chance
de vivre à son aise, et que ceux qui tombaient du premier
coup sur des gîtes d’or productifs pouvaient y ramasser
leur fortune. Il me fournit quatre ou cinq noms de squatters,
éparpillés à de bonnes distances, qui avaient besoin de gardeurs de moutons. En sortant de chez lui, je trouvai un
Allemand qui m’offrit quatre dollards par jour pour manier
.le soufflet de sa forge. Mon plan fut fait aussitôt : je résolus d’économiser, sur ce riche traitement, ce qu’il fallait
pour pénétrer à l’intérieur, acheter des outils, etc. J’avais
idée que je vous rencontrerais aux mines.
Je restai trois mois chez mon Allemand, pendant lequel
temps je m’informai de vous à droite et à gauche, sans
trouver jamais la moindre trace. J’eus bien des occasions
de quitter mon soufflet de forge, mais, vous savez pierre
qui. roule n’amasse pas de mousse. Je préférai ne point rouler. Au bout de trois mois, mon Allemand acheta une
machine qui soufflait mieux que moi. J’avais eu faim pendant quatre-vingt-dix jours et mes économies se montaient
à une douzaine de dollars. Ma foi, j’achetai une pioche et je
partis. J’avais toujours dans ma poche les adresses des
fermiers qui manquaient de gurdeurs de moutons. C’était
une ressource.
Le troisième jour, je suivais les bords du Yarra-Yarra,
une joli rivière, en vérité, qui coule dans un beau pays.
J’allais vers les monts Bland, où l’on venait de découvrir de
l’or. Le coche du campement de Whittlesca me dépassa,
attelé de quatre bons chevaux. Tâchez d’écouter, voilà une
aventure qui commence. Sur l’impériale du coche, il y avait
un garçon habillé comme les Bretons d’opéra-comique et
qui me fit signe de la main en me souhaitant heureux
voyage. J’aime les Bretons à cause de Nannon qui venait de
Bretagne. Au moment où le coche disparaissait à un coude
de la route, derrière les buissons de myrtes et les fougères
arbres, j’entendis mon Breton qui chantait à pleine voix
une chanson de Sainte-Anne-d’Auray. C’est le propre pays
du Nannette.
Et la chanson n’était pas la première venue. Je l’entendais
bien souvent dans la veille et dans le sommeil. Si vous
saviez qu’elle douce petite voix elle a, ma Nannon, et comme
mon cœur battait quand je l’entendais du bas de l’escalier.
Ne ris pas, Grelot, où je te brise une bouteille sur la
tête !.
Grelot n’eut peur ni ne se fâcha. Il regarda Roger avec
son bon sourire qui gouaillait malgré lui, mais derrière
lequel se montrait sa bonne âme.
– Ne m’assommez pas, patron, dit-il. Qui sait si avant
d’être madame Roger de Lavaur ou après, Mlle Nannon n’aura
pas besoin, un jour ou l’autre, d’un garçon qui se fasse tuer
pour elle gaiement, à la parisienne, comme on va à la noce ?
Pour quand ça y sera, vous savez, je prends le tour.
Roger lui tendit la main au travers de la table. Il avait
les larmes aux yeux
– N’empêche, dit Grelot en la serrant avec une affection
mêlée de respect, que si vous nous racontez comme ça des
petites histoires enfilées bout à bout, nous n’aurons pas fini
dimanche prochain.
– Et nous n’arriverons jamais à la tonne de poudre d’or !
appuya le Malgache.
Mornaix n’avait encore rien dit.
– Laissez parler le copin, conseilla-t-il. J’entrevois des
miracles dans son affaire. Mais ce que j’ai surtout envie de
savoir c’est comment il a ganté la peau du Rôdeur-Gris !
C’est simple comme bonjour, répondit Roger. L’aventure est une femme ; si vous la fuyez elle va courir après
vous. J’en ai eu cinq cents depuis mon arrivée peut-être
mille. Je n’avais pas la prétention de vous les narrer toutes,
mais j’avais fait choix de deux ou trois douzaines d’anecdotes très-piquantes. par exemple, tenez ! chacun sait bien
qu’il n’y a plus de naturels. Les Anglais les ont tous dévorés
jusqu’au dernier, sous prétexte qu’ils étaient anthropophages. Eh bien ! j’ai rencontré de l’autre côté du Murrumbidgee.
– Tu as été jusqu’au Murrumbidgeeee ! s’écria Mornaix
étonné.
– Et plus loin J’avais la rage de retrouver ce Breton
qui était sur l’impériale du coche. C’est un gaillard qui m’a
tait voir du pays ! Cette chanson qu’il chantait à pleine voix
tenait une certaine place dans ma vie. C’était une des
chansons favorites de Nannette, un refrain de pays qui n’a
en soi rien de bien remarquable, mais elle le disait si
bien !
Figurez-vous, il s’agit dans la chanson d’un gars de la campagne d’Auray, fiancé à Catherine. J’analyse la chanson pour
ne pas tout chanter. Ce serait trop long. C’est un gars qui
a envie de trouver un trésor. Il est comme notre ami Miguel
pour sa tonne d’or, il ne songe qu’à cela : « dans un vieux
pot, des pièces d’or ! » Voilà son rêve.
Alors il fait marché avec sainte Anne, il lui dit sa position
sociale et ses petites affaires. Il est pour tirer à la conscrip.
tion : il a la taille : s’il est pris, il lui faudra partir, à
moins qu’il ne trouve son trésor « dans un vieux pot des
pièces d’or »
Il y a le cousin Jean-Marie qui veut aussi épouser Catherine. Si mon malin gars pouvait l’envoyer servir le roi à sa
place, ce serait d’une pierre deux coups. Ces chansons de
village sont de petits poèmes, ma parole ! Il me semble voir
le sourire de Nannon :
Si j’pouvais trouver un trésor :

Dans un vieux pot des pièces d’or !




Le voilà donc marié ! en avant le cabaret ! Il le dit tout au
long à sainte Anne. Catherine aura beau se plaindre. Ce qui
est fait est fait. Pauvre Nannon, je l’entends.
Ah ! mais ! c’est que les gars d’Auray ont la tête près du
bonnet ! Depuis le temps qu’il demande son trésor à saint
Anne, le nôtre commence à se fâcher. Il exige, il menace, et
de couplet en couplet, sa fringale granditt :
Faut pourtant que j’trouve mon trésor :

Un grand vieux pot, tout plein d’pièces d’or !




Ah ! Nannette ! Nannette ! la jolie petite roulade de la
fin !
A Saint-Anne en Auray

J’irai pieds nus sur la route

Et je lui porterai

Le plus beau bouquet qu’j’aurai !




Ris si tu veux, Grelot, puisque tu ris mouillé ! Tu es un
bon petit homme. Eh bien ! oui, je l’aime comme cela, j’ai
le cœur content quand je peux trouver prétexte à parler
d’elle !
Dès que j’entendis la chanson du Breton, je me mis à
courir. Il me semblait que le passé m’appelait. La route
faisait un coude, j’arrivai au coude tout hors d’haleine et,
si voua saviez comme le coohe était déjà loin ! Il montait,
au petit galop, ses pentes insensibles qui vont jusqu’au
sommet neigeux des Alpes Australiennes, il vingt lieues de
là. Un nuage de poudre entourait la voiture et je ne voyais
presque plus mon Breton. Je l’appelai de toutes mes forces,
mais le bruit dos roues l’enveloppait ; je lui fis signe, agitant mon chapeau au bout do ma pioche : il me tournait le
dos. Et le vent m’apportait toujours la chanson de Nannette !
Que voulais-je cependant ? J’aurais donné trois palettes de
mon sang pour joindre cet homme, Dans quel but ? Il y
avait des années que Nannon avait quitté la Bretagne.
Cette chanson, tout le monde la sait sans doute, au pays
d’Auray.
Je me couchai sur l’horbe, épuisé de sueur et de souffle
quand le cocho disparut derrière le premier sommet. J’avais
bien fait deux lieues à sa poursuite, ne pouvant jamais le
joindre, mais perdant peu de terrain. Au moment où mon
regard cessa de distinguer le grand chapeau du Breton, le
vent faisait voltiger autour do sa tête de la flamme et de la
fumée. . Il allumait sa pipe avec un chiffon de papier. Je
restai un instant à reprendre haleine, et je me disais pour
me consoler : quel lien possible entre lui et elle ? Le costume, d’un pays qui n’est plus le sien, les couplets d’une
chanson que répète toute une province.
Mais cela ne me consolait point. Une idée tyrannique
avait pris possension de mon esprit. Je croyais que le Breton aurait pu me parler do Nannette.
Je me levai pourtant après quelques minutes de repos et
je repris ma route. Je tâchais de me raisonner. Ce n’étaient
pas les arguments qui me manquaient et j’avais beau jeu
à m’accuser de folie. C’est votre avis à vous qui êtes sages
n’est-ce pas ? Très-bien. En arrivant au haut de la montée
je trouvai un papier à moitié consumé : le chiffon qui avait
allumé la pipe de mon Breton. Machinalement je le ramassai. C’était l’adresse d’une lettre ; il en restait le quart. Je
pus lire un nom : Yvon Legoff, et quelques mots, « New-Church street, Melbourne. »
Le tout do l’écriture de Nannette !
Il n’y a pas à s’y méprendre, vous savez. Certaines écritures peuvent se ressembler entre elles, mais pas plus que
certaines personnes. Je fus frappé si violemment que mon
cœur cessa de battre. Le doute n’essaya même pas denaître.
Je repris ma course, dès que je le pus, avec une furieuse
énergie. Je crois que j’aurais donné l’espoir d’acheter mon
étude pour savoir ce qu’il y avait eu dans cette enveloppe !
Mais les chevaux du coche golopaient et la distance
s’augmentait sans cesse entre moi et mon Breton. Ce fut
seulement le lendemain matin que l’idée me vint de voler
un cheval. J’eus un transport de joie comme si c’eût été là
une belle découverte. La chose était facile. Je traversais un
pays cultivé où les stations abondent. Je fis choix d’un beau
poulain entier, qui a bien manqué me rompre cent fois le
cou, et me voilà sans selle ni mors, ayant pour tout harnais
un bout de longe, me voilà lancé, au galop de Mazeppa, sur
la trace de mon Yvon Legoff.
C’est la vérité vraie que je vous disais tout à l’heure, mes
camarades. Entre le moment où je partis sur le dos de mon
étalon furieux et l’heure lointaine où je rencontrai mon
pauvre Yvon Legoff, quand je ne le cherchais plus, ma
route a été traversée par mille et une aventures. J’ai été
mineur, j’ai été chasseur, intendant, professeur de langues,
j’en passe, et enfin bushranger : tout cela malgré moi, par
hasard, par aventure.
Mais vous aviez tort de craindre, et moi je me faisais illusion sur l’appétit que j’avais de conter. Une fois entré dans
la voie où je trouve marquée la piste de Nannon, je ne puis
plus avoir qu’une pensée, mes aventures ne peuvent plus
être pour moi que ce qu’elles ont été en effet, des obstacles,
et mon seul désir est de sauter par-dessus. Attention, Malgache ! ceci vous intéresse !
Miguel tressaillit et ouvrit ses yeux lourds de sommeil.
– Est-ce la tonne ? demanda-t-il.
– C’est la tonne. Il y avait environ quatre mois que
j’avais quitté Melbourne. Mon étalon m’avait mené très-très-loin du côté nord-est, plus loin probablement que n’était allé Yvon Legoff. J’avais traversé des centaines de stations, cherchant partout à me renseigner sur Yvon d’abord,
sur vous ensuite. Vous voyez que je suis franc. Nulle part
je n’avais eu de nouvelles. L’étalon était fourbu depuis
longtemps : j’avais fait pour vivre tous les métiers que je
vous ai dit, et je m’étais dirigé vers l’ouest, afin de me rapprocher du lieu où vous deviez être, selon mon estime, à la
poursuite des Smith, si vous étiez encore de ce monde.
J’avais monté jusqu’à la rivière Murray, et je venais de
quitter une place de gardien de marchandises que j’avais
dans une station, au pied du mont Darwin, sur la foi de
renseignements .vagues qui me semblaient se rapporter à
mon Breton, lorsque je tombai en plein sur la piste des
trois Smith et de Naranja. Les frères Smith voyageaient à
la tête d’un parti nombreux. Ils venaient de Melbourne pour
prendre possession d’un terrain considérable récemment acquis par eux dans le Rodney. Je n’ai pas besoin devousdire,
que dans la croyance des Smith, cette concession était calculée de manière à enfermer la cachette de Gordon Leath.
– Je connais la concession des Smith, dit Mornaix.
– Moi aussi, firent tour à tour le Malgache et Grelot.
– Nous y sommes tous allés, à ce qu’il paraît, reprit Roger, et peut-être que nous y avons été tous ensemble. Mais
c’est grand comme une province. Aucun de nous n’y a rencontré les autres. Je ne sais pas ce que vous avez fait là-bas, mes camarades ; moi, j’ai pris du service dans le propre équipage de Jonathan Smith, et je serais peut-être arrivé jusqu’à ma petite sœur Anhita, sans un coup de carabine qui m’arrêta net, un soir que je rôdais autour des tentes.
– Tu es un noble garçon, murmura Mornaix.
– Si tu avais été là, copin, répliqua Roger, tu m’aurais
relevé ; mais il n’y avait personne que Jonathan et ses
hommes qui me cherchaient. Jonathan m’avait reconnu. Je
me laissai glisser dans l’eau du GoodmansCreek, qui heureusement coulait à pleins bords, et je fis la planche au fil
de l’eau, tant que l’eau me porta. Je perdais tout mon sang,
mais je n’osais prendre terre à droite ni à gauche, parce
qu’on me ohassait sur les deux bords. Il était presque jour
quand je cessai d’entendre la poursuite. J’avais dépassé depuis quelques minutes le poteau marquant la limite de la
concession des Smith. Je sortis du creek et je fis une centaine de pas en me traînant dans le bush ; puis, voyant une
sorte de tertre où l’herbe était épaisse et belle, je me couchai et je m’endormis, ou je m’évanouis.
Car il n’est point sommeil si profond que n’eût secoué
l’aventure qui m’arriva.
Vous la raconter est impossible. Je n’en eus aucunement
conscience. Vous ferez comme moi, vous rétablirez l’histoire
à l’aide de ses résultats que voici :
Je m’éveillai perclus au bout d’un temps que je ne saurais point mesurer, mais qui avait dû être long, puisque le
soleil couchant rougissait au-dessus de ma tête la cime déchiquetée d’un vieux gommier mort.
– Un des trois gommiers qui étaient sur la carte de Bambô ! s’écria Mornaix.
– Dire que je les ai tant cherchés ! ajouta Grelot.
Miguel fit un geste d’impatience et murmura :
– Mil Dios ! la langue dans la poche ! Laissez parler
M. de Lavaurr !
 
IX
 
AURO DIVO !
 
– La cime rougeâtre de ce gommier, poursuivit Roger,
me semblait être à une hauteur surprenante. Je ne voyais
qu’elle, se détachant juste au-dessus de moi sur un rond de
ciel bleu, absolument comme si c’eût été la carrée d’un lit
qu’on aurait hissée à une gigantesque hauteur. J’apercevais
cela par une ouverture régulière et formant cercle nettement, comme l’orifice d’un puits. Le vent agitait autour de
cet orifice une sorte de frange soyeuse et flexible. Je crus à
la bizarrerie d’un rêve, d’autant que j’avais dans le cerveau
de profondes et vagues lassitudes. Le souvenir des événements récents dormait en moi, et mon premier instinct fut
d’étendre les bras pour saisir quelque objet sur ma table de
nuit ; j’entends sur ma table de nuit de Paris, et j’appelai
Jean, le valet qui me servait rue du Mail. Jean ne répondit
pas ; ma blessure me poignarda cruellement, et au lieu de
ma table de nuit, mes mains rencontrèrent du sable mouillé.
Le réveil vint tout d’un coup avec la sensation du froid glacial qui me perçait jusqu’aux os. J’avais une plaieie au côté
gauche de la poitrine, à la hauteur du cœur ; la balle, contournant le sein, était sortie sous l’aisselle en déchirant les
chairs du bras. L’énorme quantité de sang que j’avais perdu
dans la rivière me laissait épuisé d’esprit et de corps.
J’étais couché sur ou plutôt dans le sable, où ma chute
m’avait comme incrusté, car j’étais tombé de haut. Ce trou
rond qui me montrait le ciel et la cime du gommier mort
était l’endroit même d’où avait eu lieu ma chute.
L’eau coulait abondamment par le trou en rendant un
bruit de ruisseau : c’était le restant d’une forte pluie. Je
n’étais pas inondé, parce que l’eau s’infiltrait à mesure
dans le sable.
Quelque chose me faisait souffrir plus vivement que ma
blessure même : c’était une douleur à la nuque. Cette partie
avait dû porter, au moment de ma chute, sur un objet dur
et coupant. Pendant que tout le reste de mon corps reposait sur le sable doux, sans autre gêne que l’humidité et le
froid, ma nuque blessée avait pour oreiller cet objet tranchant et dur. Je fus longtemps à me retourner pour voir. Je
pus reconnaître enfin une planche, recourbée en cerceau.
– La tonne ! s’écria Miguel.
– La tonne, ami Malgache, qui avait failli me rompre le
cou. J’étais à cent lieues, vous le croyez bien, de songer à
la tonne. J’examinai ce rebord circulaire avec une curiosité
d’enfant. Cela ne sortait pas de plus d’un pouce hors du sable. L’eau qui venait d’en haut tombait dans cette espèce de
bassin et y tourbillonnait doucement avant de se perdre au
milieu, où elle avait creusé un petit gouffre qui, dès l’abord,
me sembla jeter d’étranges lueurs.
Ces rayons jaunes qui me sautaient aux yeux, chatoyants
et teints par intervalles de reflets pourpres, je les attribuais
aux éblouissements de ma faiblesse. Je n’y croyais pas. Je
cherchais à en chasser les chimériques lueurs. Mais à mesure que mes regards s’habituaient à l’obscurité, car je
tournais désormais le dos à la lumière, le chatoiement se
faisait plus distinct. L’eau, en tourbillonnant au centre du
bassin, semblait entraîner des étincelles dans son mouvement de rotation. Je suivais d’un œil curieux le jeu turbulent de toutes ces paillettes, et l’idée ne me venait point que
ce pût être de l’or.
– De l’or ! répéta malgré lui le Malgache, qui essuya de
grosses gouttes de sueur à son front.
Grelot et Mornaix répétèrent d’une voix que l’émotion faisait à leur insu sourde et solennelle :
– Dee l’or r !
Quelle est donc la puissance inouïe de cette chose et de ce
mot ! Il y avait là trois hommes de caractères différents, de
natures opposées, écoutant un récit défloré, écrémé pour
ainsi dire, auquel le narrateur avait enlevé d’avance l’imprévu, qui excite et soutient l’intérêt. Dans son insouciance
ou dans son impatience, Roger avait dit dès l’abord le mot
de l’énigme ; son conte, présenté à l’envers, avait dévoilé du
premier coup son dénoûment. Chacun savait ici qu’il s’agissait de la tonne d’or.
Et cependant, chacun restait suspendu aux lèvres de Roger : le sauvage Mexicain, l’enfant de Paris, le gentilhomme
aux larges et chevaleresques instincts.
L’or est roi, l’or est passion, l’or est fièvre. L’or porte en
soi un mystérieux et irrésistible prestige. Il brûle comme le
feu, il éblouit comme la lumière. Souvenez-vous qu’au milieu des merveilles de l’art et de l’industrie, à l’Exposition
universelle de Londres, une chose avait le privilége d’attirer entre toutes les regards affolés de la foule. Ce n’était ni
beau, ni ingénieux, ni curieux, ni glorieux ; cela ne parlait
ni aux sens ni à l’intelligence ; cela n’avait point de formes
attrayantes, point de parfums séduisants, point de sons enchanteurs, et pourtant cela séduisait, attirait et charmait.
C’était de l’or, une masse d’or, uno pyramide d’or, tou
l’or récolté dans cette même terre d’Australie où nous sommes.
C’était. Mais non, ce n’était pas même do l’or ! De même
on taille dans le marbro l’image d’un dieu, , la statue d’un héros, on avait érigé ce monument à l’or. C’était du aine, habille de dorure, c’était de taux or, c’était le portrait d’une
pyramide d’orr !
Et devant cette idole étrango, le siècle passait, ébriolant
ou recueilli, silenoieux ou bruyant, selon que sa dévotion le
portait à l’ascétisme taciturne ou aux tumultueux transports.
Il faut avoir vu cela pour comprendre l’unanimité do ce
prodigieux fanatisme. Ceux qui l’ont vu ne ohorohent plus
le symbole do la religion do la matière.
Les doigts tremblants de Roger touchèrent son front humide.
– De l’or, répéta-t-il à son tour d’une voix altérée. En ce
lieu, une goutte do vin, un morceau do pain eussent valu
pour moi mieux que tout l’or du monde. Et cependant
quand l’idée me vint que c’était de l’or, mon cœur se
serra, mes oreilles bourdonnèrent, un voile descendit sur.
mes yeux.
Chaoun est comme Dieu l’a fait ; je n’ai ni à me vanter
ni à me plaindre. J’ai vécu jusqu’à ce jour sans ambition
ni intérêt, car l’idée d’être riche no m’est jamais venue, et
la carrière de mon choix est simple et modeste entre toutes.
J’y tions à oause de cela. J’ai placé mon bonheur dans uno
médiocrité utile et occupée. Je suis un Roger Bontemps paisible et discret, un Roger Bontemps notaire. Je peux faire
serment que je n’ai jamais rêvé d’or.
L’or a donc une secrète et terrible influence sur ceux-là
même qui le dédaignent, sur ceux-là même qui en interrogeant leur conscience n’y trouvent aucune passion que l’on
puisse assouvir. L’or est donc une fatalité ! Il y a donc dans
l’attrait exercé par l’or une féerie indépendante do tout ce
que l’or peut acheter !
Il me fallait souffrir beaucoup pour garder la posture que
j’avais prise, souffrir davantage pour avancer la main et tâter ces paillettes éclatantes qui valsaient au contre du tourbillon. Je sais que ma respiration s’embarrassait dans
ma poitrine. J’avançai la main, je touchai : c’était bien de
l’or. Malgré moi, malgré ma blessure, mes doigts se baignèrent dans l’or, puis mon poignet, puis mon bras jusqu’au coude. Je ne pus trouver le fond de ce bain d’or. Je
voulais aller plus avant ; ma blessure saignait, rougissait
l’eau qui toujours tournait. Je perdis le sens de nouveau, et
je me souviens que, dans la courte agonie qui précéda mon
évanouissement, je me sentais descendre dans cet or, descendre comme le noyé tombe aufond de la mer, ot que mon
être frémissait d’une inexplicable joie.
Roger se tut. Il y eut un silence. Les cigares éteints pendaient aux lèvres. On no buvait plus. Roger, pâle et pensif,
semblait sous le coup d’une superstitieuse frayeur. Le Malgache parla le premier.
– M. de Lavaur, demanda-t-il, êtes-vous bien sûr do retrouver l’endroit ?
– Il faisait nuit noire au fond du trou, reprit tout à
coup Roger comme s’il n’eût point entendu la question. La
pluie avait cessé. En m’éveillant, j’eus horriblement peine
à retirer mon bras, enfoncé do force entre les nuggets et les
concrétions d’or natif. Cette fois, j’avais l’esprit présent
puisque la terreur naquit en moi tout de suite au fond de
ce trou.
Il ne me fallut que l’épreuve de mes mains, promenéess
autour du rebord rebord circulaire pour bien reconnaître que j’étais dans la propre cachette te de Gordon Leath. La voillo je
m’étais endormi dans cette herbe haute qui masquait la
place où Gordon avait remué le sol pour enfouir son trésor. Ma mère m’avait conté souvent l’histoire d’un pot de
grès, plein de louis, caché par son père au commencement
de la Révolution. Le pot avait été déposé à un mètre deprofondeur, il fallut creuser quatre mètres pour le retrouver.
Dans les terrains meubles, les objets lourds chassent. C’est
ici du sable presque mouvant.
La tonne avait chassé, depuis le temps de Gordon Leath.
En chassant, elle avait creusé une sorte de puits que recouvrait comme un pont la couche de terre végétale, soutenue
par les racines du gazon. Je m’étais endormi sur cette
voûte qui s’était affaissée, l’averse aidant. Ceci n’est qu’un
liasard. Le miracle, ce fut de ne pas me casser le cou.
Chaque homme a sa destinée, c’est évident. La mienne
est d’être notaire. Je ne peux pas mourir avant d’avoir
acheté l’étude de maître Piédaniel.
La preuve, c’est que, pendant mon second évanouissement, la fortune s’était cnargée de me procurer une voie de
retraite. Un nouvel éboulement s’était fait qui donnait une
pente, sinon commode, du moins possible à gravir. La lune
se leva pour me montrer où poser le pied, et vers deux
heures du matin, après des ell’orts dont je ne me fusse pas
cru capable, vu mon état d’épuisement et d’inanition, je
me retrouvai dans la haute herbe avec mes poches, pleines
de poudre d’or.
– Je voudrais savoir, demanda pour la seconde fois le
Malgache qui semblait inquiet et malheureux, si vous seriez
capable de retrouver l’endroit.
– J’y retournerais les yeux bandés, mon brave, Miguel,
répondit Roger.
Miguel secoua la tête et poussa un profond soupir.
– Aimeriez-vous mieux qu’il eût oublié le chemin, beau-frère ? interrogea Mornaix en riant.
– Vous ne devinez pas où le bât le blesse, dit Grelot.
C’est cette diablesse de piste allant du creek au gazon, sous
les gommiers morts.
– Ah ! s’écria Miguel, si j’avais été là, j’aurais replacé le
sable grain à grain, j’aurais bouché la trace des pas, j’aurais paré le gazon, si proprement qu’un Peau-Rouge même
n’aurait su voir si un pas humain l’avait foulé. Enfin j’aurais passé trois nuits, s’il l’eût fallu, à fabriquer pour l’ouverture du troulun bouchon qui l’eût fermé comme on bonde une barrique. Mais M. de Lavaur, qui est un homme
instruit, ne sait rien faire de tout cela.
– Ma foi, mon brave ami, répliqua Roger, M. de Lavaur
n’était pas à la noce. Il eût donné bien des fois plein son
chapeau de poudre d’or pour trouver dans le quartier un
hôpital ou tout au moins une pharmacie. Sa poitrine râlait ;
son épaule le faisait crier à chaque mouvement, et les études
qu’il avait faites jadis, depuis sa huitième jusqu’à sa philosophie, ne lui suggéraient aucun moyen pratique de se procurer quatre côtelettes dont il avait le plus pressant besoin.
Néanmoins, il fit de son mieux. Il jeta des branches sèches
sur le trou et mit le feu au plus petit des gommiers morts
dont il dirigea la chute en travers de l’excavation.
– Pas mal ! décida Grelot.
La figure du Malgache s’éclaira.
– Ce diable de copin, dit Mornaix, avec seulement deux
ou trois ans d’études, serait devenu un sauvage de choix !
– Ce fut tout. Je n’en pouvais plus. J’allai au Creek boire
un coup et laver mes blessures, après quoi je me dirigeai
tout uniment vers les tentes des Smith, préférant un second
coup de carabine à la faim qui me dévorait. J’espérais intéresser quelque suivant de la bande qui m’eût donné un
morceau de pain et le moyen de fuir. Je trouvai mieux que
cela. Les Smith étaient déménagés, leur dernier feu brûlait encore, entouré des débris de leur festin. Il y
avait là grandement de quoi nourrir trois hommes, ce qui
me permit de prendre trois jours de repos dans un bon
gîte, car ceux de leurs serviteurs qui n’avaient pas de tentes laissaient derrière eux un hangar d’écorce de banksia,
bâti à la mode des naturels.
Je partis de là non pas guéri, mais remis du moins de
ma fatigue, et capable de fournir chaque jour une petite étape de trois ou quatre lieues.
Les choses vont vite de ce côté-là. On voit des espaces
incendiés partout et des bornes portant des noms qui appartiennent à toutes les nations de l’Europe ; dans deux ans
ce sera un pays peuplé comme les bords du Yarra ou le
district de Grant, mais les stations sont encore bien éloignées l’une de l’autre, surtout quand on s’écarte de la rivière Goulburn, et, au bout de ma troisième étape, je n’avais
pas encore rencontré une créature humaine.
J’avais eu pour toute nourriture, depuis mon départ du
ccampement abandonné par les Smith, les fruits sauvages
,
cueillis le long de ma route, et les fruits sauvages sont rares en Australie. Quand je m’arrêtai au bout du troisième
jour, j’étais réduit à une extrémité plus triste encore que
rs de ma sortie du puits, et il n’y avait là ni foyer allumé,
ni restant de repas, ni hangar pour me réconforter. Je me
couchai au pied d’un arbre, trop faible que j’étais pour songer à y monter et je fermai les yeux, n’ayant plus que ce
vague et suprême espoir que Dieu laisse jusqu’au bout à la
détresse humaine.
Il y a des rêves qui s’obstinent. La nuit s’était faite ; un
engourdissement profond tenait mes sens et mon intelligence ; pourtant, il me semblait que j’entendais l’écho d’un
chant lointain. Vous devinez quel était ce chant : il fallait
bien que ma dernière pensée fut à mes pauvres souvenirs.
J’avais prié de mon mieux, je croyais mourir là au pied
de cet arbre ; je m’étais en quelque sorte, arrangé pour cela, et je me disais : je ne verrai plus le jour. Le chant me
berçait, je trouvais tout simple qu’il bourdonnât autour de
mes oreilles, mais je n’y croyais pas.
Pour moi, ce n’était pas une voix humaine qui allait répétant ce chant. La voix était en moi. Dans ma croyance la
solitude m’entourait de toute part. Le chant n’était qu’une
illusion. L’agonie m’apportait ses rêves. Ne voyais-je pas au
travers de mes yeux fermés le sourire de Nannette ! Certes,
elle était là. Elle y devait être. Chère âme ! en ce moment,
priait-elle pour moi ?
Mais il y avait une chose bien étrange et qui me préoccupait malgré l’assoupissement de mes facultés. L’illusion aurait dû me faire entendre la propre voix de Nannon. Et c’était une mâle voix qui allait chantant avec d’insouciantes
gaietés :
A Sainte-Anne en Auray,

J’irai pieds nus sur la route

Et je lui porterai

Les plus beaux bouquets qu’j’aurai.




Cela ne m’étonnait point. J’avais poursuivi si longtemps
le Breton du coche !
Ma pensée, cependant, vacillait de plus en plus. J’aurais
voulu chanter, moi aussi, et prier encore. Le nom de ma
mère me vint aux lèvres. Je vis la lampe de l’étude avec son
grand abat jour vert, qui éclairait les rangées de cartons.
Comme il eût été surpris, Me Piédaniel, s’il avait pu savoir
où j’étais à cette heure ! Je suis bien sûr de m’être demandé
qui achèterait l’étude à ma place.
Et puis vous vîntes tous. Et je baisai au front ma pauvre
petite sœur Anhita que j’aurais tant voulu sauver !
 
Si j’pouvais trouver un trésor.

Dans un grand pot, des pièces d’or.




Il n’y avait point de pot si grand que cette tonne. Je
riais. Et j’avais des larmes sur le cœur. C’était bien pour
moi que Nannon chantait ainsi dans sa chambrette autrefois
sans savoir elle-même pourquoi. Elle avait vaguement le
désir d’être riche pour me faire heureux.
On marchait sous bois à quelque cent pas de moi : sans
doute une bête sauvage. Cela ne m’inquiétait point. Le vent
apporta à mes narines une âcre odeur de fumée. Chimère !
Ma pensée était sur le point de s’enfuir comme la flamme
mourante. Je dis adieu à tout ce que j’aimais.
On ne chantait plus. Je m’endormais dans le sommeil ou
dans la mort. Ma tête fut secouée par un douloureux soubresaut qui fit battre violemment mon cœur dans ma poitrine.
Une bruyante détonation venait d’éclater auprès de moi.
— Touché ! fut-il dit joyeusement.
Puis :
– Va ! dégringole ! on va souper !
En même temps, la chute d’un corps lourd, chaud, velouté, fouetta ma joue, puis je sentis une griffe qui labourait mon visage. Je dus pousser un cri ou un gémissement.
– Plaît-il ? fit-on. Cet opossum-là a grogné comme un
chrétien !
Une main me toucha. Il y eut une exclamation de surprise. La batterie d’une arme à feu craqua. Rien de tout
cela ne me fit ouvrir les yeux. J’étais de pierre.
– – Il nne bouge pas, murmura-t-on. Ohé ! camarade ! Vous
n’êtes cependant pas tombé ivre en revenant de la foire à
Hannebont ? Êtes-vous blessé ? Je suis une bonne âme, Yvon
Legoff, de Port-Navalo, sur la rivière d’Auray, dans le département du Morbihan.
Je fis un tel effort que mes lèvres s’entrouvrirent et que
je dis :
– Connaissez-vous Nannette ?
– Mal’ar-Doué ! jura-t-on, on quelque chose d’approchant,
car je ne sais pas le bas-breton, si je connais Nannette !! oui
bien ! et Nannon aussi ! Il y en a plus de six douzaines sur
la paroisse de Sainte-Anne ! Ouvrez la bouche, mon camarade, et sucez-moi une goutte de guinardant, , ça vous réchauffera le cœur.
Le goulot d’une bouteille clissée toucha mes lèvres et je
sentis la brûlure de l’eau-de-vie. J’ouvris presque aussitôt
les yeux. La lueur d’un feu voisin me frappa. Cependant,
l’idée que tout cela n’était qu’un rêve s’obstinait en moi.
– Ah ! ah ! dis-je ranimé tout à coup, car je n’avais d’autre mal que mon extrême faiblesse ; merci, Legoff, merci,
mon ami. Voilà bien du temps que je cours après vous !
– Voyez-vous ça ! répliqua-t-il en réchauffant mes mains
dans les siennes. Est-ce que je vous dois de l’argent,
l’homme ?
Il ajouta avec son bon rire de campagnard naïf, mais malin : –
– C’était peut-être vous qui couriez après moi, mon frère, mais, pour sûr, c’est moi qui vous ai attrapé. Voyons,
qu’est-ce que nous avons ? sommes-nous blessé, enrhumé
ou malade de la colique ?
– J’ai faim, répondis-je. *
– A la bonne heure, mal’ar-Douéué ! moi aussi. Alors ne bavardons pas, et mettons le fricot à la broche.
Je pus me relever avec son secours et j’allai m’asseoir les
pieds devant son feu. Je songeais en moi-même que j’aurais
pu mourir là, à quelques pas du secours, sans l’aide spéciale de la Providence Ni le chant, ni l’odeur de la fumée
ne m’avaient éveillé. Il avait fallu, pour secouer ma torpeur
le coup de feu tiré à mon oreille, et surtout la longue égratignure dont l’opossum agonisant avait labouré ma joue.
On l’écorchait ce pauvre opossum, mon sauveur, et malgré ma reconnaissance j’avais grande hâte qu’il fût cuit à
point. Yvon Legoff, en disposant sa broche, fredonnait la
chanson. Ceux qui aiment cette chanson-là ne peuvent pas
s’en passer, paraîtrait-il.
Il s’interrompit pour me dire :
– Nous ne faisions pas bonne garde, mon frère. J’allais
marcher sur vous et vous ne disiez pas gare. Un homme
endormi par terre et sans feu dans ce pays-ci, court grand
risque de ne pas s’éveiller. Ecoutez !
Un sifflement léger et semblable à celui que produit la
bouche humaine en frappant de son souffle la lame inclinée
d’un couteau se fit entendre du côté de mon ancien gîte.
Yvon prit aussitôt d’une main la baguette de son fusil et
de l’autre un tison ardent ; l’instant d’après il revint, traînant par la queue un trigonocéphale de magnifique grandeur, et comme je regardais, non sans effroi, la monstrueuse
vipère, il reprit :
– Celui-là a manqué le coche, mais pas de beaucoup. Je
l’ai trouvé roulé à la place même que vous aviez échauffée.
Heureusement qu’il n’y avait plus personne.
– Aussi, ne comptais-je pas m’éveiller, dis-je, répondant
à une précédente parole.
– Vous êtes sans ressources ?
– J’ai mes poches pleines de poudre d’or.
– Chut ! Parlez plus bas quand vous parlez d’or. Ces diables de buissons sont comme les murs de chez nous, ils ont
des oreilles. Nous sommes dans le range de Gordon
Leath.
Il paraît que ces coquins de bushrangers, ont chacun leur
arrondissement, ni plus ni moins que des notaires.
– L’or ne donne pas à manger, reprit Yvon, qui retourna
son rôti, dont l’odeur exquise me prenait déjà au nez et au
cœur. Les opossums et les dingos sauvages ne viennent pas
se vendre eux-mêmes, comme il est dit dans un conte pour
les enfants de mon pays. D’où êtes-vous, vous, mon compagnon ?
– De Paris.
– Ah ! la grand’ville. On en parle jusqu’à Port-Navalo.
Et que faites-vous ?
– Je suis notaire.
– Bon ! drôle de métier dans le Rodney ! Et pourquoi
couriez-vous après moi, mon frère ? 1
– Pour vous faire la question que je vous ai déjà
adressée.
– Bah ! pour savoir si je connais Nannon ? Pas possible !
Vous êtes donc un brin toqué ?
– Pour savoir si vous connaissez ma Nannon à moi, repris-je. Avez-vous été à Paris.
– Au grand jamais.
– Alors, il faut s’expliquer. Quand vous êtes parti de
Melbourne, vous étiez sur l’impériale delà patache !
– Pour ça, c’est vrai.
– Vous allumâtes votre pipe avec l’adresse d’une lettre,
et puis vous la laissâtes aller au vent.
– C’est possible tout de même.
– J’ai connu ainsi votre nom, et depuis ce temps-là je
vous suis, parce que l’écriture de l’adresse appartenait à
Nannette.
Yvon se planta deux bons coups de poings par la tête. Ce
n’était pas répondre. J’ajoutai :
– Vous comprenez, mon ami. C’était peut-être bien elle
que j’avais cru reconnaître dans le train de Paris à Cherbourg. De Cherbourg on peut aller à Auray. Enfin, je ne
sais pas, moi ; mais puisque Nannette vous écrit, j’étais
fondé à penser que vous pourriez me donner de ses nouvelles.
Yvon cessa de se battre et me prit dans ses bras.
– Vous êtes M. Roger ! s’écria-t-il :
Ça me fit un drôle d’effet d’entendre mon nom. Yvon
poursuivit :
– Mal’ar-Douéé ! mal’ar-Doué ! Voilà qui est cocasse ! Oui,
oui ; je la connais bien, celle-là ! C’est un cœur r ! une sainte !
un ange du bon Dieu !
Il s’interrompit et reprit en me regardant de travers :
– Dites donc, M. Roger Bontemps, il paraît que vous
lui aviez fait du chagrin, à la pauvre petite demoiselle ?
– – Tournez le rôti, Legoff, Nannon et moi, nous sommes
pour être mari et femme. Nos affaires ne regardent personne.
Dites-moi seulement où vous l’avez vue.
– Parbleu ! sur le bateau qui nous a amenés à Melbourne
moi et elle !
Je serais tombé de mon haut si j’eusse été debout. Nannette était en Australie ! Je respirais le même air qu’elle ! Il
n’y a que moi, j’en suis bien certain, pour avoir des aventures de cette force-là.
– Legoff, tournez le rôti, repris-je en chevrottant (et de
fait l’opossum brûlait). Dites-moi tout ce que vous savez, et
pourquoi Nannon vous écrivait des lettres. Êtes-vous son
parent ? Mais si la bête est cuite, mon camarade, donnez-m’en d’abord un blanc, car je sens que je vais défaillir.
Depuis que le monde est monde, on n’a jamais mangé si
bon morceau. Me Piédaniel donnait un dîner fin tous les
ans, à la fête de Madame, et il connaissait les bonnes
choses. Mais ce coquin d’opossum était par délices. J’en
redemandai.
Voilà donc ce que me raconta Yvon Legoff, la bouche
pleine, car il avait aussi grand appétit. Je ne sais pas si
c’est à cause de la chanson, mais les gars, là-bas, ont
maintenant tous envie de trouver un trésor. Yvon était parti
chercher le sien. A bord du paquebot, il avait fait une
cruelle maladie qui lui eût été sans doute fatale, sans les
soins de celle qu’il appelait un cœur, une sainte, un ange
du bon Dieu ; Nannon, en un mot. Nannon l’avait sauvé.
Mais que faisait là Nannon ? demanderez-vous. Nannon
avait un oncle à Cherbourg. L’oncle de Cherbourg, chez qui
elle s’était réfugiée après notre séparation, ne se souciait
point d’augmenter sa famille. Il avait payé le passage de
Nannon, ajoutant à ce bienfait sa bénédiction, et Nannon
était partie.
– En voilà une, me dit Yvon, qui n’est pas embarrassée !
En voilà une qui fera sa fortune sans aller aux mines et
sans tondre des moutons ! Aussitôt arrivée, elle s’est mise.
à faire des fleurs. C’est une fée, quoi ! Toutes les élégantes
de Melbourne sont ses pratiques. Il n’y avait pas six semaines que nous étions débarqués que déjà ce n’était plus la
fillette pauvre du paquebot. Dans cette enveloppe que
vous avez lue, savez-vous ce qu’il y avait ? Il y avait une
bank-note de vingt-cinq livres, cinq cents bons francs, plus
le change : un prêt qu’elle m’envoyait et qui me servit à
payer mon équipage de mineur. Un coup d’eau-de-vie, monsieur le notaire, à la santé de Mlle Nannon ! Que Dieu la
bénisse et vous tout de même, si c’est vous qui devez la
rendre heureuse !
Ce bon Legoff avait traversé la mer parce que son vieux
père et sa vieille mère étaient pauvres au pays. Il était l’aîné
de tout un peuple de petits frères et de petites sœurs. Les
mines ne lui avaient pas été favorables ; il menait le métier
de chasseur d’opossums, et le boursicot qui venait de la
vente de ses fourrures allait déjà s’arrondissant.
J’ai mes raisons pour vous parler de lui comme je le
fais. Je suis son exécuteur testamentaire, et je désire que
chacun de vous le devienne comme moi. Il est entendu que
le premier d’entre nous qui en aura la responsabilité fera
passer cinq mille francs, port payé, aux époux Legoff, à
Port Navalo, Morbihan.
Mornaix, Grelot et le Malgache répondirent :
– C’est entendu.
– Je restai deux semaines avec lui, reprit Roger, et cela
nous amène bien près du moment présent, car je vous
parle désormais du mois qui vient de finir. Yvon avait une
charge de peaux et cherchait, soit à les vendre, soit à acquérir un cheval pour les porter. Nous allions vers le sud.
Yvon était chargé de son fusil de chasse ; il n’avait pu me –
fournir qu’un couteau. A mesure que nous avançions vers
les mines, nous redoublions de prudence, sachant que les
bushrangers sont nombreux vers la limite du désert. Gordon
Leath surtout, le terrible Rôdeur-Gris, nous donnait de l’inquiétude.
– Si nous étions pauvres, me disait Yvon, Gordon Leath
nous ferait l’aumône de quatre dollars et d’un coup d’eau-de-vie ; mais nous sommess trop riches.
Et, en effet, telle était la croyance générale dans le range
du Rôdeur-Gris. Il donnait aux gens qui n’avaient rien et
dépouillait ceux qui avaient beaucoup, laissant toujours
néanmoins quatre dollars dans leur ceinture et un coup
d’eau-de-vie dans leur gourde.
Voilà dix jours juste, nous franchissions la limite nord
du Dalhousie, à la hauteur de Cornella-Creek. Nous suivions
les bords de la petite rivière qui arrose grand nombre de
stations déjà florissantes. La route où nous marchions était
un chemin bien battu se dirigeant vers Oxdale, premier
point desservi par les escortes du gouvenement. Une fois là,
nous devions être relativement en sûreté.
En marchant, nous causions. Tout à coup, Yvon s’arrêta,
coupant par le milieu une phrase commencée. Je me retournai vers lui. Il était immobile et pâle.
La nuit approchait. La dernière station rencontrée était à
plus d’une lieue derrière nous. Celle vers laquelle nous allions ne devait pas être à une moindre distance. Le pays
était un bush ou taillis de myrtacées, au-dessus desquels
d’énormes gommiers s’élevaient comme des tours à de
larges intervalles. Le Creek Cornella, que nous avions maintenant à notre gauche, n’était qu’un faible ruisseau.
Évidemment, c’était une subite terreur qui faisait Yvon
Legoff immobile et muet. Je n’en devinais point la cause.
– Qu’est-ce qui vous prend, mon camarade ? demandai-je. Est-ce que vous avez rêvé du Rôdeur-Gris ?
Au lieu de me répondre, il arma les deux coups de son
fusil. Puis il me montra du doigt la partie de la route qui
nous faisait face.
– Je n’ai pas rêvé, murmura-t-il. Voyez.
Je regardai de tous mes yeux, et j’allais dire que je ne
voyais rien, lorsque j’aperçus, plantée en terre, au centre
de la route, une mince perche surmontée d’un chiffon. Sous
la perche, il y avait un chapeau de cuir gris.
– Celui-ci, mes bons amis, ajouta Roger en frappant sur
son propre couvre-chef, et vous pouvez très-bien vous figurer l’effet qu’il faisait, l’intérieur de la cuve en l’air. Avant
que mon étonnement se pût formuler, avant même que ma
terreur fût née, une voix retentissante sortit d’un fourré
voisin.
– Holà ! gentlemen, cria-t-elle, que Dieu protége la
reine et l’époux de Sa Très-Gracieuse Majesté, qui est un
homme comme il faut, à ce qu’on dit. Avez-vous fait des
affaires dans le nord ? Je vous invite à mettre mon offrande
dans le pauvre chapeau qui est là devant vous.
Nous regardâmes du côté où la voix parlait. Nous vîmes
une ombre grise parmi le clair feuillage. Ici la nuit vient
vite, vous savez. Le crépuscule s’assombrissait à vue
d’œil.
– Si nous lui donnions une demi-douzaine de poignées
d’or pour sauver notre reste ? opinai-jc.
– Mal’ar-Douéé ! gronda Yvon, nous sommes jusqu’au cou
dans le traquenard, mon frère ! Faites ce que vous voudrez.
Je compte sur le double canon de mon fusil.
Et il dessina un signe de croix, qui mit en gaieté notre
interlocuteur invisible.
Invisible n’est pourtant pas le mot, car nous apercevions,
ou du moins nous croyions apercevoir son profil à travers
le clair feuillage des buissons de myrtes. A tout hasard, je
mis la main à la poche et j’avançai vers le chapeau. Yvon
me suivit, le fusil en arrêt, comme un chasseur au vol dont
le chien rencontre dans un chaume.
– Combien m’apportez-vous dans vos ceintures, gentlemen ? demanda la voix, qui avait un méchant accent de
sarcasme.
– Une balle et trois chevrotines dans chaque canon,
mal’ar-Doué ! grommela Yvon. Car, Dieu merci, je me doutais bien qu’il ne s’agissait plus d’opossums !
– Nous comptons, dis-je, vous faire un présent convenable.
– Convenable, mon très-cher ? Tout est donc au mieux.
Savez-vous des nouvelles de l’Europe ? Il paraît qu’on se
bat en Chine, hé ? l’Angleterre pour toujours ! Qu’est-ce que
vous appelez un cadeau convenable ?
Nous étions auprès du chapeau. Le chapeau recouvrait à
demi une large bouteille.
Comme je versais la première poignée de poudre d’or
dans le chapeau, la voix reprit :
– Ce n’est pas cela, gentleman. Reprenez la pincée d’or :
c’est votre part, et donnez-moi le reste :
– Vous voyez bien ! s’écria Yvon dont la voix tremblait
de colère. J’ai eu trop de peine à gagner mon saint-frusquin.
A la grâce de Dieu
Ses deux coups me partirent dans l’oreille.
L’ombre grise que nous voyions au travers du feuillage
n’était qu’à une cinquantaine de pas ; Yvon pouvait passer
pour un excellent tireur : l’ombre aurait dû être littéralement foudroyée. L’ombre ne bougea pas.
Mais à quinze ou vingt mètres à gauche d’elle, le buisson s’illumina par deux fois ; une balle siffla contre ma
tempe, et Yvon poussa un grand cri. D’instinct, je me laissai tomber contre terre.
Le pauvre Yvon était couché pour tout de bon. Il avait le
crâne fracassé.
Ce n’était pas l’ombre qui avait tiré ; ce ne fut pas l’ombre qui bondit. L’ombre n’était qu’un mannequin, destiné
justement à décharger les armes des malheureux voyageurs.
Gordon Leath, le Rôdeur-Gris, sortit à cheval du buisson et
s’élança vers nous.
Il me parut être un splendide coquin, et vous avez vu sa
monture à l’hôtellerie de l’Oiseau-Jaune e : un admirable pur
sang.
Je n’ai pas lu beaucoup de romans, mais dans les rares
romans que j’ai lus, j’ai remarqué cette ruse usitée dans
les guerres sauvages. Je n’avais pas d’ailleurs le choix des
moyens ni de stratagèmes. Je fis le mort. Gordon Leath
n’était certes pas homme à se laisser prendre à cette naïve
manœuvre. Je fus servi par cette circonstance qu’il avait
tiré deux coups et que, suivant les apparences, il avait fait
coup double.
Arrivé à deux ou trois pas de nous, il s’arrêta, et nous
examina attentivement aux dernières lueurs du crépuscule.
Nous étions tombés, le pauvre Yvon et moi, tout près l’un
de l’autre, moi en avant, lui derrière.
J’entendis Gordon Leath qui grommelait :
– Ce serait bien le diable si je les avais tués tous deux
raides sur le coup !
Il ajouta, en armant son revolver :
– Nous allons tâter le terrain.
Tâter le terrain, pour lui, cela signifiait sans doute nous
envoyer à chacun dans le crâne une balle supplémentaire.
Je comprenais cela parfaitement, et je me creusais la cervelle pour trouver un moyen de salut, lorsque mon ami Legoff s’agita en un brusque soubresaut. C’était probablement
sa dernière convulsion. Gordon Leath, qui mettait pied à
terre, lui envoya aussitôt deux balles dans le corps, et,
s’élançant, lui écrasa du genou la poitrine.
Ma foi, mes amis, ce n’est pas mon état, mais à la guerre,
comme à la guerre. J’exécutai une culbute assez bien calculée pour tomber juste en face du Rôdeur-Gris qui me
visa, qui me manqua, et qui reçut mon couteau dans la
gorge. En conscience, il n’aurait pas eu le temps de dire :
« Grand merci ! »
Mon pauvre Legoff était mort, et bien mort. Je donnai du
manche de mon couteau à travers le front de Gordon Leath
pour voir s’il avait quelque chose à réclamer, et je m’assis
entre eux deux, ne sachant trop que faire. Aucun de vous
n’eût été embarrassé, mais moi, je n’ai pas l’habitude.
Chaque fois que je tue un homme, je pense à Me Piédaniel. Il n’a jamais tué personne. Ce sera l’homme le plus
surpris du monde quand il saura mes histoires. Et Thomas
Stone 1 celui-là avait tiré mon horoscope.
Au fond, je ne fus guère plus de cinq minutes à me remettre. Au bout de ce temps, comme je n’avais sur moi
que des haillons, je changeai de costume avec Gordon
Leath. De cette sorte, je n’eus pas même besoin de vider ses
poches.
Je repris seulement ma poudre d’or dans celles de mon
pauvre Yvon, je le couvris de sable le mieux qu’il me fut
possible, et je sautai en selle.
Ce Rôdeur-Gris, il faut bien le dire, était un homme considéré ! Depuis huit jours que je porte ses reliques, j’ai recueilli vingt fois plus de respects qu’en tout le reste de ma
vie. Cela ne diminue pas ma vocation pour le notariat, mais
je comprends l’état de bushranger.
Vous savez le reste. Il faut que je voie Nannette. Si vous
avez deviné le rôle qu’elle peut jouer dans la délivrance de
notre Naranja, tant mieux ; sinon je vous le dirai le lendemain de mon arrivée à Melbourne.
 
X
 
PAYSAGE AUSTRALIEN
 
Quand les premiers rayons du jour, passant à travers le
maigre feuillage des gommiers, criblèrent la façade orientale de Maison-Seule, le vieux Georgie était assis sur le
seuil de sa porte avec Dingo entre ses jambes. Dingo est là-bas un nom d’amitié, comme Fox ou Wolf en Angleterre.
On appelle en effet Dingo en Australie une sorte de chien
sauvage, tenant le milieu entre le loup et le chacal, et remarquable surtout par l’absence de chair entre la peau et
les os.
Georgie était un hôte loyal, et le peu qu’il gagnait lui venait de cette réputation solidement établie. Quiconque mangeait et dormait dans la pauvre auberge de Georgie, avait
deux gardiens vigilants : l’homme et le chien, Dingo et
Georgie.
Du lieu où Georgie veillait, son rifle en travers sur ses
genoux, l’œil embrassait un paysage borné, sombre et vulgaire : un taillis de gommiers sans horizon, mais quelque
chose disait que l’espace libre était proche ; l’air venait vif,
comme s’il eût gardé son élan de la plaine ; les cacatoès,
toujours si nombreux au fond des forêts, n’envoyaient point
le cri discordant de leur réveil, et, au contraire, on entendait à de mystérieuses profondeurs l’appel mélancolique du
paon australien, le splendide oiseau-lyre.
Dans la façon même dont s’éclairaient les objets, il y avait
je ne sais quelle confusion étrange. Le soleil levant portait
bien les ombres vers l’ouest, mais une autre lumière semblait venir à l’opposite, large et provenant de toute une moitié du ciel. Cette lumière éclairait les troncs à revers, semblable à ces lueurs matinales qui étonnent lustres et girandoles, à la fin d’une nuit de fête.
Il y eut un cri à l’intérieur de la cabane, puis une joyeuse
acclamation.
– Allons, Dingo, mon compagnon, dit Georgie en se levant, les pratiques sont éveillées ; ce sera bientôt notre tour
de dormir.
Dingo s’étira sans aboyer. Georgie gagna le hangar qui
servait d’écurie, et commença consciencieusement la toilette
des chevaux. Georgie riait tout bas, en promenant son bouchon de paille sur la robe des nobles animaux amplement
reposés. Il murmurait :
– Les pratiques sont en train de dire : « Ah ! que c’est
beau ! ah ! que c’est grand ! ahh ! que c’est haut ! ah ! que
c’est large ! ah ! que c’est ci ! ah ! que c’est ça ! » Ce ne sont
pas de vrais bushmen. Et tout de même, si mon balcon
était à cinq mille de Londres, je gagnerais tous les ans une
fortune, rien qu’à verser de l’ale aux badauds qui voudraient
voir !
Georgie était comme tous les solitaires, bavard avec lui-même, taciturne avec autrui. Et il disait vrai : ses hôtes
étaient en train de proférer les diverses exclamations précitées, rangés tous les quatre sur le « balcon, » étroite langue
de terre qui bordait sa cabane du côté du sud-ouest. La
veille, le Malgache leur avait promis une surprise. Il tenait
parole.
En arrivant de nuit à la loge de Georgie, nos compagnons,
à l’exception de Miguel, avaient pu et dû croire qu’elle était
située en plein bush et perdue dans la forêt. C’est ainsi, du
reste, que sont généralement placées les lone-houses, qui
servaient de haltes aux voyageurs avant le tracé des routes,
mais la « Maison-Seule » était, au contraire, bâtie sur l’extrême rebord d’une colossale corniche qui terminait à la
fois les bois et les plateaux granitiques du mont Alexandre.
Elle avait servi, au temps de l’occupation, au rendez-vous
des premiers aventuriers qui se risquaient sur les sommets
pour la chasse ou l’exploration, et des traces restaient de
l’ancien sentier côtoyant les hauteurs, pour aller du Dalhousie aux plaines fertiles qui s’étendent au-delà du Campaspe.
La route, plus courte et surtout plus facile, suit maintenant la plaine.
Après l’excellent souper de la veille et l’histoire de la
tonne d’or, servie comme un dessert de haut goût, nos
quatre compagnons avaient tenu conseil. La tonne d’or
exerçait sur le Malgache une attraction puissante, mais il
faut avouer que son dévouement pour Naranja parlait au
moins aussi haut que sa cupidité. Quant aux trois autres,
Mornaix et Grelot n’étaient pas hommes à balancer un seul
instant entre les richesses enfouies et le salut d’Anhita.
Nous ne parlons même pas de Roger qui avait eu la fièvre
l’or pendant quelques heures, mais qui placé par hasard en
équilibre entre les trésors du vieux Pérou et l’étude de
Me Piédaniel, eût versé tout naturellement du côté du notariat, comme l’aimant va vers le pôle.
Il avait été convenu que, dans l’ignorance complète où
l’en était au sujet de la retraite de Naranja, la tactique élémentaire de la chasse à l’homme ordonnait de suivre Jonathan Smith à Melbourne, pour reprendre de là sa piste et
arriver, sur ses pas, jusqu’à la chère captive.
Roger avait néanmoins amendé cette résolution, faisait
comprendre aux autres que l’intérêt de tous était que lui,
Roger, vit Nannette avant Jonathan Smith et la vicomtesse
Fanfare, à supposer toutefois qu’il n’y eût point quelque
grandissime mystification en tout ceci, et que Nannette fût
vraiment désormais une habitante de l’Australie. On dormit
là-dessus, sérieusement et de bon cœur. On avait bien gagné une nuit de sommeil.
Ce fut Roger qui poussa le premier cri entendu par Georgie. Au moment où il s’éveillait, son regard se tourna vers
la croisée, ouverte au sud-ouest, et il sauta sur ses pieds en
se frottant les yeux, comme s’il eût vu se lever le rideau
d’un théâtre sur le plus merveilleux décor de féerie que jamais théâtre ait présenté au public. Il franchit l’appui de la
croisée, suivi de ses compagnons, et tous les quatre se
trouvèrent sur l’étroite lisière qui séparait Maison-Seule
d’un précipice profond de cinq cents pieds ; à son angle
sud-est, la loge touchait la lèvre même de l’abîme.
Abîme radieux, immensité magnifique, présentant aux
regards, avec tout le prestige de l’inattendu, un de ces rares
panoramas où l’Australie atteint et dépasse les splendeurs
de la nature asiatique.
Le « balcon » où se tenaient nos amis, était le sommet
d’une muraille de granit, coupée à pic, ou laissant surplomber par places au-dessus du vide le jet hardi de ses arcades
brisées. Le balcon formait cap : à droite et à gauche, la
rampe se reculait en éventail, prolongeant de chaque côté à
perte de vue les profils de la colossale falaise. Parmi les
granits, où le mica jetait d’étincelantes paillettes, d’étranges
formations basaltiques tranchaient en noir, affectant des
formes monumentales et rappelant les prodigieuses colonnades de la côte occidentale de l’Irlande. Aux bords du
Rhin aussi, aux bords de l’Elbe, surtout, le fleuve des fées
qui roule ses flots carminés parmi des merveilles, on salue ces écrasantes forteresses, taillées par la main de Dieu
dans le vif même de ces côles robustes qui sous-tendent la
poitrine du globe.
Mais le Rhin, mais l’Elbe, mais l’Irlande n’atteignent
nulle part à l’énorme grandeur de ces sévères aspects, dominant, par un contraste brusque, le sourire infini d’un paradis qui n’a point de bornes. A droite, sur le plateau même
que trancha ainsi un cataclysme, contemporain du déluge
peut-être, la forêt massait ses plus riches effets de verdure,
superposant les trois couches de son éternelle végétation,
les banksias macrophyllas, au-dessus des mimosas nains,
fleuris et odorants comme des lilas, et au-dessus des banksias les hauts gommiers, portant sur un fût solide et net
comme marbre leur ronde couronne de feuillage.
Sur la droite, au contraire, qui va en se relevant, par plis
taillés nettement en manière de degrés, jusqu’au faîte du
mont Cypher, une mystérieuse destruction a passé ; le sous-bois a disparu. La terre, sèche comme de la cendre, produit à peine quelques bruyères qui rampent, sous l’interminable péristyle des troncs morts. Il y a là, dans l’espace
d’une lieue, deux ou trois mille gommiers, rangés selon de
bizarres ordonnances et drapant leurs squelettes géants
dans un manteau de lianes desséchées.
Rien ne peut rendre l’effet de ce propylée majestueux
équilibrant au-dessus du vide ses perspectives sans cesse
brisées. La fantaisie s’incline devant ces étonnements, et le
rêve vaincu replie ses ailes.
Tout ce que nous venons de décrire, c’était la falaise
même, formant promontoire au-dessus d’un océan de verdure. Le long des murs de basalte, amplement déchirés, de
longues draperies pendaient, festons de lianes ou d’orchidées, que diapraient des millions de fleurs où le moindre
souffle de vent produisait de larges ondes. A ces moments
des bandes d’oiseaux-rieurs ou jacasses tourbillonnaient à
l’entour de ces franges comme des essaims, tandis que, sur
une aiguille granitique, l’oiseau-lyre déployant le prestige
de son plumage incomparable, gémissait son chant mélancolique.
Çà et là, quantité de petits plateaux, ménagés dans la
rampe et où le vent avait apporté la terre végétale avec les
semences fourragères, formaient des oasis de gazon où
willoubis et kanguroos exécutaient leurs gambades de
clowns.
L’œil descendait ainsi, sollicité do détail en détail, jusqu’au fond du précipice qui était la plaine, diaprée de ces
couleurs tendres, riches dans leurs crudité, brillantes surtout et riantes, particulières au paysage intérieur de l’Australie où la sylve, peu variée, étend ses rameaux toujours
chargés de grêles feuillages au-dessus d’un sol sec, mais
opulent au plus haut degré ; vaste palette sur laquelle la
poussière, les herbes et les arbustes eux-mêmes broient,
parmi la verdure jaunissante, un harmonieux glacis
d’or.
Dans la plaine, le regard pouvait faire dix lieues à toutes
les aires du vent, sans rencontrer d’autre obstacle que les
groupes du mont Alexandre, arrondissant au nord-est les
belles lignes de leurs profils. Au sud, par delà l’océan des
forêts, dans la direction de Kilmore, les Alpes Australiennes
donnaient des bornes bleuâtres à l’horizon.
Entre ces deux barrières, s’étendait un parc, un jardin,
un pararlis. Nous avons déjà prononcé le mot, et certes,
Moïse ne put rien voir de si beau du haut de la montagne.
Au premier plan qui restait dans l’ombre, masqué par la
rampe elle-même, un lac aux eaux tranquilles reflétait l’azur
du ciel, au sein d’une silencieuse solitude. La cohue mordorée des palmipèdes y prenait ses indolents ébats, tandis que
sur le bord des dingos affamés guettaient, en troupe, un
casoar superbe, levant le cou comme un lama de Thibet et
paissant les feuilles nouvelles des myrtacées, sans souci de
ses lâches ennemis. La ceinture du lac était faite de saules
argentés, blanchissant parmi les glaïeuls noirs. Un peu plus
loin, les fougères-arbres, la plus belle plante peut-être de
la création, groupaient leurs bouquets de palmes, radiés
comme des soleils, puis le bush commençait, dépliant d’abord
son tapis de mimosas, dont les parfums montaient avec la
brise, mêlant ensuite les chevelures des encalyptus, lançant
enfin les premiers troncs blancs de ses gommiers.
Le soleil tranchait là une ligne joyeuse qui dessinait en
silhouette toutes les dentelures de la rampe. Les plans s’éloignaient, les nuances fondaient. Feuillages, baies et fleurs
formaient une seule nuance qui allait moutonnant au loin,
n’ayant plus que la différence entre la lumière et les
ombres.
Alors surgissaient les grands traits : le Campaspe, remontant vers le nord et cherchant les vastes bassins du Murray,
les sables du Gebur, couchés comme une grève au milieu
de ces flots de verdure, les creeks ou lagunes, sur lesquelles
glissaient au loin quelques canots d’écorce ; les routes,
larges et tracées hardiment en lignes droites, couvertes déjà
de chariots et de cavaliers : jamais un piéton en Australie :
les stations espacées avec une prévoyante régularité, remarquables à leurs panaches de fumées et amenant dans le
paysage la gaieté de leurs travailleurs, le mouvement de leurs
bibliques troupeaux ; enfin, les champs d’or, parfaitement
visibles, malgré l’éloignement, dans cette atmosphère limpide : au nord, Bendigo, Porcupine, Castlemaine, Yellow-Bird,
où se passa notre dernière soirée ; au sud Elphinstone, et
Golden-Point : oasis de neige, calmes à cette distance, mais
où brûlait de toutes les passions humaines la plus vivace et la
plus ardente.
Il y avait, au delà de Golden-Point, un large amas de
vapeur où les rayons du soleil mettaient des nuances de
plomb ; c’était un squatter de la plaine qui brûlait une
lieue carrée de prairies pour renouveler ses herbages.
Nos quatre compagnons regardaient cela. Mornaix, cœur
de soldat, se demandait peut-être pourquoi l’Angleterre
seule a de semblables colonies, et pourquoi la France n’étend
jamais sa main pour se donner, dans les richesses d’ici-bas,
une part proportionnée à sa puissance ; Grelot essayait en
vain de se rappeler un décor du Cirque ou de la porte-Saint-Martin, comparable à ces mâles enchantements : Roger,
fidèle à ses amours, songeait à mettre le sceau au bonheur
de ces contrées en y instaurant les bienfaits du notariat ; le
Malgache seul continuait notre drame et ne perdait pas de
vue la situation.
– Avez-vous assez vu ? demanda-t-il au bout de quelques
minutes.
Il lui fut répondu par un concert de paroles enthousiastes.
– Bien ! bien ! grommela Miguel ; avec ce qu’il y a dans
la tonne d’or, on achèterait tout cela à !
Et comme l’admiration se prolongeait au delà de son gré,
il ajouta brusquement :
– Amigos ! nous ne sommes pas ici à la parade. Parlons
et agissons comme des hommes.
– On est prêt, répondit Grelot, quoique çà soit une crâne
toile de fond !
– Nous sommes prêts, appuyèrent Mornaix et Roger.
Depuis une minute ou deux le Malgache avait mis sa
main en visière au-dessus de ses sourcils, et son œil d’aigle
fouillait la plaine.
– Attention ! dit-il. Voici tout notre monde !
Mornaix, Roger et Grelot avaient à leur disposition trois
paires yeux incomparables, mais leurs regards se perdaient
dans la confusion du tableau.
- Ne cherchez pas, reprit Miguel, écoutez plutôt et suivant bout de mon revolvers voici la route de Bendigo à
ruela voyez-vous ?
- Parfaitement
- Elle sort du bush, là bas, entre le oreok et ce mamelon
où les gommiers sont coupés, y êtes-vous ?
- Nous y sommes.
Mornaix ajouta :
- Il n’y a personne.
- Regardez toujours,
A ce moment, une sorte de lourd véhicule, attelé de six
forts chevaux, entra dans le ohamp libre suivant la route
au grand trot.
- L’escorte dit Grolot.
- Je vois briller les canons des rilles et les boutons
d’uniforme ! s’écria Roger.
- Regardez toujours.
Sur le premier banc de la voiture, quatre hommes du
police, armés jusqu’aux dents, étaient pressés comme des
harengs. Derrière eux une douzaine de voyageurs à s’entassaient. La route de Bendigo à Melbourne traversait la plaine
à un quart de lieue tout au plus de la base du roc qui servait
observatoire à nos amis.
Parmi les voyageurs il fut facile de reconnaître nos pauvres Irlandais de l’Oiseau-Jaune : Owen, Kate et les deux
petits. Owen gesticulait terriblement selon son habitude.
Il semblait qu’on l’entendait parler son patois celtique. Kate
avait sur ses genoux les têtes de ses deux enfants qui dormalent. Derrière la voiture, quatre dragons chevauchaient.
Parmi les voyageurs, aucun des Smith ne se montrait,
non plus que la vicomtesse Fanfare. Mais Miguel avait
dit :
– Regardez toujours !
Nos amis continuèrent de regarder, et ce ne fut pas en
vain. A cinq cents pas par derrière l’escorte, une autre
caravane sortit du bush à son tour. Ce fut d’abord une
manière de char-à-bancs, où se prélassaient trois femmes
dont l’une, empanachée, attifée, pavoisée comme un navire
de l’État aux jours de fête, amena sur les lèvres de nos
compagnons le joli nom de Mme Fanfare. Les deux autres
étaient ses caméristes. Et il faut être riche, croyez-le bien
pour avoir deux soubrettes aux champs d’or de l’Australie !
Derrière la chaise de poste trottaient deux cavaliers harnachés de cuir, selon la mode des true gentlemen du bush. Nos
amis n’eurent pas de peine à reconnaître en eux les deux
frères de Jonathan, Tom et Sam Smith. Derrière encore, il
y avait une cavalcade de six hommes bien armés.
– Ces drôles auront rattrapé leurs chevaux ou dépensé
un millier de livres pour le moins, pensa tout haut Mornaix.
– Il y a du grand seigneur chez ces Smith ! dit Grelot.
Les yeux du Malgache brûlaient.
– Jamais je ne me servirai contre ceux-là du rifle ni du
couteau ! gronda-t-il. Je les attacherai au poteau comme
des mangeurs de chair humaine !
– Et Jonathan ? demanda Roger vivement. Où est Jonathan ?
La seconde caravane, entièrement isolée, se détachait
maintenant en pleine route. On en pouvait compter les
membres. Jonathan Smith n’était pas là.
– Oh ! oh ! fit Miguel d’un ton de raillerie dédaigneuse.
Vous êtes-vous enfin aperçu que Jonathan manquait ? Moi
’étais encore debout sur l’appui de la fenêtre que j’avais
déjà fait mes observations,
– Et savez-vous où est Jonathan, beau-frère ? demanda
Mornaix.
– Parbleu ! répliqua le Malgache. Les yeux qu’on a sont
pour voir.
Il ajusta avec son revolver un point dans l’espace. Mornaix, placé derrière lui, se mit au point de mire. A plus de
deux lieues en avant, parmi le poudroiement du soleil,
dans les sables, on apercevait un petit nuage de poussière.
A l’aide de son pistolet, le Malgache plaça successivement
le regard de ses trois compagnons sur ce nuage, et chacun
d’eux put voir, isolant le noyau du nuage, l’ombre lointaine
d’un cavalier galopant à toute bride.
– Jonathan Smith ! prononça lentement Miguel.
– Alors à cheval ! s’écria Mornaix avec énergie. Si bien
montés que nous soyons, nous aurons de la peine à devancer cet enragé-là !
– Si nous pouvions seulement l’atteindre ! murmura
Miguel.
Au lieu de faire le tour de la loge, nos compagnons rentrèrent dans la maison par la fenêtre comme ils en étaient
sortis, appelant Georgie à pleine voix. Le vieux bushman
vint à l’ordre aussitôt, escorté de son chien Dingo. C’était
un hôtelier modèle. Avec son aide, les chevaux furent sellés
en un clin d’œil.
– Tu n’as pas le temps de faire ton compte, bonhomme,
lui dit Roger. Tiens.
Et il versa dans la main tendue de Georgie une poignée
de poudre d’or.
Georgie dit d’abord merci avec beaucoup de calme, puis
il salua, ce qui ne lui était point habituel, puis le rouge
monta à ses joues. Chez ces hommes l’émotion est lente à
venir. Tout à coup il appela Dingo, son chien, et mit sa
bouche à l’oreille de la bête, disant :
– Le gentleman a donné plus de cinquante dollars !
Il étendit à terre le haillon qui lui servait de mouchoir et
y noua son trésor.
Je ne suppose pas que Dingo connût l’arithmétique ni la
valeur de l’or, mais il sentait son maître comme les physionomistes épellent la pensée sur le visage. Il allongea le cou
de façon à ce que le museau continuât la ligne des vertèbres et lança un long hurlement de triomphe.
Nos quatre amis étaient en selle.
– Pied à terre, gentlemen ! s’écria Georgie. Vous m’avez
donné de quoi acheter une batterie neuve pour mon pauvre
vieux rifle, de la poudre, du plomb. Ah ! ah ! je vais monter
un joli commerce ! Je veux vous donner quelque chose aussi,
quelque chose de bon. Pied à terre, s’il vous plaît, ne refusez pas le vieux Georgie.
– Nous sommes pressés, mon brave répliqua Mornaix.
– Que vous alliez vers le Murray ou vers Melbourne, mes
maîtres, je vous enseignerai des routes qui abrégeront le
chemin. Vous avez de l’or sur vous et il y a encore bien des
bushrangers dans la pleine. Vous n’êtes pas Gordon Leath,
vous, gentleman, quoique vous portiez son costume. Vous
faites la guerre, je vois bien cela. Je veux vous donner les
moyens de disparaître aux yeux de vos ennemis, comme si
la terre s’ouvrait pour vous recevoir, fussent-ils cent coquins
à vos trousses, le moyen de gagner la maison d’un fidèle
serviteur qui aura toujours bien un rôti d’opossum à vous
offrir et du vin qu’il vous gardera : les dernières bouteilles
du sherry et du claret d’autrefois. Eh ! Dingo ! pauvre bête !
n’est-ce pas que je peux confier le secret de ma maison à
ce généreux gentilhomme ?
On ne peut aller jusqu’à prétendre que Dingo fût de force
à répondre : Brigadier, vous avez raison ! mais il est certain
qu’il se précipita sous bois, aboyant et reniflant comme un
chien fou.
Il n’était personne parmi nos amis qui ne sût de quel
prix peut-être, dans la vie d’aventures, la connaissance
d’une retraite ou d’un passage. Leur plan de campagne
devait les ramener nécessairement dans ce pays, après leur
excursion à Melbourne. La grande bataille qui ne pouvait
manquer d’être livrée un jour ou l’autre, pouvait avoir lieu
dans ces plaines. Le Malgache sauta le premier sur le
sable.
– On peut avoir besoin, dit-il, de mettre la tonne en
sûreté.
– Moi, j’aime les trucss ! s’écria Grelot.
Mornaix hésitait. Il demanda :
– Qui gardera nos chevaux ?
– Je réponds des chevaux, répondit Georgie. Du reste,
les gentlemen pourront juger par eux-mêmes si leurs montures sont en sûreté.
Mornaix mit pied à terre à son tour, ainsi que Roger,
et tous quatre suivirent l’hôtelier du bush, qui s’enfonça
sous bois à grands pas. On menait les chevaux par la bride.
La route choisie s’éloignait de la rampe et se dirigeait vers
cette clairière, où, la veille, le Malgache avait reconnu son
chemin à ce signe remarquable : la colonnade des gommiers
morts. A mi-route, nos compagnons trouvèrent les restes
de l’ancien campement de Breslaw : un large espace criblé
de trous comme un cimetière. Breslaw, et divers autres
points de la montagne avaient été les premiers champs d’or
labourés par les Allemands.
Les gommiers morts qui prenaient de si fantastiques
apparences, la nuit, dans les clairières, formaient l’extrémité de ces monumentales avenues dont nous avons parlé
en décrivant le balcon. Une de ces avenues menait en
droite ligne d’un point de la rampe à la clairière. Le lecteur
a pu se demander par suite de quelle épidémie bizarre, des
files entières de ces géants du règne végétal se dressaient
ainsi, frappées de mort. Les naturels du pays parlent d’un
grand serpent, habitant les profondeurs de la terre ; quand
les racines des arbres percent jusqu’à son domaine, il les
touche de sa dent et le venin les tue. Les colons attribuent
le fait aux anciens incendies. Quelle que soit son origine, ce
phénomène produit ça et là, dans le paysage australien, un
des effets les plus grandioses qui puissent frapper l’imagination humaine.
Parmi ces spectres de gommiers, il en était un, le cinquième en partant de la clairière qui présentait une circonférence véritablement colossale. Il eût fallu dix hommes
pour l’embrasser ; vingt hommes eussent pu dormir, couverts par les fantasques abris creusés sous ses racines.
Georgie appuya son dos contre le tronc et poussa fortement ;
le tronc s’ouvrit, montrant une spacieuse cavité où Dingo
avait son entrée particulière par les terriers.
Hommes et chevaux s’introduisirent dans le creux de
l’arbre qui formait une rotonde spacieuse, où l’air et la
lumière pénétraient par des trous pratiqués adroitement et
invisibles du dehors. Les chevaux furent attachés à des
crampons de fer, fichés dans l’écorce.
– Nous avons été là cinq jours et cinq nuits, dit Georgie,
quand la bande de Prisley incendia le camp allemand.
– Et comment aviez-vous votre nourriture ? demanda
Mornaix.
– Vous allez voir, répondit l’aubergiste.
Dingo grattait le sol sous les pieds des chevaux. Georgie
saisit à deux mains un anneau caché dans la poudre de
bois, et souleva un madrier de deux pieds carrés, qui découvrit une sorte de puits, où Dingo se précipita tête première.
Georgie descendit au contraire les pieds les premiers, mais
sans prendre beaucoup de précautions. Il y avait un escalier. L’escalier, d’une dizaine de marches, donnait accès
dans une galerie qui courait parallèlement au plan du sol,
dans la direction de la rampe.
Quand tous nos compagnons furent réunis en bas des
degrés, Georgie frotta une allumette chimique sur sa manche et une petite lanterne qu’il tenait à la main brilla dans
l’obscurité, rendant à peine visibles les parois sombres du
couloir. Le sol était parfaitement sec. Nos amis marchèrent
sans monter ni descendre d’une manière appréciable pendant un millier de pas. Le souterrain allait, cependant
s’agrandissant, et les lueurs de la lanterne arrachaient des
étincelles aux murailles plus éloignées l’une de l’autre. On
était dans le roc vif.
Georgie s’arrêta au milieu d’une sorte de salle assez vaste
et de forme irrégulière, contenant divers ustensiles, des
bouteilles et un petit tonneau cerclé de fer.
– Voulez-vous boire un coup, mes maîtress ? demanda-t-il.
Un flacon de sherry fut décoiffé et passa de bouche en
bouche, pendant que l’hôtelier continuait :
– Nous sommes ici juste au-dessous de la loge C’est ma
cave. Voici l’escalier qui monte dans l’écurie par une soixantaine de marches, car, de la clairière jusqu’à Lone-House,
le terrain se relève en pente douce, tandis que notre galerie
va droit comme un I. J’aurais pu prendre par l’escalier de
l’écurie et vous éviter tout ce chemin, si je n’avais voulu
mettre vos bons chevaux en lieu sûr. Il y a bien des années,
gentlemen, que je n’ai montré les entrées de mon refuge à
personne.
Il caressa les flancs du petit tonneau cerclé de fer.
– Avec vos dollars je vais emplir la panse de celui-ci qui
était vide. Je suis sûr qu’il n’y restait pas assez de poudre
pour charger douze fois ma carabine.
Il était joyeux comme un bon ouvrier à qui l’on vient de
rendre ses outils perdus. Nos amis, et le Malgache, examinèrent avec soin la salle souterraine. Le Malgache fermant
les yeux marcha et s’orienta en tâtant chaque objet des
pieds et des mains.
– On peut n’avoir pas de lanterne, murmura-t-il.
– Vous être un vrai bushman, vous mon maître, à ce
qu’il paraît, dit Georgie. Puis, sur l’ordre de Mornaix, il
reprit sa marche. A partir de la cave, la route, tracée en
zigzag, allait en descendant, selon une pente assez raide où
l’on rencontrait de temps en temps des degrés taillés dans
le roc. Tantôt le passage était très-étroit, tantôt il s’élargissait tout à coup, présentant des cassures vives où le granit
brillait comme un amas de cristaux. Il était évident que le
passage, perfectionné par la main de l’homme, était en
majeure partie l’œuvre de la nature. Le hasard avait sans
doute fait découvrir cette profonde fissure, traversant de
haut en bas toute l’énorme épaisseur de la roche, au sommet de laquelle Maison-Seule était perchée.
A cet égard Georgie ne put me donner aucun renseignement. Lors de son arrivée dans le pays, il avait trouvé le
passage tel quel. Les noirs qui le lui avaient indiqué, le
connaissaient de leurs pères. Mais maintenant, il n’y avait
plus de noirs.
« Quand le blanc arrive, le noir meurt, » dit le proverbe
mélancolique des vaincus Australiens. Georgie était seul,
désormais, à connaître le mystérieux escalier.
On descendit pendant dix minutes environ, puis le plan
du passage redevint horizontal et un vent frais coucha la
flamme de la lanterne. Une minute encore et des lueurs,
semblables au crépuscule, montrèrent une vaste grotte aux
voûtes dentées de stalactites. Georgie déposa sa lanterne
sur le sable nu et blanc. On pouvait apercevoir l’entrée
extérieure de la grotte à travers une tapisserie, tombant
comme une portière au-devant d’un seuil.
Cette draperie était faite de lianes mortes et vivantes,
épaississant là leurs plis depuis des siècles. Georgie se
fraya entre elles un passage avec précaution, et nos amis,
l’ayant suivi, se trouvèrent, tout à coup sur la grève
de ce beau lac qu’ils avaient aperçu du haut du balcon.
De là, les formations de granit et de basalte s’élançaient,
en lignes verticales, à des hauteurs vertigineuses. L’œil
– s’effrayait à suivre ce mur prodigieux, dont certaines parties, colonnes sans socles, arcades rompues, ponts lancés
au-dessus du vide, semblaient pendre, soutenus par une
force surnaturelle.
Les oiseaux d’eau effrayés, voletaient en criantt ; les kanguroos boiteux fuyaient par bonds convulsifs devant Dingo,
ivre de chasse. L’énorme casoar regardait les nouveaux
venus, de l’autre côté de l’eau, une patte en l’air et la tête
entre les épaules ; dans les lianes balancées, les opossums,
nombreux comme des sauterelles parmi le foin, luttaient de
hardiesses gymnastiques, et les jacasses, rassemblées en
nuées, faisaient pleuvoir de toutes parts leurs cris moqueurs.
Quand nos amis eurent marché vingt pas sur le sable,
Georgie leur dit :
– Retournez-vous.
Ils obéirent et cherchèrent des yeux l’entrée de la caverne.
La vaste tenture de lianes tombait, drapée abondamment
et jonchée partout d’orchidées en fleurs. Impossible de
soupçonner une solution de continuité derrière cet opulent
manteau de verdure. Le Malgache s’orienta minutieusement,
prit au bord du lac une pierre dont il examina la forme, et
revint, disant :
– Merci, vieil homme, partons maintenant.
Quand Georgie eut écarté de nouveau les lianes, Miguel
jeta sa pierre à trois pas en avant de l’ouverture.
– Elle restera là, dit l’hôtelier souriant à cette précaution, mais je ferai disparaître toutes les autres traces.
– Voici une bonne écurie pour vos chevaux, ajouta-t-il
quand ils furent rentrés dans la grotte. Il y a des anneaux
scellés dans le roc. Un dernier mot. Entre les bords du lac
et Lone-House, par les routes ordinaires qui tournent les
rampes du mont Cypher ou du mont Alexandre, il y a dix
milles anglais. C’est donc dix milles d’avance et la suppression de toute piste que vous gagnez sur vos ennemis,
aussitôt que vous avez mis le pied dans ce refuge.
 
XI
 
LA CEINTURE DE L’IRLANDAIS
 
Une heure après, nos quatre cavaliers descendaient au
galop les pentes boisées du mont Cypher, en se dirigeant
vers le sud. Selon sa promesse, Georgie leur avait indiqué
un chemin de traverse, et le soleil n’était pas encore à la
moitié de sa course, qu’ils revoyaient déjà, à une distance
considérable, il est vrai, la voiture de Bendigo à Melbourne,
escortée par la force publique, et les chars-à-bancs de la
vicomtesse Fanfare, protégée à la fois par l’escorte du
gouvernement et par les hommes de la bande Smith. Quant
au cavalier, aperçu naguère, ou plutôt deviné à perte de vue
dans un tourbillon de poudre, il avait complétement disparu.
Nos quatre amis allaient en silence, ménageant leurs
chevaux tout en maintenant la vitesse acquise ; chaque fois
qu’un pli de terrain gravi leur montrait une échappée de la
plaine, ils pouvaient constater leur avantage. Ils gagnaient
à vue d’œil.
D’après notre description de ce parc heureux et riant qui
commence au pied du mont Cypher pour s’arrêter aux
croupes plus arides des Alpes Australiennes, le lecteur ne
s’attend pas à traverser ici un désert. L’immense plaine
qui va se peuplant sans cesse davantage, comptait déjà, à
l’époque où se passe notre histoire, un nombre considérable d’habitants, indépendamment même des chercheurs
d’or. De dix minutes en dix minutes, notre troupe rencontrait les brûlis, les défrichements ou les longues suites de
barrières qui annonçaient le voisinage d’une station ; ils
croisaient souvent les bergers ou les gardiens de marchan
dises (storekeepers) tous à cheval, armés de longs fouets à
manches courts et gros, occupés à galoper le bétail ; parfois même ils avisaient le squatter ou maître de l’établissement, visitant ses domaines, vêtu de cuir, et armé comme
un brigand.
Ceux-ci et ceux-là, depuis le pasteur de moutons jusqu’au
riche gentleman, propriétaire de cinq à six mille bœufs,
regardaient nos hommes avec une vive curiosité ; le costume
de Roger faisait évidemment illusion, et plus d’une fois le
nom de Gordon Leath, prononcé, non sans une nuance de
bienveillant respect, par les bergers ou les voyageurs, vint
prouver qu’on prenait toujours notre clerc de notaire pour
cette illustration de la contrée : le romanesque Rôdeur-Gris.
Vers trois heures de l’après-midi, nos amis avaient quitt
les bords du Campaspe, qui ; rapproché ici de sa source,
sépare le Dalhousie du Talbot, et traversaient le bas pays,
dominé par les sommets jumeaux du mont Macedoner. La
végétation, plus active, annonçait l’eau et les bergers, interrogés, avaient en effet signalé le voisinage du Deep-Creeck
(la Lagune Profonde). Depuis longtemps la hauteur des
arbres, leur nombre sans cesse croissant et l’absence de
tout mouvement de terrain sur la route, n’avaient point
permis de reconnaître les lointains. La route elle-même,
enfoncée en maintes places et fourchée, comme il arrive
dans les terres vagues où le caprice de chacun cherche le
meilleur passage, présentait des dangers de méprise Il y
avait des instants où pour tourner une fondrière, la route
se divisait en trois ou quatre chemins, dont plusieurs ne
rejoignaient point le tracé primitif.
Ce que nous nommons « la route » avec une certaine
emphase et faute d’un autre mot, ne ressemblait point du
reste, le lecteur peut s’en douter, à nos grands chemins
d’Europe. C’étaient de très-beaux travaux, eu égard à leur
longueur et aux difficultés qu’il avait fallu vaincre pour les
tracer dans un pays sauvage ; mais rien n’y soutenait les
terres négligemment rapportées, et tout le mérite de l’œuvre
était au bûcheron.
La-bas, la nature va vite. La végétation vaincue prenait
déjà sa revanche. Partout où une souche avait été oubliée
par hasard sous le lit de sable, un vigoureux taillis surgissait en travers de la voie, et les graines sylvestres, semées
par le vent, transformaient de longs espaces en pépinières
pleines d’avenir.
Jusqu’à ce moment, et surtout depuis qu’ils ne chassaient
plus à vue, nos amis avaient suivi une piste plutôt qu’une
route. Les traces fraîches de la voiture de l’escorte et du
char-à-bancs de la vicomtesse Fanfare les guidaient avec
certitude, chaque fois que le chemin bifurquait.
Mais un embarras se présenta tout à coup au plus épais
du fourré. La route se séparait en deux devant une mare
desséchée, autour de laquelle croissait tout un riche spécimen de la flore australienne. Le Malgache, qui était en
tête s’arrêta brusquement. Les autres le rejoignirent et l’imitèrent.
A cette fourche, les traces se partageaient en deux portions égales. Deux sillons de roues couraient à droite, deux
à gauche, tous deux également frais et nettement tracés.
– Allons toujours, dit Grelot, les deux sentiers doivent
se rejoindre au delà de ces broussailles.
Au lieu de répondre, le Malgache sauta sur le sable. Il se
pencha sur les pistes pour les interroger attentivement.
– L’escorte du gouvernement a pris par ici, dit-il en montrant l’embranchement de droite, les Smith ont tourné par
là. Pourquoi ?
– Allons-nous rester à deviner ce rébus ? demanda Grelot
avec mauvaise humeur.
– Le temps nous presse, ajouta Roger impatient. Marchons.
Mais Mornaix avait fait comme le Malgache.
– Il s’est passé quelque chose ici, murmura-t-il après un
rapide examen.
– Et tout récemment, appuya Miguel, ramassant parmi
les ramelles d’un mimosa nain un bout de cigarette qui fumait encore.
– Écoutez ! dit Mornaix avec un geste qui imposait impérieusement silence.
On écouta et l’on entendit. Le vent du sud apportait un
murmure sourd qui était le roulement d’une voiture. Grelot, malgré son premier vote, avait mis pied à terre et furetait aux environ. Il n’y avait pas de limier au monde pour
avoir le flair de Grelot.
– Que diable ont-ils fabriqué ici ? grommela-t-il en
s’arrêtant sous bois, devant une place énergiquement
foulée.
Mornaix et le Malgache s’approchèrent. Ils furent cinq longues minutes à parfaire leur enquête.
– On a mangé, dit Mornaix en produisant des débris de
pain.
– On a menuisé, ajouta le Malgache, qui avait à la main
des fragments de bois coupé.
Grelot décida :
– Un accident sera survenu à la voiture de l’escorte :
quelque essieu brisé.
– Voilà l’essieu ! cria Roger triomphalement.
Il en avait trouvé les deux fragments dans le fourré. Mornaix et le Malgache portèrent la main sur cette pièce de
conviction avec une égale vivacité.
Il n’y avait pas besoin de cette sagacité conquise par eux
dans leurs expéditions mexicaines pour comprendre le langage de ces débris. L’essieu ne s’était pas rompu par accident. Un trait de scie à main, donné en dessous attaquait
son milieu aux deux tiers de l’épaisseur du bois. Mornaix et
Miguel se regardèrent.
– Les Smith ! murmura Miguel.
– Nos pauvres diables d’Irlandais ! dit Mornaix.
Ils se séparèrent alors. Tous deux s’étaient compris comme
s’ils eussent échangé les demandes et les répliques d’un
long entretien. Au bout de cinq autres minutes, ils revinrent.
Mornaix dit :
– L’escorte a pris à droite.
– Et les Smith à gauche, répliqua Miguel. Seulement nos
Irlandais ne sont plus avec l’escorte.
Pour preuve il montra un lambeau de vêtement d’enfant,
ramassé sur la voie de gauche. D’un bond Mornaix se mit
en selle.
– J’ai mangé le pain de ce pauvre homme, dit-il ; Miguel est dans le même cas que moi : cela n’engage pas les
autres.
– Alors, s’écria Grelet indigné, si j’avais quelque chose à
faire, on ne me suivrait pas, moi ! Vous pataugez, monsieur
le comte !
Son cheval caracolait déjà derrière celui de Mornaix. Roger suivait, disant :
– Encore une aventure ! Quel scélérat de pays !
– Au galop ! commanda Mornaix.
Le sable jaillit sous le sabot des chevaux.
– Moi qui ne suis pas docteur en sauvagerie, dit Roger,
je voudrais bien un bout d’explication.
– Mon bon, répliqua Mornaix, non sans un certain orgueil de métier, je vais te raconter ce qui s’est passé là-bas
comme si j’avais assisté à la cérémonie. Veille à la piste, Miguel. Owen, sa femme et ses deux petits enfants étaient
dans la voiture de l’escorte : tu les as vus comme moi.
– Je les ai vus.
– Dans la salle de l’Oiseau-Jaune, hier, Owen, ivre s’est
vanté d’avoir trouvé le panier d’oranges.
– Mon pauvre Yvon m’avait expliqué ce mot-là, dit Roger.
– Dès hier soir, Smith et Cie avaient décidé qu’ils mangeraient les oranges du naïf Paddy. Le trait de scie a été
donné par les Smith. La voiture de l’escorte a versé. On s’est
arrêté pour tailler un autre essieu et faire la collation ; un
des petits a été entrainé à l’écart ; le père et la mère se
sont séparés de l’escorte pour le ramener. A moins que
ce ne soit tout uniment la tentation d’un coup de rhum.
Une fois détournée de l’escorte, la famille irlandaise n’a
coûté aux coquins qu’une douzaine de bourrades et quatre
bâillons solidement noués.
– Mais l’escorte ? objecta Roger.
– L’escorte n’a pas le droit de s’arrêter. Si elle perd un
voyageur ou deux, ou quatre, elle fait son rapport, et tout
est dit. C’est la loi. Les Smith passeront devant le magistrat pour peu qu’ils soient pris. S’ils passent devant le
magistrat, ils diront que les Bushrangers ont massacré la
famille d’Irlande. Et comme personne ne se présentera
pour consigner les frais de l’enquête, l’affaire en restera
là.
– Tiens, tiens ! dit Roger, il y a de graves symptômes de
civilisation dans tout celaà ! –
– Les études de notaire ne coûtent rien en Australie, patron, insinua Grelot.
– Halte ! cria Miguel, qui avait pris les devants.
Les trois autres s’arrêtèrent aussitôt, immobiles comme
des statues équestres. Dans le silence qui suivit, un cri vague, lointain, naquit et mourut.
– A gauche, dans le bois ! ordonna de loin le Malgache.
Avant d’obéir, Mornaix se pencha sur le garot de son
cheval pour examiner la trace des roues. Cette trace, profondément empreinte dans le sable, continuait d’aller en
ligne directe.
– Le char-à-bancs a suivi son chemin, dit Miguel qui arrivait au galop ; mais une partie des bandits est sous bois
avec l’Irlandais et sa famille.
C’était ici, comme presque partout en Australie, où les
véritables fourrés sont très-rares, un sous-bois de mimosas,
bas et touffus comme un gazon, que surmontaient d’énormes baliveaux : encalyptus, banksias et gommiers proprement dits, piqués dans ce tapis aussi droits que des paratonnerres, à dix ou quinze mètres l’un de l’autre. Cela faisait, à première vue, l’effet d’un immense quinconce planté
régulièrement.
La vue pouvait aller très-loin là-dessous. Le galop y était
possible, sinon facile. Nos quatre compagnons se lancèrent
à fond de train dans la direction indiquée par le Malgache.
Ils formaient une large ligne, afin d’éventer la piste. Ce fut
Grelot qui la trouva au bout d’un quart de mille, et qui,
presque aussitôt après, annonça la vue. Un groupe de cavaliers, courant à toute bride, se montrait en effet vers le
sud.
Un quart de mille encore, Grelot qui par hasard tenait la
tête, poussa un cri d’indignation, ponctué par le plus parisien de tous les jurons.
– Les gueux ! dit-il. Je vais décrocher l’enfant : ne vous
arrêtez pas.
Le petit Patrick, le fils d’Owen, était pendu par-les pieds
aux branches d’un banksia. Loin de s’arrêter, Mornaix,
Miguel et Roger enfoncèrent leurs éperons dans le ventre de
leurs montures. Roger était long à s’animer ; il n’aimait pas
les aventures ; mais la vue du pauvre petit avait fait refluer
tout son sang vers son cœur. Il était pâle ; ses yeux brûlaient ; son cheval, comme s’il eût subi une sorte de magnétisation, rasait le sol comme un oiseau.
Il prit la tête. Au bout de cinq ou six cents pas, à son
tour, il cria. La petite fille d’Owen, attachée comme son
frère, pendait aux branches d’un eucalyptus en fleurs.
– Allez toujours ! je me charge d’elle ! cria Roger.
Mornaix et Miguel bondirent en avant. La tactique des
bandits sautait aux yeux. Ils avaient voulu ralentir d’autant
la marche de ceux qui les poursuivaient.
Un pli de terrain cachait en ce moment les fugitifs. Grelot
rejoignit Roger. Les deux enfants ranimés se sourirent parmi
leurs larmes.
Un cri encore ! c’était Miguel. Grelot et Roger l’atteignirent et virent que Kate, la femme d’Owen, était évanouie en
travers de ses bras. On avait trouvé Kate, pendue comme
les petits dont les douces voix lui firent ouvrir les yeux.
Leur vue faillit la rendre folle.
– Owen ! cria-t-elle cependant. Mon mari ! Oh ! bons
chrétiens, sauvez mon pauvre mari !
Mornaix avait maintenant quatre ou cinq cents pas d’avance. Il poussait furieusement son cheval, parce qu’il
avait entendu des cris partant d’un fourré d’herbes hautes
et de ronces qui dénonçait la présence de l’eau. Son revolver armé était dans sa main.
Les lamentations de Kate attaquaient son oreille par derrière et l’empêchaient de saisir distinctement les sons qui
auraient pu guider sa marche. A deux ou trois reprises, il
s’était retourné sur la selle, implorant le silence d’un
geste énergique, mais faire qu’une femme d’Irlande se
taise est chose impossible, surtout quand son mari n’est
pas là !
Kate versait des torrents de larmes sincères ; mais profitait
abondamment de l’absence d’Owen, qui d’ordinaire abusait
de son autorité pour monopoliser le bavardage. Elle s’en
donnait à perdre le souffle, hurlant d’une voix désolée :
– Mon mari ! Rendez-moi mon mari, mes chrétiens ! Il
s’enivre plus souvent que tous les jours, quand il peut, le
pécheur ! Il jure comme un païen et bat sa pauvre femme ;
mais c’est lui qui a l’argent dans sa ceinture, et je n’en retrouverais pas encore un pareil ! Ah ! mes amis ! voyez la
peine d’une veuve ! Ah ! mes enfants orphelins, criez pour
votre père !
Certes elle disait encore bien d’autres choses. Et les enfants, qui étaient d’Irlande, ne demandaient pas mieux que
de miauler.
Mornaix quitta tout à coup la ligne qu’il suivait pour
faire un crochet sur la droite. Il n’avait pas abandonné la
piste un seul instant et la piste se coupait elle-même à angle droit. Ce mouvement le rapprocha de ses compagnons,
et en passant, il leur cria :
– Au nom du diable, rependez-là !
Nul ne peut savoir si Kate eût réduit ses sauveurs à cette
terrible extrémité. Au moment même où la voix vibrante de
Mornaix traversait l’espace, deux coups de feu retentirent
dans les broussailles voisines, et un homme, un gibier plutôt, s’élançant hors du fourré, prit chasse avec une remarquable vélocité. Ce n’est pas à son costume qu’on aurait pu
reconnaître le pauvre Owen, car les haillons qui le couvraient naguère avaient un grande partie disparu : c’était à
sa crinière énorme, dramatiquement ébouriffée, et sous laquelle sa face maigre et pâle, ravagée par la terreur, atteignait à un effrayant comique. Il agitait ses bras demi-nus
en moulinets extravagants, il criait :
– Arrah ! Bedarrah ! ma Bouchalal ! Och ! och ! och !
Et il faut noter ici que la prononciation celtique de cette
dernière interjection va chercher au fond de la gorge le râle
particulier aux malades du croup. Il soufflait, il renaclait
comme une bête fauve, et ses longues jambes maigres détalaient à miracle.
Kate se débattait dans les bras de Miguel et faisait écarter son cheval. Trois têtes se montrèrent dans les brousailles : trois têtes d’hommes à pied. Aucun des frères Smith
ne parut. Une demi-douzaine de détonations éclatèrent sous
bois. Owen bondit comme un cerf blessé.
– Arrête ! lui cria Mornaix.
Mais il semblait qu’un tourbillon l’emportait. Mornaix piqua droit à lui, tandis que les trois autres s’élançaient vers
le fourré où les têtes de bandits se replongèrent.
– As-tu ton argent ? demanda Mornaix au moment où il
atteignait Owen.
– Pas un penny, mon noble gentleman ! répondit l’Irlandais, dont les gros yeux sortaient de leurs orbites. Oh ! que
Dieu me punisse si je mens à cette heure de la mort ! J’en
atteste Jésus ! et saint Patrick, patron de l’Irlande ! Pas un
farthing ! Rien de rien ! J’ai tout perdu !
Et il courait toujours, mais par saccades, car la respiration lui manquait. Mornaix fut sur le point de faire volteface pour aller redemander le pécule d Owen aux bandits.
Heureusement que sous les lambeaux de sa jaquette, il aperçut la ceinture intacte qui lui serrait les reins.
– Brute maudite ! grommela-t-il, ne reconnais-tu par tes
amis !
Assurément, le pauvre Owen ne reconnaissait personne.
Il se laissa choir en répétant, parmi ses gémissements articulés.
– Je n’ai jamais trouvé de panier d’oranges, mon bien
aimé lord, aussi vrai que vous êtes un respectable gentilhomme. Ayez compassion de moi, Votre Honneur, et ne détachez pas ma ceinture, car elle est pour une hernie, que j’ai,
et si je n’avais plus ma ceinture, je perdrais mes boyaux
avec tout mon sang, jusqu’à la dernière goutte ! Ainsi,
écorchez-moi si vous voulez, mon roi, mais ne touchez pas
à ma ceinture !
Il demeura immobile, ne trouvant pas même la. force de
glisser un regard vers son bourreau. Mornaix se coucha sur
l’encolure de son cheval, et sa main robuste se noua dans
l’épaisse chevelure de l’Irlandais, qui poussa un bêlement
d’agonie. Mornaix le mit debout d’un vigoureux effort, puis
il l’enleva de terre et le jeta sur sa selle. Ceci fait, il lança
le cri de ralliement et reprit le galop.
Roger, Miguel et Grelot, dont chacun avait son fardeau,
le rejoignirent, et tous galopèrent dans la direction de l’est.
Quelques coups de feu inutiles les poursuivirent. Depuis
longtemps il n’était plus question de l’ennemi, que cet éloquent Owen plaidait encore la cause de sa ceinture, où il
n’y avait rien, seigneur Dieu ! rien que les ressorts qui contenaient sa hernie ! A Beveridge, on trouva deux chevaux à
vendre. Owen reprit tout d’un coup sa raison, et, mieux que
cela, sa vanité enfantine.
Pendant qu’il courait comme un lièvre, là-bas, sous les
gommiers, le dernier coup de. fusil lui avait envoyé une
balle dans cette partie charnue du corps qui se place immédiatement sous les reins. La piqûre avait produit ce bond
que nous avons noté ; mais, par bonheur, la balle, touchant
en biais le contour des muscles, n’avait tracé qu’un sillon
superficiel, une simple égratignure. A Beveridge, la main
d’Owen, guidée par la douleur, ayant interrogé l’endroit, revint mouillée de sang. Il pâlit d’abord et dit à Mornaix :
– Voyez, gentleman, si le coup est mortel.
Mornaix l’ayant rassuré en riant, Owen entra dans l’auberge, et s’écria :
– J’ai reçu une blessure honorablo en défendant ma fa
mille contre les bandits ! Approchez, mes enfants, et voyez
le sang d’un Irlandais intrépide ! Arrah ! qu’importe la mort
quand on a fait son devoir ! Ai-je gagné mon whisky, ma
femme ? et mon grog au gin ? nt ma chopine de sherry menthé ? Et dites si vous êtes contente d’avoir un homme qui
ne craint ni le for ni le feu !
Kate le pansa, et Owon, se tournant vers nos amis, roprit
dans l’innocence de son orgueil.
– Gentlemen, mes honorables compagnons, vous voyez
bien qu’un bienfait n’est jamais sans récompense. Je vous
ai nourri là-bas, au campement de l’ Oiseau Jaune, quoique
vous fussiez harnachés comme des vagabonds. Était-ce d’un
cœur généreux ? Vous avez eu du pain et de la chair de
mouton, avec un verre de vin à quatre dollars la bouteille.
Aussi m’avez-vous s aidé à sauver ma femme et mes enfants.
Nous sommes quittes, je suppose. Et si vous voulez, nous
nous tiendrons mutuellement compagnie jusqu’à Melbourne.
Demandez à Kate et aux petits si je ne vaux pas deux
hommes solides à l’occasion.
– Malgré votre hernio ! dit Mornaix en riant.
Owen cligna do l’œil avec un ineffable contentement de
lui-même.
– Gentleman, répondit-il, la bravoure ne suffit pas, il
faut do l’adresse dans ce scélérat de pays. Je vous prenais
pour un brigand, et en conscience, vous n’êtes pas habillé
comme un homme paisible. Mais savez-vous ce qui allait
arriver ? Kate et les petits vous le diraient s’ils voulaient.
J’avais endormi votre prudence. A quelque détour de la
route, je vous aurais tué roide, et alors je serais revenu sur
les autres bandits. Ils n’étaient que cinq ; j’ai six coups à
mon revolver. Bedarrah ! mon plan était fait, et tout cela
n’est qu’une petite affaire !
Owen se coucha ; il l’avait bien gagné. Vers deux heures
de nuit, il fut éveillé par Miguel qui le planta à cheval malgré lui, mettant le petit Paddy dans ses bras. Kate eut la
fillette. Miguel leur dit :
– M. le comte ne vous abandonnera que sur le pont du
navire qui doit vous porter en Europe.
– Ma bouchalal ! répondit Owen, votre M. le comte m’a
tout l’air d’un fin matois qui ne dédaigne pas l’escorte d’un
gaillard tel que moi. Voyez, ma femme et mes enfants, il y
a un comte qui recherche ma compagnie !
Quelques moments après, la petite caravane galopait vers
le sud, précédée par Roger qui avait grande hâte de réparer
le temps perdu.
 
XII
 
NANNETTE
 
On ne peut dire que ce réduit charmant rappelât trait pour
trait notre nid de fauvette du quartier du Luxembourg à
Paris. L’Australie e  n’a point de fauvettes, même dans cette
province de Victoria qu’on appelle l’Australie-Heureuse. Les
oiseaux y chantent peu, sans doute parce que les hommes,
acharnés à la lutte commerciale oà à la bataille dee l’or,
n’auraient point le temps d’écouter leurs concerts.
Et d’ailleurs, rien ne rend, en aucun pays du globe, la
physionomie de la petite vie parisienne. Il y a là des pauvretés et des gaietés, des chants, des larmes et des sourires
qui ne se rencontrent nulle part ailleurs. Paris est unique en
ce monde.
Pourtant, il y avait des ressemblances nombreuses entre
cette chambre de la cité de Melbourne, immense et toute
neuve, et la riante mansarde perchée au faîte de la vieille
et immense ville de Paris. La lucarne de l’une comme la
croisée de l’autre donnait sur de vastes jardins. Quoiqu’il y
ait peu de rapport entre les magnifiques bosquets duLuxembourg et les parterres botaniques de Melbourne, ce sont
toujours des arbres et des fleurs.
Il faut ajouter que Melbourne essaye, quoique ce ne soit
pas toujours avec succès, d’acclimater dans son sol métallique les beaux arbres feuillus, les belles fleurs odorantes
de l’Europe. Sous la croisée de Nannette, il y avait des tilleuls, des ormes et des châtaigniers qui, tout malades qu’ils
étaient déjà des caresses de cette brise étrangère, tranchaient cependant en opulence, parmi les grêles feuillées de
ces cent espèces de myrtes, les uns nains, les autres géants,
depuis le mimosa jusqu’au gommier, qui composent, sous
diverses dénominations, la monotone variété de la forêt
australienne.
Car c’était Nannette qui était là, derrière le rideau de
mousseline des Indes balancé doucement par le vent tiède
qui montait de la mer, Nannette, notre petite fille de Paris
avec des souvenirs bretons, rieuse, mais pieuse et n’ayant
au cœur nulle tache de la boue empoisonnée qui éclabousse
jusqu’aux anges en ce bizarre « paradis des femmes. » C’était
Nannette, la fleuriste, qui tournait autrefois en disant cette
chanson de Sainte-Anne en Auray, moitié dévote, moitié espiègle, et qui tout en tournant, tout en chantant, songeait
au vieux pays.
Voici les ressemblances : sur sa fenêtre de Melbourne, il
y avait aussi des pois de senteur et des cobéas, comme à
Paris. Des deux côtés de la cheminée anglaise, hélas ! et
toute en tôle vernie (Londres n’invente que des deuils), il y
avait les deux miniatures, le portrait du capitaine et de sa
femme, – son père et sa mère.
Or, je ne sais si l’éloignement où l’on était avait augmenté le pieux amour, mais les portraits du père et de la
mère avaient de fraîches couronnes. Écoutez ! on ne pouvait
plus aller au cimetière Montparnasse.
Vis-à-vis de la cheminée, un autre portrait, qui représentait Roger en costume de clerc de notaire ou de poète romantique : il n’y a pas chez nous deux uniformes. Ce portrait parlait.
Enfin, dernière ressemblance, des fleurs fabriquées, des
fleurs de Paris, étaient jetées en bouquets sur tous les
meubles et s’égaraient disséminées dans tous les coins de
la chambre. Nannon n’avait point changé d’état ; ses mains
adroites, tournaient toujours, mais ici, souvenez-vous de
cela, l’industrie est d’or !
Nous passons aux différences. Au lieu de l’horizon des
toits qui cachait à demi, là-bas, le lointain de la plaine de
Montrouge, c’était un large paysage urbain, vu à découvert,
des rues vastes et droites, des monuments carrés, appartenant presque tous à ce style dit industriel, dont les Anglais
ne sortent que pour essayer de malheureuses invasions dans
l’art des siècles passés. Ils ont le goût du beau, pourtant,
comme les Américains, leurs fils. Mais je connais des sourds
qui ont leur loge au théâtre Italien, précisément pour faire
croire qu’ils entendent.
Au-delà de la ville, grandiose, quoiqu’on puisse dire, à
cause de l’idée même qui se dégage du miracle de sa croissance instantanée, une riante perspective de villas s’étageait,
descendant et remontant vers les dunes, derrière lesquelles
une forêt de mâts servait de premier plan au splendide panorama de la baie de Port-Phillip. A gauche, le rail-way de
Native-Institution fumait ; à droite, le chemin de fer qui
fait le tour de ce havre, le plus grand du monde entier et
qui passe par Williams-Town pour gagner Geelong, disparaissait sous des flots de vapeur, tandis que de longs panaches gris, indiquant la marche des steamers, se croisaient
en tous sens dans le golfe.
Pour embrasser l’ensemble de la ville, il suffisait de passer sous la vérandah élégante et légère qui bordait la croisée. Alors apparaissaient les édifices publics, les théâtres,
les tribunaux, les clubs et « Institutions, » les églises surtout, faisant de Melbourne un véritable Panthéon : cathédrale catholique, cathédrale régulière, cathédrale anglicane
dissidente, basilique wesleyenne, églises baptiste, grecque,
unie, synagogue, sanctuaire des quakers, tabagies des mormons.
Nannette avait une année de plus. L’apparence de son visage n’avait pas beaucoup changé, cependant ; elle était plus
belle qu’autrefois par je ne sais quelle délicatesse qui corrigeait les rondeurs de sa joue, par une pâleur montant
jusqu’à l’estompe légère qui cernait de bleu la douceur de
ses yeux. Nannette ne devait plus chanter si souvent ; mais
elle devait chanter encore quelquefois, parce que la gaieté
vaillante, la gaieté des nobles esprits et des cœurs courageux restait cachée ici dans les mélancolies nouvelles de
son sourire.
Elle avait réfléchi depuis le temps, on voyait bien cela ;
peut-être même avait-elle pleuré, mais non pas comme pleurent ces lâches amoureuses de larmes, élèves de la poésie
en deuil. En pleurant, Nannette avait travaillé et prié. Il
suffit de lutter pour que l’espoir vienne, Dieu a voulu cela
dans sa miséricorde. L’espoir était venu. Je vous le dis :
Nannette chantait encore.
Elle était plus élégante que jadis, parce qu’elle était déjà
beaucoup plus riche, mais je ne sais comment dire cela,
elle restait simple. Autour d’elle, tout était joli, ce qui est
rare sous les latitudes anglaises, – et ce qui est, au contraire habituel partout où l’Anglais a porté sa passion de
bien vivre, tout était confortable. Il n’y a au monde que les
choses américaines pour dépasser en laideur et en commodité les choses anglaises. Encore les choses américaines,
étant un superlatif et un excès arrivent à gêner ceux qui
n’ont pas fait en matière de confortable leurs humanités
complètes. Nous ne décrirons pas le mobilier.
Là-bas, les toilettes sont multiples : la population cosmopolite, choisit entre les modes de l’univers entier. Les petits
pieds de Nannette, chaussés de mules, piquées au boulevard
de Gand, se cachaient à demi sous les plis d’une robe de
chambre des magasins du Louvre, mais sur son lit reposait un costume complet d’amazone mexicaine, authentiquement confectionné dans la capitale de Montezuma, et formé
de toutes pièces, depuis les calzoncillos de velours aux mille
boutons d’or, jusqu’à la gorra long voilée et au prestigieux
reboso.
Un dernier mot : devant la fenêtre il y avait une cage ;
dans la cage s’ébattait cet oiseau éminemment français, fils
du chardonneret de nos buissons et du serin des Canaries.
Ce mulet, car l’oiseau en question a ce vilain nom, était de
toute beauté, et savait siffler de bout en bout le refrain bas-breton :
A Sainte-Anne en Auray

J’irai pieds nus sur la route, etc.




 
C’est tout. Il était dix heures du matin, environ, et bien
qu’on fût au commencement de la saison pluvieuse, le
temps restait passable. La ville bourdonnait comme une ruche en travail. Melbourne entier brûlait ses affaires avec la
dévorante activité de ces cités-comptoirs où les neuf dixièmes
des citoyens ne sont que des passants. D’ordinaire, à cette
heure, Nannelte aussi travaillait, mais aujourd’hui elle était
assise, paresseuse, auprès de son guéridon chargé de fleurs
artificielles et de coiffures de bal à demi-montées.
Sur ses genoux il y avait une demi-douzaine de lettres
décachetées. Toutes ces lettres venaient de France, quoique
plusieurs portassent cette multitude de timbres qui prouvent un voyage long et tortueux à travers différentes nationalités. Parmi ces lettres, deux ou trois avaient l’air d’être
neuves, autant que peuvent être neuves des lettres ayant fait
un demi-tour du monde. Les autres, au contraire, gardaient
la trace du temps et des frottements multipliés.
Toutes se ressemblaient par ce cachet brillant et d’une
entière fraîcheur que la poste de Melbourne y avait apposé
le matin même, car Nannette les avait reçues le matin toutes ensemble.
Et voyez pourtant combien elles étaient différentes de date
et de points de départ ! Il y en avait quatre de Roger : l’une
était de Londres et vieille de treize mois ; l’autre avait neuf
mois et venait de Melbourne même ; une autre encore portait le timbre do Sydney : elle avait huit mois ; la dernière
enfin, écrite à quelque station de l’intérieur s’était embarquée à Adelaïde.
Des deux lettres qui restaient et qui n’étaient point de
Roger, l’une portait la signature de Mme veuve Cazal de Lavaur, l’autre celle de Me Denis-Tiburce Piédaniel. Cette signature était noble, calme, régulière, haute, large, carrée et
illustrée d’un paraphe à treillages, respectant les anciennes
traditions du notariat qui vont, hélas ! se fanant.
Nannon avait lu ou plutôt dévoré ces diverses lettres. A
part certains échanges de correspondances, ayant trait à son
industrie, c’étaient les premières lettres qu’elle eût reçues,
depuis son départ de Paris. Elle rêvait. Il y avait en elle un
flux de joie, refoulé par de brusques tristesses.
Elle riait, elle pleurait presque en même temps. Elle parlait toute seule, enfilant les pensées décousues d’un monologue qui semblerait long, même dans une tragédie.
– Il y a plus d’un an qu’il est ici, disait-elle. Roger ! Et
je ne l’ai pas vu ! Et comme c’est singulier, mon dieu ! Il
m’avait reconnue dans le train de Cherbourg ! Il me semble
qu’il y a dix ans de cela ! il va peut-être me trouver bien
changée !
Son regard inquiet alla vers le miroi. Il y a toujours un
miroir à portée de répondre. Le miroir lui renvoya un si
charmant sourire qu’elle rougit de plaisir et d’orgueil. Elle
reprit, faisant le compte de ses étonnements :
– Il partait en même temps que moi, et il avait deviné
toute l’histoire du bûcher ! Pauvre bonne Mme de Lavaur !
elle n’a tout do même pu lui faire épouser Mlle Eudoxiel Et
elle n’a rien reçu do lui ! pas une ligne ! Roger n’a écrit
qu’à moi ! Je suis toujours sa fiancée !
Ce triomphe égoïste amena un remords dans ses yeux.
– Quel fou ! murmura-t-elle. EL cela veut être notaire !
Qu’est-ce qu’il aurait bion pu faire de bon ? un soldat ? un
artiste ?.
Son regard alla vers le portrait et ses yeux se remplirent
de larmes souriantes.
– Rogerer ! mon Rogerer ! s’éoria-t-ollo. Il aurait fait tout ce
qu’il aurait voulu ! N’est-il pas le plus bravo, le plus intelligent et le meilleur des hommes ? •
– Lui qui n’aimait pas les aventures ! reprit-elle tout à
coup en riant à gorge déployée. Quel ohemin il a fait pour
aller de chez moi chez Me Piédaniel où il n’est pas encore
arrivéé ! C’est égal ! Il a bien souffert. –
Elle se leva d’un bond et rejeta toutes les lettres qui
s’éparpillèrent sur le tapis.
– Roger ! mon bon, mon cher Roger ! dit-elle encore.
Le fils du chardonneret et du serin, sautillant dans sa
cage, se mit à siffler le refrain :
Si j’pouvais trouver un trésor :

Dans un vieux pot des pièces d’or !.




 
– Chante, Mimi ! dit-elle triomphante et plus belle de
toute sa joie émue. Il t’aimera puisque tu es à moi. tu le
verras. Mon Dieu, que je suis heureuse !
Ses mains se joignirent et ses yeux mouillés remercièrent
ardemment le ciel.
– Mais quand ? dit-elle attristée soudain, quand le
verrons-nous ? C’est immense ce pays d’Australie ! On meurt
aux mines ! Il y a les maladies, les assassinats, la faim et
la soif dans le désert !.
Ses deux mains frémissantes couvrirent son visage, tandis
qu’elle pensait tout haut :
– Que de malheurs ! des naufrages ! la perte de ses amis !
Il fallait qu’on l’aimât bien, cette Mexicaine, cette Naranja,
pour courir ainsi après elle ! Il dit qu’elle est ma petite
sœur. Est-ce que je peux l’aimer, moi qui ne la connais
pas ?
– Bah ! interrompit-elle, regardant l’horizon bleu à travers les feuillages. Il me montrait autrefois l’azur du ciel et
il me disait : nous aurons du bonheur !
– N’est-ce pas, seigneur Jésus, ajouta-t-elle en s’agenouillant, n’est-ce pas, bonne Vierge, n’est-ce pas, patronne
sainte Anne, que nous aurons du bonheur ?
Et la voilà consolée, ramenant son sourire sur ses larmes
et recueillant ses lettres une à une parmi les fleurs du tapis.
– Eh bien oui ! dit-elle en se rasseyant, je l’aime, cette
Anhita. C’est la femme de ce héros Mornaix qui voulait être
roi ! Quel beau fou encore ! Et comme je suis contente d’être
dans tout cela ! Je voudrais aller aussi, et combattre, et suivre des pistes. Oh ! certes, je l’aime, ma petite sœur Anhita. et qu’elle devait être jolie au clair de lune, sur son matelas de satin, dans le coffre de la voiture mortuaire ! ma
parole, on n’a pas idée de choses pareilles !
Elle saisit, à ce moment, au vol une lueur qui passait
dans sa cervelle.
– S’il était à Melbournene ! dit-elle. Melbourne est grand..
Je vais faire insérer un avis dans tous les journaux. et il
ne faut pas remettre l’exécution de ces bonnes pensées-là.
Tout de suite ! Tout de suite !
Elle sonna. Comme si un ressort l’eût amenée, une petite
négresse malabare de gentille mine parut au seuil de la
porte.
– C’est bien, Su ! vous êtes vive aujourd’hui.
– Oh ! madame, répondit Su tout essoufflée, je ne viens
pas pour le coup de sonnette. Il y a en bas un gentleman.
– Un gentleman ! répéta Nannon en pâlissant. T’a-t-il
dit son nom ?
– Je crois bien qu’il l’a dit, madame, mais je l’ai oublié.
Nannette s’était levée.
– Ne serait-ce point Roger, fillette ?
– Roger ?? répéta Su. Quelque chose comme cela peut-être, madame.
Nannon mit ses deux mains sur son cœur.
– – Mais Milady qui est avec lui dit qu’elle est votre amie.
– Ah ! fit Nannette désappointée. Il y a une lady ?
Puis, reprise de tous ses espoirs :
– Ma sœur Anhita, peut-êtree !
– Ah ça ! dit une voix gaillarde de l’autre côté de la
porte, on fait antichambre ici comme chez le commissaire !
Ce chou de Nannon a-t-elle gagné assez de dollars pour être
impertinente ?
– Fanfare ! murmura Nannette qui se laissa retomber sur
son siége.
– C’est ça ! s’écria Su. Fanfare ! madame la vicomtesse
Fanfare. Je suppose que vous ne ferez pas attendre une lady de cette importance ?
– Qu’elle entre, prononça Nannon avec fatigue.
Su ne fit qu’un bond jusqu’à la porte, et lady Fanfare, en
se montrant, donna par son seul aspect l’explication des
respects de la petite négresse.
Elle était parée comme une châsse ; elle était empanachée
mieux qu’un char ; elle était peinte à neuf et si vivement
qu’on eût dit une porcelaine sortant du four. Elle entra, les
bras ouverts et se donnant exactement les airs évaporés que
les petits théâtres parisiens prêtent aux chiens habillés qu’ils
appellent des « grandes dames. »
– Ah chère petite, s’écria-t-elle, que ça me l’ait plaisir
quand je revois les amies ! J’ai acquis une position importante, pas vrai, et des richesses en veux-tu en voilà, mais
ça n’a pas changé mon bon cœur, et je pense toujours au
quartier du Panthéon, là-bas. Embrasse-moi, mon ange.
Mais, dis donc, on a l’air d’aller pas mal dans ta petite
boîte ? on commence à se caler, hein, fifille ?
Les yeux de Nannette étaient fixés derrière sa visiteuse,
sur la porte qui restait ouverte.
– Que je suis bête ! s’écria Fanfare en se retournant
brusquement. C’est le bonheur de te revoir, ma minette.
Approchez-vous, monsieur Mitchell, n’ayez pas peur. Bibiche je te présente M. Jonathan Mitchell, un homme bien
un gentleman, quoi, tranquille et comme il faut, qui veut
avoir l’honneur de t’offrir ses civilités.
Nannette n’avait pas encore prononcé une parole. Elle releva sur l’ancienne entrepreneuse un regard de froid étonnement. Fanfare fut d’abord quelque peu déconcertée, car,
en principe, il est facile à l’honnêteté de garder sa distance.
Mais l’effronterie a aussi sa force : Fanfare ne fut déconcertée qu’un instant.
– Je suppose que tu as oublié de nous offrir un fauteuil
à chacun, bébelle, reprit-elle avec plus de calme. Nous venons de loin. et pour te rendre service, encore.
– Pour me rendre service ? prononça enfin Nannette qui
désigna de la main deux siéges.
Fanfare en poussa un à M. Jonathan Mitchell, énorme et
robuste citoyen borgne de l’œil droit, très-mal à l’aise dans
un costume de squatter fashionable. M. Jonathan Mitchell
s’assit en toussant, saluant et donnant des signes de gêne
dans sa cravate. Fanfare, avant de s’asseoir à son tour, trouva
moyen de glisser à l’oreille de Nannette :
– Ne fais pas trop ta tête ma petite. C’est un négociant de
plus d’un million et demi sterling. –’
– Je ne vous comprends pas, dit tout haut la jeune
fille.
– Tiens, tiens ! au fait, c’est vrai, répliqua la suzeraine
de l’Oiseau-Jaune. On ne se tutoyait pas à Paris. Vous m’excuserez, mademoiselle Nannette ; si loin du pays, on a le
cœur remué en retrouvant une compatriote du même quartier, de la même maison et du même carré aussi. J’ai réussi
à l’étranger, ça me donne envie de tâcher que mes amis
fassent de même. Quant à craindre une histoire qui ferait
tort à la morale, vous me prenez pour une autre, ma chère
demoiselle !
Ceci fut dit d’un ton net et tranchant, où il y avait apparence de vérité. M. Jonathan Mitchell, qui semblait peu éloquent ponctua néanmoins cette déclaration d’un geste très-énergiquement honnête et baissa la paupière de son bon
œil.
Nannon, nous le verrons, avait envie et besoin de faire
rapidement sa fortune. Nannon s’assit et dit :
– Madame, je vous remercie de l’intérêt que vous me
portez. Je suis très-heureuse, en effet, chaque fois que je
me trouve avec des compatriotes.
Fanfare cligna de l’œil à l’adresse de M. Jonathan Mitchell
qui avait mis son chapeau entre ses jambes et gardait l’immobilité du rustre, fourvoyé par hasard dans un salon.
– Vous voyez bien ! vous voyez bien ! dit-elle. Que vous
avais-je dit, mon cher monsieur ?
Jonathan, pour réponse, lança un éclat de toux retentissant.
– Très-aimable quand elle veut, cette enfant-là, poursuivit Fanfare à demi-voix, mais terriblement collé monté.
bien, bien, cher monsieur ! Je sais que pour vous on ne l’est
jamais trop, et voilà pourquoi je vous ai amené chez
Mlle Nannette.
Celle-ci réfléchissait. Les paroles de Fanfare faisaient.impression sur elle.
Nous sommes obligés de mettre ici le lecteur en garde
contre le danger de toiser la présente situation à l’aide du
mètre européen. En Europe, à Paris, une semblable scène
appartiendrait à la vulgaire comédie. Nous ne disons point
que personne n’y serait pris, car chaque jour voit, dans la
capitale du monde civilisé, des duperies encore plus grossières, mais nous avouons que le piége ne serait pas très-habilement tendu, si toutefois piége il y avait.
Mais là-bas, la demande et l’offre, en quelque matière
que ce soit, prennent des physionomies bien autrement naïves. A cet égard, il n’y a ni respect humain, ni diplomatie.
C’est l’Angleterre perfectionnée d’un côté, ramenée de l’autre plus près de l’état sauvage. Tout est possible en fait de
transactions. Le roman et la réalité se mêlent. Ce qui, chez
nous, paraîtrait, à bon droit, une excentricité puérile, est,
ici, le train-train de la vie commune. Nannon, désormais,
attendait, prudente, mais non incrédule.
– Combien gagnez-vous, ma chérie ? demanda tout à coup
Fanfare.
– Mes affaire vont à ma complète satisfaction, répondit
simplement Nannette.
– C’est que voyez-vous, ma belle, l’argent est toujours
au fond de tout, pas vrai ? Votre maison est gentillette, mais
les ouvrières doivent être rares et chères à Melbourne. Si
par hasard vous vous faisiez par an, je suppose, deux cent
mille francs ou cent mille écus, nous n’aurions plus rien à
dire.
– Je ne me fais ni cent mille écus, ni même deux cent
mille francs, interrompit Nannette.
– Hein ? fit la vicomtesse parlant au gentleman Jonathan,
voilà quelle-franchise nous avons, nous autres Françaises !
Ma chère demoiselle, reprit-elle, il s’agirait de râfler tout
d’un coup, précisément, cette somme-là, deux cent mille
francs : je dis quarante mille dollars pour être bien comprise de M. Mitchell, qui est Américain, dans un espace de
six mois au plus et peut-être beaucoup moins.
– Faudrait-il quitter Melbourne ? demanda Nannette.
– Naturellement.
– Et à quel métier gagnerais-je ces deux cent mille
francs ?
– Au métier d’ange consolateur. Je ne plaisante pas,
mademoiselle. Vous m’avez témoigné déjà que vous n’aimez
pas la familiarité ; moi, je suis à la bonne franquette ; mais,
en définitive, je n’ai aucun intérêt à passer malgré vous
pour votre amie intime. J’ai mon rang, si vous avez une pe
tite position. Je parle donc très-sérieusement, et je répète
qu’il s’agit d’une bonne action, en même temps que d’un
coup de fortune.
– Une bonne action, en vérité, grommela le gentleman
Mitchell en anglais du Far-West, une très-bonne action ou
que je sois pendu !
Fanfare lui fit signe de se taire, ostensiblement et d’un
geste souriant.
– Voilà le langage de ces honnêtes marins, dit-elle. Une
Anglaise hypocrite serait scandalisée ; mais nous autres,
Parisiennes, nous ne sommes pas des femelles de Tartufe
puritain. Cependant, demandez pardon, je vous prie, monsieur Mitchell.
Jonathan ouvrit la bouche pour obéirr ; mais Nannette repartit carrément :
– Le gentleman peut parler comme il voudra, pourvu
que l’affaire soit exposée avec clarté. J’écoute.
– Hein ! mister Jonathan, s’écria Fanfare, est-ce carré ?
Eh bien ! ma toute belle, reprit-elle, il s’agit d’empêcher un
grand malheur. . M. Mitchell est un squatter puissamment riche, jeune et bien fait de sa personne, qui a acheté du gouvernement une station magnifique dans le Rodney. Chez lui,
ma toute belle, il y a place pour dix mille têtes de gros bétail, voilà le vrai. Il était donc sur le point d’épouser sa
nièce, un doux chérubin que vous aimeriez comme une
sœur aux bout de dix minutes. Juste votre âge et aussi gentille que vous. mais, vous savez, le désert ne plaît pas à
tout le monde : la chère créature est habituée aux plaisirs
des villes, et là-bas elle ne voit guère que des bœufs et des
bergers. Elle n’est pas prisonnière ; n’allez pas vous mettre
cela dans l’esprit. Ce n’est pas une Parisienne comme moi
qui voudrait se mêler d’une histoire où il y aurait un grain
de violence ! Seigneur Dieu 1 j’ai assez pleuré aux drames
de la Gaieté, quand on voit une pauvre jeune victime,
enchaînée par son tyran de tuteur dans un château féodal ! Elle est libre comme l’air, mais elle s’ennuie, comprenez bien ce mot-là : elle s’ennuie jusqu’à maigrir, pâlir et
dépérir.
Le gentleman Jonathan poussa un soupir de taureau malade et Fanfare acheva :
– Elle s’ennuie jusqu’à mourir !
Ces dernières paroles furent prononcées sans emphase, et
dans la juste intonation de la vérité.
Il nous faut encore ici dire au lecteur que les faits de ce
genre sont extrêmement fréquents dans ces pays, où la fortune se paie au prix d’un dur exil. Ce ne sont pas seulement les fiancées qui palissent et s’étiolent sur ces lointains
champs de bataille : on voit souvent des mères de famille,
entourées pourtant de leurs enfants, s’éteindre misérablement faute de respirer cet air civilisé, dont il est si facile
de médire et qui est nécessaire à leurs poumons. On sait
cela là-bas. L’or qui vient en Europe est bien rarement pur
de tout deuil, et la couvée des enfants enrichis laisse presque toujours derrière elle une ou plusieurs tombes.
Pour ce qui regarde Fanfare elle-même, Nannette la connaissait seulement pour une ancienne voisine de carré, qui
pouvait avoir dépassé déjà de beaucoup sa majorité, quand
elle, Nannon, était encore une enfant, un peu sans gêne de
conduite, très-fleuriste de manières, mais au demeurant
bonne fille, comme il est convenu que le sont toutes les ouvrières parisiennes. Il n’y avait donc autour de cette proposition qui lui tombait des nues, ni trop d’étrangeté, ni aucun motif de mélodramatique défiance.
Aussi les réflexions de Nannette n’allèrent-elles point de
ce côté. Nannette songea à Roger, tout uniment, et aussi à
l’étude de maître Piédaniel : le rêve de Roger.
Deux cent mille francs et ce qu’elle avait déjà ! C’était
conquérir en quelques mois la possibilité d’un triomphant
retour à Paris.
Pendant qu’elle songeait, Fanfare et le gentleman Mitchel
échangèrent une œillade, et Fanfare reprit :
– Il faudrait que la chose fût décidée tout de suite.
– Tout de suite ! répéta Nannette avec hésitation.
– Oui, mon cœur, mon honorable ami repart cette nuii
pour le comté de Rodney. J’étais chargée de lui trouver
quelqu’un, et je vous ai donné la préférence, quoique nous
ne soyons pas tout à fait des amies à ce qu’il paraît. Je ne
vous en veux pas au moins ! Mais ça m’a étonnée de vous
voir faire la fière avec une personne dans ma situation
Moi, quand les souvenirs du pays s’en mêlent, me voilà
partie ! c’est plus fort que moi : je laisse trop voir la bont
de mon cœur. Si la chose ne vous va pas, nous prendron
une nouvelle débarquée, et celle-là ne coûtera pas si cher
Il n’y a pas à m’en vouloir, ma toute belle, j’avais dit tant
de bien de vous, qu’on vous offrait le même engagement
qu’au docteur.
Parlant ainsi avec volubilité et d’un accent qui était la
vérité même, elle se rapprocha de Nannette pour ajouter
tout bas :
– C’est comme un prince, quoi ! La petitefemme est là-bas dans du coton ! vous sentez bien que s’il y avait n’importe quoi de louche, une personne dans ma situation ne
s’en mêlerait pas. Vous aurez entendu conter bien des sottises sur la Californie et ce pays-ci, ma chère, mais croyez-moi, les gentlemen comme M. Mitchell ne se trouvent
qu’une fois. Tel que vous le voyez, il jette un demi-million
par la fenêtre, d’une seule poignée, pour ramener à la petite
dame un confesseur, un médecin et une amie.
– Un confesseur aussi ? dit Nannette.
– Il est si riche ! mais surtout c’est la bête du bon
Dieuu !
Le gentleman Jonathan était resté à la même place et
regardait de loin cette conférence avec une naïve inquiétude.
– La jeune Française consent-elle à venir avec nous ?
demanda-t-il en Anglais de sa grosse voix qui, en vérité,
sonnait honnêtement.
Nannette répondit :
– Pouvez-vous attendre ma décision jusqu’à ce soir ?
Fanfare se rapprocha du gentleman Mitchell, et tous deux
causèrent un instant à voix basse.
? – Nous allons nous occuper du docteur et de l’abbé, dit
Fanfare : ce n’est que leur position à régulariser. A cinq
heures, ce soir, je serai ici avec l’engagement signé par
M. Mitchell qui vous propose telles arrhes que vous voudrez
exiger. Le départ est à sept heures.
Elle offrit son bras à M. Mitchell qui salua gauchement
et se cogna des épaules à la porte en se retirant. Dans l’antichambre, la petite Su, éblouie, attendait. Elle suivit les
rubans et les panaches de Fanfare jusqu’à la rue, où un
carrosse de London and New-York Hôtel attendait.
– Mille diables ! dit Jonathan Smith en se jetant lourdement sur les coussins : un joli brin de petite coquine ! –
– Coquine est le mot ! répliqua Fanfare. N’aurait-on pas
dit qu’elle me parlait d’en haut ! Écoutez donc, maître Jonathan, vous la ferez passer par l’Oiseau-Jaune au retour, n’est-ce pas ? Je veux rire un peu de la mine qu’elle aura en
demandant ses 200,000 fr. Et après tout, le brave gabier
pour qui nous avons acheté une soutane toute neuve, pourra
vous marier avec celle-ci tout aussi solidement qu’avec
l’autre, si le cœur vous en dit, c’est une affaire joliment
montée !
 
XIII
 
PROJET DE DINER SUR L’HERBE
 
La maison de Nannon n’était pas un palais ; c’était une
petite habitation isolée, modeste et fort propre, séparée de
la rue par un jardin que défendait une grille : vraie maisonnette de Londres transportée aux antipodes. Toute neuve
qu’elle était, trois ou quatre locataires y avaient déjà fait
fortune : un courtier, un marchand de pioches, un chimiste
et une dame qui n’avait pas de profession. Le chimiste
avait gagné plusieurs millions à changer l’eau-de-vie de
pommes de terre en vieux cognac. La science est l’ange
gardien de l’humanité !
Dans cette petite maison, Nannette eût conquis des
sommes folles si seulement elle avait pu faire venir de
Paris et mettre en cage une demi-douzaine de fleuristes à
qui elle eût payé chaque année, à chacune, les appointements d’un de nos préfets. Mais je vous défie de mettre en
cage une fleuriste parisienne qui a tant fait que de braver
le mal de mer. Il y en a en Californie, il y en a en Australie
et autres lieux, mais de deux choses l’une : ou elles décrochent une position de vicomtesse, comme Fanfare, ou elles
entament, aussitôt en arrivant, une série de gambades qui
finissent par leur casser les deux bras, les deux jambes et
le cou. Que la paix soit sur elles !
Nannette avait eu quelquefois deux ouvrières, plus souvent une seule, plus souvent encore elle avait répondu par
la seule agilité de ses dix doigts à la vogue qui entourait
déjà son nom dans la haute vie de Melbourne. La fortune
était là : elle la voyait, mais entre elle et la fortune il y avait
un fossé très-large. Nannette avait calculé qu’il faudrait
quatre ans pour amasser deux cent mille francs au métier
de galérien qu’elle faisait. Aussi se mit-elle à réfléchir profondément après le départ de Jonathan et de Fanfare.
Nous avons dit pourquoi les offres, mises en avant par ce
vénérable couple, toutes fantastiques qu’elles peuvent paraître à nos habitudes européennes, n’avaient en elle-mêmes
là-bas rien d’invraisemblable. A vrai dire, Nannette n’avait
point de défiance. Caprices de squatter opulent ou de mineur
enrichi peuvent aller bien au-delà de ces humbles féeries.
Nannette hésitait à cause de ce paquet de lettres, portant
le timbre de Paris, qui était là parmi le fouillis de ses
fleurs. Nannette était la promise de Roger. C’était pour
Roger que ce gain subit et brillant l’attirait. Mais quitter
Melbourne au moment où Roger lui criait, de bien loin, il
est vrai : « Je suis en Australie ! »
Melbourne est le centre de l’Australie du Sud, de la vraie
Australie qui tend à laisser loin derrière elle ce vieux Sydney
et cette Nouvelle-Galles, maudite par son origine. Melbourne
est le Paris océanien. Dans un Paris, on se rencontre.
Quitter Melbournee ! Et pour aller au désert ! dans une
station perdue du Rodney ! Je vous le dis : il n’y avait que
cela. Nannette hésitait, comme elle eût fait à Paris devant une
place de demoiselle de compagnie à Privas ou à Quimper.
La ville bourdonnait, le soleil riait entre deux nuages, les
fleurs de la vérandah, copieusement arrosées par l’averse,
envoyaient leurs parfums plus vifs ; le mulet, guilleret et
joyeux, sifflait la chanson bretonne en exécutant des tours
de gymnastique. Nannette songeait, de plus en plus embarrassée.
Et tout en songeant, elle reprit une à une les lettres déjà
lues dix fois. Elle les relut, et sa pensée tourna. Elle rêva
encore, mais de Roger et du passé. L’Océan s’ouvrait devant
elle, comme la mer Rouge sous le manteau de Moïse ; la
distance disparaissait entre Melbourne et Paris : ses yeux
fermés voyaient Paris souriant, et la mansarde, au quartier
du Panthéon.
– Bonjour, Nannon, dit Roger.
Et comme ces rêves sont étranges ! Avant d’entendre sa
voix, elle avait reconnu son pas ! Nannette se mit à sourire
à cette illusion heureuse. Ses lèvres s’arrondirent comme
pour murmurer un nom. Il était fou, ce petit oiseau chanteur ; il faisait dans sa prison un tapage inusité, comme
s’il eût voulu saluer aussi ce Roger chimérique. Son maître,
son petit maître ! dont l’extravagante enfant lui avait parlé
si souvent.
Le soleil glissait entre les feuilles lancéolées du cobéa
qui oscillait doucement à la brise et caressait le sourire de
Nannette, dont les yeux obstinément restaient clos pour ne
rien perdre du rêve.
Roger dit encore, mais sa voix tremblait un peu :
– Bonjour, Nannette !
– Bonjour, Roger, murmura-t-elle. Vous n’êtes pas là,
je le sais bien, mais je vous vois, mais je vous entends, mon
Roger, mon fiancé ! Il me semble que je vais sentir vos
lèvres sur mon front.
Elle devint affreusement pâle et fit pour se lever un effort
inutile. Les lèvres appelées venaient d’effleurer sa joue. Et
en même temps, la petite Su, essoufflée, criait de la porte
avec une profonde horreur, combattue par un irrésistible
éclat de rire :
– Madame ! oh ! madame ! le gentleman vous embrasse
comme pour du pain !
Il n’y avait plus de rêve possible ; la voix de la petite
négresse rompait le charme. Nannette ouvrit les yeux et ses
deux bras s’ouvrirent, tandis que le gentleman riant et
pleurant, répétait pour la troisième fois :
– Bonjour Nannon, ma femme ! bonjour Nannette, mon
trésorr ! Dieu est bon, puisqu’il nous rassemble ! Nous ne
nous quitterons plus, jamais, jamais, jamaiss !
Su ne riait plus. Elle regardait cette scène avec des yeux
ébahis et disait :
– Vrai, le gentleman a passé malgré moi, madame ! Il
m’a donné une pièce d’or, mais ce n’est pas pour cela que je l’ai
laissé entrer. Voulez-vous que j’aille au bureau de police ?
Su fut priée de se taire. Grâce à elle, car les cancans
vont à Melbourne comme ailleurs, malgré le haut prix
du temps, grâce à elle, le voisinage apprit que le mari de
la fleuriste à la mode, était revenu de voyage. Cela n’influença en rien le cours des fonds publics.
Mais grand Dieu ! que de joie dans cotte chambre, tout à
l’heure solitaire et tristee ! Comme le gentleman Jonathan
Mitchell ou Smith, comme la vicomtesse Fanfare étaient
radicalement oubliés ! C’était Roger, en chair et en os, un
peu bruni par le soleil et le vent, mais toujours gai, franc,
gaillard, l’œil bon, le regard ému, le front déridéé : Roger
souriant, Roger heureux, Roger Buntemps !
Bien souvent, oh ! bien souvent, Nannette l’avait vu revenir avec les yeux de la pensée. Elle l’avait revu vainqueur,
c’est-à-dire notaire, mais triste et donnant le bras à ce spectre vengeur : Mlle Eudoxie dont la dot avait payé son étude :
elle l’avait revu garçon, arrêté par un scrupule ou même
par un remords au seuil de ce mariage que son modeste
héroïsme, à elle, avait rendu possible. C’était à ce Roger-là
qu’elle écrivait de longues lettres dont aucune ne fut jamais
confiée à la poste, car Nannette avait fait une promesse à la
mère de Roger ; c’était ce Roger-là qui encourageait son
travail.
Depuis ce matin, enfin, depuis que ces lettres d’âges si
différents lui étaient arrivées toutes ensemble (nous saurons
bientôt pourquoi), un troisième Roger avait surgi dans son
imagination : Roger l’aventurier, Roger qui souffrait le mal
du désert, Roger le combattant, Roger le chercheur d’or !
A Melbourne, plus que partout ailleurs, les exemples
abondent qui permettent à la pensée de colorer vivement
ces sortes d’images. Pour quelques vainqueurs dans la
bataille de l’or, il y a de nombreux vaincus. Les lettres de
Roger disaient qu’il n’était pas vainqueur, et dans la recherche qu’il poursuivait de terribles ennemis barraient sa
route. Roger était brave, Nannette le savait de reste, mais
la bravoure de nos boulevards, tout en étant, certes, la
même que celle du bush, procède différemment et ne se
manifeste qu’à son aise. Nannette voyait son Roger qui
détestait si bien les aventures, noyé, submergé, asphyxié
par les aventures. Sa joue était hâve, ses yeux creux,
sa taille courbée ; il avait les mains en sang. Il manquait
de gants ! Et peut-être ses bottes étaient-elles éculées !
Vous dire ce que Nannette éprouvait à cette dernière et
navrante hypothèse nécessiterait de véritables violences de
langage.
Et voilà que Roger, aujourd’hui, ne se présentait à elle
sous aucun de ces aspects prévus. Elle retrouvait Roger si
loin et après si longtemps, tel qu’elle l’avait quitté, ce soir
néfaste où nous l’entendîmes chanter bien à contre-cœur la
chanson de Sainte-Anne d’Auray : Roger élégant, Roger dandy et portant à miracle un costume complet sortant des ateliers de Dusautoy.
Dusautoy fournit Melbourne. Roger s’était offert en arrivant le souverain plaisir de troquer la défroque du Rôdeur-Gris contre une toilette parisienne, depuis le chapeau Gibus
jusqu’aux bottines Sakosky, en passant par la chemise Longueville. Et en conscience, ce détail qui paraîtra vulgaire à
beaucoup d’honnêtes gens, n’entrait pas pour peu de chose
dans sa jubilante allégresse.
Il faut le prendre tel qu’il est et n’oublierjamais qu’il fait
aujourd’hui l’ornement de la chambre des notaires.
Ils restèrent longtemps à se regarder en silence, Nannette
et Roger. La chanson du chardonneret mit des larmes dans
leurs yeux. Nannette s’assit parce que ses jambes tremblantes ne la pouvaient plus porter.
Roger gardait les deux mains de Nannette dans les siennes. –
– Je ne me souvenais pas bien, dit-il enfin, je vous
voyais sans cesse, mais je ne vous voyais pas si jolie.
Le doigt de Nannette désigna le portrait et sa lèvre relevée eut une moue qui voulait dire :
– Vous êtes bien plus beau que cela !
Roger au contraire, sourit au portrait avec une intime satisfaction et dit ;
– Le jour où je posai, Me Piédaniel trouva que j’avais été
bien longtemps dans mes courses.
– Ah ! murmura-t-elle, Paris ! Me Piédaniel ! comme tout
cela est donc loin de nouss !
Les yeux de Roger comptaient les lettres qui étaient sur
le guéridon.
– Vous étiez avec moi, dit-il comme on remercie.
– Depuis ce matin seulement, répliqua Nannette.
– Je vais vous dire, reprit-elle : en partant de chez moi,
je ne savais pas où j’allais. Je n’avais donc pas pu laisser
mon adresse. Je pris le chemin de fer de Cherbourg. Oui,
je sais pourquoi vous souriez : vous m’aviez reconnue du
haut du pont, à la portière. Est-ce assez drôle ! Allez, il est
dit que nous ne sommes qu’un, et j’ai tant prié ! D’abord,
je n’ai jamais pu me mettre dans la tête que je ne vous reverrais plus.
Elle fut payée d’un regard et reprit :
– Cela me tourmentait de penser qu’il y avait peut-être
des lettres de vous à la maison. Je ne savais pas que
vous aviez quitté Paris et je vous voyais toujours montant
mes cinq étages. Sans ce départ, n’est-ce pas que vous seriez revenu le lendemain ?
– J’étais bien en colère, dit Roger.
Ils éclatèrent de rire tous les deux, mais sous cette gaieté,
une grande émotion leur serrait le cœur.
– Oui, fit Nannette, vous étiez bien en colère, et il y
avait de quoi. Mais je veux pourtant finir l’histoire de ces
lettres. J’avais promis à votre mère de ne pas vous voir,
de ne pas vous écrire surtout, mais je n’avais pu promettre
que vous ne m’écririez pas, n’est-ce pas vrai ?
– Certes !
– Alors, j’ai envoyé d’ici ma nouvelle adresse à ma concierge de la rue de l’Ouest, et comme la correspondance met
du temps pour aller et revenir, j’ai eu tout à la fois. Savez-vous que vous êtes sorcier !
– Pourquoi ? demanda Roger.
– Comme vous aviez bien deviné qui était dans le bûcherr !
– C’était donc bien ma mère !
– Pauvre chère dame ! Elle avait si bonne envie de vous
voir établi ! Elle m’avait prise par les sentiments, vous concevez, elle vous aime tant !
– Ma bonne mère, prononça Roger d’un ton mixte, où il
y avait beaucoup de tendresse et un peu de rancune.
– Reconnaissez-vous cette écriture-là ? demanda Nannette en lui présentant une des enveloppes.
Roger pâlit et baisa l’écriture de sa mère.
– Elle vous a écrit ? murmura-t-il.
– Écoutez, le soir du bûcher, elle était déjà un peu convertie. Mlle Eudoxie, c’était l’étude ; mais moi, elle avait
presque l’idée que je pourrais bien être le bonheur pour
nous trois : elle et nous. Maintenant, elle en est à me demander de vos nouvelles !
– Ah ! interrompit Roger, je suis bien coupable ! Prêtez-moi vite une plume, de l’encre, du papier.
Nous savons avec quel ardeur sauvage il entamait ces
questions de correspondance.
Nannette se levait déjà pour obéir ; il la retint., .., ..
– Je lui écrirai une lettre de quatre pages, dit-il, de dix
pages, de vingt pages. mais ne me quittez pas encore.
Nannon l’accusa de paresse, puis elle poursuivit :
– – Je crois que Mlle Eudoxie a épousé une autre étude.
Votre bonne mère me dit de vous ramener.
– Est-ce que vous pensez qu’elle consentirait ?.
– Vous m’en demandez trop long. mais j’en suis sûre !
Vous savez ! je n’ai pas pu lui faire de commissions, non plus
qu’à Me Piédaniel. Je n’ai reçu vos ordres que ce matin, et
la Madeleine est trop loin pour envoyer un auvergnat.
– Me Piédaniel ! répéta Roger avec une sorte d’onction.
Ce n’était pas l’émoi que lui avait causé le nom de sa
mère, mais toute la profonde passion du notariat vibrait làdedans.
– Il m’a écrit aussi, continua Nannette.
– Me Piédaniel vous a écrit ! répéta Roger qui se mit sur
ses pieds, à vous !
Nannette lui tendit une lettre carrée où le timbre-poste
était collé à l’endroit précis indiqué par l’almanach des facteurs, avec soin et régularité, de façon à ce que les angles
du timbre se pointassent géométriquement dans les angles
de l’enveloppe.
Roger joignit les mains en contemplant l’adresse, écrite
en ronde magistrale avec traits ondés pour finir les lignes,
et si grande surabondance d’indications que cette suscription savante semblait un article du Dictionnaire géographique.
On était tenté d’y chercher la date de la découverte de
l’Australie, nommée aussi Nouvelle-Hollande, comme le spécifiait Me Piédaniel, crainte d’erreur, et la date de la fondation de Melbourne.
– Et qu’est ce qu’il vous dit, le patron ? demanda Roger
avec respect.
– Des choses très-sensées.
– Mais vous lui aviez donc donné signe de vie.
– Pas le moins du monde, seulement, depuis votre départ, vous n’avez écrit à âme qui vive, et je deviens une personne d’importance. On doit nous croire mariés et cachés
dans quelque trou. Une histoire aussi absurde que la vôtre.
– Absurde ! répéta Roger avec reproche, oh !
– Ne se devine pas, acheva Nannon. Je dis absurde
au point de vue d’un notaire et d’une femme du monde
comme est votre bonne mère. Moi, elle m’amuse énormément. Nous croyant ensemble et bien cachés, notre mère
rôdait autour de mon ancien nid. Quand est venue ma lettre à la concierge donnant ma nouvelle adresse à Mel
bourne, elle l’a su tout de suite et M Piédaniel l’a appris
d’elle.
– – Me Piédaniel s’occupe donc encore de moi ? murmura
timidement Roger.
– Plus que jamais.
– Et. son étude est-elle vendue ?
– Elle vous attend, répondit Nannette.
– Elle m’attend ! s’écria Roger avec une véritable ivresse ;
l’étude m’attend ! le patron aussi ! Qu’ai-je fait pour mériter
tant d’indulgence ! Cet homme-là est un observateur de
premier ordre, quoiqu’il n’en ait pas l’air. Il avait deviné
mes aptitudes. Donnez du papier, de l’encre, une plume !
Je veux lui exprimer.
– Allons-nous être heureux ! interrompit-il en arrêtant
Nannctte qui se levait pour la seconde fois. Comme les voies
de la Providence sont étrangess !
Et cette transition le conduisit à demander :
– Que dit la lettre du patron ?
Nannette répondit :
– Elle est charmante, et je n’ai jamais vu de si beau
paraphe. Il y a trente-trois petits losanges enlacés comme
un treillage.
– Vous avez compté ?
– Oui, et des boucles tout autour, pas une de bouchée !
Il dit que j’ai un grand rôle à remplir, que je peux faire de
vous un homme et davantage encore.
– Un notaire ! devina Roger.
– Juste ! et quant à lui, il est enchanté d’avoir un prétexte pour retarder d’autant sa retraite.
– Nous sommes tous les mêmes, dit Roger. Quand nous
n’exerçons plus, c’est la mort. Evidemment, il faut que je
lui écrive un mot de remercîment, n’est-ce pas ?.
Mais ils restaient là, retenus par un charme. Tout à coup,
leurs bouches s’ouvrirent en même temps.
– Je ne veux pas que vous partiez, s’écria résolûment
Roger.
Et Nannette, d’un accent déterminéé :
– Je ne veux pas partir !
Ces paroles s’étaient croisées, et pourtant chacun d’eux
avait entendu. Ils se regardèrent ébahis.
– Comment saviez-vous que je voulais partir ? demanda
Nannette.
– Comment saviez-vous qu’il fallait partir ? demanda
Roger.
Ils se regardèrent encore : évidemment il y avait mystère.
– Avez-vous lu mes lettres ? continua Roger.
– Dix fois chacune. J’ai compris ce que vous m’avez dit,
j’ai deviné ce que vous ne me disiez pas. mais laissez-moi
vous expliquer.
– C’est que Mornaix et les autres m’attendent.
– Ah ! Et Anhita est-elle retrouvée ?
– Hélas non !
– Vous m’avez dit de l’aimer, je l’aime.
– Vous faites bien, car elle est presque aussi bonne que
vous, et bien malheureuse !
– Elle est ma petite sœur, c’est convenu. Nous parlerons
d’elle beaucoup, mais auparavant, je veux vous dire que
j’ai travaillé pour acheter votre étude.
– Bah ! fit Roger d’un accent un peu dédaigneux.
Nannette bondit sur son sofa.
– Que veut dire ce bah ! s’écria-t-elle rouge de colère.
On voulait bien payer l’étude avec la dot de Mlle Eudoxic,
et quant il s’agit de moi.
Roger rougit et baissa les yeux, disantt :
– C’est pourtant vrai, il y a de cola. Mlle Eudoxie, c’était
une affaire, mais pour ce qui vous regarde, Nannette, j’avoue
que je n’ai jamais envisagé la question sous cet aspect-là.
Elle baissa les yeux et devint pâle.
– Alors, dit-elle, vous auriez honte de me devoir quelque
chose ?
Roger voulut répondre, mais elle se leva impétueusement,
elle était tout à fait en colère.
– Me voilà donc fixée ! s’écria-t-elle. C’était une épreuve,
j’avais défiance parce que j’ai déjà bien souffert. N’ai-je pas
déjà été chassée de Paris, de France, d’Europe, parce que
M. Roger Cazal de Làvaur est un gentilhomme, un puissant
seigneur, un premier clerc, ma foi, et qu’on craignait pour
lui une mésalliance avec la fille d’un simple officier !
Roger qui avait d’abord été effrayé, ne put s’empêcher de
rire.
– Là, là, dit-il, quel ménage nous feronss ! combien nous
avez-vous ramassé d’argent ?
– Pas loin de cinquante mille francs, répondit Nannette
un peu apaisée.
– Cinquante mille francs ! répéta Roger étonné, avec ces
petits brimborions-là ?
Il montrait les fleurs et les montures.
– Il me faudrait cinq ans pour gagner l’étude, reprit
Nannette triomphante. Voyons ! ça ne vous fait plus rougir,
n’est-ce pas, que j’aie une dot, moi aussi ?
– Tout n’est-il pas commun entre nous ? dit Roger ; seulement, j’ai aussi mes espérances.
– Tant mieux ! mais écoutez ! nous allons parler très-sérieusement. On m’offre une occasion d’avoir en quelques
mois ce qui coûterait cinq années de travail.
– Allez-vous spéculer, Nannon ? demanda Roger en riant ;
allez-vous mettre votre soie, vos fils de fer et votre talent en
commandite ? Eh bien ! je suis un capitaliste aussi ! et il
donna sur son gousset qui sonna l’or une tape triomphante.
Je vous prends des actions !
Nannette le força de s’asseoir.
– Il s’agit de choses graves, dit-elle, ne plaisantons pas.
Pour gagner mes deux cent mille francs, il faudrait que je
parte.
– Et vous comprenez, interrompit Roger, si vous aviez à
partir, ce serait pour Anhita, comme je l’ai promis à nos
amis.
– Ah ! fit Nannette, notre sœur Anhita a donc besoin de
moi ?
– Grand besoin !
– Et vous avez promis que j’irais ?
– J’en avais le droit, répliqua Roger, je vous regardais
comme ma femme.
Nannette approuva et dit :
– Je l’aime tout plein, moi, cette Anhita. Est-ce une
brune ?
– Noir bleu ! Je vais vous dire.
– J’ai la parole, monsieur ! et si vous bavardez toujours,
nous n’en finirons jamais ! Écoutez-moi bien !
La main de Nannette se posa en bâillon, et, profitant de
son avantage, elle récita d’un trait, sans virgule ni point,
avec toute la volubilité parisienne :
– Il est venu un balourd et une caricature. Le balourd a
l’air d’un assez brave homme ; il est riche comme plusieurs
puits, à ce qu’il paraît, et il a acheté une station là-bas, je
ne sais où, avec trente-six mille bœufs, ou peut-être un peu
moins, ça m’est égal. Il a une pupille dont il veut faire son
épouse, comme dans les romans. La pupille ne se plaît pas
au fond du bush avec les oppossums, les kanguroos et les
dingos. Il y a de si drôles de goûts ! Elle en est malade, la
pauvre biche ! Le crésus voudrait la guérir et se marier. Il
lui faut pour ça moi, un prêtre et un médecin. Et comme
mon absence dérangera ma maison de commerce, j’aurai
deux cent mille francs, moyennant que j’amuserai pendant
six mois la petite demoiselle. Est-ce clair ?
Roger l’avait écoutée attentivement.
– Dame ! dit-il, c’est cher, à moins qu’on ne compte
vous faire banqueroute.
– Tiens ! tiens ! je n’avais pas songé à cela.
Roger frappa dans ses mains tout à coup et s’écria :
– Je parie que le balourd s’appelle Smith ?
– Payez, vous avez perdu !
– Comment s’appelle-t-il, alors ?
– Jonathan Mitchell.
– Jonathan ! il n’a pas de blessure au visage ?
– Il est borgne de l’œil droit.
– Et vous dites, poursuivit Roger, que vous connaissez
la dame ?  ?
– Un peu.
– C’est Fanfare !
– Pour le coup, vous y êtes !
Roger laissa retomber sa tête sur sa main.
– J’ai beau faire, murmura-t-il, ces damnées aventures
me cherchent ! Mais je n’en veux plus ! C’est décidé, à
aucun prix je n’en veux plus ! Tant qu’il ne s’est agi que de
moi, au petit bonheur ! mais vous lancer là-dedans, vous,
maintenant que je vous ai revue, si bonne, si charmante, si
aiméee ! impossible ! le !
– Ma foi ! répliqua Nannette toute pensive, vous avez
bien raison : chacun pour soi !
– Parbleueu ! on ne va pas risquer son trésor.
– C’est juste. Parlez-moi donc un peu de ma petite sœur
Naranja.
Roger la regarda étonné.
– Oh ! fit Nannette d’un air innocent, qu’elle se tire d’affaires comme elle pourra ! Mais je suis une curieuse, vous
savez ?
– Je sais que vous avez le diable au corps quelquefois,
grommela Roger non sans défiance. Si vous alliez vous
fourrer en tête quelque machine de théâtre. des dévouements, des bêtises, comme l’affaire de maman, là-bas, dans
le bûcher ?
– Allez, répondit Nannette, on a bien vieilli depuis ce
emps-là. Anhita est donc une abréviation de Naranja ? c’est
gentil ces noms espagnols.
– je vous préviens que je vais vous surveiller, menaça
Roger. Pas d’aventures pour vous ! Ah ! les coquines ! que
je les détestee !
– Et moi doncc !
– Vous, vous êtes folle des choses dramatiques, et puis,
vous avez un si bon petit cœurr !
– Pas maintenant, allez, dit-elle encore ; mes économies.
m’ont bien changée. Quand on a quelque chose de côté.
Mais que sait-on d’Anhita ?
– On a des nouvelles toutes fraîches.
Les yeux de Nannettc brillèrent.
– Vous l’aimez bien, votre frère Mornaix ?? pensa-t-elle,
tout haut, n’est-ce pas ?
– Quant à cela.
– Lui avez-vous quelquefois parlé de moi ?
– Cent fois !
– Et c’est un gentilhomme ?
– Fier comme Artaban.
– Il a dû vous dire qu’on n’épousait pas une fleuriste.
ne mentez pas !
– Jamais !
– Vous faites exprès de me laisser languir, reprit Nannettee ; dites ces nouvelles toutes fraîches que vous avez reçues d’Anbita.
Roger se mit à chercher dans les poches de son habit
Dusautoy ; un papier glissa entre ses genoux ; Nannette mit
son pied dessus. Roger ne vit pas cela.
– C’est étonnant, dit-il, j’aurai laissé la lettre dans mon
costume de Rôdeur-Gris.
– Comment ! comment ! s’écria la fillette ; mais j’en ai
entendu parler, moi, du Rôdeur-Gris ! Serions-nous passé
chef de brigands, par hasard ?
– C’est comme un fait exprès, dit Roger, je ne retrouve
pas cette lettre ! D’ailleurs, je ne vous l’aurais pas toute lue.
Elle fend le cœur ! quand nous serons à Paris, après l’étude
fermée, je vous raconterai mon histoire du Rôdeur-Gris.
– Est-elle bien terrible ?
– Assez. Mais voilà : Naranja avait remis cette lettre à
un mineur du Rodney qui l’a apportée.
– Et vous dites qu’elle fend le cœur ?
– J’en ai pleuré !
Nannette soupira.
– C’est égal, dit-elle, vous avez bien raison, chacun pour
soi. Allez prévenir vos amis que nous renonçons pour toujours aux aventures. A demain !
– C’est dur ! murmura Roger qui hésitait.
– Dame ! si vous voulez, que j’aille dans le Rodney, commandez, j’obéirai. Seulement, décidez-vous et ne laissez pas
vos compagnons dans l’embarras.
Roger arpentait la chambre à longues enjambées.
– Non, non, non ! dit-il par trois fois. Moi, c’était bien,
vous, ce serait tenter Dieu ! Puisque je vous ai retrouvée, je
vous garde !
Il s’élança dehors comme un fou. Nannette le suivit des
yeux.
– Pauvre bon cœur, murmura-t-elle, qui regrettera demain son calcul égoïste ! et encore, son égoïsme n’est que
sa tendresse pour moi !
Dès que le bruit des pas de Roger se fut étouffé au lointain du corridor, elle prit le papier qu’elle avait gardé caché
sous sa bottine. C’était un pauvre billet, sali par maints attouchements. Au revers du papier elle lut, écrits au crayon
de la main de Roger ces mots : « Monsieur le comte Mornaix de Belbon, Victoria-Hôtel, Bass-Street, Melbourne. »
– C’est bien, pensa-t-elle. J’avais oublié de lui demander
l’adresse.
Elle déplia le papier, qui était chargé d’une écriture tremblante, à demi-effacée par des larmes. Les larmes mordent
l’encre autrement que ne le fait l’eau. Tontes les femmes
savent cela.
L’écriture disait :
 
« Mon Robert, mon mari,
 
« Au secours ! je meurs ! Et la mort m’est trop cruelle
loin de toi. Je pense à toi. toujours ; cela m’empêche de
succomber. C’est une torture lente qui me prend chaque
jour un lambeau de ma vie. Mon Robert, au secours ! Au
secours ! Miguel, fils de mon père !. et vous, mon frère,
que je n’ai vu qu’une fois, noble visage, franc sourire, vous
qui parliez d’une fiancée qui vous était si chère. Roger, mon
frère, au secours ! »
 
Les larmes jaillirent des yeux de Nannette.
– Oh ! c’est vrai, pensa-t-elle, cela fend le cœur !
Et sans plus se consulter, elle appela Su, la petite négresse, avec deux ouvrières qu’elle avait. Sa pendule marquait cinq heures moins le quart.
– Faites mes malles, ordonna-t-elle. Je pars pour un
mois. Mettez dedans tout ce que vous pourrez.
En même temps elle repoussa les lettres et les fleurs du
guéridon pour se faire une large place. Sa plume courut sur
le papier.
La lettre à écrire lui prit juste trois minutes.
Elle la mit sous enveloppe avec le pauvre hillet de
Naranja, adressa le tout à Roger de Lavaur, esq., Victoria-Hôtel Bass-Street, Melbourne. Puis elle appela Su.
– Dès que je serai partie, dit-elle, tu porteras cela. Cache-le bien !
– Oh ! maîtresse ! s’écria Su, qu’est-ce que je vais devenir quand vous ne serez plus là ?
– Le gentleman qui sort d’ici aura soin de toi, répondit
Nannette.
La petite négresse fondait en larmes. Notre Nannette
n’avait pas non plus les yeux secs en regardant cette maison où des mois de travail et de solitude venaient d’être
couronnés par une heure d’indicible joie. Elle pensaitt :
– Moi qui lui ai dit : à demain !
Mais l’idée de cette pauvre captive qui s’en allait mourant,
tout là-bas, relevait son vaillant petit cœur. Ce qu’elle allait
faire ou pouvoir près de Naranja prisonnière, Dieu seul le
savait ; seulement, elle était sûre de pouvoir quelque chose
et de bien faire.
Cinq heures sonnant, les malles étaient bouclées, la
vicomtesse Fanfare, fidèle au rendez-vous, descendait de
voiture à la porte de la maison. –
– Ma chère belle, dit-elle en entrant, le départ est avancé.
Nous avons notre docteur et notre ecclésiastique.
– Je suis prête, interrompit Nannon.
– Ah ! les Parisiennes ! s’écria Fanfare émerveillée. Voici
l’engagement et voici les arrhes.
Nannette prit le papier dont elle signa un double et serra
le portefeuille dans son sein, après avoir compté avec soin
les banknotes. Elle se pencha, sous prétexte d’embrasser la
petite Su et lui dit à l’oreille :
– Regarde bien la voiture qui va m’emmener, et le chemin qu’elle prendra pour quitter Melbourne. Tu diras tout
au gentleman.
La voiture était une grande berline de voyage, sortant de
chez le carrossier et attelée de quatre chevaux. Elle contenait, outre Jonathan Mitchell, deux personnages de mine
douteuse, dont l’un portait un frac noir et l’autre une espèce
de soutane qui ne semblait point faite pour lui. Cette compagnie était, en vérité, si peu rassurante, que Nannette hésita
avant detoucher le marchepied. Fanfare lui dit : Ma bonne
petite, je vous présente le docteur Bernard et l’abbé Pfafferlichstenstein, catholique romain du diocèse de Debreczin.
En Autriche, tous les prêtres fument.
En effet, l’abbé Pfafferetcætéra avait une vaste pipe à la
bouche.
Nannette s’élança dans la berline avec la propre expression de visage qu’avait Curtius en plongeant au fond du
gouffre. Aussitôt les quatre forts chevaux s’ébranlèrent.
A l’extrémité de la ville, une troupe de cavaliers armés
jusqu’aux dents prit le même trot que les chevaux et fit
escorte.
La petite Su vit tout cela et ne vint à Victoria-Hôtel qu’à-près avoir constaté que la berline s’éloignait dans la direction du nord.
Nos quatre amis étaient réunis et Roger rendait compte
de sa visite à Nannette. Il n’avait pas encore trouvé la formule qui devait notifier à ses compagnons ses projets de
retraite.
La formule était difficile à trouver ; et nous pensons,
pour l’honneur de Roger, qu’il eût jeté sa langue aux chiens
avant de l’avoir rédigée. Il sauta comme un beau diable aux
premières lignes de la lettre de Nannon. La lettre disait :
« Mon bon Roger, nous ne nous verrons pas demain, je
pars. Je m’en vais consoler, puis sauver notre sœur Anhita.
J’ai lu le billet d’Anhita et je vous le renvoie. Vous aviez
raison : Cela fend le cœur. Quand je serai près d’elle, on
trouvera bien un moyen. Et puis vous serez quatre au lieu
de trois, puisque vous, Roger, vous ne m’abandonnerez
pas.
J’emporte toutes sortes de choses pour replacer les mies
de pain du petit Poucet. Souvenez-vous que je suis fleuriste
et qu’en Australie les fleurs en percale ou en soie ne viennent pas en pleine terre. Cela peut aider à suivre une piste.
Pour vous en dire plus long, il faudrait savoir. Interrogez
ma petite négresse, salut à nos amis que je ne connais
pas, et à cheval !
Que Dieu soit avec nous.
NANNETTE. »
 
P.S. « Il y a décidément bien loin du Luxembourg à la
Madeleine ; mais ce bon Me Piédaniel nous attendra. Questionnez la petite négresse. »
 
Roger resta un instant abasourdi ; puis il tendit les bras
à Mornaix.
– Robert, dit-il, embrasse-moi avant de savoir que j’ai
failli devenir un coquin !
Et, pendant que Mornaix lisait les deux billets :
– A cheval ! mes amis ! Nannon a fait comme ce général
qui avait jeté son drapeau au milieu des ennemis. Il faut
aller la reprendre !
– Celle-là est un grand et bon cœur, murmura Mornaix
profondément ému. A cheval, messieurs, à cheval !
 
XIV
 
NARANJA
 
Cela ressemblait à un boudoir, mais c’était tout uniment
l’intérieur d’un chariot de voyage. Ce Jonathan Smith était
comme les rois nomades de l’Orient : il avait des palais roulants. Le boudoir de Naranja, sa prison, si vous voulez,
quoique petit, avait une suffisante étendue et présentait aux
yeux une physionomie confortable. Rien n’y manquait, pas
même lé luxe. La pauvre captive avait songé bien souvent
que, avec Mornaix, cette boîte mignonne eût été bien assez
grande pour contenir son bonheur.
Cette boîte était d’ailleurs le refuge. Pour les beaux jours,
Anhita avait sa tente vaste ornée avec une sorte de raffinement. Comme la saison des pluies avait commencé, le toit
solide valait mieux que la toile pour la jeune femme affaiblie et malade.
Jonathan, à sa manière, était épris sérieusement. Il
faisait tout le possible pour plaire.
Il faisait trop, nous le verrons bientôt, au jugement de ses
frères et de ses compagnons, les anciens matelots du Saint-Jean-Baptiste.
C’était quinze jours après notre courte visite à cette vaste
cité de Melbourne qui va encore grandissant, et qui, dans
vingt années, sera l’énorme capitale du monde austral
Naranja, vêtuee à la mode mexicaine, reposait, languissante,
sur un lit-divan de taffetas mauve, dont les reflets rendaient
plus mates les mélancolies de sa pâleur. Ses yeux, agrandis
par le chagrin, se fermaient à demi dessinant sur ses joues
amaigries le soyeux demi-cercle de leurs cils. Nannette
l’admirait d’un regard attendri.
Nannette était debout près d’elle, jolie autrement, mais
non pas moins jolie avec cette pointe d’espiègle vaillance
qui perçait sous sa tristesse. Il y avait, ’ dans cette frêle et
charmante enveloppe, je ne sais quelle force indomptable
qui relevait l’espoir et réchauffait le cœur.
Depuis deux jours seulement, Nannon était la compagne
et la garde-malade d’Anhita. Jonathan Smith avait bien
jugé. Si quelque chose pouvait ranimer l’affaissement mortel
qui conduisait lentement Anhita vers la tombe, c’était ce
jeune sourire, cette franche sympathie, cette gaieté française.
Seulement, Jonathan ne savait pas lui-même à quel point
il avait réussi ; car il ne voyait en Nannette que l’auxiliaire
achetée à prix d’or.
Dès le premier moment, l’échange s’était fait entre les
deux jeunes âmes. Anhita ne savait rien du monde et n’était point, par conséquent, une physionomiste. La science
de déchiffrer les visages appartientt à ceux qui, ayant expérimenté longtemps, ont pu beaucoup comparer ; mais il y a
autre chose que la science, et l’impression rapide qui
jaillit du premier regard sera toujours supérieure à la
science.
Avant même de savoir que son appel suprême avait été
entendu au loin, avant d’avoir deviné que cette belle jeune
fille était le secours envoyé par la providence, Anhita s’était
sentie réconfortée et consolée. La vue seule de Nannette et
le doux accent de sa voix l’avaient fait sourire.
Or, il y avait des mois qu’un sourire n’était né sur ses
lèvres.
Elle s’était inquiétée assez peu du médecin qui lui avait
promis pourtant une guérison prochaine ; elle n’avait pas
donné grande attention à l’ecclésiastique autrichien ; Nannette lui suffisait : son cœur s’était élancé vers Nannette.
Pendant quelques heures, on eût pu la croire rendue à
la santé, tant il y avait de vie et d’espoir dans ses beaux
yeux.
Mais la réaction était venue ; le lendemain de l’arrivée de
Nannette, Anhita, plus faible et fatiguée d’émotions, s’était
affaissée en ure sorte de torpeur. Elle avait voulu sa nouvelle compagne sans cesse auprès d’elle ; sa pauvre main
froide était restée constamment dans la main de Nannon ;
mais elle n’avait pu ni parler, ni même entendre.
De sorte qu’elle ne savait encore presque rien parmi les
choses que Nannette devait et voulait lui apprendre.
Dans ce presque rien, néanmoins, était contenu le fait
principal ; Nannette venait de la part de ses amis ; ses amis
étaient en Australie. Quelqu’un veillait sur elle. Mornaix,
son mari, ne l’avait pas délaissée.
C’était le soir. La pluie patiente et monotone tombait à
larges gouttes sur la couverture métallique du chariot en
produisant un roulement sourd. La maison mobile, dételée
et assurée des deux côtés par des étançons comme un navire au carénage, formait le centre d’un petit camp composé de sept ou huit tentes, dont une seule, très-considérable, appartenait aux Smith. Par les fenêtres du boudoir,
Nannette pouvait apercevoir le camp gardé par deux sentinelles, le sol sablonneux d’une clairière que le bush entourait au loin, et, vers le nord, une large flaque d’eau, commencement d’un creeck ou lagune, qui allait se perdant
sous bois et que les pluies enflaient chaque jour davantage.
Vers le sud, au contraire, le terrain se relevait en pente
douce jusqu’à une sorte de mamelon, dont la verdure plus
vive tranchait au milieu de la plaine. Ce tertre était, en outre, remarquable par deux gommiers gardés là pour indiquer le centre de la clairière. Le ciel, uniformément chargé,
se teignait de rouge vers l’ouest, parce que le soleil couchant
descendait à l’horizon derrière les nuages.
Anhita ouvrit les yeux : son regard rencontra celui de sa
compagne et un pâle sourire éclaira sa tristesse. Nannette
se pencha au-dessus d’elle et posa ses lèvres sur son
front.
– Courage ! murmura-t-elle.
Les yeux d’Anhita se tournèrent avec une expression
étrange vers un coin du boudoir et sa physionomie changea
tout à coup.
– Il n’est plus là ! murmura-t-elle, tandis que sa prunelle
brillait.
Cet éclair la transfigura si bien que Nannette eut peur.
Ces fièvres lentes ont aussi leurs délires. Anhita lui prit les
deux mains et l’attira doucement, jusqu’à ce que l’oreille
de Nannon vînt à toucher ses lèvres.
– Je ne pouvais pas te dire qu’il était là et qu’il nous
guettait, prononça-t-elle tout bas. Il aurait deviné aux mouvements de ma bouche et à l’expression de ton visage. Cela
ne te fâche pas que je te dise : tu ?
– Chère enfant ! répondit Nannette dans un baiser.
– Je t’aime bien et je tutoie ceux que j’aime. Fais comme
moi, , si tu veux que je sois contente.
– Voilà déjà bien des jours qu’en moi-même je te nomme
ma petite sœur, dit Nannette avec émotion.
– Oui, nous serons deux sœurs. pour vivre ou pour
mourir ! car tu as entrepris une terrible tâche ! ;
Elle baisa Nannette à son tour et ajouta :
– Jonathan est un tigre, mais il essaie de me plaire. Les
autres trouvent que Jonathan coûte cher. Il y a d’atroces
querelles dans le camp à mon sujet. Si Jonathan est vaincu
dans cette lutte, nous serons massacrées.
– Je sais cela, prononça froidement Nannette.
– Ah ! tu sais cela ? Et bien d’autres choses encore, n’est-ce pas ! Il faut me dire tout et sans qu’il s’en doute. Il n’est
pas là maintenant ; j’ai appris à connaître sa présence. Le
jour va tomber tout d’un coup dans quelques minutes ;
nous n’allumerons pas la lampe ; il ne pourra pas voir et
nous parlerons si bas qu’il ne pourra pas nous entendre.
– Comment sais-tu quand il est là ? demanda Nannette.
– Je suis une sauvage, moi aussi, répliqua Naranja. J’ai
comme eux la ruse et la subtilité des sens. Quand il est là
derrière cette cloison, et qu’il fait jour, l’ombre de sa tête
intercepte un faible rayon que le trou de vrille laisse passer
dès qu’il quitte son poste. Au contraire, quand il fait nuit,
la lumière que j’ai allume un reflet dans l’ombre de ce coin
là-bas : c’est son œil.
Elle laissa retomber ses paupières frangées de longs cils
et murmura :
– Il est revenu. chante !
Nannette drapa sur elle les plis de son léger reboso,
comme on arrange un enfant dans son lit. Elle se prit en
même temps à chanter une de ces douces mélodies que les
jeunes mères bretonnes modulent en filant auprès d’un berceau.
Le crépuscule se faisait rapidement.
On frappa à la porte extérieure. Le docteur Bernard et le
faux abbé autrichien se présentèrent bras dessus, bras dessous. Ils étaient ivres tous les deux, comme il convient à
des chercheurs d’or en vacances. Ils demandèrent si la malade avait besoin de leurs secours, et s’en allèrent enchantés
sur la réponse négative. Bernard laissa une lampe allumée
qu’il tenait à llaain.
Anhita exhala une plainte faible et désigna la lampe en
étendant le doigt. En même temps, elle prononça très-bas
– Fais semblant de ne pas comprendre.
Nannette, jouant l’embarras, demanda tout haut et d’un
ton d’impatience :
– Voyons, chère enfant, qu’avez-vous ? et que voulez-vous ?
– Il va venir. murmura la malade.
En effet, le chariot oscilla au brusque mouvement d’un
homme qui traversait le compartiment voisin. On entendit un pas lourd et la porte extérieure s’ouvrit pour la secondfois.
– Mademoiselle, dit Jonathan Smith sans oser se montrer, soyez patiente et douce. La lampe blesse les yeux de
la senora. Il faut l’éteindre.
La porte se referma. Nannon éteignit la lampe.
Pendant le court espace de temps écoulé, le crépuscule
s’était fait nuit.
La voix de Jonathan dit au travers . de la porte.
– C’est bien. Tout ce que la senora demandera faites-le, à
moins qu’elle n’ait des caprices pouvant nuire à son état de
santé.
Sous la fenêtre qui regardait le nord, un éclat de rire
étouffé répondit à ces paroles. Nannette mit son œil aux carreaux. La pluie avait cessé. Sam Smith et son frère étaient
là, devant la grande tente, avec une demi-douzaine de mineurs préparant une expédition nocturne.
Jonathan passa près d’eux sans leur parler et la main à
la crosse de son revolver.
– Viens vite, dit Anhita avec une hâte joyeuse.
Et, quand Nannon fut près d’elle :
– Nous avons toute la nuit pour causer. Tu dormiras le
jour ; veux-tu ?
– Je veux tout ce que tu veux, petite sœur. N’ai-je pas
ordre d’obéir à tous tes caprices ?
– Ah ! fit Naranja en souriant, c’est lui qui a fait mon
malheur. Mais si je voyais le couteau de mon Robert levé sur
lui, je crierais grâce, car il m’a protégée contre la férocité de
ses frères. Il ne s’enivre plus pour mieux me garder.
Jonathan repassait en ce moment, avec une affectation de
défi, devant le groupe des révoltés. Ce n’était plus le ridicule balourd de Melbourne. Chaque homme a sa place. Ici
Jonathan, portant fièrement son costume d’aventurier et
développant en liberté les gigantesques proportions de sa
taille, prenait, aux lueurs rouges et mobiles des torches,
des proportions presque héroïques.
Nous avons dit : « les révoltés » en parlant de Sam et de
ses acolytes. Ce mot sera bientôt expliqué.
– J’ai été bien malade, reprit Anhita, et je le suis encore,
mais pas tant qu’il le croit. Chaque fois qu’il entrait, je faisais semblant de m’évanouir. Il est malheureux, va. et
bien soumis !
– Tu as dompté le tigre, dit Nannette.
– Sais-tu une chose singulière ? demanda tout à coup
Anhita. Il ne faut jamais profaner les choses de la mort. Je
l’avais dit à mon bien-aimé comte : cela porte malheur.
Cette boîte où ils me cachèrent pour faire le voyage de Paris au château de Belbon avait été faite pour des morts. et
des mortes !
Nannette la sentit frissonner dans ses bras.
– Petite folle ! voulut-elle dire.
– Oui, oui, tu es Parisienne, et les Parisiens se moquent
de tout.
– Je suis Bretonne, interrompit Nannette, et les Bretons
croient à tout ce qu’il faut croire.
– Tant mieux ! Nous prierons ensemble n’est-ce pas ?
Oh ! je t’aime bien, je t’aime bien 1 Parle-moi de mon
mari.
– Je l’ai vu une seule fois et un seul instant, le sixième
jour de nutre voyage, à une auberge de campement qu’on
nomme l’Oiseau-Jaune.
– Je la connais ! s’écria Naranja. J’y ai été. Et quel drôle
de petit hôtel ! Robert t’a-t-il dit comme il m’aime ?
– M. de Mornaix était déguisé. Il portait la défroque déguenillée d’un pauvre Irlandais. Il m’a demandé l’aumône
et m’a dit : « Anhita connaît le cri de l’oiseau-rieur. Nous
« serons là toujours. Si vous aviez besoin de nous, chan-« tez votre chanson de Bretagne, l’oiseau-rieur vous répon« dra. »
– Ah 1 fit Anhita pensive. Qu’il est grand, n’est-ce pas ?
– Il a le regard d’un maître.
– C’est cela ! d’un maître ! Il fait tout ce que je veux. Et
les autres, les as-tu vus ?
– J’ai vu Roger trois fois, mais de loin. J’ai vu un jeune
homme au visage brun, sombre, résolu.
– Mon frère Miguel !
– Et un garçon à la mine éveillée qui joua un tour burlesque au maître de l’Oiseau-Jaune.
– Grelot ! mon ami Grelot ! Un diable ! Et si bon ! Ahh !
s’ils sont ainsi autour de nous, tu verras qu’ils nous délivrcront !
– Que Dieu t’entende, petite sœur ! Je suis venue pour
cela, et je suis prête à tout !
Anhita lui prit la main pour la porter à ses lèvres.
– A moins, dit-elle avec un tremblement dans la voix,
que je n’aie gagné le malheur à toujours dans cette boîte
qui appartient aux morts !
Il se faisait un grand mouvement au dehors. Le vent frais
chassait les derniers nuages. Les torches allaient et venaient, les voix appelaient et se répondaient. Des hommes
passaient chargés de pelles et de pioches ; les chevaux hennissaient dans la tente-écurie.
– – C’est la chasse à l’or, dit Anhita. Après les grandes ondées, les paillettes brillent mieux dans les sables, surtout à
la lueur des lanternes ou des torches. As-tu ouï parler de
la tonne ?
– Certes. L’ont-ils trouvée ?
– Non. Sans Jonathan, j’aurais déjà subi la torture,
comme le pauvre nègre, à fond de eale du Saint-Jean-Baptiste.
– Et la torture t’aurait-elle fait parler ?
Nannette, dès qu’elle eût posé cette question, s’en repentit ; car elle sentit les mains de Naranja qui se glaçaient
dans les siennes.
– Je n’ai pas peur de mourir, balbutia celle-ci, je veux
que mon bien-aimé comte rachète le château de ses aïeux.
mais la torture !
Elle frissonna de la tète aux pieds.
– Le corps du nègre n’était qu’une plaie ! ajouta-t-elle en
cachant son visage sous ses couvertures. Ah ! j’ai pensé bien
souvent que je n’aurais pas dû me coucher sur ce lit qui
est aux morts !
Puis, distraite soudain et se levant sur son séant :
– Jonathan est-il parmi ceux qui s’apprêtent ? demanda-t-elle.
Nannette plongea un regard au dehors par chacune des
deux croisées.
– Non, dit-elle, je ne le vois pas.
– Que je te dise, reprit Naranja. La torture n’aurait rien
fait, mais je n’y aurais peut-être pas eu beaucoup de mé
rite. De loin, je croyais savoir. J’avais appris par cœur un
plan, un itinéraire, une leçon. Les choses qu’on apprend
par cœur s’oublient. Peut-être me souviendrais-je si j’avais
la carte du pauvre nègre sous les yeux ; mais sans la
carte, je n’ai rien dans la mémoire, sinon des choses inutiles et confuses. J’entends parfois, quand nous sommes en
route, un nom de lieu qui m’est connu, mais je ne saurais
dire dans quel ordre ces lieux se placent, et les détails de
la piste m’échappent.
– Entièrement ? interrogea Nannette.
– Entièrement. sauf un seul !
Elle eut un frémissement et rapprocha l’oreille de Nannon
de ses lèvres.
– La tonne est cachée, dit-elle si bas que sa compagne
eut peine à l’entendre, au centre d’une clairière au pied de
trois grands gommiers morts.
Nannon tressaillit et son regard se porta malgré elle vers
la fenêtre du sud.
Du lit où elle était, elle pouvait voir un groupe d’aventuriers abreuvant leurs chevaux tout sellés à la pointe la plus
méridionale du creeck. La lueur de leurs torches éclairait vivement le tertre de gazon et la partie inférieure des deux
gommiers, dont le sommet se perdait dans la nuit. Un troisième tronc était couché dans l’herbe.
– Ces gommiers morts, dit-elle, sont un des traits distinctifs du pays, on en rencontre partout.
– C’est vrai, répliqua Naranja. Mais voilà trois jours et
trois nuits que nous sommes campés en ce lieu, et
chaque fois que je regarde ces grands gommiers morts, j’ai
comme une fièvre. La nuit qui précéda ton arrivée, j’ai
voulu me lever pour aller voir.
– Et qui t’a arrêtée ?
– J’ai entendu la sentinelle qui armait son revolver.
– Au souper ! crièrent plusieurs voix au dehors. Maître
Jonathan donne douze pintes de sherry pour qu’on boive au
succès de l’entreprise.
– Et tu as dit, murmura Naranja, que ta chanson bretonne appellerait la réponse de l’oiseau-moqueur ?
– S’ils sont là près de nous.
– Les crois-tu près de nous ?
– J’en suis sûre.
L’une des tentes s’éclaira, vivement. Toutes les torches y
étaient réunies, et l’on voyait, détachés en silhouette, tous
les chevaux piqués à l’entonr. Les deux jeunes filles restèrent un instant silencieuses, comme si elles eussent hésité à
se communiquer leurs pensées.
– Parle-moi, je t’en prie, dit Anhita la première. Mon
front me brûle.
– Il ne faut pas concevoir d’espérances trop hâtives, petite sœur.
– Parle-moi ; j’ai besoin qu’on empêche ma pauvre tête
de se perdre. Si demain nous allions nous éveiller heureuses
et libres ?
– Te sens-tu assez forte pour monter à cheval, Naranja ?
demanda tout à coup Nannette.
– Oui ; assez forte pour faire cent lieues à cheval si mes
deux mains sont nouées sur sa poitrine. Mais parle-moi ; il
n’est pas l’heure ; raconte-moi ton voyage.
– Ce ne sera pas long. Ton médecin Bernard et ton prétendu prêtre dont je n’ai jamais pu prononcer le nom, sont deux
coquins affublés de titres volés, afin de te donner confiance.
Eux et Jonathan ont parlé presque tout le temps une langue
qui ne m’est pas connue ; mais j’ai compris des mots ça et
là et j’ai deviné le reste. Ils ont ri ensemble des deux cent mille
francs que Jonathan m’a promis.
– Oh ! pour être un bandit, répliqua Naranja en riant,
Jonathan est un parfait bandit. et ceux du Mexique, mon
pays, sont les plus coquins de l’univers entier !
– Il n’y aura de payé, en cette affaire, que le mémoire de
la vicomtesse Fanfare.
– La femme de l’Oiseau-Jaune. Elle m’a donné là-bas de
bien bons conseils, va.
– Je m’en doute ! Quant au prêtre, on doit t’avouer un
jour ou l’autre que tu es veuve.
— En vérité !  s’écria la jeune femme qui frissonna.
Elle ajouta en se jetant au cou de Nannette :
– Mais si tu n’étais pas venue, ma sœur chérie, je l’aurais
cru et j’en serais morte !
Nannette lui rendit ses baisers et reprit :
– On dirait une dispute là-bas !
Des clameurs, en effet, s’élevaient sous la tente illuminée.
– On se dispute souvent, murmura Naranja avec un gros
soupir, et je suis toujours la cause de la dispute. Sam et
Tom soutiennent que, si on me serrait les tempes avec une
corde, au bout d’une heure le secret de la tonne d’or serait
connu.
– Et Jonathan a-t-il des partisans ?
– Il en avait, mais on ne trouve pas la tonne d’or !
Les clameurs redoublèrent. La voix de Jonathan les domina
et un coup de feu retentit.
La tête de Naranj a s’affaissa, faible, sur les coussins.
Un silence de tombeau se faisait maintenant sous la
tente.
– Il a encore tué un homme pour mui ! murmura la
jeune femme.
Jonathan sortit le premier de la tente et sa noire silhouette
se détacha, droite et haute, sur la toile éclairée au dedans.
Quatre hommes sortirent derrière lui, portant un cadavre
sur deux carabines recouvertes d’une planche. Puis on vit
paraître le reste de la troupe muette et sombre.
Jonathan avait toujours le pistolet à la main.
– A cheval ! commanda-t-il.
Les aventuriers obéirent, à l’exception de ceux qui portaient le cadavre.
Jonathan rentra. Le sol résonna sous le galop de la cavalcade, et les quatre porteurs se dirigèrent vers le tertre de
gazon, au-dessus duquel les deux grands gommiers étendaient leurs branches mortes. D’un geste, Jonathan leur
avait désigné ce lieu de sépulture.
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La lune se levait à l’horizon dans un de ces ciels profonds et limpides qui suivent souvent les journées pluvieuses. Il y avait longtemps déjà que le bruit des chevaux galopants s’était perdu au lointain.
Est-ce au lointain qu’il faut dire ? Nannette n’eût point
fait cette remarque, car la vie de Melbourne ne peut enseigner à une Parisienne les prudences et les défiances du désert ; mais Naranja venait des steppes sonoriennes, plus
sauvages que le bush australien même : Naranja observa
que le bruit de la cavalcade s’éteignait plus tôt qu’il n’eût
fallu.
Cela pouvait provenir de l’état du sol, détrempé par la
pluie abondante et par conséquent moins sonore ; mais cela
pouvait avoir aussi pour cause un arrêt subit. L’origine de
cet arrêt lui-même n’était pas une charade bien difficile à
deviner. Il y avait une conspiration dans l’air. Jonathan
venait d’accomplir un acte de féroce vigueur. C’était peut-être son dernier coup d’état.
Naranja garda pour elle ces réflexions qui la préoccupaient vivement. Elle avait autre chose à dire à Nannette,
dont l’attention était accaparée par les porteurs du cadavre.
Ceux-ci s’étaient arrêtés, en effet, en avant du tertre que
veloutait un gazon si touffu et qui, maintenant, sous les rayons de la lune, apparaissait comme un rond noir au milieu de la clairière, teintée d’un jaune livide. Ils avaient piqué en terre leur torche qui éclairait le cadavre, couché sur
la pente septentrionale du tertre et par suite incliné selon
l’angle le plus favorable pour que le regard de Nannon le
pût embrasser des pieds à la tête. C’était un jeune homme
à la figure fade, encadrée dans un collier de barbe blonde :
un Anglais, sans doute. Il avait le front horriblement fracassé.
Je ne crois pas qu’on puisse dire de Nannette qu’elle
avait peur, Nannette était un de ces dévouements absolus,
une de ces nobles consciences qui engendrent le type même
de la vaillance. Cependant, la vue de cette hideuse blessure
lui serrait le cœur. Elle sentait plus vivement qu’une autre
l’absence de toutes ces protections qui l’avaient sans cesse
entourée, elle, la civilisée. Cette mort était un avertissement
et une menace. C’est ainsi bien souvent, là-bas, pour la vie
comme pour le jour : il n’y a pas de crépuscule.
Aussi tressaillit-elle avec violence, quand Naranja qui s’était dressé sur son séant lui dit à l’oreille et sans précaution aucune :
– Chante, maintenant !
Chanter ! Elle ne comprit pas au premier moment Son
regard se reporta malgré elle vers le cadavre incliné, tout
ruisselant des lueurs de la lune et de la torche, les unes
rougeâtres, les autres livides.
Les cinq hommes qui entouraient le mort allumaient paisiblement leurs cigarettes et s’asseyaient en rond sur l’herbe
épaisse du tertre, comme pour tenir conseil. Tout le reste
de la clairière, y compris les tentes, était solitude et silence,
à l’exception des deux points où se tenaient debout les sentinelles. Naranja répétaa : – ?
– Chante donc
Et comme Nannon ne comprenait point encore, la jeune
femme ajouta avec son ardent sourire :
– Chante la chanson de Bretagne qui attire la réponse de
l’oiseau-rieur.
– Jonathan n’est pas parti avec les autres, objecta Nannette dans le premier mouvement de sa surprise.
– Peu importe.
– Ces quatre hommes qui sont là.
– Ne t’inquète pas de cela.
– Les sentinelles.
– Bahh !...
Naranja, ce disant, haussa les épaules. Nannette hésitait
encore, bien qu’elle fût à bout d’objection.
– Ah ça, petite sœur, dit naïvement Anhita, pourquoi es-tu venue, alors ?
Nannette rougit et ne fit qu’un bond vers la fenêtre qu’elle
ouvrit. L’instant d’après sa voix éclatante et claire lançait
dans la nuit les premières notes de sa chanson : ;
 
A Sainte-Anne en Auray

J’irai pieds nus sur la route




 
– Silence ! ordonna l’une des sentinelles. Nannette conti
nua.
Et je lui porterai

Les plus beaux bouquets qu’jaurai.




L’autre sentinelle arma sa carabine, et du groupe des
porteurs qui entouraient le cadavre, cette question par
tit :
– Quelle diable de mécanique est-ce là ?
Nannon reprit haleine.
– Chante ! chante ! lui dit Naranja.
Et Nannette :
C’est la tille au papa Buchaille

Qui m’tient au cœur depuis l’printemps ;

J’gagne dix-huit sous quand j’vas aux champss ;

J’peux être soldat, car j’ai la taille.
– La paix, ou je fais feu ! menaça la sentinelle.
– Mets-moi à l’abri de la cloison, et chante ! commanda
Anhita qui s’était levée toute droite et dont les yeux flamboyaient.
Nannette :
Si j’pouvais trouver un trésor,

Dans un vieux pot des pièces d’or !.
La sentinelle mit en joue. Une voix sortit du chariot tout
près de Nannette, de l’autre côté de la cloison.
– Est-ce la senorita qui vous a priée de chanter, made
moiselle ? demanda Jonathan.
– Oui, c’est moi, c’est moi, répondit Naranja. Je m’ennuie !
– Alors, chantez, dit tranquillement Jonathan.
Et, s’adressant au factionnaire, il ajouta :
– Toi, fais le mort !
Le groupe des fumeurs de cigarettes qui complotait là-bas,
sur le tertre, avant d’enterrer le cadavre, laissa échapper des
murmures et des ricanements.
– Si elle demandait la lune, disait-on dans ce groupe,
composé d’anciens matelots du Saint-Jean-Baptiste, maître
Jonathan monterait à l’arbre pour aller cueillir la lunee !
La fenêtre de Jonathan se referma.
Rien  murmura Naranja. Ils ne t’ont pas entendue !
La clairière et les bois étaient, en effet plongés dans le si-lence le plus profond. ’, ’ ., ,
– Patience ! dit Nannette. Maintenant qu’on m’a permis
de chanter, Je ne puis moins faire que d’entonner lee second
couplet., : 4
– Comme tu voudras, répondit Anhita déjà découragée.agée.
On ne peut dire ce qu’elle avait espéré dans sa confiancefiance
fiévreuse. Elle avait cru que la réponse, à son aignal,
prompte et nette, allait tomber du ciel.
Nannette, d’un accent libre et gai, chanta son secondecond
oouplet. La sentinelle lui envoya un sourire, tandis que  son
camarade qui n’était pas en vue, s’appuyait, immobile,e, sur
sa carabine pour mieux écouter.
Dans le groupe des fumeurs, il fut dit :
– Le pauvre Dodge avait promis de lui faire un s, à
celle-là !
Le pauvre Dodge c’était le mort, ,
– Fermezz la fenêtre, jeune fille, commanda Anhitatout
haut et de manière à être entendue do l’autre côtéde la
cloison.
Au moment où Nannette touchait le châssis pourobéir,
une note aiguë et lointaine traversa à l’air. Le châssisresta
on route. Les deux mains d’Anhita s’appuyèrent contree sa
poitrine pour contenir les battements de son son cœur.
– Entends-tu ? fit joyeusement Nannette. ;
UUne seconde note plus rapprochée et partant d’unautre
point de l’horizon passa dans le silence de la nuit.
– Oh ! j’entends ! prononça tout bas Anhita qui pleeurait
de joie. Ils sont là ! ils nous entourent ! Ce cri est teombé
peut-être des lèvres de mon Robert !
On frappa doucement à la cloison, et la voix de Jonaathan
s’éleva., .,
– La nuit est froide, dit-elle. La senora vous a ordonné de
fermer la fenêtre.
Nannette obéit aussitôt.
Mais il y eut quelque chose d’étrange : A travers les châssis fermés, un concert lointain arriva. Toute la population
ailée dulbush sembla s’éveiller pour un instant, et mille
cris d’oiseaux-rieurs se répandirent dans toutes les directions.
– Nous serions-nous trompées ? demanda Naranja, inquiète et prompte à s’effrayer.
Nannette, éclairée par un rayon de lune, mit un doigt sur
sa bouche. Elle continua de regarder au dehors un instant,
puis elle vint s’agenouiller auprès du divan.
– Nous ne nous sommes pas trompées, murmura-t-elle.
La sentinelle s’est arrêtée dans sa marche et écoute. Le
chien muet de Jonathan est sorti de la tente et flaire au
vent. Notre sort se décide. Es-tu préparée ?
Naranja était couchée avec ses vêtements. Elle se mit debout sans bruit, et serra résolûment la boucle de sa ceinture.
– Je suis prête, répondit-elle.
Sa main se glissa sous les oreillers du lit-divan et tendit
à Nannette un objet qui brilla vaguement dans l’ombre. Elle
ajouta :
– Prends. On peut avoir besoin de ceci.
Nannette sentit la lame froide d’un poignard. Elle tressaillit et laissa tomber l’arme. Heureusement, le tapis épais
étouffa le son de l’acier.
– Ma pauvre petite sœur ! dit-elle en tremblant, mais en
riant, cela m’a fait l’effet d’une couleuvre. Il y a des choses
que je déteste. Je crois que je suis très-brave, mais à ma
façon et quand il ne s’agit pas de tuer les gens. Garde ton
couteau ; nous autres Parisiennes, nous ne savons pas manier de pareils outils.
Naranja ramassa le poignard.
– Il ne s’agit pas de tuer les gens, répliqua-t-elle de cet
accent sombre et déterminé qui contrastait si étrangement
avec les langueurs créoles de son parler habituel. Il -peut
être à propos de se défendre.
Nannette, se ravisant, prit le poignard sans mot dire et
le glissa dans son sein. Naranja l’attira sur sa poitrine et la
baisa au front.
– Tu n’avais pas songé à cela ? demanda-t-elle.
– Qui peut se vanter de songer à tout ? repartit Nannette
gaiement. Ne vas-tu pas me regarder comme une poltronne ?
Ouvrez vos poches, madame la comtesse, je vais aussi partager mes armes avec vous. Ne vous fâchez pas : je compte
plus sur nos oiseaux-rieurs que sur vos poignards, et je ne
suis pas encore déterminée à me percer le sein, comme on
dit à la Comédie-Française. Ni les fleuristes, ni les fiancées
de notaire ne sont bonnes à jouer la tragédie. Vous, à la
bonne heure, noble dame ! Ouvrez les mains : voici mes munitions.
– Des fleurs artificielles dit Naranja étonnée.
– Des fleurs, des feuilles, des fruits : il y a des groseilles,
des raisins, des glands, du muguet, des pétales de roses.
– Et à quoi cela peut-il servir ? car tu as tout ton bon
sens, n’est-ce pas, Nannette ?
Cette question n’était pas exempte d’une certaine défiance.
– Oui, comtesse, répliqua la jeune fille. J’ai l’honneur de
posséder, dans les moments difficiles, un assez joli sang-froid, et j’espère vous en offrir bientôt un échantillon. Soyez
sûre que si nos oiseaux-rieurs découvrent sur la route ces
fleurs ou ces fruits, ils ne les prendront pas pour des fleurs
ou des fruits d’Australie !
Naranja tendit ses deux mains avidement,
– Donne ! oh ! donne s’écria-t-elle. Je comprends tout
et tu es une fée e ! Si les Smith nous emmenaient.
– Chut ! fit Nannette qui se pencha vers la fenêtre du
nord pour prêter l’oreille.
On entendait un bruit sourd. Naranja dit :
– Une troupe de cavaliers !
– Serait-ce déjà la bande Smith qui revient ! pensa Nannette en pâlissant.
Le bruit du galop, comme cela arrive dans la campagne
la nuit s’enflait, tout à coup, quand la brise donnait, pour
devenir, l’instant d’après, insaisissable.
Un autre bruit attira l’attention de Nannette. Les porteurs
du cadavre s’ébranlaient et reprenaient leur fardeau. Il
était évident qu’ils avaient donné attention, eux aussi,
à ce qui se passait aux alentours. Nannette les vit monter le tertre et disparaître avec leur torche et le corps du
pauvre Dodge derrière le pli du terrain, au delà du gommier
couché.
Les préparatifs des deux jeunes femmes étaient achevés.
Elles s’assirent côte à côte sur le divan et attendirent. Elles
no parlaient plus, afin d’écouter mieux. Le moindre son
qui venait du bush les faisait tressaillir d’espoir et de crainte.
Une demi-heure se passa qui leur sembla longue comme un
siècle.
Tout à coup un grand cri s’éleva du côté du tertre. Elles
se mirent sur leurs pieds, haletantes. La torche reparut.
Celui qui la tenait la secouait de manière à écheveler la
flamme dans l’air, et les autres le suivaient dansant, levant
les bras, s’agitant comme des fous furieux et clamant :
– La tonne d’or ! la tonne d’or !
Tout ce qui restait d’hommes au camp sortit des tentes
en tumulte. Jonathan lui-même s’élança au-devant de ceux
qui descendaient le tertre, criant toujours :
– La tonne d’or ! La tonne d’or ! La tonne d’or !
L’homme à la torche domina tout ce fracas, et d’une voix
éclatante :
– La tonne d’or était là près de nous ! Assez d’or pour
enrichir tous ceux qui cherchent fortune dans la province
de Victoria. Une tonne, une vraie tonne ! De l’or, de l’or
pur ! Le trou était tout fait ! Le pauvre Dodge est enterre
dans de l’or !
Et sa torche décrivait d’extravagantes courbes de feu. Les
autres hurlaient avec lui le cantique de l’or avec des voix
déjà enrouées.
– Si nos amis venaient en ce moment. dit Nannette.
Elle n’avait pas achevé qu’un cavalier passa rapide
comme une flèche au milieu des tentes.
– Roger ! cria Nannette en joignant les mains.
Un autre cavalier coupa la nuit, agitant un mouchoir
blanc.
. – Robert ! mon Robert ! appela Naranja.
Une meutp, une véritable meute de cavaliers traversa
le camp à leur poursuite. Les deux jeunes femmes purent
reconnaître les frères Smith et leur escadron.
Gibier et chasseurs disparurent comme un tourbillon.
Ceux du tertre continuaient de crier : « La tonne d’or !
La tonne d’orr ! » refrain hébété de la joie qui les rendait
fous.
Il y avait là, maintenant, cinq ou six torches allumées,
éclairant des danses épileptiques, des contorsions, des grimaces convulsives.
Deux coups de feu éclatèrent au moment où le tourbillon
de cavaliers se perdait dans la nuit. Deux voix firent silence
dans le concert de ceux qui chantaient l’hosanna de l’or.
Deux hommes tombèrent. Le cantique ne s’arrêta point et
les danses continuèrent. Naranja et Nannette étaient à genoux, serrées l’une contre l’autre.
Un cri d’oiseau-rieur, faible et presque indistinct se fit
entendre sous la fenêtre septentrionale. Elles s’élancèrent
toutes deux. La fenêtre fut ouverte. Deux masses sombres
rampaient sur le sable clair.
– Descendez ! dit une voix..
– Grelot ! s’écria Naranja qui bondit, légère et forte, sur
l’appui de la croisée.
Mais, comme elle allait se précipiter au dehors, le sifflement métallique du serpent trigonocéphale se fit entendre, pareil à un cri de scie. Les deux masses noires, au
lieu d’avancer, opérèrent un mouvement de retraite.
– Feu ! ordonna la voix de Jonathan derrière le chariot.
Quatre ooups de carabine partirent sous les roues mêmes
qui soutenaient la maison roulante et quatre des matelots
du Saint-Jean-Baptiste bondirent en avant, le couteau à la
main.
– Maladroits ! cria une voix railleuse dans la nuit.
Il n’y avait plus de masses noires.
– Señora, dit froidement Jonathan Smith, qui se présenta sous la fenêtre, l’air du soir ne vaut rien aux malades. Rentrez et reposez-vous.
Il fallut obéir. Avant de refermer la croisée, elles purent
entendre pourtant le galop de deux chevaux. Elles tombèrent
dans les bras l’une de l’autre, pleurant et priant.
Mais de nouveaux fracas secouèrent leur torpeur. Une
véritable bataille se livrait sur la lisière du bush. C’était ce
genre de feux, continus et régulièrement espacés, particulier aux combats où l’on joue du revolver. Il y eut pour le
moins cinquante détonations, puis tout rentra dans le silence.
Nannette et Naranja, le visage collé aux carreaux, attendaient les cris de détresse ou de triomphe.
Rien.
Un seul cri persistait, hymne obstiné, monotone, stupide
comme un chant d’ivresse : la grande cavatine de l’or !
– La tonne d’or ! La tonne d’or ! La tonne d’or !
Combien de tués dans le combat ? Il importait peu.
On ne ramenait pas les cadavres. L’ennemi était-il couché
sur le carreau ? Non. Pour tant de sang qu’ils perdaient à
flots, eux, les nombreux, les plus forts, l’ennemi avait
laissé à peine quelques gouttelettes rouges aux pousses de
mimosas. Cela ne faisait rien. On avait la tonne d’or.
Les cavaliers revenaient un à un, et aussitôt revenus ils
étaient entraînés dans cette spirale magique : un souffle,
une haleine d’enfer qui aspire, qui pompe, qui engloutit
comme un gouffre.
Ils revenaient, les sains et les blessés ! Ils touchaient la
lèvre du tourbillon et le tourbillon s’emparait d’eux.
La tonne d’or ! La tonne d’or ! Ils dansaient, ils valsaient,
les blessés, les sanglants, les mourants.
Et celles-là qui ne songeaient pas à l’or, ces deux femmes,
Nannette et Anhita, regardaient de loin l’orgie d’un œil
désespéré. Cette joie les tuait, car elles ne la comprenaient
pas. Elles se disaient, voyant cette fête de cannibales : ils
dansent autour de leurs victimes.
Ils. dansaient autour de la tonne d’or ! grandeur inouïe
d’une passion née avec le monde ! Ivresse triste, honteuse,
providentielle peut-être. Qu’est donc l’or ? Dieu a fait tous
les instincts : pourquoi créa-t-il cette prodigieuse bestialité
de l’or ? Le ciel est-il d’or, quoi qu’en disent les dogmes de
toutes les religions prêchant le mépris des richesses ?
L’or est-il une des fins mystérieusement fatales de notre
existence ? Qui définira à l’or ? Quel messie guérira la maladie
de l’or ?
Il s’appelait Midas. Il était roi. Les dieux de ce temps-là
lui firent une amère morale. Il eut de l’or à ses souhaits,
lui qui était amoureux de l’or ; sa coupe s’emplit d’or
qu’on ne pouvait plus boire ; son pain, changé en or,
résista au couteau ; sa femme, hideuse métamorphose,
devint une statue d’or.
Il s’appelait Midas. On vous a dit cela. Le croyez-vous ?
Moi, je lui connais cent noms, mille noms de banquiers
juifs ou chrétiens et de millionnaires lamentables qui ont
perdu à ce redoutable jeu de l’or leurs esprits, leurs consciences et leurs cœurs !
Ah vous les connaissez comme moi, etles voyant passer,
ensorcelés dans leur victoire, vous riez ou vous avez pitié.
On ne peut boire l’or, ô Midas, on ne peut manger l’or ! on
ne peut faire échange avec l’or ni de pensées, ni de tendresses, et je sais bien pourquoi, Midas idiot, la fable vous coiffa
du mystique bonnet d’âne !
Midas ! éternel Midas ! vous enviez la soif des vagabonds,
l’appétit des déguenillés, l’amour des pauvres, et vous allez
pourtant, fou lugubre, maniaque des prédestinations impitoyables, vous allez buvant, mangeant, caressant cet or
qui vous raille. Vous vivez comme mourut la fille de Tarpeïus, patronne de vos imbéciles mystères, étouffée, écrasée,
torturée, submergée par l’or !
Qu’est-ce donc ? le poète antique, émerveillé, déjà, s’écriait : Auri sacra fames !! Et l’antiquité connaissait à peine
l’or ! Il ne savait, ce poète qui chantait déjà l’ignomi –
nieux miracle, ni l’or californien, ni l’or de la Bourse, ni
la commandite, ni l’Australie, ni l’Inde anglaise, ni la Sibérie russe, il ne savait rien. Et il maudissait dès lors !
Avons-nous des poètes, nous qui savons ? Et que disent-ils de l’or ?.
 
Ils vinrent tous l’un après l’autre, les cavaliers. Cela s’agitait, au sommet du tertre, sous les gigantesques gommiers
que la lune blanchissait comme deux fantômes, cela s’agitait follement. Ils étaient tous pâles, tous défaits plus que
des échappés d’orgie. Ils s’embrassaient les uns les autres
ou s’entre-tuaient sans motif de sympathie ou de haine.
La tonne d’or !
Les uns pleuraient, mélancoliquement assis, les autres
se tordaient en d’atroces allégresses ; d’autres enfin comptaient, sombres mathématiciens, le nombre d’onces qui
viendraient à leur part. Tous souffraient. Aucun n’eût
donné son angoisse pour les sérénités du paradis. Faim de
l’or ! soit de l’or ! effort et puissance de Satan !
Anhita et Nannette suivaient d’un œil épouvanté cette
morne débauche. Elles virent la première heure d’inaction
affairée. Puis tout se mit en mouvement, la cohue dispersa
ses efforts. On alla, on vint du tertre au camp et des tentes
au tertre. On emportait des cordes, des palans, des poulies.
Un chariot massif, qui semblait construit pour voiturer
quelque Titan, fut traîné par des bœufs jusqu’au tertre. Un
grand bruit de charpente qu’on dresse se fit. Les torches
couraient à chaque instant plus effarées.
Du côté du creeck, une autre besogne attirait une partie des aventuriers : travail mystérieux dont les deux jeunes
filles essayaient en vain de deviner la nature. Elles étaient
là, martyrisées par l’angoisse, n’ayant aucun moyen de
savoir l’issue de cette lutte qui naguère se livrait dans les
ténèbres. Leurs amis avaient-ils pu échapper à la supériorité du nombre ? Gisaient-ils blessés quelque part ? Étaient-ils prisonniers ? Étaient-ils morts ?
Bien des fois l’apparence du camp qui semblait complétement abandonné leur rendit la pensée de fuir. Elles n’auraient pas su diriger leur course, mais on ne songe point à
cela. Fuir d’abord, c’est le principal. Elles se disaient :
une fois libres, nous aurons des ailes. Mais, de temps en
temps, une ombre silencieuse glissait dans la nuit. Jonathan Smith veillait.
Les événements avaient marché vite. Il n’était pas plus
de minuit. De temps en temps des acclamations s’élançaient en gerbes au-dessus du tertre. Il y avait là un foyer
de joie qui n’était pas près de s’éteindre. Tout le monde,
cependant, ne pouvait rester à ce cœur même de la fête. Il
y avait des tâches multiples. Chacun, excepté Jonathan,
donnait ce soir un vaillant coup de collier.
La hache résonnait dans le bush, où l’on abattait des arbres. Sam et Tom, reconnaissables à leur grande taille,
abordèrent tous deux Jonathan et lui reprochèrent son inaction. Il y eut querelle, mais la querelle dura peu. On n’avait pas le loisir. Les deux frères aînés s’éloignèrent la
menace à la bouche et firent atteler plusieurs chariots qui
prirent la direction du bush. Un parti, éclairé par des torches et bien armé, se mit en marche derrière eux. Après
un intervalle, nos captives purent voir ces chariots qui
revenaient un à un roulant non pas vers le camp, mais
vers la lagune et paraissant chargés de troncs d’arbres.
Dès que le premier chariot fut arrivé, la hache retentit
de plus belle sur les bords du creeck. L’heure de la fête
était passée ; de toute part on travaillait avec une activité
dévorante, mais de loin, de près, à droite, à gauche, partout
où il y avait une voix, un mot se dégageait de ce bourdonnement de ruche, un mot incessamment répété, comme les
dévots hindous enfilent, dit-on, pendant des années entières, d’interminables chapelets de prières qui se composent
du seul nom de Sivah :
– La tonne d’or ! La tonne d’or !
Et, chose étrange, la fatigue n’abattait point l’exaltation
commune. Au contraire, l’exaltation montait ; toutes les
têtes avaient le transport.
L’effet opposé se produisait chez nos pauvres prisonnières. Elles avaient d’abord regardé avec une anxieuse avidité ce mouvement, ce tohu-bohu de réjouissances et d’efforts. Elles avaient, bien entendu, compris du premier
coup l’e motif même de ces allégresses, mais le but de tant
de travaux confus, attaqués tous ensemble et menés avec
un démoniaque entrain, leur échappait. Les heures s’écoulaient. Le bruit, l’agitation restaient toujours les mêmes.
A la longue, une lassitude profonde, engendrée à la fois
par leur angoisse et le trouble de leurs gardiens, pesa sur
elles. Les objets extérieurs devinrent moins distincts pour
leurs yeux. Elles ne dormirent pas, oh ! certes, mais leur
faculté de souffrir s’engourdit. Vers trois heures du matin,
quand la lune à son déclin penchait vers l’ouest derrière la
ceinture du bush, elles étaient affaissées l’une contre l’autre
sur le tapis ; froides toutes deux et les yeux fermés comme
deux mortes.
En ce moment, une clameur plus rauque les redressa
épouvantées. La scène avait changé. En se rouvrant, leurs
yeux éblouis se heurtèrent à une tempête de lumière. Le
tertre ruisselait de feux, au milieu desquels les gommiers
morts brûlaient comme deux cierges immenses. Elles crurent rêver, tant ce bizarre coup de théâtre leur semblait
sortir de la réalité.
Mais il y avait un objet dont la vue leur criait : Tout ceci
est vrai, vous êtes bien éveillées !
Les cierges allumés brûlaient en l’honneur d’une divinité. La tonne d’or était là. Les lumières de l’autel tombaient sur le dieu.
Et les fidèles priaient, aboyant et menant une ronde désordonnée autour du saint autour de la tonne. C’était le sabbat de
l’or, et rien ne peut dire l’effet de ces pluies de feu arrosant
ces rogations diaboliques.
La tonne se balançait, suspendue aux poulies. Au-dessous d’elle était le char. Et la ronde allait alentour, rugissant des obscénités féroces, roulant de fauves épilepsies.
Ronde horrible ! Écoutez 1 Elles virent cela, les deux captives ! Entre les vivants il y avait des morts. Ne faut-il pas
que tout le monde s’amuse ! Les fous enragés traînaient
« le pauvre Dodge » dont les jambes molles balayaient l’herbe
hideusement, et aussi les tués de la dernière bataille.
De leurs yeux agrandis, Nannette et Anhita cherchaient
à reconnaître ces tètes pendantes, entraînées dans une stupéfiante profanation. Elles n’eurent pas le temps de s’évanouir, quoique leurs cœurs cessassent de battre dans
leurs poitrines. La terreur qui combattait l’horreur les tint
debout, roides sur leurs jambes et pareilles à des statues.
La tonne était dans la char. La ronde se débanda et roula
vers le camp comme une avalanche. La ronde, devenue
meute, aboyait avec d’extravagants éclats :
– A mort, Jonathan ! à mort, le tyran ! à mort le traître !
Tom et Sam restaient en arrière.
Il y eut, à quelques pas de nos captives, une lutte courte,
mais rude, dans laquelle on entendit parler six fois le revolver de Jonathan. Anhita et Nannette ne pouvaient voir.
Mais un cortége passa, entouré des inévitables torches.
Quatre hommes portaient, en riant et en blasphémant, un
fardeau inerte, qui était Jonathan Smith garrotté.
Les deux jeunes femmes se sentirent perdues, elles échangèrent le baiser d’adieu, puis elles s’affaissèrent sur le tapis,
attendant la fin.
Elles entendirent, comme en un songe, Sam et Tom ordonnant de charger de sable tous les chariots du campement. Ces chariots s’éloignèrent dans des directions diverses.
Au moment où le jour naissait, mettant des lueurs indécises dans la nuit, un coup de pied violent défonça leur
porte. Deux hommes les prirent à bras le corps et les emportèrent. Il n’y avait plus de camp. L’incendie s’éteignait,
éclairant de reflets sombres les grands gommiers tout noirs
qui restaient encore debout.
Le sol était partout labouré de profondes ornières.
Anhita, succombant enfin, n’avait plus ses sens, mais
Nannette prit instinctivement à la main une poignée de
fleurs parisiennes et les sema long de la route.
Le temps s’était chargé de nouveau et la pluie tombait
à torrents. On arriva au bord de la lagune, où un radeau
grossièrement construit, expliquait les travaux de la nuit.
Les deux jeunes femmes y furent déposées, non loin de la
tonne d’or, et le radeau se mit en mouvement aussitôt
vers le sud-est, où la lagune s’enfonçait sous bois.
– Comme cela, dit Sam Smith, nous ne laisserons pas
de traces.
– Et ils resteront longtemps, ajouta Tom avant de trouver la vraie piste parmi toutes celles que nos chariots de
sable leur auront laissées à choisir !
Nannette était désormais seule à écouter. Elle lança par-dessus le bord quelques-unes de ces bulles de verre mignonnes
que les fleuristes emploient pour fabriquer les grappes dorées de leurs raisins. Les petites bulles tombèrent inaperçues et flottèrent sur l’eau dormante de la lagune.
 
XVI
 
LA PISTE D’OR
 
A deux lieues de là, vers le nord, au plus épais de la magnifique futaie qui borde la rivière Goulburu vers la limite
septentrionale du Rodney, quatre hommes étaient assis,
près d’un feu de branches mortes, sous un hangar d’écorces
de banksias, construit à la mode des naturels. On ne peut
imaginer une façon d’abri plus élémentaire. Quelques coups
de hache et deux ou trois coins en bois suffisent pour arracher d’une seule pièce de larges lambeaux d’écorce. On les
carre, on les redresse, on les adosse à un demi-cercle de
piquets, de manière à tourner le renflement de la courbe
contre le vent, et la maison australienne est achevée.
Il faisait nuit. La pluie n’avait pas encore repris à tomber. La lune voyageait dans le ciel brillamment azuré,
combattant la splendeur des constellations australes et blutant l’argent de ses rayons à travers le clair feuillage des
géants myrtacées. Devant le feu, un kanguroo coupé en
quatre rôtissait, embroché dans une baguette de carabine.
Parmi les quatre hommes qui en surveillaient la cuisson
avec un évident intérêt, deux étaient blessés, savoir : Grelot
d’une balle à la joue, Miguel le Malgache d’un coup de couteau-bowie à l’aine gauche ; cette dernière blessure était
grave et profonde : Mornaix la pansait avec soin et habileté, en homme rompu à ce genre de besogne.
Grelot se pansait tout seul, où plutôt il se débarbouillait,
car sa blessure était légère. Roger, revêtu de son costume
de Rôdeur-Gris qui valait, en vérité, mieux que l’habit Dusautoy pour la vie qu’il menait, depuis quinze jours, n’avait pas une égratignure et s’occupait du rôti.
– Pensez-vous, demanda Grelot, que ce damné coup
de revolver nuise ultérieurement aux avantages de ma figure ?
– Ne bouge pass ! ordonna Mornaix à Miguel.
– Caraï gronda le Malgache, je souffre comme saint
Laurent sur le gril ! C’est Sam qui m’a donné cela, le païen
maudit ! et la crosse de Tom m’a engourdi le bras au moment où j’allai casser la tête de son frère. Je n’ai pas faim
de kanguroo, cien mil diablos ! mais je mettrais mes dents
dans le cœur de ces deux bandits !
– Mauvais ragoût, fit observer Roger en retournant le
rôti.
– N’importe, dit Grelot, qu’il y a une chose prouvée jusqu’à l’évidence : c’est que monsieur le comte et le patron
ont de la corde de pendu. Nom d’une pipee ! ils étaient tous
deux au milieu des coquins comme l’escamoteur de la place
de la Bastille au centre de son cercle. On leur distribuait
trois ou quatre douzaines de coups à la minute, et ils n’ont
rien attrappé. Ce n’est pas naturel.
Le Malgache mit sa large main basanée sur le bras de
Mornaix, et demanda d’un ton grave :
– Avez-vous bien sondé, comte ?
– Oui, répondit Mornaix.
– Dites-moi si c’est mortel.
Roger et Grelot se rapprochèrent aussitôt, répétant d’une
même voix :
– Mortel !
Mornaix, au lieu de répondre, s’agenouilla et se pencha
au-dessus de Miguel qui était étendu sur un tas de feuilles
sèches. Il approcha ses lèvres de la blessure et la suça énergiquement, rejetant à mesure le sang qui en sortait.
Quand Mornaix eut aspiré le sang pendant cinq minutes,
il atteignit un flacon d’alcali volatil, préservatif usuel, en
tout pays anglais, contre la morsure des serpents, et en
brûla copieusement les bords de la plaie.
– Holà ! gronda Miguel, ai-je été mordu par un trigonocéphale ?
– Je n’ai pas confiance dans les couteaux des Smith, répondit Mornaix, mais sois tranquille, beau-frère.
– Que je sois tranquille ! Rayos de truenaa ! s’écria le
Malgache pénétré jusqu’à l’os par l’action du corrosif.
Comte, vous m’avez mis le feu dans les entrailles : ne pouvais-je mourir honnêtement ?
– Mais tu ne mourras pas, beau-frère !
– Est-ce vrai ? interrogea Miguel qui se leva sur le
coude ?
– C’est vrai.
– Alors, va bien ! je boirai leur sang à tous les trois !
Et il retomba épuisé. Mornaix mit la charpie et banda la
plaie. Grelot ayant achevé sa toilette, soignait les chevaux ;
Roger tournait la baguette, qui servait de broche
– Copin, lui dit Mornaix, Grelot a raison, tu t’exposes
trop. Nous ne sommes que quatre, et voici l’un de nous hors
de combat.
– Que veux-tu, répliqua Roger en soupirant, je ne suis
pas fait pour les aventures. Quand j’ai entendu sa voix qui
chantait notre pauvre chanson, mon diable de cheval est
parti tout seul. tout
Mornaix réfléchissait.
– Il se passe là-bas quelque chose d’extraordinaire, dit-il
car la chanson était bien certainement un signal.
– Et as-tu remarqué la douce petite voix ? demanda Roger.
– J’ai remarqué la voix d’une jeune fille qui n’a souffert
encore ni insulte ni misère.
– Bonne remarque, copin ! Tiens, voilà Miguel qui ronfle !
– A-t-il une odeur ce gibier ! s’écria Grelot en rentrant.
Les quatre chevaux se portent comme le Pont-Neuf.
– Si c’était un signal, poursuivit Mornaix, ta fiancée
avait quelque bonne raison de le lancer.
– Parbleu ! repartit Grelot. N’avez-vous pas vu que les
cavaliers qui nous ont donné é la chasse ne venaient point du
camp. Mlle Nannette avait dû les voir partir, et alors elle a
chanté comme un petit rossignol qu’elle est.
– Toi, tu t’y connais ! glissa Roger.
– Merci, patron. Seulement, les cavaliers n’avaient pas
été bien loin.
– Roger, interrompit Mornaix, tu es sûr d’avoir reconnu
les gommiers morts et le tertre ?
– Parfaitement sûr, et la lagune aussi : c’est Goodmans-Creeck. J’ai passé là d’assez vilains quarts d’heure !
– Ils ne se doutent encore de rien, pensa Mornaix, c’est
évident, car s’ils avaient les millions, leur premier soin serait de gagner Melbourne et de passer la mer.
– Que décidez-vous ? demanda Roger,
– Que le rôti est cuit à point et qu’il faut le débrocher,
répondit Grelot avec conviction.
Le rôti fut donc décroché, et mangé d’un sincère appétit.
Dans cette vie de dangers et d’efforts, il n’y a point de
vaines sensibleries : il faut la force pour agir. Tous ces
cœurs battaient bien parfois la fièvre de l’angoisse, mais
moins que nous ne le croyons voyant ces choses de loin, et
surtout autrement. La gaieté vivace restait au milieu d’eux.
Ils mesuraient tout danger d’un œil intrépide. Ils riaient, sceptiques seulement à l’endroit de la possibilité d’être vaincus.
Quand la gourde à demi-vide eut arrosé la dernière bouchée, les cigares furent allumés. Mornaix déclara que la
semaine ne se passerait point sans que les deux jeunes
femmes fussent en leur pouvoir, Roger approuva dans sa
sagesse, Grelot trouva le délai un peu long.
Les cigares fumaient encore que tout le monde dormait,
y compris Grelot, la sentinelle. Seulement, Grelot, esclave
de son devoir, dormait debout. Nous savons que les gens
du campement Smith avaient autre chose à faire que de les
venir troubler cette nuit.
Le soleil, entouré de vapeurs pluvieuses, était déjà beaucoup au-dessus de l’horizon, quand le Malgache s’éveilla le
premier, tempêtant de tout son cœur et souhaitant aux
Smith les tourments les mieux choisis de l’enfer. En trois
minutes, tout le monde fut sur pied : on déjeuna, puis on
se mit en selle. Le Malgache fut tout étonné de l’assiette
passable qu’il avait à cheval.
On ne peut dire que ce brave Sonorien fût devenu bavard,
mais les Smith l’occupaient de plus en plus. L’idée de les
brûler, de les faire sauler, de les écarteler, de les torturer
enfin de quelque façon que ce soit amusait ses souffrances.
– Suivant la coutume que nos amis avaient prise depuis qu’on
était sur la piste, ils se divisèrent deux par deux et prirent
deux directions différentes qui devaient les rapprocher du
camp. Leur rôle était d’espionner toujours afin de saisir
l’occasion favorable.
Il était environ midi, quand le Malgache et Grelot signalèrent Goodmans-Creeck, grossi par les dernières pluies. De
l’endroit où ils rencontraient la lagune, l’œil pouvait embrasser la presque totalité de la clairière. Grelot se frotta les
yeux.
– Tiens ! tiens ! dit-il, est-ce que j’aila berlue ? Ces grands
scélérats de gommiers morts ont été teints en noir !
– Demonios ! gronda le Malgache, si les scélérats sont
tombés sur la tonne d’or, je leur arracherai le cœur avec
mes ongles !
– Voilà un bête de jeu ! répliqua Grelot, et qui salit les
doigts. Mais regardez donc ! On dirait qu’ils sont déménagés.
– Caraï ! déménagés ! avec nos millions ! Mais non, voici
quelqu’un !
Deux cavaliers parurent sur le tertre et restèrent immobiles semblables à deux statues équestres, agrandies par
la vapeur que rendait la terre abondamment détrempée.
– C’est le patron ! s’écria Grelot. Voyez son costume de
Rôdeur-Gris. Et c’est le comte.
Miguel se fit une visière de sa main étendue. Il n’en pouvait croire encore ses yeux. Ses éperons touchèrent le ventre
de son cheval ; Grelot et lui tournèrent la lagune au galop.
– La tonne ! ont-ils la tonne ? cria de loin Miguel.
– Beau-frère, tu vas rouvrir ta blessure, répondit Mornaix. Ils ont la tonne, et je voudrais qu’elle fût plus lourde
d’une douzaine de quintaux, cela les embarrasserait davantage.
Miguel passa ses doigts dans ses cheveux bérissés.
– Qu’est-ce que je leur ferai ? pensa-t-il tout haut.
– Attrapons-les seulement, dit Grelot. J’ai dans ma valise un livre qui donne de jolies recettes pour la torture.et faciles : une corde, deux planches et des coins de bois.
Les yeux du Malgache brûlèrent.
– Je n’ai jamais eu envie de lire un livre, murmura a-t-il,
mais tu me prêteras celui-là !
Il ne fallait qu’un coup d’œil pour voir que le sépulcre
de l’or avait été violé. D’ailleurs, tout restait là : câbles,
palans et poulies. Le sable était jonché de tronçons de torches. Il y avait trois cadavres, parmi lesquels celui du
pauvre Dodge surtout avait servi au déjeuner des dingoes
errants.
Dans le camp, tout était confusion et ruine, la plupart
des tentes avaient été brûlées sur pied. C’était ouvrage de
fous ou de poltrons enragés par la panique, mais la première alternative était seule admissible. Nos amis savaient
quel breuvage enivrant fumait dans le cerveaux de leurs
adversaires.
Ils devinaient que la trouvaille avait été faite cette nuit
même et par hasard. La bande Smith, qui avait dormi à
son insu côte à côte avec le trésor si longtemps poursuivi,
avait découvert la tonne au moment où elle ne la cherchait plus. Ces amas d’or sont fées et produisent toujours
les plus bizarres jeux de fortune. C’est un dieu malin ou
un démon fantasque qui préside aux destinées des millions.
La terre en est pleine, le fond de la mer en regorge et
voyez si vous en avez trouvé jamais !
Il n’y avait pas à balancer longtemps. C’était une piste
à suivre, c’est-à-dire la chose élémentaire par excellence
dans toutes ces guerres du désert ; mais quand on en fut
à chercher le bout de cette piste pour faire le premier pas,
nos amis étonnés et troublés tout d’abord, se trouvèrent
en face d’un véritable chef-d’œuvre de sauvage cache-cache.
Nous avons souvenir de tous ces mouvements nocturnes
qui s’étaient faits dans le camp, et qui avaient un but.
Dans leur excitation, les bandits avaient reculé les bornes
de l’activité humaine. Vingt traces, partant d’un centre
commun, se dirigeaient à toutes les aires de vent marquées
par les pas des chevaux, et aussi par les profondes, ornières
qu’avaient laissées derrière eux les chariots chargés de
sable.
Lesquelles étaient les bonnes ? lesquelles avaient été
creusées par le chariot portant la tonne d’or ?
Les Smith s’étaient surtout donné à résoudre ce problème de dissimuler la construction du radeau. Partout où
un arbre avait été coupé, puis équarri ou travaillé, on ne
voyait plus rien, sinon des traces d’incendie. Or, l’incendie laissait une énigme à deviner. Le temps lui-même,
complice des fuyards, avait perfectionné leurs stratagèmes.
Ils avaient pris le soin, en effet d’unir au râteau et à la
main les abords du creek pour supprimer les traces du
passage de la tonne et la pluie du matin, tombant à torrents, avait anéanti tout vestigee de leur travail. L’espace
entre le creek et le camp restait net.
Et c’était le seul lieu qui fût ainsi. Les premiers soupçons
de nos amis vinrent de là précisémentt ; car si la fuite était
habile, la poursuite, nous allons le voir, devait se montrer
clairvoyante. Cacher une piste en marchant dans l’eau pendant un certain espace de temps, est l’ a b c du métier.
Seulement ici, le fond terreux de la lagune, interrogé minutieusement, demeura sans réponse.
De ququelque faç on que se fit le voyage des Smith emportant leur pesant trésor, ce ne pouvait être une course bien
r apide. Munis de bons chevaux, nos compagnons avaient
le légitime espoir de les gagner de vitesse, quelle que fût
l’avance obtenue au début.
Un conseil fut tenu. Les avis, laconiquement exprimés’
concordèrent. Il fut résolu que chacun d’eux, suivant seul
une des traces de chariot, galoperait tant que l’ornière lui
dirait d’aller en avant, recueillant d’ailleurs sur sa route
tous les signes qui pourraient éclairer la situation. Le rendez-vous général fut naturellement fixé au lieu même où
ils étaient, puisque les différentes pistes s’éloignaient les
unes des autres comme les branches d’une étoile.
On partit, prenant au hasard les quatre premières venues
parmi les routes tracées. Au bout d’une heure, nos amis
étaient réunis au rendez-vous. Tous les quatre apportaient
le récit de la même aventure. Ils avaient suivi la voie pendant une lieue à peu près pour se trouver en face d’un tas
de cendres. C’étaient quatre chariots brûlés.
Autour des chariots ainsi incendiés, des pas de chevaux
s’éparpillaient de tous côtés en éventail.
– Je les larderai avec une barre de fer rougie au feu,
promit le Malgache, que sa blessure poignait. Ah ! les coquins peuvent bien brûler leurs carrioles, ils ont de quoi en
acheter d’autres.
Restaient quatre pistes inexplorées. Nos amis hésitèrentt ;
car, de ce côté, ils n’avaient plus beaucoup d’espoir.
Néanmoins, Mornaix fut d’avis qu’il ne fallait rien négliger
avant de se lancer dans le champ conjectural, et une nouvelle course au galop commença. Le soleil descendait déjà
à l’horizon. Au bout d’une heure, trois cavaliers étaient de
retour au lieu du rendez-vous ! Mornaix, Grelot et Miguel
pâle comme un mort et ruminant d’atroces supplices pour
ces misérables Smith qui non contents de voler la tonne,
lui proposaient encore des énigmes insolubles. Roger seul
manquait. On l’attendit.
On l’attendit assez longtemps pour que l’espoir pût naître
et aussi l’inquiétude.
Mornaix, Grelot et Miguel avaient rencontré le même
résultat au bout de leurs pistes : un chariot incendié. Roger
était-il sur la bonne voie ?
Ou Roger était-il tombé dans quelque embuscade ?
On peut bien penser que l’attente de pareils hommes,
pour être inquiète et impatiente, ne pouvait pas être oisive.
Les bords de la lagune étant la seule portion de terrain
qui restât vierge d’exploration, fut à nouveau minutieusement examinée. Là aussi, il y avait eu un brûlis ; des cendres, en deux endroits, étaient répandues sur le sable.
Pour nous, qui savons ce que nos amis ignoraient, ces
cendres étaient celles des copeaux et débris résultant de la
construction du radeau.
Pendant que Miguel pestait, Grelot d’un côté, Mornaixde
l’autre, suivirent, l’espace de deux ou Lrois cents pas, les
rives de la lagune, rampant et interrogeant les herbages baignés, sur lesquelles l’eau en croissant rrordait à chaque instant davantage. Ils apportèrent de leur excursion, l’un un
bout de corde, l’autre une poignée de copeaux. Miguel,
sans se déranger, avait ramassé entre ses deux jambes une
feuille d’un vert éclatant, qui avait crié sous ses doigts au
lieu de s’écraser, parce qu’elle était en taffetas gommé au
lieu d’être de la substance vivante et flexible que Dieu choisit pour faire les vraies feuilles des fleurs. L’idée du radeau
leur vint à tous trois en même temps.
– Nous devons penser, dit Grelot, qu’ils ont passé par
ici précisément, parce qu’il n’y a pas de traces.
– La jeune Française avait prévenu qu’elle sèmerait des
fleurs en soie, appuya Miguel.
– Et, ajouta Mornaix, ils ont mis le feu aux souches là-bas après avoir enlevé les arbres.
– Mais Roger, que peut-être devenu Roger ? s’écrièrent-ils tous les trois en même temps.
En ce moment, le galop d’un cheval retentit sous bois. La
minute qui suivit, on put voir Roger gravir le tertre comme
une flèche, redescendre et sauter sur le sable au millieu de
ses compagons. Son cheval était inondé de sueur.
– Victoire ! s’écria-t-il. J’ai trouvé la vraie piste.
Mornaix, Grelot et Miguel échangèrent un regard. Miguel
dit :
– On peut se tromper ; mais alors pourquoi les troncs
brûlés, les traces effacées autour du lac ? Et d’où est venue
cette feuille ?
Il tendit la feuille à Roger qui la baisa.
– Vous devez l’aimer autant que moi, murmura-t-il,
celle de qui vient cette feuille, car c’est la générosité de son
cœur qui l’a jetée dans la gueule du loup.
– Une parisienne, quoi ! fit Grelot. Là-bas, les deux
sexes sont comme çà !
– Ton rapport, dit Mornaix après lui avoir serré la main
fortement, pour exprimer tout ce qu’il pensait de Nannetle.
– J’ai suivi ma piste pendant plus de cinq lieues. Elle
côtoie l’eau. Je suis revenu, parce qu’elle se dessinait devant moi à perte de vue. C’est la bonne, j’en suis sûr.
– Tu n’as rien remarqué ?
– Si fait : l’ornière est moins profonde que dans les autres pistes.
– On dirait un chariot vide, n’est-ce pas ? interrogea Mornaix pensif.
Pour la seconde fois, nos trois docteurs ès guerres d’embuscades se consultèrent du regard.
– Faut-il abandonner l’idée du radeau ? pensa tout haut
Mornaix.
– Quel radeau ? demanda Roger.
– La tonne d’or est là, prononça fermement Miguel dont
le doigt désignait la lagune.
Roger suivit ce geste et poussa un cri. Les rayons du
soleil couchant rasaient l’eau dormante qui semblait rouge
de sang, car l’astre se plongeait dans un lit de tempêtueuses vapeurs.
– Voyez ceci ! dit Roger étendant le doigt à son tour.
Était-ce une bulle d’air ? Les trois amis le crurent un instant ; mais Grelot, se dépouillant en un clin d’œil, piqua
dans le creeck une tête qui eût fait honneur à un virtuose
des bains Petit. Il reparut juste pour prendre la prétendue
bulle d’air.
– Raisin de Fontainebleau ! cria-t-il avec triomphe.
Trente sous le panier ! A la barque ! à la barque ! Du bon
cresson de fontaine ! Achetez du poussier de mottes ! Merlans à frire, à frire ! Voilà la piste : nous sommes à un
bout, eux à l’autre. Mangeons, dormons, et demain je vous
ferai une pleine eau jusqu’à l’autre bout de cette mare.
– En cette saison, dit Mornaix, elle a quinze lieues de
long.
Roger voulait se mettre en route tout de suite ; mais le
soleil s’était caché derrière la ligne du bush et la nuit gagnait rapidement.
On soupa de deux willoubies, sorte de kanguroos d’une
espèce plus petite ; puis on s’arrangea pour dormir. C’était
Mornaix qui avait posé ce programme : lui seul y manqua.
Pendant que ses compagnons reposaient, il jeta son fusil
en bandoulière et s’enfonça sous bois en suivant la rive septentrionale du creeck.
Le lendemain, à la pointe du jour, tout le monde était
debout. Un canot d’écorce, comme les savent fabriquer les
naturels, se balançait à la brise au bord du creeck. C’était
le produit de la nocturne promenade de Mornaix. La découverte du grain de raisin artificiel avait fixé, la veille,
tous les doutes. Il ne s’agissait plus que de hâter la poursuite et d’aller droit son chemin.
Sur l’ordre de Mornaix, Grelot et Roger montèrent dans
le canot d’écorce. Mornaix lui-même, conduisant deux chevaux, prit la rive nord ; Miguel, tenant également un cheval
en laisse, suivit le bord méridional, et le départ s’effectua.
Le canot, muni de ses passagers glissait sur cette eau
tranquille comme un poisson. Pour le suivre, les deux cavaliers étaient obligés de garder le trot de chasse. De
temps en temps, ils entendaient la voix de Grelot ou celle
de Roger signalant un gentil jalon flottant sur la surface
lisse du lac : un grain de raisin encore, une grappe de
groseilles, une feuille de rose creusée en conque. Tout cela
parlait de Nannette et le cœur de Roger battait. Grelot disait dans sa sagesse :
– La demoiselle en jette trop ! Elle va en manquer,
quand même elle en aurait plein ses poches !
Nannette, en effet, en avait plein ses poches, Naranja
aussi ; mais Grelot ne se trompait point. Dans leur passion d’éclairer la route suivie, elles prodiguèrent d’abord
leurs minutions qui bientôt menacèrent de manquer. On se
ralentit alors, mais il était trop tard. La lagune, enflée en
tous sens par les pluies, était un lac et s’étendait, en longueur surtout, à une énorme distance. Nos deux captives
avaient encore des lieues à parcourir que déjà il ne restait
rien.
Grelot et Roger pagayèrent pendant plus d’un mille sans
signaler aucune de ces mignonnes petites bouées qui restaient là sur l’eau, entretenant une conversation muette
entre les fugitives et leurs protecteurs. Roger s’attristait,
devinant l’angoisse qui avait passé par là. Au fond, ces naïves indications perdaient beaucoup de leur importance, par
ce fait que Miguel d’un côté, Mornaix de l’autre, suivaient
les deux rives du creeck, mais Naranja et Nannette ne pouvaient deviner cette circonstance : elles devaient penser que
leur trace était perdue.
Vers deux heures de l’après-midi, à plus de dix lieues du
point de départ, Roger poussa un cri de joie. Un objet
blanc flottait sur l’eau.
– Les dames ont toujours leurs ciseaux avec elles, dit
Grelot.
L’objet blanc était un petit carré de mousseline. Périodiquement, désormais, de cinq cents en cinq cents pas, un
carré semblable leur indiqua la route.
Trois heures plus tard, au moment où le soleil déclinait
à l’horizon, Miguel, qui tenait la rive droite, héla. Le creeck,
en cet endroit, tournait brusquement et continuait son parcours en se dirigeant vers lu nord. Le canot d’écorce, à
l’appel du Malgache, gagna aussitôt la rive, après avoir
renvoyé le signal à Mornaix qui s’arrêta pour voir de quoi
il s’agissait. Dès que le canot eut pris terre, Mornaix comprit aux gestes et aux cris de ces compagnons, que là était
le terme du voyage naval. Il mit les deux chevaux à la
nage.
L’endroit où se réunirent nos amis formait coude. C’était
le point précis où l’immense mare, après avoir incliné vers
le sud-est, remontait tout à coup au nord. Ce lieu racontait distinctement toute une histoire. Les fugitifs avaient
dû ici quitter le creeck, sous peine de s’éloigner complétement de la ligne qui menait à Melbourne. Le radeau des
Smith était là, désemparé et à moitié brûlé, le teu n’ayant
pu consumer entièrement ces troncs verts et saturés d’eau.
Le char vide, dont Roger avait suivi les traces pendant
cinq lieues, jouait ici son rôle. On voyait l’empreinte de
ses roues changer de direction et se creuser tout à coup
sous un poids nouveau que chacun devinait. La tonne d’or
avait passé du radeau dans le char.
Parmi les innombrables piétinements qui marquaient le
lieu où s’était faite la besogne, deux paires d’empreintes
mignonnes se voyaient çà et là. Roger et Mornaix prétendirent reconnaître chacun le juli moule qui lui appartenait,
quoique les deux moules eussent la même longueur, la
même largeurr et la même cambrure. L’un d’eux s’appelait
Naranja, l’autre Nannette.
Là n’était pas l’embarras. Les Smith avaient recommencé
ici le même système de cache-cache. Trois pistes pareilles
allaient s’éloignant du creeck selon des angles différents,
toutes trois marquées par deux profondes ornières. Il fut
convenu qne Miguel garderait les chevaux tandis que Mornaix, Grelot, et Roger suivraient chacun une trace. On
comptait sur l’imagination du petit Poucet : Nannette et
Naranja devaient bien avoir encore quelque coin de voile à
donner aux ciseaux.
Le calcul était juste. Nos trois batteurs de pistes étaient
encore en vue quand Grelot, chargé. du sentier du milieu,
lequel s’enfonçait dans le bush à une centaine de pas de la
lagune, poussa un joyeux hourra et exécuta une triomphante
cabriole. Il prit sa course, en même temps que Roger et
Mornaix et tous trois arrivèrent ensemble au point de départ.
Grelot présenta sa main fermée.
– Je vous donne en mille à deviner ce qu’il y a là-dedans ! s’écria-t-il.
Et comme les autres l’entouraient impatients il ajouta :
– La petite demoiselle est une fée, c’est sûr et le patron
aura de la chance en ménage. Il paraît qu’il n’y avait plus
rien à couper ; alors elle a percé. Ça coûtera cher, ce voyage-là, mais c’est crânement imaginé. Un Parisien de
l’autre sexe n’aurait pas fait mieux, parole d’honneur !
Il ouvrit sa main qui contenait deux ou trois pincées de
poudre d’or et une vrille.
– Par exemple ! s’écria Miguel, c’est pêché ! perdre de la
poudre d’orr !
Mornaix et Roger applaudissaient.
On ne fit qu’un temps de galop jusqu’à l’endroit où Grelot
avait gambadé. Les derniers rayons du soleil couchant,
glissant sous bois, répandaient des alternatives d’ombre et
de lumière sur une longue traînée d’un jaune éclatant qui
allait fuyant à perte de vue. Nannette n’y avait pas été de
main morte !
Miguel regardait cela les yeux hors de la tète. Il était sans
voix.
– Je vais ramasser tout en marchant, dit-il enfin, ce ne
sera pas long.
– Au galop ! ordonna Mornaix. Pour que nos chères captives aient pu faire usage de ce stratagème, il faut qu’elles
aient passé ici de nuit ; le jour, ’ c’eût été impossible. Elles
ont au moins douze heures d’avance sur nous.
– Espérons que c’était à la fin de la nuit, gronda Miguel,
et que ces scélérats de Smith n’ont pas laissé couler toute
la tonne !
Il était déjà à genoux, faisant sa cueillette en conscience ;
– Au galop ! répéta Mornaix.
Il piqua des deux. Grelot et Roger le suivirent. Le Malgache resta un instant en arrière, ne pouvant se détacher
de cette piste dorée. Il se mit en selle seulement quand il
n’entendit plus le pas des chevaux.
– Caraï ! Caraï ! pensait-il, quatre ou cinq dollars par
enjambée, combien cela fait-il la lieue ? Mettons trois pas
une toise de deux yards, cela donne quinze dollars par toise,
trentre mille dollars par lieue. Il ne faut que sept lieues
pour dépasser un million de francs ! Ce sont les coquins
de Smith qui sont la cause de cela ! Je les ferai bouillir
dans de l’huille ou je les mettrai sur le gril, plutôt ! ou
bien j’allumerai de la poudre à canon sous leurs paupières.
Ces riants espoirs le consolèrent un peu. Il se replaça en
selle et prit le galop à son tour, fouillant sa mémoire et
faisant appel à son imagination pour combiner un festin de
tortures.
– La nuit surprit nos amis après une heure de marche.
Ils durent s’arrêter pour reposer leurs chevaux. Au jour ils
purent reconnaître qu’ils étaient sur la vraie piste ; seulement, à la grande joie de Miguel, la tonne avait cessé de
couler.
Pendant deux jours encore, ils voyagèrent. Chaque fois
que le passage d’un cours d’eau ou toute autre cause rendait
la piste douteuse, la traînée d’or reprenait, brillante comme
cette étoile qui guidait la course des rois mages.
Ils suivaient la rive droite du Campaspue, en remontant
le cours de la rivière. Le comté de Dalhousis, avec ses riches
stations et ses placers encombrés de travailleurs, avait remplacé le Rodney. Mais la piste des Smith évitait les champs
d’or aussi bien que les stations, et ne quittait presque jamais la sauvage solitude du bush.
Le troisième jour, nos amis passèrent au sud d’Axdale.
La route était pierreuse et ne gardait point le creux des
roues. La tonne, ici, avait dû couler pendant toute une
nuit, et la fatigue des chevaux qui la traînaient, ralentissant la marche, doublait l’épaisseur du sillon d’or. Le Malgache ne se souvenait point d’avoir versé des larmes. On le
vit pleurer quand, de compte fait, il évalua à plusieurs
millions la prodigalité extravagante et impie de cette fille
de Paris, qui versait de l’or comme si c’eût été de
l’eau !
Le lendemain, nos amis se reconnurent et signalèrent
le campement allemand de Mulhausem, où Grelot
avait naguère emprunté un mouton et quatre volailles.
L’Oiseau-Jaune était à quelques lieues seulement vers
l’ouest.
Mais la piste des Smith n’allait point vers l’Oiseau-Jaune.
Elle montait les premières pentes du mont Alexandre, suivant la route même que nos quatre amis avaient parcourue
la nuit de leur rencontre au campement de Yellow-Bird.
A quatre heures de l’après-midi, un bruit lointain et la
fraîcheur évidente des empreintes donnèrent le signal de
précautions nouvelles. Les chevaux furent laissés à la garde
de Miguel, et nos trois autres amis se lancèrent dans le bush
à pied.
Ils n’avaient pas fait un quart de mille que Roger s’arrêta
court au sommet d’un petit mamelon. Il avait aperçu sous
l’arc-en-ciel dessiné deux fois par un soleil pluvieux le char
le fameux char traîné par six chevaux exténués et entouré
d’une nombreuse escorte de cavaliers.
Le char portait la tonne d’or, les deux jeunes femmes et
un homme garrotté. Roger se rejeta vivement derrière un
tronc d’arbre, où Grelot et Mornaix le rejoignirent. De là,
on voyait la clairière et la prestigieuse colonnade de gommiers morts que nous connaissons, qui courait en droite ligne
vers les rampes granitiques du mont Cypher.
Le sentier suivi par la bande Smith ne pouvait conduire
qu’à un seul lieu : la Maison-Seule. Au-delà de Lone-House,
dans cette direction, il n’y avait que la rampe infranchissable. Nonobstant la presque certitude qu’ils avaient, nos amis
continuèrent d’avancer, se faisant un abri de chaque arbre
et rampant souvent parmi les herbes pour dissimuler leur
marche.
Leur surveillance ne prit fin qu’au moment où ils virent
le chariot s’arrêter en dedans de l’enceinte qui entourait
Maison-Seule. Alors, et à l’instant où les deux jeunes
femmes, brisées de lassitude et de tristesse, descendaient
du chariot, elles tressaillirent toutes deux au choc du même
espoir : Un cri d’oiseau-rieur avait traversé le crépuscule.
Dix minutes après, nos quatre compagnons étaient en selle ;
mais, au lieu de gagner Maison-Seule, ils longeaient au
grand galop les rampes du mont Cypher, en descendaient
les pentes méridionales, et tournant l’obstacle qui ne se
pouvait franchir, atteignaient la plaine et le lac, sous ces
énormes ordonnances basaltiques que dominait, comme
une balustrade gigantesque la colonnade des gommiers
morts.
Soit vérité, soit illusion, ils crurent entendre tombant des
hauteurs, les rauques échos d’un chant d’orgie.
Le temps manquait pour écouter. Chevaux et cavaliers
disparurent derrière l’épais manteau de lianes qui couvrait
l’entrée de la caverne, à eux dévoilée naguère par Georgie,
le sauvage hôtelier du désert.
 
XVII
 
OU LE MALGACHE RESTE EN ARRIÈRE
 
Il y avait longtemps que Maison-Seule n’avait vu si
nombreuse compagnie. La chambre commune renfermait
plus de vingt hôtes, et vingt chevaux étaient à l’écurie. Le
vieux Georgie, impassible comme toujours, veillait sur le
pas de sa porte. Près de lui Dingo dormait, le museau
dans le sable. Ni l’un ni l’autre ne s’inquiétait du démoniaque tapage qui se faisait à l’intérieur de la maison.
Il y avait festin. On avait acheté des provisions fraîches au
campement des Allemands, et les reliques, vieillissant au
fond du cellier de Georgie, étaient au pillage. Georgie n’avait rien à faire là-dedans ; le cuisinier des Smith s’était
installé aux fourneaux désemparés ; Dingo lui-même avait
été destitué de l’emploi de tournebroche. Dingo et son maître vivaient mal, nous le savons, mais enfin ils vivaient sur
leur réputation d’incorruptible fidélité. L’antique carabine
de Georgie, qui avait une batterie neuve, grâce aux largesses de Roger, était couchée en travers sur ses genoux.
La chose sacrée pour cet hôtelier du bush c’était l’accupant. Il était comme certains soldats qui peuvent se battre
bravement tour à tour dans deux camps ennemis, selon
l’empreinte des pièces qui composent la solde. Quiconque
s’abritait sous son toit avait droit à sa vigilance, fût-ce contre les hôtes de la veille.
Homme avec homme, il exigeait son payement. Quand il
avait affaire à une bande, il attendait, recevant parfois plus
d’injures que de shillings. C’était le métier. Dingo et lui
avaient des habitudes de stoïque résignation.
Ils s’inquétaient si peu de leurs hôtes en dehors de la faction nocturne qu’ils montaient, que Dingo ne relevait point
la tête et que Georgie ne glissait pas un regard à travers
l’étroite croisée, grillée de fer, quand le tapage s’enflait tout
à coup dans la salle d’orgie, dénonçant une recrudescence
de joie ou une dispute.
Ils étaient seuls au dehors. La situation de Lone-House,
gardée de trois côtés par son rempart haut de deux cents
mètres permettait amplement ce relâchement de surveillance.
D’ailleurs, ceux qui buvaient, mangeaient, jouaient ou
dormaient à l’intérieur de la loge, croyaient n’avoir plus
rien à redouter. Un large espace était désormais entre eux
et le faible parti qui avait intérêt à les poursuivre. Quant
aux bushrangers et autres dangers de la campagne australienne, la bande Smith n’en tenait aucun compte. Ils étaient
loups ; ils bénéficiaient de l’axiome ; les loups ne se mangent pas entre eux.
Autour de cette table où Roger avait égrené avec une certaine complaisance son chapelet d’aventurier malgré lui,
une douzaine de coquins à figures hâves et fatiguées étaient
assis devant les débris d’un plantureux repas. Leur gourmandise brutale et leur passion de boire luttait contre une
terrible lassitude, car il y avait maintenant quatre jours et
quatre nuits qu’aucun d’eux n’avait fermé l’œil.
Pendant que nos amis galopant le jour, reposaient leurs
chevaux la nuit et dormaient sept ou huit bonnes heures,
les gens de la bande Smith poursuivaient, sans s’arrêter,
leur marche. Les bœufs, qui avaient d’abord traîné le chariot chargé de la tonne d’or étaient tombés à la peine. Il avait
fallu atteler des chevaux à leur place et les relayer de lieue en
lieue. Le voyage s’était fait au pas, depuis la rive du Goodmans-Creeck jusqu’à Maison-Seule. Hommes et bêtes étaient
littéralement exténués. Les trois quarts de ceux qui restaient
là à boire et à fumer, en jouant sur parole de grosses sommes, y mettaient de la fanfaronnade. Cinq ou six vaincus
de la fatigue, dormaient vautrés dans des coins.
Jonathan Smith, garrotté, était adossé contre le mur et
promenait un œil sanglant sur l’orgie qui menaçait à chaque
instant de se noyer dans le sommeil, mais qui se réveillait
toujours. La tonne d’or trônait, haute et large, au milieu de
la table. Le trou de vrille, percé par Nannette, avait laissé
fuir une grande quantité de poudre, mais la majeure partie
de la poudre restait ; ainsi que tous les nuggets. La tonne
était encore aux trois quarts pleine.
Auprès de la fenêtre donnant sur la rampe, Nannette et
Anhita étaient assises sur des coussins.
– Est-ce qu’on ne va pas casser un peu la tête de ce gaillard là ? demanda le faux abbé autrichien en désignant du
doigt Jonathan Smith. Il a des yeux qui m’entrent dans le
crâne.
Celui-là n’était ivre qu’à demi.
– On verra demain, répondit Sam dont la tète alourdie
montait et descendait comme celle de l’ours du Jardin des
Plantes. C’est notre frère après tout, et nous lui avons obéi
longtemps.
– Oui, oui, ajouta Tom qui avait l’ivresse tendre. Je
ne voudrais pas lui faire de mal : on le jettera du haut de
la rampe.
Un vague sourire passa sur les lèvres de Jonathan.
Le docteur Bernard frappa violemment la table de son
verre. Il avait une idée fixe.
– Les dames ! dit-il d’une voix rauque et cassée. Je
veux savoir pourtant ce qu’on fera des dames !
Ce ne fut qu’un cri : « Nous voulons une double noce ! » Et
l’orgie somnolente, pour un instant, s’éveilla. Les paupières
de Jonathan se baissèrent. Il semblait immobile dans la position où on l’avait mis, mais ses mains liées disparaissaient
sous son caban.
Anhita et Nannette, pâles comme des mortes, écoutaient
et attendaient. Anhita chancela sous la sauvage menace de
cette clameur. Nannette dit donnant un espoir qu’elle n’avait pas elle-même peut-être :
– Je suis sûre d’avoir entendu le cri de l’Oiseau-rieur !
Le tumulte s’enflait. Toutes les voix glapissaient et
menaçaient. Ceux qui dormaient s’éveillèrent à demi.
Sam Smith frappa sur la tonne avec le manche de son poignard.
– Mes garçons, dit-il, laissez parler vos chefs !
Il y eut un éclat de rire.
– Nous n’avons plus de chefs ! Chacun de nous est un
millionnaire, un gentleman, un lordd !
Et dans ce tumulte, la voix de l’autrichien perça, proposant :
– Une poule ! en trois tours de dés ! Il y aura deux
gagnants. Le premier gagnant choisira sa mariée, le
second gagnant aura celle dopt le premier n’aura pas
voulu
Un long bravo accueillit cette motion.
Le même sourire étrange errait toujours sur les lèvres de
Jonathan.
– Je veux bien jouer, dit Sam qui planta son bowie dans
la table : mais si-je perds, gare au gagnant !
– Jouons toujours, approuva Tom, imitant le geste de
son frère. Et mort aux tricheurs !
En un instant, la table fut hérissée de couteaux plantés dans
le bois. On but une tournée, et Sam jeta les dés le premier.
 
Nos amis avaient abrité leurs chevaux dansla grotte, immédiatement au-dessous de cette.salle où grondait l’orgie
lugubre. Un pieu de cent teises de longueur, fiché au centre de la table, sous la tonne d’or et traversant toute l’épaisseur du mont, eût planté sa pointe à l’endroit même où nos
quatre compagnons unissaient leurs mains frémissantes
avant de tenter le suprême assaut.
Ils s’embrassèrent sans échanger une parole, car chacun
d’eux savait la pensée des autres, et Robert Mornaix, prenant la tête, comme cela se faisait dans les occasions solennelles, ils commencèrent à gravir la sombre montée.
Ils n’avaient point de torche, mais les parois étroites du chemin souterrain empêchaient toute erreur de
route.
Le sol, tout à coup aplani, leur dit après un quart d’heure
d’ascension qu’ils étaient arrivés à ce carrefour où s’embranchaient deux chemins, l’un conduisant au gommier
creux qui leur avait jadis servi d’écurie, l’autre menant aux
caves de Maison-Seule.
Ils prirent en tâtonnant cette dernière route, qui inclinait
sur la gauche et montait en pente douce. Bientôt, le bruit
de leurs pas, éveillant un écho plus sonore, les avertit qu’ils
étaient dans le cellier. Le Malgache mit le feu à une pincée
d’allumettes chimiques, qui permit de distinguer l’escalier,
montant aux écuries de Maison-Seule.
Le Malgache put distinguer aussi le tonnelet de poudre et
deux flacons oubliés. Dès que des allumettes consumées eurent cessé de combattre l’obscurité, le Malgache se glissa
vers le tonnelet et y plongea la main avidement. Son cœur
battit : Le tonnelet était plein de poudre jusqu’aux bords.
Georgie avait bien employé les libéralités de Roger.
Le Malgache garda pour lui sa découverte, et revint à ses
compagnons avec les deux flacons.
– Voto à dios ! dit-il avec plus de gaieté qu’il n’en avait
montré depuis bien des jours. Un coup pour nous remonter
le cœur.!
– Un coup, ni plus ni moins, répondit Mornaix. Il va nous
falloir un œil sûr et une main leste.
Roger songeait qu’entre toutes les aventures dont sa destinée le comblait, celle-ci menaçait d’être la plus sinistre.
Grelot, nous avons honte de le dire, fredonnait un couplet
du Pied qui r’mue. Ces gamins de Paris ont le diable au
corps. On but et l’on s’engagea dans l’escalier à pic qui montait aux écuries.
A mesure qu’on avançait dans cette ascension, les bruits
de l’orgie plus voisine commençaient à venir par bouffées.
Malgré eux, nos amis gravirent plus vite. On atteignit l’écurie où les chevaux, tous vautrés sur le sol à peine recouvert
d’une maigre feuillée, dormaient comme des animaux morts.
Mornaix ouvrit la fenêtre de l’écurie qui donnait sur le
« balcon » cette étroite bande de terrain régnant au-dessus
de l’abîme, derrière Lone-House. Il sauta dehors. Par cette
voie, après lui, Grelot et Roger passèrent.
On attendit Miguel. Miguel ne vint pas. Grelot enjamba
une seconde fois la fenêtre, revint jusqu’à la bouche de l’escalier souterrain et appela le Malgache. Le Malgache ne répondit pas.
Roger, Mornaix et Grelot, réunis sur le balcon, hésitèrent
un instant. La blessure de Miguel s’était peut-être rouverte, peut-être avait-il besoin de secours. Mais le fracas de l’orgie, maintenant trop voisine, les sollicitait
irrésistiblement. Parmi les mille fracas de cette brutale
débauche, ils croyaient entendre des voix de femmes.
Mornaix, le cœur bondissant, approcha ses doigts de sa
bouche et jeta par deux fois le cri de l’oiseau rieur.
L’instant d’après, Grelot, à cheval sur le toit de Lone-House, tendait une corde à ses compagnons qui montèrent
à leur tour. Cela se fit sans bruit.
Pourtant, le vieux chien Dingo s’agita et gronda. Georgie
lui dit :
– La paix, ami ! Ils ont acheté la maison pour une nuit.
Laisse-les faire ou défaire leurs affaires.
Dingo était un chien philosophe. Il écouta, il flaira au
vent, mais l’obéissance et la paresse l’emportant, il remit
son museau dans le sable.
Le toit de Maison-Seule était formé de larges carrés d’écorce, repassés l’un sous l’autre comme on fait pour nos
ardoises. Mornaix, Roger et Grelot s’occupèrent incontinent
à déclouer une de ces grandes écailles. Le trou produit devait amplement suffire au passage d’un homme.
Pendant que leurs couteaux faisaient office de levier et que
les précautions retardaient la besogne, d’ailleurs facile, ils
pouvaient entendre tout ce qui se passait à l’intérieur. L’orgie ici, était arrivée à son comble, l’orgie sombre dont nous
avons parlé. Vous eussiez dit, en entrant dans cette salle emplie de vapeurs méphitiques, une réunion de fiévreux échappés de l’hôpital.
Les dés roulaient sur la table lardée de couteaux-bowie.
On jouait la poule qui avait Nannette et Anitha pour enjeux.
C’était autour de cette partie, une effrayante et inexprimable confusion. Les points proclamés causaient des explosions de passion ou de riree ; puis chacun les oubliait, les
confondait, les altérait. Tous parlaient à la fois, prolongeant
leur dispute exténuée, blasphémant, menaçant, maudissant.
La partie avait été jouée déjà plusieurs fois sans que l’on
pût s’entendre. On trichait brutalement, on parlait tout
haut d’en appeler aux revolvers et on buvait. Le vin ou
l’aloool, humectant un instant ces gorges râlantes, les
laissaient plus enflammées et envoyaient la folie à tous
ces cerveaux délirants.
Les premiers mots entendus par nos amis étaient de Sam
Smith.
– Trois et quatre neuf ! gronda-t-il.
– Sept ! rectifia le faux abbé d’Autriche.
– Tais-toi, voleur, galérien, faussaire hurla Sam. Le
frère Jonathan t’avait acheté un habit de prêtre pour son
mariage avec la Mexicaine. C’est mal d’épouser une femme
qui a déjà un homme, et le frère Jonathan a mérité d’être
pendu. J’ai neuf !
– Tu as sept !
– Dix ! clama le docteur Bernard qui, dans son triomphe,
déchargea un de ses pistolets en l’air, j’ai dix !
La balle, traversant le toit d’écoroe, siffla à l’oreille de
Grelot qui dit :
– C’est malsain, ici ; dépêchons-nous.
– Tu as triché ! vociféra Sam Smith.
– Tu mens ! riposta Bernard.
– Scoundrell !
– Rascal ! on va te faire ce qu’on a fait à ton coquin de
frère !
Il y eut un son vibrant : c’étaient les poignards qu’on arrachait du hois. Jonathan, toujours immobile, avait peine à
cacher sajoie.
Les deux jeunes femmes se couvrirent le visage de leurs
mains. Les joueurs s’étaient levés tous à la fois chancelants,
mais furieux. Sam et Bernard s’élançaient à la fois vers
Aphita ; Tarn et l’Autrichien se ruaient sur Nannette.
Mais en chemin, il y eut bataille. Jonathan avait fait un
mouvement comme pour se précipiter au secours des deux-femmes. Il se contint livide de l’effort qu’il dépensait. Les
liens de ses bras, tranchés d’avance étaient tombés, cependant, au tressaillement qu’il n’avait pu réprimer. Personne
n’y prit garde. Pas n’était besoin de lui. La mêlée s’engageait aveugle et sanglante déjà. Le front de Sam Smith avait
une large balafre.
Tout à coup, Nannette qui levait les yeux au ciel, essayant une suprême prière, étouffa un cri. Naranja, suivant
son regard, joignit ses mains. Toutes deux croyaient rêver.
Une large trappe carrée s’ouvrait au-dessus d’elles, montrant le firmament étoilé. Sur ce fond une silhouette grêle se
dessina en noir, puis s’éclaira, quand s’abaissant, elle reçut
les rayons des bougies.
Grelot prit son élan, tomba sur ses pieds comme un chat,
et de ses deux premiers coups envoya deux bandits donner
de la tête contre la muraille. Roger le suivit et fit mieux.
Trois ivrognes roulèrent sur le carreau.
Et, en vérité malgré la disproportion du nombre, la tâche de nos amis n’était pas malaisée ; ils étaient les plus
forts, contre ces bêtes brutes, frappées de stupeur, qui
prononçaient déjà le terrible nom du Rôdeur-Gris, comme
on crie sauve qui peut.
Les deux jeunes femmes étaient sur leurs pieds, et, ranimées, arrachaient les couteaux aux doigts crispés de ceux
qui étaient à terre. Il ne s’agissait que de frapper à tour de
bras, vite et bien.
Un coup de feu retentit et un gémissement vint du plafond. Jonathan Smith avait usé de ses mains libres.
Jonathan Smith, debout, tournait son revolver avant de
viser de nouveau. Mornaix, pris par les pans de sa jaquette
de cuir aux clous du toit qui l’avaient retenu au moment
où il sautait, avait au cou une trace ronde et rouge. Il pen- –
dait ainsi et tournait, incapable de se défendre.
Roger bondit et reçut le second coup du revolver de Jonathan qui tomba la poitrine écrasée par le manche du couteau, dont la pointe ressortait sous son aisselle.
Mais l’accident de Mornaix n’en était pas moins fatal.
Grelot était seul contre une armée. Les dormeurs, éveillés,
se mettaient tour à tour de la partie. Les détonations des
revolvers crépitaient comme une grêle.
– Quand Mornaix, dégagé enfin par une secousse violente
qui déchira le cuir solide de son vêtement, gagna le sol,
Grelot combattait à genoux et Roger chancelait au milieu
d’une mare de sang.
Mornaix, blessé qu’il était ; bondit comme un tigre, renversant tout dans son irrésistible élan. Ce fut le zigzag de
la foudre. Il traversa trois fois la chambre, brisant, assomman. Mais il vit tomber Roger que Naranja et Nannette
soutenaient déjà. Il voulut aller là où tout son cœur l’appelait. Il cessa un instant de penser à lui-même, et dix blessures le terrassèrent aux pieds d’Anhita qui le couvrit de
son corps.
C’était une noire et indicible furie. Quand les trois Français furent tombés, on frappa encore, et dans l’atmosphère
épaisse où la fumée de la poudre mettait une brume, les
revolvers continuèrent de tonner. Il n’y avait pas là un être
humain qui n’eût une plaie. Le sang d’Anhita et celui de
Nannette coulaient par plusieurs blessures.
– Au bout d’une minute un silence de mort se fit.
Ceux qui vivaient regardèrent et se comptèrent. Tom
Smith poussa du pied ses frères blessés plus grièvement
que lui. Comme ils ne parlèrent point il dit :
– Je suis le maître.
Il ajouta :
– Nous avons sept morts. Nous sommes d’un pays où
– l’on se venge. Les trois coquins ont la vie dure : ils respirent encore. Voulez-vous tirer tout de suite ou attendre à
demain ? Nous les attacherons au poteau des peaux rouges
et nous verrons comme ils supportent la torture !
Une douzaine de voix éteintes, mais enragées, répondirentt :
– Nous voulons attendre à demain et qu’ils soient torturés !
– C’est bien ! dit Tom Smith. Garottez-les et buvons 1
Grelot était évanoui ; Roger et Mornaix gisaient comme
deux masses à côté l’un de l’autre. Nannette et Anhita se
tenaient embrassées dans la dernière convulsion de leur
agonie morale. On les lia ensemble.
De Grelot, de Roger et de Mornaix on fit trois paquets,
hideusement serrés.
Puis on but. Puis chacun se laissa choir sur ce sol humide de sang et dormit dans dans la boue rouge le pesant
sommeil de l’ivresse.
Sur le seuil, le vieux Georgie, les deux coudes sur sa carabine, regardait Dingo, inquiet de tout ce bruit, fiévreux
de l’odeur du sang. Il disait :
– La paix, mon ami. Que t’importe cela ? N’ont-ils pas
le droit de s’entre-tuer dans une maison qu’ils ont louée ?
 
Une heure s’était écoulée. Tout dormait dans la loge où
l’atmosphère allait s’éclaircissant. Les chandelles arrivaient
à leur fin et plusieurs même déjà s’étaient éteintes.
Par le trou carré qui s’ouvrait au toit, un rayon de lune
passait, inondant de rayons blafards les morts et blessés,
plus livides que les cadavres.
Rien ne bougeait.
Il y avait des ronflements, des gémissement et des râles,
mais le sommeil étendait sur tout cela son niveau engourdi.
Tel blessé, à bout de sang, mourait en dormant.
Le tonnerre éclatant au millieu de cet atroce dortoir
n’eût pas amené le réveil.
Tout à coup, une ombre cacha la lune. Une tête parut au
rebord du trou carré et regarda. Puis un corps se montra.
Puis Miguel se suspendit des deux bras au toit et se
laissa choir sur le sol. Pour la seconde fois, son regard
parcourut la scène de carnage et il murmura sans sourciller :
– Rayo de Dios ! j’ai vu de drôles d’histoires, mais jamais rien de pareil !
Il s’approcha successivement de Grelot, de Roger et de
Mornaix : il leur tâta le cœur. Il toucha la main des deux
jeunes femmes.
– Caraï ! murmura-t-il en voyant qu’elles étaient liées
ensemble, ce sera lourd !
Il ouvrit la fenêtre donnant sur le balcon, et qui, vu sa
position inattaquable, n’avait point de barres de fer. Il l’enjamba et sortit.
Dehors on voyait mieux que dedans, à cause des limpides
rayons de la lune. Immédiatement sous la fenêtre, la lune
éclairait le tonneau de poudre de Georgie. Miguel le carressa et lui sourit, disant :
– Celui-là aussi était lourd ! Et il a fallu peiner pour le
monter de la cave jusqu’ici !
Il le disposa à distance voulue pour qu’il pût servir de
marchepied. Cela fait, il rentra, prit dans ses bras les deux
jeunes femmes qui s’éveillèrent et posa un doigt sur sa bouche, pour dire..
– Chut ! nous causerons plus tard.
Le vivant fardeau fut mis en travers sur l’appui de la
croisée. Miguel passa, assura son pied sur le tonnelet de
poudre, et soulevant de nouveau les deux jeunes femmes,
il les coucha sur l’herbe. En un tour de main, son couteau
les eut délivrées de leurs liens.
– Restez là, leur dit-il, et soyez sages.
Il rentra pour la seconde fois et revint avec Grelot toujours évanoui. Anhita et Nannette l’aidèrent. Grelot fut
étendu sur le gazon. Ce fut ensuite le tour de Mornaix, puis
celui de Roger, que Miguel déclara lourd comme un plomb.
Il ajouta :
– Chaque fois que je fais un effort, ma blessure me dit
deux mots, j’en ai fait cette nuit, des efforts, señoritas.
Soyez sages.
Il rentra encore et rapporta deux carabines sur lesquelles
on plaça Grelot étendu. Nannette prit une des crosses, Anhita l’autre ; Miguel saisit les deux canons, et ils se mirent
en marche. Au bout de trois minutes, ils revinrent chercher Roger, puis Mornaix.
La quatrième fois Miguel revint seul. Il s’assit sur le baril de poudre pour reprendre haleine, et étancher la sueur
de son front.
– Caramba ! grommela-t-il, ma blessure commence à
être trop bavarde. Il est temps que ça finisse !
Il se leva, posa le baril sur l’appui de la croisée et rentra dans la loge.
Dans la loge, il n’y avait plus qu’une chandelle allumée.
Encore touchait-elle à sa fin. Miguel ôta le couvercle du baril et le glissa sous la table, autour de laquelle les trois
Smith, le faux abbé, le docteur et les matelots du Saint-Jean-Baptiste dormaient.
Il prit la chandelle, longue tout au plus d’un demi-pouce
anglais, et la planta au centre du baril, sans se presser,
sans frémir, comme s’il eût fait la chose du monde la plus
simple.
Le baril se trouvait placé au centre de la table et juste
sous la tonne d’or. La cire ne présentait au-dessus de la.
poudre qu’un petit rebord blanc, épais d’un millimètre.
C’était assez à l’estime de Miguel. Au moinsjeta-t-il avant de
s’éloigner un regard long et satisfait sur ses ennemis.
– Ils ne souffriront pas, pensa-t-il, c’est vrai, mais l’idée est gentille, et ils seront bien étonnés de se voir morts à
leur réveil !
Il sortit. Arrivé sous bois, il appela hautement :
– Holà ! vieux Georgiee !
– Qui va là ! demanda l’hôtelier en saisissant son rifle.
– Georgie, reprit Miguel, le gentleman qui t’a donné
une poignée d’or est ici près et a besoin de toi.
Georgie fit un mouvement pour quitter son poste, mais
la conscience de son sauvage devoir le retint.
– Je ne peux m’éloigner, dit-il. Je suis à ceux qui dorment là-dedans.
– Si tu veux venir, vieux Georgie, reprit Miguel, dont la
voix eut une légère émotion, on te donnera une autre poignée d’or.
L’hôtelier répondit non d’un accent ferme et remit ses
coudes sur son rifle. Dingo, qui s’était levé sur ses quatre
pattes, se recoucha.
– J’ai fait ce que j’ai pu, murmura Miguel. Et il s’éloigna
pour rejoindre Mornaix, Grelot, Roger et les deux jeunes
femmes qui étaient dans le creux du gommier mort.
 
L’instant d’après, une vaste détonation se fit ; le bush
s’éclaira d’une terrible lueur qui montra, comme en plein
jour, les murailles granitiques de la colonnade des troncs
décédés.
Puis tout fut silence. Les rayons de la lune glissèrent sur
l’endroit vide où Maison-Seule avait existé.
La marquise se tut ; son histoire était finie.
 
CONCLUSION
 
– Et le dénoûmcnt ? demandai-je à la marquise.
– Quoi ! me répondit-elle scandalisée, n’est-ce pas un dénoûment, une maison qui saute avec vingt personnes dedans ?
Il y a douze défunts de plus que dans vos Couteaux d’or !
– J’entends bien, mais le dénoûment pour nos personnages ?
– Ah ! dit-elle, c’est juste. Roger fut notaire et Mornaix
acheta son château.
– Grâce à la tonne d’or, je suppose ?
Mme la marquisse secoua la tête et sourit, disant :
– C’est votre état de chercher des dénoûments. Les his
toires vraies n’en ont pas. L’or de la tonne fut dispera
comme une poussière par l’explosion. De loin en loin, on
trouve encore quelques nuggets dans ce beau lac qui est au
bas de la rampe où s’élevait Maison-Seule.
Nos quatre compagnons, soignés et guéris au campement
des Allemands, purent regagner Melbourne, puis l’Europe,
avec Anhita et Nannette, tous sains et saufs, mais nus
comme des petits saint Jean.
Dans le premier journal que Mornaix parcourut en
arrivant au Havre, il trouva un avis émanant de ce bon
maître Piédaniel, qui l’invitait selon, la formule consacrée,
à passer à son étude pour recevoir une communication importante.
Il s’agissait de la succession d’un vieil oncle qui n’était
jamais allé aux pays d’or, mais qui avait gagné plusieurs
millions à défricher des landes en Bretagnes Mornaix racheta le château de Belbon.
– Alors, m’écriai-je, je ne demande plus comment Roger
paya son étudee !
– Il la doit, me répondit la marquise.
– Comment ! notre Robert-le-Diable ?.
– Membre du conseil général. Réglé comme un registre.
N’aime pas prêter.
– Mais Naranja a ?...
– Une charmante comtesse ; fort à la mode. Cela coûte
si cher !
– Jamais je n’oserai dire ces plates choses à mes lecteurs, madame !
– Et bien vous ferez. Mais épuisons notre liste, L’Oiseau-Jaune est un grand chef à Pontoise. Mme Isidore-Borromée-Médard Lanternilliau Philippotelet de Saint-Bonaventure en Fontaine-Romagnol (née Fanfare), monopolise
les respects éclairés de la contrée. Elle est femme politique
Grelot a l’honneur d’être photographe.
– Bravo ! on en manquait ! Et le sanguinaire Miguel ?
– Il a fort bien tourné, ce Malgache ! Il cherche toujours
de l’or, à Paris, le soir, après la bourse, aux environs du
passage de l’Opéra.
– Horrible ! mais Nannette ! Nannette !
– Voyez-vous, me dit la marquise en souriant, voilà le
vrai dénoûment. Mon Roger Bontemps de notaire n’a pas
fait d’héritage, mais il est le mari de Nannon. Il a eu le
gros lot. Nannette est si bonne ! Nannon est si pieuse, si
charitable et si jolie ! Elle porte bonheur ! Dans dix an,
Roger prêtera peut-être de l’argent à M. le comte Mornaix,
de Belbon, qui se souviendra du collége et du bush avec
attendrissement, le jour où le château de ses pères subira
sa première hypothèque.
 
Je n’ajouterai rien. La marquise ne voyait pas le monde
en beau, mais elle le connaissait à fond. Nannette était pieusee :
cela sauve sur la terre comme dans le ciel.
 
FIN
EN VENTE :
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