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ROSA
 
I
– Ce n’est pas vrai ! je dis, moi, que ce n’est pas
vrai ! criait d’une voix impérieuse et en frappant du
pied, une petite fille rouge de colère, que sa bonne
s’efforçait en vain de faire tenir tranquille, tandis
qu’elle lui essayait une robe de mérinos bleu foncé
dont elle venait d’achever le corsage.
– Je le voudrais, ma pauvre chérie, dit la bonne
dont les yeux étaient obscurcis de quelques larmes
et qu’un léger tremblement empêchait d’attacher
une épingle ; il y a plusieurs jours que votre papa
me l’a dit, mais il m’avait défendu de vous en parler. Pauvre ange, ce n’est que trop vrai. J’ai eu
assez de peine à ravaler mes larmes pendant tout
ce temps ; ça me fendait le cœur de vous voir jouer
et rire comme de coutume. A présent, il n’y a plus
moyen de vous le cacher, puisque c’est demain que
nous partons.
– Demain !… Oh ! non, je ne partirai pas. On ne
me forcera pas à partir ! Pourquoi est-ce que papa
veut me renvoyer ? Je ne lui ai point fait de chagrin,
il ne m’a jamais grondée. Je vais aller vers lui, et
je lui dirai que je.
– Ecoutez, Mademoiselle Rosa, il faut tout vous
dire. Votre papa voudrait bien ne pas se séparer de
vous, car il vous aime plus que quoi que ce soit au
monde ; mais il ne peut faire autrement. Il était
riche, il y a quelques jours, il pouvait vous accorder
toutes vos fantaisies ; mais il a perdu toute sa fortune, et il va la refaire dans un pays étranger où
l’on ramasse l’or par poignées. Il reviendra, et vous
serez encore riche et heureuse. Vous aurez des
robes plus belles que celles de toutes vos amies.
– Qu’est-ce que cela me fait, s’il me faut quitter
papa maintenant ! s’écria Rosa qui avait écouté ce
discours avec un mélange d’impatience et d’étonnement. Est-ce qu’il ne devrait pas savoir que j’aime
mieux n’avoir qu’une robe de cotonnade et être
avec lui ? Vite, vite, ma bonne, ôte-moi ce corsage
et laisse-moi aller !
Avant que sa jolie robe de cachemire d’Ecosse
rose eût été agrafée du haut en bas Rosa avait glissé
entre les mains de sa bonne et s’était élancée hors
de la chambre.
Dans une autre pièce du même appartement, un
homme encore jeune était assis d’un air soucieux
devant un lourd bureau aux innombrables tiroirs.
Pour la centième fois depuis quelques jours il venait
de refaire un calcul qui, pour la centième fois, avait
abouti à cette conclusion : Je n’ai plus rien, il ne me
reste qu’à partir. – Il jeta un regard attristé tout
autour de cet appartement qu’il occupait depuis
bien des années et où il avait connu de grandes
joies et une bien grande douleur, car c’était là
qu’était morte la mère de Rosa, peu de temps après
la naissance de cette unique enfant. Il tint un moment les yeux fixés sur son portrait suspendu au-dessus du fauteuil qu’autrefois elle venait souvent
occuper près de lui pendant ses heures de travail ;
puis il les détourna avec amertume en pensant que,
s’il pouvait emporter cette image sans vie de celle
qu’il avait tant aimée, son image vivante, son enfant, devait rester en arrière. Son cœur se serra si
péniblement qu’il eût donné beaucoup pour pouvoir verser quelques larmes ; mais ce soulagement
ne lui fut pas accordé, et cachant sa figure dans ses
mains, il resta longtemps absorbé dans une lutte
douloureuse.
La porte s’ouvrit brusquement, et Rosa s’arrêta
sur le seuil, retenue dans son élan impétueux par
l’expression de son père.
– Que veux-tu, mon enfant ? demanda celui-ci
en relevant la tête, ce n’est pas le moment de me
déranger.
Sans se laisser intimider par un accueil sévère
auquel elle n’était point habituée, Rosa courut à
son père, passa ses deux bras autour de son cou,
et attirant sa tête à son niveau pour mieux plonger
dans les siens ses deux grands yeux encore humides
de larmes, elle s’écria :
– Papa, dites que ce n’est pas vrai ! dites que
vous ne voulez pas m’envoyer loin de vous ! Je ne
veux pas vous quitter, moi ! Non, je ne vous quitterai pas quand vous êtes triste et malade.… Oui,
malade, j’en suis sûre, car je ne vous ai jamais vu
si pâle, et vos mains brûlent, papa. Ne suis-je plus
votre petite fille que vous aimez ? Comment pourriez-vous avoir le courage de me renvoyer ? Oh !
papa, dites vite que tout cela n’est qu’un vilain
mensonge de ma bonne, et qu’elle est une méchante
de m’avoir fait peur ainsi !
Tout en parlant, la petite fille s’était nichée sur
les genoux de son père, avait appuyé sa tête contre
sa poitrine, et le regardait avec des yeux suppliants. M. de Lastès la serra longtemps contre lui
sans essayer de parler. Enfin il la repoussa doucement, et la faisant asseoir près de lui sur une chaise,
comme pour lui faire comprendre qu’il ne voulait
pas la traiter en enfant, mais en appeler à sa raison,
il posa sa main sur sa tête :
– Ma chérie, dit-il, tu as bientôt neuf ans. Tu es
en âge de savoir ce que c’est que la nécessité et le
devoir. Jusqu’ici je ne t’ai demandé qu’une chose,
c’était d’être heureuse ; j’ai eu tort peut-être, j’aurais mieux fait d’être un peu plus sévère et de penser que la vie ne pouvait pas être pour toi un long
jour de fête. Mais je crois cependant pouvoir compter sur ta raison. M’écoutes-tu, mon enfant ?
– Oui, papa, répondit Rosa d’une voix ferme,
en tournant vers lui un regard attentif et sérieux.
Elle s’était redressée et son visage rayonnait de
fierté et de plaisir en se voyant comptée pour une
personne raisonnable.
– J’ai perdu tout ce que je possédais, mon enfant,
reprit M. de Lastès. Je ne puis t’expliquer comment
cela s’est fait, parce que tu ne le comprendrais pas.
Il te suffit de savoir que, une fois mes dettes payées,
il ne me restera que le prix de mon passage en Amérique et la somme nécessaire pour entreprendre de
reconstruire ma fortune.
– Mais pourquoi ne m’emmenez-vous pas, papa ?
– Mon enfant, c’est impossible. Une fois là-bas,
je ne vivrai pas comme ici ; je n’aurai pas de maison
à moi, pas de voiture, pas de domestiques. Ta
bonne, à elle seule, serait pour moi un surcroît de
dépenses que je ne puis me permettre.
– Mais je me passerai de ma bonne, dit résolûment Rosa ; je vous assure, papa, que je le puis.
L’autre jour j’ai essayé, pour m’amuser, de m’habiller seule, et je suis parvenue à tout agrafer, excepté le dernier bouton de ma robe.
– Ma chère enfant, je ne doute pas de ton
adresse et de ta bonne volonté ; mais en admettant
que tu puisses t’habiller seule et te servir toi-même,
que ferais-tu pendant les longues journées que tu
passerais abandonnée, tandis que je serais occupé ?
Crois-tu que cela me donnerait beaucoup de courage et de liberté d’esprit de sentir ma petite fille
seule dans un pays étranger, où je n’aurais personne à qui la confier ?
Rosa baissa la tête, car elle comprit que cet argument était sans réplique.
– Et où irai-je ? demanda-t-elle d’une voix soumise.
– Voilà ce qui me reste à te dire, mon enfant,
reprit M. de Lastès, en l’attirant de nouveau sur ses
genoux, tandis qu’il prenait ses deux mains dans
l’une des siennes. J’ai une tante que je n’ai pas vue
depuis bien des années, mais dont je connais la
bonté, et c’est à elle que je te remettrai. Elle demeure dans une jolie maison de campagne, toute
seule avec une ancienne domestique qui lui est très
dévouée. Ta bonne te conduira jusqu’à la station
de chemin de fer la plus rapprochée de son habitation ; j’ai écrit à ma bonne tante Darcy de t’y faire
chercher.
– Est-ce que Virginie ne viendra pas avec moi ?
demanda Rosa.
– Non, mon enfant, elle retourne dans sa famille ;
je ne pourrais plus lui payer ses gages.
En faisant cette réponse, M. de Lastès regardait sa
fille avec une certaine inquiétude, car il redoutait
l’effet de cette communication. Mais Rosa ne parut
pas en être émue. Elle se contenta de faire un signe
d’assentiment comme si son cœur eût été trop fatigué d’impressions pour qu’une peine nouvelle pût
l’atteindre.
Maintenant, chère enfant, laisse-moi, j’ai à
travailler, dit son père.
Rosa obéit aussitôt et s’éloigna à pas lents ; mais
arrivée près de la porte, elle se retourna, revint en
arrière, et appuyant sa tête contre la joue de son
père, elle lui demanda tout bas. :
– Quand reviendrez-vous ?
– Bientôt, mon enfant bien-aimée, bientôt, répondit M. de Lastès, en la baisant au front.
Elle retourna dans sa chambre si calme et si tranquille, que sa bonne crut un moment que le père
avait cédé, et que Rosa ne partirait pas. Mais elle
fut bientôt tirée d’erreur, car l’enfant, ouvrant une
grande commode qui contenait une partie de sa
garde-robe, dit d’une voix qui fit tressaillir Virginie :
– Puisque nous partons demain, il faut faire
ma malle.
– Dieu vous bénisse, mon cher ange, ma douce
colombe, dit la bonne d’un air stupéfait. Qui aurait
pu s’attendre à un tel changement ?
– Je ne prendrai pas ceci, ni ceci, ni cela, disait
Rosa en mettant de côté quelques toilettes trop élégantes pour sa nouvelle position.
– Ces jolies robes, quel dommage que vous ne
les portiez plus ! elles vous allaient si bien ! La dernière fois que nous sommes allées aux Tuileries,
vous aviez mis votre robe bleu de ciel, avec votre
chapeau à plume. Vous étiez jolie comme un cœur.
Tout le monde vous regardait. Maintenant il n’y
aura plus autour de vous que deux vieilles femmes
qui ne savent peut-être pas distinguer une jolie
figure d’une citrouille.
– Qu’est-ce que cela me fait ?
– Dieu sait comme elles vont arranger votre
belle chevelure ! Ces cheveux si soyeux, si fins, qui
en prendra soin ? Ah ! Mademoiselle Rosa, si votre
papa l’avait voulu, je vous aurais suivie dans ce trou
où vous allez vivre. Cela me fait trop de peine de
penser que vous n’aurez personne pour vous choyer
et vous servir.
– Papa n’aura personne pour le servir. J’aime
mieux être comme lui.
– Mais vous n’aurez personne non plus pour
vous aimer.
– Peut-être que ma tante m’aimera.
– Oh ! comptez-y sur l’affection de ces vieilles
momies qui sèchent depuis quarante ans dans leur
égoïsme. Ne me parlez pas de ces gens-là.
– Mais, Virginie, papa dit que sa tante est très
bonne.
– Je ne demande pas mieux.
A la suite de cette conversation, Rosa sentit défaillir au dedans d’elle le courage qui l’avait soutenue un moment. Elle alla se coucher de bonne heure
et pleura amèrement pendant un espace de vingt
minutes, qu’elle prit de bonne foi pour une nuit
presque entière. Lorsqu’elle se fut endormie, des
sanglots soulevèrent longtemps sa poitrine, et son
sommeil fut troublé par des rêves confus, mais
pleins de tristesse et de vagues appréhensions du
lendemain.
Quand le jour vint, elle était tout énervée et
beaucoup moins héroïque que la veille. Pendant que
sa bonne faisait sa toilette de voyage, elle pleura
et trépigna alternativement, suivant que l’enfant
gâtée, ou l’enfant initiée depuis quelques heures
aux souffrances réelles, l’emportait en elle. Enfin,
son père la pressa dans une dernière étreinte, et
laissa tomber sur elle une larme qui renfermait plus
de douleur et d’amertume que toutes celles qui coulaient à flots sur les joues de son enfant. Cependant il avait pu voir qu’elle était capable d’énergie
et d’empire sur elle-même, et il se sentait rassuré
sur son avenir. Il l’aurait été bien plus encore s’il
avait pu la remettre, par la foi et la prière, entre
les mains de Celui dont on peut dire que ce qu’il
garde est bien gardé.
 
II
 
– Marthe, venez un moment, s’il vous plaît.
– Qu’y a-t-il, Madame ?
– Je viens de recevoir une lettre.
– Je le sais bien, puisque c’est moi qui vous l’ai
apportée.
– Oui, mais vous ne savez pas qu’elle annonce
un envoi qui vous intéresse autant que moi.
– Est-ce encore du thé de première qualité, ou
du vin vieux comme celui que votre neveu vous envoya l’année dernière ?
– Non, vraiment, c’est bien autre chose. Mon
neveu a fait des pertes de fortune considérables. Il
part pour l’Amérique, où il espère rétablir ses
affaires, et il me demande de recevoir sa petite fille
pendant son absence. Vous savez, Marthe, que la
pauvre enfant a perdu sa mère presque au moment
de sa naissance.
– Et qu’allez-vous faire, Madame ?
– Je ne sais vraiment pas. Que me conseillez-vous, Marthe ? demanda la vieille dame en levant
les yeux d’un air un peu inquiet.
– Il me semble que c’est bien simple. Il faut
écrire à votre neveu qu’on ne dispose pas ainsi des
gens, et qu’il trouvera facilement une bonne pension pour cette petite fille. Avoir un enfant dans
cette maison, miséricorde ! la maison la plus tranquille de tout le pays, où l’on n’entend jamais un
mot plus haut que l’autre, et qui est toujours propre
et rangée comme si c’était une image. Vraiment,
cette seule idée me met hors de moi ! J’aimerais
mieux en sortir aujourd’hui même, pour n’y plus
rentrer.
– Mais, ma pauvre Marthe, vous ne savez pas
qu’il n’est plus temps de refuser. C’est demain que
l’enfant arrive ; elle doit être en route à présent.
Nous ne pouvons pas faire autrement que de la recevoir.
– Alors, à quoi bon me demander conseil ?
– Voyons, Marthe, soyez raisonnable. Que voudriez-vous que je fisse ?
– Ce qu’il vous plaira, Madame ; si vous voulez
rendre la maison intenable, je n’ai rien à dire.
En disant ces mots, Marthe ferma la porte d’un
air bourru ; et longtemps après, Madame Darcy entendait encore dans la cuisine les mouvements brusques et saccadés qui trahissaient son irritation.
Marthe n’était pourtant ni méchante, ni égoïste.
C’était un de ces types, rares de nos jours, de ce
qu’a été la domesticité autrefois. Dévouée, active,
familière, brusque même, elle avait pour sa maîtresse une affection qui, depuis des années, était le
sentiment dominant de sa vie. Elles vivaient dans la
plus grande intimité. La porte de la cuisine, où Marthe
régnait despotiquement depuis plus de dix ans, était
toujours ouverte sur la chambre, où, pendant le même
espace de temps, Madame Darcy avait chaque jour
parcouru le cycle régulier et monotone des paisibles
occupations qui remplissaient son existence. Chaque
matin, à la même heure, après avoir procédé minutieusement aux soins de sa toilette, elle venait
s’asseoir dans le grand fauteuil que Marthe avait
mis près du feu en hiver, près de la croisée en
été. Pendant que la bouilloire sifflait sur le foyer,
Madame Darcy ouvrait la grande Bible placée devant
elle sur une petite table, puis tirant ses lunettes de
leur étui et les essuyant avec soin, elle lisait d’une
voix lente et monotone le chapitre du jour. Après
cela, elle se mettait à genoux et lisait encore une
prière.
Elle était veuve depuis bien des années, et n’avait jamais eu d’enfant. La mort de son mari avait
amené de grands changements dans sa position, et
l’avait forcée à quitter une élégante demeure pour
acheter la petite maison entourée d’un |étroit| jardin
dans laquelle nous la trouvons. Marthe, après avoir
participé à la prospérité de sa maîtresse, s’était
associée à ses privations. Elle cultivait le petit jardin qui produisait assez de légumes pour entretenir
leur table frugale, et assez de fleurs pour orner,
pendant la plus grande partie de l’année, la cheminée de la pièce qui servait à la fois de chambre à
coucher et de salle à manger. En outre, elle avait
fait construire un poulailler, et les œufs de ses
belles poules blanches et tachetées, dont le gloussement troublait seul le silence de cette habitation, étaient l’une des grandes ressources du ménage. Marthe caressait toujours la pensée que, si
jamais une visite inattendue réclamait le déploiement de ses anciens talents culinaires, un poulet à
mettre à la broche se trouverait là tout à. point pour
la tirer d’embarras. Mais aucun événement de ce
genre n’était venu nécessiter ce sacrifice, et la
science de Marthe aurait bien pu se rouiller sans
qu’elle s’en doutât, tant elle avait peu d’occasions
de la mettre en pratique. Les poulets qu’elle nourrissait avec tant de sollicitude, dans la prévision
d’un si glorieux destin, avaient tous vécu dans la
plus entière sécurité, et s’étaient transformés en
vieilles poules et en coqs coriaces, sans qu’aucune
occasion se fût offerte de sacrifier leur jeunesse et
leur embonpoint aux exigences de l’hospitalité.
Quelquefois seulement, lorsque Madame Darcy était
malade, Marthe avait fait main-basse sur son poulailler ; mais, il faut l’avouer, elle n’avait pas choisi
pour en faire le bouillon de poulet de sa maîtresse,
ceux de ses élèves qui lui faisaient le plus d’honneur.
La brave fille ne s’était pourtant pas lassée d’attendre de jour en jour cette visite que rien n’annonçait. Souvent, dans ses conversations avec Madame Darcy, lorsqu’elle lui rendait compte de son
administration, – formalité tout à fait volontaire, car
jamais cuisinière ne fut plus reine et maîtresse que
ne l’était Marthe, – elle lui disait, d’un air d’intime
satisfaction :
– Voyez-vous, Madame, je m’arrange de manière
à n’être jamais prise au dépourvu. S’il vous arrive
du monde sans que nous en soyons prévenues,
n’ayez pas de souci ; j’ai un plan tout fait dans ma
tête, et votre réception vous fera honneur, je vous
en réponds.
Madame Darcy souriait, soupirait, et disait en
secouant la tête :
– Ma bonne Marthe, je crois bien que votre prévoyance nous sera inutile. Le temps des réceptions
est passé pour nous.
– Eh bien, Madame, reprenait Marthe, qui sentait une nuance de tristesse dans l’accent de sa
maîtresse, les choses sont bien comme elles sont.
Ce n’est pas moi qui regretterai le tracas des visites
et des dîners de cérémonie.
Malgré ces consolations et la gaieté que Marthe
affectait en les lui donnant, Madame Darcy soupirait
encore, car elle ne pouvait s’empêcher de trouver
son isolement un peu triste, et de faire des comparaisons un peu mélancoliques entre un brillant
passé et un présent si solitaire. Il lui était pénible
surtout de se voir abandonnée de ceux qui, autrefois, avaient recherché son intimité. Il est vrai
qu’elle n’avait presque plus de proches parents et
que les anciens amis, que la mort ne lui avait pas
enlevés, lui étaient restés fidèles, bien que, vivant
loin d’elle, ils ne pussent lui donner que peu de témoignages de leur affection. Ce n’était donc pas précisément son cœur qui souffrait de l’abandon où elle
vivait ; mais la solitude, lorsqu’elle n’est pas pour
nous l’objet d’un libre choix, ne nous paraît jamais
agréable. Comme beaucoup d’autres choses, nous
ne l’aimons qu’en raison de la difficulté que nous
trouvons à l’obtenir.
Marthe, quand elle était de bonne humeur, parlait ainsi que nous venons de le rapporter ; mais le
jour où commence notre histoire, elle ne se montra
point aussi accommodante. Après avoir répondu
comme nous savons à la communication de sa maîtresse, elle évita tout le jour d’entrer auprès d’elle,
à moins que ses services ne lui fussent absolument nécessaires. Deux ou trois fois, Madame Darcy
essaya de lui adresser des paroles conciliantes. Mais
voyant qu’elle n’obtenait qu’une réponse laconique
prononcée d’un ton bourru, elle se résigna au
silence, et garda pour son propre compte les observations sur le temps, sur l’heure ou sur la conduite
du chat, au moyen desquelles elle avait espéré
adoucir l’humeur revêche de sa bonne.
Lorsque le repas du soir fut terminé, et que la
dernière assiette eut été remise en place, Marthe
apporta, comme de coutume, son ouvrage et vint
s’asseoir près de la lampe, mais tout à fait à l’écart
et avec un air cérémonieux qui ne lui était point
habituel. La soirée parut longue, car les rares paroles
qui furent échangées étaient aussi contraintes de la
part de Madame Darcy, qu’elles étaient brèves de
celle de Marthe. Au moment où celle-ci pliait son
ouvrage pour se retirer, Madame Darcy, faisant un
effort sur elle-même, lui dit d’une voix hésitante :
– Marthe, c’est à dix heures que ma petite nièce
arrive demain. Il faut que quelqu’un aille la chercher. La pauvre enfant serait bien embarrassée si
elle se trouvait seule au débarcadère ; car mon
neveu me dit que sa bonne ne s’arrête pas ici, et
qu’il compte sur moi pour la faire chercher.
– On ira, Madame, répondit Marthe d’un ton
bref.
Les rafales d’un vent perçant s’engouffraient
dans la cheminée et secouaient en gémissant les
branches à peine feuillées des arbres qui entouraient la petite maison.
– Vous aurez un bien mauvais temps pour cette
course, ma pauvre Marthe. J’en suis fâchée, mais
peut-être changera-t-il d’ici à demain.
– Est-ce que j’ai l’habitude de me plaindre ?
répondit Marthe.
– Non, en vérité, personne ne vous en accusera ; mais le chemin de fer est bien loin.
– Est-ce que vous vous couchez maintenant ?
– Non, pas encore, faites ma couverture, donnez-moi mes pantoufles, et ensuite vous pourrez
vous retirer.
Marthe exécuta ces ordres sans prononcer une
parole, et ayant allumé sa petite lampe et souhaité
le bonsoir à sa maîtresse, elle quitta la chambre.
Madame Darcy resta plongée dans des réflexions
qui n’avaient rien de très agréable.
– Si c’est ainsi que Marthe prend les choses, se
disait-elle, nous n’aurons pas une vie facile. Personne n’est tenace comme elle, quand une fois une
idée lui est entrée dans l’esprit. Je ne puis pas
dire que je renonce volontiers moi même à ma tranquillité ; je n’ai jamais eu d’enfant, c’est un peu tard
pour commencer. Mais enfin il faut accepter ce qui
est inévitable. Si la petite est douce et bien élevée,
tout ira bien. On se fait à tout avec un peu de bonne
volonté, Mais si Marthe ne veut pas la supporter,
la pauvre enfant sera malheureuse. Il faudra vivre
en guerre continuelle, moi qui aime tant la paix,
et qui n’ai jamais eu le courage de faire un reproche
à personne. Tout allait si doucement jusqu’à présent. Faudra-t-il donc que cette petite fille vienne
mettre le trouble dans la maison ? Mais, au fond,
Marthe a bon cœur et ne voudrait pas rendre
malheureuse une pauvre petite créature qui n’y
peut rien si elle nous dérange. Il est vrai qu’elle
n’aime guère les enfants. Du moins je le suppose,
et je la trouve bien excusable. Ce doit être un grand
trouble-vie. L’Evangile dit cependant que le royaume
des cieux est à ceux qui leur ressemblent. Cette
parole m’a toujours paru bien étrange, car tous les
enfants que j’ai vus dans ma vie étaient remuants,
bruyants, fatigants et donnaient infiniment plus
de tracas que de plaisir.
Comme la vieille dame en était là de son monologue, elle s’aperçut que le pas de Marthe, qu’elle
avait crue couchée depuis un moment, retentissait
lourdement à l’étage supérieur, comme si elle eût
transporté des objets pesants d’une chambre à
l’autre.
– Que peut-elle faire si tard ? se demanda-t-elle,
toute surprise d’une pareille innovation dans les
usages de la maison, où sa mémoire ne lui rappelait
pas qu’on eût jamais fait tant de bruit passé dix
heures du soir.
Quelques minutes après, le petit escalier de bois
craquait sous les pieds de Marthe, qui, s’avançant
à pas de loup, entr’ouvrit doucement la porte de
sa maîtresse. Elle fit une exclamation en la voyant
encore debout.
– Comment ! dit-elle, pas encore couchée ! Vous
n’êtes pas malade pourtant ? Je venais justement
voir si vous aviez besoin de quelque chose avant de
vous endormir.
– Non, Marthe, je ne suis pas malade, répondit
Madame Darcy, touchée de cette sollicitude et plus
encore du ton affectueux et soumis que Marthe avait
employé, et se doutant bien que c’était une sorte
d’amende honorable pour sa conduite de la journée.
Mais qu’est-ce donc que tout ce bruit que vous
avez fait là-haut ?
– Ce n’est rien. J’ai seulement préparé la chambre de la petite demoiselle.
– Ma brave Marthe ! et moi qui n’y avais pas
pensé ! Où l’avez-vous mise ?
– Nous n’avons pas beaucoup de choix. Je lui
ai cédé la mienne.
– Votre chambre ! Et vous, Marthe ?
– Vous savez bien que tout à côté il y a un petit
cabinet dont nous ne faisons rien.
– Oui, mais c’est si petit, si étouffé, une espèce
de soupente.
– Bah ! c’est bien bon pour moi. Il y a justement
place pour une étagère et une petite table à côté
de mon lit. Ma grande armoire, que je n’ai pas la
prétention d’y faire entrer, restera sur le carré ;
mais il faut que je me fasse aider demain pour l’y
transporter.
– Et quel lit avez-vous mis dans votre chambre
pour l’enfant ?
– Ne vous souvenez-vous pas que nous en avions
un en réserve dans le grenier ? Il n’est pas trop
grand, c’est juste ce qu’il faut. A propos de cela,
quel âge a-t-elle, cette petite fille ? J’ai oublié de
vous le demander.
– Elle doit avoir huit ou neuf ans.
– Eh bien ; si elle a peur d’être seule la nuit, je
laisserai ma porte ouverte. Et maintenant, bonsoir,
Madame, il est temps que je m’en aille pour tout
de bon.
– Bonsoir, Marthe, vous êtes la meilleure créature que je connaisse, dit Madame Darcy en souriant.
Marthe ferma la porte sans répondre.
– Oui, la meilleure créature du monde, répéta
la vieille dame restée seule. La voilà déjà qui s’oublie et se sacrifie pour cette petite fille dont elle ne
voulait pas entendre parler ce matin. Allons, je ne
veux plus me mettre en souci, je suis sûre que tout
ira bien.
Et tout en se livrant à ces pensées consolantes, elle dénouait les cordons de son bonnet,
ôtait son tour de cheveux bruns, et rassemblait
ses rares cheveux gris sous une coiffe de nuit
d’une forme bizarre, mais d’une blancheur irréprochable.
Bientôt on n’entendit plus dans la maisonnette,
que le bruit de l’orage qui ne s’apaisa que vers le
matin.
 
III
 
Ce ne fut pas sans une certaine appréhension que
Madame Darcy se réveilla le lendemain, en songeant
que cette journée devait introduire dans sa maison
un hôte nouveau. Résolue cependant à faire contre
mauvaise fortune bon cœur et à prendre les choses
par leur meilleur côté, elle demanda à Dieu, dans
sa prière particulière, de l’aider à remplir ses devoirs envers la petite abandonnée, qui venait chercher auprès d’elle un abri et une protection. A neuf
heures, Marthe parut, chaussée de ses gros sabots,
armée d’un panier et d’un vaste parapluie, et coiffée du bonnet rond qui encadrait si bien sa bonne
figure ; elle demanda à sa maîtresse si elle avait
des commissions pour la ville.
– Non, répondit celle-ci, mais vous partez de
bien bonne heure, Marthe.
– Je n’aurai pas beaucoup de temps de reste
quand j’aurai fait mes emplettes, et je ne veux pas
risquer de me trouver trop tard au chemin de fer.
Il était près de onze heures quand le bruit d’une
voiture qui s’arrêtait devant la maison fit tressaillir
Madame Darcy, qui, tout absorbée dans son tricot,
avait presque oublié qu’elle se trouvait dans une
journée de grands événements.
– Qu’est-ce que ce peut être ? se dit-elle, une
voiture ! et Marthe qui n’est pas à la maison ! Quel
contre-temps ! est-ce que les visites vont commencer
aujourd’hui ?
Elle se leva promptement, arracha son bonnet
de nuit pour se coiffer d’une manière plus convenable, et tout en rajustant son costume d’une main
tremblante elle attendait avec effroi le coup de sonnette qui devait annoncer une arrivée.
Au lieu de ce retentissement redoutable un bruit
de pas se fit bientôt entendre dans le corridor d’entrée.
– Où faut-il que je mette la malle ? disait une
voix d’homme à laquelle la voix de Marthe répondit :
– Par ici, il faut la monter. Prenez garde ! la
porte est étroite et l’escalier rapide. C’est cela !
Quand l’homme fut redescendu, Marthe lui dit
d’entrer un instant à la cuisine en ajoutant qu’elle
allait venir le payer. Devinant enfin de quoi il s’agissait, Madame Darcy s’était promptement rassise
et avait repris son ouvrage comme pour se donner
une contenance. La porte s’ouvrit et Marthe entra,
tenant par la main une petite fille dont la figure
disparaissait sous un grand chapeau de voyage, et
qui se serrait contre elle de manière à prouver
qu’elles avaient déjà fait bonne connaissance.
– Allez embrasser votre tante, dit Marthe.
La petite fille fit deux pas en avant, puis s’arrêta
au milieu de la chambre et fondit en larmes.
– Qu’a-t-elle donc ? demanda Madame Darcy
que ces larmes mettaient dans une vraie détresse.
– Elle a qu’elle ne nous connaît ni l’une ni
l’autre, et que c’est un peu dur pour une pauvre
enfant de cet âge de ne voir autour d’elle que de
vieux visages qui sont pourtant tout nouveaux,
n’est-ce pas, ma petite chérie ?
– Oh ! je vous connais déjà, et vous n’avez pas
du tout un vieux visage, dit l’enfant en reprenant
la main de la brave fille.
– Venez vous chauffer près de votre tante. Elle
a si froid ! ses pauvres petites mains sont glacées.
Rosa s’approcha du feu et mit sa main dans celle
de Madame Darcy sans la regarder.
– Quel âge avez-vous, ma chère enfant ? demanda celle-ci.
– Neuf ans bientôt, Madame ;
– Vous êtes partie hier de Paris ?
– Oui, Madame.
– Et votre papa, se portait-il bien ?
L’enfant répondit encore affirmativement et recommença à pleurer.
– Je n’aurais pas dû lui parler de son père, pensa
la vieille dame en voyant redoubler ses sanglots.
– Votre bonne vous a amenée jusqu’ici ?
A cette question Rosa sanglota de plus belle, et
au lieu de répondre se mit à crier :
– Ma bonne, je veux la revoir, je veux retourner
vers papa ! Je ne veux pas rester ici ! oh ! je ne veux
pas rester ici !
– Ne pleurez pas ainsi, ma chère petite, nous
aurons bien soin de vous.
– Non, non, criait Rosa en s’éloignant de sa
tante qui lui tendait la main pour la rapprocher
d’elle ; je ne veux pas que personne prenne soin de
moi que ma bonne. Je veux la revoir ! je veux revoir papa !
Madame Darcy était pétrifiée de tant de violence.
Une pareille révolte contre la nécessité et les faits
accomplis lui semblait présager chez cette enfant
une étrange perversité de nature.
Elle essayait de se faire entendre et lui répétait
que tout était pour son bien, et qu’elle ne devait,
pas même désirer de retourner auprès de son père
puisqu’il était nécessaire qu’elle fût séparée de lui
pendant quelques années.
Mais ces sages exhortations ne produisaient aucun effet sur Rosa dont la douleur et l’irritation
s’exprimaient en même temps par des torrents de
larmes, et par la violence de ses trépignements. De
toutes ces bonnes paroles elle ne saisit qu’une seule :
– Quelques années ! s’écria-t-elle, cessant tout
à coup de pleurer et attachant sur la vieille dame
un regard fixe et épouvanté.
Puis comme sa tante ne répondait pas, elle s’assit
par terre de l’autre côté de la cheminée, aussi loin
d’elle que possible, et cachant son visage dans ses
mains elle resta immobile, le corps secoué par des
sanglots convulsifs.
Madame Darcy s’était renversée dans son fauteuil pour attendre avec résignation une issue quelconque de cette crise.
– Qu’y a-t-il ? dit Marthe en rentrant, que lui
est-il arrivé ?
Et elle jeta sur sa maîtresse un regard courroucé,
comme pour lui demander compte du désespoir de
l’enfant.
– Elle ne veut rien écouter de ce que je lui dis
pour la consoler, répondit Madame Darcy d’une
voix qui exprimait le plus profond découragement.
– Est-ce que je resterai des années sans revoir
papa ? demanda Rosa en levant sur Marthe des yeux
qui interrogeaient avidement les siens.
– Qui est-ce qui parle d’années ? occupons-nous
des jours qui passent vite quand on sait les remplir.
Voici bientôt l’heure du dîner, et nous n’aurons
rien fait. Il est temps que nous allions voir votre
petite chambre qui est tout près de la mienne, et
mettre un peu en ordre vos affaires.
Cette diversion venait à propos. Rosa, qui avait
d’ailleurs épuisé son chagrin à force de violence, se
leva et suivit Marthe. Celle-ci, en passant devant la
cuisine, lui montra la chatte grise couchée dans un
panier, qui lui servait de lit, avec deux petits qu’elle
avait mis au monde peu de temps auparavant.
– Allez faire connaissance avec Grisette, lui
dit-elle. Elle ne vous fera pas de mal. C’est la douceur même.
Oubliant tout à la vue de cette intéressante famille, Rosa s’élança vers le panier, et pendant
qu’elle jetait les bases d’une liaison intime avec ses
habitants, Marthe rentra un instant dans la chambre
de sa maîtresse.
– Ecoutez, Madame, dit-elle, vous n’avez pas
l’habitude des enfants. Laissez-moi le soin d’apprivoiser cette petite, ne vous en mêlez pas, vous
gâteriez tout. Je vous promets que dans quelques
jours elle se trouvera heureuse ici.
– Je n’ai pas l’habitude des enfants, c’est vrai,
dit Madame Darcy d’un ton un peu piqué ; mais
vous, Marthe, l’avez-vous plus que moi ? Je ne sais
vraiment où vous l’auriez prise ?
– Ni moi non plus, mais il y a des personnes,
voyez-vous, qui ont le don de leur parler.
Un moment après Madame Darcy eut l’idée d’aller
voir comment les choses se passaient. Elle n’était
pas encore au bas du petit escalier qu’un bruit de
voix, des exclamations et même un joyeux éclat de
rire vinrent frapper son oreille.
– Eh bien, disait Marthe, la trouvez-vous jolie,
cette petite chambre ?
– Oh ! oui, je n’ai jamais eu de chambre pour
moi toute seule. Je veux la tenir bien en ordre. Il
faudra qu’il y ait toujours des fleurs comme à présent. C’est si joli, les fleurs !
– Des fleurs, se dit Madame Darcy, où est-ce
que Marthe a pris des fleurs ? Ce ne peut pas être
au jardin.
Mais lorsqu’elle arriva sur le seuil de la chambre
que Marthe avait cédée de si bonne grâce à la nouvelle arrivée, son étonnement fut bien plus grand.
Elle ne l’avait jamais vue que sous l’aspect le moins
agréable, car, dans un étroit espace, outre le lit,
deux chaises, une commode, une grande armoire
et une petite table surchargée d’objets de toute espèce, Marthe y avait entassé plusieurs caisses dont
elle n’avait pas consenti à se séparer, bien qu’il eût
été facile de leur trouver une autre place. Et maintenant c’était une jolie petite chambre, simple, proprette et tout à fait appropriée à l’âge de celle qui
devait l’occuper. En face de la cheminée était une
commode surmontée d’une petite glace, à côté de la
fenêtre une table sur laquelle on voyait un beau rosier tout couvert de fleurs et de boutons. C’était
une emplette que Marthe avait faite le matin de sa
propre bourse. Elle était, de même que Rosa, fort occupée à défaire la malle et à ranger dans les tiroirs
son contenu. Ni l’une ni l’autre ne s’aperçurent de
l’arrivée de Madame Darcy.
Lorsque tout fut en ordre, Marthe observa qu’il
était temps de songer à son dîner, qui n’aurait pas
eu l’obligeance de se faire tout seul. – Heureusement, ajouta-t-elle, que pour aujourd’hui il ne me
prendra pas beaucoup de temps. Nous avons de la
viande froide et je vais faire de la soupe et une
omelette. Voulez-vous me casser mes œufs ? je vous
mettrai un grand tablier blanc afin que vous ne salissiez pas votre jolie robe de mérinos bleu.
Les yeux de Rosa brillèrent de plaisir à cette proposition, et elle s’élança vers la porte où elle se
trouva tout à coup arrêtée par la présence de
sa tante. Madame Darcy se pencha vers elle
avec bonté, et lui donna un baiser sur le front :
– Je suis bien aise que votre chambre vous
plaise, ma chère enfant. Ne pensez-vous pas que
vous pourrez être heureuse avec nous, et ne voulez-vous pas tâcher d’être plus raisonnable que vous
ne l’étiez en arrivant ?
– Oui, Madame, répondit Rosa tout bas et les
yeux déjà remplis de larmes, car ces paroles lui
rappelaient qu’elle était avec des étrangers.
– Il ne faut plus m’appeler Madame ; vous savez
que je suis votre tante ; appelez-moi ma tante. Ne
le voulez-vous pas ?
– Oui, ma tante.
Et cette fois l’enfant parlait plus bas encore que
la première.
– Eh bien, c’est convenu, et quand vous serez
sage, vous serez ma chère petite fille que j’aimerai
beaucoup.
Ces paroles d’affection trouvèrent le chemin du
cœur de Rosa qui se dressa sur la pointe des pieds
et jeta ses bras autour du cou de la vieille dame.
– Je vous aimerai aussi, lui dit-elle.
Madame Darcy se sentit heureuse de ce témoignage spontané, car elle venait de comprendre
qu’en aimant elle-même elle trouverait du retour.
L’omelette réussit parfaitement. Rosa avait cassé
les œufs ; aussi lui parut-elle excellente, et elle
prit pour elle tout l’honneur du succès. Les petits
chats remplirent une partie de son après-midi, puis
elle alla chercher sa tapisserie, et s’asseyant comme
une personne très raisonnable à côté du fauteuil
de sa tante, elle s’occupa activement de son travail,
si attentive, si tranquille, que la bonne dame s’endormit comme cela lui arrivait souvent quand elle
était seule.
Rosa la regarda plusieurs fois, et, quand elle fut
sûre que sa tante était réellement tombée dans un
profond sommeil, elle jeta son ouvrage loin d’elle
et se glissa tout doucement hors de la chambre.
 
IV
 
Où donc s’en allait ainsi notre petite aventurière ?
Elle ouvrit et referma si doucement la porte que le
sommeil de la vieille dame n’en fut point troublé.
Elle passa avec le même succès devant la cuisine,
où Marthe, qui était occupée à polir une casserole
avec autant de conscience que si c’eût été un ustensile d’argent, ne se retourna point au bruit léger de
ses pas. Les yeux de Rosa brillaient comme des escarboucles. D’où leur venait donc cette étincelle ?
Etait-ce bien la même enfant qui la veille s’était endormie et réveillée dans les larmes, et qui le matin
même repoussait toute consolation et sanglotait
comme si son petit cœur eût été brisé ? Sa nature
était vivace, mobile, prompte aux sentiments violents, mais vite fatiguée des impressions pénibles,
et revenant à la gaieté par une pente naturelle
comme une branche que l’on a courbée et qui se
redresse d’un élan en secouant autour d’elle une
pluie de rosée. Active, remuante, elle était toujours
pleine de projets, de désirs, d’inventions. Dans la
maison paternelle on lui avait laissé faire tout ce
qui lui plaisait ; elle ignorait qu’il y eût au monde
des devoirs difficiles à accomplir. Sa bonne et franche nature avait supporté mieux que d’autres ce
régime dangereux, mais sa vivacité naturelle avait
été redoublée par l’absence de tout frein salutaire.
Pauvre petite hirondelle, dans quelle cage voulait-on l’enfermer ? mais surtout pauvre Madame Darcy !
Puisse son doux et paisible sommeil durer longtemps encore ! Ses plus sombres prévisions n’avaient rien entrevu de pire que les tribulations qui
l’attendaient. Peut-être avait-elle un peu oublié
son enfance, mais ce qui est certain c’est qu’elle
se figurait de bonne foi avoir toujours été soumise
à la règle et docile à l’habitude comme elle l’était
alors.
Un rayon de soleil qui avait entr’ouvert les nuages, en tombant sur le canevas de Rosa, avait
triomphé de ses bonnes résolutions de tranquillité
et de travail, On était aux premiers jours du printemps. Les arbres commençaient à se feuiller, les
violettes à fleurir. La porte de la maison était entr’ouverte. Qui aurait pu résister à la tentation ? Cependant l’air était encore imprégné des rudes haleines de mars ; mais Rosa ne craignait pas le froid,
elle avait en elle assez de chaleur et de vie pour braver
les glaces du Groënland. La pauvre Grisette, qu’elle
emportait dans ses bras bon gré mal gré, n’avait
peut-être pas les mêmes raisons pour s’exposer à la
température de cette froide journée. Arrachée à sa
jeune famille et à ses moelleux coussins, elle faisait
la mine du monde la plus piteuse, regardait autour
d’elle d’un air effaré et accrochait ses deux pattes,
garnies d’ongles acérés, aux deux épaules de la petite fille, qui lui faisait faire une course à perdre
haleine tout autour du jardin. Tout à coup le gloussement des poules attira l’attention de Rosa, qui,
ralentissant le pas, s’arrêta devant le petit palais
peint en rouge qu’habitait la gent emplumée. Le
coq, à son approche, battit majestueusement de
l’aile, et redressa la tête en agitant sa crête d’une
manière qui eût intimidé une petite fille moins intrépide que Rosa ne l’était de sa nature. Elle souleva le loquet, referma la porte sur elle, et passant
près du coq sans daigner s’inquiéter de ses démonstrations hostiles, s’approcha d’une poule couveuse
consciencieusement établie sur dix beaux œufs qui
renfermaient toutes ses espérances et celles de
Marthe.
– Que fait-elle là ? se dit la petite fille. Ah ! j’y
suis. Elle couve ses œufs. C’est pour cela qu’elle
me regarde d’un air si menaçant. Sois tranquille,
bonne petite bête, je ne veux point te faire de mal.
Il faut seulement que tu me cèdes la place un petit
moment. Ce n’est pas que j’aie l’intention de la
prendre pour tout de bon et de couver tes œufs
pour toi, car je crois bien que je n’en aurais pas la
patience. Je veux seulement les voir.
En parlant ainsi, Rosa écarta la poule, qui, intimidée par la présence du chat dans les bras de son
ennemie, n’osa pas lui sauter aux yeux comme elle
en avait une forte tentation et se contenta de se
ranger du côté du coq et de témoigner comme lui
de son indignation par des battements d’ailes et de
sourds gloussements. Notre petite imprudente, en
se baissant pour prendre un des jolis œufs que la
poule couveuse venait d’abandonner, laissa échapper Grisette. Ce fut un événement désastreux, car
cette chatte, apprivoisée et soumise avec ses supérieurs, avait conservé des instincts de férocité envers ses égaux. Elle se jeta donc sur la pauvre poule
inoffensive qui n’avait d’autre tort que d’oser exprimer trop librement son opinion sur l’injustice
dont on usait envers elle, et avant que le coq, son
protecteur naturel, pût la défendre, l’infortunée
gisait sur la terre, une aile à moitié déplumée et
une large blessure dans le côté. Effrayée de tout ce
vacarme, Rosa comprit trop tard qu’elle avait mal
fait d’introduire un pareil ennemi dans le paisible
poulailler ; elle n’osa s’interposer entre les combattants, et laissant retomber dans le nid l’œuf qu’elle
tenait et qui en se cassant en brisa plusieurs autres,
elle s’enfuit pour demander du secours.
Sur le seuil de la maison elle rencontra Marthe
qui venait voir quelle était la cause du bruit effroyable qu’elle entendait :
– Oh ! Marthe, criala petite fille, courez vite ! le
chat va tuer toutes vos poules.
– Le chat ! et qui est-ce qui l’a laissé entrer dans
le poulailler ? Mes pauvres poules ! Miséricorde !
quels cris !
Mais malgré tant de raisons de redouter ce qu’il
y avait de pire, Marthe n’était point préparée au
spectacle qui s’offrit à ses regards. Une poule sanglante étendue sur la terre, entourée des débris de
ses ailes mutilées ; le coq blessé aussi, mais toujours
debout et furieux ; les autres volatiles se cachant et
gémissant dans le coin le plus reculé de la basse-cour, et pour comble de malheur, ses œufs, ses
pauvres œufs, tous ses rêves de couvée printanière
brisés et perdus ! La coupable s’enfuit à sa vue, car
sa conscience de chatte lui disait qu’elle avait quelque chose à se reprocher, et qu’une bonne correction pourrait bien être le résultat de cette sanglante
équipée.
Marthe emporta la pauvre blessée pour lui administrer de prompts secours, et la couvée détruite
dont on ne pouvait pas même tirer une omelette.
Elle jeta quelques poignées de grain à ceux des
habitants du poulailler qui n’avaient d’autre mal
que la peur, remède très efficace à ce qu’il paraît,
car au bout de quelques instants, les poules sautillaient, picotaient et gloussaient comme si rien n’eût
troublé leur appétit. Le coq, il faut lui rendre cette
justice, conserva plus longtemps une attitude de
dignité offensée, mais on aurait pu prévoir que ses
résolutions perdraient bientôt de leur vigueur en le
voyant piquer rapidement un grain ici, un grain là,
quand il pensait que, personne ne le regardant, ses
grands airs courroucés n’avaient plus d’à-propos.
La petite fille attendait avec une certaine émotion le retour de la cuisinière.
– Ah ! çà, Mademoiselle Rosa, dit Marthe d’un
ton sévère, il paraît que vous vous croyez tout permis, ici ? Si vous vous étiez conduite comme une
petite fille bien élevée, vous n’auriez pas ouvert
une porte sans en demander la permission. Les enfants doivent apprendre à respecter ce qui ne leur
appartient pas.
Rosa fondit en larmes en entendant cette réprimande.
– Comment pouvais-je savoir, dit-elle, que ce
malheureux chat ferait un tel dégât ? C’est lui qui est
mal élevé.
– Je ne vous punirai pas pour aujourd’hui, reprit
Marthe, mais une autre fois, si pareille chose vous
arrive, n’espérez pas vous en tirer à si bon marché. Voilà une pauvre poule qui porte toute la peine
de vos sottises, car il se passera bien des jours avant
qu’elle puisse reprendre ses habitudes. Et que dira
Madame Darcy quand elle saura qu’il faut renoncer
à notre jolie couvée ?
– Oh ! croyez-vous qu’elle sera bien fâchée ?
demanda Rosa en pâlissant.
– Sans doute, elle vous prendra pour un vrai
petit démon.
Rosa hésita un moment, puis son courage et la
vivacité naturelle de son caractère reprenant le
dessus, elle franchit brusquement le seuil de la
porte, ouvrit celle de la chambre de sa tante, et
courant à elle, la figure tout animée par sa résolution :
– Ma tante, s’écria-t-elle, j’ai fait une grande
sottise, j’ai ouvert la porte du poulailler, j’y suis
entrée avec le chat ; tous les poulets sont tués, une
poule est blessée… J’en suis si fâchée ! je ne le
ferai plus. Voulez-vous me pardonner ?
Ce compte rendu des malheurs de la journée fut
fait tout d’une haleine avec une volubilité qui ne
permit pas à Madame Darcy de se rendre compte
de l’étendue du désastre. Elle n’entendit que
les mots de tués et de blessés qui prirent dans son
esprit une gravité effrayante. D’ailleurs l’entrée
inattendue de Rosa la tirait subitement du sommeil dans lequel nous l’avons laissée. Elle ne savait pas qu’elle eût dormi et croyait la petite fille
tranquillement assise à côté d’elle et tout occupée
de son ouvrage. Il lui sembla donc au premier moment avoir affaire à un être doué de la faculté d’être
partout à la fois, à un génie malfaisant qui bouleversait sa maison et ne lui laisserait plus un instant
de repos. Elle se tourna avec angoisse vers Marthe,
qui avait suivi l’enfant.
– Que veut-elle dire ? demanda-t-elle d’un ton
qu’elle s’efforçait de rendre calme.
– Rien qui doive vous effrayer, Madame. Comment pouvez-vous raconter les choses d’une pareille
manière, Rosa ? On dirait vraiment que vous prenez
plaisir à tourmenter votre tante.
Et la bonne fille, tout en rétablissant les faits
dans leur stricte vérité, atténua autant qu’elle le
put, les torts de l’enfant. Un peu soulagée en apprenant que la poule blessée serait vraisemblablement remise au bout de quelques jours, et que les
autres n’avaient aucun mal, Madame Darcy se sentit dans le cœur une velléité de pardonner la destruction de la couvée, en considération de la franchise qui avait inspiré un si brusque aveu. Mais elle
crut plus prudent de se montrer sévère, et ordonnant à Rosa de s’asseoir sur son tabouret vis-à-vis
d’elle, elle lui doubla sa tâche de tapisserie pour
lui apprendre à ne pas la quitter une autre fois. La
petite fille se soumit de bonne grâce, mais tandis
qu’elle faisait mouvoir ses petits doigts, des pensées mélancoliques gonflaient son cœur.
– Comme tout est triste ici, se disait-elle en jetant à la dérobée un regard autour d’elle ; il me
semble que ces beaux rayons de soleil deviennent
moins brillants en passant par cette fenêtre. Et ce
grand lit, avec ces vieux rideaux verts ! Oh ! je ne
voudrais pas y dormir pour rien au monde. J’y au
rais peur. Comment ma tante peut-elle se tenir toujours si tranquille dans ce vieux fauteuil ? Je mourrais s’il me fallait être comme elle. Il est vrai que
je suis une petite fille et qu’elle est une vieille
dame ; mais je sais bien que jamais, non jamais,
quand même j’aurais cent ans, je ne pourrais me
tenir ainsi immobile toute la journée à tricoter et à
écouter le tic-tac de cette pendule. Comme on doit
s’ennuyer de faire toujours la même chose ! Je crois
vraiment que ma tante a dû avoir de tout temps
cette même figure et ce même bonnet avec cette
large garniture. Et pourtant elle a été une fois une
petite fille comme moi. Peut-être qu’elle aimait
aussi à sauter et à courir, et qu’on la grondait parce
qu’elle ne pouvait pas se tenir tranquille sur sa
chaise.
Cette idée lui parut si comique qu’elle partit
d’un grand éclat de rire et laissa tomber son ouvrage sur ses genoux. Madame Darcy leva les yeux
d’un air fort surpris.
– Qu’y a-t-il encore ? demanda-t-elle, non sans
impatience, car cette subite interruption du calme
qui l’entourait lui avait fortement ébranlé les nerfs.
Qu’avez-vous, Rosa ? Parlez ! répondez-moi.
L’enfant devint toute rouge.
– Je pensais… balbutia-t-elle.
— Eh bien ! que pensiez-vous ?
— Je pensais, reprit la petite fille, qui ne put
s’empêcher de rire encore malgré son embarras,
que vous aviez peut-être été une petite fille comme
moi, et…
— Je ne suis certainement pas née toute vieille
comme vous me voyez. Qu’y a-t-il là de si amusant ?
Ma tante, est-ce que vous aimiez à jouer quand
vous étiez petite ?
— J’aimais à jouer, mais j’aimais aussi à faire
mon devoir, et mon ouvrage ne restait pas sur mes
genoux, comme celui d’une petite fille de ma connaissance.
– C’est qu’on ne vous donnait peut-être pas de
si longues tâches.
— Au contraire, on me faisait beaucoup travailler.
Le silence recommença jusqu’au moment où Rosa
montra sa tapisserie à sa tante en s’écriant : J’ai
fini.
Et là-dessus on croira peut être qu’elle s’empressa de plier son ouvrage et de le serrer ; mais
Rosa n’était point accoutumée à prendre tant de
peine. Elle le jeta pêle-mêle avec ses pelotons de
laine sur une chaise qui se trouvait à côté d’elle, et
laissant à terre le panier qui devait le contenir, elle
s’élança vers la porte pour profiter de sa liberté recouvrée. Sa tante la rappela, et, nous devons lui
rendre cette justice, Rosa revint sans mauvaise humeur et sans impatience, et répara son oubli, puis
elle courut à la cuisine.
Marthe était assise et occupée à peler des pommes. L’enfant s’amusa un moment de la vitesse surprenante avec laquelle le long ruban de pelure se
déroulait en spirale sous son couteau. Mais sa langue
ne pouvait rester longtemps inactive.
– Marthe, dit-elle tout à coup, avez-vous connu
ma tante quand elle était à mon âge ?
– Non, vraiment ; je n’étais pas née dans ce
temps-là.
– Elle m’a dit qu’elle était toujours sage et
qu’elle travaillait beaucoup. Etiez-vous aussi toujours sage, Marthe ?
– Loin de là. J’ai donné du fil à retordre à ma
pauvre mère. Que le bon Dieu lui rende là-haut
tout ce que je lui ai dû dans ce monde ! Je désobéissais souvent, et surtout j’étais très étourdie.
– Ah ! soupira Rosa d’un air d’intime satisfaction.
– Imaginez-vous qu’un jour que ma mère voulait m’envoyer à l’école ; je m’étais si bien cachée
dans un arbre qu’on ne put pas me trouver. Aussi
je fus bien battue quand je redescendis.
– Oh ! que ce devait être amusant ! Vous saviez
donc grimper sur les arbres ? Quelle bonne idée
vous aviez eue là, Marthe.
– Ma mère ne pensa pas comme vous, et ce fut
moins amusant pour moi d’être mise au lit pour le
reste de la journée.
Rosa prit un air grave.
– On était bien sévère pour vous.
– Je le méritais, car j’avais entendu ma mère
m’appeler bien des fois sans vouloir répondre, et
ce ne fut que l’odeur des choux au lard qu’elle
cuisait pour le dîner qui me fit descendre de ma cachette.
De ce moment, Rosa ne prêta plus qu’une attention distraite à la conversation ; et profitant d’un
moment où Marthe s’était levée pour remettre un
panier de pommes dans l’office, elle se glissa dans
le jardin et se mit à chercher de l’œil un arbre assez
noueux pour qu’elle pût exécuter le plan qu’elle
venait de concevoir.
Rosa n’avait jamais de sa vie grimpé sur un
arbre, car elle avait été élevée à Paris où l’on peut
difficilement s’accorder ce divertissement quand on
n’a d’autre promenade que les Tuileries ou les
Champs-Elysées. Mais elle ne doutait pas d’y réussir du premier coup, et son esprit entreprenant
goûtait fort une tentative de ce genre.
Tout au fond du jardin, au milieu d’un fourré
d’arbustes qui commençaient à bourgeonner, s’élevait un vieux pommier, plus grand que ne le sont
d’ordinaire les arbres de son espèce, et dont les branches noueuses s’entrelaçaient, puis se séparaient
de manière à former plus d’un siège commode,
mais difficile à atteindre. Ce fut lui qui fixa tout
d’abord le choix de Rosa comme répondant le
mieux à l’idée qu’elle s’était faite. Les nœuds énormes du tronc lui promettaient une ascension praticable. Après quelques efforts infructueux, elle
réussit à se percher tant bien que mal dans une
espèce de nid que formaient les grosses branches à
leur séparation d’avec le tronc.
Mais ce n’était que le premier pas, et bien qu’on
dise souvent que c’est celui-là seul qui coûte, le
plus difficile restait encore à faire. Rosa ne se laissa
point décourager par les obstacles. Elle travailla
des pieds et des mains, tant et si bien que, quelques minutes après sa première escalade, on aurait
pu la voir perchée sur une branche très élevée, les
pieds pendants et se retenant avec les deux mains
et de toute sa force à un rameau qui lui offrait un
point d’appui très nécessaire. Ce qui gâtait un peu
son plaisir, c’était que personne ne fût là pour admirer l’adresse qu’elle avait déployée. Elle éprouvait bien aussi une légère inquiétude en songeant
qu’il faudrait redescendre, mais après avoir si bien
réussi à monter elle se sentait une grande confiance
en elle-même. Cependant le plaisir de cette situation émouvante, si grand dans sa nouveauté, commençait à lui paraître un peu monotone. Déjà elle
mesurait de l’œil l’espace qu’il lui fallait franchir
pour trouver où poser le pied, et se demandait s’il
valait mieux descendre avec prudence et lenteur,
ou bien se lancer aveuglément et sans précaution
dans cette route aérienne, lorsqu’elle aperçut
Marthe qui traversait le jardin dans la direction
du poulailler. Elle ne résista pas à l’envie de lui
faire admirer sa hardiesse. L’appeler, faire un mouvement imprudent, lâcher prise, tomber de branche en branche avec un cri perçant, et rouler quelques pas plus loin au pied de l’arbre, tout cela fut
l’affaire d’un clin d’œil. Marthe avait entendu son
nom sans pouvoir comprendre d’où il partait, car
elle était loin de soupçonner chez Rosa des goûts
aussi aventureux. Le cri qui suivit lui donna une
si vive émotion qu’elle laissa tomber toute la provision de blé que contenait son tablier et s’élança
vers le point d’où il partait. Lorsqu’elle arriva, Rosa
s’était déjà relevée. Elle essayait de rire de sa mésaventure, mais elle ne put y réussir, ni même contenir les sanglots nerveux causés par l’émotion
de sa chute. Elle avait le visage et les mains tellement ensanglantés, que Marthe crut au premier
moment le mal beaucoup plus grand qu’il ne l’était en réalité. La brave fille, tout effrayée, prit
Rosa dans ses bras, la porta à la maison, la lava
avec de l’eau fraîche, et ce ne fut qu’après cette
opération qu’elle découvrit que les légères blessures de l’enfant étaient des égratignures plutôt
qu’autre chose. Après s’être assurée avec une inquiète sollicitude qu’elle pouvait marcher, remuer
tous ses membres et que sa tête n’avait reçu aucune contusion dangereuse, elle reprit un air sévère pour lui reprocher son étourderie, puis elle la
fit monter dans sa chambre, la déshabilla sans
ajouter une parole, et la mit au lit, au grand désappointement de Rosa, qui trouvait un peu dur de
se coucher si longtemps avant le soleil, mais qu’
n’osa faire aucune résistance, ni même la moindre
objection. En ôtant les vêtements de la petite fille
Marthe avait découvert, avec un grand chagrin que
non-seulement ils avaient été salis par sa chute sur
un terrain détrempé des pluies de la nuit, mais
qu’ils étaient déchirés en plusieurs endroits.
– Voyez, dit-elle, en les lui montrant, quel dommage !
Rosa se retourna dans son lit sans répondre,
mais lorsque Marthe fut sur le point de quitter la
chambre, la conscience parla plus haut que l’orgueil. Elle se souleva et lui tendit les bras en
criant :
– Oh ! ne vous en allez pas sans m’avoir pardonné. Je suis si fâchée de vous donner tant de
peine !
– A la bonne heure, dit Marthe en revenant sur
ses pas pour l’embrasser, je pensais bien que vous
ne me laisseriez pas partir comme cela.
Madame Darcy prit au tragique le récit de cet
épisode.
– Mais c’est un vrai lutin que cette enfant ! s’écria-t-elle, lorsque Marthe le lui eut raconté, nous
pouvons être sûres que chaque jour elle se cassera
un membre ou brisera quelque autre chose.
– Il faut espérer que ce sera plus souvent autre
chose que ses membres.
– Quelle tâche ! quel fardeau pour une pauvre
femme comme moi ! soupira encore Madame Darcy.
Ah ! mon neveu ne s’est pas fait une idée du sacrifice qu’il m’imposait.
Marthe porta à l’enfant dans son lit une tasse de
lait avec une grande tartine de confiture. Rosa
reçut son repas d’un air triste et soumis qui fit
presque venir les larmes aux yeux de la bonne
fille.
– Quelle heure est-il ? demanda-t-elle, en regardant vers la fenêtre.
– Il est six heures et demie, répondit Marthe.
Les derniers rayons du soleil doraient les troncs
des vieux marronniers. Les oiseaux chantaient leur
chant d’adieu, si bruyant, si animé, et qui donne à
ceux qui l’écoutent l’idée d’une multitude de baisers, de joyeux propos, d’amicales plaisanteries et
de sages recommandations échangées au moment
du repos entre les habitants du feuillage. Rosa soupira en pensant que le temps serait long encore
avant le moment où elle avait coutume de s’endormir. Elle enviait ces petits chanteurs ailés, si
libres et si joyeux. Une ou deux fois la pensée de
se lever et de chercher à l’aventure quelque distraction en explorant le grenier voisin de sa chambre qui ne lui était pas encore connu, traversa sa
petite tête folle, mais la conscience en triompha.
Elle sentit qu’elle devait porter la peine de son
étourderie. Elle soupira plus fort, et plus d’une fois
elle murmura : « Oh ! papa, papa, quand pourrai je
vous embrasser encore avant de m’endormir ! »
Lorsque Marthe vint le soir auprès de son lit avant
d’entrer dans le sien, elle la trouva toute trempée
de larmes et la poitrine encore soulevée dans son
sommeil par des soupirs convulsifs.
En bas la soirée s’était écoulée comme les autres. Madame Darcy s’était remise peu à peu du
choc qu’elle avait ressenti. Elle approuvait beaucoup la mesure de rigueur qui avait été prise, et
goûtait un certain plaisir à se retrouver comme de
coutume dans un paisible tête-à-tête.
Ce soir-là, elle ne s’endormit pas de bonne heure.
Elle était poursuivie comme par un cauchemar de
la pensée de tous les désastres sans nom que pouvait amener le séjour de Rosa dans sa maison, si
les jours suivants devaient ressembler au premier.
Elle n’entrevoyait plus qu’un mélange confus de
poules blessées, de robes déchirées, d’objets de
tout genre brisés et mis hors d’usage. C’était à
faire dresser les cheveux sur la tête. Lorsque enfin
elle s’endormit, elle rêva que Rosa avait grimpé au
plus haut sommet d’un arbre gigantesque, d’où elle
la regardait de l’air d’un singe malicieux, et s’amusait à lui jeter tout ce que sa maison renfermait de
plus précieux. C’étaient son déjeuner de porcelaine, débri sacré pour elle de ses splendeurs passées, les vases de chine qui ornaient sa cheminée,
des assiettes, des verres qui volaient en éclat ou se
brisaient en poussière. Puis tout à coup, ô comble
d’horreur ! – ses lunettes, ses précieuses lunettes
elles-mêmes venaient tomber à ses pieds dans un
état digne de pitié. Ce spectacle était trop douloureux pour qu’elle pût le soutenir sans s’éveiller, et
s’étant assurée par un mouvement instinctif que
l’utile instrument qui depuis tant d’années n’avait
quitté son nez que pour reposer sur la table tout
près d’elle, occupait en sûreté sa place accoutumée,
elle se rendormit plus tranquille.
 
V
 
Quand Rosa se réveilla le lendemain, sa robe était
nettoyée et raccommodée, de même que les autres
articles de sa toilette qui avaient été endommagés,
et la bonne figure souriante de Marthe lui souhaita
le bonjour. Elle avait oublié ses chagrins de la veille
et ne se souvenait même plus d’avoir tant pleuré
avant de s’endormir. Le soleil brillait, plusieurs
boutons de son joli rosier s’étaient épanouis ; c’était assez pour lui faire commencer joyeusement sa
journée. A neuf ans, il faut peu de chose pour être
heureux, ou plutôt, à cet âge, on porte en soi un
bonheur facilement troublé, il est vrai, mais aussi
vite revenu qu’il s’est vite envolé.
Cette journée fut moins orageuse que la précédente. Rosa se prêta de bonne grâce aux occupations qu’on lui prescrivit. Elle lut à haute voix, fit
de la tapisserie et apprit par cœur une petite fable ;
puis, il faut le dire, certaines douleurs que sa chute
lui avait laissées dans tous les membres, faisaient
de sa tranquillité un mérite moins volontaire qu’on
n’aurait pu le croire. Marthe lui fournit quelques
amusements de circonstance, comme d’éplucher
son légume et des amandes pour un gâteau. Rosa
était heureuse et fière de pouvoir lui rendre de si
importants services. L’après-midi, Marthe qui avait
quelques commissions à faire à la ville lui offrit de
l’accompagner. En entendant cette proposition elle
oublia que ses jambes lui faisaient encore un peu
mal et courut mettre son chapeau.
– Quel joli chemin ! s’écria-t-elle enchantée, en
voyant les beaux arbres qui bordaient la route, et
quelles belles maisons sur ces collines ! Je voudrais
pouvoir courir tout le jour dans ces prés. Oh ! quelle
énorme touffe de violettes ! Marthe, voyez donc
comme elles sont foncées, et quel délicieux parfum !
Marthe s’arrêta complaisamment pour laisser
cueillir jusqu’à la dernière des violettes qui composaient la belle touffe. Elles furent soigneusement
entourées de feuilles et formèrent un charmant
bouquet que Rosa ne pouvait se lasser d’admirer.
On arriva bientôt aux premières maisons de la petite ville. Elle était située sur une colline boisée.
De loin, l’aspect en était charmant ; mais Rosa, habituée au mouvement d’une grande ville, fut étonnée de trouver les rues désertes et silencieuses.
– Où allons-nous ? demanda-t-elle à Marthe, en
jetant autour d’elle un regard désappointé.
– Il faut d’abord que nous passions chez l’épicier où j’ai une commande à faire, puis nous ferons
quelques emplettes.
Dans la boutique de L’épicier une grosse dame,
dont la figure haute en couleurs brillait comme un
soleil derrière le comptoir, offrit gracieusement à
Rosa quelques dragées. Tout en prenant sur une
étagère le bocal qui les contenait, elle se pencha
vers Marthe, et lui demanda, assez haut pour être
entendue de l’enfant : Qui est cette charmante petite demoiselle ?
– C’est une nièce de madame, répondit laconiquement Marthe, qui n’aimait ni la flatterie, ni la
curiosité.
– Et d’où vient-elle ?
– De Paris.
– De Paris ! ah ! il n’y a que Paris pour les jolis
enfants. Ça vous a une élégance, une grâce dans la
tournure ! Tous nos enfants paraîtraient des lourdauds à côté de cette petite demoiselle. Servez-vous, mon amour, ne craignez pas d’en prendre
autant que cela vous fera plaisir. Oh ! qu’elle est
donc discrète ! Donnez-moi votre main, je vous servirai moi-même.
En disant cela, elle remplit le creux de la main
de Rosa de dragées blanches et roses des plus appétissantes. La petite fille regardait Marthe avec
inquiétude, car quelque chose lui disait que celle-ci
n’était pas contente. Cependant elle remercia poliment la marchande, et l’on sortit de la boutique,
non sans que quelques paroles flatteuses eussent
encore atteint ses oreilles. Marthe ne fit aucune
observation sur ce qui venait de se passer.
Rosa reprit son air naturel, dès qu’elles eurent
tourné le coin de la rue et qu’elle ne se sentit plus
sous l’inspection du regard admiratif de la grosse
dame, restée debout sur le seuil de son magasin.
Elles entrèrent dans une petite rue étroite et
sombre, composée de maisons de pauvre apparence. Marthe s’arrêta devant l’une des plus petites
et des plus délabrées. Deux marches tout usées
conduisaient à un étroit passage où l’on respirait
un air humide et lourd. Marthe les descendit. Rosa
paraissait peu disposée à la suivre.
– Ne puis-je pas vous attendre ici ? demanda-t-elle.
– Non, dit Marthe, je ne veux pas vous laisser
seule.
Après avoir traversé ce long corridor, il fallait
monter deux étages. Marthe frappa à une petite
porte à droite. Une voix lui cria d’entrer. Une
vieille femme était assise près de la fenêtre. Elle
tourna la tête vers la porte quand elle s’ouvrit ;
mais ce ne fut que lorsque Marthe l’eut amicalement saluée, qu’elle s’écria :
– Ah ! c’est vous, Mademoiselle Marthe. Que le
bon Dieu vous bénisse ! il y a bien longtemps que
nous ne vous avons vue.
– C’est vrai, Catherine, mais il n’y a pas de ma
faute. Je serais venue plus tôt si je l’avais pu. Je
vous apporte de l’ouvrage, deux paires de bas à
faire. Voici le coton et le modèle.
– Tant mieux, car voilà huit jours que je ne fais
plus rien, et l’oisiveté est ce que je crains le plus.
Elle fait paraître le temps si long !
– D’ailleurs vous avez grand besoin de gagner
quelque chose. Mais voilà Jenny qui ne vous laisse
manquer de rien.
– Ah ! la pauvre petite, elle travaille trop, beaucoup trop pour son âge, c’est ce qui me chagrine.
En disant ces mots, la vieille femme posa sa
main sur la tête d’une petite fille, qui, après s’être
levée sans mot dire pour avancer des chaises aux
deux visiteuses, s’était rassise et avait repris son
ouvrage, auquel elle travaillait avec une étonnante
assiduité. Elle n’était pas beaucoup plus grande
que Rosa ; mais sa figure, un peu boursoufflée et
d’une pâleur maladive, paraissait beaucoup plus
âgée. Rien dans son extérieur ne pouvait plaire au
regard. Elle avait des traits grossiers, de petits
yeux d’un bleu pâle, des cheveux jaunâtres et
rares. Rosa la regarda un moment et détourna les
yeux avec une sorte de dégoût. Son cœur avait été
trop récemment gonflé de l’orgueil de sa beauté,
pour qu’elle vît d’un œil indulgent la laideur d’une
autre. Elle ne savait pas combien devant Dieu et
pour sa grand’mère aveugle, cette pauvre enfant
qu’elle dédaignait était douée d’une beauté supérieure à la sienne.
Si Jenny avait un teint jaune et maladif, c’est
qu’à l’âge où d’autres enfants sont entourés à toute
heure de tendresse et de sollicitude, elle avait dû
pourvoir, non-seulement à sa propre existence,
mais aussi à celle de sa grand’mère, la seule parente qui lui restât. Si elle n’avait pas atteint un
développement physique proportionné au nombre
de ses années, c’est qu’elle avait vécu dans cette
petite chambre, privée d’air, de soleil, d’exercice,
toujours assise et courbée sur son ouvrage, ne le
quittant que pour vaquer aux soins du ménage,
quand l’aveugle ne pouvait plus le faire elle-même.
Elle faisait de la dentelle, et était devenue si habile
qu’elle avait toujours plus de commandes qu’elle
n’en pouvait accepter. Rosa regarda un moment,
avec étonnement, ses fuseaux si agiles, dont il lui
était impossible de suivre les mouvements compliqués et rapides ; mais, contre son habitude, elle
était saisie d’un accès d’humeur et de silence ; elle
ne s’approcha pas de la petite ouvrière, et ne lui
adressa pas la parole. Elle se sentait mal à l’aise et
fut soulagée quand Marthe la prit par la main pour
partir.
Ce ne fut que lorsqu’elles se trouvèrent dans la
campagne, que Rosa recommença la conversation.
– Qu’il faisait chaud dans cette chambre en plein
soleil et avec ce fourneau allumé dans la cheminée,
dit l’enfant. J’ai cru que j’y étoufferais. Cette petite
fille travaille bien vite ; mais elle est horriblement
laide avec ses cheveux jaunes.
En parlant ainsi, elle ramenait sur son visage
une des belles boucles brunes dont la marchande
aux dragées avait vanté l’abondance et les reflets
dorés.
Il y eut un moment de silence.
– Cette petite fille, dit enfin Marthe, a déjà
treize ans, quoiqu’elle ne soit pas de beaucoup plus
grande que vous. Voilà plus de trois ans qu’elle
soutient, par son travail, sa pauvre grand’mère
aveugle. Non-seulement elle gagne de quoi la faire
vivre, mais elle est toute sa consolation. Quand
elle a fini sa tâche de la journée, et qu’elle a mis
en ordre leur petit ménage, au lieu d’aller se promener pour respirer l’air et se distraire, elle vient
s’asseoir auprès d’elle et lui lire dans leur vieille
Bible. Sa grand’mère m’a dit bien souvent qu’elle
ne savait pas ce qu’elle serait devenue sans elle.
Rosa ne répondit pas, mais sa figure prit une
expression sérieuse.
Elle ne regarda, le long du chemin, ni les haies
d’aubépine, ni les prés en fleurs. Lorsque Marthe
eut rendu compte de ses commissions à sa maîtresse et qu’elle fut dans sa cuisine, occupée des
préparatifs du souper, Rosa entra silencieusement
et s’assit sur une petite chaise entre la table et la
fenêtre.
– Marthe, dit-elle à voix basse, voulez-vous me
ramener une autre fois chez la petite fille qui fait
de la dentelle ?
– Pourquoi donc, Mademoiselle Rosa ? vous l’avez trouvée si laide, et vous avez failli étouffer dans
cette chambre.
– Oh ! Marthe, je suis très honteuse d’avoir parlé
ainsi. J’étais si contente de ce que cette grosse
dame du magasin avait dit de moi que…
Les larmes lui coupèrent la parole.
– J’ai été bien méchante, je le sais, reprit-elle,
au bout d’un moment. Oh ! je voudrais la revoir.
Elle doit croire que j’ai le cœur si dur.
Touchée de ce repentir, Marthe lui promit qu’elle
la conduirait chez Catherine, la première fois qu’elle
y retournerait.
La promenade avait un peu retardé le repas du
soir ; Rosa demanda la permission de mettre le couvert. Comme elle était adroite et intelligente, Marthe y consentit de grand cœur, et la chose se fit
sans accident.
– Voilà donc une journée entière passée sans
nouveau malheur, se dit la bonne dame Darcy qui
avait un certain plaisir à contempler, du fond de
son fauteuil, l’activité gracieuse et empressée de sa
petite nièce. Je ne m’y attendais certes pas en me
levant ce matin.
 
VI
 
Un vent d’ouest avait complétement dérangé le
temps. Pendant toute une semaine, la pluie tomba
sans interruption. Sans le soin que prenait Marthe
de l’associer à toutes ses occupations, la pauvre
Rosa n’aurait su que devenir. Il ne pouvait être
question du jardin ; sa chambre était bien petite, et
celle de Madame Darcy, était, à ses yeux, le sanctuaire de l’ennui, d’autant plus que la vieille dame,
qui se ressentait du mauvais temps et était très souffrante, craignait le bruit et le mouvement encore
plus que de coutume. Quelquefois Rosa prenait la
vieille Bible, l’ouvrait sur le tapis et s’étendait tout
de son long devant elle pour en admirer les images.
Mais ces antiques gravures, avec leur texte en vieux
français, étaient la plupart du temps incompréhensibles pour elle. Il lui arrivait donc souvent de refermer le livre et de le reporter à sa place, l’air
plus triste encore qu’en le prenant. On n’entendait plus de joyeux éclats de rire, plus de courses
précipitées du haut en bas de la maison, et, chose
remarquable, depuis huit jours, sa vivacité s’était
tellement éteinte, qu’on n’avait pas à lui reprocher
la plus petite étourderie, pas le plus mince dégât.
Madame Darcy était trop absorbée par ses maux
pour observer ce changement. Elle avait grand besoin de silence et de tranquillité ; pourvu qu’elle
en eût autour d’elle, elle croyait que tout allait
bien, et rien ne lui semblait plus naturel que de
voir Rosa immobile sur son petit tabouret, absorbée
dans ses pensées en suivant des yeux les nuages
du ciel et le vol des oiseaux. Mais Marthe ne pensait pas de même et faisait tout ce qui était en son
pouvoir pour distraire la petite fille et ranimer sa
gaieté.
Un matin cependant le soleil se leva dans un
ciel sans nuages. Aussitôt après le déjeuner, Rosa
demanda la permission de sortir, et l’ayant obtenue, elle s’élança dans le jardin, joyeuse de sa liberté et aussi légère que si elle avait eu des ailes.
Chaque fleur, chaque buisson, chaque petit nid
bien connu (car elle en avait découvert plus d’un
dans les branches touffues) reçut à son tour sa
visite. Il lui semblait que jamais les plantes n’avaient eu autant de parfums, la verdure autant de
fraîcheur. Les lilas, que la pluie avait effeuillés,
jonchaient la terre autour des arbres dépouillés de
leur parure. Mais Rosa ne pensait pas à s’en attrister. Elle ne pouvait que se réjouir et admirer. Elle
se sentait renaître avec le soleil, et reprenait la vie
en même temps que la liberté de ses mouvements.
Toute tristesse était déjà oubliée, et le jardin de
Madame Darcy lui semblait le paradis sur la terre.
Bientôt cependant l’étroit espace qu’enfermait
la haie de jasmin et de rosiers ne lui parut plus
assez vaste pour contenir son activité. Une petite
porte ouvrait au bout du jardin sur un sentier ombragé qui conduisait du côté des collines. Elle était
généralement fermée, mais ce jour-là, un vieux jardinier qui venait aider Marthe dans les travaux les
plus pénibles et dont la chaumière était voisine,
l’avait laissée ouverte un moment pour aller chercher chez lui un outil qu’il avait oublié. Rosa fut
fortement tentée de profiter de cette inadvertance.
Sa conscience lui disait bien qu’elle avait tort, car
elle jeta autour d’elle un regard inquiet ; mais le
désir de voir du pays et de se sentir plus au large
dans la vaste campagne, l’emporta sur tous ses
scrupules. Elle commença par marcher très vite
comme une personne qui se sent coupable et qui
veut s’échapper à elle-même par la rapidité de ses
mouvements ; mais bientôt les prairies émaillées de
fleurs et la variété des objets qui s’offraient à ses
regards, lui firent oublier tout le reste. De loin en
loin une violette tardive ou une anémone rosée qui
lui souriait au bord du chemin, l’invitait à poursuivre
et à enrichir encore son bouquet. Une heure entière
s’était écoulée avant que la petite étourdie songeât
à regarder autour d’elle. Lorsqu’elle le fit enfin, il
lui sembla se trouver dans un pays tout à fait inconnu ; les collines avaient changé d’aspect, le
ruisseau ne coulait plus dans la même direction, et
au lieu du bouquet de marronniers qui abritait la
maison de sa tante, elle ne voyait plus derrière elle
que les noyers qui bordaient le chemin qu’elle venait de parcourir. Rosa était courageuse et ne se
troublait pas pour peu de chose. Il y avait d’ailleurs
dans cette aventure un certain attrait pour sa vive
imagination. Elle se remit donc en marche, croyant
fermement retourner sur ses pas. Malheureusement
elle se trompait, et au lieu de se rapprocher de la
maison s’en éloignait toujours davantage. Le soleil
commençait à tomber d’aplomb sur la route, et bien
que ce ne fut pas encore un soleil de juillet, il avait
ce jour-là une chaleur suffisante pour lui donner un
violent mal de tête. Elle s’aperçut bientôt que le
pays changeait de plus en plus et que rien autour
d’elle ne ressemblait à ce qu’elle avait vu dans le
voisinage de l’habitation de sa tante. Au lieu des
grands noyers elle ne voyait plus que des châtaigniers et des chênes entremêlés de quelques arbres
fruitiers. Longtemps elle voulut douter qu’elle fût
bien réellement égarée, mais tout à coup la détresse la prit si fortement qu’elle fondit en larmes.
Peu accoutumée à une si longue marche par la chaleur, elle ne se sentait plus la force de faire un seul
pas, et sans même chercher un arbre qui pût l’abriter du soleil, elle se laissa tomber au bord de la
route. Au bout d’un moment elle essuya ses yeux et
s’efforça de distinguer au loin si l’on ne voyait personne dans la campagne ; mais partout où son regard pouvait atteindre, les champs étaient aussi déserts que silencieux. Tout à coup cependant, le hennissement d’un cheval se fit entendre à une grande
distance, et un moment après Rosa vit paraître tout
au bout de la route une voiture dont le devant recouvert en toile formait une sorte de cabriolet ;
derrière s’entassaient pêle-mêle des peaux de lapins
de toutes couleurs. Le conducteur de cet équipage
élégant était une vieille femme, dont la figure ridée
et rouge comme une pomme d’hiver était pittoresquement encadrée d’un mouchoir plus rouge
encore, d’où s’échappaient quelques mèches de cheveux gris. De l’autre côté de la banquette, tout ratatiné dans son coin, les deux mains sur ses genoux, se tenait un vieux petit homme vêtu d’un
habit de toutes nuances et d’un chapeau noir
défoncé. Rosa cessa aussitôt de pleurer et arrêta
ses yeux sur le véhicule qui approchait d’elle à
loisir et par soubresauts. La femme conduisait son
maigre cheval avec force expressions énergiques de
sa volonté, ne cessant de l’interpeller, de l’encourager, de le caresser et même de le frapper avec
son bâton, toutefois sans lui faire grand mal. Elle
remarqua de loin la petite fille et arrêta tout court
sa carriole quand elle fut arrivée auprès d’elle.
– Que faites-vous là toute seule, petite ? lui dit-elle d’une voix forte et rude qui la fit tressaillir.
Cette interpellation venait à propos, car Rosa
après s’y être préparée d’avance par une ferme résolution, avait senti le courage lui manquer complétement pour demander du secours. Elle se leva et
répondit qu’elle s’était égarée et ne savait comment
retrouver son chemin. La vieille femme lui demanda
toutes les indications possibles sur le lieu de sa
demeure et finit par conclure qu’elle habitait près de
la ville ; mais où et avec qui ? c’était moins facile à
comprendre, car le nom de Madame Darcy lui était
inconnu. Une petite maison à quelque distance de
la grande route, une vieille dame et sa bonne, c’étaient là des renseignements bien vagues et d’après
lesquels on ne pouvait prendre aucune détermination.
– Il faut toujours l’emmener avec nous, dit la
femme.
– Je veux bien, répondit d’une voix sourde le
vieux bonhomme qui avait écouté le dialogue sans
s’en mêler.
– On doit être aux cent coups chez elle ; on ne
perd pas une petite fille comme celle-là sans s’en
apercevoir. Nous la conduirons au bureau de poste
ou chez l’un des marchands qui fournissent la maison, si elle peut nous en indiquer un, et pour ce
qui est de nous, eh bien, nous irons à Villefranche
demain si ce n’est pas aujourd’hui.
– Je veux bien, répéta le vieillard.
Il était tout émerveillé d’une si heureuse combinaison qui jamais ne lui serait venue à l’esprit,
mais il ne trouvait pas d’autre moyen d’exprimer
sa pensée que ces trois mots, les seuls qui sortissent naturellement de sa bouche.
– Venez, mignonne, dit la femme en se penchant
pour tendre la main à Rosa, mettez votre pied sur
l’essieu, l’autre sur le rebord.… Là, n’ayez pas
peur ! Maintenant asseyez-vous sur la paille. Ne
craignez rien quand même vous sauteriez un peu.
Dame, ma belle petite, nous nous passons de voitures suspendues, nous autres.
Rosa se trouvait bien heureuse que quelqu’un voulût se charger de son sort, car depuis deux heures,
son indépendance lui paraissait lourde à porter.
– Connaissez-vous quelqu’un à la ville ? demanda la brave femme avant de remettre son cheval
en mouvement.
– Non, répondit Rosa, mais je suis allée une
fois dans un magasin avec ma bonne. Je crois bien
que je pourrais le retrouver. Il est dans la plus
large rue.
– Qu’est-ce qu’on y vend ?
– C’est une boutique d’épiceries, Madame.
– Eh bien, en route !
Le vieux manche de fouet toucha les flancs du
vieux cheval, qui partit lourdement de son meilleur trot, Rosa se retint instinctivement au rebord
de la voiture, car elle était si rudement secouée
qu’il lui semblait à tout moment qu’elle allait être
lancée dans les airs. La vieille femme se mit à rire
et lui dit de sa grosse voix :
– Faut se faire à tout, ma poulette.
Plus d’une fois le véhicule s’arrêta en route.
Alors la femme remettait un instant les rênes à
son mari, descendait délibérément, traitait avec
ses pratiques et venait reprendre sa place et son
fouet que le vieux bonhomme lui rendait d’un air
soumis qui semblait dire aussi : Je veux bien.
– Eh bien, mignonne, comment vous va ? demandait-elle de temps en temps à la petite fille.
– Très bien, Madame, je vous remercie. C’est
très amusant de voyager ainsi.
La figure de la bonne vieille s’épanouit de satisfaction.
– C’est un bonheur que nous ayons passé par
là, dit-elle, car ce chemin est très désert. Il n’y
passe quasiment personne dans le gros du jour.
Vous auriez pu rester là jusqu’à la nuit toute seule,
pauvre petit agneau.
Rosa frissonna.
– J’aurais eu bien peur, dit-elle à voix basse.
La conversation fut ici forcément interrompue.
La route devenait si mauvaise, que la charrette était
de plus en plus rudement cahotée. C’était un vrai travail que de s’y maintenir en équilibre et d’y garder
sa respiration. Le soleil commençait à redescendre à
l’horizon, et Rosa pensait à l’angoisse de sa tante et
de Marthe. Enfin on entra dans la grande route et
elle s’aperçut qu’on approchait de la ville. Quelques
minutes avant de l’atteindre, la marchande de
peaux de lapins arrêta sa voiture et dit :
– Avant de continuer il faut bien savoir ce que
nous allons faire.
Son mari la regarda d’un air consterné, car personne moins que lui ne pouvait lui donner un semblable renseignement. Rosa ne savait non plus que
répondre.
– Vous dites que cette boutique est dans la plus
grande rue de la ville ?
– Oui, Madame, je crois bien me le rappeler.
– Allons-y donc !
Et elle fouetta vigoureusement son pauvre che
val, tandis que son mari très soulagé de ne pas
être appelé à donner son avis, murmurait en reprenant son attitude qu’il avait quittée un instant :
– Je veux bien.
– Est-ce ici ? demanda la femme à l’entrée d’une
rue assez régulière et assez large, où quelques magasins étalaient de loin en loin leurs maigres devantures.
Rosa regarda tout autour d’elle d’un air indécis.
Elle ne se rappelait pas y être venue avec Marthe.
– Je ne crois pas, répondit-elle tristement.
– Ecoutez ! il n’y a dans cette rue qu’une seule
boutique d’épicier. ; si ce n’est pas celle que vous
connaissez c’est qu’il faut la chercher ailleurs.
Tenez, la voici ! est ce la même ?
– Oh ! non, j’en suis bien sûre. Celle où je suis
allée avait un beaucoup plus bel étalage de fruits
secs, de bougies et de dragées. Il y avait aussi des
fruits confits.
– Alors je sais ce que vous voulez dire. Il n’y
en a qu’une dans toute la ville où l’on vende de ces
choses-là. Nous allons y être dans deux minutes.
En route !
Rosa jeta un cri de joie en reconnaissant bientôt
à l’angle d’une rue un peu moins large, mais non
moins déserte que celle qu’ils venaient de quitter,
une boutique qui lui sembla appartenir, à n’en pouvoir douter, à la grosse dame aux dragées. En effet,
la marchande était debout en personne sur le pas
de sa porte. Elle salua Rosa d’un regard de profond étonnement lorsqu’elle la vit en si étrange
compagnie et parut encore plus surprise quand
le véhicule s’arrêta devant son magasin.
– Est-ce bien possible ? s’écria-t-elle, – non, je
ne me trompe pas ! on n’oublie pas une figure comme
celle-là. Que faites-vous donc avec ces gens-là,
ma charmante petite demoiselle ?
Rosa voulut répondre, mais elle était si troublée
que sa langue se refusa à faire son service. La
vieille femme ne se laissa point intimider par le
regard superbe et méprisant qui la toisait. Elle
raconta simplement ce qui avait eu lieu, en ajoutant
qu’elle pensait que puisque la petite demoiselle lui
était connue et appartenait à l’une de ses pratiques,
la dame qui l’écoutait voudrait bien la faire reconduire de suite chez elle.
Lorsque la marchande eut compris que c’était un
service qu’on lui demandait, elle changea un peu
de physionomie. Cependant elle s’approcha de
Rosa et lui dit de sa voix mielleuse qu’elle serait
charmée de la recevoir chez elle ; puis se tournant
vers la vieille femme au mouchoir rouge :
– Vous pouvez être tranquille, lui dit-elle, elle
sera bien soignée. Pour ce qui est de la reconduire
tout de suite, c’est autre chose. Nous sommes très
occupés, et je ne sais pas même où elle demeure. Ce
ne sont pas les commandes de cette maison qui font
aller notre commerce. Ce soir, quand on aura fermé
la boutique, notre garçon pourra l’accompagner.
– Ce soir ! s’écria la pauvre femme indignée, ce
soir ! mais vous n’y pensez pas, Madame ; quand
depuis ce matin on ne sait pas chez elle ce que cette
enfant est devenue.
– Ecoute, mon vieux, ajouta-t-elle en se tournant vers son mari, irons-nous reconduire nous-mêmes cette petite ? cela nous mettra un peu loin
de chez nous, mais personne ne nous attend et
notre bidet fera bien encore une lieue pour une
bonne action.
– Je veux bien, répondit le brave homme.
Rosa reprit sa place, et la vieille marchande s’adressant à l’épicière :
– Peut-être, dit-elle, que Madame voudra bien
me donner l’adresse, à moins pourtant que ce ne
soit trop de peine.
A cet instant Rosa, qui depuis quelques minutes
se sentait épuisée et éprouvait une sorte d’étourdissement, pâlit d’une manière effrayante. Une dame
qui se trouvait dans la boutique et qui, après avoir
fuit ses emplettes, avait assisté, sans être vue de
personne, à cette petite scène, s’avança vivement et
la prit dans ses bras.
– Il ne faut pas songer à emmener cette enfant
plus loin, dit-elle, elle n’est pas en état de le supporter. Je vais la conduire chez moi et la mettre dans
un bon lit chaud. On ira immédiatement rassurer
sa famille. Retournez chez vous, braves gens, mais
avant cela dites-moi où vous demeurez. Je vous remercie de tout ce que vous avez fait pour cette enfant.
Munie de l’adresse de Madame Darcy et de celle
des marchands de peaux de lapins, la dame secourable prit dans ses bras la pauvre petite qui
s’était tout à fait évanouie et la porta dans sa
maison située à peu de distance. Une petite fille
qui l’avait vue de la fenêtre accourut au-devant
d’elle.
– Oh ! maman, qu’est-ce qui est arrivé ? qui est
cette petite fille ? est-elle malade ? est-elle morte,
maman ?
Et sa figure exprima l’effroi en voyant le pâle
visage de Rosa et ses membres sans vie.
– Non, mon enfant, Dieu merci, elle vit. Mais
ne me fais pas de questions, ce n’est pas le moment.
Ouvre vite la porte de la chambre de Cécile et
découvre le lit afin que je puisse la mettre dedans.
Appelle Mariette et garde ton petit frère pendant
qu’elle fera tout de suite chauffer de l’eau. Je crois
que le mal vient d’un coup de soleil et que le meilleur remède sera un bain de pieds. Dis-lui de m’apporter aussi du vinaigre, ou plutôt envoie-le-moi
par Cécile.
Tout en donnant ces ordres avec beaucoup de
calme, la bonne dame déshabillait Rosa et la mettait
au lit. La petite fille était partie comme un éclair,
et un moment après une jeune fille un peu plus
grande était entrée un flacon à la main. Grâces aux
soins intelligents qui lui furent prodigués, la petite
malade reprit bientôt connaissance, mais trop épuisée pour s’étonner de se voir entourée et soignée
si tendrement par des personnes inconnues, elle
referma les yeux et s’endormit d’un sommeil réparateur. Madame Reynold se retira doucement avec
Cécile et ferma la porte sans bruit.
– Oh ! ma tante, dit celle-ci en la suivant au
salon, ne trouvez-vous pas qu’elle ressemble à
Blanche ?
– Cela m’a frappée dès le premier moment, dit
Madame Reynold, en attachant un regard plein de
larmes sur le portrait d’une enfant qu’elle avait
perdue quelques mois auparavant et que Rosa lui
avait rappelée par l’expression et l’ensemble de sa
figure. – Je t’ai laissé bien longtemps seul, mon cher
Alfred, ajouta-t-elle en se tournant vers un jeune
garçon qui était assis ou plutôt couché sur une
chaise longue dans un coin du salon. T’es-tu ennuyé ?
– Non, ma tante, mais vous savez que le temps
est toujours trop long quand vous n’êtes pas là.
Maintenant, racontez-moi ce que c’est que cette
aventure dont le bruit est parvenu jusqu’à moi.
Une petite fille évanouie, c’est rare et très remarquable. Ordinairement une dame ne se permet d’être
si intéressante qu’à partir de l’âge de seize ans, et
jusque-là on se contente de crier à tue-tête ou de
pleurer à chaudes larmes toutes les fois qu’il y a
lieu. Mais il parait que notre petite héroïne est très
avancée pour son âge. Que lui est-il arrivé ?
– Je ne puis te dire que ce que je sais moi-même.
Elle s’est égarée dans la campagne et a été ramenée
de très loin par de braves gens qui l’ont recueillie
sur une route où elle était assise et se désespérait
en plein soleil. L’émotion, la chaleur et la fatigue
se sont réunies pour la rendre malade.
– La verrai-je ?
– Sans doute, demain matin. Je viens d’envoyer
chez la tante de notre petite amie pour la rassurer
sur son sort, et lui dire que nous la gardons, afin
qu’elle se repose auprès de nous jusqu’à demain.
– Est-elle jolie ?
– On croirait voir Blanche. Je n’ai jamais vu de
ressemblance plus frappante.
Alfred ne répondit pas. Sa lèvre trembla légèrement et il devint un peu plus pâle. Après un moment de silence, il reprit la conversation ; mais
sans revenir au même sujet.
Il est temps que nous sachions quelle était cette
famille dans laquelle notre petite Rosa venait d’être
si brusquement introduite. Madame Reynold avait
eu cinq enfants. La mort de sa fille aînée ne lui en,
avait laissé que quatre ; mais elle avait adopté, depuis plusieurs années, les enfans d’une sœur,
restés orphelins. Alfred et Cécile pouvaient se considérer comme les aînés de cette nombreuse famille.
Il était impossible de se douter qu’ils n’eussent pas
les mêmes droits que les autres enfants à la tendresse de la mère. Alfred surtout, dont l’état maladif réclamait des soins constants et dévoués, absorbait à lui seul une partie considérable du temps,
des préoccupations et des sollicitudes de sa tante.
Elle n’était jamais lasse de le soigner, de le distraire, de le veiller, de l’encourager, et la source
vive de ce dévouement qui jaillissait de son cœur
était si riche et si abondante qu’elle ne faisait jamais défaut. Cécile ne lui donnait pas moins de
peine, non par sa santé qui était aussi florissante
que son intelligence était vive, mais par son caractère difficile et mécontent. Blanche, plus jeune que
Cécile de quelques mois seulement, savait alléger
la tâche de sa mère par sa tendresse et son aimable
naturel. Elle était le charme, la joie de la maison.
Il semblait qu’en sa présence la mauvaise humeur
et l’ennui fussent forcés de se dissiper comme un
brouillard sous les rayons d’un beau soleil. Sa
mère aurait pu compter les jours par les jouissances
que lui donnait l’heureux développement de cette
fille bien-aimée. Une maladie violente la lui ravit
en moins d’une semaine.
Après sa mère, personne n’avait aimé Blanche
comme Alfred. Chétif, mélancolique et privé de
tous les plaisirs de l’enfance, il n’avait compris les
joies de la vie que par l’intermédiaire de sa petite
cousine. C’était son sourire qui illuminait la chambre sombre où il devait souvent rester enfermé
pendant de longues semaines. Sa présence le calmait et rendait ses souffrances tolérables ; le son de
sa voix et de son rire perlé était pour lui la plus
harmonieuse des musiques. C’étaient ses petites
mains adroites qui devaient, lorsqu’il avait la fièvre, préparer ses boissons pour qu’il les trouvât
agréables et rafraîchissantes. En retour, il ne se
lassait jamais de faire pour elle de jolis dessins et
de merveilleuses découpures ; jamais non plus de
lui raconter des histoires gaies ou fantastiques qu’il
s’amusait à composer pendant ses fréquentes insomnies. Alfred et Blanche étaient inséparables,
et Madame Reynold était souvent obligée d’employer son autorité pour forcer celle – ci à faire
l’exercice nécessaire à sa santé. Aussi lorsqu’un
matin, après quelques jours d’angoisses, il fallut la
coucher pâle et froide dans son petit cercueil, on
craignit que la frêle constitution du jeune garçon ne
pût pas supporter un choc aussi cruel. Il voulut
qu’on le portât auprès de cette couche étroite où
l’enfant reposait tout entourée de roses blanches,
et portant sur ses traits délicats l’empreinte solennelle du monde invisible. Personne ne sut ce qui
se passa en lui auprès de ce cercueil ; mais de ce
moment un grand changement s’opéra dans son
caractère. D’irritable, il devint patient et doux ;
d’orgueilleux et exigeant qu’il était, humble et sans
cesse préoccupé de la crainte de fatiguer ceux qui
l’entouraient. Mais il ne parlait pas de ce qui se passait en lui, et même avec sa tante, il semblait éviter
toute allusion à sa petite cousine.
Tels étaient donc les principaux habitants de
cette maison, dans laquelle Rosa devait s’éveiller
le lendemain, après de longues heures d’un sommeil profond et non interrompu. Plusieurs fois,
pendant la soirée, Madame Reynold alla sans bruit
écouter à la porte de sa chambre. Une respiration
égale et lente l’avertit que son repos était aussi restaurant qu’on pouvait le désirer. Le messager était
revenu, rapportant tous les remercîments de Madame Darcy. Il était arrivé au moment où Marthe
et le jardinier rentraient dans une mortelle inquiétude, après une longue et infructueuse recherche.
On avait ajouté que l’on viendrait reprendre la petite coupable le lendemain vers dix ou onze heures.
Tout était donc pour le mieux, et jamais journée
aventureuse n’aboutit à une nuit plus paisible et
plus longue que celle dont Rosa s’éveilla enfin bien
longtemps après que les petits oiseaux eurent salué
le lever du soleil.
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Lorsque Rosa ouvrit les yeux, une femme en
deuil était penchée sur elle. Il lui sembla qu’elle
avait déjà vu cette douce figure, mais elle ne savait ni où, ni en quelle circonstance. Sa présence,
loin de l’étonner ou de lui être désagréable, lui
donna un sentiment de bien-être indéfinissable, et
son premier mouvement fut de lui tendre les bras.
Madame Reynold sourit en se voyant ’si bien accueillie.
– Comment vous sentez-vous, chère enfant ? lui
demanda-t-elle, cette bonne nuit vous a-t-elle tout à
fait remise ?
Ces paroles rappelaient à Rosa tous les événements de la veille, mais sans lui expliquer comment
elle se trouvait dans cette maison étrangère, sous
ces jolis rideaux blancs si frais, et comment il se
faisait qu’une figure aussi maternelle se penchât à
son chevet.
– Je suis très bien, répondit-elle, je vous remercie, Madame. Pourtant tous mes membres me font
mal, et j’ai encore la tête un peu lourde. Elle me
faisait tant souffrir hier ! Mais qu’est-il donc arrivé ?
Pourquoi suis-je ici ?
Madame Reynold le lui expliqua en peu de mots,
et ajouta qu’elle allait lui apporter à déjeuner, et
que la fatigue dont elle se ressentait encore se dissiperait bientôt.
Une tasse de chocolat parfumé et un petit pain
furent savourés par Rosa, de manière à faire prévoir que sa convalescence ne serait pas longue.
Quand elle eut achevé ce repas, elle se sentit plus
en train de causer.
– Il me semble, dit-elle, que j’ai vu hier une
petite fille près de mon lit ; mais j’étais si fatiguée,
que je n’ai pas pu tenir mes yeux ouverts assez
longtemps pour en être bien sûre.
– Vous ne vous êtes pas trompée, chère enfant,
c’était ma nièce Cécile.
– Est-elle de mon âge ?
– Un peu plus âgée, je pense ; elle a douze ans.
– Alors elle a trois ans de plus que moi, car je
n’en ai que neuf. Pourrai-je la voir ?
– Elle se réjouit beaucoup de venir près de vous.
– Est-ce sa chambre ? qu’elle est jolie ! Et tous
ces livres que je vois là-bas sont à elle aussi ? Oh !
quelle belle gravure ! Qu’est-ce qu’elle représente ?
– C’est Jésus bénissant les enfants. N’en avez-vous jamais vu de semblable ?
– Non, jamais. Elle est aussi à Cécile ?
– Elle est à elle maintenant. Elle appartenait à
une chère enfant qui l’aimait beaucoup.
– Est-ce votre petite fille ? demanda timidement
Rosa.
– Oui, mais elle n’est plus avec moi ; elle est au
ciel.
Rosa vit qu’une larme brillait dans l’œil de la
pauvre mère. Elle lui prit doucement la main, et
se tut un moment.
– Et elle aimait ce tableau ? reprit-elle.
– Beaucoup. Elle l’avait fait mettre près de son
lit, de manière à le voir le matin quand elle s’éveillait. Une heure avant sa mort, elle l’a encore regardé longtemps. Elle ne pouvait presque plus
parler, mais ses lèvres remuaient comme pour demander à ce bon Sauveur qui a béni les petits enfants de la prendre, elle aussi, dans ses bras.
– Elle était bonne ? demanda Rosa.
– Oui, mon enfant, aussi bonne, je crois, qu’on
peut l’être sur cette terre, avec le secours de Dieu.
Elle ne m’a jamais donné que de la joie.
– Mais à présent, s’écria la petite fille en fondant en larmes, à présent que vous ne l’avez plus,
vous êtes bien malheureuse ?
– Je souffre, sans doute, chère enfant, mais je
ne suis pas bien malheureuse, parce que je sais
qu’elle est près de Dieu et que j’irai vers elle un
jour.
Rosa cessa de pleurer et parut réfléchir.
– Je voudrais lui ressembler, dit-elle.
– Eh biep, chère petite, votre souhait est eu
partie accompli, car vous avez presque les mêmes
traits, les mêmes cheveux, le même regard que ma
bien-aimée petite Blanche. En vous voyant hier,
cette ressemblance m’a donné beaucoup d’émotion.
– Oh ! j’en suis bien contente, car peut-être que
vous m’aimerez à cause de cela.
– Je vous aimerais sans cela, mon enfant, mais
certainement le souvenir de ma fille rendra cette
affection plus vive encore.
Rosa fixa de nouveau les yeux sur le tableau.
– Je ne savais pas, dit-elle, que Jésus aimait
ainsi les enfants.
– N’avez-vous donc jamais lu ce récit dans l’Evangile ? demanda Madame Reynold surprise de
tant d’ignorance.
– Non. Chez nous on ne lisait jamais la Bible.
Chez ma tante Darcy on la lit bien le matin, mais je
n’y comprends pas grand’chose et cela m’ennuie
souvent. Je me trompe pourtant ; une fois avec papa,
nous avons lu la Bible. C’était le matin du jour où
je suis partie. Voulez-vous que je vous le raconte ?
– Volontiers, ma chérie.
– Eh bien, vous savez que papa est parti pour
un grand voyage et qu’il n’a pas pu me prendre avec
lui. Lorsqu’on me l’a dit j’ai été bien malheureuse,
et j’ai dit que je ne voulais pas rester sans lui ; mais
papa m’a parlé et j’ai senti que je pourrais tout
supporter pour ne pas lui causer de la peine.
Le matin du jour où je devais partir pour venir
chez ma tante Darcy, il m’a appelée dans son cabinet. Il a fermé la porte à clef, puis il a pris un
livre doré et relié en noir qui était sur sa table, en
me disant :
– C’est la Bible de ta mère. Elle est toute soulignée de sa main. Je l’emporte avec moi, mais plus
tard elle t’appartiendra, mon enfant, et je désire y
lire une fois avec toi avant que nous nous séparions.
Alors papa me prit sur ses genoux et me lut à
haute voix quelques paroles dont je ne me rappelle
que les premières. « J’élève les yeux vers les montagnes. »
– C’est le psaume CXXIe celui qu’on appelle
souvent le psaume des voyageurs.
– Ah ! je comprends pourquoi papa l’avait choisi.
C’est que nous étions tous deux des voyageurs. Ensuite il m’a prise dans ses bras, et il m’a tenue
longtemps, bien longtemps serrée contre lui. Puis
il s’est tourné brusquement et s’est remis à son bureau, mais j’avais bien vu qu’il y avait des larmes
dans ses yeux. Oh ! que je voudrais être encore près
de lui !
– Il reviendra, ma chère enfant ; il faut demander tous les jours à Dieu de le garder et de le ramener. Ne le faites-vous pas ?
– Non, Madame, répondit Rosa en rougissant
sans bien savoir pourquoi, personne ne m’a dit de
le faire.
– Eh bien, nous prierons ensemble aujourd’hui,
et vous le ferez ensuite toute seule.
Madame Reynold s’agenouilla près du lit et prononça une courte prière, si simple et si confiante
que Rosa la comprit tout entière, et que son cœur
en fut tout ému.
– Je suis sûre que maman devait vous ressembler, dit-elle à sa nouvelle amie en l’embrassant.
Qu’aurait-elle pu dire de plus pour exprimer sa
reconnaissance et son affection ? Madame Reynold
fut heureuse d’avoir si vite gagné ce jeune cœur et
se promit d’en profiter pour lui être utile, et de
remplacer autant qu’elle le pourrait la douce influence de cette mère que l’enfant n’avait pas
connue.
Une pluie torrentielle avait succédé ce jour-là à
la chaleur orageuse de la veille. Lorsque Rosa fut
levée elle était pâle et se sentait encore un peu mal
à son aise. Aussi quand la bonne Marthe arriva,
avec ses sabots et son immense parapluie, on ne
voulut pas lui rendre son bien qu’elle venait réclamer. Il fut décidé que Rosa ne pouvait sans imprudence affronter une pareille humidité, et que si
le lendemain le temps était passable et elle-même
tout à fait bien, on la reconduirait chez sa tante.
Marthe ne put nier que ce ne fût le parti le plus
sage, bien qu’elle eût l’air un peu contrarié de s’en
retourner comme elle était venue. Rosa qui goûtait
fort la perspective de passer quelques heures dans
cette maison hospitalière, et qui ne pensait pas sans
effroi à une longue journée de pluie dans la chambre
de sa tante, sauta au cou de Marthe, et effaça toute
impression pénible par une effusion de tendresse.
– Ah ! dit celle-ci, c’est comme cela, petite câline, que vous croyez tout réparer avec des baisers.
Pensez-vous que nous ayons passé hier une agréable journée, votre tante et moi ? Depuis midi que
nous nous étions aperçues que vous manquiez, jus
qu’à cinq heures et demie que le message est arrivé,
nous n’avons fait que chercher, appeler et nous désoler. Le vieux jardinier, sa femme et moi nous
sommes partis dans trois directions différentes et
nous vous avons cherchée absolument comme une
épingle. 11 n’y a pas de coin ou de recoin que nous
n’ayons fouillé, et vraiment je rirais volontiers,
maintenant que je vous vois saine et sauve, des
drôles d’idées que je me faisais dans mon angoisse.
N’ai-je pas été me figurer que vous vous étiez noyée
dans le petit bassin de la basse-cour ?
Rosa éclata de rire à cette idée.
– C’est très bien de rire aujourd’hui, reprit
Marthe, mais certes hier ce n’était pas risible. Votre
tante, la pauvre chère dame, en a eu une crampe
d’estomac avant de s’endormir.
– Oh ! j’en suis bien fâchée, s’écria Rosa. Je ne
vous causerai plus jamais tant de peine. Mais,
Marthe, ma bonne Marthe, comment voulez-vous
que je sois triste aujourd’hui ? Cette dame est si
bonne pour moi qu’il me semblait en l’écoutant que
j’avais trouvé une maman.
– Eh bien, tant mieux, mais il ne faut pas nous
oublier pour cela. A demain.
– Oui, à demain. Embrassez-moi encore et dites-moi que vous n’êtes plus, mais plus du tout fâchée.
– Il n’y a pas moyen d’être fâchée, répondit
Marthe.
Et reprenant son parapluie, elle s’en alla seule
braver le déluge qui avait déjà rendu les chemins
presque impraticables.
Rosa debout près de la croisée la suivit des yeux,
et quand elle se retourna la jeune fille qu’elle avait
entrevue la veille était à côté d’elle.
– Est-ce votre bonne ? demanda-t-elle.
– C’est la cuisinière de ma tante ; c’est elle qui
prend soin de moi depuis que je demeure ici.
– Quelle drôle de mine elle a avec son bonnet rond.
– Je ne vois pas ce qu’elle a de drôle, répondit
Rosa un peu piquée. Si vous saviez combien elle est
bonne vous ne parleriez pas ainsi.
– Oh ! ne vous choquez pas, cela n’en vaut pas la
peine. Je suis venue vous chercher pour vous conduire au salon. Mon frère meurt d’envie de vous voir.
Vous savez qu’il est touj ours malade, et depuis la mort
de ma cousine Blanche il est plus ennuyeux que jamais ; un ne lui arrache pas trois paroles par jour.
Bien ne peut lui faire plaisir ou le distraire. Notre
maison est bien triste, maintenant ! C’était bien différent quand Blanche était avec nous !
Lorsque les deux petites filles entrèrent dans le
salon, Alfred ne fit pas un mouvement. Il était à sa
place accoutumée, sur le canapé, la tête tournée
vers la muraille.
– Ah ! dit sa tante, voici notre petite prisonnière ! Alfred, ne lui dis-tu rien ?
– J’espère que vous êtes mieux ? dit le jeune
garçon sans changer d’attitude.
– Oui, je vous remercie, répondit Rosa, un peu
étonnée de cet accueil.
– Cécile, dit Madame Reynold, il faut que tu
ailles mettre ta chambre en ordre, mon enfant ;
après cela tu achèveras la traduction que tu as commencée hier et tu me l’apporteras.
– Toujours travailler ! dit Cécile en se dirigeant
d’un air maussade vers la porte.
Sa tante la suivit d’un regard peiné.
– Ma chère enfant, tu sais que la bonne grâce
double le prix de l’obéissance, lui dit-elle doucement.
Cécile sortit et Madame Reynold ne tarda pas à
en faire autant, après avoir mis entre les mains de
Rosa un livre de gravures.
Les enfants se trouvèrent donc seuls ensemble.
Rosa tournait et retournait machinalement les feuillets de son livre. C’étaient pourtant de belles gravures qui l’auraient fort amusée en tout autre moment, mais elle était trop préoccupée de la présence
d’Alfred, et surtout de son silence obstiné, pour
trouver quelque plaisir à les regarder.
Il y avait bien cinq minutes au moins que cette
situation durait et rien ne faisait prévoir qu’elle
dût changer autrement que par le retour de madame Reynold, lorsque Rosa tressaillit en entendant tout à coup le son de voix de son compagnon.
– Quel âge avez-vous ? demanda-t-il brusquement.
– Neuf ans, répondit-elle.
– Elle était plus âgée, reprit-il comme se parlant à lui-même, mais de manière à ce qu’elle put
l’entendre. Comment vous appelez-vous ?
– Rosa.
– J’aime bien mieux le nom de Blanche. Regardez-moi, s’il vous plaît.
Rosa leva les yeux involontairement, bien qu’elle
fût un peu offensée de ces façons impératives.
– Peut-on dire qu’elle lui ressemble ! reprit-il
d’un ton dédaigneux, après un instant d’examen ;
ma cousine Blanche avait les plus beaux yeux du
monde et un teint si transparent ! Vous êtes bien
orgueilleuse si vous vous imaginez que vous lui
ressemblez.
– Comment voulez-vous que ce soit de l’orgueil,
puisque je ne l’ai jamais vue ? Je ne puis croire que
ce que l’on me dit.
– Eh bien, je vous conseille de ne rien croire
du tout, car je ne comprends pas comment ma
tante a pu se fourrer une pareille idée dans la tête.
Rosa, un peu choquée, baissa de nouveau les
yeux sur son livre, et cette fois elle fit semblant
d’être complétement absorbée par une gravure qui
représentait un chien du Saint-Bernard retrouvant
un jeune enfant dans la neige. Au bout d’un moment un sanglot étouffé attira son attention. Elle
vit qu’Alfred avait caché sa figure dans ses mains,
et que de grosses larmes coulaient entre ses doigts,
tandis qu’il murmurait comme vaincu par une émotion trop forte : « Blanche, Blanche, ne reviendras-tu jamais vers moi ? »
Rosa oublia en un instant les petits froissements
que venait de subir son amour-propre. Elle se leva,
s’approcha du canapé, et prenant doucement une
des mains d’Alfred dans les siennes, elle lui dit :
– Elle ne peut plus revenir, mais vous irez une
fois vers elle.
Elle ne savait pas qu’en parlant ainsi elle citait
presque textuellement les belles paroles du roi
David lorsqu’on lui annonça la mort de son enfant,
ces paroles de foi qui ont consolé tant d’âmes abattues par la séparation en leur montrant ce grand
revoir qui nous rendra tous ceux qui sont partis
avant nous.
– Voulez-vous me parler d’elle ? continua la
petite fille, cela me ferait beaucoup de plaisir.
Alfred ne répondit pas directement, mais il cessa
de pleurer et se tourna vers elle en disant :
– C’est vrai que votre voix est comme la sienne ;
j’aime à l’entendre. Elle était si douce !
– Elle ne se fâchait jamais ?
– Elle, se fâcher ! oh ! non ; jamais elle n’a dit
une parole dure ou orgueilleuse à personne. Pourtant elle était très vive, et je sais qu’autrefois elle
avait des accès de colère. Mais depuis une année
elle avait bien changé, et ma tante disait qu’elle
n’était pas reconnaissable. Je ne sais pas comment
nous avons pu croire qu’elle resterait avec nous.
Elle était beaucoup trop bonne pour la terre.
– Je voudrais bien l’avoir connue, soupira
Rosa.
– Vous seriez bien malheureuse à présent, tandis que vous ne pouvez pas la regretter.
– Oh ! je la regrette et je l’aime ! s’écria Rosa ;
comment pourrais-je ne pas l’aimer ?
Et elle fondit en larmes ; car, agitée comme elle
l’était encore par tout ce qui s’était passé depuis
vingt-quatre heures, ses impressions, toujours si
vives, ne trouvaient pas d’autre moyen de s’exprimer.
– Voulez-vous m’embrasser ? demanda Alfred.
Vous n’êtes pas fâchée contre moi, n’est-ce pas ?
Pardonnez-moi tout ce que je vous ai dit au commencement. Je vois bien maintenant que vous lui
ressemblez, mais vous n’êtes pourtant pas tout à
fait si jolie qu’elle.
– Ah ! cela ne fait rien, pourvu que vous m’aimiez un peu à cause d’elle.
Lorsque Madame Reynold et Cécile rentrèrent,
l’intimité s’était complétement établie, et Alfred
paraissait plus heureux qu’il ne l’avait été depuis
longtemps.
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Maintenant tout à fait à son aise avec ses nouveaux amis, Rosa leur raconta tout ce qui s’était
passé depuis son arrivée chez madame Darcy.
– Je ne sais comment cela se fait, ajouta-t-elle
en terminant son récit, j’ai pourtant bien envie de
ne plus faire de sottises, et malgré moi je recommence toujours.
– De plus grands et de plus sages que vous ont
fait la même expérience, ma chère petite, dit Madame Reynold, et si vous voulez devenir meilleure
par votre propre force, vous pouvez être sûre de
ne pas réussir.
Rosa la regarda d’un air étonné.
– Notre cœur est mauvais et Dieu seul peut le
changer et nous apprendre à faire ce qui est bien.
C’est déjà quelque chose de le désirer, et Dieu est
toujours prêt à nous aider si nous le lui demandons.
Lorsque Madame Reynold apprit que Rosa n’avait chez sa tante aucune leçon suivie, et que toute
son instruction se bornait pour le moment à une
lecture d’histoire et à quelques fables apprises
par cœur, elle résolut aussitôt d’obtenir de Madame Darcy la permission de l’associer aux leçons
qu’elle donnait à ses enfants, au moins trois fois
par semaine ; mais elle n’en voulut rien dire, afin
que si son plan rencontrait des difficultés insurmontables l’enfant n’eût pas de déception.
Quand vint l’heure où elle faisait d’habitude une
lecture instructive avec Alfred, elle envoya les
deux petites filles dans la chambre de Cécile avec
la permission de jouer jusqu’au dîner.
– A quoi jouerons-nous ? demanda Rosa en jetant un regard de convoitise sur un charmant berceau dont les rideaux de mousseline devaient cacher
quelque baby de cire aux grands yeux bleus, aux
lèvres souriantes. Me permettez-vous d’habiller
votre poupée ? ajouta-t-elle.
– Oh ! tout ce que vous voudrez ! il y a longtemps que personne ne l’a touchée. Puisque vous
êtes si enfant, je vous laisse à vos plaisirs innocents et je vais lire.
Au bout d’un moment Cécile posa son livre.
– Eh bien, en avez-vous assez de votre poupon ?
Ne pourriez-vous pas le laisser et causer un peu
avec moi ?
– Comme vous voudrez.
– Comment trouvez-vous mon frère ?
– Je l’aime beaucoup, répondit Rosa.
– Voyons, dites moi franchement ce que vous
pensez de lui. N’est-ce pas qu’il est pleurnicheur,
ennuyeux, insupportable ?
– Non, vraiment, ce n’est pas ce que je pense.
Il est malade et il regrette votre cousine, voilà
tout. On voit qu’il l’aimait tant.
– Blanche le gâtait. Il n’y en avait que pour lui.
Ma tante le gâte aussi. On supporte tous ses caprices sous prétexte qu’il est malade. C’est très
commode d’être malade, tandis que les pauvres
gens qui se portent bien ne doivent pas espérer
qu’on leur tolère rien.
– C’est aussi bien dur de souffrir toujours.
– A la bonne heure, mais je ne crois pas tant à
ces grandes souffrances. J’ai souvent mal à la tête
aussi, moi, mais personne n’y prend garde.
– Oh ! Cécile, il n’y a qu’à regarder votre frère,
pour voir combien il est malade. Il est si pâle, si
maigre et si faible !
– Ce n’est pas une raison pour qu’on ne s’occupe
que de lui. Ma tante en fait plus que s’il était son
propre fils. Souvent elle m’envoie me promener
seule avec Mariette et les enfants, parce qu’elle
veut rester avec monsieur Alfred. Je m’ennuie horriblement pendant ces longues promenades où je
n’ai personne avec qui causer.
– Et les enfants ?
– Eh bien, les enfants ! Est-ce qu’on peut causer avec des bambins de cet âge ?
– Et Mariette ?
– Mariette ! que voulez-vous que je lui dise ?
Rosa ne répondit pas et commença à avoir une
impression vague que Cécile était fort maltraitée et
victime de quelque terrible injustice.
– Vous deviez être bien heureuse quand vous
etiez chez vous ? reprit Cécile.
– Oui, mais papa ne pouvait pas beaucoup s’occuper de moi.
– Au moins il n’aimait que vous, vous étiez tout
pour lui, tandis que moi, ici, je ne suis rien pour
personne.
– Oh ! Cécile, comment pouvez-vous croire que
votre tante ne vous aime pas, elle qui est si bonne ?
– Je ne dis pas qu’elle ne m’aime pas. Mais ne
parlons plus de cela ; je vois bien que vous êtes trop
petite fille pour me comprendre.
Hélas ! pauvre Cécile, il aurait mieux valu pour
celle que son cœur eût conservé la candeur et la
confiance absolue de l’enfance, plutôt que d’être
ouvert à de pareils sentiments.
Au dîner, Rosa vit pour la première fois toute la
famille réunie. Les garçons étaient revenus de leur
école ; la petite fille qui, la veille, avait ouvert à sa
maman la porte de la maison et qui se nommait
Mina, était assise près de Rosa et oubliait de manger pour mieux la considérer. Personne n’eût pu
croire, à voir ces figures roses et souriantes, que la
mort venait de faucher au milieu d’elles ; mais en
regardant la mère, il était facile de comprendre,
malgré son doux sourire, que la plus belle fleur
manquait à sa couronne maternelle.
Cependant la soirée commença très gaiement. Ce
n’étaient que récits animés, rires bruyants, jeux et
plaisanteries. Madame Reynold laissait ce petit
peuple s’ébattre autour d’elle sans contrainte, et
n’intervenait que si l’égoïsme ou la méchanceté se
mettaient de la partie. Alors seulement, une parole
calme et sérieuse faisait sentir que son indulgence
n’était pas de la distraction et que rien de ce qui
se passait autour d’elle n’échappait à sa sollicitude
vigilante. Mais loin d’être importunés par cette surveillance incessante, les enfants se sentaient protégés, gardés contre eux-mêmes, et n’en étaient que
plus gais et plus heureux dans cette douce sécurité.
Rosa n’avait jamais vu un intérieur aussi animé, et
tant de visages épanouis réunis autour d’une table
ronde. Elle était ravie, et de temps à autre sa pensée se reportait avec une certaine appréhension
vers la chambre basse et sombre où l’attendait son
petit tabouret près du fauteuil de sa tante. Mais
elle n’était pas de ceux qui permettent à l’avenir de
leur gâter le présent. Elle mêla donc ses joyeux éclats
de rire à ceux des jeunes enfants et gagna tout à
fait le cœur du petit Georges, gros joufflu de
quatre ans, qui déclara qu’il la voulait pour sa
sœur, et qu’il ne permettrait pas qu’elle s’en allât.
Cependant l’heure vint où toute la bande disparaissait peu à peu, en commençant par le plus jeune
et en finissant par Louis, l’aîné des garçons qui
apprit son rudiment en se bouchant les oreilles
avant de gagner son lit, où ses déclinaisons ne l’empêchèrent pas de dormir du sommeil d’un collégien.
Bientôt il n’y eut plus autour de la table que Madame Reynold, Alfred, Cécile, et Rosa.
Cette dernière était occupée à confectionner un
petit bonnet de nuit pour un délicieux poupard en
porcelaine dont la large face demandait encore cet
encadrement. Madame Reynold cousait, Alfred tenait un livre qu’il parcourait d’un air distrait et
fatigué, et Cécile accoudée sur la table, ne faisait rien et semblait croire que cette occupation
suffirait à remplir sa soirée.
– Ne prends-tu pas ton ouvrage, Cécile ? dit sa
tante.
– J’ai déjà fait ma tâche de couture aujourd’hui,
et vous savez, ma tante, que vous ne me forcez pas
à travailler le soir.
– Je ne te force pas, mon enfant, mais je voudrais te voir aimer mieux toi-même travailler que
de rester les bras croisés. Tu pourrais nous faire
une lecture.
– Oh ! ma tante, vous savez que je ne puis pas
lire cinq minutes de suite sans bâiller ou sans être
enrouée.
– Tu peux au moins essayer, mon enfant.
– Mais cela ne vaut vraiment pas la peine, et
puis je ne sais pas quel livre prendre.
– Nous n’avons pas encore achevé le dernier
numéro de l’Ami de la Jeunesse ; tu te rappelles,
Alfred, combien l’histoire de l’invention de l’imprimerie nous avait intéressés. Nous pourrions la
finir. Nous raconterons à Rosa ce que nous avons
lu sans elle.
– Oh ! ma tante, pas cela, je vous en prie ! Vous
savez qu’il n’y a rien de plus ennuyeux que de
relire ce qu’on a déjà lu. J’ai cru que nous ne finirions pas ce numéro ensemble et je l’ai lu seule.
– Tu sais, Cécile, que je t’ai bien des fois défendu de lire seule ce que nous avons commencé
ensemble. la moindre punition que mérite ta désobéissance, c’est de le relire.
Cécile prit le journal d’un air maussade en répétant à voix basse : – Quel ennui !
– Je voudrais savoir combien de fois dans une
journée Cécile prononce le mot ennuyeux, dit Alfred qui jusque-là n’avait pas ouvert la bouche.
Sa sœur devint très rouge et répondit avec colère.
– Personne ne t’empêche de les compter.
– Oh ! ce ne serait pas facile, car je suis sûr que
tu le dis même en dormant, tant l’habitude est bien
prise, et puis ce serait décidément peu amusant.
– Silence, enfants ! dit Madame Reynold, comme
vous oubliez vite les leçons que vous avez reçues !
Alfred se tut et parut plus triste qu’avant cette
petite scène. Cécile se mit à lire d’une voix monotone et d’un ton de mauvaise humeur qui rendait sa
lecture fort peu agréable. Sa tante parut d’abord
n’y pas faire attention, mais voyant que la chose se
prolongeait, elle lui ôta le livre des mains en disant
qu’elle lirait elle-même. La petite fille prit alors un
ouvrage de tapisserie qui était sur la table et se mit
à tirer son aiguille d’un air nonchalant.
Rosa était étonnée, inquiète et assez malheureuse
de tout ce qui passait sous ses yeux. Trop jeune
pour avoir observé combien certains caractères
sont ingénieux à gâter leur bonheur et à se créer
les tourments, elle voulait absolument chercher
quelque raison cachée au mécontentement de Cécile. La soirée qui avait si bien commencé lui parut
un peu longue et la réussite complète de son petit
bonnet de nuit, qui lui valut des éloges de son
adresse, ne put même dissiper cette impression.
A neuf heures moins un quart Mariette fut appelée. Madame Reynold lut quelques versets de l’Evangile et demanda le pardon de Dieu pour les
fautes de la journée et sa protection pour la nuit,
puis elle embrassa les deux petites filles qui se retirèrent pour se mettre au lit.
Rosa et Cécile devaient occuper ensemble la
chambre où la première avait si bien dormi la nuit
précédente. Le lit était assez grand pour les contenir toutes deux, car jusqu’à la mort de Blanche
Jette chambre avait été celle des deux cousines.
Cécile renvoya Mariette, qui leur offrait ses services
pour les déshabiller, en disant qu’elles s’aideraient
l’une à l’autre.
Alors sa langue se délia, et depuis longtemps les
yeux de Rosa s’étaient fermés et ne se rouvraient
le temps à autre qu’avec effort, tandis que ses lèvres paralysées par le sommeil prononçaient un
monosyllabe plus ou moins indistinct, que sa compagne lui détaillait encore tous ses griefs et tous
les motifs qu’elle avait de détester sa vie. Rosa n’entendait qu’à demi, et les paroles de Cécile obtenaient toute sa commisération pour une infortune
lont elle ne se rendait pas très bien compte, mais
qui ne lui en paraissait que plus digne de pitié.
– Je crois vraiment qu’elle dort déjà, se dit Cécile après avoir vainement attendu une réponse à
son dernier récit, et voyant qu’elle n’obtenait pas
même un son inarticulé comme ceux dont elle s’était contentée depuis quelques minutes. Vraiment,
c’est bien la peine de parler à une marmotte qui
dort dès qu’elle a la tête sur l’oreiller.
Et en achevant cette phrase elle prit le meilleur
parti qu’elle pût prendre, celui de suivre l’exemple
de sa petite voisine.
Le lendemain, les rayons d’un soleil radieux inondaient la chambre. Rosa s’éveilla la première et
aperçut en face de son lit le tableau où la figure
de Jésus, tout illuminée de cette clarté matinale,
semblait sourire aux enfants qui l’entouraient. Elle
pensa qu’elle voudrait bien être l’un d’eux, et le
connaître et l’aimer aussi. Et Dieu qui recueille
tous les bons désirs, même ceux qui montent du
cœur d’un enfant ignorant, lut dans celui de notre
petite Rosa, et sa bénédiction reposa sur elle.
Il faisait beaucoup trop beau et Rosa était beaucoup trop bien portante pour que l’on pût songer à
éluder la promesse faite la veille à Marthe, et à la
retenir encore. Ce n’était pas sans un serrement de
cœur que Madame Reynold se préparait à la reconduire. Les moments qu’elle avait passés sous son
toit avaient suffi pour l’attacher à l’enfant dont les
traits, la voix et le sourire lui rappelaient la fille
bien-aimée qu’elle ne devait plus revoir ici-bas. Alfred aussi aurait bien voulu la garder, car tout en
persistant à soutenir qu’il n’y avait que peu de rapport entre la figure de Rosa et celle de sa cousine
Blanche, il convenait que sa voix était presque la
même, et il redoutait de ne plus l’entendre.
Madame Reynold et Cécile devaient l’accompagner ; mais au moment du départ, Alfred se plaignit
le crampes si violentes, que sa tante ne voulut pas
e quitter. Lorsqu’on lui eut donné les premiers
soins, Mariette dut mettre son bonnet blanc et
conduire les enfants, pendant que Madame Reynold
restait auprès du malade.
– Vous voyez, dit Cécile, c’est toujours ainsi. Il
s’arrange pour gâter toutes mes promenades. Comprenez-vous que ma tante se laisse gouverner ainsi
par ce petit souffreteux ? Est-ce qu’un garçon ne
devrait pas savoir supporter un peu de mal sans en
faire tant d’histoires ? Qui est-ce qui ne sait pas ce
que c’est qu’une crampe d’estomac ? Moi, j’en ai
continuellement. Ma tante me dit de boire un peu
l’eau sucrée et elle ne s’en inquiète pas plus que
cela. Mais quand il s’agit de monsieur Alfred, oh !
c’est autre chose.…
Si Rosa avait eu l’esprit critique plus développé,
elle aurait sans doute souri en regardant la mine
fraîche et colorée de Cécile et en la comparant à la
figure maladive de son frère. Mais elle ne se permit aucune réflexion de ce genre, et pensa qu’il
était singulier que l’on fît entre eux une si grande
différence.
On arriva à la porte du petit jardin. Il n’y avait
que deux jours que Rosa en était sortie comme une
coupable ; il lui semblait que ce temps avait été bien
plus long. Elle avait un peu peur de revoir sa tante,
mais la figure épanouie de Marthe, qui vint la recevoir sur le seuil, la rassura.
La bonne fille avait pétri pour la circonstance
un grand gâteau auquel les enfants firent honneur.
Assis en ligne en face du fauteuil de Madame Darcy,
ils levaient de temps en temps les yeux sur elle.
Elle les regardait aussi, cherchait quelque chose à
leur dire, et ne trouvait rien. Quand Cécile, Mina
et le petit Georges furent partis, Rosa prit courage,
vint tout près de sa tante et lui dit :
– Je suis bien fâchée d’avoir été si méchante et
de vous avoir donné tant d’inquiétude.
Madame Darcy répondit qu’elle ne la punirait
pas pour cette fois, mais qu’il ne faudrait pas recommencer. Le traité fut scellé par un baiser qui
ne fut bien chaud ni de part ni d’autre, et la vie
reprit son cours habituel,
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Rosa regardait un matin Marthe qui épluchait
ses légumes pour le dîner. Elle suivait cette opération d’un œil si sérieux et si absorbé, qu’on eût dit
qu’elle y cherchait la solution d’un problème.
– Marthe, dit-elle tout à coup, sans que son expression changeât, savez-vous que c’est triste de ne
rien apprendre.
– Je vous ai offert, hier, de vous apprendre à
faire des œufs à la neige, et vous n’avez pas voulu.
– Ce n’est pas de cela que je parle. Les autres
enfants apprennent l’histoire, la géographie, le
calcul, et bien d’autres choses encore. Cécile prend
aussi des leçons d’allemand et de piano. Moi je ne
saurai rien.
– Bah ! ça ne vaut pas la peine de vous tourmenter. Il n’y a pas besoin d’être si savante pour faire
son chemin. La plus jolie musique, c’est le chant
du merle qui a son nid dans le petit bois au fond
du jardin. Et quant à l’allemand et à toutes ces
langues absurdes qu’on vous fait baragouiner, je
ne vois pas pourquoi on s’y casserait la tête quand
on a un grain de bon sens. Le bon Dieu a-t-il eu
besoin de tant de langues pour écrire la Bible ? Il
l’a écrite en français ; aussi tout le monde la comprend. Croyez-moi, Mademoiselle Rosa, ne vous
mettez pas en souci pour si peu.
La petite fille ne se laissa pas convaincre par
cette argumentation, et resta pensive et silencieuse.
– Allons, reprit Marthe, donnez-moi un coup de
main, ça sera plus utile que votre fatras. Vous allez
finir de m’éplucher ce légume pendant que je mets
mon eau sur le feu.
Rosa allait obéir ; mais au moment où elle levait
les yeux, tout en attachant devant elle le grand
tablier de cuisine dont elle enveloppait sa jolie
robe pour la préserver de tout accident, elle poussa
un cri de joie, laissa tomber le tablier, renversa en
passant un seau qui, heureusement, se trouvait
vide, et s’élança dans l’allée du jardin.
– Eh bien ! quelle mouche la pique ? dit Marthe
en remettant tout en ordre. C’est un vrai tourbillon
que cette petite fille.
Rosa avait aperçu par la fenêtre une dame qui
montait l’avenue. La reconnaître pour Madame Reynold, courir au-devant d’elle, se jeter à son cou et
l’accabler de caresses, ce fut l’affaire d’un instant.
Madame Reynold les lui rendit avec une tendresse
toute maternelle, puis demanda à voir sa tante.
Rosa l’introduisit dans la chambre où Madame Darcy, son tricot à la main et le chat roulé en boule,
et filant-doucement comme un chat rentier qui n’a
qu’à se laisser vivre sans s’inquiéter d’où lui viennent les biens, occupaient en face l’un de l’autre
leurs places respectives.
Après le premier échange de politesses, Madame
Reynold en vint au but de sa visite, et sollicita la
permission d’associer Rosa, deux ou trois fois par
semaine, aux leçons de ses enfants. Les yeux de
celle-ci brillèrent de manière à ne laisser aucun
doute sur son désir d’accepter cette proposition.
Madame Darcy ne se fit pas trop presser. 11 fut
convenu que Marthe conduirait Rosa deux fois par
semaine en allant faire ses emplettes, et que Mariette et les enfants la ramèneraient en se promenant. Quelle perspective enchantée, et comme elle
se sentit heureuse quand Madame Reynold lui dit,
en la quittant : A demain.
En effet, c’était le lendemain que devait commencer pour Rosa une vie nouvelle, une vie qui,
de loin, lui paraissait toute tissée d’or et de perles.
Le mot de leçons qui, chez d’autres enfants, n’éveille qu’une idée d’ennui et de fatigue, était pour
elle l’équivalent de celui de plaisir. Rosa était ignorante ; personne ne s’était occupé de son instruction ; sa bonne l’avait fait lire, compter, écrire et
travailler à l’aiguille, c’était tout. Mais pour elle,
qui avait de la vivacité d’esprit et une petite tête
sans cesse travaillée par toutes sortes d’idées, de
désirs et de questions, auxquelles personne ne
pouvait on ne voulait répondre, la pensée d’apprendre, de comprendre, de trouver à quoi employer l’activité de son esprit, était un vrai ravissement.
– Marthe, dit-elle à sa bonne après dîner, croyez-vous que Madame Reynold pourra répondre à
toutes les questions que je lui ferai ? Je voudrais
bien qu’elle ne me dit pas comme ma tante : Cela
ne vous regarde pas, ou bien : Vous saurez cela
quand vous serez grande. Il n’y a rien de plus
vexant que ces réponses-là.
– Aussi pourquoi faire tant de questions, Mademoiselle Rosa ? Il faudrait en savoir plus long qu’un
maître d’école pour vous répondre toujours. Ne
pouvez-vous pas vous contenter comme moi de ca
que vous savez ?
– De ce que je sais, n’est-ce pas ? moi qui ne
sais rien du tout.
– Vous en savez autant que moi, et vous voyez
que j’ai vécu quarante-six ans sur ce fonds-là. C’est
plus qu’il n’en faut pour aller tout droit en enfer,
ou tout droit en paradis.
– Comment donc ? dit Rosa.
– Eh oui, sans doute. Vous savez distinguer le
bien du mal, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Qu’est-ce que c’est que de voler, de mentir,
de désobéir ? C’est faire le mal, n’est-il pas vrai ?
Dire toujours la vérité, être obéissante, douce,
travailler autant qu’on peut, c’est faire le bien, au
contraire. Eh bien, le bon Dieu punit ceux qui font
mal et il récompense ceux qui font bien. Ce n’est
pas bien malin, à ce qu’il me semble ;
– Non…, dit Rosa d’un air de doute ; mais…
– Eh bien, quoi ! qu’est ce que nous avons besoin d’en savoir davantage ? Avec ça, moi qui suis
cuisinière, si je sais cuire une soupe sans la brûler
et faire une omelette, qui est-ce qui aura l’idée de
m’en demander plus long ?
Marthe, qui, tout en parlant, était occupée à essuyer ses assiettes, se retourna d’un air triomphant et regarda Rosa, pour voir si elle paraissait
bien convaincue. Elle s’arrêta court en voyant une
grosse larme couler lentement sur ses joues.
– Eh bien ! qu’y a-t-il donc ? demanda-t-elle en
posant assiette et torchon, et prenant la tête de la
petite fille dans ses deux mains rouges et gonflées
par le travail. Ce n’est pas possible que je vous aie
fait pleurer, ma petite chérie ?
– Non, non, ce n’est pas vous, Marthe, dit Rosa
en s’échappant de ses mains, et elle courut s’enfermer dans sa petite chambre.
Là elle pleura longtemps, puis elle se mit à genoux et tâcha de se rappeler les paroles que Madame Reynold avait prononcées près de son lit ;
mais elle n’en retrouva qu’un souvenir confus, et
ne put que répéter :
– Oh ! je voudrais savoir prier ! oh ! je voudrais
ressembler à Blanche !
Au bout d’un moment, elle pensa qu’il était
temps de retourner auprès de sa tante qui devait
avoir fini son sommeil de l’après-midi, et qui l’attendait sans doute pour faire son devoir de couture. Chez Rosa, les impressions étaient mobiles.
Elle oublia bien vite ses larmes et sa tristesse, pour
ne plus songer qu’à trouver un moyen d’abréger
cette heure de travail qui lui semblait toujours si
longue. Que faire pour cela ? Le chat était si bien
établi, si satisfait de son sort, qu’il ne répondait à
aucune de ses agaceries. Elle parcourait la chambre
d’un regard inquisiteur, lorsque, l’ayant arrêté sur
la fenêtre qui était tout près d’elle, elle tressaillit
et laissa tomber son ouvrage.
Derrière la vitre apparaissait une petite figure
éclairée par de grands yeux noirs, et si pâle, si
maigre, que Rosa se sentit toute pénétrée de pitié.
Elle regarda sa tante, qui était retombée dans son
assoupissement habituel et sortit doucement de la
chambre. Marthe, qui venait de quitter la maison,
lui avait bien souvent défendu d’ouvrir la porte à
qui que ce fût quand elle n’était pas là ; mais Rosa
oublia tout, et étant parvenue à soulever le loquet,
elle fit le demi-tour de la maison pour chercher la
pauvre petite dont l’aspect si misérable l’avait
émue de compassion. A sa grande surprise, l’enfant
n’était pas seule, une femme l’accompagnait, aussi
pâle qu’elle et couverte d’aussi sales haillons.
Malgré cela, Rosa n’hésita pas un instant à les faire
entrer toutes deux dans la cuisine. La femme, dont
le regard était méchant et louche, lui faisait bien
un peu peur ; mais la présence de la petite fille à
l’air triste et souffrant la rassurait.
– Venez-vous de loin ? lui demanda-t-elle.
– Oh ! oui, répondit l’enfant en jetant un coup
d’œil sur ses pieds enflés et meurtris.
– Quoi ! vous marchez sans souliers, dit Rosa.
Oh ! comme cela doit vous faire mal ! Je vais vous
en donner ; j’en ai trois paires, et je suis sûre que
l’une d’elles vous ira bien. Et votre robe, elle ne
tient presque plus à votre taille. Attendez-moi un
instant.
Dans l’élan de sa générosité irréfléchie, Rosa
monta en courant l’escalier, et courut à sa chambre
où elle fit précipitamment un paquet de ses meilleures chaussures, d’une jolie robe de mousseline
de laine et de plusieurs autres objets qu’elle se
donna à peine le temps de choisir. Elle redescendit
promptement et le mit entre les mains de la petite
mendiante.
– Tenez, dit-elle, vous n’irez plus nu-pieds et
vous aurez une jolie robe pour le dimanche. Maintenant je vais vous donner quelque chose à manger,
car je suis sûre que vous avez faim. Je vais chercher du pain, de la viande et du vin dans l’office.
– Non, non, dit la femme qui s’était levée brusquement et regardait tout autour d’elle d’un air
inquiet que Rosa ne remarqua pas. Non, il faut que
nous partions tout de suite, nous sommes déjà en
retard. Allons, viens, Germaine !
Puis tout à coup changeant son ton rude en un
ton d’une douceur hypocrite, elle ajouta :
– Remercie cette bonne petite demoiselle, qui
est si généreuse. Le bon Dieu vous le rendra, ma
jolie demoiselle. Nous le lui demanderons tous les
jours.
Rosa ne put s’expliquer pourquoi ces paroles lui
faisaient une impression si désagréable. La petite
fille restait en arrière et la regardait d’un air profondément malheureux, comme pour lui demander
grâce.
– Allons, viens-tu, Germaine ? dit la femme
d’une voix si dure, que Rosa tressaillit.
La petite fille hâta le pas, et on eût dit qu’un frisson parcourait ses membres.
Les deux étrangères sortirent de la maison, et
Rosa en referma la porte. Sans pouvoir s’en rendre
compte, elle éprouvait une sorte de malaise. La
défense de Marthe lui était revenue à la mémoire, et
elle aurait donné tout au monde pour ne pas avoir
désobéi. Elle se remit au travail, cette fois, sans
avoir besoin d’autres distractions que les pensées
qui s’agitaient dans sa tête. Cependant elle se rassura en se disant qu’après tout, si elle avait eu
tort, elle en serait la seule punie, et qu’elle avait
bien le droit de donner ce qui lui appartenait.
Marthe rentra. Retenue par une crainte qui ne
lui était pas familière, Rosa n’osa pas lui raconter
l’étrange visite qu’elle avait reçue. Son impression
de malaise commençait à se dissiper, lorsqu’elle entendit Marthe s’écrier :
– Qui donc a pris les deux couverts d’argent
que j’avais laissés sur le lavoir avec les assiettes
du dîner ? Y avez-vous touché, Rosa ?
– Non, répondit la petite fille toute tremblante.
– Est-ce que je les aurais serrés par mégarde
avec les propres ? Je n’y comprendrais rien ! Non,
ils n’y sont pas. C’est bien singulier tout de même.
Il est impossible que personne soit entré dans la
maison.
Il n’y avait plus moyen de garder le silence.
Rosa s’approcha résolûment, mais aussi blanche
que sa collerette.
– C’est moi qui ai ouvert la porte à une mendiante et à une petite fille, dit-elle.
– Tous avez fait cela ! vous saviez pourtant bien
que je vous l’avais défendu.
– Je l’ai oublié.
– Eh bien, Mademoiselle, vous avez fait là une
belle équipée. Il n’y a pas de doute que la maison
n’ait été dévalisée par ces vagabonds ! Racontez-moi
tout ce qui s’est passé.
Rosa n’omit aucune circonstance dans son récit,
pas même l’air singulier de la plus âgée des mendiantes, et son refus impérieux de prendre aucune
nourriture ; pas même non plus l’expression troublée et malheureuse de la petite fille. Ces détails,
qui ne l’avaient pas frappée au premier abord, lui
revenaient à l’esprit.
– Pourvu quelles n’aient pas pris encore autre
chose ! dit Marthe, en jetant un regard inquiet tout
autour d’elle. Eh bien ! qu’est-ce que je disais ? où
est mon porte-monnaie que j’avais laissé dans le
tiroir ? Il n’y en a plus trace. Et hier j’avais justement
changé une pièce de vingt francs et je n’en avais
dépensé que deux ou trois pour mon marché. Ah !
quelle maudite engeance que celle de ces bohémiennes, et quel malheur qu’il se trouve de sottes
petites filles pour leur ouvrir les portes et les introduire dans les maisons. Mais la chose ne se passera
pas ainsi ; je vais faire ma déposition aujourd’hui
même, et les coquines seront punies comme elles
le méritent.
– Non, Marthe, dit Madame Darcy d’une voix
tremblante ; non, je vous en prie. On dit qu’il y a
en ce moment des bandes de voleurs qui infestent
le département. Il ne faut pas attirer leur vengeance
sur nous. Il faudra avoir bien soin de tenir tout
fermé dès que la nuit commence à venir, et quand
vous irez à la ville, nous aurons Thomas pour garder la maison.
– Et dire que nos deux beaux couverts seront
tombés entre de telles mains, quand depuis vingt
ans que je les savonne et les frotte moi-même, ils
sont encore presque aussi brillants qu’au premier
jour. Ah ! ces choses-là vous fendent le cœur ! L’argent, passe encore ! on ne s’y attache pas, et, si ce
n’est qu’il sera certainement mal employé, j’en
prendrais mon parti. Mais mes beaux couverts !
De peur que la leçon ne fût pas assez forte, on
eut recours à la punition habituelle. Rosa fut mise
au lit sur l’heure, et eut tout le temps de réfléchir
à la faute qu’elle avait faite. Mais sa grande préoccupation, ce soir-là, fut la petite fille aux joues
maigres et pâles, au regard si triste. Elle ne pouvait
se persuader que cette enfant qui devait avoir son
âge, fût coupable du vol commis. Rosa bâtit sur son
compte une foule de romans tous plus improbables
les uns que les autres. Elle se figurait que c’était
une petite fille appartenant à des parents très
riches, qui avait été volée par des bohémiens,
comme on lui avait raconté que cela arrivait quelquefois. Elle voulait la retrouver, lui faire dire son
secret et l’arracher à ces méchantes gens qui la rendaient sans doute bien malheureuse, mais qui n’étaient pas parvenus à la rendre semblable à eux,
elle en était sûre. En faisant ces beaux projets,
Rosa s’endormit, et les rêves de son sommeil ne
furent que la continuation de ceux qu’elle avait faits
tout éveillée.
Le lendemain, Madame Darcy se trouva encore
si ébranlée de l’émotion que lui avait causée l’aventure de la veille, qu’elle ne put se résoudre à laisser Marthe partir pour la ville. La pauvre Rosa
vit donc le moment où il lui faudrait renoncer à
réaliser son plus cher désir, et à commencer ces
leçons dont la perspective faisait battre son cœur
aussi fort que celui de beaucoup d’autres enfants
de son âge battrait à l’annonce d’une journée de
fête. On trouva heureusement un moyen de tout
concilier. La mère Thomas, la femme du vieux jardinier, consentit à l’accompagner et à se charger
ce jour-là des emplettes de Marthe. C’était tout au
plus réjouissant de faire la route avec cette vieille
sourde qui avait un air fort rechigné. Mais Rosa ne
s’en inquiétait guère. Il ne s’agissait pour elle que
d’arriver, peu importait comment et avec qui. Une
demi-heure avant le moment fixé pour le départ,
elle était déjà debout sur le seuil de la porte, son
chapeau sur la tête et son petit panier au bras.
– Je suis sûre qu’elle ne viendra jamais, disait-elle à Marthe, qui passait de temps à autre près
d’elle, en allant et venant dans la maison. Elle aura
oublié. Marthe, je vous en prie, allez l’appeler.
– Patience, répondait Marthe, la mère Thomas
ne se presse jamais. J’aurais beau l’appeler ; si elle
n’a pas mis dans sa tête de venir à présent, elle
n’en viendra pas une minute plus tôt. Le mieux est
de la prendre comme elle est et de ne pas vous fatiguer à frapper du pied.
Rosa se rendit à ces sages conseils, et pendant
toute une minute elle resta immobile, les yeux
fixés sur le massif d’arbres au tournant duquel la
vieille femme devait, selon toute probabilité, faire
son apparition.
– Ah ! c’est intolérable, dit-elle après ce long
effort. Vraiment ce n’est pas permis de faire attendre
ainsi.
– C’est que la mère Thomas a dans les veines
du sang un peu plus tiède que le vôtre. Je suis
sûre qu’elle met son bonnet dans ce moment. La
voici ! cela ne valait pas la peine de faire tant de
bruit.
La bonne vieille reçut un papier avec une liste
de commissions, car elle savait lire ; sans cela il est
fort douteux que Marthe eût jamais pu lui faire
comprendre ce qu’elle désirait d’elle. Rosa s’élança
dans l’avenue et fut bientôt de cinquante pas en
avant. Voyant alors que son ardeur n’était nullement partagée par sa conductrice, elle retourna en
arrière pour l’aiguillonner.
– Madame Thomas, ne pourriez-vous pas marcher un peu plus vite ? Nous n’arriverons jamais,
si nous allons de ce pas-là.
La mère Thomas la regarda, et s’étant aperçue
qu’elle lui parlait, répondit à tout hasard.
– Oui, ma petite demoiselle, il fait chaud, quoique le soleil ne soit pas encore bien haut. Vous
avez raison, il nous faut marcher tranquillement
pour ne pas nous mettre en sueur.
Inutile de chercher à se faire comprendre. Rosa
y renonça et pensa que puisque les paroles n’y
pouvaient rien, il fallait essayer d’un autre genre
de persuasion. Elle posa donc sa main sur le panier de la bonne femme en lui faisant signe qu’elle
voulait l’en décharger. Mais la résistance fut invincible, et la mère Thomas assura que jamais elle
ne permettrait qu’une si jolie petite demoiselle se
fatiguât à porter un panier, que c’était bon pour
une vieille paysanne comme elle. Rosa voyant que
sa compagne de route était de la race des tortues,
et qu’en dépit de tous ses efforts, tortue elle resterait, prit le sage parti de se soumettre à ses allures
et de charmer la longueur du chemin par une cueilcette de fleurs qui lui fit bientôt oublier son déplaisir.
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Quelque lentement que l’on marche, on finit toujours par arriver. Une heure après son départ de la
maison de sa tante, Rosa se trouva installée dans une
jolie salle d’études, occupée dans toute sa longueur
par une table recouverte d’un tapis vert. Un globe
figurait à l’une des extrémités de cette table ; deux
grandes cartes de géographie couvraient la muraille
en face de la cheminée, et une bibliothèque occupait la place entre les deux croisées. Cette chambre
tranquille et très simplement meublée, donnait sur
un jardin où l’on entendait chanter une multitude d’oiseaux. Le bruit rafraîchissant d’un jet
d’eau se mêlait à celui de leurs voix. On avait roulé
la chaise longue du pauvre petit impotent près de
la croisée entr’ouverte, afin qu’il pût assister aux
leçons et en prendre sa part. Il y vint bientôt, soutenu par sa tante. Il était pénible de voir combien la maladie avait déformé ce pauvre corps
grêle et chétif. Ses membres n’étaient nullement
proportionnés à sa tête et aux traits de son visage.
Ils paraissaient appartenir à un enfant de sept ou
huit ans, tandis que sa figure avait le développement et l’intelligence de ses quinze ans. Une de ses
jambes était tristement contournée et ne pouvait
lui prêter aucun appui. On voyait que chaque mouvement lui coûtait une douleur.
Rosa, qui ne l’avait pas encore vu marcher, en
fut toute saisie. Elle courut à lui pour l’aider, et
lorsqu’il fut établi sur sa chaise longue et qu’il eut
repris haleine, une larme brillait dans les yeux que
l’enfant fixait sur le jeune malade.
– Puis-je faire encore quelque chose pour vous ?
demanda-t-elle. Voulez-vous que je vous donne un
livre ?
– Non, dit Alfred, merci, je n’aime pas qu’on
m’accable de services.
Rosa fut consternée de cette réponse à laquelle
elle s’attendait si peu ; elle devint très rouge, et
se détournant, vint s’asseoir près de Cécile.
– N’y faites pas attention, dit celle-ci en levant
les épaules : quand Alfred est grognon personne
n’y prend garde. Vous seriez bien bonne de vous
en tourmenter.
Mais Rosa ne pouvait se consoler si facilement ;
elle voyait que sans le vouloir et sans qu’elle pût
comprendre comment cela s’était fait, elle avait
irrité Alfred, et cela lui causait un vrai chagrin.
Elle ne connaissait pas encore le point sensible du
pauvre enfant : un amour-propre très chatouilleux
qui mettait dans sa disgrâce une double dose
d’amertume. Il n’avait pu surprendre le regard
d’étonnement et de pitié dont Rosa l’avait suivi,
sans être atteint de cette crainte douloureuse du
ridicule qui était l’aiguillon envenimé de son infirmité.
Rosa ne le devina pas, car elle ne connaissait encore ni son propre cœur ni celui des autres, et
d’ailleurs comme elle ne voyait rien dans un semblable malheur qui pût prêter à rire, l’idée lui fût
difficilement venue qu’on pût la soupçonner de
moquerie.
Madame Reynold ne tarda pas à revenir, suivie
de la petite Mina qui devait aussi tenir sa place à
la table d’études. Les deux garçons étaient à leur
pension, et le petit Georges relégué pour quelques
heures dans le jardin où sa bonne le gardait en travaillant et où l’on entendait le bruit de ses pas et
de ses joyeux éclats de rire. Le retour de Madame Reynold eut un effet singulièrement pacifiant. Il semblait qu’elle eût le don de ramener
l’harmonie par sa seule présence et de faire pénétrer une influence bienfaisante dans le cœur de
ceux qui l’entouraient. C’était sans doute parce
qu’elle avait exercé sur elle-même une discipline
constante et sévère, qu’elle l’exerçait ainsi presque
involontairement sur le petit monde dont elle était
le centre. Ce qu’il y a de certain c’est que, lorsqu’elle était là, l’égoïsme, l’injustice, l’orgueil et
la mauvaise humeur apparaissaient dans toute leur
laideur aux yeux de ceux-là mêmes qui, quelques
moments auparavant, se trouvaient fort excusables
de montrer ces mauvais sentiments, absolument
comme la lumière du jour nous fait voir repoussante de saleté et de désordre une chambre qui de
nuit à la lueur d’une lampe ne nous avait pas fait
une impression désagréable. Aussi Madame Reynold
n’avait pas besoin d’user de beaucoup de paroles
pour reprendre et pour humilier. Elle était pour ses
enfants une seconde conscience, plus délicate que
l’autre, et qui ne se laissait jamais gagner par aucun raisonnement subtil. Un regard attristé de
leur mère suffisait pour les faire rentrer en eux-mêmes.
Cécile seule savait se soustraire à cette douce influence. Elle sentait quelquefois ses fautes, mais
elle ne les reconnaissait jamais. Aussi Cécile était-elle dans toute la maison la seule personne qui fût
réellement malheureuse.
Madame Reynold avait l’habitude de commencer
les leçons par une lecture de l’histoire sainte.
Comme Rosa était à cet égard-là d’une complète
ignorance il fut décidé qu’on reprendrait les choses à leur origine, et qu’on lirait le premier chapitre
de la Genèse. Cécile ne perdit pas une aussi belle
occasion de redire son mot de prédilection.
– Que c’est ennuyeux de relire ce qu’on sait par
cœur ! s’écria-t-elle.
Mais un regard de sa tante l’arrêta et si elle
écouta de mauvaise grâce, elle n’osa du moins plus
faire d’observation.
Rosa était tout oreilles, et ses yeux restaient attachés sur la lectrice avec une attention si intense
qu’on eût dit que les scènes grandioses de.la création se passaient devant elle. Quand Madame Reynold s’arrêta, elle soupira profondément.
– Déjà ! dit-elle.
Après cette première lecture, vinrent les leçons
de grammaire, de calcul, de géographie, toutes
choses que l’on est convenu de trouver arides,
mais auxquelles Madame Reynold savait donner
tant de charme et de vie que ses petits élèves eussent été bien étonnés si on leur eût dit que c’étaient des études ennuyeuses.
Rosa et Mina étaient d’une égale ignorance, ce
qui fit qu’elles purent s’associer pour tout. Pendant
ce temps Cécile traduisait, faisait des analyses, des
extraits, apprenait par cœur. Alfred faisait une
lecture d’histoire dont il devait plus tard rendre
compte à sa tante. Tout marchait avec ordre et dans
le calme le plus complet, lorsque Mariette entr’ouvrit la porte en disant qu’on demandait Madame.
Les interruptions sont toujours pour les enfants
une forte tentation de secouer la discipline. La
petite Mina quitta bien vite son haut tabouret, sur
lequel elle était perchée depuis longtemps, et se
pencha à la fenêtre en appelant Georges. Rosa aperçut alors une cage élégante suspendue au plafond,
dans laquelle sautillait un oiseau. Elle exprima aussitôt le désir de le voir de plus près.
– Eh bien, dit Cécile, tâchez de descendre la
cage.
Rosa monta sur une chaise et tendit les bras
dans toute leur longueur espérant pouvoir y atteindre.
– Oh ! dit Mina en se retournant, qu’allez-vous
faire ? Tu sais bien, Cécile, que maman ne permet
pas qu’on touche à l’oiseau de Blanche.
– Etait-il à elle ? dit Rosa, que je voudrais le voir
de près ! Mais il n’y a pas moyen de l’atteindre.
– J’y parviendrai bien, reprit Cécile, je vais
mettre un tabouret sur la table et monter dessus.
Comme cela, rien ne sera plus facile.
– Cécile n’est complaisante que lorsqu’il s’agit
de désobéir, dit Alfred d’une voix boudeuse.
Au même moment la cage plus lourde que la petite fille ne l’avait prévu échappa à sa main et tomba
de toute la hauteur à laquelle elle était suspendue.
Un cri d’effroi fut poussé par les quatre enfants en
même temps.
La graine et l’eau s’étaient répandues sur le parquet, mais la cage était intacte.
– Il n’y a pas de mal ! s’écria Cécile triomphalement, rien n’est cassé.
– Mais l’oiseau ? dit Rosa inquiète en voyant
qu’il restait immobile et couché sur le dos au fond
de sa cage.
– Il est seulement un peu étourdi. Il va se relever.
En parlant ainsi, Cécile ouvrit la petite porte et
avança la main pour le prendre. Mais le petit prisonnier si facilement effarouché ne fit aucun mouvement pour éviter cet attouchement redoutable. Elle
put le prendre, le tourner, le retourner, soulever
ses ailes pendantes et écarter ses plumes, pour
chercher’si son petit cœur battait encore. Il ne remua pas ; il était mort.
– Qu’allons-nous faire ? dit-elle.
– Oh ! qu’avez-vous fait ? s’écria la petite Mina,
l’oiseau de Blanche que maman aimait tant, qu’elle
nourrissait tous les jours de sa propre main ! quel
chagrin elle va avoir !
– Il faut dire à ma tante que la cage était mal
attachée et qu’elle est tombée, dit Cécile, d’une
voix basse et rapide, car elle croyait entendre un
pas dans l’escalier. Mina, tu es une bonne petite
fille, tu ne veux pas faire gronder Rosa. Tu avais
le dos tourné, tu n’as qu’à dire que tu n’as rien vu
avant que la cage fût par terre.
Madame Reynold entrait et s’arrêta sur le pas de la
porte en apercevant la cage posée sur la table et le
petit oiseau immobile dans les mains de Rosa, quil’avait pris avec un vague espoir de pouvoir le ranimer.
– Qu’avez-vous fait, enfants ? Qui de vous a touché à cet oiseau ?
– Personne, ma tante, répondit Cécile, qui se
mit devant Rosa pour lui ôter toute envie de répondre. Il faut que la cage ait été bien mal retenue,
car elle est tombée au moment où nous nous y attendions le moins.
– Cela me paraît bien étrange, reprit Madame
Reynold en regardant tour à tour chacun des enfants avec un air de doute, je l’avais replacée moi-même ce matin et je suis bien sûre qu’elle était accrochée solidement. Alfred, explique-moi comment
cela s’est passé.
Alfred hésita, rougit et répondit d’un air embarrassé qu’il ne pouvait rien dire.
Mais Rosa dont le sang bouillonnait au dedans
d’elle depuis qu’elle avait entendu la réponse de
Cécile, s’avança alors brusquement.
– C’est moi qui en suis cause, dit-elle, j’ai eu
envie de voir l’oiseau de plus près. J’en suis bien
fâchée, Madame, je vous en prie, pardonnez-moi.
– Pourquoi alors Cécile m’a-t-elle trompée ?
Un mensonge est toujours coupable, même quand
il s’agit d’excuser une amie. J’espère que tu t’en
souviendras, mon enfant. Cependant j’en suis moins
peinée que si tu l’avais fait pour ton propre compte.
C’est une fausse générosité qui t’a poussée à le
faire. La vérité doit passer avant tout. Quant à
vous, Rosa, votre franchise a mérité mon pardon.
Qu’il ne soit plus question de ce qui vient d’avoir
lieu. Ce n’est qu’un petit chagrin dans une grande
douleur, une goutte d’eau dans une coupe pleine.
Vous ne pouviez pas savoir que cet oiseau m’était
précieux et que j’avais défendu que personne le
touchât.
– Je le savais, Madame, répondit Rosa d’une
voix basse mais distincte, et une grosse larme
tomba de ses yeux baissés.
– Est-il possible ? et comment avez-vous pu me
désobéir ainsi le sachant et le voulant ?
Rosa ne répondit pas, car elle ne voulait pas raconter combien Cécile avait mis d’empressement à
réaliser un désir qu’elle n’avait fait qu’exprimer en
passant.
Alfred avait l’air troublé et s’agitait sur sa chaise
longue, mais il ne dit rien. Mina ne se crut pas
obligée à tant de ménagements :
– Maman, s’écria-t-elle en s’élançant vers sa
mère dont elle prit les deux mains, je ne veux pas
que Rosa soit grondée. Elle ne savait pas que vous
aimiez tant cet oiseau quand elle a dit qu’elle voudrait bien le voir de plus près, et c’est Cécile qui
est montée sur la table et qui a laissé tomber la
cage,
– Ma pauvre enfant ! dit Madame Reynold en la
regardant d’un air affligé. La désobéissance, le
mensonge et la lâcheté de laisser accuser une autre quand c’est toi seule qui es coupable et d’accepter un éloge que tu n’avais pas mérité, voilà
les fautes que tu viens de commettre. Va dans ta
chambre, je t’y rejoindrai dans un moment.
Cécile sortit la tête basse, l’air plutôt irrité
qu’humilié. Madame Reynold emporta la cage et le
pauvre petit oiseau mort.
Depuis ce moment la journée si bien commencée
fut obscurcie comme si un sombre nuage eût passé
devant le soleil.
L’après-midi Rosa raconta son aventure de la
veille : on y prit beaucoup d’intérêt.
– Ainsi, dit Alfred, vous ouvrez la porte de la
maison où vous êtes à toute personne qui a pour
passe-port une figure affamée et des yeux de bohémienne ? Vous faites le contraire de ce que font les
autres gens. Ordinairement on se défie un peu des
personnes de cette sorte. Il ne faudra pas vous
vanter de lire les caractères sur les visages.
– Je n’avais vu que la petite fille, et je suis sûre
qu’elle n’est pas méchante.
– Elle a bien prouvé sa bonté et son honnêteté en emportant ainsi vos couverts et votre
bourse.
– Oh ! ce n’est pas elle, je suis sûre que ce n’est
pas elle. Vous ne savez pas ce que j’ai pensé. J’ai
une idée sur cette petite fille. Je crois que cette
femme n’est pas sa vraie mère et qu’elle l’a volée.
En entendant cette déclaration la petite Mina
prit une expression d’étonnement, d’horreur et
d’indignation si comique, que personne, pas même
Rosa, ne put s’empêcher de rire.
La curiosité excitée par l’élément romanesque
que la petite fille venait d’introduire dans son histoire ne s’apaisa pas de sitôt, et Rosa dut répéter
et répéter encore tous les détails qu’elle avait
donnés sur l’héroïne de son drame de récente invention et sur l’effrayante et hideuse femme qui
l’accompagnait. L’imagination de la narratrice, s’échauffant elle-même, prêtait à la réalité des couleurs de plus en plus poétiques, et bientôt personne, dans le petit cercle, ne douta plus qu’il n’y
eût dans le sort de la mendiante quelque mystère
que l’on brûlait de pénétrer.
L’heure du départ était arrivée. Rosa devait emporter des livres, des cahiers et quelques devoirs
pour le surlendemain. Cécile n’avait pas reparu,
et elle demanda la permission de lui dire adieu
dans sa chambre. Madame Reynold ne la lui refusa
pas.
Elle la trouva debout, près de la fenêtre appuyant
son front d’un air boudeur contre la vitre.
– Je viens vous dire adieu, dit Rosa.
Cécile ne se retourna pas.
– Vous ne voulez pas me répondre ?
– Vous auriez mieux fait de ne pas me faire
punir et gronder.
– Pouvais-je faire autrement ?
– Vous n’aviez qu’à vous taire. Ce n’était pas
bien difficile.
– Mais c’était mentir.
– Quelle idée ! croyez-vous que ce soit bien
beau de trahir les autres ?
Rosa ne répondit pas ; son cœur se gonflait de
cette injustice. Elle avait voulu prendre toute la
faute sur elle, et maintenant on l’accusait d’avoir
trahi. Elle ne savait plus si elle avait eu tort ou
raison de parler.
– Allez, on vous attend, dit Cécile d’un ton
sec.
La pauvre petite s’en alla toute triste et trouva
au bas de l’escalier Mina et Mariette qui l’attendaient.
La première lui prit la main et marcha en silence
près d’elle.
– Pourquoi avez-vous l’air triste ? lui demanda-t-elle tout à coup. Maman n’est pas fâchée contre
vous. Au contraire, je suis sûre qu’elle vous aime
mieux qu’avant.
– Mais Cécile m’en veut.
– Oh ! Cécile est si méchante ! Moi, je vous
aime parce que vous n’êtes pas comme elle. Elle
me pince souvent très fort sans en avoir l’air, et si
je me mets à pleurer, elle dit qu’elle ne comprend
pas ce que je puis avoir. Mais maman la connaît
bien maintenant.
Mina et sa bonne quittèrent Rosa à l’entrée de
l’avenue, et, toute préoccupée des événements de
la journée, elle rentra sans penser à admirer les
belles teintes d’or et de pourpre que le soleil couchant laissait après lui dans le ciel nuageux.
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Ce soir-là, tandis que Rosa, assise près de la
fenêtre regardait les grandes ombres de la nuit
s’abaisser sur la plaine, un léger bruit la fit tressaillir. On venait de frapper à la vitre ; et si près
d’elle qu’elle aurait pu la toucher sans l’obstacle
transparent qui l’en séparait, une petite figure encadrée de longs cheveux noirs, lui apparut tout à
coup comme si sa pensée eût pris une forme visible, car en ce moment même elle songeait à
la bohémienne de la veille. Rosa allait pousser
un cri de joie et de surprise, mais l’apparition mit
un doigt sur ses lèvres, et ce geste était à la fois
si plein de commandement et de prière, qu’elle fut
forcée de retenir sa voix. Il n’était pas difficile
de comprendre que la petite fille voulait lui parler,
et lui parler sans témoins. Sans crainte et toujours
étourdie, malgré la leçon qu’elle avait reçue la
veille, Rosa n’hésita pas un moment sur ce qu’elle
avait à faire. Elle sortit de la chambre et se glissa
sans bruit hors de la maison.
La petite bohémienne l’attendait dans un angle
obscur,
– Etes-vous seule ? lui dit Rosa, dont l’esprit fut
traversé pour la première fois par l’idée de la terrible mère.
– Oui, dit l’enfant, personne ne sait que je suis
venue ici. Je vous rapporte .quelque chose. Tenez,
prenez vite et laissez-moi partir.
En parlant ainsi elle lui mit dans la main les
deux couverts d’argent et le porte-monnaie.
– Vous n’y retrouverez peut-être pas tout l’argent, ajouta-t-elle en lui donnant ce dernier objet,
je vous rends ce que je puis ; le reste a été dépensé.
– Ce n’était donc pas vous qui aviez pris cela ?
dit Rosa, j’en étais sûre ! Et votre mère saura-t-elle
que vous l’avez rapporté ?
– Si elle le sait elle me battra un peu plus ;
voilà tout.
– Oh ! c’est affreux ! elle est donc bien méchante. N’avez-vous pas peur de retourner vers
elle ?
– Je n’ai pas peur d’être battue.
– Restez avec moi : je suis sûre que Marthe le
voudra bien. Venez, je vous donnerai à souper, et
au lieu de vous battre nous vous rendrons bien
heureuse.
– Non, non, dit l’enfant, je ne veux pas rester
avec vous. J’ai mon père et mon petit frère qui
ont besoin de moi. Il faut que je m’en aille.
– Mais dites-moi au moins où vous demeurez ?
– Non, je ne puis pas vous le dire. Nous n’avons
pas besoin que personne vienne chez nous. Je vous
ai rapporté ce qui était à vous parce que vous avez
été bonne pour moi. Les autres me donnent quelquefois leurs vieux souliers déchirés, et leurs robes
quand elles ne sont plus bonnes à rien. Mais vous,
vous m’avez donné une paire de souliers tout
neufs, et une robe toute bonne. Vous n’êtes pas
comme les autres, et je ne veux pas qu’on prenne
ce qui est à vous.
En disant cela la petite créature s’échappa des
mains de Rosa, qui cherchait à la retenir, et disparut
dans la nuit avec une telle rapidité que celle-ci ne
put pas même bien savoir dans quelle direction elle
était allée.
Elle rentra avant que personne se fût aperçu
de son absence. Marthe allumait la lampe et jeta
un cri de surprise et presque d’effroi quand la petite
fille posa devant elle sans mot dire les deux couverts, qu’elle avait regrettés tout le jour et dont elle
avait fait dix fois l’oraison funèbre.
– Où avez-vous pris cela ? les auriez-vous cachés
pour me faire croire qu’ils avaient été volés ? Ce
serait un vilain tour, Mademoiselle Rosa !
– Non, non, Marthe, je vous assure que je n’y
ai pas pensé ; c’est la petite fille qui les a rapportés.
– Et où ? et quand ? et comment ?
– Dans ce moment. J’ai été vers elle au jardin.
Elle n’a jamais voulu entrer.
– Il fallait m’appeler. Je l’aurais bien forcée de
nous montrer sa face de sorcière. Elle ne s’en serait pas retournée sans avoir reçu ce qu’elle mérite, j’en réponds.
– Mais, Marthe, puisqu’elle nous a rapporté tout
ce que sa mère avait pris ?
– C’est pourtant vrai, tout de même, ce que
vous dites là. Je ne sais pas où j’avais l’esprit. C’est
la colère qui me rend stupide. Il faut après tout
que ce soit une brave petite fille. Si elle était venue,
je lui aurais donné une bouteille de vin pour sa
mère. A tout péché miséricorde. Je crois qu’il n’y
a pas beaucoup de voleurs qui viennent rendre le
lendemain ce qu’ils ont emporté la veille.
– Mais ce n’est pas sa mère qui l’a rendu. Elle
n’en savait rien, et la petite fille sera battue en
rentrant. Pauvre petite, elle a l’air bien misérable.
Alors je regrette encore plus qu’elle ne soit pas
entrée, car si nous avions son adresse nous pourrions peut-être faire quelque chose pour elle et la
retirer des mains de cette méchante femme.
– Mais que s’est-il donc passé ? demanda enfin
Madame Darcy, dont l’esprit n’avait pas encore débrouillé l’écheveau compliqué des événements de
la veille et de ceux du jour.
Marthe lui expliqua tout de son mieux et la bonne
dame, fort satisfaite d’être rentrée en possession
de son bien, ne songea pas à gronder Rosa d’avoir
eu l’imprudence de répondre à l’appel de la petite
mendiante, et d’être sortie seule de la maison, à
une heure aussi avancée.
Mais celle-ci n’en resta pas moins pensive toute
la soirée. Son imagination avait de quoi s’occuper.
Une première journée de leçons, l’aventure de la
cage et ses tristes conséquences, la mauvaise humeur d’Alfred dont elle ne pouvait deviner la cause,
et enfin pour couronner le tout, le retour mystérieux de la petite bohémienne, n’était-ce pas un vaste
champ à mille pensées, à mille suppositions, à mille
projets ? Rosa fut presque contrariée quand l’heure
du souper vint mettre un terme à ses rêveries. Ce jour-là Marthe avait cuit au four. Elle avait confectionné
un certain nombre de petits gâteaux croquants
que personne ne savait faire aussi bien qu’elle. Une
assiette de ces friandises encore toutes chaudes figurait sur la table à côté des mets plus substantiels.
– Marthe, demanda Rosa, allez-vous demain à
la ville ?
– Oui, je pense bien qu’il me faudra y aller.
J’espère que la mère Thomas pourra venir garder
la maison pendant ce temps.
– Je voudrais y aller avec vous.
– Je le veux bien si votre tante le permet.
Ayant obtenu la permission désirée, Rosa commença un manège qui n’échappa point à Marthe. A
mesure qu’on lui servait un gâteau elle le faisait
glisser adroitement sur ses genoux, puis elle attendait qu’on lui en offrît un autre, lequel subissait le
même sort.
– Ah çà, Mademoiselle Rosa, dit Marthe, quand
elle eut vu le même tour de passe-passe se renouveer six fois au moins, il faut que vous ayez ce soir
un furieux appétit. Combien avez-vous mangé de
ces gâteaux ?
– Je ne sais pas, répliqua la petite en rougissant,
je crois que j’en ai eu six ou sept.
– Les trouvez-vous bons ?
Rosa hésita et ne répondit pas, car elle n’y avait
pas même goûté.
L’interrogatoire en resta là ; Marthe devinait bien
qu’il y avait là-dessous quelque petit secret bien
innocent. Elle se prêta même si bien aux projets de
Rosa que le lendemain matin elle lui donna avec la
tasse de lait qui composait habituellement son déjeuner une demi douzaine de gâteaux et un abricot
magnifique, le premier qui eût mûri sur l’espalier
du jardin.
A neuf heures Rosa était prête et l’on partit. Elle
portait au bras un petit panier orné de rubans cerise. Marthe le regarda plus d’une fois, mais en personne discrète elle s’abstint de toute question et de
tout commentaire.
– Que je suis heureuse aujourd’hui ! dit l’enfant
en faisant des bonds qui menaçaient fort de lancer
dans les espaces le précieux contenu du joli panier.
Le ciel est si bleu, le soleil est si doux, les prés
sont d’un plus beau vert qu’avant la pluie. J’aime
cette terre ! je la trouve si belle que je ne comprends pas qu’on ait envie d’aller au ciel. Et vous,
Marthe ?
– Je ne puis pas dire que j’en aie une grande
envie, et pourtant je ne suis pas comme vous, Mademoiselle Rosa, je pense que ce monde pourrait
être bien meilleur qu’il n’est.
– Et qu’est-ce que vous voudriez y changer ?
– Je voudrais qu’il n’y eût point de ver pour
gâter mes beaux fruits et pour ronger les boutons
de mes rosiers. Je voudrais qu’il n’y eût ni malades,
ni méchants, et que les petites filles fussent toujours sages, raisonnables et douces et ne fissent pas
d’escapades.
– Toujours raisonnables et douces ! répéta Rosa
en riant ; ce serait bien ennuyeux, Marthe. Mais au
fait, je ne comprends pas comment il se fait qu’il y
ait tant de choses mauvaises dans ce monde, car j’ai
lu dans la Bible avec Madame Reynold que c’est
Dieu qui a tout créé et que tout ce qu’il a fait était
bon.
– Il faut que cela ait bien changé depuis lors,
mais ce n’est pas moi qui vous l’expliquerai, Mademoiselle Rosa ; je ne suis pas une savante. Ma mère
disait toujours que si je savais seulement distinguer
ma droite de ma gauche et le bien du mal, le bon
Dieu serait content et ne me demanderait rien de
plus. Pour vous, c’est différent. Vous pourrez apprendre beaucoup de choses que je ne sais pas.
Mais il faudra toujours vous rappeler que ce qui est
important n’est pas ce qu’on sait ; c’est ce qu’on
fait.
– Il faudra que je demande cela à Madame Reynold, reprit Rosa qui poursuivait toujours sa pensée ; elle me l’expliquera certainement. Marthe, vous
allez chez la grand’mère de Jenny ?
– Oui, oui, sans doute, il est bien temps que
j’aille voir où en sont mes bas. Voyez-vous ce petit
panier de pommes de terre nouvelles. C’est pour
elle. Je réponds que cela leur fera un fameux
régal.
– Ah ! tant mieux, dit Rosa en jetant un regard
plein d’amour sur son petit panier aux rubans
rouges.
La sombre rue, la vieille maison, l’allée humide et
la petite chambre, proprement mais bien pauvrement
meublée, tout était exactement de même que lorsque Rosa avait visité pour la première fois cette
demeure de la pauvreté honnête et laborieuse.
Seulement l’air y était plus lourd et plus étouffé
parce que la chaleur de la température extérieure
avait augmenté, sans que pour cela il fût devenu
moins nécessaire d’allumer le petit fourneau pour
faire cuire les repas des deux femmes. Ce n’était
que pendant quelques moments chaque jour, mais
il en restait une odeur de fer rougi qui portait
à la tête dès qu’on entrait. Cette fois cependant Rosa n’éprouva pas de dégoût et ne fit aucun
retour sur elle-même. Elle était tout occupée de
Jenny et de l’admiration que lui inspirait son dévouement.
La petite faiseuse de dentelle était comme de
coutume à son travail, et pendant que Marthe causait avec la grand’mère, dont le visage s’épanouissait tandis qu’elle promenait sa main ridée sur le
panier de pommes de terre, elle s’approcha de la
petite fille qui avait l’air intimidé et n’avait levé
les yeux que pour saluer.
– Comme vous êtes habile ! dit Rosa après un
moment de silence, j’ai peine à voir les mouvements de vos doigts tant ils sont prompts. Je voudrais bien être aussi adroite que vous.
Jenny leva les yeux d’un air de surprise et ne
trouvant sur la figure de sa visiteuse qu’une expression affectueuse et bienveillante elle permit à
la sienne de s’épanouir, et répondit gaiement :
– Vous apprendriez bien vite, et je ne demanderais pas mieux que de vous montrer.
– Vraiment ? oh ! que ce serait amusant ! Laissez-moi prendre votre coussin. Nous allons commencer tout de suite.
Et avec son impétuosité naturelle, Rosa saisit le
coussin que Jenny venait de poser pour lui parler,
s’assit sur sa chaise basse, et s’emparant des bobines
d’une main aussi inexpérimentée que hardie, elle
fit en un clin d’œil un dégât que plusieurs heures
de travail assidu eussent à peine pu réparer.
Jenny était muette de consternation et de douleur. Marthe, qui venait de se retourner, s’écria :
– Oh ! Rosa, qu’avez-vous fait ? malheureuse enfant ! Voilà cet ouvrage perdu.
Rosa, qui jusqu’alors avait eu la plus parfaite confiance dans la pureté de ses intentions, mais qui
commençait à craindre que l’entreprise ne fût un
peu au-dessus de ses forces, s’arrêta effrayée.
– Qu’y a-t-il ? demanda la grand’mère aveugle.
– Oh ! dit Rosa, j’ai voulu travailler à l’ouvrage
de Jenny et j’ai cassé et embrouillé ses fils. Que je
suis fâchée ! Que faut-il faire ?
Jenny ne disait rien, mais on voyait qu’elle faisait un grand effort pour ne pas pleurer.
– Oh ! Mademoiselle Rosa, vous serez donc toujours la même ! dit Marthe d’une voix grave qui remua profondément le cœur de la coupable. Vous
n’êtes pas méchante et vous faites plus de mal que
si vous l’étiez. Maintenant, comment allez-vous réparer cela ?
– Je ne sais pas.
Et ces quatre mots sortirent du cœur de la pauvre petite si découragés, si tristes, si humiliés,
qu’il eût été difficile de lui en vouloir encore.
– Le pire, dit la grand’mère, c’est qu’elle devait reporter son ouvrage ce soir, et maintenant il
n’en est plus question, car rien n’est plus long que
de rajouter et de débrouiller ces fils, si encore il y a
moyen de le faire. Madame Bernard comptait sur cette
dentelle pour demain et elle n’entend pas raillerie.
– Je crois que je pourrai également la porter
demain matin, grand’mère, reprit Jenny avec sa
voix résignée ; ce ne sera qu’un retard de quelques
heures. Madame Bernard me le pardonnera.
– Venez, Mademoiselle Rosa, nous ferons mieux
de nous en aller, puisque nous n’y pouvons rien.
Et Marthe prit brusquement la main de l’enfant,
qui était trop pétrifiée pour pleurer et qui se laissa
emmener sans mot dire.
Ce ne fut que lorsqu’elles eurent quitté la petite
rue que Rosa parla. Un sanglot souleva d’abord sa
poitrine avant qu’elle pût trouver une voix.
– Que faut-il que je fasse, Marthe ?
– Rien. Que voulez-vous faire ? vous n’avez pas
d’argent, n’est-ce pas ?
– Non. Oh ! si j’avais encore celui que papa me
donnait autrefois pour acheter des bonbons.
– Quand vous en auriez, si cet accident fait perdre à Jenny la pratique du premier magasin de la
ville, votre argent ne la lui rendrait pas.
– Que je suis malheureuse ! je ne voulais pourtant point faire de mal. – Marthe, je veux aller chez
Madame Reynold ; elle pourra peut-être me donner
une idée. Laissez-moi y aller, vous reviendrez me
prendre quand vous aurez fait vos emplettes.
Marthe était bonne et serviable. Elle se prêta
au désir de Rosa. L’enfant arriva donc chez Madame Reynold où elle n’était point attendue et où
l’on fut très surpris de la voir. Elle ne se donna
le temps ni de saluer personne, ni de conter son
histoire, mais courant à la maîtresse de la maison :
– Oh ! Madame, dit-elle, il m’est arrivé un grand
malheur, dites-moi ce que je dois faire. N’y a-t-il
donc aucun moyen de réparer le mal que j’ai fait
sans le vouloir ?
– Il faut d’abord que je sache en quoi consiste
ce mal, dit Madame Reynold en l’attirant près
d’elle.
Rosa ayant repris haleine, raconta alors son
aventure, non pas avec tout l’ordre désirable,
mais de manière pourtant à être entendue et comprise.
– Il me semble, dit Alfred, qui se trouvait près
de sa tante, que le moyen bien simple serait de lui
donner de l’argent.
– Non, Marthe dit que l’argent ne l’empêcherait
pas de perdre la pratique du magasin qui lui fournit tout son travail.
– Cependant, reprit Madame Reynold, une petite
somme lui donnerait au moins du pain pour quelques jours si, comme c’est ordinairement le cas
dans ces pauvres ménages, on compte pour la nourriture de demain sur le prix du travail d’aujourd’hui.
Rosa devint cramoisi.
– Mais je n’ai point d’argent, dit-elle.
– N’est-ce que cela ? s’écria Alfred qui devint
presque aussi rouge qu’elle, mais de plaisir et non
d’embarras, j’en ai, moi ! ma bourse est bien garnie.
Et il sortit de sa poche un porte-monnaie où brillaient deux petites pièces d’or.
– Oh ! merci, dit Rosa, j’irai les lui porter tout
de suite.
– Un moment, dit Madame Reynold, je n’empêche pas Alfred de donner son argent, ni Rosa de le
porter à la petite faiseuse de dentelle. Mais il ne faut
pourtant pas oublier, ma chère enfant, que votre
faute ne sera encore qu’à demi réparée. L’argent fait
beaucoup de choses dans ce monde, mais il est rare
cependant qu’il puisse effacer le mal que causent
notre étourderie, notre orgueil ou notre injustice.
Quand nous avons donné ce qui est en notre pouvoir,
il nous reste encore beaucoup à faire pour cela.
– Pourtant, dit Rosa en rougissant, je n’avais
pas l’intention de lui causer de la peine. Au contraire, j’aurais voulu lui faire oublier que j’avais été
orgueilleuse une autre fois, et j’espérais lui faire
plaisir en lui apportant ce petit panier.
Alors elle se mit à raconter avec vivacité l’histoire de sa première visite chez Jenny et de la sotte
conduite qu’elle avait à se reprocher.
Madame Reynold et Alfred l’écoutèrent avec un
grand intérêt et demandèrent beaucoup de détails
sur la pauvre petite ouvrière et sa grand’mère
aveugle.
Cécile qui était entrée pendant que Rosa parlait
et qui avait une expression un peu plus aimable
que de coutume, parut l’entendre aussi avec une
sympathie qu’elle accordait rarement à quoi que
ce fût.
– Quoi ! dit-elle, cette petite fille, qui n’a pas encore quatorze ans, soutient depuis plusieurs années
sa grand’mère aveugle ! Comme il faut qu’elle travaille et quel courage elle doit avoir !
– Oui, reprit Rosa avec chaleur, et si vous
voyiez comme elle est pâle et comme elle a l’air fatigué ! Elle est comme Alfred, on la croirait beaucoup plus âgée qu’elle n’est, mais cela ne l’empêche
pas de travailler du matin au soir.
Ici Alfred, qui avait jusqu’alors écouté les yeux
fixés sur la petite fille, les détourna tout à coup et
son expression, de gaie et ouverte qu’elle était, devint sombre. Madame Reynold n’y fit pas attention, et continua l’entretien.
– Le cœur fait des miracles, dit-elle. Cette enfant sait aimer. Peut-être cependant, si elle se fût
trouvée dans une position facile, entourée de soins
et de tous les agréments de la vie, elle aurait appris à se considérer comme le centre de toutes les
pensées, et à croire que le bonheur lui était dû.
Elle aurait pu devenir égoïste et personnelle comme
tant d’autres jeunes filles de son âge qui n’ont jamais songé que ceux qui les entourent pussent attendre d’elles autre chose que des caresses quand
elles y sont disposées. Mais, pauvre comme elle
l’est, elle a eu de bonne heure une tâche à remplir ; elle n’a pas eu le loisir de se préoccuper d’elle-même, et sa force a été mesurée à son dévouement.
– Alors nous devrions désirer d’être pauvres,
dit Cécile.
– Non, mon enfant ; nous devons seulement désirer de savoir aimer, quelle que soit notre position. Pourquoi une jeune fille née dans une famille
riche n’aurait-elle pas comme une jeune fille pauvre
l’occasion de répandre le bonheur autour d’elle ? Ce
ne sera pas de la même manière, son dévouement
prendra une autre forme, mais il n’en sera pas
moins agréable à Dieu. N’y a-t-il pas toujours mille
moyens de se rendre utile ? L’une aura des frères
ou des sœurs plus jeunes qu’elle, et pourra soulager
sa mère dans sa tâche ; l’autre trouvera des devoirs
à remplir auprès de quelque membre de la famille
âgé ou infirme. Chacun de nous, pauvres et riches,
jeunes et vieux, a sa mission d’amour à accomplir.
Elle est facile à trouver, car Dieu ne la met loin
d’aucun de nous. Il faut seulement la reconnaître.
Rosa était toute pensive. Cécile semblait un peu
mal à son aise On eût dit que les paroles de sa tante
allaient directement à sa conscience.
– Aux yeux de Dieu qui lit dans les cœurs, reprit Madame Reynold, il n’y a qu’une seule inégalité véritable, c’est celle qui existe entre celui qui
aime et celui qui n’aime pas. Si une enfant née dans
une position facile et heureuse a dans le cœur le
même amour qui inspire à la pauvre Jenny sa vie
d’abnégation et d’humbles sacrifices, cette enfant
sera approuvée et bénie de Lui autant que Jenny
peut l’être. L’important c’est d’avoir en nous la
source de tout bien. Elle saura toujours se creuser
son canal et répandre au dehors la vie, la joie et
le bonheur.
Alfred, qui seul peut-être parmi ceux qui l’écoutaient, comprenait parfaitement la pensée de sa
tante, et dont la figure s’était ranimée et avait
repris son expression habituelle, prit alors la parole :
– Et si celui qui a cet amour dans le cœur ne
peut rien faire pour les autres ? s’il lui faut toujours
recevoir et ne jamais donner, en sera-t-il de même
pour lui ?
– Il y en a très peu qui se trouvent dans cette
position-là, mon cher Alfred, dit Madame Reynold
devinant bien le sentiment qui lui inspirait ces
paroles ; souvent ceux qui croient ne rien faire
pour les autres sont, sans le savoir, leur joie et leur
consolation. Mais alors même qu’ils n’auraient rien
à donner et qu’ils n’auraient jamais l’occasion de
se dévouer, s’ils ont l’amour dans le cœur, ils sont
les enfants du Dieu qui est amour. Je crois que mes
petites amies comprendront mieux un exemple que
tous les raisonnements du monde. J’ai deux histoires
à vous raconter. La première n’est pas longue ; je
vais vous la dire en attendant que Marthe vienne
reprendre Rosa. Ce sera une matinée perdue pour
les leçons ; mais non pas tout à fait perdue, j’espère.
Le petit auditoire se pressa autour de Madame
Reynold, qui ne fit pas attendre son récit.
 
XII
 
Dans une partie de la France où l’air est très
salubre, le pays riche, beau et fertile, des personnes animées de l’esprit de Jésus-Christ ont fondé
il y a quelques années un établissement admirable.
Je suis sûre, mes enfants, que votre cœur sera tout
ému, quand vous saurez à combien de misères, et
à quelles misères, il offre un asile : ce sont de
pauvres jeunes filles aveugles, des incurables, et
même des idiotes que l’on y reçoit pour les soigner,
les instruire, les guérir s’il se peut, et en tout
cas apporter dans leur état des améliorations si
grandes qu’il faut, pour y croire, voir de ses propres
yeux le changement que produit en elles un séjour
de quelques mois dans cette maison à laquelle on a
donné avec raison le nom de Béthesda.
– Je sais pourquoi, interrompit Alfred.
– Et pourquoi donc ? demanda Rosa.
– Comment ! vous n’avez pas lu dans l’Evangile
qu’il y avait à Jérusalem un réservoir appelé Béthesda, dont un ange venait troubler l’eau, et que
ceux qui y descendaient après lui étaient guéris de
toutes leurs maladies. Et vous ne savez pas qu’il y
avait là un pauvre homme paralysé qui attendait
depuis trente-huit ans que quelqu’un voulût bien
l’y jeter au bon moment, et les autres y descendaient toujours avant lui, en sorte qu’il n’y avait
pas de raison pour qu’il fût jamais guéri. Mais un
jour Jésus vint près de ce lavoir et vit le paralytique
qui était couché par terre, et il n’eut qu’une parole
à dire pour lui rendre la santé.
– C’est une belle histoire, dit Rosa, je voudrais
la lire.
– Eh bien ! vous la chercherez au chapitre V de
saint Jean, tout au commencement. Ce n’est pas difficile à trouver.
– Maintenant que vous savez tous la signification
de ce nom de Béthesda, je continue mon histoire.
Je vous disais donc que parmi les pauvres enfants
que la charité chrétienne adopte dans cet établissement on compte un grand nombre d’idiotes.
Vous n’avez peut-être jamais vu de ces malheureuses créatures. Rien de plus triste, de plus affligeant que ces ébauches de la figure humaine dont
aucun rayon d’intelligence ne rachète la hideuse
difformité. La plupart ont une tête énorme, si lourde
que leur cou n’en peut porter le poids, et qu’on la
voit ballotter à gauche et à droite, et retomber sur
leur poitrine comme une grosse boule inerte et sans
vie. Leurs traits grossiers ne peuvent exprimer que
la colère, l’envie et toutes les passions les plus viles
de l’âme humaine. Un rire à la fois méchant et stupide entr’ouvre leurs lèvres épaisses. Elles ont des
habitudes de malpropreté dégoûtantes. Souvent
depuis leur naissance jusqu’au moment où elles
entrent dans l’établissement on les a laissées croupir dans la fange comme les animaux immondes. Il
m’en coûte d’arrêter votre attention sur ces détails
douloureux. Je voudrais vous les épargner ; mais
ne faut-il pas que les enfants aussi connaissent
quelque chose des souffrances et des misères de
notre pauvre famille humaine ? D’ailleurs pour bien
comprendre mon histoire il faut que vous sachiez ce
que c’est qu’une idiote.
– J’en ai vu une une fois, dit Rosa ; elle passait
dans la rue, et des polissons la suivaient en lui
criant des injures et en lui jetant de la boue. De
temps en temps elle se retournait et leur montrait
le poing avec un air de rage horrible à voir. Je ne
l’oublierai jamais.
– Voilà à quoi sont exposées ces pauvres créatures quand on les laisse en butte aux insultes des
enfants lâches et sans cœur qui ne voient en elles
qu’un objet de moquerie et de dégoût. A Béthesda,
elles n’ont rien à craindre de pareil. On les aime,
on les plaint, on respecte en elles cette âme qui
n’en est pas moins immortelle pour habiter une
enveloppe grossière et informe. A force de douceur, de fermeté et de bons traitements, on parvient à remplacer leurs instincts par des sentiments et des affections, à leur faire comprendre
ce que c’est que le devoir, et à créer dans leur
cœur une vraie piété qui se montre dans toutes
leurs actions. Rien n’est plus touchant que leur
reconnaissance pour les personnes qui s’occupent
l’elles. Elles ne sont jamais belles à voir, les pauvres enfants, bien qu’une bonne nourriture, des
habitudes de propreté et des impressions douces
exercent aussi sur leur extérieur une très heureuse
influence, mais elles sont plus que belles pour ceux
lui voient en elles le triomphe de la charité. Il ne
faut pas cependant que j’oublie que c’est de l’une
l’elles en particulier que j’ai à vous parler. Il n’y
a pas encore très longtemps qu’on amena dans
.’établissement une pauvre jeune fille qui semblait
encore plus maltraitée par la nature que celles
qui y avaient été admises jusqu’alors. Jamais plus
le difformités, de lourdeur, de stupidité, n’avaient
pravé tous les efforts faits pour ranimer dans une
créature humaine le rayon de l’âme et de l’intelligence. C’était une masse de chair, et rien de plus ;
si ce n’est pourtant que de temps en temps quelque
grossière convoitise agitait ses traits et leur comnuniquait une expression dont les spectateurs
détournaient les yeux avec un redoublement de
dégoût. Il y avait de quoi lasser l’amour le plus
persévérant et faire périr tout espoir. L’amour ne
se lassa pas, mais l’espoir abandonna complétement
la partie. On se résigna à voir la pauvre Betsy demeurer pour toujours dans cet état intermédiaire
entre la chose et l’animal. II y avait de longs mois
qu’elle était dans la maison, entourée des mêmes
soins que les autres, sans qu’on eût constaté en
elle le plus léger changement.
Un jour la porte de Béthesda s’ouvrit à un pauvre être plus malheureux encore que ceux dont nous
venons de parler. C’était une jeune fille, non-seulement idiote, mais encore aveugle, sourde et
muette. Elle n’avait réellement presque plus rien
de commun avec une créature humaine. Betsy se
trouvait sur son passage. A la vue d’une misère si
profonde, auprès de laquelle la sienne était encore
bien privilégiée, son visage, si indifférent, si inerte,
s’éclaira d’un rayon, tout nouveau. On eût dit
qu’une âme venait de naître en elle. C’était bien
une nouvelle naissance, car elle aimait pour la première fois, et l’amour est la vie de notre cœur. Elle
suivit la nouvelle venue, et les premières paroles
qu’on l’entendit prononcer furent pour demander
la permission de la soigner elle-même. Ce fut avec
l’intelligence d’une garde-malade en titre, et le dévouement infatigable d’une sœur de charité, qu’elle
s’acquitta de cette tâche pendant de longs mois. Et
quand l’enfant mourut sans avoir pu ni la voir ni
l’entendre, l’idiote d’autrefois chantait des cantiques
auprès de son lit. Depuis lors elle n’a fait que se
développer et est devenue l’un des membres utiles
de l’établissement et l’un des plus grands encouragements de ceux qui travaillent à cette œuvre si
repoussante par ses difficultés, mais si admirable
dans ses résultats. Et maintenant, vous le voyez,
mes enfants, l’amour qu’on avait témoigné à cette
pauvre jeune fille avait déposé en elle un germe de
vie, mais il fallait pour le développer et lui faire
porter des fruits qu’elle en vînt à aimer elle-même.
– J’aime mieux cette histoire que mes contes de
fées, dit Rosa, parce qu’elle est vraie tout en étant
aussi merveilleuse.
– N’est-ce pas, ma chère petite ? cela est bien
aussi intéressant que de voir la Bête se transformer
en un beau prince, ou une vieille femme bossue
devenir une jeune princesse d’une éblouissante
beauté. Ce n’est pas seulement dans le monde fantastique des fées et des génies qu’il se passe des
choses merveilleuses. Le monde que nous habitons
en est plein, et si nous savions regarder autour de
nous, nous trouverions toujours de quoi occuper
notre imagination et réveiller toutes nos facultés
admiratives.
– Et l’autre histoire ? demanda Rosa.
– C’est assez d’une pour aujourd’hui. Demain,
après nos leçons je vous conterai l’autre. Voici
d’ailleurs, sans doute, Marthe qui vient vous chercher ; j’entends sonner à la porte.
Rosa oublia tout, et dans sa précipitation serait
sortie sans saluer personne si Madame Reynold ne
l’eût rappelée.
– Eh bien, petite étourdie incorrigible, et votre
panier ? et l’argent ? vous serez bien avancée quand
vous aurez tout oublié. Venez demain de bonne
heure si vous le pouvez. J’ai un mot à vous dire
avant que nous commencions nos leçons.
Marthe consentit à reconduire Rosa chez la pauvre Catherine. C’était un long détour pourtant, et
l’heure était avancée, mais Rosa supplia tant qu’il
n’y avait guère moyen de lui résister, surtout
quand le bon cœur de sa partie adverse se rangeait
de son côté. La porte de la petite chambre était
restée entr’ouverte.
Rosa et Marthe, qui étaient montées sans faire de
bruit, s’arrêtèrent un moment sur le seuil. Jenny
était penchée sur son ouvrage, sa main tremblait
trop fort pour qu’elle fût aussi adroite que de coutume ; ses yeux étaient rouges et gonflés ; cependant elle disait d’une voix douce :
– Grand’mère, il ne faut pas lui en vouloir. Elle
n’avait pas l’intention de faire aucun mal ; elle voulait jouer.
– Jouer ! oui, c’est bien le mot. Ces enfants riches, ça joue avec le gagne-pain des autres, ça jouerait avec leur misère et leurs larmes. C’est égoïste.
ça ne pense qu’à soi, ça croit que la vie est faite
pour qu’ils s’amusent pendant que les autres travaillent et souffrent.
– Oh ! non, je vous assure, s’écria Rosa en s’élançant vers Jenny dont elle prit doucement la
main, ayant bien soin cette fois de ne porter aucun
préjudice à la dentelle. Si vous saviez comme je suis
malheureuse de ce que j’ai fait ! Pardonnez-moi, je
vous en prie.
En parlant ainsi elle glissa dans la main de Jenny
la pièce de dix francs qu’elle tenait d’Alfred. Celle-ci la lui rendit sans aucune apparence d’orgueil,
mais en disant avec une touchante simplicité :
– Merci, Mademoiselle, je ne puis pas prendre
cet argent, parce que le petit dommage que vous
m’avez causé ne vaut pas la huitième partie de cette
somme. Il sera réparé ce soir, et demain nous n’y
penserons plus.
– Prenez-le, je vous le demande, pour me faire
plaisir !
– Non, dit Jenny, et sa figure si commune de
traits, prit une expression de dignité qui la rendait
presque belle, je n’ai jamais reçu que l’argent que
j’avais gagné.
Rosa comprit qu’il ne fallait pas insister.
– Au moins, reprit-elle, voudrez-vous prendre
ce petit panier que j’avais apporté pour vous et
que je n’ai pas osé vous donner quand je suis partie ?
La figure de Jenny rayonna de plaisir.
– C’est pour moi ? vous l’avez apporté pour moi !
qu’il est joli ! je n’ai jamais rien eu de si beau. Oh !
grand’mère, des gâteaux pour vous, des gâteaux
comme vous les aimez tant et comme vous n’en
avez pas mangé depuis si longtemps ! que je suis
contente !
Tout le chagrin de Rosa était effacé. Et quand la
grand’mère tournant vers elle son œil sans lumière
Lui dit de sa voix lente et grave :
– Que le bon Dieu vous bénisse ! J’espère que
vous ne vous souviendrez pas de ce que j’ai dit dans
un moment de colère.
Elle se sentit si heureuse qu’elle eût volontiers
serré dans ses bras le monde entier. Elle se contenta cependant d’embrasser Jenny, qui n’avait pas
souvent senti sur ses joues pâles le contact de lèvres si roses et si fraîches.
– Eh bien, dit Marthe en reprenant le chemin
de la maison, nous sommes un peu en retard, et le
soleil est bien chaud pour monter le sentier des
vignes. Mais nous avons le cœur content. Tout
est bien qui finit bien.
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Rosa avait le cœur content, en effet, et le reste
de la journée ne lui parut nullement trop long. La
matinée lui avait laissé beaucoup de sujets de réflexions. L’histoire de la pauvre idiote lui revint
souvent à l’esprit. D’abord elle chercha dans l’Evangile et lut le récit de la guérison du paralytique
que l’égoïsme des hommes avait laissé languir pendant trente-huit années sur le bord du lavoir miraculeux, et qu’un seul mot que laissa tomber le
Sauveur en passant près de lui guérit de la maladie
de son âme en même temps que de celle de son
corps. Cette histoire lui parut belle. Son imagination lui représentait sous les couleurs les plus vives
l’attente si longtemps différée de ce pauvre malade,
son émotion au moment où l’ange venait troubler
l’eau salutaire, l’espoir qui faisait alors battre son
cœur, et le long abattement qui lui succédait.
Comme il devait aimer ce Jésus dont le regard compatissant s’était arrêté sur lui, si pauvre, si misérable, auquel personne ne faisait attention, et qui
d’un mot lui avait rendu la vie ! Ensuite elle se souvint de tout ce que Madame Reynold leur avait dit,
et elle commença à comprendre que peut-être elle
avait une leçon à en retirer. Après un quart d’heure
de méditations profondes, Rosa se leva tout à coup
et s’approchant de Madame Darcy :
– Ne puis-j e pas faire quelque chose pour vous, ma
tante ? demanda-t-elle. Voulez-vous que je vous lise ?
La vieille dame parut étonnée de cette proposition, car jusqu’alors elle avait toujours vu Rosa très
désireuse de se libérer de sa tâche quotidienne. Elle
donna pourtant son consentement ; mais il fallait
trouver une lecture, et ce n’était pas facile. Enfin
le problème fut résolu. Un vieil almanach de l’année précédente fournit à la petite lectrice l’intéressante histoire de la découverte providentielle d’un
assassinat commis par deux hommes qui se croyaient
à l’abri de tout soupçon, oubliant que l’œil de Celui
qui ne sommeille jamais les avait vus dans la nuit,
où ils pensaient avoir enseveli leur crime. Rosa
commençait à prendre quelque intérêt à cette histoire, dont les préliminaires lui avaient paru fort
ennuyeux, quand une respiration sonore l’avertit
qu’elle lisait pour elle seule. De dépit d’avoir si
mal réussi dans son désir de rendre service, elle
jeta le vieux livre et s’enfuit au jardin. Madame
Darcy ne se souvint ni des intentions de la petite
fille, ni de la lecture commencée ; mais elle garda
un vague sentiment de la bonne volonté de Rosa,
qui lui fut doux, et qui caressa agréablement son
cœur déshabitué de joie. Le soir, quand l’enfant
s’approcha d’elle pour lui souhaiter une bonne nuit,
elle l’embrassa plus affectueusement qu’elle n’en
avait l’habitude.
Le lendemain Rosa partit, l’esprit préoccupé de
toutes les choses qu’elle avait à demander et de
toutes celles qu’on devait lui apprendre. Avant
de l’introduire dans la salle d’études, Madame Reynold la fit entrer un instant dans sa chambre.
– Ma chère petite, lui dit-elle, j’ai quelque chose
à vous dire. Vous avez pu remarquer que notre cher
Alfred est susceptible. Un mot dit étourdiment et
aussitôt oublié par la personne qui l’a prononcé, le
laisse souvent triste pendant des heures entières.
Ce n’est pas étonnant dans sa position. Son infirmité est pour lui une souffrance continuelle, et il
craint toujours qu’il n’y ait un peu de moquerie dans
la pitié qu’il inspire.
– Oh ! comment peut-il le croire ?
– Il a tort, sans doute ; mais cela vous fait comprendre combien il faut ménager ce pauvre enfant dont la vie est déjà si triste. J’espère l’amener à triompher d’une faiblesse qui est indigne
de lui. Mais, pour le moment, il faut lui épargner
toute impression pénible. Ainsi il ne peut pas
supporter qu’on lui fasse trop d’offres de services,
qu’on paraisse s’apercevoir de son incapacité et
de sa dépendance. Il faut l’aider presque sans en
avoir l’air, si l’on veut le faire d’une manière qui
lui soit agréable. Et surtout il ne faut jamais laisser
paraître un sentiment de tristesse et de compassion
en le regardant.
– Je comprends maintenant pourquoi je l’ai fâché sans m’en douter. Je ferai attention à ce que
vous venez de me dire, Madame ; mais je suis si
étourdie. J’ai peur de ne pas savoir me conduire
comme il faut.
– Je suis sûre, au contraire, que vous le saurez
très bien, parce que vous aimez Alfred, et que,
maintenant que vous connaissez un peu son caractère, la crainte de lui faire de la peine sera votre
meilleur guide. Allez le trouver, ma chère enfant ;
je ne tarderai pas à vous rejoindre dans la salle
d’études.
L’accueil d’Alfred fut cordial, car s’il avait beaucoup de susceptibilité, il ne conservait du moins
aucune rancune. Cécile embrassa Rosa. La petite
Mina arriva en courant dès qu’elle entendit la voix
de sa compagne d’étude, sauta sur ses genoux et
lui prit la tête dans ses deux mains pour mieux
appliquer de gros baisers sur ses joues. Entourée
de tant d’affection, Rosa se sentit très heureuse.
– Qu’on est bien ici ! dit-elle avec un soupir de
satisfaction.
– C’est suivant les goûts, dit Alfred ; pour ma
part, j’aimerais tout autant que ce brûlant soleil ne
pénétrât pas si splendidement par ces croisées.
– Ah ! ce n’est pas de cela que je veux parler ;
je disais seulement que j’étais heureuse avec vous.
– Nous n’avons aucune objection à faire à cette
proposition considérée à ce point de vue ; rien de
plus raisonnable que de se trouver bien dans une
société aimable et distinguée comme la nôtre.
Rosa se mit à rire.
– A propos, Alfred, je vous apporte de l’argent.
Le voici. C’est pour payer mon droit à être dans
une société si distinguée.
– Quoi ! mes dix francs ! Comment avez-vous
l’audace de me les montrer ? Apprenez que ce qui
est une fois sorti de ma bourse n’y rentre jamais.
– Et que voulez-vous que j’en fasse ? On me les
a refusés.
– Vraiment ? Mais c’est une histoire fabuleuse !
Entendez-vous, ma tante ? On a refusé l’argent de
Rosa !
Rosa raconta à Madame Reynold, qui entrait,
comment la chose s’était passée. Celle-ci avait
presque les larmes aux yeux en l’écoutant.
– Cette petite fille est une âme d’élite, dit-elle.
Mais pourquoi s’étonner de trouver parmi les pauvres tant d’exemples de générosité et de noblesse ?
Le travail et la souffrance journalière, sous le regard
de Dieu, donnent à la vie sa vraie grandeur.
On s’assit autour de la table. Madame Reynold
prit la Bible et l’ouvrit au troisième chapitre de la
Genèse.
En écoutant ce récit si simple et si grand, Rosa
comprit pourquoi tout n’était plus beau et bon sur
la terre.
Madame Reynold écouta ses questions avec patience, et y répondit d’une manière si claire et si
instructive que l’enfant sentait s’ouvrir au dedans
d’elle de nouveaux horizons. Elle lui fit comprendre
que le mal était venu sur la terre du moment où la
créature s’était préférée au Créateur, et que ce premier acte de révolte, si petit en apparence, avait
ouvert le monde à tout le désordre et aux souffrances sans nombre que nous y voyons maintenant.
Rosa écoutait avidement, et quand le livre fut
fermé et que la voix de Madame Reynold cessa de
se faire entendre, elle aurait bien voulu l’écouter
encore. Que de choses elle avait apprises depuis
trois jours ! Que de vérités qui commençaient à lui
apparaître dans son ignorance, comme les rayons
épars du soleil pénétrant un brouillard qu’ils vont
bientôt dissiper.
Les leçons finies, on se rassembla dans le jardin,
sous le berceau, autour d’une petite table verte.
Les bras vigoureux de Mariette y avaient transporté
Alfred, et elle l’avait installé dans son fauteuil
avant l’arrivée des autres membres de la petite
société. Georges vint demander la permission d’écouter aussi l’histoire. Sa mère le prit sur ses genoux pour qu’il fût plus tranquille, et les autres
enfants se rapprochèrent pour mieux entendre.
Rosa crut remarquer un léger tremblement dans
la voix de Madame Reynold lorsqu’elle commença
en ces termes :
« L’histoire que je vais vous raconter est vraie,
mes chers enfants, vraie dans tous ses détails.
Dieu m’a donné d’en être témoin et de voir de mes
propres yeux combien un cœur aimant peut répandre autour de lui de consolation et de bonheur.
Une dame de ma connaissance avait une petite fille
nommée Aline. Cette enfant fut entourée, dès son
berceau, de tout ce qui rend la vie douce et facile.
Non-seulement ses parents l’aimaient avec une tendresse que rendait plus vive et plus craintive la
perte récente de leur premier-né, mais encore,
comme elle était très jolie et qu’elle possédait ce
charme plein d’attrait qu’on appelle la grâce, elle
était bienvenue et choyée de tous les étrangers.
Il semblait que tant de prévenances et de caresses
lussent la gâter, et sa mère, qui craignait qu’il n’en
fût ainsi, en fit un sujet de prières. Chaque matin
elle demandait à Dieu de préserver sa petite fille de
amour propre, de l’égoïsme, et de cet orgueil qui
dessèche le cœur. Chaque soir, aussi, en s’agenouilant près de son petit lit, elle tâchait de lui faire
comprendre qu’elle devait aimer Dieu de toute son
âme et son prochain comme elle-même. Elle eut la
oie de voir que ses prières et ses efforts n’étaient
pas inutiles.
« Dès qu’Aline put marcher et parler, elle montra une grande prédilection pour tout ce qui souffrait. Un petit chien dont la patte avait été écrasée par une voiture, fut de bonne heure l’objet de
sa plus vive sollicitude. Il marchait piteusement
sur trois jambes, et, de plus, il était fort laid. On
ne faisait guère attention à lui que pour le repousser ou s’apitoyer sur sa laideur. Aussi, le pauvre
animal, peu habitué aux bons traitements, se prit-il
pour sa petite maîtresse d’une affection insensée.
Il sautait autour d’elle, lui léchait les mains et le
visage, la renversait à force de caresses, et gémissait pendant des heures entières quand il ne
pouvait la trouver ni dans la maison, ni dans le
jardin.
« Un jour la mère d’Aline la conduisit dans une
maison où se trouvait une jeune fille attaquée d’une
maladie qui, en quelques mois, avait dévoré sa jeunesse, sa grâce et sa fraîcheur-pour la laisser semblable à une vieille femme ridée, jaune et difforme.
Elle redoutait un peu l’impression d’une première
vue sur l’enfant ; cependant elle ne voulut ni la
prévenir, ni lui dicter sa conduite, pensant qu’il
valait mieux l’abandonner aux impulsions de son
cœur. En voyant cette figure, que de grandes souffrances avaient laissée presque repoussante, la petite fille resta un instant indécise. Puis elle s’approcha du canapé sur lequel reposait la pauvre
malade, et, se dressant sur la pointe des pieds
pour poser ses petites lèvres roses sur ce visage
flétri avant le temps, elle lui dit tout bas : « Je
« t’aime. »
« Lorsqu’elle fut plus âgée, sa mère l’emmenait
quelquefois avec elle dans ses visites de charité.
Un jour elles entrèrent dans une maison que la
mort venait de visiter. Un tout petit enfant était
couché sur les genoux de sa mère, et dormait de
son dernier sommeil. La pauvre femme ne pleurait
pas. Elle le regardait d’un œil sec et fiévreux. C’était
son premier-né ; il n’y en avait pas d’autres autour
d’elle pour la forcer à sourire au travers de ses pleurs
et à se relever de son mort pour prendre soin des vivants. La mère d’Aline resta un moment embarrassée
en face de cette grande douleur. Elle voulut parler,
mais on ne parut pas l’entendre. Comment s’y
prendre pour consoler ce cœur qui repoussait toute
consolation ? Pendant qu’elle cherchait et qu’elle
essayait sans succès, Aline s’approcha doucement et
regarda longtemps le petit enfant endormi ; il était
si paisible et si beau qu’elle crut un moment qu’il
allait s’éveiller et sourire. Mais son immobilité si
complète et le regard que sa mère tenait fixé sur
lui, firent comprendre à la petite fille que ce n’était
pas là un sommeil ordinaire. Elle se pencha vers
lui pour le baiser, et lorsqu’elle se releva une larme
était tombée sur le front de marbre du nouveau-né.
A cette vue le cœur de la pauvre mère se fondit ;
elle éclata en sanglots et pleura longtemps en serrant contre son visage le petit visage glacé de son
enfant. Ensuite elle put écouter ce que la mère d’Aline venait lui dire de la part de Celui qui a prononcé ces mots : « Laissez venir à moi les petits
« enfants, » et comme celle-ci en avait aussi perdu
un, et savait combien on répand de larmes en les
rendant à Dieu, ses paroles lui firent du bien.
« Ce fut Aline qui le lendemain matin apporta des
roses blanches pour entourer le petit enfant dans
son cercueil. Elle voulut les arranger elle-même,
et, sans le savoir, elle remplit ainsi un ministère d’amour auprès d’un cœur que l’indifférence ou une
pitié banale eussent fermé et que la sympathie d’un
enfant ouvrit aux consolations de l’Evangile.
« Il serait trop long de vous raconter tous les faits
qui réjouirent le cœur de sa mère. Je ne vous en
dirai plus qu’un. La cuisinière de la maison avait
une fille qu’elle avait laissée en pension chez des
paysans de son pays. Cette femme demanda et obtint de sa maîtresse la permission de la faire venir
sous prétexte de l’aider. Cette jeune fille, un peu
plus âgée qu’Aline, avait une figure repoussante
par une expression d’ennui, de mécontement et d’orgueil qui ne la quittait jamais. Après quelques efforts infructueux pour obtenir d’elle une réponse
civile, les habitants de la maison finirent par y renoncer et par la laisser à elle-même. Une seule ne
se découragea pas. Chaque jour Aline se glissait inaperçue dans le jardin potager qui était derrière la
cuisine, et là elle enseignait à lire à la pauvre fille
ignorante, qui n’avait pas même le désir d’apprendre, et s’efforçait de réveiller en elle quelque bon
sentiment et quelque pensée un peu relevée. Quand
le temps était froid ou pluvieux elle la conduisait
dans sa chambre, et ce fut là qu’un jour sa mère
entendit la petite scène que je vais vous rapporter.
Aline venait de s’efforcer de faire déchiffrer une
ligne à sa grande écolière, et certainement il y avait
encore plus d’obstination que de stupidité dans la
manière dont, après trois mois de leçons assidues,
celle-ci se refusait à lier ensemble deux syllabes.
« – Tu n’as donc pas envie de savoir lire ? lui dit
Aline avec douceur.
« – Non, Mam’selle.
« – Et pourquoi ?
« – Parce que ça ne m’amuse pas.
« – Mais cela t’amusera quand tu pourras lire de
belles histoires.
« Lydie ne répondit pas et continua à mordre
son pouce d’un air ennuyé.
« – si tu ne veux pas apprendre je ne puis pas te
forcer. Je croyais que tu comprendrais que c’était
pour ton bien.
« Même silence.
« – Ne veux-tu pas tâcher d’apprendre pour me
faire plaisir ?
« – Est-ce que ça vous ferait plaisir ?
« – Je le crois bien. Le plus grand plaisir que je
puisse avoir.
« L’élève lut la vérité de cette assertion dans le
regard brillant de sa petite maîtresse. Elle prit son
livre et épela lentement et avec hésitation, mais
sans faute, d’un bout à l’autre de la ligne.
« – C’est bien, dit Aline, je suis contente, mais
maintenant il faudra continuer.
« – Oui, répondit Lydie.
« Et elle tint parole. Pendant quelques jours elle
fit de vrais progrès. Une fois Aline lui demanda
pourquoi elle avait mis pendant longtemps tant de
mauvaise volonté à ses leçons.
« – C’est que je ne savais pas, répondit-elle, que
cela vous ferait plaisir si je me donnais de la peine.
« Aline réussit à la faire causer un peu. Elle comprit alors pourquoi la pauvre enfant avait l’air si
maussade et le cœur si fermé. Jamais une parole
d’affection ou d’encouragement ne lui avait été
adressée, jamais elle n’avait été que comme un embarras et une charge pour ceux qui prenaient soin
d’elle. Sa mère, séparée d’elle pendant toute son
enfance, avait été humiliée de trouver qu’elle lui
faisait si peu d’honneur, comme elle disait, et l’avait traitée avec sévérité. Elle s’aperçut bientôt
qu’il se faisait un changement dans l’expression et
le caractère de sa fille, le même changement qui
aurait lieu pour une plante flétrie et rabougrie par
le froid, du moment où un chaud rayon de soleil
aurait pénétré jusqu’à elle.
« – Qu’avez-vous donc fait à ma pauvre Lydie,
Mademoiselle Aline ? demanda-t-elle un jour. On
dirait qu’elle n’est plus la même.
« – Je n’ai rien fait que de l’aimer, répondit simplement la petite fille.
« L’aimer, oui c’était là le grand secret. Cela lui
paraissait tout simple ; d’autres l’eussent trouvé
difficile. Il y a bien peu de cœurs, surtout de cœurs
d’enfants, qui résistent à la longue à la douce et pénétrante influence de ce rayon du ciel. L’amour fait
naître l’amour, et celui qui aime ne peut être ni
tout à fait malheureux ni tout à fait dégradé.
« Voilà mon histoire. Elle n’est pas longue, mais
c’est que la vie de l’enfant dont je vous ai parlé a
été courte aussi. Vous avez déjà vu plusieurs printemps, mes chers enfants, vous avez assisté à la
rapide floraison des arbres. En une nuit les boutons se gonflent, s’entr’ouvrent, s’épanouissent, et
au matin l’arbre se trouve revêtu de sa fraîche
parure blanche nuancée d’un rose délicat. Mais il
s’en dépouille aussi vite qu’il s’en est paré. Il ne faut
qu’un retour de froid, un orage, un coup de vent
pour lui arracher ces milliers de fleurs qui charmaient les yeux. Il en fut de même des joies de
ceux qui aimaient Aline. Il ne fallut que peu de
jours pour les leur enlever, mais la riche moisson
se fera dans l’éternité. »
Madame Reynold se tut, et les enfants restèrent
aussi silencieux. Alfred avait des larmes dans les
yeux :
– Pourquoi n’avez-vous pas dit, ma tante, que
cette petite fille que vous appelez Aline.
Il s’arrêta car les sanglots l’étouffaient.
– Etait-ce Blanche ? demanda Rosa.
– Oui, c’était elle, répondit Madame Reynold.
Cécile baissait la tête, car elle avait deviné depuis
longtemps qu’il s’agissait de sa cousine, et elle aussi
aurait pu raconter des traits touchants de sa bonté,
de son support et de cet amour que ne lassaient ni
l’égoïsme, ni l’ingratitude. Mais elle n’en était pas
encore à s’abaisser volontairement pour relever une
autre, et comme dans tout ce qu’elle aurait pu dire
il y avait pour elle de l’humiliation, elle se tut, bien
que son cœur fût ému.
Rosa s’en alla ce soir-là toute préoccupée de
Blanche. Elle brûlait du désir de devenir semblable
à elle.
– Si seulement, se disait-elle, je connaissais une
petite fille à qui je pourrais donner des leçons. Ce
doit être délicieux. Je voudrais qu’elle fût bien
méchante, bien entêtée, bien stupide, et je l’aimerais tant que je la changerais comme Blanche a
changé Lydie. Quel plaisir ce serait pour moi !
Comme je serais heureuse d’avoir pu faire du bien.
Ces agréables pensées la suivirent jusque dans
son sommeil ; elle rêva qu’elle avait une petite
élève, mais chaque fois qu’elle voulait lui montrer
une lettre, la lettre prenait des formes si bizarres
que Rosa elle-même ne pouvait plus la reconnaître,
et à sa grande mortification, l’écolière riait et semblait ravie de l’embarras où se trouvait la maîtresse.
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En s’habillant, Rosa eut une idée lumineuse. Il
faut l’avouer, les idées ne lui manquaient pas, et
les projets abondaient toujours dans sa petite tête ;
nais celui-ci réunissait tous les avantages. Il était
bon, il était utile, il était charmant ; et, dans la
chaleur de son enthousiasme, elle courut en faire
part à Marthe. Il s’agissait de faire venir trois fois
par semaine, les jours où elle n’allait pas à la ville,
une petite-fille de la mère Thomas, qui demeurait
un peu plus loin, dans une ferme que ses parents
cultivaient. La mère, femme paresseuse et négligente, ne l’avait ni envoyée à l’école, ni instruite
à la maison ; en sorte que la petite Georgette avait
grandi dans une complète ignorance, non-seulement de toutes les connaissances les plus élémentaires, mais encore de toute idée de discipline et
d’obéissance. Marthe ne montra pas une grande
confiance dans les talents éducateurs de Rosa, et
n’entra pas de plein saut dans son plan comme
celle-ci s’y attendait.
– Mais savez-vous bien ce que vous demandez,
Mademoiselle Rosa ? Georgette est plus âgée que
vous, et elle vous dépasse au moins de la tête. Elle
à des manières de garçon mal élevé, et elle sent
l’étable d’une lieue. Je ne crois pas qu’on la
peigne plus d’une fois par semaine, et elle ne se
débarbouille que quand il lui prend fantaisie de
barbotter dans le ruisseau avec les canards. Vraiment, ce n’est pas une société convenable pour vous.
– Est-ce une raison pour ne pas s’occuper
d’elle, si elle est mal élevée ? Je suis bien sûre
qu’elle ne sera pas plus grognon et plus entêtée
que Lydie ?
– Et qui est Lydie ?
Rosa raconta avec feu son histoire. Marthe
écouta jusqu’au bout ; puis elle se mit à rire.
– C’est très bien, dit-elle ; mais savez-vous, Mademoiselle Rosa, qu’il faut se garder de vous raconter des histoires. Rappelez-vous celle que j’ai
eu le malheur de vous faire le premier jour que
vous étiez ici, et la belle chute qui en est résultée.
Ce souvenir fit rougir Rosa.
– Mais je ne suis plus si enfant maintenant,
Marthe, et cela vaut mieux d’enseigner à lire à une
petite fille que de grimper sur un arbre, n’est-ce
pas ?
– Oui, mais prenez garde de ne pas tomber de
tout aussi haut, seulement d’une autre manière.
Je n’ai pas dans l’idée que votre patience soit bien
grande. Il me semble que le feu se mettra facilement aux poudres.
– Enfin, me donnez-vous la permission de faire
venir Georgette ?
– Nous verrons. Il faut d’abord en parler à
votre tante.
Les enfants ardents et passionnés dans leurs désirs ont assez l’habitude de prendre un « nous verrons » pour un oui définitif. Ce fut ce que fit Rosa
dans cette occasion ; aussi lorsque, dans l’après-midi, étant allée, comme cela lui arrivait quelquefois, voir la vieille mère Thomas, elle trouva chez
elle sa petite-fille, qui était venue lui apporter un
cadeau d’œufs et de beurre frais, elle ne crut point
mal faire en l’emmenant avec elle à la maison pour
lui donner sa première leçon.
La petite paysanne fut donc installée dans la
chambre de Rosa devant sa table, et celle-ci s’empressa de chercher un livre en gros caractères.
Mais elle n’avait pas la plus simple notion de la
manière dont il fallait s’y prendre pour commencer, et la pauvre Georgette, qui était encore toute
ahurie de la subite bienveillance dont elle était
l’objet et des bonnes intentions dont elle était la
victime, fixait sur Rosa des yeux si étonnés et si
démesurément ouverts, que celle-ci n’eût pu s’empêcher d’en rire, si elle eût été moins absorbée par
la gravité de son nouvel emploi.
– Voyons, dit Rosa en venant s’asseoir à côté
de la petite fille, il faut d’abord apprendre à connaître les voyelles. Voilà un a. Regarde comme il
est fait. Le reconnaîtras-tu maintenant ?
– Oui, Mam’selle.
– Eh bien, montre-m’en un dans cette ligne.
Georgette ne comprit pas.
– Montre-moi une lettre qui soit faite comme
celle-ci.
– Qu’est-ce que c’est que ça, une lettre ?
– Mais ce sont ces petites figures que tu vois,
et qui ont des formes différentes. Regarde bien.
Il y en a qui sont exactement faites de même ; elles
ont alors le même nom. Celle que je te montre s’appelle a. Montre-moi un autre a.
Georgette posa son doigt sale sur un g.
– Non, ce n’est pas la même lettre. Tu n’es pas
aveugle, pourtant.
Et Rosa, qui avait pris une épingle pour montrer, fit un trou dans la page pour mieux graver la
forme de l’a dans la mémoire de son élève.
Pendant cinq minutes, Georgette continua à indiquer à l’aventure toutes les lettres de l’alphabet,
tombant juste sur l’a quelquefois, mais si incontestablement par hasard, que, l’instant d’après, elle
montrait avec la même assurance un z ou un y.
Alors Rosa, affligée, impatientée, furieuse, prit le
bras de la petite fille et, le secouant rudement :
– Es-tu tout à fait stupide ou tout à fait méchante ? lui dit-elle en serrant les dents.
A ce moment critique, le souvenir de Blanche
lui revint à l’esprit.
– Non, je ne m’impatienterai pas, dit-elle.
Et, faisant sur elle-même un effort prodigieux,
elle calma ses nerfs excités et reprit avec un nouveau courage le fil de sa démonstration.
Mais elle ne fut pas plus efficace que la première
ois et Georgette, de plus en plus stupéfiée et héétée par les rebuffades que Rosa ne pouvait répriner, prenait un air si profondément malheureux,
qu’à la fin la conscience de sa petite maîtresse en
ut remuée.
– Je m’y prends mal, dit-elle tout à coup ; je
n’ai pas la patience qu’avait Blanche. Cette pauvre Georgette aura peur de moi au lieu de m’ainer.
– Voyons, Georgette ; nous allons recommencer
encore. Voilà un a, en voilà encore un autre, et encore un autre. As-tu bien vu ? Maintenant, prends
’épingle, et montre-moi toi-même ces trois a que
e t’ai fait voir.
Georgette prit l’épingle et la planta triomphalenent sous un z ; ce devait être sa lettre favorite,
car elle avait une facilité merveilleuse à la découvrir entre toutes.
– Ah ! c’est trop fort ! s’écria Rosa avec un mouvement de désespoir. Tu n’as donc pas d’intelligence ! tu n’as donc pas même des yeux ? Tu es
donc une idiote !
– Hé ! hé ! doucement, Mademoiselle ! dit Marthe,
qui entrait dans la chambre attirée par le bruit. Il
me semble que vous êtes bien pressée d’enseigner
les autres. Vous ferez mieux d’attendre que la patience vous soit venue. Regardez cette pauvre petite ; elle ne sait plus où elle en est.
Rosa était un peu honteuse.
– Cette première leçon n’a pas réussi, dit-elle ;
mais c’est qu’aussi elle est trop stupide. Voyons,
Georgette, veux-tu revenir après-demain ?
– Pour chercher encore des a ? dit Georgette
d’un air de doute.
– Oui ; mais tu verras que cela ira mieux. Je ne
me fâcherai pas, et toi, tu te donneras plus de
peine. Mais attends ; pour que tu ne gardes pas un
trop mauvais souvenir de ta première leçon, je
veux te donner quelque chose.
Rosa fouilla dans son tiroir et y trouva une gravure coloriée, qui fit briller les yeux de la petite
sauvage, peu accoutumée aux bagatelles de ce
genre. Elle la prit d’un air ravi et partit toute
consolée.
Lorsque Rosa se retrouva le lendemain auprès
de Madame Reynold, elle lui raconta avec candeur
son entreprise et le peu de succès qu’avait eu son
premier essai. Madame Reynold approuva son désir d’être utile, mais lui montra qu’elle aurait
mieux fait d’attendre pour le mettre à exécution
que sa tante lui en eût accordé la permission. Elle
lui donna aussi des directions sur la manière dont
elle devait s’y prendre pour captiver l’attention et
réveiller l’intelligence de son élève, et lui fit cadeau d’un abécédaire dont les tristes expériences
d’une première leçon firent comprendre à la petite
fille toute la valeur.
Lorsqu’elle entra dans la salle d’études, Alfred
l’appela d’une voix plus joyeuse que de coutume.
– Venez, Rosa, lui dit-il ; j’ai quelque chose à
vous dire. Savez-vous que dans trois semaines mon
frère Ernest sera ici ?
– Votre frère ? Vous avez un frère ?
– Ah bien ! voilà qui est charmant. Vous ne saviez pas que j’avais un frère ?
– Non, vous ne m’en avez jamais parlé.
– Alors la faute eu est à moi, et je ne comprends pas que je ne vous aie jamais parlé d’un
personnage aussi important que mon frère Ernest.
– Est-il plus grand que vous ?
– Plus grand, oui ; mais plus âgé, non. Il a un
an de moins que moi. Il est en pension depuis plusieurs années, mais il revient toujours aux vacances.
– L’aimez-vous beaucoup ?
– Quelle question ! est-ce que vous me prenez
pour un monstre ?
– Je veux dire seulement, êtes-vous content
quand il est avec vous ?
– Oui, et vous en serez bien convaincue quand
vous connaîtrez Ernest. Il n’a pas son pareil. Je n’ai
connu qu’une seule personne qui valût mieux que
lui.
– Je sais qui vous voulez dire. Ah ! que j’aurais
voulu la connaître !
Madame Reynold entra sur ces entrefaites et les
leçons commencèrent. Lorsqu’elles furent finies
Alfred appela de nouveau Rosa près de lui pour lui
parler de son frère et de ses héros grecs, car il avait
une vraie passion pour tout ce qui était grand et
généreux, et les caractères antiques avaient toutes
ses sympathies. Rosa, dont l’imagination était facilement excitée, s’associa bientôt à ses enthousiasmes.
– Je suis sûr, dit Alfred après avoir longuement
parlé de Phocion et d’Epaminondas, je suis sûr
qu’Ernest a autant de courage que tous ces gens-là.
Savez-vous ce qu’il a fait une fois ?
– Oh ! racontez-le-moi ! s’écria Rosa, qui dans sa
pensée, revêtait déjà le collégien des traits sous
lesquels elle avait vu représenter Achille, le plus
courageux des Grecs.
– Cela n’en vaut pas la peine, dit Cécile en
haussant les épaules. Il faut avoir bien envie d’admirer pour admirer Ernest ; il est fort, voilà tout ce
qu’il a de remarquable.
– Cécile trouve que l’on perd son temps toutes
les fois que l’on admire quelqu’un ou quelque chose,
répliqua Alfred, dont le ton devenait amer chaque
fois qu’il s’adressait à sa sœur ou qu’il parlait
d’elle.
– Et votre histoire ? demanda Rosa, qui espérait
ramener la bonne intelligence.
– Je ne la raconterai pas, tant que Cécile sera là.
– Qu’à cela ne tienne ! Je ne veux pas être un
obstacle à vos intéressantes conversations. Rosa
peut ouvrir ses oreilles toutes grandes pour écouter
les exploits de ce héros. Moi, je m’en vais dans
ma chambre.
– Tant mieux. Nous aurons la paix.
Mais le plaisir qu’Alfred trouvait à raconter semblait avoir disparu, et le départ de sa sœur ne lui,
rendit pas son entrain.
– Avez-vous jamais vu quelqu’un de plus désagréable que Cécile ? demanda-t-il à Rosa, lorsque
la porte se fut refermée bruyamment sur la première.
– Non, dit Rosa, mais racontez-moi votre histoire.
– Eh bien ! la voici : Vous savez que dans toutes
les pensions les grands profitent de leur force pour
vexer et tyranniser les petits ?
– Oui, je l’ai vu dans les livres.
– Dans celle où est Ernest il y a un grand
élève qui a au moins la tête de plus que lui et les
épaules larges comme celles de Milon de Crotone.
– Qui est donc Milon de Crotone ?
– Comment ! vous ne connaissez pas cet homme
qui était si fort qu’un jour il porta un bœuf sur ses
épaules pendant un long espace de chemin.
– Ah ! et ce jeune garçon a aussi porté un bœuf ?
– Non, mais il maltraitait un enfant beaucoup plus
jeune que lui, et qui était faible et petit pour son âge.
Le pauvre petit garçon pleurait et n’osait pas résister, et personne ne prenait sa défense. Un jour Ernest fut si indigné de la manière dont son camarade
le traitait qu’il se mit devant le pauvre petit en disant : « Je prends cet enfant sous ma protection, et
celui qui le touchera aura affaire à moi. « Le grand
garçon ne fit que rire et se moquer de cette haute
protection, comme il l’appelait ; mais il eut bientôt
lieu de se repentir de son insolence, car Ernest,
voyant que les paroles n’y faisaient rien et qu’il
continuait à traiter le petit garçon comme son
nègre, lui cassa un jour deux dents d’un coup de
poing.
– Ah ! le pauvre garçon ! comme cela dut lui
faire mal !
– Voilà bien comme sont les petites filles. Il
y a du plaisir à leur raconter un trait de courage !
Elles plaignent le méchant et le lâche.
– Ah ! c’est seulement parce qu’il a eu les dents
cassées ; mais je trouve qu’Ernest était très courageux de prendre ainsi le parti du pauvre petit.
Est-ce qu’on ne l’a pas puni pour avoir donné ce
coup de poing ?
– Oui, il a été aux arrêts. Mais tous ses camarades et les maîtres eux-mêmes ne l’ont que mieux
aimé pour avoir pris la défense du faible contre le
fort, et les parents du petit garçon l’ont invité à
passer un dimanche dans leur campagne où on l’a
fêté comme un prince.
Rosa prenait tant d’intérêt à tout ce que lui
disait Alfred qu’il continua longtemps encore à
lui faire l’éloge de son frère. Ce sujet de conversation était pour lui inépuisable, et il était facile
de voir à l’animation de ses traits et de son langage,
combien il y trouvait d’attrait.
Quelques semaines s’écoulèrent ainsi d’une manière très douce et très agréable. Les journées à la
ville, les leçons à étudier, le chat, le jardin, les
petits travaux de ménage que Marthe lui fournissait, quelques lectures à sa tante, et enfin les leçons
de Georgette toujours un peu orageuses, malgré
l’abécédaire et les bonnes résolutions, remplissaient
la vie de Rosa, qui ne demandait rien de plus et se
trouvait parfaitement heureuse.
Un jour cependant elle versa bien des larmes.
Une lettre arriva pour elle d’Amérique. Son père
lui donnait de bonnes nouvelles de son voyage et
lui parlait de réunion, mais Rosa en la lisant sentit
comme tout de nouveau la tristesse de la séparation. Elle savait maintenant qu’elle avait dans le
ciel un Père auquel elle pouvait tout confier et tout
demander, et son cœur fut soulagé quand elle l’eut
supplié de garder et de ramener celui qui était loin
d’elle.
M. de Lastès écrivait à Madame Darcy d’une manière plus détaillée. Ses affaires paraissaient devoir
prendre une bonne tournure, et il pouvait espérer
de rétablir promptement sa fortune, si toutefois sa
santé, profondément altérée par le chagrin et le
changement de climat, lui en laissait la force. Il
paraissait triste et inquiet, et il finissait en recommandant sa fille à Madame Darcy, comme s’il eût
été poursuivi de la pensée que toute autre protection pourrait lui manquer bientôt.
Rosa serra sa lettre dans une boite qui renfermait
tout ce qu’elle avait de plus précieux. Bien des fois
elle l’en sortit pour la baiser. Le lendemain elle s’établit dans sa petite chambre devant une feuille de
papier rose soigneusement réglée, et elle écrivit de
sa plus belle écriture la lettre suivante :
 
« Mon cher papa,

J’ai été bien triste et bien heureuse en recevant
votre lettre. Elle venait de si loin qu’elle m’a fait
comprendre combien vous êtes loin de moi, mais
en la lisant il me semblait que je vous entendais
parler et que vous alliez me prendre sur vos genoux et m’embrasser comme autrefois. Mon cher
papa, quand reviendrez-vous vers votre petite
Rosa ? Il ne faut pas que l’envie de rapporter beaucoup d’argent vous retienne là-bas, papa. Je n’ai
pas besoin de belles robes, mais j’ai besoin d’avoir
quelqu’un qui m’aime et que je puisse aimer de tout
mon cœur. Ma tante Darcy est très bonne pour moi,
mais elle ne me parle presque jamais et je crois
qu’elle voudrait que je me tinsse toujours immobile.
La maison est très jolie avec son jardin plein de
fleurs ; le chat m’aime beaucoup, et Marthe, si
vous saviez comme elle est bonne pour moi ! J’ai
aussi des amis, et je prends des leçons chez eux.
Madame Reynold est comme une vraie maman, et
les enfants sont comme mes frères et mes sœurs.
J’ai eu beaucoup d’aventures, mais ce serait trop
long de vous les écrire : je vous les raconterai
toutes quand vous serez revenu. Il faut seulement que vous sachiez, papa, que je suis encore
souvent étourdie et méchante, quand même j’ai
bien envie d’être bonne et raisonnable ; mais je
sais maintenant à qui il faut demander de changer
mon cœur, et je prie aussi tous les soirs pour vous,
mon cher papa. Je crois que le bon Dieu vous ramènera bientôt.

Adieu, mon cher papa, je vous embrasse comme
je vous aime.»      Votre petite ROSA.

Cette lettre lui prit beaucoup de temps, car
c’était la première que Rosa écrivait de sa vie. Nous
n’affirmerons pas qu’elle fût sans fautes d’orthographe, mais elle n’en fut pas moins précieuse aux
yeux de son père quand elle lui parvint dans son
exil.
 
XV
 
Trois semaines s’étaient écoulées sans événement
remarquable. Madame Darcy était faible et souffrante, mais Rosa était devenue plus douce et plus
attentive, et sa vieille tante aimait à l’avoir auprès
d’elle et à écouter les lectures qu’elle lui faisait.
D’abord la petite fille allait si grand train, ne
s’arrêtant ni aux points, ni aux virgules et enfilant
les phrases les unes aux autres comme si elles
n’eussent eu ni commencement ni fin, que la bonne
dame en était toute ahurie et ne saisissait que quelques mots au milieu de cet amas confus de paroles.
Mais le désir de faire plaisir devenait chaque jour
plus vif chez Rosa ; elle apprenait à se mettre à la
place des autres, ce qui est le grand secret pour
se rendre aimable et utile, et des efforts persévérants pour réprimer sa fougue naturelle, firent
bientôt d’elle une lectrice très supportable et très
compréhensible. Puis elle racontait à sa tante les
incidents de ses journées à la ville ; Madame Darcy
finit par s’y intéresser, et le temps lui paraissait
long les jours où Rosa était absente. Lorsqu’elle
était là la vieille dame ne suivait plus d’un œil
inquiet tous ses mouvements ; elle ne craignait plus
autant que la maison ne s’écroulât quand la joyeuse
enfant bondissait du haut en bas de l’escalier. Tout
était paisible et gai dans la maisonnette. Madame
Darcy tricotait et dormait tour à tour comme elle
en avait l’habitude ; Marthe vaquait sans encombre
à ses occupations ; le chat filait au coin du feu de
la cuisine et venait de temps en temps frotter son
dos an fauteuil de sa maîtresse, et Rosa, heureuse,
occupée et l’esprit toujours rempli des souvenirs
de la veille ou des projets du lendemain, ne trouvait jamais le temps trop long.
On était arrivé au milieu d’août ; la chaleur était
intense, et pour l’éviter Rosa ne revenait de chez
Madame Reynold que dans la soirée, lorsque le
soleil avait disparu derrière les collines. Rien n’était plus agréable que cette promenade du soir.
Mina, le petit Georges et leur bonne l’accompagnaient presque toujours. Les enfants admiraient
les belles teintes du couchant, qui passaient lentement des couleurs les plus éclatantes à un lilas
rosé si pur et si transparent que leurs yeux ne
pouvaient s’en détacher. Puis, quel plaisir d’ôter
leurs chapeaux et de livrer leurs visages et leurs
cheveux à la brise rafraîchissante qui venait des
collines. C’était le moment des courses folles et
des joyeux ébats. On se dédommageait de l’abattement qu’avait causé l’extrême chaleur pendant la
journée.
Un matin, en arrivant chez Madame Reynold,
Rosa trouva toute la maison bouleversée. Les
portes étaient ouvertes. On courait, on criait, on
riait, on s’embrassait. Au premier moment, la petite fille crut qu’on était un peu fou, mais un
regard jeté dans le salon lui apprit la cause de ce
remue-ménage. Auprès de la chaise longue d’Alfred, elle vit un grand garçon, presque un homme.
Il avait une figure animée, des yeux brillants, une
ample chevelure un peu ébourriffée, et des membres qui eussent fait honneur à un vainqueur des
jeux olympiques. C’était en tout le plus parfait contraste avec Alfred, dont la chétive et pâle figure
paraissait, à côté de lui, plus chétive et plus pâle
encore. Elle était pourtant animée d’un rayonnement de plaisir, et le regard qu’il tenait fixé sur
son frère eût suffi à lui seul pour le faire reconnaître de Rosa. Elle hésita pourtant et s’arrêta sur
le seuil de la porte.
– Voilà Rosa ! s’écria le petit Georges qui l’aperçut le premier.
– Voilà Rosa ! venez donc, Rosa ! cria-t-on de
toutes parts.
Le nouveau venu se leva, s’avança au-devant
d’elle jusqu’au milieu de la chambre et lui fit un
salut d’une gravité comique. Rosa ne savait trop
si elle devait rire, pleurer ou s’enfuir. Cependant
elle prit le premier parti, puis elle vint se réfugier
près d’Alfred.
– Que votre frère est grand ! lui dit-elle tout
bas.
– N’est-ce pas ? et qu’il est beau aussi ? réponlit Alfred avec la satisfaction. un peu orgueilleuse
ue pourrait éprouver un père en retrouvant, après
me année d’absence, son fils grandi de la tête
et développé en proportion.
Pendant ce temps, Ernest, qui avait l’air trop
oyeux pour se tenir en place, faisait tournoyer le
) etit Georges au-dessus de sa tête, courait après
Mina tout autour de la chambre pour l’embrasser, taquinait Cécile et semblait déterminé à
mettre tout sens dessus dessous pour célébrer son
retour.
– Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria-t-il tout à
coup en apercevant le portefeuille plein de livres
et de cahiers que Rosa avait déposé à côté d’elle,
qui est-ce qui a l’audace de me mettre de pareils
objets sous les yeux, à moi qui suis en vacances ?
Oui, en vacances, entendez-vous, Mademoiselle ? et
je ne permets pas qu’on me les gâte dès le premier
jour par la vue d’un semblable attirail d’ennui et de
pédanterie. Tant que je serai ici on ne fera rien
que s’amuser dans cette maison, et si quelqu’un a
la prétention de faire autre chose, qu’il s’en aille !
En parlant ainsi, il prit le portefeuille et fit mine
de le lancer à tour de bras par la croisée ouverte.
Rosa eut quelque peine à le sauver de ce danger ;
elle y réussit cependant, et courut le mettre à l’abri
des haines vigoureuses de l’écolier en vacances.
Pendant ce temps Ernest s’était rapproché d’Alfred. Il devint sérieux en voyant qu’une larme
brillait dans les yeux de son frère, et, s’asseyant
près de lui, il le regarda d’un air inquiet et interrogateur.
– Je ne puis pas m’empêcher de penser à notre
dernière réunion, dit Alfred en réponse à ce regard.
Elle était avec nous alors.
Ernest ne répondit pas.
– Elle t’aimait beaucoup. Personne ne se réjouissait plus qu’elle de ton retour.
– Alfred, dit tout à coup Ernest en prenant les
deux mains de son frère, tu dois croire que je n’ai
point de cœur. J’ai pourtant bien pensé à elle en
entrant dans ce salon, et c’est pour ne pas pleurer
que je vous ai dit tant de folies. Chère petite
Blanche, que nous serions heureux si elle était
encore en vie !
– Trouves-tu que Rosa lui ressemble ?
– Oui, beaucoup.
– Mais elle est bien moins jolie, n’est-ce pas ?
– Je n’en sais rien, vraiment. Elle est charmante aussi.
– Oh ! Ernest, comment peux-tu la trouver aussi
jolie que Blanche ?
– A-t-elle un bon caractère ?
– Oh ! oui, nous l’aimons beaucoup. Elle est
très vive et toujours de bonne humeur ; c’est un
tout autre caractère que celui de Cécile.
– Et Cécile est toujours la même ?
– Toujours. Mécontente, jalouse, ennuyée d’elle-même et des autres.
En ce moment on vint annoncer que le déjeuner,
qui avait été retardé pour l’arrivée du collégien,
tait servi. Rosa refusait de se mettre à table en
lléguant la tasse de lait qu’elle avait prise le matin
vant de partir. Mais on lui assura qu’une course
natinale laissait l’appétit aussi dispos que si l’estonac était à jeun, et on lui fit une place entre le
nouveau venu et la petite Mina.
– Une tasse de lait ! qu’est-ce que c’est que cela ?
lit Ernest en lui en servant une de chocolat. C’est
e qu’on nous donne en pension, et cela nous empêche tout juste de mourir de faim.
– Tu n’as pas l’air d’avoir souvent été sur le
point de mourir de faim, Ernest, dit en riant Malame Reynold.
– Non, ma tante, mais qui sait ce qui m’arriveait si je ne me préparais pas par deux mois d’un
régime salutaire et fortifiant aux dix mois d’abstience qui vont suivre ? Pour commencer, il me
semble que Mariette s’est distinguée dans la confection de ces tartes. Vive la maison de ma tante !
ce n’est que là qu’on sait ce que c’est qu’un déjeuner de fête.
– Est-ce que vous n’avez jamais de tartes à la
pension ? demanda la petite Mina d’un air de compassion.
– Des tartes ! petite innocente, combien donc
en faudrait-il pour en couper un morceau à chacun
des quatre-vingt-quinze élèves ? Non, mais par
compensation nous avons le dimanche du riz au lait
ou du pudding.
– Ce n’est pas bien bon, dit la petite en faisant
une grimace de dédain.
– Apprenez, petite sybarite, que tout paraît excellent quand on a travaillé pendant quatre heures
de suite et qu’on a fait de la gymnastique pour se
reposer. Les petites filles ne savent pas ce que c’est.
En pension on tient encore plus à la quantité qu’à
la qualité.
– Est-ce que votre maître est bon ? demanda
Rosa.
– Oh ! il n’est pas tendre, mais il est juste, et il
y voit clair au travers de ses lunettes, je vous en
réponds. On ne lui fait pas prendre du cuivre pour
de l’or, ni de mauvaises excuses pour de bonnes
raisons. Mais aussi c’est bien rare qu’il punisse injustement.
– Et sa femme ?
– Madame est toujours malade, mais elle est
douce et bonne. Nous l’aimons beaucoup.
– Et vos camarades ?
– Ah ! çà, Mademoiselle, est-ce que vous prétendez que je vous fasse un portrait détaillé de
mes quatre-vingt-quinze camarades ? Ce serait un
peu fort. Vous m’avez déjà à moitié affamé avec
toutes vos questions. Je n’arriverai jamais à mon
second morceau de gâteau. Vous oubliez que j’ai
voyagé toute la nuit et que je n’ai pas pris comme
vous un à-compte sur mon déjeuner.
Malgré cet élan d’indignation, le reste du repas
ne fut qu’un feu roulant de récits, de plaisanteries et de joyeux propos. Tout le monde semblait égayé par la présence d’Ernest. Madame Reynold souriait à la joie de ses enfants, et Cécile
’avait rien trouvé d’ennuyeux pendant tout le
temps que dura le déjeuner.
11 fut décidé que la journée entière serait donnée
du plaisir, et qu’on la passerait dans les bois. Dans
des bois ! ce mot ne réveillait dans l’esprit de Rosa
aucun souvenir, mais une foule de riantes images.
On prit un grand panier dans lequel on fourra une
quantité de provisions suffisantes pour nourrir la famille pendant trois jours ; on arracha Mariette à ses
journeaux pour qu’elle eût sa part de la gaieté générale, on attela l’âne à la petite voiture basse,
ù, à côté d’Alfred, il y avait toujours une place
le disposition des invalides et des enfants, et l’on
artit.
Le soleil était bien un peu chaud, car il était onze
heures, et il tombait d’aplomb sur les têtes de nos
antrépides promeneurs, mais Cécile elle-même oublia de s’en plaindre. Madame Reynold seule avait
l’air triste ; car elle ne pouvait effacer de son cœur
le souvenir d’une journée toute semblable où tous
les enfants que Dieu lui avait donnés étaient encore réunis autour d’elle. En quatre ans elle avait
perdu sou mari et sa fille aînée, et sa soumission à
la volonté de Dieu n’empêchait pas ces plaies récentes de saigner encore.
Après une heure de marche on atteignit enfin
l’entrée du bois.
– Où nous arrêterons-nous ? demanda une voix.
– Oh ! pas ici, maman, plus loin nous trouverons un ravissant salon de verdure où nous
pourrons nous asseoir, et mettre le couvert pour
le diner. Vous verrez comme c’est joli ; on dirait
que les fées l’ont arrangé pour nous tout exprès.
– Je ne demande pas mieux que de croire à cette
aimable attention de. leur part, ma petite Mina.
C’est sans doute à ton goût pour leur histoire que
nous devons d’en être l’objet. Nous nous laisserons
conduire par toi.
Mina s’acquitta très bien de sa tâche. Un quart
d’heure plus tard toute la société était installée
dans un vrai salon autour duquel un banc de gazon formait un divan naturel, tandis qu’aux branches flexibles des jeunes chênes se suspendaient
comme des draperies une luxuriante parure de ronces et de vignes sauvages. Les coussins de la voiture furent apportés et formèrent un siège commode pour Alfred. Madame Reynold tira de son
cabas des livres pour ceux qui voulaient lire et
des ouvrages pour ceux qui voulaient travailler.
Mariette s’enfonça dans le bois, à la recherche
d’une ferme où l’on voulût bien lui donner du lail
et du pain noir, car le pain blanc avait été déclaré
à l’unanimité indigne de figurer dans un repas
champêtre. Quelques-uns des enfants l’accompagnèrent dans son expédition, les autres préférèrent
rester et chercher des mûres. Chacun devant participer au bien-être de tous, l’âne fut dételé, et
mis en liberté dans une clairière voisine. On savait
qu’il n’abuserait pas de la confiance qu’on lui témoignait, car jamais âne n’avait montré en toute oc
casion un respect plus inné des convenances. Il
connaissait au juste les limites où finit la liberté et
où commence la licence et il ne les dépassait jamais, bien digne en cela de servir de modèle à de
plus haut placés que lui, dans l’échelle de la création.
Tout le monde était donc heureux. Une délicieuse brise s’était levée et agitait doucement le
feuillage. Les oiseaux se taisaient et les exclamations joyeuses des petits chercheurs de mûres interrompaient seules ce silence.
Cependant Mariette ne revenait pas. On commençait à parler de faim, de soif, et à consulter sans
cesse la montre de Madame Reynold. Elle-même
se sentait quelque inquiétude en voyant l’aiguille
s’éloigner du chiffre qui indiquait l’heure fixée pour
le repas. Après un quart d’heure d’attente un
bruit de voix se fit entendre, puis des pas, et enfin
Louis et Paul arrivèrent essoufflés, rouges, haletants, couverts de sueur. Il leur fallut un moment de repos pour retrouver une voix et des paroles.
– Oh ! maman ! oh ! maman !… commença Paul.
– Laisse-moi dire ! interrompit son frère en accompagnant son interpellation d’un coup de coude.
– Maman, Mariette ne peut pas revenir. Elle a
découvert une pauvre femme… Maman, elle est
presque morte !
– Mais parlez donc plus clairement, enfants. Il
n’y a pas moyen de vous comprendre. Voyons,
Louis, toi qui es l’aîné, parle ; mais explique-toi
mieux.
– Eh bien, maman, nous cherchions une ferme
ou une maison de garde, et nous commencions à
croire que nous n’en pourrions point trouver,
quand nous ayons découvert une cabane, une vraie
hutte de sauvages, maman !.
– Oui, maman, et le petit garçon a l’air d’un
sauvage ; mais l’homme a l’air d’un brigand. Il
m’aurait fait peur, s’il n’avait pas paru si malheureux.
– Tais-toi donc, Paul, tu embrouilles tout. C’est
à moi que maman a dit de raconter. Quand nous
avons vu cette hutte, Mariette a dit : Je ne crois
pas que personne demeure là dedans. Je vais pourtant y regarder. S’il y a quelqu’un, on pourra nous
indiquer une ferme. Alors, elle est entrée dans la
hutte en se baissant, tant la porte était basse, pendant que nous mangions des mûres qui croissaient
en quantité tout auprès. Au bout d’un moment,
nous nous sommes étonnés de ne pas la voir revenir. En nous approchant, nous avons aperçu un
petit garçon sur la porte de la cabane. Il était presque nu, et il ne nous a rien répondu quand nous
lui avons parlé. Alors Mariette est sortie avec un
homme qui avait une figure de brigand et qui pleurait. Elle nous a demandé si nous saurions revenir
tout seuls vers vous. Nous lui avons répondu que
nous étions bien sûrs de ne pas nous perdre, parce
que nous avions bien regardé le chemin. Elle nous
a dit de vous dire qu’elle avait trouvé une pauvre
femme qui va mourir et qu’elle voudrait bien que
Vous pussiez venir lui parler. Nous vous conduirons, maman.
Madame Reynold se leva aussitôt.
– Rosa et Cécile, vous pouvez venir avec moi,
mes enfants ; les autres resteront avec Alfred.
Louis va nous accompagner et reviendra dès qu’il
nous aura mises en bon chemin.
Il ne leur fallut pas longtemps pour arriver devant la misérable cabane. On avait peine à comprendre, en l’apercevant, comment des êtres humains avaient pu en faire leur demeure. Formée
d’un mélange de terre glaise, de feuilles sèches et
de branchages, elle n’était pas assez élevée pour
qu’un homme de haute taille pût s’y tenir debout.
Une petite ouverture pratiquée dans le mur opposé
à la porte servait de fenêtre. Dans un coin, sur
un tas de feuilles sèches, une pauvre femme gisait, à peine recouverte de quelques lambeaux
d’une couverture de laine, sous laquelle on voyait
ses membres secoués par un frisson convulsif.
Mariette avait allumé un grand feu de bois mort
près de la misérable hutte. Elle avait cueilli quelques poignées d’un tilleul odoriférant qui croissait dans le voisinage ; elle en avait fait infuser une
partie dans un vieux pot ébréché, et elle donnait
à la malade cette boisson rafraîchissante.
– Qui est là ? demanda la femme d’une voix
rauque, lorsqu’elle entendit le frôlement de la robe
de Madame Reynold.
– C’est une personne qui voudrait vous faire
quelque bien, dit celle-ci. Souffrez-vous beaucoup ?
– Comme on souffre en enfer ! Que venez-vous
faire ici ? Ce n’est pas un spectacle pour les belles
dames comme vous, qui n’ont jamais vu que des
malades couchés sous des rideaux de soie. Allez-vous-en ; vous m’ôtez l’air. J’étouffe !
– J’ai vu souffrir ceux que j’aimais le plus, et
je puis compatir à vos souffrances, répondit Madame Reynold avec douceur. Laissez-moi essayer
de vous faire quelque bien.
En parlant ainsi, elle s’agenouilla près du lit et
se mit à essuyer le front de la malade avec son
mouchoir, sur lequel elle avait versé quelques
gouttes d’eau de Cologne. Ce rafraîchissement parut la soulager et la calmer un peu.
Madame Reynold aperçut alors l’homme dont ses
petits garçons lui avaient fait la description. Malgré
sa barbe en désordre, il ne lui parut point avoir
la figure d’un brigand. Il avait plutôt l’air très
malheureux et un peu indécis sur ce qu’il devait
faire. Elle l’engagea à sortir de la hutte et à emmener avec lui son petit garçon, afin que la malade eût plus d’air et plus de repos. Puis elle se
tourna vers Mariette, qui se tenait debout et regardait autour d’elle de l’air d’une personne qui ne
sait plus à quoi s’employer.
– Allez, Mariette, et rapportez vite le sucre que
nous avons dans notre panier. Prenez aussi une
partie de nos provisions pour ce pauvre enfant et
son père, car ils ont l’air d’être affamés. Emmenez Rosa et Cécile, qui ne peuvent pas nous être
utiles, et dites aux enfants de faire leur repas sans
moi.
Au moment où Mariette allait sortir pour exécuter tous ces ordres, une petite fille en haillons
parut sur le pas de la porte.
– Est-ce toi, Germaine ? dit la malade.
– Oui, mère, répondit l’enfant qui balbutiait
en voyant sa mère entourée d’une manière si inattendue.
– Qu’ont-ils dit ?
– Ils n’ont rien voulu donner.
– Rien ?
– Rien, mère.
– Et t’ont-ils mal parlé ?
– Non, mère, dit l’enfant en rougissant.
– Je veux savoir ce qu’ils t’ont dit, s’écria la
mourante avec violence ; répète-le mot pour mot !
– Ils ont dit, dit la petite toute tremblante, que
j’étais de la graine de voleurs et qu’ils me chasseraient à coups de bâton si jamais j’essayais de revenir chez eux.
La mourante bondit sur son lit.
– Vous l’entendez ? cria-t-elle d’une voix que
son oppression rendait sifflante, voilà comme ils
parlent, ceux qui se portent bien, ceux qui sont
riches et heureux. Et ils refusent un morceau de
pain à mes pauvres enfants qui n’ont point fait de
mal ; et à moi, ils me refuseraient un verre d’eau
sur mon lit de mort. Ah ! je voudrais vivre encore
pour les en faire repentir.
– Ne parlez pas ainsi, dit Madame Reynold,
songez que Dieu vous entend, et que vous allez
bientôt paraître devant lui. Il est plus miséricordieux que les hommes, il donne ce que les hommes
refusent. Vos enfants auront du pain aujourd’hui,
mais vous, ne voulez-vous pas lui demander son
pardon ?
Comme la malheureuse femme ne répondait pas,
Madame Reynold se pencha vers elle et, d’une
voix douce et pénétrante :
– Ne vous a-t-on jamais parlé, lui dit-elle, de
Celui qui pardonne tous les péchés, qui console
tous les affligés et qui dit à tous ceux que les hommes repoussent : « Venez à moi ? » N’avez – vous
jamais entendu prononcer le nom de Jésus ?
– Je sais, oui, je sais. murmura la mourante.
Quelqu’un m’en parlait autrefois, mais je ne puis
plus me rappeler… c’était ma mère, je crois, oui,
c’était ma mère quand j’étais une petite fille et que
je m’endormais sur ses genoux. Mais il y a bien
longtemps. Je ne sais plus ce qu’elle me disait.
– Eh bien ! je puis vous le redire. Ce Jésus dont
le nom console, c’est le Fils de Dieu qui est venu
sur la terre pour sauver ce qui est perdu. Me comprenez-vous ?
– Non, pas bien ; je ne puis pas écouter. c’est
trop tard.
– Non, ce n’est pas trop tard. Ecoutez-moi.
Faites un effort. Jésus est venu au monde pour
sauver ce qui est perdu. N’êtes-vous pas perdue,
vous, pauvre femme, si misérable et si coupable ?
– Oui, dit la malade en fixant sur celle qui lui
parlait ses grands yeux caves où brillait une avidité
fiévreuse.
– Eh bien, allez à lui ! il veut vous sauver.
– Où est-il ?
– Il est ici. Il vous entend, il vous voit, il lit
les plus secrètes pensées de votre cœur, celles
même que vous ne sauriez pas exprimer. Il sait que
vous ne le connaissez pas, mais il vous cherche,
lui, parce qu’il vous aime.
– Que faut-il que je fasse ? s’écria la pauvre
femme, en se soulevant sur un bras et fixant sur
Madame Reynold des yeux où se peignait une angoisse inexprimable.
– Croyez au Seigneur Jésus, au Sauveur, dont
votre mère vous a parlé quand vous étiez enfant,
et demandez à Dieu de vous pardonner tous vos
péchés et de vous recevoir pour l’amour de lui.
Il y eut un moment de silence ; puis la mourante
dit d’une voix très basse :
– Vous ne savez pas ce que j’ai été.
– C’est égal, ne craignez pas d’être repoussée.
Dites seulement : « Mon Dieu, je suis une misérable pécheresse, mais votre Fils est mort pour
moi. Faites – moi grâce à cause de son grand
amour ! »
Les lèvres de la pauvre malade remuèrent comme
si elle avait voulu obéir, et puis elle croisa ses deux
mains sur sa poitrine et resta immobile. Madame
Reynold s’éloigna doucement et la laissa, pensant
qu’elle avait fait ce qui était du domaine de l’homme,
et que le reste devait se passer entre Dieu et
l’âme qui aurait bientôt à comparaître devant lui.
Après avoir donné à la jeune fille quelques directions sur ce qu’elle pouvait faire pour soulager
sa mère quand les angoisses la reprendraient, et
lui avoir remis son flacon d’eau de Cologne et son
mouchoir de batiste, elle reprit le chemin du salon
de verdure où l’attendait le groupe tout attristé
des enfants.
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Madame Reynold marchait lentement. Elle était
absorbée par des pensées sérieuses ; une prière
ardente montait de son cœur en faveur de cette
pauvre âme qui se débattait dans les doubles ténèbres de l’ignorance et de la mort, et pour laquelle
cependant une étoile s’était levée à l’Orient. Elle
la remettait à cet amour divin qui surpasse le nôtre
autant que l’Océan surpasse en immensité une goutte
d’eau. Elle remerciait Dieu de l’avoir conduite sous
ce toit, à l’heure même où une parole de paix et
de salut pouvait tomber sur ce cœur torturé d’amertume et de souffrance, comme une de ces chaudes pluies de printemps qui font germer en quelques heures une riche moisson. Elle se demandait
si elle avait bien su trouver la parole qu’il fallait
dire, celle qui pouvait atteindre ce cœur endurci
par la révolte et par le désespoir, et l’amener brisé
au pied de la croix de Jésus. Ce qui la rassura, ce
fut le souvenir qui lui restait d’avoir parlé non
d’elle-même et en vertu d’aucun raisonnement,
mais comme par une impulsion irrésistible qui mettait à son insu les paroles sur ses lèvres. Espérant
que c’était l’Esprit de Dieu qui les avait dictées,
elle se sentit plus tranquille.
Rosa courut au-devant de Madame Reynold dès
qu’elle l’aperçut.
– Savez-vous ce que j’ai découvert, Madame ?
s’écria-t-elle. Cette pauvre femme, c’est celle qui
avait volé chez nous les couverts d’argent. J’ai vu
la petite fille, c’était bien elle. Je n’ai pas voulu lui
parler de peur que cela ne lui fît de la peine d’être
reconnue ; mais je suis bien sûre que c’est elle.
– J’en ai eu tout de suite l’idée, répondit Madame Reynold. Voilà donc un de vos ardents désirs
réalisé, ma chère Rosa. J’espère que nous pourrons-être utiles à cette pauvre famille. La mère n’a plus
longtemps à vivre, il faudra pourvoir au sort des
deux enfants. Nous allons retourner de suite chez
nous et je lui enverrai un médecin et ce qu’il faut
pour rendre ses derniers moments plus supportables. Je voudrais pouvoir la décider à se laisser
transporter à l’hôpital, mais je doute qu’elle y
consente. D’ailleurs elle est peut-être trop près de
sa fin. Mais, venez, mes chers enfants, ne perdons
pas de temps. Celui qui reste à cette pauvre femme
est probablement si court.
– Je vais atteler la voiture, dit Ernest, je pense
que maître Aliboron a fait son repas comme nous
et sans doute avec plus d’appétit. Allons, courage,
vous autres ! Qu’on me mette en ordre cette salle
de banquet, et qu’il ne reste aucune trace de notre
festin dans le domaine des fées. Il ne faut pas risquer d’encourir leur déplaisir.
– Quoi ! dit Madame Reynold, le panier n’est
qu’à moitié dégarni ! et pourtant Mariette a porté
une partie de nos provisions à ces pauvres enfants,
Que sont devenus ces appétits formidables dont
on me parlait tant ?
– Ils ont disparu, maman, et ne se sont pas
retrouvés, même en face de ces excellentes provisions. Louis et Georges sont les seuls qui y aient
fait honneur. Paul n’a pas pu avaler trois bouchées,
tant il était préoccupé du pauvre petit qu’il a vu
sur la porte de la cabane.
Lorsque Mariette reparut tout était en ordre.
La voiture était attelée, le panier s’était refermé sur
les débris du repas, et l’on avait fait disparaître
tous les indices accusateurs de la présence des humains dans le domaine de ces êtres fantastiques
auxquels les enfants aimaient à attribuer les gracieux ornements de ce lieu enchanté.
Grâces à Ernest, la gaieté reprit un peu le dessus
pendant la promenade. On se promit de remplacer
la partie manquée par une autre. Rosa seule ne
prit aucune part aux projets joyeux qui circulaient
de bouche en bouche ; elle ne pouvait penser qu’à
la petite Germaine et à sa triste vie. Jamais encore
l’idée d’une misère aussi absolue ne l’avait abordée.
Son cœur était serré par la pensée que des enfants
de son âge, moins forts et moins bien portants
qu’elle en apparence, devaient supporter tant de
privations, tandis qu’elle jouissait d’une vie si heureuse et de tout ce qu’elle pouvait désirer. Pourquoi cette différence, et comment Dieu pouvait-il
permettre qu’il y eût tant de douleurs pour quelques-unes de ses créatures ?
Rosa s’approcha de Madame Reynold qui marchait seule un peu à l’écart, et glissant doucement
sa petite main dans la sienne, elle lui posa cette
question.
– Ma chère enfant, répondit Madame Reynold, la souffrance est entrée avec le mal dans le
monde. Elle en est la suite inévitable. Nous ne
pouvons ôter la souffrance du monde qu’en en ôtant
le mal, et c’est l’œuvre que le Sauveur est venu
faire.
– Oui, mais cette pauvre petite fille n’a pas fait
plus de mal que les autres enfants. Je suis sûre
qu’elle vaut mieux que moi, et pourtant je suis heureuse, et elle est malheureuse.
– Ce que vous me demandez là, mon enfant,
c’est le secret de Dieu. Ce dont nous pouvons être
sûres, c’est qu’il a un égal amour pour toutes ses
créatures. S’il nous a donné du bonheur, ce n’est
pas pour que nous en jouissions égoïstement ; c’est
afin que nous le répandions autour de nous et que
nous en fassions part à ceux qui sont moins bien
partagés.
– Mais, dit Cécile qui s’était rapprochée pendant cette conversation, j’ai entendu dire que les
pauvres ne sont pas si malheureux que nous pourrions le croire. Ils sont habitués aux privations, et
ils ne les sentent pas comme nous les sentirions.
– Voilà une manière de mesurer les souffrances
les autres qui sent bien l’égoïsme, et qui est très
ommode pour ceux qui n’aiment pas à s’affliger des
naux de leur prochain. Sans doute, on prend l’habitude de la souffrance ; mais, cette habitude, comment peut-on l’acquérir, si ce n’est par la souffrance
même ?
Cécile parut un peu confuse, car sa conscience
qui disait bien qu’elle était charmée d’échapper
aux tristesses de la pitié, en se réfugiant dans cette
pensée tranquillisante.
Arrivée à la maison, Madame Reynold ne perlit pas un moment pour préparer à la hâte tout ce
lui pouvait être utile à la pauvre femme mourante.
La voiture qui emmenait le médecin fut chargée
le matelas, de couvertures, et de tout ce qui devait
adoucir ses dernières souffrances. Ernest voulut accompagner le docteur pour lui indiquer le chemin
le la cabane, assez difficile à trouver du carrefour
où la voiture devait s’arrêter.
Madame Reynold s’était retirée dans sa chambre.
Les enfants jouaient dans le jardin : Cécile lisait
dans un coin ; Alfred, très fatigué de sa journée,
avait laissé retomber sa tête sur le dossier de sa
chaise longue, comme quelqu’un qui n’a plus la
force de la soutenir. Rosa s’approcha de lui, lui
arrangea un coussin de manière à ce qu’il fût bien
appuyé, puis elle lui offrit de lui faire une lecture.
Il accepta, et lui tendit un livre qui se trouvait sur
la table près de lui. La petite fille lut quelques
page, mais en faisant de visibles efforts pour raffermir sa voix qui tremblait. Tout à coup elle s’arrêta et fondit en larmes.
– Qu’avez-vous, Rosa ? dit Alfred en la faisant
asseoir tout près de lui.
– Je suis triste de penser qu’il y a tant de gens
qui souffrent dans ce monde. Je voudrais ne pas
être si heureuse. Je voudrais ne pas avoir tout ce
qu’il me faut. Oui, je voudrais être pauvre et misérable, puisque d’autres le sont.
– Rosa, ne parlez pas ainsi ! Pourquoi ne seriez-vous pas reconnaissante de ce que Dieu vous a
donné ? Ce que vous avez, êtes-vous forcée de le
garder pour vous seule ? ne pouvez-vous pas le
partager ?
– Oui, Madame Reynold me l’a déjà dit. Mais
c’est que j’oublie, quand je ne vois pas ceux qui
souffrent. J’oublie, et je deviens dure et égoïste.
C’est affreux d’être égoïste, n’est-ce pas, Alfred ?
– Oui, mais vous ne l’êtes pas, Rosa. Vous êtes
comme ma cousine Blanche. Seulement si vous
voulez lui ressembler tout à fait, il ne faut pas vous
mettre dans cet état. Blanche était bien plus douce
que vous. Elle ne prenait pas les choses si vivement,
mais elle faisait du bien à tous ceux qui étaient autour d’elle.
– Je voudrais être comme elle.
– Pensez combien vous êtes heureuse, Rosa ;
vous êtes forte, bien portante, vous pouvez être
utile, et votre vie ne sera pas perdue. Que feriez-vous si vous étiez comme moi, un pauvre enfant
chétif et incapable de tout, à charge aux autres et
ouvent à lui-même ? Je ne pourraijamais rien faire,
t quand je mourrai, je me demanderai à quoi
l’aura servi de passer sur la terre.
Une voix douce et grave répondit à ces paroles
e découragement et de murmure.
– N’est-ce rien que de faire la volonté de Dieu ?
Alfred tressaillit et tourna la tête. Sa tante était
ebout derrière lui.
– Mon enfant, dit-elle, parler comme tu viens de
e faire, c’est méconnaître l’amour de Dieu et le nôtre.
Une vie et des forces mal employées, voilà ce qui
nous laisse d’amers regrets au moment de mourir ;
ais une vie d’obéissance ne peut pas être inutile.
En parlant ainsi, Madame Reynold se pencha sur
’enfant et l’embrassa tendrement au front. Rosa,
lus calme, reprit sa lecture, et l’après-midi s’acheva paisiblement.
Le lendemain, Rosa ne devait pas venir à la
ville. Elle brûlait de savoir ce qu’était devenue la
mère de Germaine, et cette journée d’attente lui
parut bien longue. En arrivant, le matin du troisième jour, auprès de ses amis, sa première question fut pour la pauvre famille. On lui apprit que
la mère était morte dans la nuit qui avait suivi la
visite du médecin, que l’enterrement avait eu lieu
dès le lendemain, et que Madame Reynold avait
passé la journée entière à faire une collecte pour
le père et ses malheureux enfants, afin de les
mettre en état de gagner leur vie. Avec l’argent
qu’elle avait pu rassembler, elle avait loué une petite boutique et une chambre, et le reste devait
être employé à lui acheter les outils nécessaires
pour reprendre le métier de chaudronnier qu’il
avait fait pendant une partie de sa vie. Madame
Reynold était retournée visiter la misérable cabane. On lui avait dit que la malade n’avait plus
parlé depuis le moment où elle l’avait quittée,
mais qu’elle avait paru plus calme et plus tranquille qu’avant. D’après les réponses laconiques et
souvent presque inintelligibles que le père avait
faites à ses questions, elle avait pu reconstruire en
partie l’histoire de ces pauvres gens. Chassés de
leur pays par le manque de travail, ils avaient cru
trouver la fortune en allant à Paris. Sur la route,
ils s’étaient associés à une bande de gens dont
quelques-uns faisaient le métier de chaudronniers
et d’autres celui de baladins. Ils ne savaient pas
que, sous ces apparences, leur vrai métier, et le
seul lucratif, était celui de voleurs. Peu à peu la
femme se laissa gagner à faire comme les autres.
Son caractère, irrité par sa mauvaise conscience et
.par les misères de cette vie errante, devenait toujours plus violent. Elle battait ses enfants, puis
s’en repentait et pleurait en les accablant de caresses. Enfin, elle tomba malade dans ce coin de
pays et fut abandonnée par ses compagnons de
route, qui, d’ailleurs, lui avaient cherché querelle
à cause de la disparition inexplicable des objets volés chez Madame Darcy. Incapable d’aller plus
loin et absolument sans ressources, la malheureuse
s’était réfugiée dans la cabane abandonnée où Mariette l’avait trouvée et où elle languissait depuis
lusieurs semaines, en proie à une fièvre perniieuse. Son mari et ses enfants s’étaient nourris de
acines, de fruits sauvages et de quelques croûtes
e pain qu’on donnait à la petite Germaine dans
es fermes où elle allait mendier.
– Et maintenant, mes enfants, ajouta Madame
Reynold en finissant son récit, nous avons encore
ne chose à faire ; ces pauvres enfants sont couerts de haillons. L’argent qui reste suffira tout au
lus pour acheter les outils du père et quelques
provisions pour commencer le ménage ; c’est donc
nous à les habiller.
La figure de Rosa s’allongea indéfiniment.
– Je n’ai point d’argent, dit-elle tristement.
– Mais vous avez des doigts et du temps, ma
chère petite, et avec cela et la bonne volonté, on
peut faire beaucoup.
– Quand commencerons-nous, Madame ?
– Dès cette après-midi. J’ai pris la mesure
des deux enfants, et j’ai mis de côté tout ce dont
Cécile et le petit Georges, qui sont de la même
graudeur, peuvent se passer en fait de vêtements.
Je vais donc couper, tailler, rajouter, et j’aurai à
mon service trois paires de petites mains qui, je
l’espère, seront adroites et actives.
– Et les garçons, que feront-ils, ma tante ? demanda Ernest.
– Les garçons ne sont pas bons à grand’chose
en pareille occurrence. En tout cas, nous n’en aurons que deux à occuper, car les trois petits ont
une invitation chez des amis.
– Eh bien, je m’offre pour lecteur, et j’espère
que, comme Tyrtée anima les Spartiates au combat et les rendit vainqueurs, je vous exciterai à
planter vos aiguilles avec un zèle redoublé et à
donner de furieux coups de ciseaux dans l’étoffe.
La proposition fut acceptée avec acclamations.
Il ne s’agissait plus que de choisir une lecture.
Cécile proposa les Petits Emigrés, Mina des
contes de fées tout nouveaux ; Alfred aurait voulu
une lecture plus instructive et demandait l’histoire
de Charles XII, roi de Suède. A tout cela, le lecteur ne répondit que par une grimace significative.
– D’abord, pas de livres de petites filles, dit-il ; ils sont mis hors de question. Cela me fait bâiller, rien que d’y penser. Quant à ton livre d’histoire, mon cher frère, ce serait très bien de le lire
en classe, et je suis persuadé que je serais charmé
des exploits de ton héros. Mais nous sommes en
vacances, et je me suis fait serment de ne rien apprendre pendant ces deux mois. Tu ne voudrais
pas me faire manquer à ma parole.
– Rosa n’a encore rien dit. Qu’avez-vous à nous
proposer, petite ?
– Rien, dit-elle ; je ne connais pas les livres
que nous pouvons lire. Il y en a un pourtant qui
me ferait bien envie et que j’ai vu l’autre jour dans
la bibliothèque. Ce sont les Aventures de Robinson
Crusoë.
– Va pour les Aventures de Robinson Crusoë ! Ce
n’est pas une mauvaise idée. Tout le monde ici est-il d’accord ?
Personne ne les avait lues excepté Alfred, qui
se déclara prêt à les entendre de nouveau avec le
plus grand plaisir. On s’établit autour de la grande
table ronde, qui fut débarrassée des livres, des albums et du tapis qui la couvraient habituellement,
afin de donner plus de place aux ouvrages, aux
pelotons de fil et aux ciseaux. Après quelques minutes d’agitation, un échange rapide de questions
et de directions, le silence se fit et la lecture commença.
Quelle délicieuse après-midi ! Comme elle s’écoula rapidement, et comme Rosa se trouvait heureuse ! A quatre heures, Madame Reynold fit apporter une collation de pain et de fruits, afin de
ranimer le courage de ses ouvrières. Elle profita
de cet entr’acte pour examiner soigneusement les
ouvrages. La petite Mina s’était donné une peine
inouïe pour faire les uns sur les autres de petits
points presque imperceptibles. C’était un vrai travail de Griselidis, un travail auquel on ne pouvait
pas reprocher d’être fait en fabrique comme ceux
de notre époque, où tout le monde rivalise avec la
vapeur. Aussi le pauvre petit garçon, s’il était sûr
d’avoir une chemise solidement cousue, risquait
fort de l’attendre longtemps.
Rosa ne s’était point mal tirée du jupon qui lui
avait été confié. Quant à Cécile, qui confectionnait
une blouse, on découvrit, à sa grande mortification, qu’elle s’était trompée et avait fait toutes ses
coutures à l’envers. Madame Reynold déclara qu’il
fallait tout défaire et tout refaire. Cécile contesta,
résista, pleura, prétendit qu’elle ne le pouvait pas
et finit par déclarer qu’elle ne le voulait pas.
Voyant que sa colère et ses larmes ne gagnaient
pas un pouce de terrain sur la ferme décision de
sa tante, elle jeta son ouvrage sur la table et se
réfugia dans sa chambre, qui était pour elle dans
ces occasions-là ce que le Mont-Sacré était pour le
peuple romain. Excepté Ernest, personne ne s’émut beaucoup de ce petit incident. On était accoutumé à ces façons d’agir.
Mais le jeune garçon n’en prit pas si philosophiquement son parti. Il commença par s’agiter sur
sa chaise, tourna et retourna un journal dans ses
mains, recula peu à peu jusque près de la porte et
disparut tout à coup dans un moment où personne
ne faisait attention à lui. Il monta rapidement l’escalier et s’arrêta devant la porte de Cécile. Elle
était fermée.
– Cécile, es-tu là ? Ouvre-moi.
Point de réponse.
– Cécile, c’est moi ! Ouvre, petite sœur. Est-ce
que tu as peur de moi ?
Le verrou fut tiré lentement, et la porte en s’entr’ouvrant laissa voir la figure toute gonflée et les
yeux rouges de Cécile.
– Que veux-tu ? dit-elle d’un ton qu’elle s’efforçait de rendre calme.
Ernest l’écarta doucement et entra dans la
chambre en fermant la porte sur lui.
– Comment ! pour si peu de chose, tu te mets
dans un état pareil ! Cécile, n’en as-tu pas honte ?
– Si peu de chose ! C’est bien vite dit, mon
frère.
– Quelques points à défaire et à refaire, une
étourderie à réparer ; voilà tout.
– Oui, si c’était tout. Mais ce n’est qu’une petite chose entre mille. Cela fait partie de tout un
système.
– Un système ! Que veux-tu dire ?
– Oui, ma tante ne m’aime pas ; aussi tout ce
que je fais est mal fait, tout ce que je dis est mal
dit, j’ai toujours tort, et je suis toujours blâmée.
Je ne puis plus supporter cela ; non, je ne le puis
plus. Je voudrais mourir.
– Je t’assure, ma petite sœur, que tu es très injuste ; ma tante nous aime tous ; elle est comme une
mère pour nous trois.
– Non pas pour moi. Elle n’aime qu’Alfred, et
pour lui, je crois qu’elle oublierait ses propres enfants. Mais moi, je compte pour rien dans cette
maison. Cette petite Rosa a une meilleure place
que moi. On me traite encore plus sévèrement depuis qu’elle est ici, et devant elle, pour m’humilier ! Autrefois on me rabaissait pour faire briller
Blanche, maintenant c’est pour faire briller Rosa.
Ernest, tu ne sais pas comme je suis malheureuse.
– Ecoute, Cécile, il faut que tu fasses ce que je
vais te demander. Lave tes yeux avec de l’eau fraîche, et reviens avec moi. En cinq minutes tu auras
réparé ton petit malheur et nous serons heureux
tous ensemble. Je ne puis jouir de rien quand tu
n’es pas là.
– Est-ce bien vrai ? demanda vivement Cécile,
tandis qu’un sourire illuminait son visage.
– Tu le vois bien, puisque je viens te chercher.
– Je croyais que tout le monde était plus content quand je n’y étais pas.
Elle se hâta de mouiller un coin de son mouchoir
de poche et le passa à plusieurs reprises sur ses
yeux.
– Là, est-ce bien maintenant ? puis-je retourner
au salon ?
– Oui, on n’y voit presque plus rien. Allons,
nous entrerons ensemble, personne n’y fera attention.
Cécile se glissa à sa place, et voulut reprendre
son ouvrage ; il n’y était plus. Comme elle levait les
yeux pour le chercher autour d’elle, Rosa le lui mit
dans la main en lui disant tout bas :
– J’ai tout défait, vous n’aurez plus qu’à refaire.
– Merci, dit Cécile, touchée de cette preuve de
bon naturel, vous êtes une gentille petite fille.
Et elle se remit à l’œuvre plus activement et plus
gaiement qu’elle ne l’avait encore fait. La sollicitude de son frère et l’attention de Rosa avaient
versé du baume sur son cœur si habituellement contracté par des sentiments pénibles. Au bout d’une
heure elle put montrer son travail à Madame
Reynold qui le lui rendit avec un sourire de satisfaction.
Ainsi, il n’est pas de caractère si mal fait qui ne
cède à l’influence salutaire de l’amour. Il ne faut
pas se lasser d’aimer ceux même qui semblent ne
pas nous en savoir gré. Le cœur le plus rebelle finit
par se laisser gagner.
Quand Rosa partit ce soir-là, Cécile lui apporta
elle-même son chapeau et son portefeuille. C’était
a première fois qu’on la voyait prendre une peine
aussi grande.
Rosa la remercia en l’embrassant avec effusion,
puis elle s’éloigna, accompagnée d’Ernest qui devait
a ramener chez elle et qui trompa la longueur du
chemin par le récit de ses prouesses d’écolier que
a petite fille écoutait avec une naïve admiration.
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– Eh bien, Rosa, que devient votre petite écolière ? demanda un jour Madame Reynold, fait-elle
des progrès ?
– Oh ! oui, Madame, elle sait maintenant toutes
les lettres excepté le b et le d qu’elle ne peut jamais distinguer l’un de l’autre.
– Ce n’est qu’un détail, dit Ernest en riant ; et
en combien de temps ce phénix des écolières est-elle arrivée à ce beau résultat ?
– Il y a six semaines que je lui donne des leçons.
– Six semaines ! et elle ne distingue pas encore
le b du d. C’est égal, c’est un fameux succès. Je regrette de savoir lire, Rosa, et de ne pas pouvoir
me mettre sous votre direction.
– Pourquoi faire de la peine à Rosa ? dit Madame Reynold, elle y a mis tout son cœur, et ceux
qui se moquent des résultats qu’elle a obtenus
n’auraient peut-être pas persévéré aussi longtemps
qu’elle. La critique est aisée, mais l’art est difficile
– Mais, dit Rosa, ce n’est pas tout. Georgette
se peigne maintenant tous les jours, et elle se lave
les mains avant de venir prendre sa leçon. Je vous
assure qu’elle aurait très bonne façon, si seulement sa mère raccommodait quelquefois ses robes.
Je lui ai appris encore beaucoup d’autres choses.
– Voyons, faites-nous-en le catalogue.
– D’abord à ne plus dire ousque, ni parguienne, et
bien d’autres vilains mots que je ne me rappelle pas.
– Est-ce tout ?
– Non, je lui ai appris aussi à ne plus mettre
son poing fermé dans sa bouche quand elle lit.
– Jusqu’à présent ce sont des talents très négatifs que vous lui avez donnés là, dit Alfred.
– Je ne comprends pas.
– Cela veut dire que ce que vous lui avez enseigné consiste plutôt à ne pas faire ce qui est mal
qu’à faire ce qui est bien.
– Oui, mais attendez. Marthe m’a acheté deux
beaux mouchoirs à grands carreaux rouges. J’ai
montré à Georgette comment il fallait les ourler.
Les points sont grands et pas très égaux, mais enfin les mouchoirs sont ourlés, et Georgette ne doit
jamais venir à sa leçon sans en avoir un dans sa
poche.
– C’est très bien, cela, dit Madame Reynold,
voilà de l’enseignement pratique. Si cette petite
fille prend des habitudes d’ordre et de propreté et
apprend à lire, elle aura de quoi être reconnaissante
envers vous, ma chère enfant. Est-ce que vous ne
vous fâchez plus contre elle ?
– Oh ! si, Madame, hier encore je me suis mise
en colère. C’est qu’aussi elle est quelquefois bien
stupide. Imaginez que je lui avais raconté l’histoire
de la création du monde et celle d’Adam et d’Eve
en lui expliquant tout si bien que je ne pouvais pas
croire qu’elle n’eût pas compris. Quand j’ai pensé
que tout cela était bien entré dans son esprit, je lui
ai demandé qui a fait le monde. Elle m’a répondu :
Je pense que ça s’est fait tout seul !
On rit beaucoup de cette explication nouvelle de
l’origine des choses.
– La pauvre petite ne sait peut-être pas ce que
c’est que le monde, Rosa, dit Madame Reynold.
Avec des enfants élevés dans une si complète igno
rance il faut tout expliquer. Essayez une autre fois
de lui demander qui a fait les fleurs, les arbres, le
ciel bleu ; parlez-lui ensuite de la bonté de Dieu
et de sa puissance. Vous verrez qu’elle comprendra
mieux.
Ce jour-là les leçons et les graves entretiens furent encore mis de côté. Depuis la partie manquée,
qui avait laissé dans l’esprit des enfants de si profonds souvenirs, on ne rêvait que bois, grand air,
frais ombrages, repas sur le gazon. Madame Reynold avait consenti à donner une seconde journée
de liberté, en décidant toutefois que ce ne serait
pas vers les forêts, mais bien vers les collines que
la joyeuse troupe prendrait son vol. Il y avait à une
lieue de la ville, dans un vallon si solitaire que l’on
aurait pu s’y croire bien loin de toute habitation,
une ferme où l’on pouvait se procurer du pain, de
la crème fraîche et bien épaisse, et un nombre suffisant d’écuelles de terre et de cuillers d’étain. C’était là que l’on devait passer la journée, et les
membres les plus dispos de la société se promettaient bien de laisser en arrière les paresseux et de
grimper jusqu’à un rocher que l’on nommait la
Crête du Dragon et d’où l’on avait la plus belle vue
de la contrée. Aucun des jeunes gens n’était jamais
allé jusque-là, et ils s’en faisaient une grande fête.
La petite Germaine, qui était employée le matin
dans la maison et gagnait un peu d’argent à cirer
les souliers et à nettoyer le jardin, devait être de
la partie. Madame Reynold avait remarqué que, depuis qu’elle était établie à la ville avec son père et
son petit frère, ses joues maigres et pâles se creusaient et devenaient plus pâles encore. Elle pensait
qu’un peu d’air et de soleil lui feraient du bien, et
de plus elle espérait trouver une occasion d’obtenir la confiance de la pauvre petite, si timide et si
craintive qu’il semblait bien difficile de lui arracher autre chose qu’un oui ou un non presque inintelligibles. Alfred était trop souffrant depuis quelques jours pour qu’il fût question de l’emmener. Sa
tante lui avait procuré un livre nouveau et avait
donné ses ordres à Mariette pour qu’un petit dîner
fin, un vrai dîner de convalescent vînt réveiller
son appétit. Mais ni ces attentions, ni les plaisanteries de son frère, ni la gaieté bruyante qui
régnait autour de lui, rien en un mot n’était parvenu à lui arracher un sourire. Il était là, silencieux, morne, résistant à tous les efforts que l’on
faisait pour l’intéresser aux projets de la journée,
et ne répondant que par des monosyllabes aux taquineries amicales des autres enfants.
– Tu verras quelles plantes inconnues jusqu’à
ce jour je rapporterai pour ton herbier, lui disait
Ernest. Je suis bien sûr qu’on n’a pas encore fait la
flore du Dragon. Il faudra inventer pour elle des
noms que personne ne pourra retenir. Nous en.
verrons un mémoire de nos découvertes à l’Académie des sciences.
– Et moi, dit Mina, je veux te rapporter mon
panier plein de mûres, Alfred ; je n’en mangerai
pas une. Toutes celles que je cueillerai seront pour
toi.
Mais rien ne put dérider le pauvre garçon, et
lorsque Rosa qui ne pouvait supporter de voir quelqu’un malheureux, le supplia de lui permettre de
rester avec lui, il lui répondit si brusquement et
d’un ton si irrité qu’il détestait les grands dévouements dont personne n’avait besoin, que la pauvre
petite qui avait mis tout son cœur dans son offre, se
retira les larmes aux yeux derrière le fauteuil de
Madame Reynold. Celle-ci, tout en achevant une
lettre, qui devait partir le jour même, suivait cette
petite scène d’un air d’anxiété visible. Quand elle
eut plié et cacheté sa lettre, elle se leva et annonçant aux enfants qu’elle ne tarderait pas à être de
retour, elle mit son chapeau et son châle.
Une demi-heure après, les rires, les cris, les
adieux et tout ce bourdonnement joyeux qui accompagne le départ d’une caravane pour une parle de plaisir avaient cessé de se faire entendre ;
lfred était seul dans le salon désert, bien seul
t bien triste aussi. Quelle révolte et quelle amerume dans son pauvre cœur en pensant que les
autres allaient jouir de plaisirs qui lui étaient reusés et qu’il ne pourrait jamais connaître. Comme
l se trouvait abandonné ! combien son sort lui semlait cruel ! comme il accusait de dureté et d’égoïsme, son frère, sa sœur, Rosa, Mina et sa tante
elle-même !
– Elle ne m’a pas même embrassé en partant,
e disait-il, elle ne m’a rien dit. Elle aurait pu au
moins me dire qu’elle était fâchée de me laisser
seul ; mais non, cela n’en valait pas la peine, sans
doute. On croit avoir tout fait quand on m’a laissé
un livre. Je voudrais bien les voir n’ayant que des
ivres pour tout plaisir et pour toute compagnie.
Eh bien ! pour leur montrer que cela ne suffit pas,
e n’en lirai pas une ligne et ils verront en reveant que je n’en ai pas même coupé le premier
euillet.
Et sur cette belle résolution, le pauvre Alfred,
sans se douter qu’il se punissait ainsi rudement lui-nême, et ajoutait inconsidérément l’affliction à l’affliction, tourna le dos aux absents, au livre, au
soleil, au monde entier, et enfonça sa tête brûlante
lans les coussins du canapé.
Un bruit de pas arriva jusqu’à son oreille, et la
porte s’ouvrit doucement. Il pensa que c’était Mariette qui venait lui apporter des consolations, et il
était bien décidé à ne pas se laisser consoler ni
égayer le moins du monde. Cependant ce n’était
point Mariette, car la personne qui était entrée
s’assit tranquillement dans le fauteuil près de lui,
et prit un ouvrage sur la table. Il entendit un léger
bruit d’aiguille et de ciseaux ; enfin il ne put résister à l’envie de tourner la tête et de regarder
qui ce pouvait être. Et tout près de lui, calme et
souriante, comme si rien n’eût été plus simple que
de se trouver là, il vit sa tante qui travaillait.
– Oh ! ma tante, dit-il, vous n’êtes pas allée
avec eux ?
– Non, mon cher enfant, il m’aurait été impossible d’être heureuse en sentant que je te laissais si
triste et tout seul.
Des larmes abondantes coulèrent des yeux du
jeune garçon qui appuya sa tête sur l’épaule de Madame Reynold.
– Oh ! je vois, je vois, maintenant, combien j’ai
été égoïste… Et je suis cause que vous avez renoncé à cette belle course ! et les autres ne pourront pas être heureux sans vous ! Oh ! ma tante,
pourquoi êtes-vous restée ?
– Mon cher Alfred, le plaisir que j’aurai à te
voir content sera infiniment plus grand que celui
que j’aurais pu avoir loin de toi. Je ne regretterai,
rien si nous passons ensemble une douce et heureuse journée.
A force de bonnes paroles, Madame Reynold parvint à rendre le calme à l’esprit troublé du pauvre
enfant. Elle lui dit qu’elle n’avait point abandonne
les jeunes promeneurs à eux-mêmes, ce qu’elle
n’aurait pu faire sans une extrême inquiétude,
malgré la dose de sagesse et de prudence que s’attribuait généreusement Ernest ; mais que la fille
du docteur, Mademoiselle Noémi, avait bien voulu
consentir à la remplacer et à prendre la direction
de la troupe turbulente, lui permettant ainsi de
rester sans arrière-pensée à la maison. Madame
Reynold ne roulait pas cependant que la moralité
de ce petit incident fût perdue pour Alfred. Elle
lui montra comment, si personne n’avait pu lui
rendre ce service, il l’aurait mise dans un cruel
embarras entre la nécessité de refuser à ses autres
enfants un plaisir si désiré, et celle de le laisser,
lui, en proie à des sentiments d’amertume qui le
rendaient injuste envers les autres et cruel envers
lui-même. Elle lui dit combien on est heureux de
jouir du bonheur des autres, sans faire d’égoïste
retour sur soi-même, et combien celui qui supporte
ses privations sans se plaindre trouve dans l’approbation de Dieu et dans l’amour de ceux qui l’entourent de compensations et de joies.
– Ma tante, dit Alfred pensif, après l’avoir
écoutée sans l’interrompre, il me semble que si
vous étiez malade et retenue à la maison, je renoncerais volontiers à tous les plaisirs pour rester
avec vous.
– Je n’en doute pas, mon enfant, et je suis si
sûre de ton cœur que j’accepterais tout ce qui me
viendrait de lui. Mais il est bien moins difficile de
faire volontairement un sacrifice à ceux que nous
aimons que de nous soumettre aux privations que
Dieu nous impose, sans troubler la joie des autres
par notre tristesse et nos murmures. Le malheur
de nos amis nous pousse à nous oublier pour eux,
mais nous avons plus de peine à nous oublier quand
c’est nous qui souffrons et eux qui jouissent.
Voyant qu’Alfred ne répondait pas, Madame Reynold continua après un moment de silence :
– Voilà comment ceux que Dieu éprouve dans
leur santé sont appelés à plus de progrès que les
autres dans le renoncement. Faire joyeusement
son sacrifice à la volonté de Dieu, et non pas à notre
volonté propre et aux entraînements de notre
cœur, c’est le plus haut degré d’obéissance. Je sais
que tu peux me comprendre, mon cher enfant, et
que tu chercheras à mettre en pratique ce que tu
auras compris. Tu te souviendras une autre fois
que si les bien-portants et les heureux doivent partager les peines et les privations de ceux qui souffrent, ceux-ci à leur tour doivent savoir prendre
part aux joies des autres.
La matinée s’écoula doucement, en conversations intimes et en lectures. Alfred, qui l’avait si
tristement commencée, ne se souvenait pas d’en
avoir passé une plus heureuse. Le petit Georges,
que sa maman n’avait pas voulu laisser aller sans
elle, eut aussi sa part de ce bonheur paisible. Mais
vers trois heures un changement eut lieu dans
l’atmosphère. L’air devint lourd et suffocant. D’énormes nuages envahissaient l’horizon, et absorbaient toute l’attention et toutes les pensées de nos
amis. Madame Reynold ne faisait qu’aller d’une
nêtre à l’autre, tantôt mettant tout son espoir
ans un coin de ciel bleu, tantôt découragée par la
e des nuées épaisses et sombres que le vent chasit avec rapidité de l’occident à l’orient.
– Nous ne sommes pourtant plus dans la saison
es orages, disait-elle, mais je me trompe bien s’il
e s’en prépare un terrible. Dieu veuille que
s pauvres enfants soient à l’abri dans la ferme !
ademoiselle Noémi est une personne prudente.
elle ne permettra pas qu’ils s’exposent inutilement.
s sont aussi bien en sûreté avec elle qu’avec moi.
t puis, ce que Dieu garde est bien gardé.
Et tout en se rassurant ainsi, la pauvre mère
armée devenait de plus en plus pâle. Elle serrait
on petit Georges dans ses bras, et l’enfant, qui ne
omprenait pas bien de quoi il s’agissait, finit par
endormir sur ses genoux. Pendant ce temps, Alred, les yeux fixés sur le ciel noir, pleins de
armes qu’il ne retenait que par un effort de voonté, détestait plus que jamais son égoïsme du man, et nulle réprimande n’eût pu l’atteindre aussi
profondément que la vue des angoisses de sa tante.
Enfin le silence qui régnait au dedans et au deors fut rompu par un coup de tonnerre violent et
rolongé. Aucun autre ne lui succéda, mais les
ourdes nuées s’entr’ouvrirent pour laisser tomer une de ces pluies formidables, qui, en quelques
nstants, font d’une plaine un lac et d’un sentier un
orrent.
 
XVIII
 
Les enfants n’étaient pas restés longtemps sous
le coup du désappointement en apprenant que Madame Reynold avait renoncé à les accompagner
pour rester avec Alfred. Le beau temps, le plaisir
de la marche et la vue des vergers qu’ils avaient
à traverser avant d’arriver au pied de la montagne, eurent bientôt triomphé de leur contrariété.
D’ailleurs, Mademoiselle Noémi était leur bonne
amie, et après celle de leur mère, aucune protection ne pouvait leur être plus agréable que la
sienne. La fille du docteur avait toutes sortes de
qualités qui la leur rendaient chère. Personne ne
s’associait plus volontiers à une partie de jeu et ne
riait de meilleur cœur d’une plaisanterie. Elle n’était jamais maussade, jamais lasse de se laisser
houspiller, jamais triste et jamais malade. C’était la
bonne humeur en personne, et vraiment il n’y
avait qu’à regarder sa figure ronde et colorée d’un
rose vif pour en être persuadé.
Mademoiselle Noémi n’était plus une toute jeune
lle. Si l’on eût demandé son âge à ses petits amis,
s eussent probablement répondu qu’il était très
vancé et que son enfance appartenait aux temps
es plus reculés.
Cependant Mademoiselle Noémi elle-même, qui
n’avait jamais quitté sa mère un jour tout entier, se
croyait encore presque un enfant. Afin que le leceur puisse prendre un juste milieu entre son opilion et celle de ses petits amis, nous dirons qu’elle
tait décidément beaucoup plus près de trente ans
ue de vingt.
La figure de Cécile fut la seule qui ne se dérida
as sous la bonne influence de cette nature corliale et gaie, Pendant la promenade elle prit Rosa
part pour lui exposer tous ses griefs contre sa
ante, et le dépit qu’elle ressentait de voir à quel
oint Alfred était gâté par elle. Ensuite elle parla
’elle-même, se plaignit de n’être aimée de personne,
et répéta qu’elle était traitée de toute la famille
comme une étrangère.
Rosa, habituée à toutes ces complaintes, n’y fit
as trop attention et saisit la première occasion de
rejoindre les autres membres de la petite société
dont la conversation lui semblait infiniment plus
agréable. Germaine marchait un peu en arrière ;
sortant le panier qui contenait du sucre et un pâté,
les yeux baissés et la figure aussi triste que si elle
se fût trouvée à la suite d’un enterrement au lieu
d’être d’une partie de plaisir. Ni les avances de
Rosa, ni les efforts bienveillants de Mademoiselle
oémi, ni les plaisanteries un peu brusques d’Ernest ne purent l’égayer. Elle voulait rester isolée
au milieu de cette caravane joyeuse, et l’on finit
par ne plus s’occuper d’elle.
Il était midi quand on arriva dans le vallon, Ce
charmant coin de terre apparut aux yeux de nos
voyageurs, tout inondé des rayons d’un beau soleil
d’automne, brillant dans un ciel sans nuages.
Quelques vaches paissaient dans un pré au bord
du sentier, gardées par un petit garçon en guenilles.
Il ouvrit de grands yeux à l’approche des citadins,
mais, lorsque Ernest l’appela, il prit ses jambes
à son cou et détala avec une si étonnante rapidité,
que huit jours plus tard le collégien prétendait qu’il
courait probablement encore. On ne le poursuivit
pas, et on continua à marcher entre les vaches curieuses, qui, moins effarouchées que leur petit gardien s’étaient rangées sur le bord du sentier pour
regarder passer ces inconnus.
— Il y a deux fermes, dit Ernest, en jetant un
regard autour de lui ; à laquelle irons-nous ?
– Vraiment, je ne sais pas, dit Mademoiselle
Noémi, il me semble que la plus rapprochée est
plus grande et plus belle que l’autre ; nous y serons
sans doute mieux servis.
– L’autre est toute petite, dit Rosa, elle se cache
derrière les arbres ; on dirait qu’elle est honteuse
d’elle-même en présence de la belle ferme qui la
regarde du haut de sa grandeur. Si on me demandait mon avis, nous irions dans la petite ferme.
– Et pourquoi ? je voudrais bien le savoir, s’é
cria Ernest.
– Parce que je suis sûre que personne n’y va,
et que les gens qui l’habitent ne vendent presque
jamais leur crême.
– Allons-y parce que personne n’y va ! Voilà
bien une raison à la façon de Rosa, répliqua Ernest.
– C’est une raison qui a bien sa valeur, reprit
Mademoiselle Noémi, et puisque Rosa nous conseille d’essayer de la petite ferme dédaignée, nous
en essayerons. Seulement si la crème n’est pas
bonne nous nous en prendrons à elle.
– Je le veux bien, dit Rosa, car je ne vois pas
pourquoi la crème y serait moins bonne qu’ailleurs.
Les vaches de la petite ferme mangent de l’herbe
verte et tendre tout comme les autres.
– Quelle absurdité ! murmura Cécile ; nous seions bien mieux dans la grande ferme.
Mais malgré sa mauvaise humeur on se dirigea
vers la petite ferme, dont le toit disparaissait à demi
sous un massif de pommiers et d’autres arbres au
feuillage épais. Une vieille femme et une jeune fille
de treize ou quatorze ans étaient assises devant la
porte. Aux questions qui leur furent adressées, la
vieille femme répondit qu’elles avaient de la crème
toute fraîche, du pain bis, et une quantité suffisante de cuillers et d’écuelles.
– Eh bien, dit Mademoiselle Noémi, nous allons
laisser ici notre panier, et pendant que vous mettrez le couvert nous irons jusqu’au ruisseau que je
vois là-bas. Mais nous voulons nous établir en plein
ir pour manger notre crème, entendez-vous ?
Au bout d’un quart d’heure on revint, pensant
que la vieille femme et la jeune fille avaient eu amplement le temps nécessaire pour les préparatifs.
Grands et joyeux furent les éclats de rire en décou
vrant que ces créatures primitives n’avaient rien
trouvé de mieux que de dresser la table dans la cour
intérieure, à côté d’un magnifique fumier autour
duquel rôdaient un nombre considérable de poules
et d’autres animaux domestiques dont la compagnie
n’est nullement agréable aux gens civilisés pendant
qu’ils prennent leurs repas. Nous voulons parler
des porcs, qui paraissaient fort scandalisés que l’on
empiétât ainsi sur leur domaine. Quand la gaieté fut
un peu calmée, tout le monde se mit à l’œuvre,
et la table et la vaisselle, qui n’était pas considérable, furent bientôt transportées dans le verger
voisin, au grand ébahissement des habitantes de la
ferme qui ne comprenaient pas pourquoi l’on était
mécontent de leurs préparatifs.
Pendant que les six bouches affamées de nos promeneurs faisaient honneur au laitage et au pain
bis, Mademoiselle Noémi entama une conversation
avec la vieille femme qui les regardait faire d’un
air excessivement satisfait.
– Demeurez – vous seule ici avec votre petite
fille ? lui demanda-t-elle,
– Oh ! non, il y a encore mon fils et mon petit-fils, le frère à Paulette, un grand gars qui court
sur ses seize ans et qui est bien courageux, tout
comme sa sœur.
– Elle est courageuse ! s’écria Rosa, qui ne
comprenait pas le sens villageois de cette expression.
– Je vous en réponds. Elle ne s’épargne pas à
l’ouvrage. Elle fait autant de besogne qu’une
Femme. C’est une bénédiction d’avoir des enfants
qui travaillent et qui aiment leur devoir.
– C’est vrai, ma brave femme, répondit Mademoiselle Noémi ; ainsi, vous menez une heureuse
vie dans votre joli vallon.
– Pour tant qu’à ça, on n’a pas la vie douce
non plus ; le pain ne se trouve pas tout cuit sur la
table pour les pauvres gens comme nous. Voilà
soixante-dix ans que je travaille sans jamais me
reposer un seul jour ; j’en aurai bientôt quatre-vingts, et je ne suis plus ce que j’ai été. C’est rude
de ne jamais pouvoir s’arrêter et se dire : J’ai fini
ma tâche. Mais quand le bon Dieu le voudra, il me
dira : C’est assez ! et alors il me donnera du repos.
Tout étonnée de ce langage, Mademoiselle Noémi
exprima à la bonne vieille l’intérêt qu’elle lui inspirait. Celle-ci, encouragée par la bienveillance de
ses hôtes, se laissa aller au plaisir de parler et raconta sa vie et celle de sa petite-fille. Toujours levée à quatre heures, Paulette conduisait les vaches
au pâturage ; c’était elle qui était chargée de les
traire, de battre le beurre, de faire le fromage,
d’aller vendre tous les produits de son industrie
au marché de la ville, d’où elle rapportait en
échange tantôt un peu de viande, tantôt quelques
denrées que la ferme ne leur fournissait pas. On
aurait écouté longtemps la vieille femme, si Ernest
n’eût été pressé de mettre à profit pour l’expédition
projetée les forces qu’un bon repas lui avait rendues. Il fallut donc prendre congé de la ferme et
des deux femmes, en promettant d’y revenir avant
la mauvaise saison et d’apporter des livres pour
les longues soirées d’hiver, car André et Paulette
savaient lire tous les deux, et la grand’mère assurait qu’ils seraient bien contents d’avoir d’autres
histoires que celles de l’Almanach.
– Où donc est la petite fille qui a porté le panier ? demanda tout à coup Mademoiselle Noémi
en regardant tout autour d’elle. Nous l’avons complètement oubliée. La pauvre enfant n’a rien
mangé, elle qui a eu le plus de fatigue.
– Rosa est sans doute allée la chercher, dit
Ernest.
En effet, Rosa avait quitté la table depuis un moment, armée d’un grand croûton de pain et d’une
tasse de crème qu’elle avait tenue en réserve depuis le commencement du repas. Après quelques
recherches, elle avait trouvé la petite bohémienne
assise tristement à l’écart sur un tronc d’arbre
renversé. Elle tourna la tête quand Rosa s’approcha d’elle, mais sa figure ne s’illumina pas du
moindre sourire.
– Voilà de la crème et du pain, Germaine, dit
la petite fille en lui tendant la tasse ; n’avez-vous
pas bien faim ?
– Non, Mademoiselle, merci ; j’ai mangé. Je n’ai
besoin de rien.
– Mais qu’avez-vous mangé ? Du pain seulement,
n’est-ce pas ? Je vous en prie, prenez cela, pour me
faire plaisir.
Germaine résista un moment, puis, voyant que
es instances de Rosa redoublaient, elle dit de sa
roix grave et triste :
– Mon père et mon petit-frère n’ont que du
bain à la maison.
Avec cet instinct du cœur que devine tout ce qui
rient du cœur, Rosa comprit immédiatement la peite fille et cessa de la presser, mais elle lui prit la
nain et l’embrassa. Germaine parut tout étonnée
le ce brusque mouvement. Une légère rougeur co-ora ses joues pâles ; son regard brilla, mais elle
était trop timide pour parler.
– Venez maintenant, reprit Rosa ; nous allons
partir pour la crête du Dragon. N’est-ce pas un
bli nom ? Cela me fait penser à toutes sortes de
choses merveilleuses.
La petite bohémienne ouvrait de grands yeux.
Elle ne comprenait pas du tout les associations d’ilées de Rosa, car elle ne savait pas qu’il fut un
temps où les dragons jouaient un grand rôle dans
e monde et gardaient les princesses enchantées
ou les trésors sans prix, en attendant le chevalier
sans peur, qui devait, au péril de sa vie, délivrer
la princesse ou s’emparer du trésor. Mais Rosa le
savait, elle, car elle connaissait beaucoup mieux
L’histoire du pays des fées que celle de France, et
ce nom de Dragon avait peuplé son imagination de
toutes sortes d’images fantastiques.
Pendant qu’on s’acheminait vers le rocher ainsi
nommé, Rosa fit plus d’une tentative pour égayer
Germaine et pour délier sa langue. Elle ne réussit
pas à la faire parler, mais ses efforts lui valurent
encore plus d’un regard reconnaissant.
– Je ne puis comprendre, lui dit Cécile, quel
plaisir vous pouvez trouver à parler à cette petite
bohémienne stupide. Vraiment, Rosa, vous avez
des goûts peu relevés, à en juger par la société que
vous choisissez.
– Je voudrais savoir pourquoi elle est si triste,
répondit Rosa ; je l’aime parce qu’elle est malheureuse.
– Vous êtes libre de placer votre affection où
bon vous semble, mais je vous conseille de faire
attention à votre mouchoir de poche. La petite a
reçu de bonnes leçons dans le temps. Je ne comprends pas que ma tante lui permette d’entrer
dans sa maison.
– Oh ! Cécile, comment pouvez-vous parler
ainsi ! Rappelez-vous quelle preuve d’honnêteté
elle nous a donnée ! Je suis sûre que pour rien au
monde elle ne voudrait prendre une épingle qui
ne lui appartînt pas.
– C’est boni c’est bon ! Qu’est-ce qui vous
oblige à prendre feu ainsi ? On dirait vraiment que
c’est vous que j’accuse.
Quel joli sentier que celui qui conduisait aux
crêtes du Dragon ! Il n’était pas sans difficultés.
Tantôt il fallait grimper un talus si incliné et si
glissant que l’on faisait trois pas en arrière pour
un en avant ; tantôt des degrés inégaux taillés dans
le roc facilitaient la marche. La petite caravane
avançait, grimpant, sautant, glissant, tombant parois dans les endroits périlleux, et saluant par des
ris de joie et des rires sans fin tous les accidents
t tous les imprévus de la route.
Au fond d’un étroit vallon, qu’il fallait traverser
our grimper sur la cime opposée, coulait un ruiseau, que les enfants baptisèrent en l’apercevant
u nom de torrent, mieux assorti à leurs fantaiies pittoresques. Il le méritait en partie, car, bien
qu’il ne descendît pas des hautes montagnes, et
ue son cours n’eût rien de bien impétueux, ses
aux roulaient sur un lit de grosses pierres qui les
aisaient bouillonner et leur donnaient plus de reentissement que n’en ont d’ordinaire les eaux d’un
aisible ruisselet.
– Oh ! quel bonheur ! s’écria Rosa, nous allons
asser ce torrent, et il n’y a point de pont. C’est
rop délicieux !
Le gué ne fut pas difficile à trouver. Les grosses
ierres formaient un pont naturel, un peu glissant,
n peu aventureux. C’était justement ce qu’il falait pour donner à la promenade tout le piquant
ésirable. Mademoiselle Noémi traversa la prenière, d’un pas ferme, puis, arrivée sur la rive
pposée, elle tendit la main aux enfants. Mais
xcepté la petite Mina, qui était un peu craintive
e sa nature, personne ne voulut l’accepter. Ernest
tait allé chercher un peu plus loin un passage
lus digne de lui, c’est-à-dire plus difficile, et il ne
e vanta pas du plongeon qu’il fit et de toute l’eau
qui entra dans ses souliers. Une fois le ruisseau
raversé, il ne restait plus qu’à grimper en ligne
directe pour arriver aux fameuses crêtes du Dragon.
La vue était un peu voilée quand la petite société
en eut atteint le sommet. Le ciel s’était obscurci
tout à coup, et des yeux plus expérimentés que
ceux de nos voyageurs eussent découvert à l’horizon les signes alarmants d’une tempête. Personne
ne s’inquiéta, et Mademoiselle Noémi, qui croyait
toujours au beau temps comme elle croyait toujours
au bien, aurait été la dernière à le faire. Assis en
demi-cercle sur la cime mousseuse du rocher, les
enfants examinaient curieusement le paysage qui
les entourait. C’était un endroit très sauvage, et la
forme du rocher lui-même avait un aspect étrange.
Assez étroit vers sa base, il s’élargissait tout à coup
en faisant saillie d’un côté et formait ainsi une
sorte de voûte naturelle fermée à droite et à gauche par un riche fouillis de ronces et de plantes
grimpantes. Les promeneurs s’étaient établis sur la
plate-forme du sommet, et Mademoiselle Noémi
avait à user de toute son autorité pour empêcher
les plus jeunes de s’aventurer, attirés par les mûres
sauvages, jusqu’au bord où le terrain pouvait manquer sous leurs pieds. Germaine s’était assise un
peu à l’écart et regardait devant elle, sa petite
figure brune et pâle appuyée sur ses deux mains
jointes.
– Je voudrais bien savoir, dit Rosa, pourquoi
on a donné ce nom à ce rocher. Je suis sûre qu’il
s’y est passé quelque chose d’extraordinaire dans
le temps.…
– Dans quel temps ? demanda en riant Mademoiselle Noémi qui vit qu’elle s’arrêtait et hésitait.
– Dans le temps des princesses, des chevaliers
et des dragons, dit Ernest.
– Oui, dit Rosa, et c’était un bon temps, beaucoup plus amusant que le nôtre.
– Eh ! bien, si cela vous fait plaisir, je vais vous
raconter la légende de ce rocher.
A cette proposition de Mademoiselle Noémi répondit une exclamation générale, et les auditeurs
se pressèrent autour d’elle pour ne pas perdre un
mot de son récit.
 
XIX  LA LÉGENDE DU DRAGON.
 
Dans le temps où les dragons gardaient les trésors, et où les princes épousaient des bergères,
cette vallée, que vous voyez à vos pieds, était entourée de montagnes, si hautes et si escarpées, que
jamais personne n’avait pu les gravir. Je vois que
vous regardez d’un air de doute les collines que
vous avez sous les yeux et qui ne vous paraissent
nullement infranchissables. Mais c’est que tout a
bien changé depuis lors : les bergères ne sont plus
belles à ravir, les trésors sont presque aussi rares
que les dragons, et les montagnes inaccessibles
sont devenues des collines aux pentes gazonneuses.
Dans ce temps-là donc, la vallée était habitée par
une femme et ses trois fils. Ni les uns ni les autres
n’en avaient jamais franchi l’entrée, car elle était
gardée par un dragon redoutable dont la gueule
vomissait des flammes contre l’audacieux qui s’aventurait dans son voisinage. Rien n’était plus beau
que cette vallée, qui donnait à ses heureux habitants toutes les choses nécessaires à la vie. Une
eau limpide courait en murmurant entre ses rives
fleuries ; des chèvres et des brebis, plus blanches
que la neige, erraient pendant le jour dans les gras
pâturages et venaient le soir apporter au seuil de la
chaumière leur lait écumeux ; de beaux fruits mûrissaient dans les vergers, des moissons dorées ondulaient sous les rayons du soleil d’été. Là mère
des trois jeunes gens n’avait jamais éprouvé le désir de sortir de cette retraite où elle avait passé sa
vie, mais il n’en était pas de. même de ses fils. Un
jour, l’aîné se dit que l’horizon y était étroit et les
travaux qui remplissaient ses journées monotones.
Plein d’une inquiétude secrète, il quitta le champ
qu’il labourait et gravit, au milieu de peines et de
périls sans nombre, une cime dont le sommet touchait aux nuées du ciel. Il l’atteignit cependant, et
tout en sueur, ses jambes se dérobant sous lui de
fatigue et d’émotion, il vit aux derniers rayons du
soleil couchant, se dérouler à ses pieds un spectacle magique. Au lieu de l’étroite vallée que surplombaient les monts rocailleux, c’était une plaine
immense, bornée au loin par la mer bleue que sillonnaient d’innombrables vaisseaux. Des palais tout
étincelants d’or et de cristal s’élevaient de distance
en distance au milieu de jardins magnifiques où
l’eau jaillissait dans des bassins de marbre. Le jeune
homme en fut tellement ébloui qu’il ferma ses
yeux accoutumés depuis sa naissance aux beautés
simples de sa vallée. Il vit que la montagne était
à pic du côté de la plaine, et que vouloir tenter de
la descendre, c’était faire inutilement le sacrifice
de sa vie. Il se remit donc en route et revint tout
triste auprès de sa mère et de ses frères.
– Qu’as-tu ? lui dit sa mère, qui pour la première
fois voyait son aîné sombre et silencieux. Tu ne
nous dis rien ce soir. Te serait-il arrivé quelque
chose de fâcheux ?
– Non, mère, répondit Jehan, mais notre vallée
est étroite, et cela me semble dur d’y rester toujours.
La mère secoua la tête et dit d’une voix lente :
– Jehan, ton père y était né, et il y est mort
sans avoir désiré d’en sortir. Ne peux-tu faire
comme lui ?
– Non, mère, je ne le puis plus, car je n’aurai
de repos que lorsque j’aurai découvert le moyen
de sortir de cette prison. J’ai vu la plaine du
haut de la montagne. Que c’est beau, que c’est
riche ! Les maisons sont des palais ; chaque rayon
de soleil est renvoyé par des lames d’or et des blocs
de cristal. Les hommes et les femmes sont vêtus
comme des rois et des reines. Leur vie est une fête
continuelle. Nous ne savons pas ce que c’est que le
plaisir, nous qui n’avons d’autre occupation que la
culture de nos champs et le soin de nos troupeaux ;
nous ne savons pas ce que c’est que la richesse,
nous qui ne possédons que les fruits de nos vergers, la laine et le lait de nos brebis.
La mère soupirait en entendant ces discours,
car elle savait bien qu’ils ne lui annonçaient rien
de bon.
Pendant plusieurs soirs l’entretien roula sur le
même sujet. Le jeune homme redisait les mêmes
paroles. Il ne prenait plus plaisir ni à ses travaux
journaliers, ni à la société de sa mère et de ses frères ; il pensait que vivre dans la pauvreté et le travail ce n’était pas vivre, et il devenait chaque jour
plus taciturne et plus sombre. Un soir enfin il déclara qu’il voulait tenter de sortir de la vallée. Sa
mère le conjura de renoncer à ce projet insensé.
Tout fut inutile. Voyant qu’il ne regardait pas
même ses larmes, elle les essuya et lui dit d’un ton
plein de tristesse :
– Je sais que le jour doit venir où le dragon
sera vaincu. L’homme qui triomphera de lui doit
posséder un talisman et savoir une parole magique
qui détruit les enchantements. As-tu ce talisman,
mon fils, et connais-tu cette parole ?
Le jeune homme ne répondit pas, mais il embrassa sa mère, et le lendemain il ne se trouva plus
dans la vallée au lever du soleil. Le dragon était
immobile à son poste, mais ses yeux étaient plus
sanglants que de coutume, et sa gueule lançait des
tourbillons plus épais de flamme et de fumée. Depuis lors on n’entendit plus parler de Jehan.
Quelque temps après le second fils de la veuve,
celui qu’on nommait dans la vallée Claude le rêveur, fut atteint du mal étrange qui avait perdu son
frère. Comme lui il gravit la montagne, comme lui
il vit à ses pieds cette plaine si vaste et si brillante
où s’agitait une foule gaie et parée. Il vit l’immense
horizon, la mer sans limites, et, par delà ses vagues
verdâtres, il lui sembla entrevoir d’autres terres
plus lumineuses, plus belles encore. Il suivit du
regard les vaisseaux aux voiles blanches qui marchaient vers ces mondes inconnus. Puis il redescendit lentement dans la vallée, et le soir sa mère
lui demanda, à lui aussi :
– Qu’as-tu ? et pourquoi ne parles-tu pas, mon
fils ?
Alors Claude lui dit à son tour que leur vallon
était bien étroit et bien borné, et que vivre sans
rien voir et sans rien connaître ce n’était pas vivre,
et que lui aussi il voulait franchir le seuil de la vallée et respirer l’air des vastes plaines où rien ne
rétrécit l’horizon, où le regard ne rencontre aucun obstacle qui l’empêche de plonger dans l’infini.
Sa mère pleura encore et supplia, mais en vain.
– En sais-tu plus que ton frère, lui disait-elle,
et veux-tu comme lui m’accabler de douleur ? Mon
fils, où est ton talisman ?
– J’en ai un, ma mère, c’est le désir de savoir ;
je sais une parole puissante, c’est celle de liberté.
Mon frère ne cherchait que le plaisir, moi j’ai un
but plus noble.
Mais la vieille femme secoua la tête, car elle savait bien que ce n’était pas encore le mot magique qui pouvait désarmer le terrible gardien de
la vallée.
Et, comme le premier, son second fils disparut, et
entôt son nom ne fut plus répété dans la vallée
ue par la voix de sa mère et de son plus jeune
ère qui causaient tristes, et seuls, le soir, auprès
u foyer.
Mais le jour vint où le jeune homme fut muet
t songeur à son tour. Sa mère le regardait avec
ristesse, car elle savait bien qu’il ne tarderait pas
prendre le chemin de la montagne, ce chemin
ue ses deux frères avaient fait avant lui. Et après
voir lutté quelque temps contre ce désir qu’il
royait coupable, il gravit, lui aussi, la cime escarée d’où les splendeurs et l’immensité du monde
inconnu avaient souri aux deux autres et les avaient
ntraînés à leur perte. Mais ce qu’il vit fut bien
ifférent de ce qu’eux avaient vu. C’était aussi la
laine immense, la mer azurée, l’horizon sans limies ; mais les habitants de ce pays enchanté lui paurent inquiets et malheureux. Il vit que l’or et le
laisir étaient leurs dieux, et que les plus nobles et
es meilleurs, auxquels uu tel culte ne pouvait sufre, s’embarquaient dans de frêles vaisseaux, sur
’océan semé d’écueils, à la recherche de quelque
chose de meilleur. Il les regarda longtemps du haut
le son rocher, puis il résolut de, sortir de sa vallée
heureuse et d’aller leur apprendre le secret du bonneur. Il revint à pas lents et s’assit comme de couume au foyer de sa mère. Mais quand celle-ci leva
es yeux sur lui, elle devina tout et n’eut pas même
besoin de lui demander, comme à ses frères, ce qui
e rendait grave et silencieux. Elle ne pleura pas,
parce que la source de ses larmes était tarie, mais
elle demeura jusqu’au matin à regarder la cendre
éteinte de son foyer.
Quand le jour vint son fils l’avait quittée. Elle se
crut pour toujours seule au monde. Elle resta longtemps la tête ensevelie dans ses deux mains, mais
lorsqu’elle la releva pour voir la place où son dernier-né, son doux et patient Hubert avait disparu,
quel fut son étonnement en apercevant, au lieu
même où se dressait la veille le terrible dragon, un
rocher d’une forme bizarre, et recouvert d’une végétation abondante. Elle se frotta les yeux, crut
que les larmes les avaient obscurcis, et pensa longtemps être le jouet d’un rêve. Mais plus elle regardait, plus le rocher lui apparaissait distinct avec
ses contours arrêtés.
C’est qu’en effet, Hubert, sans le savoir, possédait
la parole magique, le talisman qui a terrassé plus
d’un dragon. Ce n’était ni la richesse, ni le plaisir,
ni même le savoir et la liberté qu’il allait chercher.
Il allait faire du bien. L’amour dans le cœur et l’amour sur les lèvres, voilà le talisman et la parole
magique auxquels rien ne résiste.
Dès lors la vallée heureuse fut ouverte à tous, et
tous purent venir y apprendre le secret du vrai bonheur.
 
XX
 
Personne ne parla quand Mademoiselle Noémi
eut achevé de conter la légende. Louis et Mina, fatigués de la route et de la chaleur orageuse de la
journée, s’étaient endormis la tête appuyée sur une
saillie du rocher que recouvrait une mousse épaisse
et moelleuse. Paul ouvrait de fort grands yeux et
Rosa paraissait étonnée et un peu inquiète.
– C’est très joli, dit-elle, mais je ne crois pas
que je comprenne bien cette histoire.
– Vraiment ? s’écria Mademoiselle Noémi, quittant tout à coup le ton un peu solennel qu’elle avait
pris pour la raconter. Eh bien ! vous la redirez demain à Madame Reynold, elle vous l’expliquera
mieux que moi. Mon père me l’a racontée il y a
bien des années, la première fois que je vins ici
avec lui. Elle me frappa tellement, sans doute
parce que j’avais sous les yeux le dragon transformé en rocher et la vallée heureuse, que je ne
l’oubliai jamais, et que même elle resta gravée dans
mon esprit dans les propres termes qu’il avait employés. Mais voyez donc ! aucun de nous ne s’est
aperçu que le ciel devenait noir à faire peur. Nous
allons avoir un orage. Où nous mettrons-nous à l’abri ?
Comme Mademoiselle Noémi parlait encore, le
violent et unique coup de tonnerre dont nous
avons parlé dans un précédent chapitre vint confirmer ses prédictions, et presque aussitôt lui succéda une de ces pluies torrentielles qui en quelques
secondes vous font comprendre la vérité de ce mot
si souvent employé : Etre mouillé jusqu’aux os.
Le coup de tonnerre avait réveillé les deux petits dormeurs. Ils se levèrent tout debout et regardèrent autour d’eux d’un air effaré. Pendant que
Mademoiselle Noémi promenait encore autour d’elle
des yeux désespérés, ne sachant à quel parti s’arrêter dans ce désastre, la petite Germaine, qui avait
disparu sans que personne s’en aperçût, revint toute
haletante.
– Venez vite, venez vite ! dit-elle. Il y a un sentier pour descendre du rocher ; il est un peu difficile, mais il n’y a pas de danger. Nous pourrons
tous nous mettre à couvert dans la caverne qui est
là-dessous. Je viens de voir que pas une goutte
de pluie ne pourra nous y atteindre. En parlant
ainsi elle entraînait la petite Mina, et tout le
monde la suivit.
En effet la caverne, comme elle appelait l’abri
que formait l’avance du rocher, offrait un refuge
précieux et plein de poésie. Les enfants étaient
ravis de ce petit incident qui donnait une saveur
délicieuse et un peu excitante aux plaisirs de la journée. Mais Mademoiselle Noémi prenait la chose
plus au tragique. Sa responsabilité pesait sur elle
de tout son poids.
– Que faire ? dit-elle, tous ces enfants sont
trempés. Ils attraperont du mal, certainement. Qui
sait combien de temps nous devrons rester ici ?
Pendant qu’elle répétait ces lamentations, que
Cécile boudait, se plaignait du froid et prétendait
que personne n’était mouillé comme elle, que Rosa,
Ernest et les autres enfants riaient de la nouveauté
de leur situation et se comparaient à tous les héros de toutes les aventures imaginables, l’active
et silencieuse petite bohémienne avait amassé au
milieu de la grotte un tas de bois mort et de feuilles
sèches.
– C’est très bien, dit Mademoiselle Noémi, mais
avec quoi l’allumer maintenant ?
– Je sais faire du feu avec deux morceaux de
bois bien secs, répondit Germaine, mais c’est bien
long, et il me semble que j’ai vu M. Ernest mettre
ce matin un briquet dans sa poche.
– C’est vrai, et je l’avais oublié ! Vive les gens
qui ont de la tête ! s’écria le jeune garçon. Le voici.
Germaine s’y prit si adroitement qu’en moins de
cinq minutes un feu clair et pétillant flambait au
milieu de la grotte.
– Nous sommes sauvés, dit Mademoiselle Noémi,
et elle fit tourner et retourner devant le feu bienfaisant chaque membre de son petit troupeau, absolument comme elle eut pu le faire de poulets à la
broche.
Le salut vint encore d’un autre côté : après une
heure de ce déluge, le ciel s’éclaircit, un vent frais
emporta les nuages, et bientôt il n’y eut plus d’autre
pluie que celle que secouaient les branches des
arbres. Il fallait donc songer à s’aventurer hors de
la grotte et à reprendre le chemin de la maison où
l’on pouvait encore arriver avant que la nuit fût
tout à fait noire. Des milliers de ruisselets descendaient les pentes du rocher comme autant de filets
d’argent où se réfléchissaient les rayons du soleil. De
grosses gouttes d’eau, dans lesquelles brillaient les
sept couleurs de l’arc-en-ciel, tremblaient au bout de
chaque feuille et de chaque brin d’herbe ; le chemin
était glissant et difficile pour de petits pieds un peu
craintifs. Mais ce n’était rien encore. Arrivée au
bord du ruisseau, Mademoiselle Noémi s’aperçut
avec effroi qu’une heure de pluie continue et abondante en avait enflé les eaux de manière à faire
disparaître les pierres sur lesquelles la petite caravane l’avait franchi si lestement. Que faire ? quel
parti prendre ? De loin en loin cependant une
pierre plus aventurée que les autres laissait voir
un sommet lisse et glissant, à peine assez large pour
y poser le pied. Mademoiselle Noémi tenta ce périlleux passage, et réussit à atteindre l’autre rive
d’où elle tendit une main secourable à ceux qui devaient la suivre. Déjà les deux petits garçons, Rosa,
Cécile et Germaine avaient passé. On criait victoire ! La petite Mina, plus timide que les autres,
posa le pied sur la première pierre, tendit la main
pour saisir celle qui lui était offerte, chancela, perdit l’équilibre et tomba la tête la première dans le
torrent. Un cri d’angoisse répondit au cri perçant
qu’elle jeta en tombant. Mais déjà Ernest s’était
élancé dans l’eau qui, à la place où avait disparu la
pauvre petite, lui montait presque jusqu’à la ceinture. Il la prit dans ses bras, et, luttant avec peine
contre le courant, la rapporta sur le bord. Elle n’avait aucun mal, mais tous deux étaient, pour le coup,
trempés jusqu’aux os et glacés jusqu’à la moelle.
– Il n’y a pas de temps à perdre, dit Mademoiselle Noémi, à qui l’excès du malheur avait rendu
son sang-froid un instant compromis. Il faut marcher, courir plutôt, jusqu’à la ferme. – Et joignant
l’action aux paroles, elle prit sous le bras la petite
Mina toute tremblante de frayeur et de froid, et
t’entraîna rapidement.
Ce ne fut pas difficile de faire comprendre à la
bonne vieille femme ce qu’on demandait d’elle. En
un moment des draps très grossiers, mais propres,
furent mis à son lit et à celui de sa petite fille, et
les deux victimes de l’accident s’y étendirent et
burent un peu de vin chaud pendant que leurs vêtements séchaient devant un grand feu. S’étant
assurée, autant que le lui permettaient ses connaissauces médicales, qu’ils n’avaient ni fièvre, ni frissons et que, selon toute apparence, cet événement
n’aurait pas de suites, et ayant laissé auprès des
deux alités Germaine avec force recommandations,
la fille du docteur reprit avec les autres enfants le
chemin de la ville. Madame Reynold, instruite de
ce qui s’était passé, fut presque soulagée par ces
nouvelles, car depuis quelques heures, son inquiétude avait pris des proportions effrayantes. Elle
partit dans une bonne voiture, avec le docteur,
des châles et des couvertures, et le soir même toute
la joyeuse société, à l’exception des deux noyés,
comme on les appelait, se trouvait réunie autour
de la lampe, racontant et commentant gaiement les
aventures de la journée. Rosa elle-même en faisait
partie, car Madame Reynold avait envoyé un message à Madame Darcy, demandant la permission de
la garder jusqu’au lendemain.
Lorsqu’elle eut laissé libre carrière à la gaieté
générale, Madame Reynold s’adressa aux enfants
de sa voix douce et grave :
– C’est très bien de rire et de plaisanter, dit-elle,
mais nous ne nous séparerons pas sans avoir remercié Celui qui nous a tous réunis et qui vous a gardés dans le danger.
Ce soir-là la prière de famille monta vers Dieu,
émue et pleine de gratitude, et les enfants s’y associèrent avec plus de recueillement que de coutume.
Lorsque Ernest entra dans le salon le lendemain,
Madame Reynold et Alfred s’y trouvaient seuls.
– Es-tu remis de ta fatigue, mon cher enfant ?
demanda la première.
– Je suis aussi dispos et aussi prêt à déjeuner
qu’il est possible de l’être ; il ne m’est resté de nos
aventures qu’un formidable appétit.
– Nous avons tous déjeuné ; mais tu trouveras
sur la table ce qu’il te faut.
Alfred suivit des yeux sou frère qui sortait du
salon. Madame Reynold lut dans ce regard limpide
aussi clairement que dans un livre.
– Ernest est déjà presque un homme, dit-il en
soupirant.
– C’est vrai, répondit Madame Reynold, et je
crois qu’il sera un jour vraiment homme par le courage et par une noble sincérité.
– Mais moi, je ne le serai jamais.
– Je voudrais bien savoir pourquoi ? N’est-on
homme que par la force physique, et la valeur d’un
être humain se mesure-t-elle à la vigueur de ses
membres ?
– Vous avez beau dire, ma tante ; je sais que
vous parlez ainsi pour me consoler, mais pour être
un homme il faut avoir la force aussi bien que le
courage de protéger ceux qui sont faibles et de se
faire respecter. Moi, je ne serai jamais qu’un enfant ou un vieillard.
– Tu te trompes, Alfred, et j’espère pouvoir te
le prouver.
En ce moment, on vint appeler Madame Reynold, et, tout en déposant un baiser sur le front
de son neveu, elle se dit qu’avant d’être devenu
homme, il serait peut-être du nombre de ceux
qui ont été rachetés de la terre et qui entourent le
trône de Dieu ;
Ernest ne partageait point l’admiration de son
frère pour ses hauts faits de la veille, et il riait de
tout son cœur de l’idée qu’on voulait faire de lui
un héros pour avoir plongé dans un verre d’eau ;
comme il disait, et y avoir repêché sa cousine.
– Avec ton imagination de malade, disait-il à
Alfred, tu donnes de telles proportions aux choses
les plus simples, que tu me feras bientôt croire
que j’ai combattu le dragon et que c’est moi qui
ai ouvert aux mortels l’entrée de la vallée heureuse.
– De quoi parles-tu donc ? demanda Alfred ; et
qu’est-ce que nous avons à faire avec les dragons ?
– Ah ! c’est vrai ; j’oubliais que tu n’as pas entendu la légende de Mademoiselle Noémi. Qui veut
se charger de la raconter à ma tante et à Alfred ?
Ce n’est pas moi ; je ne suis pas fort sur les légendes, et le style poétique n’est pas mon fait.
Cécile, redis-la-nous.
– Non, dit Cécile, je n’aime pas à raconter.
D’ailleurs, elle ne m’a pas tellement intéressée
que je me la rappelle d’un bout à l’autre. Rosa
peut la redire, elle qui semblait avaler les paroles
de Mademoiselle Noémi, tant elle la regardait fixement pendant qu’elle parlait.
– Eh bien, Rosa, voulez-vous nous faire ce
plaisir ?
– Oh ! non, je vous en prie ; je ne sais pas raconter. Je la gâterai toute, et elle ne vous paraîtra
plus du tout jolie.
– Si vous ne le voulez pas, il faudra donc nous
en passer, et nous avons pourtant grande envie de
l’entendre.
– Eh bien, je vais essayer ; mais si je m’arrête,
vous ne serez pas fâchés contre moi ?
– Au contraire ; nous vous saurons toujours gré
de votre bonne volonté.
Rosa commença d’une voix basse et un peu
tremblante ; mais elle se rassura à mesure qu’elle
avançait. Son heureuse mémoire la servant à propos, elle répéta presque mot pour mot le récit
qu’elle avait entendu.
– C’est très bien raconté, dit Madame Reynold.
Vous nous auriez privés d’un vrai plaisir si vous
n’aviez pas voulu le faire. Et maintenant, qui de
vous saura me dire en quelques mots la leçon renfermée dans cette légende ? Sera-ce encore vous,
Rosa ?
Rosa rougit.
– Je crois bien que je comprends, dit-elle, mais
je ne saurais pas le dire.
– Et toi, Cécile ?
– Moi ; oh ! je n’ai pas cherché. Je ne vois pas
ce qu’il y a d’instructif dans cette histoire.
– Et toi, Alfred ?
– Il me semble que cela veut dire que l’amour
du plaisir et même le désir de la liberté et de la
science ne suffisent pas pour vaincre les difficultés, et que le talisman qui fait accomplir de grandes
choses, c’est l’amour de Dieu et du prochain.
– Bravo, Alfred ! Honneur à toi, mon docte
frère ! Crois-tu que j’aurais jamais trouvé cela,
moi ! Non, vraiment ; j’en suis incapable. Si j’ai
les jarrets plus vigoureux que les tiens, tu vois
que le système de compensation se retrouve dans
la cervelle.
Alfred ne put s’empêcher de rire de cet hommage spontané et inattendu.
Madame Reynold ayant appris par le récit des
enfants combien Germaine avait montré de bonne
volonté et de savoir-faire pour se rendre utile, la
fit venir auprès d’elle dans la journée pour lui en
témoigner sa satisfaction par un petit cadeau.
Germaine le reçut en rougissant et sans oser lever les yeux. Madame Reynold s’efforça de la mettre à l’aise par quelques paroles de bonté.
– Je voudrais, lui dit-elle, que vous vous sentissiez heureuse quand vous êtes chez nous. Nous
avons de l’affection pour vous, et nous désirons
vous être utiles, vous le savez, mon enfant.
– Merci, Madame, répondit la jeune fille avec
une révérence.
– Je voudrais que vous pussiez me regarder
comme une amie et me le montrer en me parlant
de vos peines et de vos désirs.
– Merci, Madame, répéta Germaine.
Et ses yeux restèrent baissés, et sa figuré n’exprima aucun épanouissement.
– Comment faire pour ouvrir ce cœur qui veut
rester fermé ? se demanda Madame Reynold en la
regardant s’éloigner. Elle est chez nous comme
une étrangère, comme une paria, ne se mêlant à
rien, accomplissant sa tâche sans demander ni l’approbation ni l’affection de personne. Il ne faut pas
que cela continue, mais je ne sais en vérité comment m’y prendre pour trouver le chemin du cœur
de cette enfant. Elle en a un, ses yeux le disent
assez, mais elle ne nous l’a pas donné. Elle semble,
au contraire, se tenir sur la défensive.
Quelques jours plus tard, Rosa en arrivant pour
ses leçons, trouva Germaine qui pleurait tout en
nettoyant une allée du jardin.
– Qu’avez-vous ? lui demanda-t-elle en courant à
elle et prenant sa main dans la sienne, sans s’inquiéter de la terre qui l’avait salie.
– Mon petit frère est malade, Mademoiselle, et
je ne puis pas rester près de lui pour le soigner.
– Et pourquoi ne l’avez-vous pas dit à Madame Reynold ? elle vous aurait renvoyée tout de
suite auprès de lui.
– Je n’ai pas osé.
– Pas osé ! elle est si bonne. Moi je lui dis tout
sans avoir peur.
– Oh ! oui, mais moi, c’est bien différent.
– Quelle différence y a-t-il, si ce n’est que vous
avez des chagrins et que je n’en ai pas, et qu’ainsi
elle sera encore plus disposée à vous écouter.
En parlant ainsi, Rosa l’entraînait auprès de
Madame Reynold qui était seule dans sa chambre.
Elle n’eut pas de peine à obtenir pour Germaine la
permission de retourner près de son petit frère ;
mais Madame Reynold, retenant la pauvre fille un
instant auprès d’elle, lui reprocha doucement de ne
pas lui avoir dit son inquiétude.
– Suis-je donc si terrible que vous n’osiez pas
me parler ? lui demanda-t-elle.
– Oh ! non, Madame, répondit l’enfant en levant
sur elle un regard plus confiant.
– Eh bien, mon enfant, allez auprès de votre
petit frère. J’irai le voir dans la journée, et souvenez-vous qu’une autre fois je ne dois pas ignorer
ce qui vous inquiète.
Madame Reynold posa sa main sur la tête de la
jeune fille et caressa doucement, tandis qu’elle prononçait ces paroles, ses beaux cheveux noirs maintenant bien lisses et relevés en nattes. Cette caresse maternelle acheva d’émouvoir profondément
le cœur de Germaine. Elle saisit cette main et la
pressa avec ardeur contre ses lèvres en la mouillant d’un torrent de larmes.
– Qu’avez-vous, ma pauvre enfant ? demanda
Madame Reynold étonnée, en l’attirant plus près
d’elle.
– Oh ! Madame, que vous êtes bonne ! si je pouvais si je pouvais seulement.
– Si vous pouviez quoi ? courage, ma chère petite ! dites-moi toute votre pensée.
– Si je pouvais oublier ! sanglota la pauvre enfant, et l’on eût dit que ces paroles brûlaient ses
lèvres en passant.
Madame Reynold comprit tout à coup la cause du
silence obstiné, de la froideur apparente et de la
contrainte visible que l’on remarquait dans la manière d’être de Germaine. Fière et délicate comme
l’eussent été peu d’enfants de son âge, elle était
sans cesse accablée par la honte que la conduite de
sa mère avait jetée sur elle. Elle souffrait en même
temps de ne pouvoir honorer sa mémoire et de penser qu’elle était pour les autres un objet de mépris.
Madame Reynold la laissa pleurer longtemps,
car elle savait que cela ne pouvait que lui faire du
bien. Puis elle lui mit dans la main son Évangile,
ouvert à la page qui raconte l’histoire du larron
converti,
– Quand Dieu qui est saint et juste a pardonné,
lui demanda-t-elle lorsqu’elle eut achevé de lire,
croyez-vous que ce soit à nous de jeter la pierre ?
Et si votre pauvre mère, appelée à la onzième
heure, est maintenant près de lui dans la gloire du
ciel, n’est-elle pas à une meilleure place que les
plus grands et les plus honorés de la terre ?
Germaine essuya ses larmes et attacha sur celle
qui prononçait ces paroles de relèvement un regard plus brillant qu’aucun de ceux qui jusqu’alors
avaient animé sa pâle figure. Il s’obscurcit bientôt
cependant.
– Mais tout le monde n’est pas comme vous,
dit-elle bien bas, et on me méprise.
– Non, dit Madame Reynold, personne ne vous
méprise. Et quand même on vous mépriserait, ne
vous suffirait-il pas d’avoir l’estime de ceux qui
vous connaissent et l’approbation de Dieu ?
Germaine ne répondit pas, mais un rayon d’un
sentiment nouveau de dignité et d’espoir brilla sur
son visage. Madame Reynold lui donna le livre
dans lequel elle venait de lire, en lui recommandant d’y faire tous les jours une courte lecture à son
père.
De ce moment Germaine ne se glissa plus dans la
maison comme une ombre, cherchant à éviter les
regards et ne se trouvant à l’aise que lorsqu’elle
était seule. Le sentiment de la bienveillance de
ceux qui l’entouraient avait réchauffé son jeune
cœur et communiquait à ses mouvements une activité joyeuse, et à ses regards une modeste assurance.
 
XXI
 
Le beau temps des vacances était passé. Ernest
avait, repris le chemin de la pension, emportant
avec lui une bonne moitié de l’animation et de la
– gaieté de la maison. Octobre même avait fui, faisant place au terne et humide novembre. Les courses de Rosa à la ville devaient souvent se faire sous
un parapluie et au travers de boues liquides dont
elle avait peine à se tirer ; mais cela ne diminuait
en rien son courage, et il ne lui venait pas à l’esprit
de regretter sa fatigue. Lorsqu’elle restait à la maison, elle cherchait à égayer sa tante et lui devenait
chaque jour plus agréable. C’était plaisir de voir le
regard affectueux que la bonne dame fixait sur elle,
et d’entendre le ton pénétré dont elle disait à Marthe, les jours de leçons : Le temps me paraît long
quand cette petite n’est pas là.
Une après-midi qu’il faisait particulièrement sombre et que la pluie fouettait les vitres, chassée par
les rafales d’un vent impétueux, Rosa trouva que
son heure de travail tournait à l’éternité. Elle avait
beau regarder la pendule, l’aiguille s’obstinait à ne
pas avancer. Que faire pour abréger le temps ? Le
chat était roulé en pelotte au coin du feu, et si bien
établi, si parfaitement satisfait de son sort qu’il était
inutile de l’agacer. Elle pensa que l’attention de sa
tante serait peut-être moins difficile à attirer et se
hasarda à l’appeler.
– Ma tante !
Point de réponse.
– Ma tante, voudriez-vous me raconter une histoire ?
Même silence.
– Une toute petite, une histoire du temps où
vous étiez jeune.
A ce moment Madame Darcy sortit de son immobilité et s’agita dans son fauteuil. Elle tendit les
bras, fit un effort comme pour appeler, mais un son
inarticulé sortit seul de sa bouche, et elle tomba en
avant.
Rosa eut la présence d’esprit de s’élancer vers
elle et de la retenir dans ses bras tout en appelant
Marthe qui se hâta d’accourir. Celle-ci poussa un
cri en voyant sa maîtresse la figure pâle et toute
contractée.
– C’est une attaque, dit elle, et il n’y a point de
médecin près d’ici ! Courez, Rosa, courez, pour
l’amour de Dieu, et dites au vieux Thomas d’aller
chercher le docteur Gentil et de le ramener tout
de suite. Dites-lui que c’est une affaire de vie ou de
mort.
Rosa ne se le fit pas répéter une seconde fois.
elle courut au bout du jardin sans penser, malgré
pluie qui tombait par torrents, à prendre un
arapluie ou un chapeau. La petite porte était ouverte ; elle se précipita dans la chaumière du jarinier qui n’était qu’à quelques pas. La vieille
comme, assise devant une table, occupée à peler
es pommes de terre, la regarda d’un air étonné.
– Où est le vieux Thomas ? demanda Rosa hors
’haleine.
La vieille femme, pour toute réponse lui montra
es oreilles, et Rosa se souvint seulement alors de
a complète surdité. Elle répéta sa demande, espérant se faire entendre au moyen du plus gros volume de voix qu’elle eût à sa disposition.
Mais la pauvre vieille ne répondit qu’en hochant
la tête. Cependant elle supposa qu’on demandait
on mari et ajouta de sa. voix forte et sans inexion :
– Thomas n’est pas ici aujourd’hui. Il travaille
un moulin.
Que faire ? Rosa ne resta pas longtemps en sussens ; elle sortit en courant de la chaumière, mais
e ne fut pas pour rentrer par la petite porte dans
le jardin. Elle rejoignit par un sentier la grande
oute, prit sa course vers la ville et ce ne fut que
lorsqu’elle en eut atteint les premières maisons
u’elle se souvint qu’elle n’avait pas de chapeau,
t que seule, les cheveux en désordre, trempée jusqu’aux os et haletante comme elle l’était, elle devait
roduire un effet singulier sur tous ceux qu’elle
rencontrerait. Mais il était trop tard pour revenir
en arrière, et d’ailleurs les paroles de Marthe :
« C’est une affaire de vie ou de mort » résonnaient
encore à son oreille et ne lui laissaient guère le
temps de s’arrêter à aucune autre pensée.
Où demeurait le docteur Gentil ? C’était la première question à résoudre. Elle n’en avait pas la
moindre idée, car depuis qu’elle était chez sa tante
aucun médecin n’avait été mis en réquisition. Rosa
s’approcha timidement d’un vieux monsieur qui
passait sous un parapluie. Il avait l’air bienveillant,
et elle se sentit le courage de lui adresser sa demande.
– Monsieur, commença-t-elle d’une voix tremblante, seriez-tous assez bon pour.
Le vieux monsieur, qui était bon en effet, mais
surtout distrait, arrêté dans sa marche par un obstacle dont il ne se rendait pas bien compte, mit
machinalement la main à sa poche, car une longue
expérience lui avait appris que c’était le meilleur
moyen de se débarrasser promptement des importunités. Il en tira un gras sou et le tendit à Rosa
qui fit un pas en arrière toute confuse.
Il pleuvait si fort, et d’ailleurs les pensées du
vieux monsieur étaient si absorbantes, qu’il ne
s’arrêta pas à examiner par quelle singularité son
aumône n’était pas acceptée. Il glissa le sou dans
sa poche, et, sans même jeter un regard derrière
lui, continua sa marche d’un pas encore plus rapide.
Un peu plus loin, Rosa avisa une grosse dame
qui marchait lentement parce que le poids de sa
ersonne ne lui permettait pas des mouvements
lus rapides, et qu’en outre elle avait à préserver
le l’eau et de la boue un nombre considérable de
pons d’une ampleur démesurée.
– Madame, dit-elle, voulez-vous avoir la bonté…
– Qu’est-ce que vous faites dans les rues toute
eule et par un temps pareil ! interrompit la dame
L’un air indigné. Rentrez chez vous tout de suite,
petite fille, et dites de ma part a votre maman
qu’elle fera bien de vous mettre au lit. Ce sera une
onne punition et le seul moyen d’éviter un rhume.
Pauvre Rosa ! que d’humiliations ! Elle n’osait
plus s’adresser à personne, et pourtant elle ne
voulait pas retourner à la maison sans ramener le
édecin. Tout à coup une idée lumineuse traversa
a petite cervelle. Elle avait des amis dans cette
ille. Comment n’avait-elle pas pensé tout d’abord
s’adresser à eux dans sa détresse ? Elle était touours sûre, en quelque costume qu’elle se trouvât,
l’être bien accueillie chez Madame Reynold, secourue et tirée de peine.
Animée d’un nouveau courage, elle marcha résoûment sous les torrents qui tombaient du ciel. Elle
était si trempée qu’elle n’aurait pu l’être davanage, eût-elle dû parcourir le même espace de
chemin dans les régions sous-marines. Il lui parut
bien long, ce chemin désert où elle n’entendait que
e bruit de ses pieds clapotant dans le ruisseau qui
occupait toute la largeur de la rue. De temps à
autre elle entrevoyait, collée derrière une vitre,
quelque figure étonnée qui la suivait de l’œil, et
dont le propriétaire se demandait sans doute si
cette petite créature qui s’en allait seule, les cheveux et les vêtements tout ruisselants, n’avait personne qui l’attendît au logis pour sécher et réchauffer ses pauvres membres glacés par l’humidité,
Enfin elle put poser la main sur la sonnette de cette
porte qui, en s’ouvrant pour elle, allait mettre un
terme à toutes ses peines. Quel soulagement, et
comme le carillon familier de la petite cloche lui
fit l’effet d’une bienvenue !
Mariette, qui vint ouvrir, resta immobile et pétrifiée d’étonnement.
– Est-ce bien vous, Mademoiselle Rosa ? Est-ce
possible ? Mais que vous est-il donc arrivé ?
– Oui, c’est moi, Mariette ; c’est bien moi. Appelez vite Madame Reynold ; il faut que je lui parle
tout de suite, et vous voyez bien que je ne puis pas
entrer dans le salon comme me voilà.
Madame Reynold, attirée par les exclamations
de Mariette, avait déjà entendu la voix de Rosa et
se trouva auprès d’elle comme elle achevait sa
phrase.
– Ma pauvre enfant, dit-elle, qu’est-il donc arrivé pour que vous veniez ici par un temps pareil ?
Et sans chapeau !… et sans parapluie !… On dirait
que vous avez échappé à un naufrage. Venez que
je vous déshabille et que je vous réchauffe.
– Oh ! non, Madame, cela ne fait rien ; ne pensez pas à moi ! Ma tante est bien malade… Marthe
dit qu’elle peut mourir… Je viens chercher un médecin, le docteur Gentil.
– Le docteur Gentil ! c’est notre médecin. Maiette, courez chez lui. Dites-lui que je l’attends
pour une personne qui se meurt. Ramenez-nous
me voiture. Mais venez, ma chère petite, j’ai le
emps de vous faire changer de vêtements. Il ne
aut absolument pas rester mouillée ainsi. Vous
omberiez malade. Cécile, apporte-moi tout ce qu’il
aut pour la couvrir. Tes vêtements seront un peu
grands, mais n’importe ! Nous n’avons pas le temps
le faire les difficiles. C’est cela. Maintenant, va chercher un verre d’eau sucrée bien chaude. Tu y verras une cuillerée de ce rhum qui est dans le
uffet.
Cécile revint avec le breuvage réconfortant.
Rosa était déjà couverte de la tête aux pieds des
vêtements d’emprunt. Sa robe traînait jusqu’à
erre et ses mains disparaissaient dans ses manches ; mais personne ne songeait à s’en formaliser.
Toutes les pensées étaient absorbées pur la triste
nouvelle que Rosa avait apportée.
Un quart d’heure après l’arrivée de la petite
ille, la voiture se trouvait devant la porte, et Rosa
montait, accompagnée de Madame Reynold et du
docteur Gentil. On recommanda au cocher de ne
pas épargner ses chevaux, et ceux-ci partirent de
eur meilleur trot, faisant jaillir à droite et à gauche l’eau bourbeuse de la rue et attirant aux fenêres les oisifs et les ennuyés, charmés d’avoir à se
lemander pour passer le temps qui donc avait la
fantaisie de s’en aller à la campagne en ce jour de
déluge.
 
XXII
 
La porte de la petite maison était encore ouverte
comme Rosa l’avait laissée. Personne n’en avait
franchi le seuil. Les nouveaux arrivants traversé
rent en silence le couloir, conduits par la petite
fille, qui entr’ouvrit doucement la porte de sa
tante. Marthe avait étendu la malade sur son lit
et lui avait donné tous les soins qui étaient en son
pouvoir.
– Voilà le médecin, dit Rosa s’approchant du
lit sur la pointe des pieds et regardant avec effroi
la figure pâle et contractée de la vieille dame.
– Dieu soit loué ! dit Marthe à voix basse ; il
en était temps. Ma pauvre chère dame vit encore
mais chaque instant pourrait être le. dernier.
Le docteur ne perdit pas une minute pour faire
une abondante saignée. Peu de moments après le
malade rouvrit les yeux, mais elle fit signe qu’elle
ne pouvait pas parler. On exécuta quelques prescriptions du médecin, il en laissa d’autres pour la
nuit, et ayant promis de revenir le lendemain, il se
retira en recommandant le repos le plus complet
et le silence le plus absolu.
Lorsque les rideaux du lit furent tirés, tous les
meubles remis en ordre sans bruit, et un demi-jour
reposant établi dans la chambre, Madame Reynold
qui avait aidé Marthe avec le savoir-faire d’une
garde-malade accomplie, l’attira dans l’embrasure
de la fenêtre pour lui parler à voix basse.
– Je vais vous envoyer les médicaments et
une garde, dit-elle, mais il faut que vous me laissiez emmener Rosa. Elle ne pourrait être qu’un
embarras pour vous dans les circonstances actuelles.
– Merci, Madame, c’est bien sûr qu’elle sera
beaucoup mieux chez vous qu’ici.
Madame Reynold fit alors signe à Rosa de s’approcher, et lui dit de monter dans sa chambre, de
faire un petit paquet de ce qui lui était le plus nécessaire pour quelques jours et de venir la rejoindre pour partir avec elle. Rosa parut contrariée,
puis un peu embarrassée. Enfin elle prit courage et
demanda si elle ne pourrait pas rester pour soigner
sa tante.
– Chère enfant, vous êtes bien jeune pour soigner une maladie aussi grave. Vous savez qu’il ne
faut ni bruit ni mouvement autour de votre tante.
Je pense qu’il vaut mieux que je vous emmène. Plus
tard vous pourrez peut-être vous rendre utile.
Rosa fondit en larmes.
– Je voudrais rester à présent, dit-elle, je vous
assure que je ne serai pas un embarras. Essayez, je
vous en prie ! Si Marthe n’est pas contente de moi.
vous m’emmènerez demain.
Surprise de cette insistance. Madame Reynold fit
entrer la petite fille dans la cuisine, et l’attirant
sur ses genoux :
– Dites-moi, lui demanda-t-elle, pourquoi vous
désirez tant rester ?
Rosa pleura un moment sans répondre. Enfin
elle murmura bien bas :
– C’est que je n’ai pas assez aimé ma tante
quand elle se portait bien, et maintenant, qu’elle
est malade, je voudrais la soigner.
Madame Reynold hésita un moment. Elle craignait en cédant au désir de Rosa, de compliquer la
tâche de Marthe ou de rendre l’enfant témoin d’une
scène de mort dont les émotions seraient trop fortes
pour elle. D’un autre côté, il lui répugnait d’arrêter un élan de cœur et de refroidir en elle, peut-être pour toujours, le désir et le besoin du dévouement. A tout prendre, ce dernier danger lui parut
plus grand que les autres. Elle résolut donc de ne
pas l’emmener contre son gré, pourvu toutefois que
Marthe y consentît.
Marthe se laissa persuader et, avant de repartir,
Madame Reynold vit sa petite amie confortable,
ment vêtue d’un costume brun foncé qui lui donnait toutes les apparences d’une vraie garde-malade
et établie sur une chaise basse au pied du lit de
Madame Darcy, prête à humecter ses lèvres ou à
chasser les mouches au moindre mouvement de la
malade.
Ce fut le cœur plein d’une émotion douce et bienfaisante que Madame Reynold traversa la courte
ivenue qui la séparait de sa voiture. Un vent frais
qui s’était élevé depuis quelques moments avait
balayé l’horizon. Un ciel d’azur brillait au-dessus de
sa tête. Du côté de l’orient un arc-en-ciel pâlissait
et s’effaçait peu à peu. Les ombres du soir s’allongeaient dans les vergers. Le ciel bleu et les nuages
légers, chassés rapidement par un souffle vivifiant,
se reflétaient dans les flaques d’eau dont la route
était couverte. Tout frémissait, tout brillait, tout
semblait renouvelé et rajeuni. Madame Reynold
pensa que plus d’une fois il en avait été de même
pour elle et que les rayons lumineux du soleil de
justice et de vérité n’avaient jamais brillé d’un
éclat plus doux et plus pur qu’au travers de ses
larmes. Tout en regardant le ravissant spectacle
qu’elle avait sous les yeux, elle songeait à cette
petite Rosa dont le cœur était si chaud, si aimant,
et elle se sentait pour elle une tendresse de mère.
Elle demanda à Dieu qu’il lui fût donné de cultiver
cette plante précieuse et de déposer dans cette
jeune âme des semences de vérité qui pussent germer en dévouement dans sa vie et attirer sur elle
sa bénédiction. Comme elle finissait cette prière,
la voiture s’arrêta devant la porte de sa maison, et
elle put apercevoir aux fenêtres six têtes curieuses qui guettaient son retour. On ne lui laissa pas
le temps de monter l’escalier. A peine était-elle
entrée qu’on l’entoura, les uns la tirant par sa
robe, les autres l’accablant de questions.
– Maman, ma tante, racontez-nous ce qui est
arrivé ? Qui avez-vous vu ? La tante de Rosa est-elle
vraiment bien malade ? Qu’a dit le médecine Est-ce
qu’elle va mourir ?
Le petit Georges, lui, ne prenant encore qu’un
médiocre intérêt aux événements qui excitaient si
vivement celui de ses frères et sœurs, tirait plus fort
que personne, mais au lieu de questionner, il se
contentait de tendre sa bonne grosse mine roseaux
baisers maternels. Ce fut lui qui obtint le premier
une réponse. Se baissant et l’enlevant de terre, sa
mère le couvrit de caresses, et les autres enfants
ne s’aperçurent pas plus que lui que, derrière sa
tête bouclée, elle essuyait furtivement une larme.
C’est que jamais elle n’avait pu, la pauvre mère en
deuil, franchir le seuil de sa demeure sans que sa
blessure se rouvrît comme sous un attouchement
trop rude. Comment le souvenir de ce qu’elle avait
perdu ne se serait-il pas mêlé à sa reconnaissance
pour les richesses qui lui étaient restées ?
En entrant dans le salon, Madame Reynold avait
repris son empire sur elle-même, et toute trace
d’une émotion inusitée avait disparu de sa figure
pensive. Elle raconta sa visite, les espérances que
le médecin avait données, malgré la gravité du mal,
le dévouement touchant de Marthe à sa vieille maîtresse qu’elle soignait comme sa propre mère, et
enfin la résolution de Rosa et l’approbation qu’elle
avait obtenue.
Cécile parut fort contrariée.
– Quelle absurdité de n’avoir pas voulu venir
uprès de nous, dit-elle d’un ton dédaigneux. Se
gure-t-elle qu’elle pourra être bonne à quelque
chose ? Il y a de quoi mourir de tristesse d’être
oute la journée dans une chambre où l’on ne voit
pas clair et où l’on ose à peine faire un mouvement.
– Et toi, Alfred, qu’en penses-tu ? demanda Madame Reynold en se tournant vers le jeune garçon
ont les yeux avaient brillé tandis qu’il écoutait la
lernière partie du récit de sa tante.
– Je pense que Rosa a bien fait ; je suis sûr que
Blanche aurait fait comme elle.
– Je le crois aussi. Rosa a montré aujourd’hui
lu cœur et du courage, Il n’y a pas beaucoup d’enants de son âge, surtout parmi ceux qui, élevés à
Paris, n’ont jamais eu l’occasion de faire un pas
sans être accompagnés, qui eussent oublié toute
crainte aussi complétement qu’elle l’a fait pour
venir chercher le médecin.
– Nous avons déjà pu voir, dit Cécile d’un ton
sec, que Rosa ne craint pas beaucoup de se trouver
seule sur les grands chemins.
Madame Reynold fut très mécontente de cette
observation et de l’esprit qui l’avait dictée. Elle ne
voulut pas cependant reprendre Cécile, car une
longue expérience lui avait montré que les réprimandes souvent répétées ne faisaient que l’aigrir
davantage. Elle n’espérait agir sur elle qu’à la
longue et par une influence douce et inaperçue, ou
plutôt elle n’attendait que de la grâce toute-puissante de Dieu le changement qu’elle lui demandait
chaque jour.
– Je voudrais bien savoir, reprit Cécile après un
moment de silence, combien de minutes Rosa sera
restée sur cette petite chaise où vous l’avez laissée,
tante ? Elle est toujours comme un oiseau qui sautille ou comme un poisson qui frétille.
– Rosa avait un si grand désir de se rendre
utile que je suis convaincue qu’elle aura pu surmonter sa vivacité naturelle. Je l’ai vue donner à
boire à la malade et arranger son oreiller. Elle s’y
prenait très bien et personne n’aurait pu croire
qu’elle en était à son premier essai.
Madame Reynold fit inutilement chercher une
garde. Une seule était disponible, et encore ce
n’était que pour le lendemain. Elle fut retenue et les
messager partit avec les médicaments prescrits par
le médecin.
– Nous voilà donc seules à nous deux pour la
nuit, dit Marthe après avoir reçu le messager.
– Oui, répondit Rosa, je suis bien contente de
ne pas être partie avec Madame Reynold.
En parlant ainsi, elle jetait un regard à moitié
rassuré sur la figure immobile de sa tante que la
lampe éclairait d’une lueur blafarde et qu’une souffrance passagère contractait de temps à autre.
– Il faudra bientôt vous aller coucher, reprit
Marthe ; vous avez eu une rude journée.
– Oh non !.. oh ! je vous en prie, Marthe, ne
m’envoyez pas me coucher toute seule là-haut.
En entendant l’accent suppliant de l’enfant,
Marthe n’insista pas. Elle l’installa bien commodément dans le grand fauteuil de Madame Darcy avec
une chaise sous ses pieds. Elle lui lit une rôtie au
vin qu’elle la força d’avaler avant de s’endormir.
– Et vous, Marthe ? dit la petite fille.
– Ne vous occupez pas de moi. J’ai tout ce qu’il
me faut… Si seulement ma chère maîtresse pouvait
aller mieux !
– Vous m’éveillerez s’il y a quelque chose,
Marthe, promettez-le-moi.
– Oui, oui, soyez tranquille.
Marthe s’assit sur la petite chaise au pied du lit,
et Rosa ne tarda pas à s’endormir d’un profond
sommeil. Rien ne remuait dans cette chambre à
demi éclairée. C’était un silence si complet que,
sans la respiration douce et égale qui entr’ouvrait
les lèvres de la petite dormeuse, on eût pu le prendre
pour celui de la mort.
Tout à coup, un peu après minuit, Marthe crut
voir remuer sa maîtresse. Elle se leva et s’aperçut
qu’elle avait dégagé son bras de dessous la couverture, et que ses lèvres s’agitaient comme pour parler. Elle se pencha sur elle, mais elle ne put rien
distinguer qu’une sorte de murmure inarticulé.
Cependant les lèvres remuaient toujours. A force
de tendre l’oreille elle parvint à saisir quelques
mots dont elle ne put comprendre le sens. Il lui
sembla que la malade disait :
– Parlez-moi de lui… Répétez ce qu’il a dit.
– Est-ce du médecin que vous voulez parler ?
demanda Marthe en élevant la voix pour se faire
mieux entendre ; il a dit que vous seriez mieux demain
Madame Darcy ne répondit pas, mais son regard
conserva une expression d’angoisse et de trouble
qui disait clairement : Ce n’est pas cela. Marthe s’en
aperçut.
– Ne vous agitez pas, reprit-elle ; dans un moment vous pourrez mieux parler et je vous comprendrai.
Rosa s’était réveillée et levée en sursaut. Elle
s’approcha du lit, les yeux encore tout aveuglés de
sommeil, et cherchant à se rappeler pourquoi elle
ne dormait pas dans le sien comme de coutume.
– Elle me parle et je ne puis la comprendre, lui
dit Marthe d’un air désespéré.
Rosa fixa ses yeux sur les lèvres de la malade
qui remuaient comme pour prononcer un nom, mais
aucun son ne s’en échappait.
Au bout d’un instant seulement elle parvint à
saisir ces mots :
– Dites-moi son nom…. son nom…,
Marthe et elle se regardèrent avec angoisse.
– Quel nom ? dit Rosa.
– Qui peut le savoir ? répliqua Marthe, c’est sans
doute le délire.
Après quelques minutes d’une lutte pénible entre
le mal qui enchaînait sa parole et une pensée qui
l’obsédait, la malade ferma les yeux et parut s’assoupir. Marthe reprit son poste d’un air découragé
et Rosa ne tarda pas à retrouver dans le grand fauteuil son sommeil paisible et ses rêves sans terreur.
Vers le matin la même scène se renouvela avec
plus d’insistance encore de la part de la malade, et
une tension plus douloureuse de la pauvre fille et
de l’enfant pour comprendre ce qu’elle ne pouvait
exprimer.
Un sommeil agité, entrecoupé de soubresauts,
succéda à cette seconde crise. Mais Rosa resta éveillée dans son fauteuil, suivant du regard les lueurs
grises de l’aube qui commençaient à se mêler à
celles de la lampe. En quelques minutes, un monde
de pensées nouvelles traversa son cerveau. Elle
avait entendu dire à Madame Reynold que le nom
de Jésus avait apaisé la mère de Germaine sur son
lit d’agonie. N’était-ce pas de ce nom que sa tante
avait besoin, elle aussi, pour la soutenir et la consoler ? Le petit Evangile doré sur tranche que lui
avait donné Madame Reynold était sur la table près
d’elle. Elle le prit, l’ouvrit machinalement, et chercha
à en lire quelques paroles à la lumière défaillante
de la lampe. Elle le tenait encore à la main, lorsqu’un gémissement de sa tante la rappela près du lit.
– Son nom, dites-moi son nom… répéta encore
Madame Darcy, cette fois plus distinctement qu’auparavant.
– Est-ce le nom de Jésus ? demanda Rosa d’une
voix douce, mais claire, qui parvint sans peine aux
oreilles de la malade.
Un regard d’intelligence et de joie brilla dans
son œil à demi éteint.
– Je l’avais oublié, dit-elle avec effort, oui, Jésus…
Jésus, oui, Jésus, c’est bien là le nom qu’il
faut à ceux qui vont mourir ; c’est bien le nom qui
illumine de son doux éclat la sombre vallée. Pour
qui le prononce avec foi, la mort est dépouillée de
ses terreurs, la terre n’a pas de liens qui ne puissent se rompre sans efforts, le ciel s’ouvre, et les
choses invisibles deviennent visibles. Ah ! qu’importe qu’on ne l’ait pas sur les lèvres, ce nom
béni, pourvu qu’on l’ait dans le cœur. Qu’importe
que la mémoire soit en défaut si l’âme se souvient.
Jésus ne demande pas d’être appelé par son nom
pour se tenir près du cœur qui l’invoque.
La malade avait fermé les yeux, et une expression de paix et de bien-être se répandit sur toute
sa figure.
Un long et profond silence succéda à ce court
entretien. La vieille dame ne dormait pourtant pas
car on vit bientôt les muscles de son visage s’agiter
comme quand elle voulait parler.
– Répétez-moi ce qu’il a dit. pour moi. reprit-elle avec effort.
Comment répondre à cet appel ? Oh ! comme
Rosa regretta en ce moment de ne pas avoir prêté
une attention plus sérieuse aux lectures qu’elle
avait entendues chez Madame Reynold, et de n’avoir
pas mieux étudié pour elle-même ce livre divin
qu’elle tenait dans sa main, mais sans savoir où
chercher une de ces paroles de vie qui lui étaient
demandées. Elle ouvrit machinalement le petit volume et lut :
« Seigneur, à qui irions-nous ? Tu as les paroles
de la vie éternelle. »
Elle le ferma, ne sachant pas si ces mots étaient
bien ceux qu’il fallait, mais la malade qui la regardait avidement, lui fit signe de lire encore. Cette
fois le passage sur lequel elle tomba était celui-ci :
« Je suis le chemin, la vérité et la vie ; nul ne
vient au Père que par moi. »
– La vie !. répéta la mourante, et elle parut se
recueillir encore. Un peu plus tard, on l’entendit
murmurer quelques mots. Marthe se pencha sur
son oreiller et saisit cette prière :
– Seigneur Jésus, je remets mon esprit entre tes
mains.
C’était une scène solennelle. Les premiers rayons
du jour avaient enfin pénétré au travers des persiennes et faisaient pâlir de plus en plus la lampe
qui mourait faute d’huile. Rosa qui, malgré l’ignorance de son âge, sentait qu’elle assistait à quelque chose de sérieux et de grand, se tenait debout,
son petit Evangile serré dans ses deux mains.
Marthe était à genoux au pied du lit, le regard fixe
et attaché sur celle qui, depuis plus de vingt ans,
était le centre de toute sa vie. La malade avait
fermé les yeux et joint les mains sur sa poitrine.
Quelques soupirs s’échappèrent de sa bouche entr’ouverte, puis elle resta immobile. Après un moment d’attente et d’anxiété, Marthe s’approcha de
cette figure sur laquelle la mort avait déjà laissé
son empreinte. Elle ne sentit pas le plus léger
souffle, et la main qu’elle prit retomba inerte et
glacée. Elle ne prononça pas une parole, mais
elle ferma les yeux de sa maîtresse, et après avoir
regardé ses traits pendant quelques minutes, elle
les recouvrit d’un mouchoir blanc, toujours sans
parler. Rosa la regardait faire avec étonnement.
Alors Marthe la prit par la main et la fit sortir de
la chambre. Elle s’assit dans la cuisine, près du
foyer éteint, et cachant son visage dans son tablier :
– C’est fini, c’est fini, dit-elle en pleurant.
– Est-elle morte ? dit Rosa, qui ne pouvait encore y croire.
Marthe ne répondit que par un sanglot.
– Je ne voulais pas pleurer ainsi près d’elle, reprit-elle quand elle se fut un peu calmée ; elle est
si paisible, il me semble que je pourrais la troubler.
Rosa était plus consternée encore qu’affligée.
– Quoi ! c’est la mort, dit-elle, je croyais que
c’était bien plus terrible de mourir. J’aurais eu si
peur cette nuit si l’on m’avait dit que ma tante
serait morte ce matin. Et maintenant, il me semble
que je n’aurais plus peur de mourir moi-même.
Mais Marthe n’était pas une personne à s’absorber égoïstement dans son chagrin. Elle se souvint
bientôt que Rosa avait mal dormi et n’avait presque
rien pris la veille. Elle se tourna vers la petite
fille, qui était assise près de la fenêtre, le regard
perdu dans les profondeurs du ciel, pensant qu’en
ce moment peut-être l’âme de sa tante, cette âme
qui, quelques instants auparavant, était captive
dans sa prison de chair, franchissait le seuil des
demeures éternelles. Un rayon du soleil d’automne
tombait sur la figure de l’enfant, et Marthe vit
qu’elle était pâle et défaite. Elle se leva donc et se
mit à rallumer le feu. Il ne lui fallut pas longtemps
pour avoir une bonne tasse de café bien chaud qui
restaura grandement Rosa et ramena un peu de
couleurs sur ses joues. Mais elle ne put rien manger. Des larmes lui auraient fait du bien, mais jusqu’alors le saisissement l’avait emporté de beaucoup sur la tristesse.
Marthe la pria d’aller chercher le vieux jardinier
et sa femme. En traversant le jardin où s’épanouissaient les roses d’automne et quelques arbustes
tardifs tout en fleurs, elle s’étonnait de ce calme
et de cette fraîcheur de la nature. Il lui semblait
que tout autour d’elle aurait dû revêtir la livrée
sérieuse que ses pensées avaient prise depuis quelques heures. Avoir vu mourir ! c’est un grand pas
dans la vie. Nous savons tous que l’on meurt, mais
nous ne le croyons bien que lorsque nous avons vu
le sceau de la mort sur un visage aimé.
Lorsque Rosa revint avec le vieux jardinier et
sa femme, la garde était arrivée. Marthe exigea
que la petite fille se laissât conduire de suite chez
Madame Reynold, et Rosa y consentit sans peine.
Elle avait besoin de trouver quelqu’ un qui pût lui
expliquer ses propres impressions et la guider
dans ce monde de pensées nouvelles où elle venait
de faire son entrée.
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Madame Reynold comprit que Rosa avait besoin
de solitude. Elle l’emmena dans sa chambre et,
l’ayant fait asseoir tout près d’elle, elle lui demanda les détails de cette nuit si solennelle. L’enfant raconta tout, simplement, et sans se douter
qu’elle eût été choisie pour porter à une âme environnée d’obscurité le message consolant de son
Dieu.
Madame Reynold ne put s’empêcher de répéter
intérieurement ces paroles :
« Tu as tiré une parfaite louange de la bouche
des enfants. »
Mais elle se garda bien de le dire à Rosa, car
elle ne voulait pas qu’aucune tentation d’orgueil,
aucun retour sur elle-même et sur le rôle qu’elle
avait joué, vînt se mêler à des impressions si sérieuses. Elle l’attira sur son cœur et, écartant ses cheveux, l’embrassa tendrement au front.
Cette caresse maternelle fit enfin déborder le
cœur de Rosa. Elle fondit en larmes et pleura
longtemps, la tête appuyée sur l’épaule de cette
amie dont elle sentait plus que jamais le cœur de
mère. Madame Reynold ne fit rien pour arrêter
ces larmes ; il fallait que les émotions éprouvées
depuis la veille eussent un libre cours.
– Je voudrais avoir plus aimé ma tante, murmura Rosa au travers de ses sanglots.
– Je le comprends, chère enfant, nous n’aimons jamais assez et nous ne le sentons que
lorsqu’il est trop tard. C’est là la plus grande
amertume de nos regrets quand nous perdons un
de ceux que nous aurions pu rendre bien heureux
si notre cœur avait été plus riche et plus aimant.
Mais il faut porter à Dieu cette douleur et lui demander que ce soit pour vous une leçon que vous
n’oublierez pas.
Quand Rosa eut bien pleuré et déversé dans
le cœur de son amie tous les regrets qui oppressaient le sien, tous les reproches qu’elle avait à se
faire, Madame Reynold l’étendit sur son lit, la
couvrit d’un châle épais, et la laissa prendre un
repos dont elle avait vraiment grand besoin. Lorsqu’elle rentra dans le salon, les enfants l’entourèrent en lui demandant de leur dire tout ce que
Rosa lui avait raconté.
– Et maintenant que va-t-elle devenir, demanda
Cécile, puisque son père est en Amérique et qu’elle
n’a point de parents ?
– Ma tante ?. dit Alfred d’un air suppliant,
mais il n’acheva pas sa phrase.
– Elle viendra chez nous, n’est-ce pas, maman ?
s’écria la petite Mina en jetant ses deux bras autour du cou de sa mère.
– Vous avez deviné mon projet, mes chers enfants, dit Madame Reynold ; Rosa viendra auprès
de nous, ou plutôt elle y restera depuis aujourd’hui.
– Le sait-elle ?
– Non ; elle n’a pas eu une pensée pour elle-même ; et je ne crois pas qu’elle se soit demandé
ce qu’elle allait devenir. Mais je n’ai pas le moindre
doute qu’elle ne se trouve heureuse de venir vivre
près de nous.
En effet, Rosa se trouva bien heureuse quand on
lui fit part de cet arrangement. La chose ne fit aucune difficulté. Madame Reynold alla voir Marthe,
qui comprit tout de suite que l’enfant serait mieux
dans cette maison amie qu’auprès d’elle. Lorsque
le testament de Madame Darcy fut ouvert, on apprit qu’elle avait laissé tout son avoir au père de
Rosa, à part une rente pour sa fidèle Marthe. Il fut
donc décidé que celle-ci habiterait la petite maison
et serait chargée de l’entretenir, de même que le
jardin, jusqu’au moment où M. de Lastès aurait pu
donner ses directions sur les arrangements qu’il
voulait prendre.
Marthe parut satisfaite.-Il lui en aurait beaucoup
coûté de quitter cette maison, que tant d’années
qui s’y étaient écoulées doucement lui avaient rendue bien chère. Elle espérait que le nouveau propriétaire finirait par s’y établir et qu’elle y reverrait la joyeuse figure de Rosa et y entendrait de
nouveau cette voix qui, pendant quelques mois, en
avait été la vie et l’animation.
Deux jours avaient suffi pour opérer un grand
changement dans l’esprit mobile de la petite fille.
Sans doute, les pensées sérieuses et les bons désirs
ne s’étaient pas évanouis sans laisser de trace. Le
matin et le soir elle lisait sa Bible avec une attention qu’elle n’avait pas encore apportée à cette lecture. Souvent, dans la journée, elle était ressaisie
parle souvenir de cette scène solennelle, de ce lit
de mort, le premier près duquel elle se fût trouvée. Mais, entourée d’autres enfants, gaie et légère
de sa nature, Rosa fut prompte à reprendre goût
aux plaisirs de la vie. La première fois que Marthe
vint la voir, le lendemain de l’enterrement, elle
eut peine à en croire ses oreilles, lorsqu’elle entendit du vestibule un grand éclat de rire, qui ne
pouvait venir que de la bouche de Rosa, car il n’y
avait pas deux rires aussi frais et aussi parfaitement joyeux que le sien. Aussi la bonne fille reçut
ses caresses d’un air triste et sévère. Rosa comprit bien vite à quoi elle devait attribuer cette
froideur.
– Je voudrais retourner avec vous, Marthe, dit-elle, en se suspendant pour la seconde fois à son cou.
– Non, Mademoiselle Rosa, il vaut mieux que
vous restiez ici. Notre maison n’est pas gaie, je
vous assure, et je crois que les murs de la chambre
de ma pauvre maîtresse seraient bien étonnés d’entendre des éclats de rire comme ceux que l’on entend ici.
– Je vous ai fait de la peine, Marthe ; j’en suis si
fâchée, dit Rosa.
Et la pauvre petite avait les yeux pleins de
larmes.
– N’en parlons plus. Je sais bien que les enfants
sont des enfants, et qu’il ne faut pas leur demander ce qu’ils ne peuvent pas donner. Ils oublient
vite ; heureusement pour eux, peut-être.
– Mais, Marthe, je vous assure que je n’ai pas
oublié. Je suis triste au fond, mais c’est plus fort
que moi : je ne puis pas m’empêcher de rire.
Marthe s’en alla le cœur un peu gros, et Rosa
garda de sa visite un malaise qui dura tout le jour.
Le soir elle résolut de ne se permettre aucun jeu le
lendemain, et jusqu’à midi elle réussit à être excessivement taciturne, au grand étonnement des autres
enfants qui cherchaient par toutes sortes de moyens
à l’égayer.
L’après-midi, Madame Reynold, qui comprenait
tout ce qui se passait dans le cœur de l’enfant,
l’emmena avec elle pour faire quelques visites de
charité. Cette occupation était en harmonie avec
les pensées et les désirs qui remplissaient l’esprit
de Rosa ; aussi se trouva-t-elle heureuse de suivre
cette amie dont la seule présence exerçait sur elle
une influence salutaire, et d’écouter les douces paroles qu’elle adressait aux indigents et aux malades.
Le petit frère de Germaine ne fut pas oublié. Le pauvre
enfant n’avait jamais été fort ; depuis son séjour dans
la hutte de la forêt, une fièvre lente le minait. Il était
arrivé à un tel état de maigreur, de faiblesse et de
dépérissement qu’il n’y avait plus en lui que ses
grands yeux, aussi noirs que ceux de sa sœur, mais
bien plus enfoncés, qui conservassent quelque vie.
Le médecin disait que l’air de la campagne et le
lait chaud pourraient encore le remettre. Madame
Reynold promit de tout arranger pour qu’il pût passer une quinzaine de jours dans une ferme dont elle
connaissait les habitants, et où il trouverait toutes
les conditions de guérison. Sa sœur devait l’accompagner pour le soigner. Après avoir fait cette promesse, Madame Reynold s’assit près du petit lit, et
prenant dans sa main une des petites mains brûlantes de l’enfant, elle lui parla avec tant de bonté
et lui raconta de si belles histoires, que l’on vit
bientôt un faible sourire se dessiner sur ses lèvres
décolorées. Elle avait apporté avec elle de jolies
images, dont chacune représentait une scène de
l’Evangile. Après lui en avoir expliqué deux ou
trois, elle les lui laissa et se leva pour partir.
Le petit malade la suivit d’un regard de regret.
Le père l’accompagna jusqu’à la porte, sa casquette
à la main, se confondant en remercîments. Germaine, toujours timide, se contenta de faire sa plus
belle révérence ; mais si sa bouche restait muette,
son regard était éloquent.
– Je voudrais, dit Rosa quand elle fut dans la
rue, savoir parler comme vous. Tout le monde a
l’air heureux quand vous êtes là.
– Ma chère enfant, le secret de faire un peu de
bien est très simple. Il faut si peu de chose pour
ouvrir le cœur de ceux qui souffrent et qui sont peu
habitués aux témoignages d’intérêt et d’affection.
En se mettant à leur place, on est sûr d’y réussir.
Après cette visite, ce fut au tour de Rosa de conduire Madame Reynold chez Jenny et sa grand’mère que depuis longtemps elle désirait connaître.
Là encore, la gêne disparut bien vite sous l’empire
de la manière d’être naturelle et cordiale des visiteuses. La bonne vieille se lança à pleines voiles
dans le récit de toutes les bénédictions dont elle
était comblée, et dont la plus grande, disait-elle,
était bien d’avoir une petite-fille comme la sienne.
Elle semblait oublier qu’il y eût un revers de médaille à tous ces bonheurs dont se composait sa vie.
Heureux les pauvres lorsqu’ils savent ainsi compter un à un les bienfaits de Dieu ! Ils sont alors les
privilégiés de ce monde, car ils reconnaissent dans
chacune de ces faveurs, qui pour d’autres passent
inaperçues, la main d’un Père et son amour.
– Quelle belle chose qu’une pauvreté supportée
comme celle-là ! dit Madame Reynold en sortant, et
comme je voudrais que beaucoup de ceux qui ont
en apparence tout ce qu’il faut pour être heureux,
pussent venir prendre des leçons de contentement
dans cette petite chambre, entre cette pauvre vieille
femme aveugle et cette jeune fille chétive qui n’a
connu de la vie que le travail et les dures privations.
– N’est-ce pas que vous aimez Jenny ? dit
Rosa.
– Oui, je l’aime pour tout ce que je sais d’elle,
et aussi pour son expression paisible et modeste, et
pour le regard affectueux qu’elle attache sur sa
grand’mère pendant qu’elle parle. On sent qu’elle
ne vit pas pour elle-même, mais pour une autre.
La soirée s’écoula agréablement entre le récit des
visites qui avaient rempli l’après-midi, et une lecture intéressante. Le lendemain, Rosa demanda la
permission d’aller voir Marthe, et Cécile obtint celle
de l’accompagner.
Les deux petites filles partirent seules par une
belle après-midi d’automne. Elles soulevaient eu
marchant les feuilles sèches qui jonchaient la terre
autour des arbres dépouillés. Cécile était en veine
d’abandon, et, comme cela lui arrivait toujours dès
qu’elle ouvrait un peu son cœur, elle se plaignit de
tout le monde et du peu d’affection dont elle était
l’objet.
– Je sais très bien, dit-elle, que je ne suis pas
aimable. On me l’a toujours dit. Si je n’étais pas là,
personne n’en serait moins heureux aussi ; je pense
souvent que je voudrais tomber malade et mourir.
Tenez, Rosa, le docteur disait aujourd’hui que la
fièvre typhoïde régnait dans la ville. Je voudrais
la prendre.
– Cécile, ne parlez pas ainsi ! C’est mal ! c’est
très mal ! Nous vous aimons tous, et d’ailleurs
n’auriez-vous pas peur de mourir ?
– Non, je ne crois pas. Ceux qui sont bien heureux ont peur de mourir ; mais pas moi.
– Mais êtes-vous sûre que Dieu vous ait pardonné tout le mal que vous avez fait ?
Cécile ne répondit qu’en répétant qu’elle n’avait
pas peur de la mort, et la conversation fut interrompue par leur arrivée à la porte de la maisonnette. Marthe les reçut de son mieux et leur
donna à goûter. Rosa lui demanda la permission
d’entrer un moment dans la chambre de sa tante.
Elle était fermée, mais pour lui complaire, Marthe
ouvrit les persiennes, et pendant que Cécile qui
ne tenait pas, quoi qu’elle pût en dire, à chercher
les idées lugubres, restait près du feu de la cuisine,
elles causèrent quelques moments ensemble de ce
qui s’était passé si peu de jours auparavant. Dans
cet entretien amical toute impression pénible disparut du cœur honnête de la bonne Marthe ; elle ne
se souvint que d’une chose : c’est que la petite
fille avait trouvé les paroles qui avaient consolé sa
maîtresse à ses derniers moments.
– Qui vous a appris à parler de ces choses ? demanda-t-elle à l’enfant.
– Je ne sais pas. Je me suis souvenue de ce que
Madame Reynold m’avait raconté de la mort de la
mère de Germaine, et le reste m’est venu tout seul.
Je pense que c’est Dieu qui m’a aidée, car je ne savais pas ce que j’allais dire. Ces passages étaient
marqués dans le petit Evangile de Madame Reynold, et le livre s’est ouvert de lui-même.
– Et cette pauvre femme, qui est morte dans
cette misérable hutte, a été consolée par ce même
nom de Jésus ? dit Marthe d’un air pensif. Une
voleuse… et ma maîtresse qui n’avait jamais fait
de tort à qui que ce fût au monde ; elles ont appelé le même Sauveur sur leur lit de mort ! Ah ! je
voudrais savoir ce qu’il y a dans ce nom de Jésus
qui fait tant de bien. J’avais toujours pensé que
pour mourir tranquille il fallait seulement avoir
bien fait son devoir dans ce monde ; je commence
à craindre que cela ne puisse pas suffire.
– Madame Reynold pourrait vous expliquer
tout cela., Marthe ; moi je suis trop ignorante. Mais
il vous faut lire la Bible ; je crois qu’elle est aussi
bien pour ceux qui vivent que pour ceux qui vont
mourir.
– Oui, quand on la comprend, répondit Marthe
avec un soupir.
– Oh ! Marthe, quand papa sera revenu, nous
viendrons demeurer avec vous, et alors nous serons très heureux tous ensemble. Vous ne serez
plus toute seule et triste comme à présent.
Marthe embrassa Rosa, mais elle conserva un
air soucieux, et toutes deux allèrent rejoindre
Cécile. Les petites filles partirent chargées d’un
gros bouquet de roses d’automne.
Le soir Cécile se plaignit d’un violent mal de
tête. Sa tante la fit mettre au lit, et lorsqu’elle alla
la voir, elle la trouva en proie à un accès de fièvre
assez fort. Elle veilla près d’elle, et fut très soulagée en la voyant tomber, vers le matin, dans uu
profond sommeil. Mais pendant quelques jours les
mêmes symptômes se renouvelèrent, et enfin le
médecin déclara que Cécile était atteinte d’une
fièvre typhoïde qui paraissait devoir présenter
une certaine gravité. Madame Reynold s’établit
dans la chambre de la malade, et les autres enfants furent relégués dans un corps de logi
éloigné du foyer de la contagion. Une garde vint
l’aider pour les soins pénibles qu’il fallait donner
jour et nuit à la pauvre enfant, et, toute dévouée à
sa tâche du moment, elle s’y consacra en remettant à Dieu les autres objets de sa sollicitude, avec
cc calme et cet oubli complet d’elle-même qui la
caractérisaient.
Lorsque la paix et la soumission y règnent, une
chambre de malade est un sanctuaire où il semble
que des pensées du ciel puissent seules pénétrer.
Mais il n’en était pas ainsi dans la chambre de Cécile ; la souffrance et l’agitation de la fièvre ne faisaient que mettre au jour les défauts de son caractère. Elle s’impatientait, accusait tout le monde de
la négliger, et, dans son délire, elle se plaignait sans
cesse de l’abandon où la laissait sa tante. Celle-ci
ne quittait pas son chevet, et trouvait des forces
inépuisables pour la soigner et adoucir ses angoisses. La maladie fut longue. Au bout de vingt et un
jours le médecin ne pouvait encore se prononcer
sur son issue.
Un soir cependant le mal sembla près de céder.
Cécile s’endormit d’un sommeil qui paraissait être
profond et réparateur ; la garde se retira dans un
petit cabinet voisin et Madame Reynold, après avoir
longtemps veillé un livre à la main, finit par s’assoupir dans son grand fauteuil. Quelques heures se
passèrent sans que rien troublât le silence. Madame Reynold tressaillit et ouvrit tout à coup les
yeux avec cette inquiétude subite qui vous saisit
lorsqu’on s’est endormi près d’un malade. Au
même moment, la porte qui était en face d’elle
s’entr’ouvrit et Mariette parut sur le seuil, lui faisant signe qu’elle avait à lui parler.
– Madame, lui dit-elle d’une voix agitée, je ne sais
pas ce qu’a M. Alfred. Il est malade, j’en suis bien
sûre ; je crois qu’il faut que vous veniez auprès de lui.
Madame Reynold ne se le fit pas dire deux fois.
Réveiller la garde, l’installer à la place qu’elle
avait occupée, lui donner ses instructions, tout
cela si doucement que le sommeil de la malade
n’en fût point troublé, ce fut l’affaire d’un instant.
Deux minutes après l’apparition de Mariette, Madame Reynold entrait dans la chambre d’Alfred.
Il était assis sur son lit, appuyé sur ses oreillers,
la respiration oppressée, les yeux fixes et brillants.
Il ne reconnut pas sa tante.
– Savez-vous où je suis ? disait-il, est-ce bien le
chemin ? oh ! dites-moi si c’est bien le chemin. Je
ne voudrais pas me perdre, car il faut que j’arrive
bientôt, oui bientôt, je suis si fatigué.
Il prononça ces derniers mots d’un ton qui exprimait si bien un épuisement complet que sa tante
en fut tout émue. Elle s’approcha du lit et posa sa
main sur sa tête brûlante. Le contact de cette main
fraîche et légère parut immédiatement le calmer et
le soulager. Il resta quelques moments immobile,
et les yeux fermés.
– Il faut aller chercher le docteur, Mariette, dit
Madame Reynold à voix basse.
L’enfant tressaillit et rouvrit les yeux,
– Oh ! j’oubliais.… dit-il, il ne faut pas s’endormir, il faut marcher, car je veux arriver bientôt.
– Où veux-tu aller, cher enfant ? demanda sa
tante.
– Où je vais ? on demande où je vais ? Vous devriez le savoir, mais je veux bien vous le dire,
parce que je suis si content d’y aller. Je vais dans
un beau pays… j’ai oublié le nom. Je sais seulement que tout y est beau et que tout le monde y
est heureux. Il faut me laisser marcher, je voudrais
être déjà arrivé.
Le médecin vint, prescrivit quelques réactifs
propres à dégager le cerveau, promit de revenir de
bonne heure le matin, et se retira en secouant la
tête.
– Je serais bien moins inquiet, dit-il, s’il s’agissait de tout autre, mais cet enfant n’a pas la force
de résister.
Madame Reynold resta seule près du lit d’Alfred.
Dans aucune de ses épreuves, elle n’avait livré son
âme à la faiblesse ou à la révolte ; mais cette nuit-là,
il lui sembla que sa coupe était pleine, si pleine
qu’elle allait déborder. Dans son angoisse elle ensevelit sa figure dans ses mains et murmura à plusieurs reprises :
– Mon Dieu, ta volonté et non pas la mienne.
C’est que cet enfant chétif, ce pauvre enfant,
qu’elle n’avait pourtant pas mis au monde, tenait à
son cœur par des liens si intimes et si forts qu’elle
ne se sentait pas le courage de les voir se briser.
Sa faiblesse et sa dépendance le lui avaient rendu
plus cher que ne l’eût été un enfant bien portant
et plein de vie. Et puis il était comme un legs de
Blanche qui l’avait tant aimé ; en lui seul elle retrouvait le souvenir vivant et douloureux de sa
fille ; son cœur était le seul qui répondît au sien et
qui n’eût rien oublié. Involontairement elle pensa
au petit oiseau écrasé, et son cœur se serra. Elle
l’avait aimé aussi comme un souvenir vivant, et ses
soins n’avaient pu le préserver de la mort. Il lui
semblait que toutes les fleurs qui avaient crû sur
son sentier allaient s’effeuiller une à une, et que
bientôt il ne lui resterait plus que les tiges flétries.
Madame Reynold se livra quelques moments à
cette rêverie douloureuse. L’extrême fatigue que
l’émotion avait surmontée au premier abord, mais
qui n’avait pas tardé à reprendre ses droits, lui
ôtait la force et jusqu’à la volonté de réagir et de
contenir ces flots d’amertume qui envahissaient son
âme. Mais Dieu, qui l’avait soutenue tant de fois, ne
l’abandonna pas à sa faiblesse. Tout vient de lui,
et la main qui courbe sous l’épreuve est la même
qui relève et soutient.
« Ta force durera autant que tes jours, » se dit-elle en relevant la tête, et consolée par cette promesse, voyant que son malade dormait assez paisiblement, elle se décida à prendre elle-même
quelques instants de repos, bien sûre que le plus
léger mouvement suffirait pour interrompre son
sommeil. Ainsi, tour à tour veillant, dormant ou
élevant son âme à Dieu, elle vit poindre derrière le
rideau baissé les premières lueurs du matin.
Ceux qui n’ont jamais passé une longue nuit
d’hiver auprès du lit d’un malade bien-aimé ; ceux
qui n’ont pas vu à la lueur grise du crépuscule la
lampe de nuit pâlir et les traits chéris qu’ils interrogent avec tant d’anxiété prendre sous les reflets
de cette lumière blafarde un aspect qui les fait
frissonner ; ceux qui ne connaissent pas le froid
glacial et pénétrant de cette heure matinale, la
lassitude, le découragement qu’elle amène avec
elle ; ceux-là ont encore à apprendre une des rudes
leçons de la vie. Heureux sont-ils s’il ne faut pas la
répéter trop de fois !
Le médecin revint, et comme à sa première visite,
il ne donna pas d’espoir.
Cette fois, Madame Reynold put dire du fond de
son cœur : Que ta volonté soit faite.
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Lorsque Madame Reynold retourna auprès de
Cécile, elle la trouva un peu mieux, bien qu’elle
n’eût pas encore repris sa connaissance. Tandis
qu’elle écrivait pour la garde les indications les
plus précises de tout ce qui devait être fait à chaque
heure du jour, la porte s’entr’ouvrit doucement et
une bonne figure apparut, toute rose et toute souriante, malgré quelques larmes qui brillaient dans
deux yeux bruns, où rayonnaient la bouté et le
dévouement.
– Noémi ! dit Madame Reynold en tendant la
nain à la nouvelle arrivée, vous êtes la bienvenue à
l’heure de la détresse comme à l’heure de la joie.
– Je voudrais l’être plus encore, dit la fille du
locteur, il me semble qu’il doit y avoir quelque
chose à faire pour moi dans cette maison. Si je n’y
suis pas venue plus tôt, c’est que mon père m’en
avait interdit l’entrée, mais quand j’ai appris ce
natin qu’il avait été appelé pour Alfred, je lui ai
déclaré qu’il n’y avait pas de défense qui tint
contre ma volonté de venir partager vos inquiétudes
et vos fatigues, et ce bon père a été tout à fait de
mon avis. Vous allez me céder cette petite malade.
Cette chambre sera mon royaume, et vous savez
que je ne suis pas une garde-malade novice.
– C’est Dieu qui vous envoie, dit Madame Reynold, car vous me tirez d’une véritable détresse où
me mettait l’impossibilité de soigner à la fois ces
deux enfants, à la distance où sont leurs chambres.
Mais dois-je accepter votre dévouement, chère
amie ? Je le ferais sans hésiter si je ne pensais qu’à
vous, mais votre mère ?.
– Ma mère a été la première à me dire : Va ! Je
crois que je suis invulnérable aux maladies, et vous
savez que ne rien craindre est la meilleure recette
pour n’avoir rien à craindre.
En parlant ainsi, Mademoiselle Noémi s’assit près
du lit et prit dans sa main l’une des mains sèches et
brûlantes de Cécile. 1
Il n’y avait pas moyen de s’opposer à son installation et de lui contester ses droits de garde-malade ; Madame Reynold se sentait d’ailleurs trop
soulagée par ce secours inattendu pour essayer de
la détourner de son projet. Elle l’embrassa tendrement en lui disant : Dieu vous bénisse. Puis elle
retourna auprès de son malade.
Pendant deux semaines, deux longues semaines,
quelques lueurs d’espoir luttèrent contre les prévisions du médecin et contre celles de son propre
cœur. Elle partageait seule avec Mariètte les soins
qu’exigeait jour et nuit l’état d’Alfred. Son délire
l’avait rien de violent, ni même de très incohérent.
Il parlait souvent de ce beau pays où ceux qui s’aiment ne doivent plus se séparer. Il prenait sa
tante par la main, la forçait à se pencher sur lui, et
lui demandait tout bas, si bas qu’elle avait peine à
l’entendre, si elle ne croyait pas que lui aussi aurait bientôt des ailes comme les anges pour exécuter les commandements de Dieu. Et quand elle lui
avait répondu affirmativement, un sourire radieux
et enfantin, illuminait sa figure, et on l’entendait
répéter : Moi aussi ! moi aussi !
D’autres fois, il récitait de beaux passages des
psaumes ou de l’Evangile, ou bien encore il appelait Blanche auprès de lui et semblait s’entretenir
avec elle, faisant lui-même les demandes et les
réponses, d’une voix basse et mystérieuse qui dbnnait à Madame Reynold une émotion involontaire.
Cela dura longtemps. Il ne paraissait pas plus malade, mais ses forces s’usaient, et chaque jour sa
constitution affaiblie offrait plus de prise au mal lent
qui le consumait.
Que devenait notre petite Rosa pendant ce temps ?
Elle errait dans la partie de la maison qui ne lui
était pas interdite, elle travaillait un peu avec Mina,
elle jouait un peu avec le petit Georges, elle allait
au jardin lorsqu’un rayon de soleil d’automne l’y
conviait ; elle trouvait les journées longues, et le
soir, des pensées bien noires l’obsédaient. On ne
l’entendait plus rire et chanter, et la petite Mina
n’était guère plus tranquille qu’elle.
Un jour, Rosa oublia la défense qu’elle avait
reçue de pénétrer dans la partie de la maison qui
était plus spécialement le domaine de la maladie.
Elle arriva jusqu’à la porte de Cécile, et il se trouva
que cette porte était justement entr’ouverte. La
tentation était bien forte, et nous savons que Rosa
mettait rarement l’intervalle d’une réflexion entre
le moment de la tentation et celui où elle y cédait.
Elle poussa doucement cette porte et avança la
tête.
Cécile était encore dans son lit, et comme elle
était changée ! Rosa avait peine à la reconnaître
avec ses yeux caves, ses joues creuses, son regard
incertain et ses bras décharnés étendus devant elle
sur les couvertures. Tandis que la petite fille la
considérait avec un mélange d’effroi, d’étonnement
et de pitié qui la rendait muette et immobile, Cécile
l’aperçut tout à coup et jeta un cri de joie.
– Rosa ! oh ! venez ! Ne vous en allez pas sans me
parler ! Je m’ennuie tant ! je suis toujours seule !
Venez plus près, Rosa !
Comment résister à de semblables instances et à
ce regard suppliant ? Rosa vint et s’assit près du lit.
– Comment êtes-vous, Cécile ? Comme vous avez
l’air malade !
– Je ne suis plus malade, mais faible seulement, si faible que je ne puis qu’avec peine me
tourner dans mon lit. J’ai faim, j’ai si faim, et on
ne me permet pas de manger. Rosa, soyez plus charitable que les autres, donnez-moi cette assiette de
biscuits qui est là-bas.
Rosa se leva et fit ce qui lui était demandé, sans
douter qu’elle commit une grande imprudence.
Cécile se jeta sur l’assiette, et au lieu de prendre
un biscuit comme Rosa s’y attendait, elle la vida
Dut entière dans son mouchoir de poche et en décora quelques-uns avec une avidité qui rendit
oute conversation impossible.
– Je suis contente que vous soyez venue, Rosa,
it-elle enfin ; depuis un temps infini je ne vois que
la demoiselle Noémi, toujours Mademoiselle Noémi
t son éternel sourire. Cela m’ennuie. Dites-moi
combien de temps j’ai été malade.
– Je ne sais pas bien, dit Rosa, laissez-moi comper. Il me semble que vous êtes tombée malade au
milieu de novembre, et nous sommes maintenant
out près de Noël ; cela fait donc plus d’un mois.
– Est-ce possible ? Et, pendant tout ce temps,
ma tante n’est venue auprès de moi que de petits
oments. Elle entre le matin, me dit quelques
mots et sort aussitôt, comme si elle avait peur de
espirer l’air de cette chambre. Ah ! je vois bien
maintenant que je ne m’étais pas trompée, et que
personne n’a d’affection pour moi.
– Oh ! Cécile ! pouvez-vous parler ainsi ! s’écria
losa avec indignation, pouvez-vous être si ingrate !
Qui est-ce qui vous a soignée nuit et jour pendant
ous les premiers temps de votre maladie ? qui
est-ce qui a veillé près de votre lit jusqu’à en être
i pâle et si maigre que vous auriez eu peine à reconnaître la figure de votre tante ? Et certainement
elle ne vous aurait pas quittée et n’aurait laissé à
personne la place qu’elle avait auprès de vous, si
Alfred n’était tombé malade, bien plus malade en
core que vous ne l’étiez.
– Alfred est malade ? dit Cécile, qui devint très
pâle.
– Il est très mal, et Madame Reynold ne l’a
quitté depuis quinze jours que pour venir tous les
matins passer un moment près de vous.
– Oh ! mon Dieu, est-ce vrai ? dit Cécile en couvrant sa figure de ses mains. Sa voix exprimait une
telle angoisse, que Rosa en fut effrayée et craignit
d’avoir fait une imprudence en lui annonçant s
brusquement la maladie de son frère.
– Cécile, dit-elle, chère Cécile, ne vous effraye ;
pas ainsi ! Dieu peut guérir Alfred. Nous le lu
demanderons tant qu’il le guérira, j’en suis sûre. Je
suis fâchée de vous avoir dit cela. J’aurais du penser que vous n’aviez pas encore la force de supporter les mauvaises nouvelles. Cécile, parlez-moi !…
dites-moi que vous n’êtes pas fâchée contre moi !
– Laissez-moi, Rosa, laissez-moi ! Vous ne pou
vez rien pour moi. Je veux être seule, entendez
vous ?
Rosa, presque effrayée du ton irrité de la jeune
fille, obéit et quitta la chambre, non sans regretter
amèrement la désobéissance qui l’y avait amenée
et l’imprudence qu’elle avait commise.
Quand elle eut disparu, Cécile releva la tête, et
se laissant retomber sur son oreiller, elle versa un
torrent de larmes. Elle était odieuse à elle-même
elle se haïssait. Quoi ! pendant qu’elle ne songeait
qu’à se plaindre et à accuser les autres, sa tante
près lui avoir prodigué ses soins, ne l’avait quittée
que pour veiller auprès de son frère malade, mourant peut-être. Ah ! comme elle se vit égoïste, ingrate ! comme la méchanceté de son cœur, cette
méchanceté qu’elle n’avait jamais voulu ni avouer
ni combattre, lui apparut en ce moment dans toute
sa laideur. Dans son angoisse, elle se tordait sur
son lit, et versait des larmes amères et brûlantes
lui ne pouvaient la soulager.
Mademoiselle Noémi rentra. Cécile n’était point
encore assez humiliée pour vouloir lui laisser lire
ce qui se passait en elle. Elle cacha sa tête sous ses
couvertures et feignit de dormir jusqu’au moment
où elle pensa que les traces de ses larmes étaient
bien effacées. Puis, comme cette contrainte lui était
pénible et qu’elle aurait voulu pleurer à son aise et
sans témoins, elle se montra plus irritable et plus
intraitable que jamais, jusqu’à lasser la patience,
pourtant bien grande, de sa bonne et indulgente
garde-malade.
La journée fut longue et difficile à passer. Tout
ce que proposait Mademoiselle Noémi était rejeté
l’un ton désobligeant par la pauvre enfant, qui,
tout en se livrant ainsi à son mauvais naturel, aurait donné le monde entier pour ouvrir son cœur à
une amie et pour entendre une parole de consolation et d’affection. Elle n’osa pas même insister
pour qu’on lui dît la vérité sur l’état d’Alfred,
mais elle resta éveillée jusque fort avant dans la
nuit, prêtant l’oreille au plus léger bruit, et le
cœur agité par un battement étrange. A minuit, il
lui sembla entendre du mouvement dans la maison. Des portes s’ouvrirent et se fermèrent avec
précaution ; des pas légers glissèrent dans le pas-sage ; elle crut même saisir quelques chuchotements. Assise sur son séant, la tête appuyée sur
une de ses mains, l’oreille au guet, elle retenait sa
respiration pour mieux entendre. Mais bientôt le
silence se rétablit si profond et si prolongé, qu’elle
se mit à douter que ce qu’elle avait cru entendre
fût autre chose qu’un jeu de son imagination. Fatiguée de cette tension extrême que les préoccupations de son esprit avaient fait subir à tous ses
nerfs, Cécile finit par tomber dans un sommeil
lourd et agité, rempli de rêves pénibles et sans
cesse entrecoupé de soubresauts. Chaque fois
qu’elle se rendormait, il lui semblait être avec Alfred, et le voir, tantôt tel qu’il était avant sa maladie, tantôt bien portant, plein de forces, tel qu’elle
ne l’avait jamais vu, tantôt enfin couché sur son
lit, pâle, les yeux fermés, les deux mains croisées
sur sa poitrine et tout entouré de fleurs blanches.
Ce dernier rêve finit par prendre une si poignante
réalité, qu’elle s’éveilla en poussant un grand cri.
Mademoiselle Noémi, qui dormait sur un lit de repos dans la chambre, accourut tout effrayée auprès
d’elle.
– Chère Mademoiselle Noémi, lui dit la pauvre
enfant, dont la figure était bouleversée et dont les
dents claquaient de terreur, mettez vite votre robe
de chambre, de grâce, et allez demander comment
est Alfred. J’ai rêvé. j’ai rêvé. Non, je n’ose pas
dire ce que j’ai rêvé, c’est trop affreux. Allez vite,
je vous en conjure.
Mademoiselle Noémi s’empressa de se rhabiller ;
elle alluma une bougie, mais au moment de quitter
la chambre, elle se retourna vers Cécile d’un air
de doute.
– Est-ce que vous voulez rester seule ? dit-elle.
Elle savait que dans l’état nerveux où l’avait jetée la maladie, Cécile craignait par-dessus tout la
solitude pendant la nuit et ne permettait pas qu’on
la quittât un instant, du moment où le jour commençait à baisser.
– Oui, oui… Qu’est-ce que cela fait ? Allez vite,
allez vite !
Mademoiselle Noémi fut longtemps absente.
Quand elle revint, les premières lueurs de l’aube
commençaient à pénétrer dans la chambre. Cécile
sortit sa tête de dessous ses couvertures, où elle
l’avait tenue ensevelie, comme pour se défendre
contre de lugubres visions.
– Alfred ?. dit-elle d’une voix tremblante, et
elle s’arrêta comme si les paroles se fussent glacées
sur ses lèvres.
Mademoiselle Noémi vint lentement s’asseoir
près du lit et prit la main de Cécile.
– Il est bien mal, dit-elle.
– Oh ! mais il y a encore de l’espoir, n’est-ce
pas ? Il y en a, dites-le-moi !
– Nous ne pensions pas que ce fût si prompt.
Chère enfant, soyez calme ! Ecoutez-moi. Alfred
est bien heureux, il ne souffre plus, il est auprès
de Dieu.
Cécile ne jeta pas un cri et ne versa pas une
larme. Elle retomba en arrière sur son oreiller et
resta immobile. Elle ne répondit pas à toutes les
bonnes paroles que lui disait sa garde-malade ; elle
ne paraissait pas même les entendre. Une fois seulement elle répéta les mêmes paroles qu’elle avait
dites la veille à Rosa :
– Laissez-moi, je veux être seule.
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Lorsque, la veille au matin, le médecin était entré dans la chambre d’Alfred, il avait été frappé
du changement qu’une nuit avait opéré dans l’état
du jeune malade. La fièvre était tombée avec une
rapidité étonnante. Ses grands yeux enfoncés dans
leurs orbites avaient complétement perdu cette
expression égarée et incertaine si pénible à voir.
Un sourire plein de douceur rendait à sa figure le
charme qu’elle avait toujours eu malgré son air
maladif.
– C’est un vrai miracle, dit le bon docteur en
reprenant sa canne et son chapeau, après avoir
prescrit une nourriture très légère et en doses infiniment petites ; c’est un vrai miracle, et je n’y ai
pas la moindre part. Cette guérison vient en droite
ligne d’un plus grand que moi. Hier soir encore,
j’aurais juré que nous marchions à grands pas vers
la fin, et ce matin nous entrons à pleines voiles
dans la convalescence. Il ne faut plus que des
soins excessifs pour achever ce que le bon Dieu a
si bien commencé ; et je suis tranquille, car mon
malade est entre bonnes mairis.
Madame Reynold pleurait de joie et ne put que
serrer les mains du docteur dans les siennes en
répétant : Dieu soit béni ! Dieu soit béni !
Elle retourna vers le lit d’Alfred et se mit à lui
parler de convalescence et de guérison. Il l’écouta
sans la contredire, mais aussi sans s’associer à ses
projets et à ses espérances. Pensant qu’il avait besoin de repos, elle lui offrit de fermer les rideaux
de son lit et de le laisser parfaitement tranquille.
– Non, chère tante, répondit-il doucement,
restez là, tout près de moi. J’aime mieux vous
voir.
Ces simples paroles causèrent à Madame Reynold une vive émotion et comme une sorte de pressentiment qu’elle repoussa aussitôt en se rappelant
la déclaration du médecin, et en constatant par elle-même le grand changement qui avait eu lieu depuis
quelques heures et la disparition des symptômes
alarmants. La journée s’écoula paisiblement ; Madame Reynold ne s’éloigna pas du lit de son neveu.
Ils échangeaient de temps à autre quelques mots
d’affection ; de temps à autre aussi elle lui répétait
quelque belle et consolante parole du Sauveur.
Alfred semblait les écouter avec plaisir, mais il ne
disait presque rien. Sa tante se demandait ce qui
pouvait ainsi l’absorber, et dans quelles pensées il
était si profondément recueilli.
Vers le soir, et comme la nuit commençait à tomber, il rompit de lui même un long silence.
– Tante, dit-il, que voulez-vous que je dise à
Blanche de votre part ?
Madame Reynold fut si saisie de ces paroles, dont
elle comprit immédiatement le sens, qu’elle ne put
répondre tout de suite.
– Je n’ai pas osé vous le dire de tout le jour,
reprit Alfred, parce que je voyais que vous me
croyiez en chemin de guérison, mais le docteur
s’est trompé. Il est vrai que le mal m’a quitté
mais la vie me quitte aussi. Je la sens qui s’éteint.
Je n’ai plus que quelques heures à être avec vous.
C’est pour cela que j’aimais à vous avoir tout près
de moi et à pouvoir vous regarder.
– Mon enfant bien-aimé, . sanglota Madame Reynold.
– Ne pleurez pas, ma chère, ma bonne tante. Je
serai plus heureux là-haut. Vous savez que je n’ai
rien de ce qu’il faut pour vivre dans ce monde. Que
serais-je devenu si vous étiez partie avant moi ? Je
n’aurais jamais pu être qu’un enfant ou un vieillard.
Là-haut je serai jeune. Dieu est bon pour moi. Et je
retrouverai Blanche, et nous vous attendrons ensemble, chère tante. Ne pleurez pas.
– Tu ne m’avais jamais dit que tu désirais mourir, Alfred,
– Non, j’avais peur de vous faire de-la peine. Et
puis je savais que c’était lâche de désirer la mort
uniquement parce que la vie avait moins de joies
pour moi que pour ceux qui ont des forces et de la
santé. Maintenant je vois que mon désir est d’accord avec la volonté de Dieu ; d’ailleurs ce n’est
plus seulement pour être délivré de la maladie
que je me réjouis de mourir, c’est aussi pour être
avec Lui.
Alors commença entre cette femme dont l’âme
habitait le ciel plus encore que la terre, et cet enfant sur le seuil du monde invisible, un de ces entretiens comme les anges en entendent quelquefois
près des lits de douleur, et qui ont pour eux plus
de douceur que les chants mêmes du paradis. Madame Reynold put lire jusqu’au fond dans cette
âme candide, enfantine et pourtant mûre pour être
recueillie par le maître de la moisson ; et quand elle
sut bien quel trésor elle possédait, elle en fit sans
murmure le sacrifice.
Ils parlèrent du ciel comme s’ils eussent parlé
de la maison paternelle où l’on retourne après
une absence. Ils parlèrent de Dieu comme d’un
père dont l’amour leur était révélé. Il en est
ainsi pour ceux qui meurent jeunes. Les tristes
réalités de la terre ont eu si peu de prise sur eux
qu’il leur est facile d’embrasser les réalités éternelles. Leur foi est une vue, leur soumission est un
triomphe !
Lorsque Alfred cessa de parler, Madame Reynold
resta immobile auprès de son lit. Une impression
douce et solennelle absorbait en elle les déchirements de la séparation. Elle aurait pu dire comme
le patriarche : « C’estici la porte des cieux, » car il lui
semblait être allée avec l’enfant qui la quittait jusque sur le seuil de l’éternité, et avoir entrevu ces
choses invisibles qui seules sont vraies et qui seules
ont le pouvoir de remplir le cœur. Deux heures s’écoulèrent ainsi, sans autre bruit et sans autre mouvement que celui du feu qui s’affaissait par moment
et des charbons qui tombaient un à un de la grille.
A la fin de la nuit Alfred demanda à voir Rosa.
Sa voix n’était pas changée ; une pensée folle, insensée traversa l’esprit de sa tante. Si, après tout, il
n’était pas aussi mal qu’il le croyait ! si elle pouvait
le conserver ! Mais il ne fallut que le rapide souvenir des paroles qu’il avait prononcées pour lui faire
sentir qu’elle ne devait pas même le désirer, et que
ce serait vouloir reprendre au ciel ce qui lui appartenait de droit. Elle s’enveloppa d’un châle, car
elle se sentait glacée, alluma une bougie et se rendit
à la chambre où Rosa dormait de ce profond sommeil de l’enfance que l’on a tant de peine à troubler. Il fallut l’appeler plusieurs fois pour qu’elle
se réveillât et se décidât à soulever ses paupières ;
mais dès qu’elle eut aperçu Madame Reynold penchée sur elle, elle se leva en sursaut et ouvrit les
yeux tout grands, en criant :
– Qu’y a-t-il, Madame ? Est-ce qu’Alfred est plus
mal ?
– Il demande à vous voir, ma chère enfant. Il faut
vite passer quelques vêtements et venir avec moi
près de lui.
Deux minutes suffirent à Rosa pour se mettre en
état de suivre Madame Reynold. Elle était toute
pâle et toute tremblante lorsqu’elle entra dans la
chambre d’Alfred.
– Rosa, dit-il, en lui tendant la main avec un
doux sourire, venez vers moi. Me pardonnez-vous
les mauvaises réponses que je vous ai souvent faites
quand vous cherchiez à me faire plaisir. J’ai été
très égoïste et très ingrat. Je le vois, maintenant
que je ne puis plus le réparer, mais vous ne m’en
voulez pas, n’est-ce pas ?
– Oh ! Alfred, je n’ai rien à vous pardonner.
Mais pourquoi voulez-vous nous quitter ? restez encore un peu de temps avec nous.
– Vous ne voudriez pas m’empêcher d’être heureux ? C’est si beau là-haut. Vous y viendrez un
jour, Rosa. Il faut aimer Dieu de tout votre cœur
et votre prochain comme vous-même. Vous savez,
c’était la prière que ma tante faisait pour Blanche,
et Blanche n’est pas restée longtemps en route,
elle est bien vite arrivée. Sa journée de voyage n’a
pas été longue ; la mienne non plus.
Rosa tenait son front appuyé sur la main d’Alfred
et la mouillait de ses larmes chaudes. Il la retira doucement, la posa sur sa tête comme aurait pu le faire
un frère aîné, et continua de sa voix douce et calme :
– Vous direz à Cécile de ma part que je l’aime
de tout mon cœur et que je lui demande pardon de
l’avoir souvent blessée par des paroles amères.
Dites-lui aussi qu’il faut maintenant qu’elle nous
remplace, Blanche et moi, auprès de ma tante, et
qu’elle lui donne, à elle toute seule, autant de joie
que trois enfants.
Après s’être reposé un moment, car il ne pouvait
plus parler sans effort, il nomma tous les membres
de la famille et toutes les personnes de la maison,
laissant pour chacun un message affectueux, approprié à son âge et à ses circonstances. Quand il fut
arrivé au petit Georges, qui était son favori, il dit
avec un sourire :
– Vous lui parlerez de moi afin qu’il ne m’oublie pas. Si Dieu me le permet, je serai son ange
gardien, et quand il tombera sans se faire mal,
vous penserez que c’est moi qui l’ai préservé.
Un grand épuisement succéda à cette excitation.
Ce fut à ce moment que Noémi vint frapper à la
porte, chargée du message de Cécile. Elle arriva à
temps pour assister à l’agonie du pauvre enfant,
qui ne fut ni bien longue, ni bien douloureuse. Il
ne parla plus, mais son regard tourné vers le ciel
disait assez d’où lui venaient la force et l’espérance.
Quand l’âme s’envola dans un dernier souffle, Madame Beynold, Noémi et Rosa étaient agenouillées
autour du lit et priaient. Aucun mouvement convulsif, aucune lutte pénible ne marqua son passage
du temps à l’éternité. Il resta tranquille sur son
oreiller, les lèvres entr’ouvertes par un sourire, les
mains jointes devant lui ; mais la vie s’était éteinte,
et ceux qui l’avaient aimé ne possédaient plus que
sa dépouille.
Une seconde fois, Rosa venait d’assister à une
mort paisible, semblable à un départ pour une meilleure et plus belle patrie. Une seconde fois, elle
avait vu de ses propres yeux que le sombre passage
n’a plus de terreurs pour ceux qui ont saisi pour le
traverser la main puissante du céleste guide.
Madame Reynold, voyant qu’elle était agitée
d’un tremblement nerveux, et que l’émotion était
d’autant plus forte en dedans qu’elle l’avait comprimée extérieurement, lui permit de rester près
d’elle jusqu’au matin. Elle la prit dans ses bras et
la berça doucement sur ses genoux jusqu’à ce que
l’enfant se fût endormie. Alors elle la déposa sans
la réveiller sur un lit de repos, et après avoir contemplé quelques moments la douce figure de celui
qui ne devait plus voir se lever le soleil auquel
nous mesurons nos jours troublés et pleins de
larmes, elle sortit de la chambre, voulant être la
première à annoncer à Mariette et aux enfants le
douloureux événement qui avait devancé leurs
craintes.
Bientôt la famille fut réunie dans la chambre où
celui que tous aimaient venait d’expirer. Tous
pleuraient, mais sans amertume. La pauvre Cécile,
seule dans sa chambre avec ses tristes pensées, versait, elle, des larmes bien amères, mais aussi des
larmes bénies, qui avaient leur source dans l’humiliation et le repentir, et qui devaient être essuyées.
Rosa ne tarda pas à se rendre auprès d’elle. Cette
fois, Cécile ne demanda plus à être laissée seule.
Elle était trop brisée pour repousser l’affection et
la sympathie. Elle aimait à entendre parler de son
frère, et elle se fit répéter par Rosa les moindres
détails de cette dernière nuit.
– Pauvre Ernest ! dit-elle en étouffant un sanglot, comme il va être malheureux, lui qui aimait
tant Alfred.
Ainsi l’épreuve avait déjà fait son œuvre, et déjà
Cécile avait appris à se mettre à la place des autres.
– Madame Reynold vous a dit le message qu’Alfred a laissé pour vous ? demanda Rosa.
– Non, j’ai à peine vu ma tante. Qu’est-ce qu’il
a dit pour moi ?
Et en parlant ainsi, la physionomie de Cécile
exprimait une sorte d’appréhension.
Rosa lui répéta le message mot pour mot.
– A-t-il vraiment dit cela ? demanda Cécile dont
les joues s’étaient légèrement colorées et dont les
larmes coulaient plus abondantes, mais comme si
elles l’eussent soulagée au lieu de lui brûler les
yeux.
– Oui, sans doute, et c’est moi qu’il a chargée
de vous le dire de sa part.
Il y eut un moment de silence.
– Ainsi donc, reprit Cécile, il pensait que je
pouvais donner à ma tante un peu de joie et de
consolation. Cher Alfred ! cher Alfred ! oh ! oui, je le
ferai, je ne serai plus la même qu’autrefois. Dieu
peut me changer si je le lui demande, n’est-ce pas,
Rosa ?
– Oui, dit Rosa, et il le veut. Il y a dans la Bible
un passage où il est dit que « toutes choses seront
faites nouvelles. » Ce sera notre passage, n’est-ce
pas, Cécile ?
– Alfred vous aimait beaucoup, Rosa. Voulez-vous m’aimer à cause de lui et m’aider à devenir
meilleure ?
– Je vous aime à cause de lui et pour vous-même, Cécile. Nous nous aiderons l’une l’autre,
car j’ai bien besoin qu’on m’aide aussi à ne plus
être si légère.
Mademoiselle Noémi vint interrompre la conversation. Elle fut effrayée de la pâleur et de l’agitation de sa malade et lui interdit pour le reste de la
journée tout entretien avec qui que ce fût.
Dans l’après-midi, Madame Reynold prit quelques heures de repos qui lui étaient bien nécessaires. Lorsqu’elle revint dans la chambre d’Alfred,
elle fut surprise de voir le lit tout parsemé de
fleurs blanches, dont quelques-unes, très fines et
très jolies, n’étaient point des fleurs de la saison.
– Germaine est venue avec son petit frère, maman, dit Mina, ils ont apporté une grande corbeille
toute pleine de ces belles fleurs. Elle a dit qu’elle
connaissait un jardinier qui les lui avait données.
Nous les avons arrangées nous-mêmes. N’est-ce pas
qu’il est beau ainsi ? N’a-t-il pas l’air d’un ange ?
Il était beau en effet, dormant ainsi de son dernier sommeil et entouré de ces fleurs de la terre
qu’il ne devait plus cueillir et dont il ne devait plus
respirer le parfum. Peu d’heures après, cette enveloppe périssable, qui portait encore l’empreinte de
l’âme immortelle qui l’avait habitée, était clouée
dans le cercueil avec ces fleurs fragiles comme elle,
et déjà flétries.
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Trois jours plus tard le facteur apporta deux lettres dont l’une était à l’adresse de Madame Reynold,
l’autre à l’adresse de Rosa. La première était d’Ernest et exprimait une douleur bien réelle et bien
sincère, beaucoup de bonnes résolutions et beaucoup de sympathie pour sa tante. L’autre était d’Amérique. Rosa l’ouvrit d’une main tremblante. Son
père avait appris la mort de sa tante, et son établissement chez Madame Reynold. Il remerciait
chaleureusement les amis inconnus auprès desquels
sa petite orpheline avait trouvé une tendresse si
parfaitement semblable à ce qu’aurait pu être celle
de sa propre famille. Enfin il parlait du mauvais
état de sa santé et annoncait son retour, qui devait
suivre presque immédiatement l’arrivée de sa lettre.
Rosa bondit sur sa chaise, courut à Madame Reynold, jeta ses deux bras autour de son cou et fondit en larmes :
– Oh ! s’écria-t-elle, papa revient ! papa revient !
je suis si heureuse, et je pleure comme si j’avais du
chagrin !…
– Chère enfant ! qu’y a-t-il donc ? qu’est-ce que
votre père vous écrit ?
– Lisez, Madame, lisez tout. Oh ! papa, mon
cher papa, est-ce bien vrai que je vais vous revoir !
Madame Reynold embrassa tendrement l’heureuse petite fille et s’associa à sa joie.
Comme Cécile commençait à faire quelques promenades en voiture, il fut décidé qu’on la conduirait ce jour-là du côté de la petite maison, et qu’on
irait communiquer à Marthe les grandes nouvelles,
et la charger de faire tous les préparatifs pour l’arrivée de M. de Lastès.
Marthe fut toute réjouie de cette perspective et
promit de se mettre activement à frotter, à nettoyer, à polir et à repolir les meubles, les parquets
et tout ce qui dans la maison était susceptible d’atteindre un plus haut degré de brillant. Une jolie
pièce, dont Madame Darcy n’avait jamais voulu se
servir, et qui donnait sur le jardin, fut ouverte à
l’admiration des visiteuses. C’était un salon de dimensions médiocres, orné de deux glaces, d’un
papier à fond blanc et de meubles recouverts d’une
jolie perse à ramages roses. Marthe enleva les
housses qui les recouvraient depuis des années
pour faire voir comme ils étaient bien conservés,
et dit qu’elle allait tout de suite mettre aux fenêtres
de beaux rideaux de mousseline brodée.
Rosa approcha de la cheminée un grand fauteuil,
s’y assit pour voir comment on s’y trouvait et sauta
de joie en pensant qu’elle y verrait bientôt son père ;
puis elle sortit en courant pour visiter le jardin.
– Marthe, dit Madame Reynold lorsqu’elle fut
partie, je n’ai pas eu le courage d’attrister cette
enfant qui a reçu dernièrement tant d’impressions
lugubres et qui avait réellement besoin d’un rayon
de soleil après tant de jours sombres, mais je vous
dirai, à vous, que la lettre de M. de Lastès ne me
laisse pas sans inquiétude. Les quelques mots qu’il
dit de sa santé montrent un profond découragement ;
je crains qu’il n’arrive bien malade. Il faut qu’il ait
ici un établissement très confortable et que rien ne
manque pour qu’il s’y trouve bien.
Marthe se prêta de grand cœur à tous les plans
que fit Madame Reynold, et l’on ne tarda pas à
rejoindre Cécile qui attendait dans la voiture, sous
un chaud rayon de soleil d’hiver.
Pauvre Cécile ! Qui donc aurait pu la reconnaître, elle si fraîche et si pleine de vigueur quelques semaines auparavant, dans la pâle et triste
jeune fille affaissée sur elle-même au fond de cette
voiture ? Il semblait que bien des années eussent
passé sur elle pendant ce court espace de temps, et
l’on voyait sur son visage, non-seulement les traces
du mal physique, mais encore l’empreinte bien plus
profonde du changement intérieur qui s’était accompli en elle sous la double influence de la maladie et de l’affliction.
Elle était bien fatiguée lorsque la voiture s’arrêta devant la porte, et sa tante, qui lui avait donné le bras pour monter l’escalier, ne voulut pas la
quitter avant de l’avoir vue s’étendre dans un
grand fauteuil, près d’un bon feu, et de lui avoir
fait prendre quelques cuillerées de bouillon pour la
restaurer. Ayant obéi en silence à toutes ces prescriptions, Cécile prit la main de Madame Reynold,
et y appuya ses lèvres. C’était par cette caresse
muette qu’elle lui exprimait le plus habituellement
sa reconnaissance. Madame Reynold sentit qu’une
larme glissait sur sa main. Elle prit une chaise et
s’assit près du fauteuil de la petite convalescente.
– Chère enfant, dit-elle, ne te laisse pas aller à
la tristesse. Nous avons bien des motifs de bénir
Dieu dans notre épreuve. Notre Alfred est si heureux !
– Oh ! ma tante, c’est bien facile pour vous de
le voir ainsi et d’avoir des pensées consolantes,
mais moi.
Elle s’arrêta un moment, puis reprit après avoir
réprimé un sanglot :
– Je ne me consolerai jamais de ne pas l’avoir revu, et de n’avoir pas pu lui demander pardon. Oh !
c’est affreux de penser qu’il est trop tard, et qu’on
ne peut plus réparer ses torts.
– Nous avons un Réparateur pour lequel il n’est
jamais trop tard, car l’éternité lui appartient aussi
bien que le temps. Le Réparateur, n’est-ce pas là
le plus beau nom de Jésus, après celui de Sauveur ?
– Oui, j’aime à vous l’entendre redire, ma
tante.
– Eh bien, mon enfant, laisse-le faire. Cède-lui
ton fardeau, il te le demande ; sans lui, tu en serais
écrasée ; avec lui, le souvenir de tes torts et ton
repentir seront comme un aiguillon pour te pousser
eu avant.
– Mais comment faire, ma tante ? je voudrais
commencer une vie nouvelle, et je ne trouve rien
de bon au dedans de moi. J’ai peur d’être égoïste et
irritable comme autrefois, quand j’aurai repris des
forces et qu’il me faudra de nouveau vivre comme
les autres.
– Ma chère enfant, je te l’ai déjà dit bien des
fois : tu ne peux rien apporter à Dieu qu’un cœur
mauvais, rempli d’orgueil et de sentiments coupables, au milieu desquels, cependant, son Esprit a
fait naître quelques bons désirs. Viens à lui telle
que tu es. Le changement que tu désires est son
œuvre et non pas la tienne. Ne regarde pas à toi-même, mais à Celui qui est puissant et bon et qui
donne libéralement son Esprit à ceux qui le lui demandent.
Madame Reynold quitta Cécile, la livrant au
travail qui s’opérait en elle, après avoir cherché à
lui donner une direction salutaire. Elle savait que
le terrain de son cœur était naturellement aride et
qu’il fallait qu’il fût profondément labouré. La
pauvre enfant retrouvait, dans le chemin nouveau où elle était entrée, les difficultés de son
caractère, et son désir d’appartenir à Dieu avait à
lutter contre cette défiance qui, autrefois, dans ses
affections terrestres, remplissait son cœur de tant
d’amertume et lui faisait toujours méconnaître la
tendresse dont elle était l’objet. Ainsi, pour elle, le
sentier devait être plus long et plus difficile que
pour une autre, mais nous sommes tranquilles sur
son compte, nous la laissons entre bonnes mains.
L’œuvre que la douleur a commencée, Dieu l’achèvera dans le secret de cette âme. Le premier, le
grand pas est fait : elle s’est humiliée. Qu’elle ait
bon courage ! Dieu se tient près du cœur humble et
brisé.
Elle ne savait pas, tandis qu’elle restait seule, la
tête appuyée sur sa main, les yeux pleins de larmes, tout accablée du sentiment de sa faiblesse et
de sa misère, que sa tante avait senti près d’elle
une joie inexprimable inonder son cœur en deuil.
Déjà le dernier vœu de son frère mourant s’était
réalisé, et Cécile avait été pour elle une grande
consolation. Et les anges se réjouissaient dans le
ciel de ce qu’une âme rebelle revenait à Dieu.
Dix jours plus tard, Rosa avait quitté le toit hospitalier sous lequel elle avait passé tant d’heures
heureuses. Elle était dans le petit salon meublé
de perse, et attendait avec Marthe l’arrivée de
son père. Madame Reynold l’avait accompagnée le
matin, afin de donner elle-même un coup d’œil
aux préparatifs de réception, mais elle s’était
retirée, ne voulant pas gêner les effusions de ce
revoir.
Rosa ne pouvait tenir en place. Elle allait et venait sans cesse, tantôt arrangeant le pli d’un rideau, tantôt attisant le feu, puis éloignant ou rapprochant le fauteuil de son père, et inventant à
chaque instant quelque nouveau perfectionnement
qui devait rendre la chambre plus confortable et lui
donner un aspect plus gai.
– Vous devriez prendre un livre, Mademoiselle
Rosa, dit Marthe, qui de temps à autre quittait son
fourneau pour venir voir ce que faisait la petite
maîtresse du logis.
– Un livre ! quelle idée avez-vous là, Marthe !
Croyez-vous que je sois capable de lire quand, dans
une heure, je vais revoir papa ?
– D’abord, c’est dans deux heures au plus tôt,
et puis cela vous calmerait un peu. Vos yeux brillent comme si vous aviez la fièvre.
Mais il ne pouvait être question pour Rosa, ni de
lecture, ni d’aucune autre occupation. Elle n’avait
qu’une pensée, et son cœur battait à s’user bien vite
si cela avait duré. Cependant le temps s’écoulait.
Environ trois quarts d’heure avant le moment fixé
pour l’arrivée, elle monta dans sa chambre d’où elle
voyait très loin sur la grande route, et resta le front
collé contre la vitre (car Marthe lui avait défendu
d’ouvrir la fenêtre), l’œil au guet, tout obscurci
cependant de larmes qu’elle essuyait de temps
en temps avec impatience, parce qu’elles l’empêchaient de distinguer nettement dans le lointain.
D’où venaient ces larmes ? c’est ce que Rosa elle-même n’aurait pu nous dire ; elle s’étonnait de
pleurer quand elle avait le cœur si joyeux. Elle ne
savait pas encore qu’un très grand bonheur ébranle
en nous les mêmes fibres que la douleur, et que
l’on ne saurait être gai quand on est profondément
heureux.
Elle allait revoir son père ! était-ce bien possible ?
Le revoir, maintenant qu’elle était assez grande
pour être sa compagne et son amie, maintenant
que la séparation lui avait fait mieux comprendre
quel bonheur ce serait de vivre prés de lui ! Elle
allait le revoir pour ne plus le quitter ! Puis, que
de choses à lui raconter, que d’autres à lui demander et à apprendre de lui ! Comme ils auraient de
quoi parler ! Elle craignait seulement de ne pouvoir
suffire à tant de bonheur.
Le temps passait ; la raison etla pendule se trouvaient enfin d’accord avec l’impatience de Rosa.
Elle ne détournait plus son regard de la route
blanche qui se déroulait comme un ruban entre les
deux rangées de haies dépouillées, où s’élevaient
de loin en loin, étendant vers le ciel leurs mille
bras anguleux, les squelettes des arbres dont Rosa
avait vu naître et mourir le feuillage depuis qu’elle
était séparée de son père. Au milieu de sa joie
quelque chose de triste lui vint au cœur, et il se
serra. Elle se souvint qu’elle avait vu se flétrir
cette parure de la campagne qui la rendait si belle
quand elle la parcourait avec Marthe pour faire ses
premières visites à la ville. Et cette mort momentanée de la nature lui rappelant une autre mort qui
avait moissonné dans le champ si étroit de ses affections, elle se mit à songer à Alfred, puis à sa
tante, et enfin à cette mère qu’elle n’avait pas connue, mais dont le nom avait toujours éveillé en elle
des pensées d’amour et de regret. Tout en se promettant de demander à son père de lui parler d’elle,
et de s’efforcer ensuite de ressembler au portrait
qu’il lui en tracerait, Rosa oublia d’être vigilante,
et la voiture se trouvait déjà bien près de la
maison lorsqu’elle l’aperçut.
Elle n’eut que le temps de descendre l’escalier
quatre à quatre, et de s’élancer dans le couloir
en criant : Marthe ! Marthe ! le voici : la voiture
arrive !
Et Marthe et la voiture se trouvèrent en même
temps, l’une sur le pas de la porte, l’autre à l’entrée
de la petite avenue.
Le cheval parcourut bien lentement, au gré de la
petite fille, le court espace qui la séparait de son
père. Enfin il s’arrêta, le cocher descendit de son
siège, et Rosa s’élança vers la portière qu’elle s’efforça d’ouvrir de sa petite main.
Son père avança la tête, lui sourit, puis ouvrant
lui-même la portière rebelle, il l’attira dans la voiture et la pressa contre son cœur. Rosa ne pouvait
parler. Elle était trop heureuse.
– Entrons, mon enfant, dit M. de Lastès. Je
vais prier Marthe de faire transporter mes effets
dans ma chambre et de régler avec le cocher, car
je ne dois pas rester exposé à cet air humide et
froid.
A ces mots Rosa leva les yeux sur la figure de
son père. Elle fut frappée de l’altération de ses
traits. Ses joues s’étaient creusées, son teint était
d’un jaune maladif. Elle tressaillit et une douleur
poignante lui traversa le cœur.
– Vous êtes malade, papa, dit-elle.
– Oui, mon enfant, sans cela, je ne serais pas
auprès de toi.
– Tenez vite, cher papa, venez près du feu.
Elle l’entraîna dans le salon, le fit asseoir dans le
grand fauteuil, et, prenant une de ses mains dans
les siennes, elle se mit à la réchauffer doucement
tout en y déposant de temps à autre un baiser. Elle
aurait eu bien envie de pleurer, et sans doute des
larmes eussent soulagé son pauvre cœur tout gonflé des impressions tristes qui avaient si brusquement remplacé les joies anticipées du retour, mais
elle ne voulait pas les laisser couler de peur d’affliger son père. Et comme Rosa était une petite fille
qui savait avoir une volonté, les larmes restèrent
captives.
Son père, trop fatigué pour parler beaucoup, se
contentait de lui adresser de loin en loin quelques
mots de tendresse. Et lorsqu’il se retira, sans avoir
pu toucher au repas que Marthe avait préparé avec
tant de soin, il posa sa main sur ses boucles brunes
et l’appela sa consolation, sa dernière joie.
Rosa se mit au lit bientôt après ; mais elle fut
longtemps sans pouvoir trouver le sommeil. Ce
retour était si différent de ce qu’elle avait attendu,
qu’il lui semblait comme un rêve étrange. Ce père
malade, si abattu, si triste, était-ce bien celui
qu’elle avait quitté quelques mois auparavant plein
de force et de vie ? Elle sentait que, tel qu’il
lui revenait, il lui était plus cher et plus précieux
encore. Et tout en laissant couler ces larmes, moitié de tristesse, moitié de joie, qu’elle avait retenues jusqu’alors, et en se répétant à elle-même les
paroles que son père avait prononcées en lui disant
adieu, elle s’endormit et ne se réveilla qu’au matin,
sous les rayons du soleil le plus splendide qui ait
jamais brillé dans un ciel d’hiver.
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La gaieté est naturelle au réveil de l’enfant comme à celui de l’oiseau. En voyant sa chambre inondée d’un jour radieux, Rosa ne se souvint que
d’une chose : c’est que son père était arrivé. Elle
craignit d’avoir dormi trop longtemps et se hâta de
s’habiller, mais quand elle descendit, Marthe lui
dit qu’elle n’avait encore entendu aucun mouvement dans la chambre de M. de Lastès, et qu’il
fallait qu’elle se tînt tranquille, de peur de le déranger. Elle s’assit donc sur un tabouret près du
feu de la cuisine et se mit à songer.
Elle y fût restée longtemps, si Marthe ne l’eût
forcée à se mettre à table et à déjeuner d’une tasse
de café tout fumant et d’un petit pain au lait, Puis,
comme la petite fille, après avoir avalé quelques
bouchées, restait de nouveau immobile, le regard
fixe, et absorbée par quelque pensée qu’elle ne
pouvait cacher, Marthe lui dit avec une sorte d’impatience amicale :
– Qu’avez-vous donc ? Vous n’êtes plus la même
qu’autrefois. Je n’aurais pas voulu le croire quand
on m’aurait dit, il y a quelque temps, que je vous
verrais rester là, toute une matinée, tranquille comme une image, et muette comme une marmotte.
Rosa ne répondit pas, mais un instant après :
– Marthe, dit-elle lentement et comme si elle
parlait en rêve, n’est ce pas que si nous soignons
bien papa, il se guérira ?
Marthe tressaillit en voyant que c’était là le sujet
des préoccupations de l’enfant.
– Le bon Dieu fait ce qu’il veut, répondit-elle
après un moment de silence ; il peut certainement
guérir votre papa.
– Mais, reprit Rosa d’un air inquiet, je ne pense
pas que papa soit très malade. Il est fatigué de son
voyage, et puis il a eu beaucoup de chagrin là-bas.
Nous le rendrons si heureux, il se trouvera si bien
avec nous qu’il sera bientôt guéri. Marthe, je pensais justement là, au coin du feu, à ce que je voulais faire pour cela. Je deviendrai raisonnable, je
causerai avec lui de tout ce qui pourra l’intéresser,
je lui ferai des lectures. Nous aurons toujours des
fleurs et un joli feu bien clair dans le salon pour le
rendre gai ; et je veux aussi habituer Minette à y
dormir sur son coussin, car je sais que papa aime
les chats et que le nôtre, qui est le meilleur et le
plus joli de tous, lui fera plaisir. Quand papa sera
fatigué de mon babil et voudra se reposer, je me
mettrai devant la petite table à ouvrage dans l’embrasure de la fenêtre et je travaillerai à ma tapisserie. Mais dès qu’il me regardera ou qu’il dira : Rosa !
quand même ce serait bien bas, si bas que personne
que moi ne pourrait l’entendre, je courrai vers
lui et je serai toute prête à lui donner ce dont il
pourra avoir envie. Je voudrais être comme une
petite fée pour le servir sans bruit et sans même
qu’il eût le temps de désirer ou de demander. Ne
serait-ce pas délicieux, Marthe ?
– Oui, répondit Marthe, dont la tête était carrée, et qui, en vertu de cette conformation naturelle, avait le privilége de garder aussi obstinément
ses idées que ses affections, et, parmi les premières une défiance bien injuste de l’empire que
Rosa pouvait exercer sur elle-même, – oui, c’est
très bien, mais il faudrait pour cela que vous eussiez
un peu plus de raison dans votre petite cervelle de
linotte, etun peu moins de vif-argent dans les veines.
Les yeux de Rosa se remplirent de larmes, car
elle prenait très au sérieux sa mission de garde-malade, de compagne de son père et de maîtresse
de maison.
– Je vous montrerai bien que je suis devenue
raisonnable, Marthe, dit-elle avec une petite moue.
– Qui vivra verra, répliqua Marthe, qui affectionnait les locutions proverbiales.
– Mais enfin, Marthe, qu’avez-vous à me reprocher ?
– Rien, bien au contraire ; seulement je ne vous
vois pas trop vivant comme un pauvre petit prisonnier entre quatre murs. Je me souviens que vous
n’étiez pas un oiseau commode à garder en cage il
y a quelques mois.
– Il s’est passé tant de choses depuis lors, dit
la petite fille d’un air pensif.
– Ah ! oui, beaucoup de choses, reprit Marthe,
en secouant sa tête et son bonnet blanc ; mais quand
le soleil et la lune auraient changé de place, vous
savez que le More ne changera pas sa peau, ni le
léopard ses taches.
– Mais je n’ai pas la peau noire et je ne suis pas
un léopard ! s’écria Rosa, exaspérée du scepticisme
de Marthe. Je ne sais pas, Marthe, pourquoi vous
vous plaisez à me faire de la peine. Est-ce que je
ne puis pas tout faire pour l’amour de papa, dites ?
Est-ce que vous croyez que je ne suis pas capable
de tout pour lui ?
– Oui, même de le réveiller, dit Marthe. Fi
donc, Mademoiselle Rosa ! Frapper ainsi du pied et
crier si fort, quand vous savez qu’on entend tout de
sa chambre et qu’il dort encore !.
En effet, M. de Lastès était réveillé, car on entendit au même instant sa voix qui appelait Rosa.
Celle-ci était consternée. Elle en oubliait même
de répondre à cet appel, quelques moments avant
si impatiemment attendu. Il fallut que Marthe la
poussât par les épaules en lui disant :
– A quoi pensez-vous donc ?
– Rosa, ma chère enfant, qu’y a-t-il ? qu’est-ce
que j’ai entendu ? demanda son père, comme elle
approchait lentement de son lit.
– Oh ! papa, pardonnez-moi ! Je suis si fâchée
de vous avoir réveillé et de m’être mise en colère.
Mais aussi, papa, c’est que. . . .
– Eh bien ? parle, mon enfant, dis-moi tout ce
que tu as sur le cœur.
– C’est que Marthe ne veut pas croire que je
saurai vous soigner et vous tenir compagnie sans
vous fatiguer. Cela m’a fait de la peine, papa, et
c’était bien naturel.
– J’ai toute confiance dans ta bonne volonté, et
aussi dans ton savoir-faire, ma petite garde-malade ;
viens m’embrasser. Nous ferons bon ménage ensemble et je serai toujours content, pourvu que tes
yeux soient bien brillants et ton sourire bien gai.
Quelques jours s’écoulèrent, jours heureux ! pendant lesquels Rosa put réaliser son rêve, être tout
pour son père et ne vivre que pour lui. M. de Lastès
ne se lassait pas de la faire asseoir sur son tabouret
à ses pieds, et d’écouter, sa petite main emprisonnée dans les siennes, le récit de tout ce qu’elle avait
fait, vu, et pensé depuis qu’ils s’étaient quittés. Il
lui raconta aussi quelques-uns des incidents de son
voyage, et lui décrivit les pays étrangers qu’il avait
visités ; mais il aimait encore mieux l’écouter que
de parler lui-même, et la conversation roulait
presque toujours sur Madame Reynold et sur tous
les membres de sa famille. D’Alfred surtout, Rosa
ne se lassait jamais de parler.
Madame Reynold avait fait demander des nouvelles, mais elle n’était pas encore venue. Cependant M. de Lastès était impatient de pouvoir la
remercier lui-même de tout ce qu’elle avait été
pour son enfant. Rosa aussi trouvait le temps long.
Le jour où l’on vit arriver une voiture dont la portière s’ouvrit pour livrer passage à Madame Reynold, à Cécile et à la petite Mina, fut donc un vrai
jour de fête.
Le soir après cette visite, M. de Lastès était sérieux, mais non pas triste.
– Tu as trouvé, dit-il à Rosa, une amie qui
vaut une mère, Aime-la bien, mon enfant, et
suis toujours ses conseils ; aie confiance en elle,
ouvre-lui toujours ton cœur, et souviens-toi que tu
dois lui obéir comme si elle était véritablement ta
mère.
– Oui, papa, répondit Rosa étonnée et inquiète
de la solennité avec laquelle son père lui parlait.
J’aime Madame Reynold de tout mon cœur, mais je
vous aime encore davantage, mon cher papa.
– Ecoute, Rosa, reprit M. de Lastès, après un
moment de silence, pendant lequel il l’avait tenue
serrée contre lui, il faut que je te parle plus clairement pendant que je le puis encore. Je suis bien
malade, mon enfant, et bientôt probablement Madame Reynold te tiendra lieu du père et de la mère
que Dieu t’aura repris. Je puis maintenant penser
à la mort sans crainte, parce que je sais que tu seras
heureuse près d’elle.
– Non, non, dit Rosa d’une voix étouffée par les
sanglots, jamais, jamais je ne serai heureuse sans
vous, papa.
– Ne parle pas ainsi, mon enfant, je croyais que
tu voulais faire la volonté de Dieu.
Rosa ne répondit pas ; un tremblement convulsif
agitait tout son corps.
– Ma chère enfant, si tu ne veux pas être plus
calme, je ne pourrai pas continuer cette conversation, et cependant je désire que nous l’ayons maintenant, car je crains de n’en pas avoir la force plus
tard.
– Je ne pleurerai plus, papa, dit Rosa en essuyant ses yeux et en levant sur son père un regard
encore humide, mais ferme.
– Ma chère petite, tu ne sais pas quel bien tu me
fais en prenant ainsi sur toi. Ecoute-moi bien, Rosa,
et que mes paroles restent gravées dans ton cœur.
Tu sais que lorsque je te quittai, il y a une année
bientôt, c’était dans le but de rétablir ma fortune
en Amérique et avec l’espoir de revenir plus riche
que je ne l’étais avant mes malheurs. Je voulais revenir près de toi pour te rendre heureuse, et je
pensais que le luxe, l’élégance, les plaisirs que
procure l’argent étaient, avec ma tendresse pour
toi, le meilleur moyen d’atteindre ce but. Mes idées
ont bien changé depuis lors, et mes désirs pour ton
avenir sont bien différents de ce qu’ils étaient. Arrivé en Amérique, la petite somme d’argent qui
m’était restée et sur laquelle je comptais pour rétablir ma fortune, a promptement prospéré, et j’aurais pu faire de très bonnes affaires si ma santé me
l’avait permis. Les médecins ont décidé que l’air
natal pouvait seul me remettre. J’ai donc tout abandonné, et ce que je rapporte, joint à ce que ma
tante nous a laissé, suffirait à peine à nous faire
vivre à Paris. Ici cependant c’est une petite fortune.
Si je m’étais guéri, nous nous serions fixés près
des amis qui ont été si bons pour toi quand tu étais
abandonnée. Au lieu de me guérir, je vais plus mal. –
Il n’y a donc point d’avenir dans ce monde pour
moi. Mais, mon enfant bien-aimée, que deviendrais-je, si je ne pouvais te remettre entre les mains
d’une personne qui m’inspire la confiance la plus
absolue ? Désormais donc, tu appartiens à Madame Reynold. Elle m’a promis aujourd’hui de te
regarder comme sa propre fille. Tu resteras près de
moi encore quelques jours, et tu seras ma consolation jusqu’au moment où la main de Dieu nous séparera, puis tu iras auprès d’elle et tu lui donneras
toutes les joies que tu m’aurais données si j’avais pu
vivre pour toi.
Rosa était très pâle, mais elle écoutait son père
sans pleurer.
– Et vous, papa, lui demanda-t-elle, en levant
sur lui un regard profond et pénétrant, irez-vous
où sont maintenant Blanche, Alfred et ma tante
Darcy ?
– Dieu est miséricordieux, mon enfant, et j’ai
confiance en lui.
Rosa ne répondit pas, mais elle ne parut qu’à
demi satisfaite, et son regard prit une expression
inquiète. Elle savait que c’est le nom de Jésus qui
console et illumine les lits de mort.
Quand elle eut quitté son père et qu’elle se
trouva seule dans son petit lit, environnée de l’obscurité de la nuit, elle pleura longtemps, amèrement, et comme si elle eût voulu ne pas être consolée. Près de son père, la pensée de cette mort
dont il lui parlait avec tant de calme, lui avait été
solennelle, plutôt qu’affreuse. Maintenant elle lui
apparaissait entourée de toutes ses terreurs et de
toutes ses désolations. Avoir retrouvé son père
pour qu’il lui fût arraché si tôt !. Non, elle ne
pouvait pas, elle ne voulait pas s’y soumettre ! Ses
larmes étaient des larmes de révolte, et ses sanglots des sanglots de désespoir. Enfin, lasse et
épuisée de cette lutte violente, elle s’agenouilla
sur son petit lit dans la nuit froide et sombre, et
répéta bien des fois : Mon Dieu, guéris mon cher
papa ! oh ! guéris-le ! tu le peux, tu peux tout !
Puis elle se recoucha ; un calme délicieux se répandit dans son pauvre cœur si agité, ses membres
se détendirent, ses paupières se fermèrent doucement, et, tout en cédant au sommeil bienfaisant qui
s’emparait d’elle, elle murmura à plusieurs reprises : Et si tu ne le veux pas, apprends-moi à vouloir ce que tu veux.
 
XXVIII
 
Lorsque Rosa descendit, Marthe lui dit que son
père avait passé une fort mauvaise nuit, et que le
vieux Thomas venait de partir pour aller chercher
le médecin. Consternée, elle entra doucement
dans la chambre et alla s’asseoir au pied du lit. Son
père était assoupi et ne s’aperçut pas de sa présence. Elle appuya sa tête sur le bord de son oreiller, et se tint aussi immobile que si elle eût dormi
comme lui. Mais elle ne dormait pas ; les deux
grosses larmes qui coulaient silencieusement et
lentement le long de ses joues le prouvaient assez.
Qui dira ce qui peut se passer dans une âme d’enfant
pendant une heure comme celle-là ? Il ne faut souvent qu’une chaude pluie d’été pour épanouir une
fleur ; de même, certains moments de la vie apprennent à ceux qui les traversent à connaître le
secret de leur propre cœur, et leur révèlent leur
force ou leur faiblesse. Rosa ne perdit pas cette
heure précieuse en stériles rêveries ou en découragement inutile ; elle savait où trouver le secours,
et elle le chercha où il était. Elle pria ; elle demanda la guérison de son père avec la confiance
enfantine du cœur qui croit que toutes choses sont
possibles à Dieu, et, quand il rouvrit les yeux et
les fixa sur elle avec cette expression vague et
troublée que laissent après eux les rêves incohérents d’un sommeil fiévreux, elle était prête à répondre à ce regard par un doux sourire et à calmer
son agitation par de tendres paroles.
Le docteur arriva et fut impénétrable comme un
sphinx, même pour le regard inquiet et interrogateur de la petite fille. Il paraissait grave et prononça plusieurs grands mots si longs et si barbares
aux oreilles inexpérimentées de Rosa, qu’ils lui
inspirèrent une véritable terreur. Elle ne savait
pas encore que les plus grands mots ne sont pas
toujours ceux qui recouvrent les plus grandes
choses, et, dans son respect naïf pour la ; science,
elle écoutait ces paroles ambiguës, dont le sens lui
était parfaitement obscur, comme des arrêts mystérieux et infaillibles. La pauvre Marthe n’était
guère plus avancée. Le docteur, qui était bon et
compatissant sous son vernis de pédanterie, s’aperçut de la consternation que son langage scientifique répandait autour de lui. Il attira Rosa près
de lui, et, lui donnant amicalement quelques tapes
sur la tête :
– Allons, courage, ma petite sœur grise, lui
dit-il, ce n’est pas la première fois que nous avons
affaire ensemble. Nous nous connaissons, vous et
moi, et nous savons ce que nous valons. Je n’ai
pas, dans mon carnet, une seule garde-malade,
quand elle aurait trente ans d’expérience, que je
placerais plus volontiers que vous auprès de ce lit.
Il faut que vous sachiez que, pour guérir notre
malade, la chose indispensable, c’est de l’aimer
beaucoup. Et maintenant, dites-moi, ne pensez-vous pas que vous ferez mon affaire ?
– Oh ! oui, dit Rosa, dont les yeux rayonnaient.
Mais que faut-il que je fasse encore !
– Rien, si ce n’est de lui donner de temps à
autre quelques cuillerées d’une boisson rafraîchissante que je vais composer moi-même. Je reviendrai ce soir et je verrai si vous valez votre pesant
d’or, comme je le crois.
Le docteur s’éloigna. Rosa le suivit en dehors de
la chambre, et, le retenant par le pan de son habit :
– Monsieur, s’écria-t-elle, dites-moi, je vous
en prie. papa est-il bien malade ?
– Bien malade ? oui, sans doute.
– Dangereusement ?
– Mais oui, assez dangereusement.
– Mais il y a de l’espoir, n’est-ce pas ?
– Ne vous ai-je pas dit que vous n’aviez qu’à
bien l’aimer pour le guérir ?
Et le docteur voulut se débarrasser de la main de
l’enfant.
– Madame Reynold aimait bien Alfred. dit
Rosa.
– Eh bien, enfant, répondit le docteur, frappé
du regard suppliant et plein d’anxiété qu’elle attachait sur lui, et voyant bien qu’elle ne se payerait
pas de réponses évasives, eh bien, puisqu’il faut
tout vous dire, voilà l’exacte vérité : Votre père
est bien malade, mais cette crise, qui peut être funeste, peut aussi être une crise favorable de la
maladie qu’il a rapportée de son voyage. Nous
pouvons tout craindre et tout espérer. Je vous ai
parlé comme à une grande personne, et maintenant agissez comme une grande personne. Retournez auprès de lui, et ayez de la patience.
– Merci, Monsieur, dit Rosa.
Elle retourna s’asseoir sur sa petite chaise, en
face de son père, et les heures s’écoulèrent lentement tandis qu’elle épiait ses mouvements les plus
légers et les moindres changements de sa physionomie. De temps en temps, il prononçait quelques
paroles entrecoupées dont Rosa ne pouvait saisir
le sens, mais il semblait toujours que, lorsqu’elle
lui parlait, sa voix eût le pouvoir de le calmer.
Madame Reynold vint dans la journée, mais le
médecin avait ordonné une si grande tranquillité
qu’elle n’insista pas pour entrer ni pour déranger
Rosa de son poste. Celle-ci était tellement absorbée
par une seule pensée, qu’elle n’eut pas même celle
de regretter de ne pas la voir. Elle prit machinalement la nourriture que Marthe lui apporta, et ne
parut se douter que la nuit venait que parce qu’elle
devait ramener le docteur.
– Nous en sommes toujours au même point, dit
celui-ci, il n’y a rien de nouveau à faire. Mais cette
enfant ne peut pas veiller toute la nuit, elle tomberait malade.
– Je ne quitterai pas cette chambre ! s’écria Rosa
avec un retour de son impétuosité naturelle qui
parut surprendre fort le bon docteur.
– Eh bien ! il ne faut pas la contrarier, faites-lui un lit sur ce divan.
– Je ne me coucherai pas, reprit Rosa du même
ton absolu.
– Vraiment, vous m’étonnez, Mademoiselle
Rosa. J’avais de vous une tout autre idée. Je vous
croyais raisonnable, et moi je ne confie jamais mes
malades qu’à des gens raisonnables. Je vois que je
m’étais trop pressé de compter sur vous, et qu’il
me faudra chercher une autre garde.
Rosa se calma immédiatement en voyant le tour
inattendu que prenait le débat.
– Mais pourquoi ne pas. me laisser soigner
papa ? dit-elle d’une voix basse et presque soumise.
– Parce que, à votre âge, on ne veille que lorsqu’on ne peut pas faire autrement, et que, pour
aujourd’hui, il n’y a pas de nécessité. Nous ne
sommes pas encore au bout, il faut ménager vos
forces.
Rosa se coucha donc sur le lit que lui fit sans
bruit la bonne Marthe, qui s’installa, elle, dans ce
même fauteuil où elle avait veillé la dernière nuit
de sa maîtresse. La petite fille se consolait de cette
fâcheuse nécessité en se promettant de ne pas fermer l’œil ; mais cette résolution ne tint guère plus
de dix minutes contre la fatigue et les douceurs
d’un moelleux oreiller, et ce ne fut qu’après sept
heures d’un sommeil restaurant qu’elle s’éveilla en
sursaut, tout indignée contre elle-même d’avoir si
bien dormi, et se leva sur son séant pour voir ce
qui se passait autour d’elle. Marthe dormait, le
malade aussi. La lampe de nuit jetait une lueur
vacillante sur son visage. Il lui parut très pâle, et,
se laissant retomber sur son oreiller, elle cacha sa
tête sous sa couverture et pleura, jusqu’à ce que le
sommeil vint de nouveau la vaincre malgré elle.
Il était grand jour quand elle se réveilla tout de
bon, perdue dans sa propre estime, et toute honteuse de n’avoir pu veiller une nuit pour son père.
Deux jours se passèrent ainsi. Au troisième, Rosa
crut que son père allait beaucoup plus mal. Il était
si faible, qu’elle entendait à peine sa voix, et sa
figure complétement décolorée lui faisait mal à
voir. Marthe ne pouvait la rassurer, car elle aussi le
croyait bien plus malade. Jamais le regard de Rosa
n’avait interrogé celui du médecin avec une plus
poignante anxiété qu’il ne le fit ce matin-là, pendant que le docteur tenait dans ses mains la main
moite et sans force de son patient. Mais elle n’y
put rien lire. Il semblait qu’il prît à tâche de rendre
son œil gris aussi terne que du verre dépoli. Après
un long et silencieux examen, pendant lequel le
cœur de la pauvre enfant battait à rompre sa poitrine, il adressa la parole au malade :
– Comment vous sentez-vous ? lui demanda-t-il.
– Je me sens faible, répondit M. de Lastès.
Est-ce qu’il y a bien longtemps que je suis malade ?
– Non, pas très longtemps. Mais cette faiblesse
s’en ira comme elle est venue. Vous prendrez aujourd’hui trois petites tasses de bouillon de poulet.
Et le brave homme fit signe à Rosa de le suivre
dans le couloir.
– Tout va bien, lui dit-il, il n’y a plus de danger ; le mal est vaincu et la constitution est bonne.
Nous remonterons vite la colline. Maintenant, petite garde, voici le moment de montrer votre savoir-faire. Il faut du bouillon de poulet très léger et en
très petite quantité, et surtout pas l’ombre d’une
fatigue et d’une émotion. Vous ne pourrez plus
pleurer sans que mon malade s’en aperçoive ; aussi
il ne s’agit pas de ces enfantillages ; vous soignerez votre père gaiement et tranquillement, comme
s’il n’avait pas eu autre chose qu’un rhume. Point
de conversations, point d’épanchements. C’est à
présent que je vais savoir si vous l’aimez assez pour
être une bonne garde-malade.
Rosa n’osait en croire les paroles qu’elle venait
d’entendre.
– Plus de danger ! plus de danger ! – elle se les
répétait à elle-même, mais sans bien en saisir le
sens. La nécessité de songer au bouillon de poulet
vint à son aide pour lui faire saisir le positif de
la chose. Quelle joie ! quel soulagement ! quelle
bonté de Dieu ! Plus de danger ! oh ! pouvait-elle
réellement ouvrir son cœur à tout le bonheur que
renfermaient ces trois mots bénis ! Pendant que Marthe courait égorger le plus beau poulet de sa basse-cour, Rosa, rentrée dans la chambre du malade,
s’agenouillait dans un coin où, cachée, par les
rideaux de son lit, elle ne pouvait être aperçue de
lui, et remerciait du fond de son âme ce Dieu plein
d’amour qui venait de lui rendre son père. Elle lui
promettait de l’aimer plus qu’elle ne l’avait fait
jusqu’alors et lui demandait de prendre son cœur
tout entier.
Les jours qui suivirent laissèrent à Rosa un souvenir délicieux. M. de Lastès se remettait lentement. Bientôt au bouillon de poulet succéda une
aile de l’un de ces innocents volatiles, que Rosa
regardait plumer avec une intime satisfaction en
pensant que son père en ferait plus d’un bon repas
de convalescent. Bientôt M. de Lastès fut assez
fort pour supporter des entretiens et de courtes
lectures. La première fois qu’il exprima le désir
de l’entendre lire, Rosa fut un peu embarrassée.
Cependant elle obéit à l’impulsion de son cœur, et
ouvrit l’Evangile dont elle lut quelques versets.
Bientôt l’habitude fut prise, et le livre de Dieu fut
toujours le premier dans lequel elle cherchait les
paroles qui pouvaient occuper les pensées de son
père pendant les longues heures de silence auxquelles le condamnait sa faiblesse.
Une convalescence est une suite de petites fêtes
que chaque progrès, chaque habitude retrouvée,
chaque portion de la vie commune reconquise,
ramène et renouvelle. Le soleil de février, dont les
rayons ont déjà quelque chose de la douceur vivifiante de celui du printemps, mettait sa part de
charme dans ce retour à la vie. Mais ses plus
brillants reflets semblaient à M. de Lastès bien
pâles en comparaison de la joie que répandaient
autour de lui le sourire rayonnant et le doux
regard de Rosa. Non, vraiment, le bon vieux docteur ne s’était pas trompé en disant que l’amour
de son enfant serait pour beaucoup dans sa guérison. Il ne comprenait pas comment il avait pu la
quitter et se croire malheureux quand Dieu lui
laissait tant de bonheur.
Enfin le jour vint où M. de Lastès pouvait pour la
première fois sortir de sa chambre et dîner dans le
salon que Marthe avait dès l’aube réchauffé d’un
bon feu bien flambant. Madame Reynold devait
venir avec ceux des enfants dont l’âge comportait
assez de raison pour qu’on n’eût pas à craindre
leur mouvement et leur babil.
Rosa s’était donné dès le matin les airs d’une
petite maîtresse de maison excessivement affairée.
Marthe était de bonne humeur, et lui laissait de
grand cœur pour ce jour-là le plaisir de commander,
se réservant toutefois de n’en faire ni plus ni
moins à sa guise. Comment d’ailleurs aurait-elle pu se fâcher quand, trois fois, au risque de
faire tomber son bonnet rond dans une de ses casseroles ou de nuire à la réussite de la crême que la
bonne fille battait à tour de bras, l’heureuse enfant était venue se jeter à son cou et l’embrasser en
disant :
– Marthe, je suis trop heureuse ! dites-moi que
vous l’êtes aussi.
– Oui, Mademoiselle Rosa, répondit la bonne
fille à la troisième interpellation ; je voudrais seulement que ma chère maîtresse eût vécu pour voir
ce beau jour.
– Je le voudrais aussi, dit Rosa dont la figure
s’attrista subitement ; mais, Marthe, c’est encore
plus beau là-haut qu’ici.
– Sans doute, je le crois. Et pourtant c’est bon
de vivre, tout de même, Mademoiselle Rosa.
Rosa trouvait que c’était bien bon de vivre,
en effet, et ce jour-là il lui eût été difficile de contredire Marthe.
Le bruit d’une voiture attira son attention, et
elle s’élança vers la porte où elle arriva à temps
pour recevoir un tendre embrassement de Madame Reynold que suivit de près un gros baiser de
la petite Mina.
– Et Cécile ? demanda Rosa en jetant un regard
désappointé dans la voiture vide.
– Cécile est restée pour soigner Mariette qui est
indisposée et pour surveiller le petit Georges, répondit Madame Reynold. Elle a mis tant de bonne
grâce et de cœur à me faire ce sacrifice que je l’ai
accepté ; et jamais je ne lui ai vu l’air plus heureux
que lorsqu’elle nous a dit adieu sur le seuil de notre
porte, tandis que Georges, tout ravi de la perspective d’entendre une belle histoire qu’elle lui avait
promise, passait ses deux bras comme un collier
autour de son cou. Elle s’était pourtant bien réjouie
de cette journée, mais la Cécile d’à présent ne ressemble guère à la Cécile d’autrefois. On peut bien
dire que pour elle « toutes choses ont été faites
nouvelles. »
– Chère Cécile ! je ne serai pas à moitié aussi
contente sans elle, dit Rosa.
La journée s’écoula doucement, et quand, le soir,
Rosa se retrouva seule avec son père, elle se sentit
si profondément heureuse qu’elle appuya sa tête
sur son épaule et pleura.
– Ce ne sont pas des larmes de tristesse, n’est-ce pas ? demanda-t-il en la caressant tendrement.
– Oh ! non, papa, mais je ne puis m’empêcher
de pleurer quand je pense qu’il y a quelques
jours.
– Eh bien ? achève, mon enfant.
– Il y a quelques jours, papa, j’ai bien cru que
Dieu voulait vous reprendre et me laisser seule. Et
maintenant nous allons vivre ensemble !.
– Ensemble, dit M. de Lastès en attirant sa
petite fille contre son cœur, ensemble, et pour Lui.
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Notre époque est celle de la littérature à bon marché. Aujourd’hui toutes les sciences, toutes les idées se vulgarisent et pénètrent jusque dans les derniers rangs de la société. Nous ne sommes
pas de ceux qui s’en effrayent et qui préconisent l’ignorance comme
l’état idéal des peuples. La lumière vaut mieux que les ténèbres,
l’ignorance est la sœur aînée de l’erreur.
Il n’en est pas moins vrai que la vulgarisation de toutes les pensées. produite ainsi soudainement et sans préparation graduelle,
offre d’immenses dangers. D’ailleurs, est-ce bien la lumière qu’apportent ces innombrables livres que Paris répand incessamment
sur toute la surface de la France ? Eclairent-ils le peuple, par
exemple, ces romans qui, sous le prétexte de l’intéresser, lui présentent la peinture brillante et chargée de la vie du grand monde,
l’étourdissent par ces tableaux qui font appel à ses appétits les
plus grossiers et ne lui laissent au cœur que le sentiment de sa
propre misère et l’amer levain de l’envie ?
Eclairent-elles le peuple, ces publications humanitaires, qui flattent l’orgueil des masses, posent l’ouvrier et le prolétaire en héros
ou en victime, attribuent nos souffrances non à nos fautes, mais
au jeu des institutions politiques, et nous leurrent par d’attrayantes
utopies, par les rêves trompeurs d’un perfectionnement matériel
indéfini, et font voir la société à travers le prisme éblouissant des
plus séduisantes chimères ? Et si nous considérons un autre extrême, élèvent-elles le niveau moral du peuple, ces publications
religieuses qui mêlent aux enseignements évangéliques les récits
des légendes du moyen âge et des plus absurdes miracles, proposent à notre admiration des saints de couvent et non des hommes
mêlés à la vie active ; qui vantent le célibat comme la vie idéale,
rabaissent ainsi la sainteté du mariage, et discréditent la piété en
la rendant impossible.
Enfin, quand il s’agit non plus des hommes, mais des enfants,
quand il s’agit de les préparer par de bonnes lectures au contact
sérieux de la vie réelle, quel est le père, quelle est la mère, qui ne
se sont trouvés souvent pris au dépourvu et ne sachant où porter
leur choix.
Ces lacunes, nous les avons vivement senties, et nous avons
voulu, dans notre faible mesure, essayer de les combler. De là est
sortie la création de la Nouvelle Bibliothèque des Familles.
Nous nous adressons, dans deux séries diverses, à l’âge mûr et
à l’enfance. Nous désirons leur offrir des livres populaires et intéressants par le style, solides et sérieux par le fond. L’inspiration
en sera toujours chrétienne. Ce sera là notre force et notre originalité. Nous croyons que le christianisme doit devenir, pour notre
salut temporel comme pour notre bonheur éternel, l’éducateur spi
rituel de la France, et que notre siècle, qui croit souvent l’avoir
dépassé, n’a rien à faire de mieux que de s’asseoir à son école.
Telle est la pensée qui inspirera nos publications. Celles-ci seront
de nature très diverse. L’histoire, la littérature, les voyages, les
études scientifiques en seront les principaux objets. Nous donnerons un soin tout particulier aux biographies des hommes illustres de toutes les époques, parce que nous sommes assurés que
rien n’est plus bienfaisant que l’étude d’une belle vie.
L’exécution matérielle de nos ouvrages sera aussi satisfaisante
que possible, et nous espérons atteindre les dernières limites du
bon marché.
Dès aujourd’hui, nous mettons en vente, dans la série pour
l’enfance :
Rosa, par Madame Edmond de Pressensé, un beau volume grand
in-18, de 350 pages, prix : 1 fr. 50 c.
Dans la série pour adultes :
L’Afrique ouverte, par M. Henry Paumier, un beau volume grand
in-18, de 150 pages, orné de 10 belles gravures, prix : 1 fr.
Nous publierons prochainement :
Les Grands Hommes de l’Eglise, ou histoire de l’Eglise en biographies.
Cet ouvrage offrira une esquisse fidèle et animée de la vie des
principaux Pères de l’Eglise et de ses plus illustres docteurs pendant les quinze premiers siècles de notre ère.
Benjamin Franklin, par M. Alph. Levray.
Les Précurseurs de la Réforme, par M. Henry Paumier.
L’Amiral de Coligny, par M.A. Vulliet.
Duplessis-Mornay, par M. Eug. Bersier.
Saint Paul, Conférences, par M. Edmond de Pressensé.
Notre dépôt central est à la librairie de MM. Ch. Meyrueis et Ce,
174, rue de Rivoli. Pour se procurer un de nos ouvrages, il suffit
d’envoyer au Dépôt une lettre avec un mandat sur la poste de la
valeur du livre, à l’ordre de M. Meyrueis, avec l’adresse très exacte
à laquelle doit être envoyé l’ouvrage. La remise habituelle sera
faite à MM. les Pasteurs et Instituteurs.
On trouvera également un dépôt de nos publications chez les
principaux libraires protestants de la France et de l’étranger.
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    Rosa, par Mme E. de Pressensé,...
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