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ROSA VALENTIN
 
Les Allemands ont, en général,
de la sincérité et de la fidélité ; ils ne manquent presque jamais à leur parole, et
la tromperie leur est étrangère.

Mme DE STAEL. – De
l’Allemagne.

 
PREMIÈRE PARTIE
 
I
 
Par une belle soirée du mois d’avril 1870,
Rosa Valentin était assise dans le jardin de son
père, l’excellent syndic de Coursolles. Elle avait
un livre sur ses genoux et montrait à lire à un
petit garçon debout près d’elle.
Le soleil couchant jetait ses rayons rougeâtres
sur les fleurs fraîchement arrosées et faisait luire,
comme autant d’étincelles, les gouttelettes suspendues à leurs pétales.
Rosa était vêtue fort modestement d’une robe
de laine noire qui, malgré sa simplicité, faisait
ressortir la forme ravissante de ses épaules et
les contours délicatement arrondis de son sein.
Il y avait en elle quelque chose qui éblouissait.
C’était un resplendissement de jeunesse et de
beauté.
L’enfant, debout près d’elle, formait avec
cette adorable fille un singulier contraste. II
était petit et mince ; ses joues pâles, ses épais
cheveux noirs groupés en désordre autour de
son front, le pli qui marquait ses lèvres,
donnaient à son visage une expression vieillotte
qui n’était point celle des enfants de son âge.
Il eût peut-être semblé laid, si l’éclat de deux
yeux noirs pleins de feu n’était venu parfois,
éclairer, comme le reflet d’une flamme intérieure, sa figure fatiguée.
Cet enfant était Julien Brunet. Son père,
un fabricant d’horloges, était mort deux ans
auparavant. En voulant passer la Riole un soir
d’hiver, il était tombé dans un trou et s’était
noyé.
Un malheur est bientôt suivi d’un autre. Le
petit Julien fut pris peu de temps après d’une
Sevré grave et resta plusieurs mois entre la vie
et la mort. René Brunet, le fils aîné de la malheureuse veuve, qui était, comme son père un
excellent ouvrier, travailla ferme pour subvenir aux frais de cette longue maladie. Grâce
à lui, Julien ne manqua de rien et fut enfin
guéri.
Mais la maladie, qui avait laissé sur son
visage des traces si profondes, avait longtemps
éloigné l’enfant de l’école. Il s’efforçait maintenant de regagner le temps perdu et étonnait
le bon M. Roger, l’instituteur de Coursolles,
par l’ardeur fiévreuse qu’il mettait à son travail
et par la rapidité de ses progrès. Il est vrai que
l’enfant avait rencontré dans Rosa un utile
auxiliaire. Tous les jours, il venait la trouver,
et, plongeant son regard un peu farouche
dans les yeux purs de la jeune fille, il restait longtemps rêveur, immobile devant elle,
écoutant sa douce voix et gardant précieusement dans sa mémoire les leçons qu’elle lui
donnait.
Ce soir-là, Rosa Valentin paraissait un peu
inquiète et agitée, et plus d’une fois ce fut
l’élève qui dut rappeler l’attention distraite de
la jeune maîtresse. Bientôt, le regard de Rosa
quitta tout à fait les feuillets du livre pour se
porter vers le soleil qui descendait à Thorizon
derrière les massifs violacés des montagnes
du Jura. Soudain, elle suspendit l’explication
commencée, et, appuyant son menton sur le
revers de sa main, elle resta quelque temps
silencieuse.
Julien respecta sa rêverie, ferma doucement
le livre et baissa les yeux vers la terre.
Puis, au bout de quelques instants, il fixa sa
noire prunelle sur le visage de Rosa et dit d’une
voix douce :
– Est-ce que cela vous fatigue, mademoiselle, de me donner ma leçon ?
La jeune fille tressaillit comme une personne
éveillée au milieu d’un rêve, passa sa main
blanche sur son front et répondit avec une émotion légère :
– Ah ! Julien ! tu as raison… Je ne sais ce
que j’ai ce soir… Je te demande pardon, mon
enfant. où en étions-nous restés ?
Elle rouvrit le livre avec une sorte de précipitation nerveuse. Mais Julien, posant sa main
sur la sienne, la força à le refermer.
– Non, dit-il avec un gros soupir ; je vois bien
que depuis quelque temps vous ne paraissez plus
avoir autant de plaisir qu’autrefois à vous occuper de moi. Je ne reviendrai plus, mademoiselle ; j’essaierai d’apprendre tout seul.
– Je t’assure que tu te trompes, mon cher
enfant, répondit Rosa, qui mit un affectueux baiser sur le front pâle de son élève. Je suis toujours bien heureuse de te donner ta leçon. Ce
soir, il est vrai, je suis distraite… Je ne sais
pourquoi. j’ai de l’inquiétude… Mon père devrait être déjà rentré.
– M. Valentin est-il allé bien loin ?
– A Saint-Mons. On est venu le chercher
vers deux heures pour une femme qui était malade.
– Ah ! M. Valentin est bien bon pour les pauvres gens !
Julien mit le livre sous son bras et tendit ses
joues aux lèvres roses de la jeune fille.
– Adieu, mademoiselle, dit-il en la regardant ensuite avec cette expression attentive et
étrange qui lui était habituelle.
Rosa crut voir briller une larme dans les
grands yeux noirs de l’enfant.
Elle le prit entre ses bras et le serra contre
son cœur.
– Tu reviendras demain soir, n’est-ce pas,
Julien ? demanda-t-elle vivement.
Le petit écolier sembla hésiter.
– Promets-le-moi, reprit la jeune fille avec
un sourire. Tu sais que ce sera bientôt la fête de
ta mère. Je t’apprendrai un beau compliment.
Ce dernier argument sembla faire cesser aussitôt l’incertitude de Julien.
Il sauta au cou de Rosa, et l’embrassant avec
une sorte de passion :
– Ah ! mademoiselle, que vous êtes bonne !
s’écria-t-il ; oui, je reviendrai demain, je reviendrai tous les soirs, jusqu’à ce que je sois devenu un savant !
La jeune fille lui rendit tendrement son
baiser ; puis le petit Julien traversa le jardin en
courant et sortit par une porte qui donnait sur
la campagne.
Rosa le suivit pendant quelque temps des
yeux, le sourire sur les lèvres. Lorsqu’il eut
refermé la porte derrière lui, elle retomba
dans cette singulière rêverie qui obsédait son
esprit depuis plusieurs heures. Puis elle entr’ouvrit son corsage, y prit une lettre, qu’elle
lut et relut à plusieurs reprises, et leva encore
ses yeux vers le soleil, dont elle semblait sui
vre avec anxiété la course descendante.
Ensuite elle quitta le banc où elle était
assise et marcha lentement dans les allées du
jardin, le front baissé, cueillant distraitement
du bout des doigts les fleurs fanées qu’elle
rencontrait sur sa route et les jetant à terre.
Le son joyeux d’une grosse sonnette, qui
retentit deux fois avec force, l’arracha soudain
à ses réflexions. Elle rougit, puis devint. toute
pâle et marcha d’un pas rapide vers la maison.
Au moment où elle traversait le long couloir
blanchi à la chaux, et décoré de jardinières
pleines de fleurs, la porte qui donnait sur la
rue s’ouvrit, et un vieillard parut :
– Ah ! mon père ! s’écria Rosa en courant
vers le nouvel arrivant, qu’elle entoura de ses
deux bras.
– Bonjour, Rosa, répondit M. Valentin.
Comment vas-tu, mon enfant ? Comme te voilà
pâle ! Tu n’étais pas inquiète, j’espère ?
– Un peu.
– Petite folle, ne t’avais-je pas, dit que je
reviendrais pour sept heures ?
– Il est sept heures et demie, mon père.
– Allons, allons, tu n’es pas raisonnable.
Embrasse-moi encore une fois, pour bien t’assurer qu’il n’est pas arrivé malheur à ton vieux
père, et va dire à Marthe qu’elle prépare le
souper. Je me sens un appétit féroce.
Rosa courut vers la cuisine, où une respectable matrone, ceinte d’un tablier blanc, et
coiffée d’un haut bonnet d’où s’échappaient
deux grosses boucles noires, trônait au milieu
des casseroles et des pots d’étain. Pendant ce
temps, M. Valentin accrochait son chapeau et
son manteau dans le corridor, et ouvrait la
porte de la salle a manger, dont les fenêtres
donnaient sur la rue.
Le père de Rosa était un homme de soixante
ans environ, grand et fort ; de longs cheveux
blancs encadraient son visage. La régularité
de ses traits, l’éclat de ses yeux noirs, vifs et
intelligents, la solidité de son attitude, que
l’âge n’avait pu plier, montraient qu’il avait dû
être autrefois d’une remarquable beauté. L’expression sereine de sa figure, la gravité un peu
étudiée de ses mouvements, indiquaient chez
lui le contentement de l’homme qui possède un
passé irréprochable, un heureux présent et n’a
plus à compter avec les difficultés de l’avenir.
Il était vêtu soigneusement, quoique avec
– une grande simplicité. Un habit brun dessinait
ses formes, qu’un athlète eût enviées ; de
longues guêtres jaunes entouraient ses jambes,
et ses pieds étaient chaussés de bons souliers
ferrés.
Au physique comme au moral, le syndic de
Coursolles était bien le type-de ces hommes
vigoureux et intelligents, moitié paysans, moitié bourgeois, que l’on rencontre assez communément dans nos riches villages de France.
Leur solide bon sens leur tient lieu d’instruction. La finesse de leur regard, l’aisance solide
de leurs manières les pare d’une sorte de distinction naturelle.
 
II
 
M. Valentin s’était installé près de la fenêtre
dans un fauteuil bien rembourré. Il tenait en
main un journal, qu’il avait été chercher dans
un des tiroirs du dressoir. La politique occupait une bien petite place dans sa vie ; les nouvelles de Paris avaient peu d’attrait pour lui,
et ses préoccupations ne dépassaient guère le
modeste horizon des cinq villages qu’il administrait comme syndic.
Lorsque les colporteurs passaient à Coursolles, ils avaient coutume de lui apporter
quelques journaux français et suisses. Il les
mettait dans un tiroir et les lisait quand il en
avait le temps, c’est-à-dire bien rarement.
Celui qu’il parcourait en ce moment avait au
moins deux mois de date ; il rendait compte en
termes pompeux des magnifiques résultats du
plébiscite.
M. Valentin commençait à peine la lecture
du premier-Paris consacré à ce grand événement, lorsque Rosa entra dans la salle, suivie
de la fidèle Marthe.
Celle-ci venait mettre le couvert et portai’
dans ses bras une pile d’assiettes. Lorsqu’elle
aperçut son maître lisant le journal aux dernières clartés du jour, elle faillit laisser tomber
le fragile fardeau qu’elle tenait.
– Allons, bon ! s’écria-t-elle, il veut donc se
crever les yeux ! Est-ce raisonnable de lire ainsi
quand il va faire nuit ! Allons ! allons ! laissez-moi ces bêtises-là ; vous aurez bien le temps de
vous en occuper demain.
M. Valentin fit semblant de ne pas entendre
cette verte semonce ; il ne releva point l’inconvenance de l’expression dont Marthe s’était
servie pour caractériser les graves problèmes
de la politique, et, rapprochant son fauteuil de
la fenêtre, il parut prêter plus d’attention
encore à sa lecture.
Rosa fit doucement signe à Marthe pour lui
recommander de veiller sur sa langue, puis
elle prit une chaise, s’assit en face de son
père, et se mit à travailler en attendant que le
dîner fût servi.
Au bout de quelques instants la jeune fille
rompit le silence :
– Vous devez être fatigué, mon père, dit-elle
sans quitter des yeux son ouvrage.
– Fatigué ?. pour avoir été à Saint-Mons
et en être revenu ?… Pardieu, ma petite Rosa,
crois-tu donc que ton vieux père soit devenu
impotent ?
– La journée était chaude aujourd’hui !…
Comment avez-vous trouvé la pauvre femme
de Saint-Mons ?
– Mal, très mal ; mais elle allait beaucoup
mieux lorsque je l’ai quittée.
– Vous êtes si bon médecin, cher papa !
Un sourire vint éclairer le visage de M. Valentin.
– Oui, dit-il, en clignant de l’œil avec
malice, je ne conseille pas à un de ces savants
docteurs des villes de venir s’installer à Coursolles. Il courrait risque d’y mourir de faim !
Moi, Rosa, je n’ai pas de diplômes et je ne sais
pas le latin ; et pourtant, je puis me vanter
d’avoir fait plus d’une cure merveilleuse !
– Vous n’épargnez pas les visites non plus.
dit Marthe de son ton bourru, en se mêlant
sans façon à la conversation… sans compter
que vous les faites pour l’amour du bon Dieu.
Un autre, à votre place, aurait pu gagner gros.
– Un autre, ma bonne Marthe, dit gaiement
M. Valentin, aurait tué ses malades et fait sa
fortune ; moi, j’ai mieux aimé guérir les miens
gratis.
– Les bonnes gens du pays, fit Rosa en souriant, assurent que vous avez des secrets merveilleux.
– Morbleu ! Je crois bien ! dit le vieillard qui
prit un air important ; garde-toi bien de les
détromper, ma petite Rosa.
Puis, Marthe étant sortie pour aller à la cuisine, il continua en se penchant vers sa fille :
– Veux-tu savoir quel est mon secret, ma
chère enfant ? il est bien simple et tu dois
le connaître afin d’être à même, lorsque je ne
serai plus là, de me remplacer auprès des pauvres et des malades. Je suis vieux, Rosa, et
j’ai de l’expérience parce que j’observe beaucoup et depuis longtemps. Eh bien ! sais-tu ce
que mon expérience m’a appris ? C’est que la
maladie attaque beaucoup plus souvent l’esprit
que le corps, et que, pour guérir, il faut d’abord
consoler.
– Alors, mon père, demanda Rosa, comment
avez-vous sauvé la pauvre femme de Saint-Mons ?
– Je vais te le dire… Mais je vois que nous
sommes servis. Mettons-nous à table. La soupe
chaude est le meilleur de tous les remèdes et
le plus agréable à prendre.
Lorsqu’il fut bien commodément installé
dans son fauteuil, la serviette étendue sur sa
large poitrine et la cuiller à la main, le bon
syndic continua :
– La pauvre femme de Saint-Mons possédait une vache qui la faisait vivre. C’était une
belle suissesse au poil roux qui donnait bravement ses douze litres de lait par jour. Cette
vache était toute la fortune de la bonne femme.
Elle ne lui coûtait pas cher à nourrir, car tu
sais que l’herbe de la route est épaisse, et
puis, les voisins ne se faisaient pas faute en
hiver de glisser quelques bottes de foin par la
petite lucarne de la grange. Il y a huit jours,
Jacqueline, – c’était le nom de la vache, –
mangea tant d’herbe qu’elle gonfla et fut prise
d’étouffements. Un homme du village voulut la
guérir ; c’était un maladroit, la pauvre bête
mourut.
Ici, M. Valentin présenta son assiette à sa
fille qui la remplit, pour la seconde fois, de
soupe fumante, puis il poursuivit :
– Tu vois d’ici le désespoir de cette femme.
Elle était privée tout à coup de son gagne-pain,
et puis elle était seule au monde depuis longtemps, ayant perdu tôt son mari et ses deux
fils : cette bonne bête était pour elle une compagne. Le lendemain du jour où Jacqueline
mourut, la pauvre femme se mit au lit, – et
quel lit, Rosa ! – elle refusa de manger, bref,
elle dépérit à vue d’œil. Ce fut alors qu’on vint
me chercher.
Je la trouvai environnée de voisins et de
voisines, bonnes gens fort obligeantes, qui faisaient dans sa chambre un tapage infernal, et
apportaient tous quelque remède merveilleux
qui devait guérir instantanément la malade.
C’étaient des vers de terre pilés dans du vin
blanc, des grenouilles vivantes, que sais-je
encore ?
D’autres, feuilletaient un livre crasseux, contenant une foule de prescriptions bizarres, et
écrit par un de ces imbéciles des grandes villes
qui spéculent sur la simplicité et la confiance
de nos paysans. Je commençai par prier poliment tout ce monde de se retirer. On m’obéit,
car tu sais, ajouta le vieillard avec une sorte de
fierté souriante, qu’on a pour moi, dans tous
ces villages, une certaine considération. Resté
seul avec la veuve, je l’interrogeai. – Où souffrez-vous ? lui demandai-je. Elle me répondit
par un faible soupir et voulut tourner son visage contre le mur. Je la ramenai doucement.
– Voyons, voyons, la mère, dis-je, du courage. Je viens pour vous guérir ; je suis M. Valentin, vous me connaissez bien, n’est-ce pas ?
dites-moi ce que vous avez.
– Hélas ! mon cher monsieur, elle était si
douce !
– Qui donc ?
– Ma pauvre vache !
– Ce n’est pas d’elle qu’il s’agit, mais de
vous, bonne femme.
– Et puis elle donnait tant de lait ! Que vais-je devenir, mon Dieu ? Il me faudra mourir de
faim ;
– Allons ! allons ! remettez-vous, je .connais
dans le pays une petite génisse qui fera joliment votre affaire.
– Hélas ! elle ne vaudra jamais ma Jacqueline, qui m’aimait tant et me suivait comme un
petit chien ; et puis, avec quoi l’achèterais-je,
cette génisse ? Je n’ai pas un sou vaillant !
– Elle ne coûte pas bien cher.
– Je suis si pauvre, monsieur Valentin, je
ne possède au monde que cette cabane en
planches et quelques hardes.
– Il faut d’abord songer à ne plus être malade, le reste viendra tout seul ensuite. Vous
savez que j’ai déjà guéri plusieurs gens du
village ?
– Oui, je le sais, mon bon monsieur ;
mais que pouvez-vous faire pour moi ? Je suis
si malheureuse !
– Bah ! bah ! la médecine est une grande
science, elle peut bien des choses !
Je tirai de ma poche une petite boîte ronde
que j’avais préparée à l’avance et qui contenait un remède dont j’avais plus d’une fois,
dans des cas semblables, éprouvé les merveilleux effets. Je posai cette boîte sur une table
boiteuse, près du lit.
– Voici des pilules, lui dis-je, que vous
prendrez matin et soir, et je vous jure qu’avant
deux jours vous serez parfaitement rétablie.
Je me dirigeai vers la porte ; mais la femme
avait saisi la boîte avec précipitation, l’avait
ouverte et, avant que je n’aie eu le temps de
sortir, elle me rappela.
– Ah ! monsieur Valentin, monsieur Valentin ! s’écria-t-elle en fixant sur moi son bon
regard brillant, que Dieu vous rende le bien
que vous faites aux pauvres gens !
Il faut te dire, ma petite Rosette, que ces
fameuses pilules étaient quarante belles pièces
de vingt sous toutes neuves. Je me retournai
et je vis avec plaisir que les couleurs de la
santé renaissaient déjà sur les joues pâles de
la malade. – Demain, lui dis-je, vous tâcherez
d’être assez valide pour aller trouver le père
Firmin, c’est lui qui a la petite génisse ; il vous
la donnera pour un prix honnête, je vous en
réponds. Deux larmes de joie roulèrent dans
ses yeux ; elle joignit les mains et les leva au
ciel. Pour moi, je me hâtai de revenir à Coursolles afin que ma petite fille ne fût pas trop
inquiète de ma longue absence. Tu vois, chère
Rosa, que je suis un bon médecin. Voilà comment j’ai guéri la pauvre femme de Saint-Mons !
Rosa, qui avait écouté avec émotion le
simple récit de son père, se leva vivement de
table lorsque M. Valentin eut cessé de parler
et vint mettre un long baiser sur le front du
vieillard.
– Ah ! cher papa, murmura-t-elle, comme je
vous aime !
– Allons ! assieds-toi, fillette, dit M. Valentin en se dégageant doucement de l’étreinte
de sa fille, reprends ta place et découpe ce poulet. Il me semble que les deux assiettées de
soupe et la grosse tranche de bœuf que je viens
de manger m’ont mis en appétit.
Il se versa une rasade de vin dans son grand
verre, qu’il vida ensuite lentement jusqu’à la
dernière goutte. Puis il croisa ses deux larges
mains sur sa poitrine et fixa un regard heureux
sur le visage de Rosa.
Ils restèrent quelque temps sans parler.
M. Valentin se servit une aile du poulet que sa
fille venait de découper, puis une cuisse, plus
la carcasse, qu’il dépouilla avec une remarquable dextérité. Il se versait de temps en temps
un verre de vin et semblait absorbé par le soin
de satisfaire son robuste appétit.
Toutefois, il trouvait encore le temps de jeter
fréquemment à la dérobée un regard sur sa
fille ; il remarquait, non sans une secrète inquiétude, qu’elle ne mangeait pas, ne parlait
pas et paraissait soucieuse.
Aussi lorsque, vers la fin du repas, Marthe
eut débarrassé la table et apporté le dessert,
M. Valentin renoua en ces termes la conversation interrompue :
– Ah ! çà, ma petite Rosa, serai-je par hasard obligé de te guérir à ton tour ? Tu ne
sembles pas bien ce soir ?
La jeune fillé leva un instant ses beaux yeux
sur le visage de son père, puis les baissa en rougissant et répondit d’une voix un peu tremblante :
– Je vous assure, bon père, que vous vous
trompez. Je n’ai rien.
– Hum ! murmura le vieillard entre ses
dents, tu n’étais pas ainsi autrefois. Toi si gaie,
si rieuse !
Il se pencha vers elle et l’enveloppa pour
ainsi dire de son sourire bienveillant.
– Allons, ma chère fillette, poursuivit-il,
dis-moi bien franchement ce qui te préoccupe.
Voudrais-tu donc avoir des secrets pour moi ?
Est-ce que je ne sais pas que, depuis quelques
mois, ton cher petit cœur n’appartient pas entièrement à ton vieux père ?
La jeune fille tira de son corsage une lettre
pliée et la mit dans la main de son père.
– Tenez, cher papa, dit-elle en souriant,
toute rose de bonheur, lisez ; vous saurez tout.
– Allons donc ! s’écria gaiement M. Valentin, je me disais bien qu’il y avait quelque
chose sous roche.
Il ouvrit le billet que lui avait remis sa fille
et y jeta les yeux.
– Comment as-tu reçu cette lettre ? demanda-t-il après avoir tourné et retourné le papier
entre ses doigts.
– Un colporteur me l’a remise.
– Quand ?
– Cet après-midi.
En ce moment, le bruit du pas d’un cheval
retentit dans la rue silencieuse du village.
M. Valentin leva brusquement la tête. Rosa
murmura :
– C’est lui !
Le cheval s’arrêta devant la porte et bientôt
la grosse sonnette retentit avec des tintements
sonores.
– Ah ! pardieu ! s’écria M. Valentin en s’avançant au-devant du nouvel arrivant, qu’il
soit le bienvenu chez moi ; je suis vraiment
heureux de le revoir !
Rosa s’était levée à son tour et s’appuyait
sur le dossier d’une chaise. Elle entendit la
voix forte de son père, puis un bruit d’éperons
sur les dalles du corridor. Enfin, la porte de la
salle s’ouvrit toute grande pour donner passage
à M. Valentin et à un jeune homme qu’il tenait
sous le bras.
– Germain !
– Rosa !
Ces deux mots jaillirent, rapides comme la
pensée, des lèvres des deux jeunes gens.
Lorsque M. Valentin se retourna, après avoir
fermé la porte, il aperçut son hôte qui serrait
tendrement dans ses deux mains les petites
mains de Rosa. Le visage de l’excellent père
sembla refléter le bonheur qui éclatait dans le
sourire radieux de sa fille.
– Chère Rosa, disait le jeune homme, en
donnant à sa voix les inflexions les plus caressantes, je n’ai jamais éprouvé un tel bonheur !
Vous ne m’avez donc pas oublié ?
– Je n’oublie pas ceux qui m’aiment, Germain, répondit la jeune fille, et je sais que
vous m’aimez bien.
– Oui, chère âme, ma vie, mes pensées
vous appartiennent.
– Allons, allons ! dit doucement M. Valentin, en mettant sa main sur le bras du jeune
homme, vous voici réunis de nouveau, vous
aurez le temps demain de causer tout à votre
aise, mes enfants. Ah ! ah ! grand sournois, c’est
comme cela que vous surprenez votre monde !
Et cette petite Rosa, est-elle assez cachotière !. Mais vous devez être fatigué, Germain ;
vous devez mourir de faim. Asseyez-vous là,
reposez-vous et mangez. Hol ! Marthe, rapporte
la soupe et mets à la broche un autre poulet, car
je ne crois pas que celui-ci soit en état d’être présenté, continua-t-il en fixant son regard joyeux
sur les os blanchis accumulés dans son assiette.
Grâce à l’activité de Marthe et aux soins
attentifs de Rosa, l’étranger eut bientôt devant
lui un appétissant souper, auquel il se mit sans
tarder en devoir de faire honneur.
Rosa le regardait faire en souriant, M. Valentin avec un œil d’envie.
– Ah ! le gaillard ! s’écria-t-il en frottant ses
deux mains l’une contre l’autre, a-t-il bon
appétit ! Tudieu, mon garçon, vous auriez dû
venir une heure plus tôt. Je regrette de ne pouvoir vous tenir tête. Mais, vrai, avec la
meilleure volonté du monde, il me serait impossible d’avaler une bouchée de pain. Tout ce
que je pourrai faire sera de boire à votre santé
et à celle de Rosa !
 
III
 
Germain était un beau jeune homme de vingt-six ans environ. Sa taille était haute et bien
prise, ses épaules larges. De longs cheveux
blonds, séparés au milieu de la tête en deux
longs bandeaux terminés par des boucles, – et
une barbe claire encadraient son visage, remarquable surtout par la pureté du teint, frais
comme celui d’une jeune fille, et par l’expression douce et rêveuse de deux beaux yeux
bleus.
Il était vêtu d’un habit en velours marron,
d’une culotte jaunâtre et de bottes vernies ornées d’un gland.
Germain était le seul étranger résidant à
Coursolles ; il y était installé dépuis six mois à
peine. On l’avait vu venir un jour dans le pays,
tout poudreux, portant sur son dos une grande
boîte et tenant en main un bâton sur lequel il
s’appuyait. Il s’était assis au pied du coteau,
près de la Riole, sur une pierre, avait ouvert
sa boîte, déployé son bâton en forme de chevalet, et s’était mis à peindre, pendant plusieurs
heures, le ravissant paysage qu’il avait sous
les yeux.
On supposait qu’il venait de Saint-Claude.
Le site pittoresque au milieu duquel s’élève le
village de Coursolles avait sans doute séduit
le jeune artiste, car plusieurs fois, dans l’espace
d’un mois, on l’avait vu revenir dans les environs pour en dessiner les différents points de
vue.
Les bonnes gens du pays avaient même fini
par lier connaissance avec lui. Il était très
doux, très poli, causait avec eux de leurs
affaires, caressait leurs enfants et paraissait
s’intéresser à tout ce qu’on lui disait.
Un jour, le vieux Joseph Pinchon, un des riches habitants de Coursolles, s’était arrêté derrière le peintre ; les deux mains croisées sur son
bâton, il admirait en silence le tableau commencé.
– Ah ! par ma foi, dit-il enfin, ne pouvant
plus contenir l’expression de son admiration,
savez-vous, monsieur, que c’est joliment touché ce que vous faites là !... On reconnaît bien
le pays. Voici Régny dans le fond, Athis à
gauche, les bois de Saint-Maurice à droite, et
au loin, bien loin, le mont Blanc… Comme
c’est ça !
– Vous trouvez, mon brave homme ? dit le
peintre sans se déranger.
Le sans-façon un peu dédaigneux de cette
réponse fit faire une légère grimace à M. Joseph Pinchon.
– Oui, monsieur, dit-il en se mettant près
du peintre, comme pour attirer ses regards
sur l’habit noir, les souliers à boucles et le chapeau qu’il portait. Il est possible que je ne sois
qu’un pauvre paysan, mais je ne suis point sot
et j’ai des yeux pour voir ce qui est beau…
Monsieur vient de Saint-Claude, probablement ?
– En effet.
– J’ai déjà eu le plaisir d’apercevoir plusieurs
fois monsieur. Mais la route est longue et le
soleil commence à chauffer. Pourquoi monsieur
ne s’installerait-il pas à Coursolles ?
– J’y ai déjà songé. Pensez-vous, mon
brave, qu’il soit possible de se loger dans ce
village ?
– Si on peut se loger à Coursolles ! s’écria
M. Pinchon, que ce doute sembla jeter dans
une stupéfaction profonde ; nous prenez-vous
donc pour des animaux qui vivent sous terre ?.
Tenez, venez avec moi. Je connais justement
une petite maison qui fera joliment votre
affaire : commode, pas chère, et un propriétaire
qui n’est pas méchant, je vous le jure.
Le jeune peintre céda volontiers à l’invitation. Il rangea ses couleurs, ses pinceaux, mit
la boîte sur son dos et suivit M. Pinchon, qui
le conduisit devant une maison située à l’extrémité du bourg et qui lui appartenait. L’étranger trouva l’habitation propre et gentille.
Il y avait un jardinet, une étable qu’on pouvait transformer facilement en écurie. Des fenêtres du premier, on jouissait d’une vue magnifique sur le vallon et sur les bois.
L’affaire fut conclue avec une promptitude
qui étonna M. Pinchon et qu’il mit sur le
compte du facile enthousiasme des artistes. En
homme sage, il profita de la bonne volonté du
jeune étranger pour lui faire payer assez cher
le plaisir d’habiter Coursolles. Mais le peintre
se montra fort accommodant sur ce point et accepta, sans discussion, le prix que lui demanda
le propriétaire.
– Quelques jours après, Coursolles comptait un
habitant de plus.
M. Germain, tel était le nom du jeune
peintre, avait apporté de Saint-Claude quelques
meubles assez modestes et s’était installé aussi
tôt. Une voisine se chargeait des détails de son
petit ménage.
La curiosité publique ne perd jamais ses
droits, même dans les plus humbles villages.
On commença bientôt à causer sur le compte
du jeune étranger, et à se demander ce qu’il
était et d’où il venait. M. Pinchon, auquel il
avait fait ses confidences dès le second jour de
son installation à Coursolles, raconta bientôt
à tout le monde l’histoire de son nouveau locataire. Elle fit promptement le tour du pays.
M. Germain était Suisse ; sa famille habitait
Zurich. Il avait perdu son père, mais sa mère
vivait encore. Il avait une honnête aisance et
aimait la vie libre et indépendante. Comme il
était fatigué de peindre, depuis son enfance,
les sites un peu monotones de la Suisse, ses
montagnes neigeuses, ses torrents, ses lacs et
ses chalets, il s’était mis en route pour chercher
de nouveaux points de vue.
Un hasard l’avait amené à Coursolles ; il
trouvait le pays joli et y demeurait, jusqu’à ce
que sa fantaisie d’artiste vînt le prendre un
beau jour par la main et le mener vers d’autres contrées. Ils paraissait avoir, du reste, un
vif amour pour son art. Tous les. matins, vers
sept heures, on le voyait partir, un album à la
main ou sa boîte sur les épaules, emportant
dans un sac son frugal repas. Le soir, quand
il rentrait, la poussière qui couvrait ses gros
souliers ferrés et la sueur qui coulait sur son
front montraient qu’il avait fait une longue
course dans la campagne. Il dessinait rarement
à proximité du village. Presque toujours il
s’enfonçait dans les bois ou explorait le pays
en suivant le cours de la Riole.
Un jour, cependant, – cela se passait environ trois mois après son arrivée à Coursolles, –
M. Germain avait installé son chevalet, à l’ombre d’un marronnier, sur la petite place qui précédait l’église. Il traçait sur la toile les murs
noircis, les grandes fenêtres ogivales et le clocher un peu lourd de la vieille chapelle.
Une dizaine d’enfants faisaient cercle autour
de lui et contemplaient son travail d’un œil curieux, tout en mangeant leurs tartines de crème
ou de raisiné. Puis, l’heure de la classe ayant
sonné, les petits garçons avaient pris rapidement
le chemin de l’école, courant de toutes les forces de leurs jambes, car M. Roger avait l’habitude de distribuer quelques sucreries à ceux qui
arrivaient les premiers.
En route, ils rencontrèrent Rosa Yalentin,
tenant par la main le petit Julien Brunet. Le
pauvre enfant était souffrant depuis quelque
temps et ne pouvait assister à la classe. Rosa
profitait des derniers jours de l’été pour lui
faire faire chaque matin une courte promenade
au soleil.
Julien se suspendait au bras de la jeune fille
qui marchait lentement pour ne pas fatiguer
son élève et l’encourageait par de douces paroles.
La figure du petit malade se tourna vers le
groupe d’enfants robustes qui traversaient la
rue comme un tourbillon joyeux ; un triste sourire passa sur ses lèvres.
– Voyez, mademoiselle, comme ils sont
heureux, dit-il en poussant un soupir de regret, comme ils courent vite !
– Bientôt, Julien, tu courras comme eux ;
aie bon courage !
– Hé ! Brunet, cria en passant un gros enfant rouge et essoufflé dont les jambes courtes
faisaient flotter les plis d’un pantalon trop
large, tu ne viens donc pas à l’école, paresseux ?
– Entendez-vous, mademoiselle ? dit l’enfant en serrant convulsivement la main de
Rosa ; ils m’appellent paresseux ! Ce n’est
pourtant pas ma faute si je ne puis les suivre.
– Laisse-les dire, Julien, dit Rosa, qui se
pencha vers lui et l’embrassa tendrement ; un
jour viendra, mon cher petit, où. tu seras plus
savant qu’eux… Quand Dieu t’aura rendu la
santé.
– Oh ! oui, je travaillerai bien… Mais voyez
donc, mademoiselle, à quoi s’occupe ce monsieur qui est assis sous ce gros marronnier ?
– C’est un peintre, mon enfant ; c’est le nouveau locataire de M. Pinchon.
Julien ne connaissait l’art de la peinture que
par les pàtés de vermillon dont René, son frère
aîné, décorait les coucous qu’il fabriquait. Il
ne prêta donc point grande attention à la réponse de Rosa et se retourna comme pour revenir sur ses pas.
Mais la jeune fille, qui avait déjà plus d’une
fois aperçu M. Germain dessinant dans la campagne ou partant avec tout son attirail pour une
de ses expéditions artistiques, avait depuis
longtemps le désir de voir de près les œuvres
du jeune peintre. Elle entraîna donc Julien du
côté de la place, en lui recommandant le silence, et se plaça derrière le marronnier contre
lequel l’artiste s’appuyait.
Cependant, à peine l’enfant eut-il jeté les yeux
sur la toile, qu’il oublia la leçon que lui avait
faite sa jeune compagne et s’écria, dans un accès
d’enthousiasme :
– Oh ! voyez, mademoiselle, comme c’est
beau ! Voici l’église, le clocher avec son coq.
Oh ! comme c’est bien imité !
– Tais-toi, Julien, dit à voix basse Rosa
toute rougissante.
L’enfant plaça sa main sur sa bouche, pour
contenir son admiration naïve, et suivit de ses
grands yeux noirs et ardents le pinceau du
peintre, qui voltigeait légèrement de la palette
à la toile.
M. Germain ne s’était pas retourné, et
n’avait pas semblé s’apercevoir de la présence de Rosa et de l’enfant. Bientôt cependant
il prit un autre pinceau et se mit à tracer rapidement sur la dernière marche du porche de
l’église la silhouette d’une figure de femme.
– Que fait-il donc ? murmura Julien à
l’oreille de la jeune fille ; il n’y a personne en
ce moment près de l’église.
Rosa lui serra la main et mit un doigt sur
ses lèvres. Elle contemplait attentive, émue, le
travail du jeune artiste. Une subite rougeur
colora ses joues.
– Viens, Julien, dit-elle en tirant l’enfant
en arrière par un mouvement brusque ; il est
temps de revenir à la maison.
Elle avait reconnu sa taille et les traits de
son visage dans la figure légère peinte par Germain. Elle avait reconnu aussi la couleur de la
robe qu’elle portait, et les nœuds bleu pâle qui
ornaient ses bras et son sein.
L’enfant parut obéir à regret à sa jeune
compagne et, tandis que, toute troublée d’une
vague émotion, elle s’éloignait à grands pas,
Julien tournait sa figure intelligente vers le
jeune peintre toujours immobile et qui semblait absorbé par son travail.
 
IV
 
Le lendemain, de bon matin, le petit Brunet
int trouver dans le jardin Rosa qui se promenait au bras de son père.
– Qu’as-tu donc, petit ? demanda M. Valentin en voyant l’empressement de l’enfant qui
en accourant, avait un peu effleuré du pied les
plates-bandes. Comme tu es vif, aujourd’hui !
– Ah ! mademoiselle, je l’ai revu ! s’écria
Julien qui se jeta au cou de Rosa.
– Qui donc ?
– Le peintre !
Rosa rougit et détourna les yeux.
– Quel peintre ? demanda M. Valentin. Ah !
oui, sans doute ce barbouilleur qui est venu
s’installer depuis six mois au village…
– Je vous assure, mon père, qu’il a du talent, dit vivement Rosa.
– Tu as donc vu ses tableaux ?
– Hier, en me promenant avec Julien, j’ai eu,
je l’avoue, la curiosité de m’approcher de lui.
– Il peignait l’église, monsieur Valentin, fit
le petit Julien avec exaltation. Ah ! si vous saviez comme c’était ressemblant ! Demandez
plutôt à mademoiselle. J’ai pensé à cela toute
la nuit. Ce matin, j’ai été rôder autour de la
maison du père Pinchon ; j’espérais le voir, lui ;
ça n’a pas manqué. Il a ouvert ses volets,
m’a aperçu et m’a appelé. Vous comprenez
que je ne me suis pas fait prier. Je me suis
approché de la fenêtre, il s’est penché, m’a
pris dans ses bras et m’a fait entrer dans sa
chambre. – Qui es-tu, petit ? m’a-t-il demandé. – Je suis Julien Brunet. – Et que
veux-tu ? – Je veux être peintre. – Il a
ri et m’a donné la tartine qu’il était en train
de faire.. Il est si bon, monsieur Valentin ! Il
m’a fait déjeuner avec lui et m’a montré des
images. Il m’a autorisé à venir le voir souvent et m’a dit qu’il m’apprendrait à faire,
comme lui, de beaux dessins. Quel bonheur !
continua-t-il en frappant ses petites mains, je
saurai peindre !
– Tâche d’abord d’apprendre à lire, petiot,
fit M. Valentin en passant amicalement sa large
main dans les cheveux ébouriffés de l’enfant.
– Oh ! je saurai bientôt lire, n’est-ce pas,
mademoiselle ?. Et puis, vous ne savez pas ?
continua-t-il en fixant ses yeux pétillants de
malice sur le visage de Rosa, il m’a donné
quelque chose pour vous.
– Pour moi ? dit la jeune fille toute confuse ; que veux-tu dire ?
M. Valentin regarda sa fille, puis Julien avec
étonnement.
Le petit Brunet tira de la poche de sa blouse
un papier roulé et le tendit à Rosa avec un
geste triomphant.
– Voilà ! dit-il ; dites-moi à qui cela ressemble !...
La jeune fille jeta les yeux sur l’envoi du
peintre et le remit à son père sans rien dire ; la
surprise, – la joie peut-être, – semblaient lui
avoir ravi la parole.
– Mais c’est ton portrait, cela, Rosa, dit
M. Valentin, et très réussi, ma foi ?. Tu as
donc vu souvent ce monsieur ?
– Une fois ou deux seulement en me promenant avec vous ou avec Julien. Je l’ai aperçu
aussi le dimanche à l’office. Mais l’église est si
sombre ! Je ne sais comment il a pu voir mon
visage.
– C’est singulier ! dit M. Valentin, que cet
incident avait rendu un peu rêveur.
– Après, le déjeuner, sans mot dire, le père
de Rosa prit sa canne et son chapeau, se
dirigea vers l’extrémité du village et entra
dans la maison habitée par le jeune peintre.
Lorsqu’il revint chez lui, une heure après,
M. Valentin paraissait gai et réjoui. Il mit une
blouse de toile grise, prit une bêche et alla
rejoindre Rosa, qui travaillait dans le jardin.
La jeune fille levait de temps en temps ses
regards sur lui. Elle pressentait que son père
avait quelque importante révélation à lui
faire.
Au bout d’une heure environ, M. Valentin
vint s’asseoir sur le banc, près de sa fille, pour
se reposer quelques instants, car le soleil était
assez ardent. Il appuya ses deux mains sur sa
bêche et parut réfléchir. Enfin, rompant le
silence :
– Rosa, dit-il, sais-tu bien d’où je viens ?
– Non, mon père, répondit la jeune fille.
Mais, tandis qu’elle faisait cette réponse,
son cœur battait sans qu’elle sût pourquoi.
– J’ai été voir ce beau monsieur qui se permet d’envoyer des dessins aux demoiselles du
village.
Rosa leva les yeux sur son père, avec un
peu d’anxiété.
– Eh ! mais, continua M. Valentin, c’est,
par ma foi un charmant jeune homme, et
je suis enchanté d’avoir fait sa connaissance.
, Si le digne syndic n’avait été fort occupé en
ce moment à chasser, du bout de son mouchoir,
un scarabée qui s’était posé sur l’une de ses
plus belles roses, il eût remarqué l’éclat singulier dont brilla soudain le pur regard de
Rosa.
– Tu sais, Rosa, que je suis carré en
affaires, poursuivit M. Valentin en remettant
son mouchoir dans sa poche ; je me suis dit :
Sachons d’abord quel est ce jeune homme. Si
c’est un de ces jeunes fats comme il n’est pas
rare d’en rencontrer dans les grandes villes,
barrons-lui la route et disons-lui bien nettement : Halte-là, monsieur, on ne passe pas ! Si
c’est, au contraire, un bon et honnête garçon,
qui trouve ma Rosa jolie et désire lui plaire…
eh ! mais, pourquoi ne pas lui faire bonne
figure ? Le bon Dieu ne défend pas aux jeunes
gens de s’aimer et de se le dire, en attendant
que M. le maire leur permette de se le prouver…
M. Valentin se mit à rire de cette plaisanterie, puis, reprenant son sérieux :
– J’avais toujours entendu raconter, continua-t-il, que les artistes étaient des hommes à
part qui nous méprisaient, nous autres bonnes
gens, et se croyaient bien au-dessus de nous.
Ah ! Rosa, M. Germain est, je t’assure, le
meilleur garçon et le plus simple que j’aie
jamais vu. Son petit intérieur est très modeste ;
oui vraiment, ma maison semble un palais à
côté de la sienne. Mais, chez lui, tout est bien
rangé, tout est bien à sa place. C’est un homme
d’ordre que çe garçon-là. Et puis, il est si
doux, si obligeant, il m’a témoigné tant de respect et de déférence ! J’en étais vraiment touché. Tu ne devinerais jamais ce qu’il faisait
quand je suis entré chez- lui ? Je te le donne en
mille. Il épluchait des haricots pour son souper.
– Voyez-vous, m’a-t-il dit gaiement, je suis un
peu de tous les métiers. La bonne Sarah est
malade ce soir et ne peut faire mon dîner ; je
la remplace. N’est-il pas bien doux, d’ailleurs,
de chercher un délassement aux peines et aux
travaux journaliers dans ces simples occupations que la plupart des hommes traitent de
vulgaires, parce qu’ils n’ont pas le cœur assez
pur pour en comprendre le charme ? Oserai-je
vous avouer que je suis aussi fier d’une soupe
aux choux bien réussie que d’un tableau bien
peint ? C’est pourtant la vérité, mon cher monsieur.
Il me parla encore longtemps sur ce sujet,
me vantant le douceurs de la vie simple et
patriarcale, le bonheur qu’on trouve au foyer
de la famille. Et, comme je m’étonnais qu’il
pût vivre seul, ayant de tels goûts et un cœur
si affectueux, il me répondit : – Vous voulez
que je vous fasse toutes mes confidences ? Eh
bien ! j’y consens. Je suis orphelin ; je n’ai plus
que ma mère, une sainte et digne femme, qui
habite Zurich. Assurément, je pourrais être
très heureux près d’elle, car elle m’adore. Mais
vous savez comme moi, mon cher monsieur,
qu’il vient un moment où l’amitié d’une mère
ne vous suffit plus.
Hum ! hum ! dit M. Valentin en s’interrompant soudain, car il se sentait glisser sur un terrain dangereux. Puis il reprit, après une pause :
– Bref, continua mon brave jeune homme,
je cherche à me marier. Vous me trouverez peut-être bien exigeant ou bien sévère pour les
jeunes filles de mon pays quand je vous dirai
que, malgré tous mes soins, je n’ai pu découvrir à Zurich une femme digne de me comprendre et d’être aimée de moi. Aussi, j’ai fait
comme les patriarches de la Bible, je me suis
mis en route, mon bâton à la main, priant
Dieu de mettre sur mon chemin la compagne
que je cherche. Voici un an que dure mon
voyage.
– Et vous n’avez pas encore trouvé ?
– Je n’avais pas trouvé avant de venir à
Coursolles, me dit-il en me serrant la main
avec une intention que je n’eus pas de peine à
comprendre.
M. Valentin, dont le caractère plein de rondeur et de franchise n’aimait pas les sous-entendus, accentua cette dernière phrase par un
bon baiser qu’il mit en riant sur le front rougissant de sa fille.
Ah ! Rosa, chère Rosa, quelle profonde révolution s’est faite dans votre âme à dater de ce
jour mémorable ! Pourquoi cette ombre de
mélancolie dans vos grands yeux profonds,
pourquoi ces vagues soupirs exhalés par vos
lèvres ? Pourquoi, le soir du jour où votre père
vous fit ces confidences, imprudentes peut-être,
n’avez-vous pu contenir un mouvement de
dépit en apercevant sur la commode de votre
chambre « Mademoiselle Thérèse », votre poupée
debout sur son piquet de bois, ouvrant ses gros
yeux de faïence, les bras et les jambes écartées,
dans l’attitude de la stupéfaction la plus grande ?
Pourquoi avez-vous pris la pauvre fille, que
vous cajoliez et pariez hier encore avec tant de
joie, et l’avez-vous jetée sans ménagement au
fond d’un tiroir ? Ah ! chère Rosa, quel flot de
pensées montent de votre cœur à votre jeune
tête, la remplissent et la troublent ?
Vous l’avez revu, il vous a dit son amour, et
dans quels termes, grand Dieu ! Avec quelle
passion il s’exprime ! quelle poésie dans son
langage, dont vous ne comprenez pas toujours
bien peut-être les expressions un peu obscures
et mystiques, mais qui cependant remue délicieusement les fibres les plus intimes de votre
âme !
D’où vient donc la puissance singulière que
ce jeune homme a conquise sur vous ? D’où
vient que toutes vos pensées lui appartiennent,
que tout votre être semble voler au-devant de
lui quand il arrive et le suivre lorsqu’il s’éloigne ? Comme vous êtes fière de songer que
nulle femme, avant vous, n’a pu posséder son
cœur !
Rosa et Germain se voyaient tous les jours.
Le matin, avant de partir pour sa course quotidienne, ou le soir au retour de ses promenades, le jeune peintre venait toujours passer
quelques instants auprès de Rosa dans le jardin de M. Valentin ; il s’asseyait souvent à la
table du digne syndic.
Lorsque l’hiver arriva, il fut l’hôte assidu des
longues veillées. Sa place était marquée, au
foyer de M. Valentin, entre M. Roussel, le pasteur, et M. Roger, le maître d’école. Il causait
bien, et savait une foule de légendes de Suisse
et d’Allemagne que Rosa ne se lassait pas d’entendre.
Dans le village, on considéra bientôtles deux
jeunes gens comme fiancés, bien que Germain
l’eût pas encore fait à M. Valentin sa demande
officiele.
Un soir, c’était dans les premiers jours de
février 1870, Germain se promenait avec Rosa
dans les allées du jardin, encore marquées çà et
là de petites plaques de neige incrustées dans
le gravier. Le jeune artiste était plus taciturne
que de coutume et paraissait préoccupé. Rosa
lui en demanda la cause.
– Chère enfant, lui répondit-il, je vais prochainement quitter Coursolles.
Rosa pâlit et sa petite main serra involontairement le bras sur lequel elle s’appuyait.
– Pour toujours ? demanda-t-elle en tournant son regard anxieux vers le jeune homme,
– Non, non, dit-il en souriant ; ce village a
pour moi trop d’attraits pour que je consente à
m’en éloigner à jamais. J’ai reçu ce matin une
lettre de ma mère ; elle réclame ma présence.
Vous ne devez pas vous en étonner, Rosa, car
voilà bien longtemps que je me suis séparé
d’elle. Je partirai sous peu de jours pour aller
l’embrasser. Et puis, continua-t-il après une
pause, j’ai une grave affaire à traiter avec elle.
Chère Rosa, m’aimez-vous ?
Pour toute réponse, Rosa inclina doucement
la tête de son côté et poussa un faible soupir.
– Oui, reprit-il, je sais que vous m’aimez,
et chaque jour je bénis Dieu qui m’a permis
de connaître un tel bonheur ! Chère, bien chère
Rosa, murmura-t-il à son oreille, voulez-vous
être ma femme ?
L’accent de ces paroles troubla délicieusement le cœur de Rosa. Elle suspendit sa marche
et ferma à demi les yeux, comme si un vertige
soudain s’était emparé d’elle. Puis, après une
longue pause, elle répondit, d’une voix que la
pudeur et l’amour rendaient un peu tremblante :
– Oui Germain, je vous aime, je suis à
vous. Demandez-moi à mon père ; je serai fière
et heureuse d’être votre femme…
La nuit était venue et ses ombres cachaient
la rougeur qui brûlait les joues de la jeune fille.
Germain passa sa main autour de la taille de
Rosa et l’attira sur son cœur avec une vigueur
qui lui arracha un léger cri. Elle sentit deux
lèvres ardentes se poser sur ses lèvres ; des
mots qu’elle ne comprenait pas arrivèrent à son
oreille. Mais elle se dégagea de cette puissante
étreinte et se rejeta vivement en arrière, Germain s’avança vers elle… Au même instant,
M. Valentin parut dans le jardin. Les deux
jeunes gens reprirent leur promenade, causant
de choses indifférentes, sans trop savoir ce qu’ils
disaient, tandis que leurs mains entrelacées se
parlaient tout bas le langage éloquent et mystérieux de l’amour.
 
V
 
Le lendemain du retour de Germain, M. Valentin suivait de bon matin la longue et unique
rue du village, ayant Rosa à .son bras. Jamais
souverain parcourant sa capitale ne reçut plus
de saluts que l’excellent syndic durant cette
promenade.
Il trouvait un mot bienveillant pour chacun,
s’informait des moindres incidents survenus
dans la paisible existence de ces braves gens,
donnait en passant une caresse aux enfants, un
bon conseil aux parents.
– Eh bien ! Gérard, tu vas travailler à ta
vigne ; le vin sera-t-il bon cette année ?
– Oui, monsieur Valentin, les gelées sont
venues tôt, Dieu merci !
– Bonjour Bertrande, comment va le petit ?
– Il en est à sa quatrième dent, monsieur
Valentin.
– Ah ! le gaillard ! il pourra bientôt manger
la soupe !…
– Comment te portes-tu, mon vieux Lalou ?
Te voilà donc en route pour ta tournée ? Il me
semble que tu es en retard, mon brave. à
propos, je L’engage à surveiller la Pierrette.
Elle se promène bien souvent hors du bourg
avec le grand Jacques…
– N’ayez pas peur, monsieur Valentin, on a
l’œil ouvert et la loi est la loi !… répondait
le vieux garde champêtre en saisissant avec
dignité la poignée de son bancal.
Ils arrivèrent ainsi devant la maison écartée
qu’habitait Germain. Le cœur de Rosa battit
un peu plus vite, et ses palpitations redoublèrent
lorsque, la porte de la maison s’étant ouverte
tout à coup, le jeune peintre apparut sur le
seuil, achevant de manger une tartine qu’il
tenait à la main.
En apercevant M. Valentin et sa fille, il descendit rapidement les marches et salua en souriant.
– Ah ! ah ! Germain, mon ami, nous sommes
déjà levé ! dit M. Valentin, qui serra fortement
la main du jeune homme. Comment avez-vous
passé la nuit ?
– Fort bien, monsieur Valentin, j’ai eu des
rêves charmants.
En disant ces mots, il fixa sur Rosa un tendre
regard.
– On est toujours heureux, n’est-il pas vrai,
continua le syndic, de revenir chez soi après
une absence ?.
Ah ! ça, il m’a semblé que vous étiez monté
hier sur un beau cheval gris.
– Oui, je l’ai acheté en Suisse. Il se prélasse dans l’écurie. Le petit Pinchon lui
a fait une bonne litière ; il viendra le soigner
tous les jours… Et où allez-vous, monsieur
Valentin ?
– J’ai trouvé Rosa un peu pâle, ce matin ;
je l’emmène avec moi pour lui faire prendre
l’air… Tenez, mon bon Germain, j’ai une idée,
et j’espère qu’elle ne vous déplaira pas trop.
Vous allez donner le bras à Rosa et la ramener
à la maison- Pendant ce temps, j’irai voir le
père Rangoux et Jean Servin. Il faut que je
cause avec eux au sujet de la nouvelle fontaine
qu’on va construire de ce côté du village.
Germain accepta avec empressement l’offre
du vieillard.
– Je vous remercie, monsieur Valentin,
dit-il, j’ai bien besoin, en effet, de parler à ma
chère Rosa.
– Eh ! eh ! je n’en doute pas ! répliqua le
syndic en jetant un regard un peu malicieux sur
les deux jeunes gens. Tenez, regardez… la voici
déjà qui a meilleure mine !… Ah ! on a bien
raison de dire dans le pays que je suis un bon
médecin !
M. Valentin s’éloigna, le visage heureux, son
bonnet de loutre posé sur le coin de l’oreille,
tandis que Rosa et Germain gravissaient lentement, serrés l’un contre l’autre, un petit sentier
écarté qui montait vers les champs et les
bouquets de bois situés derrière le village.
Ils restèrent quelque temps sans se parler,
ce qui arrive souvent lorsqu’on a trop de choses
à dire. Enfin, Germain rompit le silence.
– Vous avez reçu ma lettre, chère Rosa ?
demanda-t-il.
– Oui, Germain… Savez-vous bien que je
commençais à désespérer de vous revoir jamais,
fit-elle d’un ton de doux reproche. Oh ! comme
j’ai été heureuse d’apprendre votre retour !…
Je crois que mon père s’en est aperçu…
– Comment ! Valentin a lu ma lettre ?
– Certainement, répondit ingénument Rosa ;
mon père ne sait-il pas que nous nous aimons
et n’approuve-t-il pas nos projets ?
– Vous avez raison, Rosa, dit Germain. Il
y eut encore un silence. Germain aidait sa
jeune compagne à gravir le sentier semé de
pierres rondes et glissantes.
– Quelle belle journée se prépare ! reprit le
jeune artiste avec enthousiasme en contemplant,
de la hauteur à laquelle ils étaient parvenus,
le magnifique paysage encore tout imprégné
des vapeurs transparentes du matin. O Rosal
comme on se sent peu de chose auprès de cette
nature dont les richesses sont sans bornes !
Voyez ces bois silencieux et profonds, ces
montagnes aux reflets bleus et roses, ce ciel
si pur où l’alouette monte et descend en saluant par ses cris joyeux le soleil qui paraît à
l’horizon ! Que sommes-nous auprès de tant
de merveilles ? Rien. Et pourtant nos faibles
regards les enveloppent, notre âme les sent,
notre esprit les admire !… Si petits et si chétif
que nous soyons, nous pouvons embrasser
l’immense étendue ! Dieu ne semble-t-il pas
avoir déposé une partie de sa puissance dans
cette faible créature faite à son image ? Ah !
malheur, malheur à ceux qui nient l’existence
de cet être suprême qui nous a faits assez grands
pour comprendre ses œuvres et pour les trouver belles !
Entraîné par l’élan de son admiration ardente, Germain prit les deux mains de Rosa et
resta quelque temps devant la jeune fille,
dévorant du regard son ravissant visage, ses
cheveux aux reflets dorés et sa taille dont une
robe ajustée trahissait les délicieuses rondeurs.
– Oh ! laissez-moi vous regarder, continua-t-il avec feu, tandis que Rosa, toute confuse,
détournait un peu la tête. Laissez-moi vous
contempler, ma bien-aimée !… Il y a si
longtemps que mes yeux n’ont eu ce bonheur !
Pouvez-vous deviner ce que j’ai souffert pendant cette cruelle absence ?… Chaque matin,
chaque soir, je pensais à vous, je baisais votre
cher portrait et la boucle de cheveux que vous
m’avez donnée au moment de mon départ…
Ah ! Rosa, je vous retrouve donc enfin !…
plus charmante encore que lorsque je vous
ai quittée !… Oh ! comme vous êtes belle !…
Rosa, toute frémissante, s’arracha à cette
étreinte passionnée, puis reprit le bras du
jeune homme en murmurant :
– Ah ! Germain, vos paroles me troublent.
Assez ! assez !... continuons à marcher.
Pour se donner une contenance, elle se mit
à cueillir les hauts coquelicots et les marguerites qui bordaient le chemin. Elle assemblait son bouquet d’une main fiévreuse ;
ses yeux étaient obscurcis par une sorte de
nuage. Germain voulut mettre son bras
autour de la taille de la jeune fille, comme
pour soutenir sa marche un peu vacillante.
Mais Rosa le repoussa doucement :
– Non, dit-elle, laissez-moi un instant
Elle s’arrêta, passa légèrement la main sur
son front, afin de ranger les boucles indisciplinées que le vent faisait voltiger autour de
son frais visage. Puis, étant devenue plus calme, elle reprit, mais sans oser lever les yeux
vers le jeune homme, dont le regard exerçait
sur elle une fascination étrange :
– Avez-vous trouvé votre mère en bonne
santé, Germain ?
Un sourire, dont Rosa eût difficilement compris la signification équivoque, se joua sur les
lèvres du peintre.
– Oui, Rosa, je vous remercie, répondit-il ;
malgré son grand âge, elle est toujours bien
portante.
– Et… continua la jeune fille en effeuillant
d’un air un peu préoccupé l’une de ses marguerites… avez-vous mené à bonne fin cette
grave affaire qui vous appelait en Suisse ?
Germain hésita un instant et ne répondit pas
directement à cette question.
– Rosa, dit-il, je suis bien heureux. Dans
quelques jours, si vous me le permettez, je
parlerai à votre père à ce sujet.
– Vous sembliez triste et taciturne hier
soir, continua Rose avec un faible sourire…
Oserai-je vous l’avouer ? j’étais inquiète.
– Pardonnez-moi, chère Rosa… je me trouvais un peu fatigué. Et puis, j’étais si ému de
vous revoir ! Je craignais de vous parler, car
mes paroles eussent été trop faibles pour exprimer ce que je ressentais. J’aurais voulu être
seul avec vous pendant cette première entrevue, pouvoir me jeter à vos pieds et vous dire
à genoux combien je vous aime !… Traitez-moi
de fou, d’extravagant, j’y consens. C’est que
vous ne pouvez vous imaginer, ma bien-aimée,
ce que j’ai souffert durant cette longue absence !…
– Si, Germain, répondit Rosa d’un ton
pénétré, je le devine. Croyez-vous donc que je
n’ai pas souffert, moi aussi ?
Germain saisit avec passion la main blanche
qui s’appuyait sur son bras et la pressa contre
son cœur. Pendant quelques instants, troublés
par la violence de leurs sentiments, ils marchèrent encore l’un près de l’autre sans se parler.
Les yeux à demi fermés, ils semblaient savourer lentement le bonheur dont leur âme était
inondée.
– Ah ! Germain, dit Rosa d’une voix si faible
qu’elle semblait un dernier soupir de la brise se
jouant dans les hautes herbes, voici une journée que je n’oublierai jamais !
Hélas ! la pauvre enfant devait se rappeler
plus tard cette parole murmurée dans toute
l’ardeur de son jeune et confiant amour !
Ils traversaient une prairie où paissaient
gravement trois ou quatre belles vaches dont
le poil reluisait, avec des tons d’or, aux rayons
du soleil. Les petits pieds de Rosa glissaient
entre les longues tiges des herbes qui se courbaient sous les plis flottants de sa robe et
répandaient, en se redressant, leurs graines
légères au souffle du vent. Les insectes secouaient un peu lourdement leurs ailes encore
humides de rosée et bourdonnaient en voletant
de fleur en fleur.
L’un d’eux, dans sa course inconsciente et
endormie, vint se poser sur le doigt de Rosa.
C’était un de ces jolis coléoptères aux ailes de
feu connus sous le nom vulgaire de « bêtes à
bon Dieu ». La jeune fille eut un geste involontaire de dégoût et secoua sa main pour faire
tomber l’insecte. Mais Germain prit doucement
le petit animal entre ses doigts et le considéra
en souriant.
– Pourquoi vous effrayer, Rosa ? dit-il ;
voyez comme cette pauvre petite bête est
inoffensive et timide ; ce serait pécher que de
lui faire mal. Elle est si faible, si impuissante
que le Créateur, dit une pieuse légende, l’a
prise sous sa protection. Il se charge de la défendre, et malheur arrive toujours, à celui qui
la tue ou la fait souffrir. Avez-vous jamais
regardé de près ce joli insecte ? L’avez-vous
admiré comme il le mérite ? Considérez ces
deux ailes couvertes d’un vernis éclatant,
ornées de points noirs disposés avec coquetterie ; cette petite tête mobile d’où s’échappent
comme deux aigrettes ces antennes si délicates
qu’elles semblent imperceptibles à notre œil
Est-il rien de plus joli ! Et pourtant, il suffirait
l’une pression de mes doigts pour anéantir ce
chef-d’œuvre !... Il y a vraiment dans ce pouvoir de destruction que nous possédons quelque
chose qui me confond et qui m’effraie ! Et remarquez-le : plus l’animal est chétif et sans
défense, plus nous sommes cruels à son égard.
Nous nous attendrissons devant un cheval
blessé, nous détournons nos regards quand
nous rencontrons sur notre route un vieux
chien qui meurt… et nous tuons chaque jour,
avec une impitoyable férocité, mille petits êtres
dont la structure est aussi belle, aussi intéressante que celle des plus nobles animaux, et qui
ne demandent qu’à vivre aux rayons du soleil,
sous le regard bienfaisant de Dieu !… Le fond
de l’âme humaine, Rosa, c’est la lâcheté !
Cependant les deux jeunes gens venaient
d’entrer sous un petit bois de sapins qui couronnait le sommet du coteau. Germain parlait
bas à l’oreille de Rosa et l’entraînait doucement
vers ce lieu écarté, sans que la jeune fille, dans
la candeur de son innocence, essayât de lui
résister. Ce fut seulement lorsqu’ils s’arrêtèrent pour reprendre haleine que Rosa s’aperçut
de son isolement et fut frappée du silence majestueux qui régnait autour d’elle.
– Quelle charmante solitude ! dit-elle, un
peu émue. Je suis venue plus de mille fois en
ce lieu et jamais je n’ai ressenti ce que j’éprouve
en ce moment.
– Ah ! chère Rosa, comme il serait bon de
s’aimer ici et d’être heureux ! s’écria Germain,
dont les yeux d’un bleu sombre brillaient d’un
éclat singulier.
Si Rosa n’avait été si troublée par le tumulte
de son cœur, elle aurait peut-être remarqué
l’ardeur de ce regard qui l’enveloppa, puis se
fixa, avec une sorte d’égarement, sur le gazon
épais et verdoyant qui tapissait le bois.
Elle sentit une pression plus forte exercée
sur son bras ; il lui sembla qu’une indicible
torpeur s’emparait d’elle, que ses jambes fléchissaient.
En ce moment, un nouveau personnage entra
en scène. L’herbe touffue avait dissimulé le
bruit de ses pas.
Rosa poussa un léger cri et revint à elle.
 
VI
 
Le nouvel arri vant était René Brunet, le fils
aîné de la veuve du fabricant d’horloges, le
frère du petit Julien, cet enfant pâle et souffreteux dont Rosa avait fait son élève.
Jamais la nature, qui excelle dans lés
contrastes, n’avait eu de plus bizarre fantaisie
qu’en faisant naître ces deux enfants de la
même mère. René était un jeune homme un
peu mince, dont la démarche encore mal –
équilibrée indiquait une croissance trop rapide.
Il avait une physionomie expressive, très douce,
un visage frais, et, sauf une imperceptible
moustache blonde, il était complètement imberbe. Si Julien avec ses yeux creusés, ses mains
sèches, ses joues blêmes où les jeux de la lumière
semblaient dessiner des rides, paraissait déjà
flétri, par le sceau d’une vieillesse précoce,
René, au contraire, avait à vingt-deux ans le
visage blond et rose, le regard caressant,
l’humeur joyeuse et insouciante d’un enfant.
Il marchait gaiement, portant à la main un
sac d’outils et sous le bras quelques pièces de
sapin. Ce petit bois appartenait à M. Valentin,
qui avait permis au jeune homme d’y prendre
les matériaux nécessaires à son travail ; Brunet
venait donc de faire sa provision et retournait
au village.
En apercevant Rosa, le jeune horloger porta
la main à son chapeau, campé un peu cavalièrement sur le sommet de sa tête ; un franc
sourire éclaira sa figure. Mais ce sourire
disparut tout à coup lorsque René eut reconnu
Germain. Il fronça le sourcil et son visage prit
l’expression boudeuse d’un enfant contrarié.
– Bonjour, René, dit Rosa de sa voix
claire ; vous êtes à l’ouvrage de bon matin.
– Bonjour, Rosa ; mes respects, je vous
prie, à M. Valentin.
Ce furent les seuls mots qu’ils échangèrent.
– Vous connaissez ce jeune homme ? demanda Germain lorsque René se fut éloigné.
– Oui, c’est le fils de ce Brunet dont je
vous ai raconté la mort si triste. un brave garçon que j’aime bien ; c’est mon ami d’enfenee.
La présence subite de René dans ce lieu
écarté avait amené un nuage sur le front du
peintre. En le voyant, il avait poussé une
sourde exclamation de dépit. Il sut cependant
rester assez maître de lui et proposa à Rosa de
continuer leur promenade. Mais la jeune fille
se plaignit de la fatigue et pria Germain de la
reconduire chez elle.
Ils descendirent donc vers le village, précédés de René, qui semblait ralentir à dessein
sa marche, s’arrêtait de temps en temps pour
ramasser une pierre ou pour cueillir une fleur
à la haie, et ne perdait pas de vue les deux
jeunes gens qui le suivaient.
Germain remarqua ce manège et en fut irrité.
– La prochaine fois que vous verrez votre
ami d’enfance, Rosa, dit-il avec amertume, je
vous serai obligé de le prier d’être plus discret
et de s’occuper de ce qui le concerne.
– Que voulez-vous dire ? demanda Rosa,
surprise du ton un peu brutal de ces paroles.
– Je sais ce que je dis ; donnez-lui ce
conseil dans son intérêt.
Ils arrivèrent enfin devant un long mur
couvert de lierre, au milieu duquel on apercevait une petite porte vermoulue. Ce mur
était celui du jardin de M. Valentin, qui avait
une sortie sur la campagne.
Au moment de prendre congé de la jeune
fille, Germain tira un livre de sa poche et le
lui présenta.
– Chère Rosa, dit-il, vous m’avez plusieurs
fois demandé quel était ce petit livre écrit dans
la belle langue allemande et que j’avais souvent
sous mon bras en partant pour nos promenades.
Je vous ai apporté la traduction, afin que vous
le lisiez à votre tour. Puisse-t-il vous faire
éprouver les délicieuses sensations que je
ressens chaque jour en relisant ses pages
inspirées !
– Je vous remercie, Germain, fit la jeune
fille ; et, entr’ouvrant le livre : Werther ! lut-elle sur la première page.
– C’est le nom du héros.
– Est-ce que cela finit bien ? demanda
curieusement Rosa.
– Non, répondit Germain avec un sourire
forcé ; cela finit mal, très mal… Lisez-le
néanmoins, dit-il en repoussant la main de la
charmante enfant qui, un peu effrayée par
ce sinistre avertissement, faisait un geste
pour rendre le livre. Lisez-le, Rosa ; vous
verrez où l’amour déçu peut conduire un malheureux.
Rosa, surprise par l’accent de ces paroles,
releva ses grands yeux sur les traits assombris
du jeune homme.
– Quand reviendrez-vous nous voir ? demanda-t-elle, en essayant de dissiper par l’influence
de son sourire angélique l’expression triste
que gardait encore le visage de Germain.
– Demain, chère Rosa, demain, répondit
celui-ci en serrant avec ardeur la main de la
jeune fille. Ah ! je vous aime !
Rosa lui prouva par une douce pression de
sa petite main que cette parole d’amour trouvait
un écho dans son propre cœur. Puis elle disparut
derrière l’épais rideau de lierre.
 
VII
 
Dans la rue du village, Germain rencontra
M. Valentin qui donnait le bras au pasteur.
Les deux bons vieillards s’entretenaient souvent
ainsi. Lorsque les paysans les voyaient passer,
appuyés sur le bras l’un de l’autre, ils se découvraient bien bas devant eux, car ils savaient
que ces deux hommes de bien complotaient
toujours quelque bonne œuvre.
– Ah ! ah ! voici donc notre voyageur !
s’écria le pasteur, tendant à Germain ses deux
mains.
– Je suis heureux de vous revoir en bonne
santé, monsieur Roussel, répondit Germain
en s’inclinant respectueusement. Je comptais
vous faire ma visite cet après-midi.
– Vous me la ferez demain, en acceptant le
dîner sans façon que je vous offre, ainsi qu’à
M. Valentin et à Rosa. A cinq heures, n’oubliez
pas. Clémence aime l’exactitude.
Clémence était une petite vieille, excellente
femme, mais fort tyrannique, qui gouvernait
son modeste ménage.
– Je vous remercie, monsieur Roussel, je
serai exact.
– Rosa est-elle rentrée ? demanda M. Valentin.
– Oui ; je l’ai reconduite à la petite porte
du jardin
– Vous viendrez me prendre demain, Germain ; nous irons ensemble chez M. le pasteur.
– C’est convenu, monsieur Valentin.
– A demain.
– A demain.
Germain poursuivit sa route et rentra chez lui.
– Charmant garçon, en vérité, dit M. Roussel
en suivant des yeux le jeune homme.
– Vous approuvez donc ma conduite ?
– Entièrement. Cependant, il serait peut-être bon d’avoir quelques détails sur ses parents
et de savoir quelles sont leurs intentions.
– Il me le dira probablement demain : je
causerai avec lui à ce sujet. Je crois vraiment
que Rosa aura là un bon mari.
– Oui, c’est une nature élevée, loyale. J’ai
eu plusieurs entretiens avec lui. J’ai rarement
vu un chrétien plus convaincu.
Le jour suivant, vers quatre heures, Rosa était
occupée à remplir de fleurs un grand vase en
faïence bleue posé sur la table de la salle à manger, lorsque la porte s’entr’ouvrit doucement ;
elle aperçut dans rentre-bâillement les cheveux
noirs crépus et la figure pâle du petit Julien.
– Entre, mon chéri, dit-elle gaiement ; tu
viens prendre ta leçon, n’est-ce pas ?
Mais Julien posa un doigt sur ses lèvres,
– cligna ses yeux avec une expression particulière et dit en secouant sa petite têté sauvage :
– Mademoiselle, je vous amène quelqu’un.
– Et qui donc ?
Julien sembla faire un effort, comme s’il eût
voulu vaincre une résistance qui l’entraînait
en arrière. Il saisit avec une main le chambranle de la porte, frappa du pied impatiemment,
puis s’écria tout à coup :
– C’est René ; il a peur de vous déranger et
n’ose venir.
– Ah ! par exemple, s’écria Rosa en plongeant dans l’eau avec vivacité l’énorme bouquet
qu’elle tenait à la main, faudra-t-il donc que
j’aille le chercher ?
Elle se dirigea en riant vers la porte. Mais,
en ce moment, René, ayant vaincu la timidité
qui semblait avoir cloué ses pieds aux dalles
du couloir, céda aux efforts de son petit frère et
parut sur le seuil de la porte.
– Eh bien ! René, as-tu donc peur de moi,
à présent ? dit gaiement Rosa en donnant au
jeune homme une bonne poignée de main.
René rougit jusqu’au blanc des yeux.
– Non, mademoiselle, balbutia-t-il, mais…
– Mademoiselle ! s’écria Rosa en l’interrompant, est-ce ainsi que tu m’appelais autrefois !
Oublies-tu donc qu’il n’y a pas longtemps nous
nous roulions ensemble dans la neige ? Je suis
bien heureuse de te voir… Sais-tu, René, que
tes visites ont été rares depuis quelques mois…
Allons, appelle-moi Rosa et tutoie-moi, je le
veux…
– Rosa, dit le jeune horloger en n’obéissant
qu’à moitié à l’ordre de son amie d’enfance, je
viens vous demander votre avis au sujet d’un
petit ouvrage auquel je travaille depuis deux
mois, et que j’ai seulement fini hier.
– Oh ! mademoiselle, si vous saviez comme
c’est beau ! s’écria Julien, le petit enthousiaste.
en regardant avec admiration son grand frère.
– Chut ! Julien, répliqua le jeune homme
avec un sourire. Je veux que mad…, que Rosa
me dise franchement ce qu’elle en pense ; il ne
faut pas la prévenir.
Il prit dans la poche de sa vareuse une petite
boîte carrée, l’ouvrit et déposa sur la table ce
qu’elle contenait. Rosa ne put retenir un cri
d’admiration.
C’était la reproduction exacte, en bois, d’une
maison de paysan dans la montagne. Des feuilles
de sapin d’une finesse extrême figuraient les
murs. On voyait le grand toit chargé de pierres
qui s’incline jusqu’à la rue, ne laissant, du
côté de la façade, entre la gouttière et le sol,
qu’un étroit intervalle percé de petites fenêtres
et d’une porte basse.
La laiterie était près de la maison ; de petits
arbres, hauts de quelques centimètres, et un
enclos qui ressemblait à un tissu de soie entouraient ces deux constructions microscopiques.
– Et si vous voyiez l’intérieur ! s’écria Julien,
qui trépignait d’impatience en fixant ses grands
yeux pleins de feu sur l’œuvre de son frère.
– Reste tranquille, petit, dit René ; les ouvriers du pays, continua-t-il en s’adressant à
Rosa, font tous les jours de très jolies maisons,
mais je ne crois pas qu’ils aient jamais eu la
patience d’achever ainsi un ouvrage.
Il souleva le toit de la maisonnette et montra
aux regards étonnés de Rosa l’intérieur, qui
était un véritable prodige de l’art. L’étable, qui
occupe la plus grande place dans les demeures
rustiques du Jura, était peuplée d’animaux parfaitement reconnaissables, malgré leur petitesse.
On distinguait les mangeoires, les râteliers, les
baquets, jusqu’aux lanternes accrochées aux
solives du plafond. Les deux chambres réservées
à l’habitation du berger offraient un spectacle
plus curieux encore. Le lit, les chaises, les
tables, les ustensiles de cuisine, rien ne manquait, et quelques-uns de ces objets étaient
d’une telle ténuité qu’il eût fallu une loupe
pour bien les reconnaître. Devant la cheminée,
où deux bûches noircies achevaient de se consumer, le paysan fumait sa pipe en face de sa
femme qui filait au rouet. Ce rouet était, à lui
seul, une pure merveille.
Mais ce fut surtout lorsque René découvrit
la laiterie que Rosa laissa éclater toute son admiration. Les barattes, hautes d’un demi-centimètre, pouvaient fonctionner ; les mille vases
de formes diverses étaient à leur place sur les
planches ou suspendues aux murs. Une laitière
de Lilliput aurait pu venir s’installer là et fabriquer immédiatement du beurre et du fromage.
– Ah ! tenez, René, il faut que je vous embrasse, s’écria Rosa dans l’élan de son enthousiasme, en se jetant au cou du jeune homme.
Vous êtes un vrai artiste. Comme la pauvre
Brunet doit être heureuse !
– Moins que moi-même, Rosa, répondit
doucement René en mettant ses deux mains
sur ses joues comme pour calmer le feu que les
lèvres de la jeune fille y avaient allumé. Me
permettrez-vous de vous offrir cette petite
maison ? C’est ce que j’ai fait de mieux jusqu’à
ce jour. et je l’ai faite pour vous.
– Oh ! que vous êtes bon, René, s’écria
Rosa toute rougissante de plaisir.
Elle prit délicatement la maisonnette entre
ses mains et la posa sur le buffet. Puis elle
ouvrit une petite armoire, en tira un beau pain
blanc, une bouteille de vin, une assiette pleine
de crème caillée, et invita gaiement les deux
Brunet à partager sa collation.
– Merci, Rosa, dit René en repoussant la tartine que lui offrait la jeune fille, je n’ai pas faim.
Il trempa seulement ses lèvres dans un verre
rempli de vin blanc, comme s’il eût voulu se
donner des forces.
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Pendant que le petit Julien restait debout
devant le buffet, ouvrant des yeux tout grands
pour admirer encore le chef-d’œuvre de son
frère et une bouche non moins grande pour
savourer les délices de sa longue tartine blanche,
Rosa s’était approchée de la fenêtre et René
l’avait suivie.
– Vous avez dû être fâchée de me rencontrer hier matin, Rosa, dit Brunet, qui eut le
courage, malgré l’émotion qui l’étrcignait, d’engager le premier l’entretien.
– Et pourquoi cela, René ? Vous savez que
j’ai toujours grand plaisir à vous voir.
– Oui, mais hier… j’ai bien vu que vous
avez tressailli. vous étiez toute pâle.
Il s’arrêta et baissa les yeux vers le plancher,
comme pour chercher le reste de sa phrase.
Puis, prenant son courage à deux mains, il osa
regarder la jeune fille en face et lui dit rapidement, comme s’il eût craint que sa voix tremblante ne lui permît pas d’achever :
– Ne m’en veuillez pas, Rosa ; je brûle
depuis longtemps de vous faire une question
qui m’étouffe le cœur. Répondez-moi, je vous
en prie. Est-ce vrai ce que l’on dit dans le village ?
– Quoi donc ?
– Que vous deviendrez la femme de M. Germain ?
Rosa releva sur René son regard surpris et
sérieux ; elle ne comprenait pas comment, si
timide et si réservé d’ordinaire, il pouvait lui
adresser cette question.
René devina la pensée qui attristait le front
de la jeune fille et donnait au regard qu’elle attachait sur lui une expression un peu sévère.
Il serra ses deux mains l’une contre l’autre,
comme pour faire appel à tout son courage, et
raffermit sa voix.
– Ah Rosa, dit-il, je sais que je suis bien
peu de chose auprès de vous. Vous êtes si
jolie. si savante, et puis, M. Valentin est si
riche et ma mère si pauvre ! Vous direz que je
suis fou, mais je veux vous parler ; peut-être
un autre jour ne l’oserais-je pas. Il y a bien des
années, quand nous étions encore enfants, que
je vous faisais des poupées en bois et des bonshommes en neige, il m’est venu une pensée qui
depuis ne m’a pas quitté… Vous étiez si bonne
– pour moi, comment ne vous aurais-je pas aimée ? Aujourd’hui seulement, je comprends que
j’ai été un ambitieux ; le bon Dieu me punit de
mon orgueil. Je m’étais dit : je travaillerai, je
deviendrai un bon ouvrier, ce que dans les villes
on appelle un artiste, et peut-être alors me
permettra-t-elle d’espérer… Ah ! Rosa, ne
m’en veuillez pas, car je suis bien malheureux,
plaignez-moi plutôt. Que vais-je devenir maintenant ? Je sens que j’ai perdu ce qui me rendait
bon, courageux, habile…
Ses yeux se remplirent de larmes qui semblaient prêtes à déborder sous le rideau soyeux
de ses longs cils. Rosa eut pitié de lui et lui
prit la main, qu’elle serra doucement.
– Figurez-vous, continua-t-il, un peu réconforté par cette étreinte, figurez-vous qu’il y a
cinq mois, lorsqu’on a commencé à parler de
cela, je n’ai pas voulu le croire. Mais Julien
m’a dit que vous aviez pleuré le 27 février au
soir, le jour où il est parti. Oh ! comme mon
cœur s’est serré et comme, tandis que je chantais en travaillant pour ne pas inquiéter ma
mère, je sentais les larmes et les sanglots me
prendre à la gorge. C’est pour cela, vous le
comprenez, que je suis resté si longtemps sans
venir ici, sans même sortir de la maison…
Enfin, je vous ai revus ensemble hier matin…
Ah ! vous semblez bien l’aimer ! Comme il sera
heureux !
Il mit La main devant ses yeux et ne put retenir ses pleurs.
Rosa était toute saisie, toute tremblante.
Une grande ombre passa en ce moment
devant la fenêtre ; René et Rosa tressaillirent,
comme brusquemment rappelés au sentiment
de la réalité, et ainsi prit fin une situation si
pénible pour tous deux.
C’était Germain qui venait au rendez-vous
fixé la veille par M. Valentin.
René traversa rapidement la salle à manger,
arracha le petit Julien a sa muette contemplation, le prit par la main, fit à Rosa un salut
timide et triste et sortit avec l’enfant par la
porte du couloir qui donnait sur le jardin.
– Quelques instants après, il marchait à travers les champs, serrant toujours la main du
petit Julien qui ne comprenait rien à ce silence,
à cette tristesse, auxquels il n’était pas habitué,
et fixait ses grands yeux noirs si expressifs sur
le visage bouleversé de son pauvre frère.
Le sein de Rosa était encore agité par l’émotion que lui avait causé cet entre Lien, lorsque
la porte de la salle à manger s’ouvrit pour
livrer passage à Germain.
De la fenêtre de sa cuisine, la vieille Marthe
avait aperçu le jeune homme ; en l’entendant
ouvrir la porte de la rue et s’introduire dans la
maison, elle avait froncé ses gros sourcils
noirs.
– Depuis quand, murmura-t-elle, entre-t-on
chez les gens sans frapper ?… ah ! il est bien
heureux d’être aimé par un ange pareil !.
Cette pauvre petite Rosa !...
La digne femme avait poussé un soupir en
achevant ces paroles et une larme était tombée
sur le gros tricot de laine brune qu’elle tenait
à la main. Et Dieu sait si, chez cette robuste
nature, de semblables marques de sensibilité
étaient rares ! Mais Marthe voyait toujours avec
déplaisir les visites de Germain. Etait-elle
jalouse de l’affection que Rosa, cette chère
enfant élevée par elle, avait vouée au jeune
peintre ? Ou bien, grâce à cette double vue si ngulière que donne parfois un absolu dévouement, la bonne Marthe avait-elle comme un
sinistre pressentiment de l’avenir ?
– Votre père est sorti, chère Rosa ? demanda
Germain en jetant sur le buffet sa canne et son
chapeau.
– Oui, Germain, mais il ne tardera pas à
rentrer.
– Chère amie ! poursuivit le jeune homme,
qui fit le tour de la table pour venir serrer les
mains de Rosa, nous allons donc pouvoir être
seuls encore pendant quelques instants.
comme hier matin.
Rosa sembla vouloir éviter le regard de Germain ; une pudique rougeur couvrit son front.
Telle était la candeur de cette pure et char
mante créature qu’elle se trouvait gênée en face
du jeune artiste ; il lui semblait qu’il allait surprendre dans ses yeux le secret du pauvre
René Brunet. Elle craignait qu’il ne lui fit un
reproche d’avoir écouté des paroles que seul
il avait le droit de murmurer à son oreille.
Germain remarqua l’embarras de la jeune fille.
– Qu’avez-vous donc, Rosa ? demanda-t-il ?
Et, comme elle hésitait à répondre, il ajouta :
– Quelle est donc la personne qui était avec
vous tout à l’heure ?
– Tout à l’heure ?
– Oui ; au moment où je suis entré ici, j’ai
entendu fermer la porte du couloir qui conduit
au jardin.
Rosa ne voulut pas que Germain pût concevoir même l’ombre d’un soupçon : elle reprit
donc bien vite son sang-froid et dit avec calme :
– Julien Brunet sort d’ici.
– Il était seul ?
– Avec son frère.
– Ah ! ce grand enfant qui a l’air si naïf, dit
Germain en accentuant ses paroles d’un sourire
méprisant. Et que voulait-il ?
– Il m’a apporté, cher Germain, un nouvel
ouvrage qu’il vient de terminer. Ah ! si vous
saviez ! c’est une vraie merveille !
Elle courut au buffet, prit la maisonnette, la
posa sur la table et crut qu’en sa qualité d’artiste Germain allait partager son admiration
pour l’œuvre du jeune horloger. Mais ce fut à
peine s’il l’honora d’un regard rapide et dédaigneux.
– Comment pouvez-vous vous occuper de
pareils enfantillages ? dit-il en haussant les
épaules.
Il fit deux ou trois fois le tour de la salle à
manger, les deux mains dans ses poches, puis,
prenant une fleur au grand vase de faïence et
l’attachant à sa boutonnière :
– Avez-vous lu mon livre, Rosa ? demanda-t-il.
– – Werther ? Oui… Il a même été cause que
je ne me suis endormie qu’à minuit et que ce
matin j’ai eu un bon mal de tête, répondit Rosa
en souriant.
– Eh bien ! qu’en pensez-vous ?
– Il m’a déplu, répliqua franchement la
jeune fille, oui, vraiment, bien déplu. J’ai horreur du mensonge, Germain, et il m’a semblé
que tous les personnages de cette histoire mentaient. Werther, Charlotte et Albert n’ont
aucune loyauté, aucune droiture. Ils passent
leur temps à se tromper mutuellement.
Et comme Germain faisait un geste de surprise.
– Voyons, poursuivit Rosa, si Charlotte
aimait Werther, ne devait-elle pas l’épouser ?
Si Werther aimait réellement Charlotte, ne
devait-il pas éviter de troubler son bonheur ? Si
enfin Albert aimait sa femme, ne devait-il pas
prendre Werther par les épaules et le prier
d’aller – adresser ailleurs ses tirades passionnées !. Voilà mon sentiment, Germain, acheva
la jeune fille en riant. Si ce livre est une peinture du caractère allemand, je n’ai pour lui
aucune estime, car il se montre là bien mesquin et bien hypocrite !
– Vous êtes sévère, Rosa, dit Germain en
se mordant les lèvres.
En ce moment la porte de la rue roula sur
ses gonds, puis retomba lourdement.
– Rosa, voici ton père, cria Marthe du fond
de sa cuisine.
Le jeune homme s’empressa d’aller au-devant
de M. Valentin. Dans sa précipation, il heurta,
en passant près de la table, la planchette sur
laquelle reposait l’œuvre délicate de René
Brunet, et entraîna avec l’une des basques de
son paletot la maisonnette, qui tomba sur le
plancher.
Germain ne parut pas s’apercevoir de l’accident et écrasa sous son pesant soulier le chef-d’œuvre du jeune ouvrier.
Rosa poussa un cri ; mais le peintre, sans
se retourner, se dirigea de son pas lent et
alourdi vers la porte de la salle, l’ouvrit et
disparut. La jeune fille ramassa tristement les
débris du charmant ouvrage et les tint quelque
temps dans ses mains ; un sanglot oppressa sa
poitrine.
Elle ne put s’empêcher de penser aux paroles
que Germain avait prononcées la veille durant
leur promenade, lorsqu’il avait entre ses doigts
le petit insecte aimé de Dieu.
Il lui sembla qu’une voie mystérieuse murmurait encore à son oreille :
– Le fond de l’âme humaine, c’est la
lâcheté !
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De sa chambre à coucher, dont la fenêtre.
enguirlandée de fleurs et de feuillage s’ouvrait
sur le jardin, Rosa suivait d’un œil attentif la
lente promenade de son père et de Germain
qui allaient et venaient dans l’allée sablée,
s’entretenant à voix basse.
M. Valentin s’appuyait familièrement sur le
bras du jeune homme. Une expression souriante
animait sa bonne figure cordiale.
Cet entretien dura une demi-heure environ.
Cachée derrière son frais rideau de volubilis et
de pois roses, Rosa put entendre quelques mots,
chaque fois que les deux interlocuteurs étaient
amenés par leur promenade près de la façade de
la maison.
Au commencement, Germain parlait avec
animation. Rosa crut comprendre qu’il protestait de l’ardeur, de la sainteté de son amour.
M. Valentin l’écoutait attenti vement et avec
bienveillance. Puis le jeune homme tira une
lettre de sa poche et la fit lire à M. Valentin.
Rosa entendit son père dire en repliant cette
lettre :
– Votre mère, Germain, est une sainte
et digne femme ; il faudra lui écrire de venir
passer quelques jours ici ; nous serons bien aises
de lui faire fête.
La jeune fille joignit les mains et leva son
charmant regard vers le ciel. Elle devina que
Germain apportait le consentement de ses parents à une union si désirée. Enfin, elle entendit qu’il était question de tableaux, de terres,
de vignes, d’argent, de dot, et en conclut que
son père, sage et prévoyant, s’occupait de la
partie sérieuse de son mariage.
Toutefois, ce sujet ne l’intéressait plus que
fort médiocrement. Elle cessa de prêter at-tention aux paroles qui s’échangeaient dans
le jardin, et, l’œil fixé sur son bien aimé, elle
demeura plongée dans ces vagues et délicieuses rêveries qu’inspire toujours aux jeunes
filles ce mystérieux et charmant inconnu :
l’amour.
La voix de son père l’arracha tout à coup à
ses pensées.
– Rosa ! Rosa ! criait le bon vieillard en
frappant avec force dans ses larges mains, viens
vite, j’ai à te parler.
Elle descendit l’escalier avec une telle rapidité
qu’il semblait qu’elle eut des ailes aux épaules,
franchit en courant le couloir, ouvrit la porte et
vint s’asseoir tout émue, toute palpitante, sur
le banc de bois où M. Valentin et Germain
avaient déjà pris place.
Elle se mit près de son père, passa autour du
cou du vieillard ses deux bras caressants et dit
à son oreille, d’une voix faible comme un murmure :
– Me voici, père, que me voulez-vous ?
M. Valentin détacha lentement les deux petites mains qui enlaçaient son cou, les mit dans
les siennes, et prenant une expression pleine
d’une douce et sereine gravité :
– Rosa, ma chère fille, dit-il, j’ai à te parler
de choses importantes.
Il réfléchit quelques instants, comme pour
chercher une entrée en matière, puis, la franchise de sa ronde et bonne nature l’emportant,
il continua avec une sorte de brusquerie joyeuse :
– Rosa, voici un brave garçon qui t’aime et
qui vient me demander ta main. Ses parents
n’y voient pas d’obstacle, moi non plus. Il ne
manque plus qu’un consentement : le tien.
Voyons, que répondras-tu ?
– Germain sait que je l’aime bien, répondit
Rosa en relevant son tendre regard vers le jeune
homme, dont les yeux parurent un instant se
troubler. Il sait que je serai heureuse d’être sa
femme.
M. Valentin prit les mains de Rosa et de Germain, les unit et resta quelque temps silencieux,
comme dominé par l’émotion dont son cœur
débordait. Enfin, d’une voix pleine d’une inexprimable tendresse :
– Eh bien ! mes enfants, dit-il, mes chers
enfants, je vous bénis… Ah ! Rosa, depuis le
jour où ta chère mère te mit au monde, je ne
crois pas avoir éprouvé un pareil bonheur ! Je
suis heureux de penser qu’avant de quitter cette
terre je t’aurai confiée à un homme bon et loyal –
qui me remplacera auprès de toi quand je ne
serai plus là, et sera digne d’apprécier tous les
trésors que renferme ton cher petit cœur ! Savez-vous bien, mes enfants, que la vie s’ouvre pour
vous bien riante et bien joyeuse ? Vous vous
aimez, vous êtes bons tous deux, simples et
doux ; Dieu bénira votre union. Et puis, vous ne
manquerez de rien ; J’ai bien travaillé dans ma
vie, – continua-t-il avec cet orgueil souriant de
l’homme qui a conscience de sa force et de son
intelligence ; j’ai augmenté le bien de mes parents et celui de ta pauvre mère, Rosa. –
D’ici à ce que j’aille dans un autre monde que
je ne suis pas, je l’avoue, trop pressé de visiter,
je pourrai encore, je l’espère, arrondir mon
petit domaine, faire rendre à mes vignes du bon
vin et vous être utile à tous deux ; car je ne crois
pas que notre cher artiste sache faire la vendange
et labourer la terre. Il ne s’agit plus maintenant
que de fixer le grand jour. Je ne veux pas que
les langues du village jasent trop longtemps sur
votre compte, et puis, je suis pressé d’embrasser
de bonnes petites figures roses et d’entendre de
bonnes petites voix m’appeler grand-papa. Je
vous laisse tous deux. Je vais passer un habit,
puis je reviendrai vous chercher pour aller dîner
chez le pasteur.
Restés seuls, Rosa et Germain se rapprochèrent l’un de l’autre.
Lorsque M. Valentin vint les rejoindre, au
bout d’une demi-heure, il les trouva plongés
dans une douce extase. La tête brune de Rosa
reposait sur l’épaule de Germain ; ils paraissaient
être transportés dans un monde idéal et il fallut
que le bon père les rappelât à la réalité en les
invitant à ne pas faire attendre trop longtemps
M. Roussel, qui aimait la soupe chaude et le
rôti cuit à point.
Ils quittèrent bientôt tous trois la maison,
escortés de la vieille Marthe, qui allait prêter
le secours de ses bras vigoureux à la gouvernante du pasteur, un peu affaiblie par
l’âge.
Au commencement du dîner, Rosa fut distraite, Germain, taciturne et préoccupé. M. Valentin et le pasteur qui n’étaient pas toujours
d’accord, – si ce n’est lorsqu’il s’agissait de
faire quelque bonne œuvre, – entamèrent une
longue discussion. M. Roussel s’élevait avec
chaleur contre l’introduction des plantes potagères dans les jardins, qui devaient, disait-il, être
consacrés exclusivement aux fleurs. C’est à peine
s’il consentait à y tolérer la présence de quelques espaliers.
M. Valentin, qui faisait pousser dans son
jardin de superbes salades, défendait avec
vigueur l’opinion contraire. Comme il arrive
toujours que, dans les discussions un peu
chaudes, les deux contradicteurs se laissent
entraîner plus qu’ils ne le veulent, M. Roussel
finit par appeler son vieil ami « paysan », et
M. Valentin alla jusqu’à dire au pasteur qu’il
était « une petite maîtresse ».
– Si ce n’était pour Rosa, s’écria-t-il, j’aurais
depuis longtemps coupé toutes ces fleurs sottes
et inutiles, et j’aurais mis à la place des choux
et des carottes !
– Si je n’avais pas peur de manquer à la
charité chrétienne, riposta aussitôt le pasteur,
je dirais que vous n’avez pas le sens commun.
La discussion fut close par cette parole. Rosa
sut détourner habilement la conversation et
l’amena sur un terrain moins brûlant.
Le dîner se prolongea un peu plus longtemps
que de coutume. Rosa, qui se sentait fatiguée.
se leva et prit congé de M. Roussel. Germain
s’offrit aussitôt pour la reconduire. Mais M. Valentin pensa qu’il ne fallait pas donner trop
de sujets à la médisance, et, comme la nuit commençait à venir, il dit à Marthe d’accompagner
la jeune fille.
Une expression de dépit passa sur le visage
de Germain ; il suivit d’un œil ardent Rosa
qui s’éloignait.
M. Roussel et ses deux convives restèrent
encore, durant une bonne heure, devant la
table, que surmontait un énorme pot à tabac
flanqué de quelques bouteilles poudreuses.
Lorsque Germain se retira, il avait grand’–
peine à se tenir en équilibre sur ses jambes. Il
prit le bras de M. Valentin, et, pendant le chemin, il chanta à demi-voix, en faisant des
gestes désordonnés, une chanson en langue
étrangère qui déchirait les oreilles.
L’excellent père de Rosa n’était pas non plus
sans ressentir les effets du petit vin blanc du
pasteur. Il avait le chapeau campé légèrement
sur l’oreille et faisait tourner sa canne entre ses
doigts en fredonnant une vieille ronde du pays
– qu’on avait coutume de chanter le jour des
brandons.
Lorsque Germain eut souhaité le bonsoir à
M. Valentin, il fut obligé, pourrentrer chez lui,
de se tenir prudemment près du mur, dont il
dut plus d’une fois emprunter l’appui.
Et pendant ce temps, Rosa, à moitié endormie, songeait avec un sourire à ce beau jeune
homme doux et rêveur, poétique comme un
héros de roman, qui avait su s’emparer du plus
précieux de tous les trésors : le premier amour
d’une jeune fille !
 
X
 
Un mois se passa.
Les jours succédaient aux jours sans que
Rosa, tout entière à cette affection qui avait fait
dans son cœur une révolution si profonde, eût
pu s’apercevoir que le temps fuyait.
Seules, les heures qu’elle passait loin de
Germain lui paraissaient longues. Mais lorsque
ce bien-aimé était près d’elle, sur le banc du
jardin, dans les petits sentiers des champs ou
sous la voûte sombre des bois, elle trouvait la
journée [bien courte et était toujours surprise
de voir arriver [si rapidement la nuit qui la
séparait de Germain.
Cependant M. Valentin, qui n’avait pas les
mêmes raisons que sa fille pour s’illusionner sur
la marche du temps, pensait souvent que Germain tardait bien à fixer le jour du mariage.
Le jeune homme invoquait plusieurs prétextes. Il attendait, disait-il, des papiers indispensables qui devaient lui être expédiés de
Suisse. Puis, un de ses oncles avait promis de
lui envoyer un petit capital qui lui permettrait de monter son ménage, et le vieillard,
bonhomme fort, original, se faisait tirer l’oreille.
M. Valentin se rendait à toutes ces raisons,
mais cependant ce retard le contrariait. Il eût
souhaité que le sort de Rosa fût définitivement
fixé, afin que les langues malicieuses, – il s’en
trouvait même à Coursolles, – ne pussent trop
longtemps s’occuper de ces deux jeunes gens
sur lesquels, on le comprend sans peine, l’opinion publique se fixait avec intérêt.
Chaque fois que le temps était beau, Rosa et
Germain sortaient ensemble. Le matin, de bonne
heure, le jeune artiste montait à cheval et allait
faire une course dans les environs. Puis, vers
deux heures, il venait chercher Rosa, qui,
joyeuse et souriante, se suspendait à son bras
et faisait avec lui une longue promenade. Elle
emmenait toujours le petit Julien, malgré les
prières de Germain qui la suppliait de venir
seule avec lui.
Le plus souvent, ils descendaient vers la
rivière, la traversaient et s’enfonçaient dans les
bois de Saint-Maurice.
Les premiers jours, Rosa se montrait parfois
un peu inquiète de se trouver dans cette belle
et sauvage forêt, d’autant plus que Germain
s’éloignait toujours des grandes routes et semblait rechercher de préférence les sentiers les
plus écartés et les moins connus. Elle se rassura
bientôt cependant. Le jeune peintre n’hésitait
jamais sur le chemin qu’il devait suivre et paraissait connaître admirablement les moindres
détours du bois.
Comme Rosa s’étonnait un jour de voir un
étranger se diriger avec tant d’assurance à
travers ce dédale de sentiers et de carrefours,
où peut-être plus d’un homme du pays se serait
perdu, Germain sourit et lui fit remarquer un
arbre placé à l’angle de deux chemins, et qui
portait sur son écorce la figure, fraîchement
tracée au couteau, d’un cœur transpercé d’une
flèche.
– Ah ! Rosa, dit-il en tournant vers la jeune
fille un regard plein d’amour, je suis bien
souvent venu errer dans ce bois en pensant à
vous ! Bien des arbres de cette forêt portent un
signe semblable à celui-ci ! Le voyageur qui
passera ici dans un demi-siècle apercevra
encore sur ces vieux chênes nos initiales que
j’ai tracées en maints endroits. Ces chers
stigmates me servaient à reconnaître ma route
chaque fois que j’étais sur le point de m’ égarer.
Rosa rougit et serra légèrement contre son
cœur le bras sur lequel elle s’appuyait.
Durant le mois qui s’écoula depuis le jour
fameux où M. Valentin avait uni les mains des
deux jeunes gens, Rosa prit soin d’étudier le
caractère de Germain. Soit que son cœur, tendrement prévenu, fût porté à l’indulgence ; soit
qu’en effet le jeune artiste eût une nature exceptionnelle et privilégiée, Rosa ne put découvrir
en lui le germe d’un de ces défauts qui, plus
tard, viennent faire sombrer dans une déception cruelle les rêves les plus chèrement caressés. Germain était doux et bon ; il avait une patience inaltérable, cédait toujours avec une
bonne grâce charmante aux moindres désirs
de son amie. Il ne témoignait quelque mauvaise
humeur que si le hasard mettait René Brunet
sur sa route. Alors ses sourcils se fronçaient
et une sombre expression passait dans ses regards. Mais ce n’était qu’un nuage ; un sourire
de Rosa suffisait à le dissiper.
Tout conspirait, d’ailleurs, pour resserrer les
liens, déjà si puissants, qui attachaient Rosa
Valentin à son fiancé.
Dans le village, il n’y avait qu’une voix sur
le compte du jeune homme : il était adoré. Malgré la supériorité que lui donnaient sur les
simples habitants de Coursolles sa naissance et
ses talents, il était d’une extrême modestie,
causait avec tout le monde et se mettait, avec
une bonne grâce parfaite, à la portée de. ces
braves gens.
Les enfants, surtout, l’aimaient avec passion.
Dès qu’il paraissait dans la rue du village, une
troupe joyeuse accourait et se suspendait à ses
habits. Il passait souvent de longs instants avec
eux, les. asseyait sur ses genoux, les caressait,
leur racontait des histoires, leur distribuait des
friandises et prenait un grand plaisir à se mêler
à leurs jeux.
A force de vivre dans l’intimité de son fiancé
et de l’étudier avec cette claivoyance pénétrante
qui semble innée chez la femme, Rosa finit
cependant par découvrir une légère tache dans
ce caractère irréprochable.
Germain avait un certain penchant pour la
bouteille et se laissait parfois aller à boire un
peu plus que de raison.
Mais Rosa ne s’effrayait pas trop de ce défaut, qu’excusait la jeunesse de son ami et dont
elle espérait bien le corriger facilement dans la
suite.
Cependant, vers la fin de ce même mois, il
survint un incident qui troubla pendant quelques jours le cœur si pur de Rosa.
C’était par une belle soirée du mois de juin.
Germain avait dîné chez M. Valentin, et, après
le dîner, était allé s’asseoir avec Rosa sous un
berceau de chèvrefeuille placé au fond du jardin.
Les deux jeunes gens étaient seuls.
M. Valentin avait été appelé vers la fin du
repas chez une pauvre jeune fille qui se mourait de la poitrine et avait emmené Marthe avec
lui pour veiller la malade.
La nuit était douce et étoilée. L’atmosphère
chaude, toute chargée du parfum des fleurs,
semblait comme imprégnée de dangereuses
séductions. C’est par une nuit semblable que
Faust dut s’approcher du balcon de Marguerite
et donner à sa bien-aimée le baiser qui la perdit.
Germain tenait les deux mains de Rosa dans
les siennes et les serrait tendrement. La jeune
fille, troublée par une émotion indéfinissable,
s’abandonnait à cette étreinte. Sa poitrine
se soulevait, sa bouche entr’ouverte semblait
vouloir aspirer les effluves parfumées qu’envoyaient les roses et les jasmins. Une douce
langueur noyait son beau regard, qu’elle tenait
baissé vers la terre. Son attitude trahissait le
trouble de son âme, partagée entre les craintives appréhensions de la pudeur et l’enivrement d’un amour ardent et profond.
Elle n’osait lever les yeux sur Germain ; il
lui semblait que le regard pénétrant que le jeune
homme fixait sur elle en ce moment remuait
d’une façon étrange les plus intimes replis de
son cœur. Mais elle ne pouvait se défendre
d’écouter les paroles qu’il murmurait rapidement à voix basse tout près de son oreille.
– Rosa, disait-il, ma chère et bien-aimée
Rosa, voyez-vous comme cette nuit est sereine
et charmante ? Sentez-vous combien il est bon
d’être l’un près de l’autre, de s’unir dans une
longue étreinte, de ne faire qu’un seul corps et
qu’une seule âme ?. Rosa, je vous aime, je
vous adore. Mais en même temps je souffre.
Vous ne comprenez peut-être pas cela, vous !
Vous êtes froide et insensible, tandis que mon
cœur brûle et que ma tête s’égare. Rosa, je
vous aime, Rosa, je vous veux. Ah ! je vous
en conjure, venez là, plus près encore !...
Il prit dans ses deux bras la taille ronde de la
jeune fille et l’étreignit avec force.
Rosa poussa un cri étouffé ; un frisson parcourut tout son corps.
– Laissez-moi, Germain, soupira-t-elle, laissez-moi.
Elle appuya sa petite main sur l’un des bras
du jeune homme et se renversa en arrière, mais
ne put éviter l’ardent baiser que Germain, fou
d’amour, avait imprimé sur ses lèvres.
Il lui sembla que ce baiser lui avait donné
un contre-coup au cœur. Elle se leva pâle et
tremblante, tandis que Germain se jetait à ses
pieds et dévorait sa main de baisers.
– Relevez-vous, dit-elle en appuyant une
main sur son cœur comme pour en comprimer
les battements, Germain, relevez-vous, je vous
en prie. Ah ! c’est à en devenir folle !.
Elle fit un mouvement pour s’échapper : Germain la retint. Il semblait devenu plus calme.
– Marchons, dit Rosa.
Ils firent quelques pas dans le jardin, appuyés
l’un sur l’autre. Ils ne se parlaient pas. Une
expression froide et résolue plissait le front de
Germain et donnait à son visage quelque chose
de dur et de farouche. Rosa était souriante ; elle
tournait ses jolis yeux vers le ciel parsemé
d’étoiles et poussait fréquemment de faibles
soupirs.
– Ah ! je vais mieux, dit-elle enfin, lorsqu’ils eurent fait un tour de jardin. Il me semblait tout à l’heure que j’allais étouffer. J’ai un
peu de fièvre, je crois, ce soir. Voici la brise
qui s’élève. Ah ! que c’est bon !
Elle écarta légèrement le châle croisé sur sa
poitrine et livra son cou au souffle du vent, qui
commençait à fraîchir.
Ils étaient revenus devant le berceau de chèvrefeuille
– Venez là, dit Germain d’une voix sourde
en indiquant le banc de gazon qu’ils avaient
quitté quelques instant auparavant.
Il était pâle, agité. Si Rosa l’avait observé
en ce moment, elle eût été effrayée.
– Non, non, pas encore, répondit-elle en
secouant d’un air mutin les longues boucles de
sa chevelure, le chèvrefeuille fait mal à la
tête.
– Ah ! Rosa, vous ne m’aimez donc pas ?
– Comment pouvez-vous dire cela, Germain ? reprit la jeune fille d’un ton de reproche. Et quelle preuve d’affection vous faut-il donc ?… Je suis heureuse quand vous êtes
près de moi, triste quand vous partez ; je pense
à vous nuit et jour. Que demandez-vous de plus,
et pourquoi dites-vous que je ne vous aime pas ?
– N’avez-vous donc jamais rêvé autre chose
que ces visites, ces promenades, ces froides
expressions d’un amour immense et brûlant ?
Rosa, dit-il en donnant à sa voix une inflexion
vibrante et en approchant son visage de celui
de la jeune fille, n’avez-vous donc jamais
songé à ce qui arrivera quand vous serez ma
femme ?
– Je serai heureuse alors de me dévouer
pour vous, de vous entourer de mes soins et
d’obéir à vos moindres désirs. Mais je ne crois
pas, Germain, qu’il me soit jamais possible de
vous aimer plus que maintenant.
Germain serra un peu plus fort Rosa contre
sa poitrine, et, plongeant ses regards dans les
siens comme s’il eût voulu la fasciner :
– N’avez-vous donc pas hâte, reprit-il, de
voir arriver le jour de notre mariage ?
– En effet, Germain, répondit Rosa, je
trouve ces délais bien longs. Mais, vous le
savez, ajouta-t-elle en souriant, ce n’est pas
moi qu’il faut acceser de ce retard.
– Et s’il fallait attendre encore quelques
mois. un an, par exemple ?.
– Que dites-vous là, Germain ? s’écria-t-elle ;
vous voulez plaisanter, n’est-ce pas ? Un an ! et
pourquoi cela, mon Dieu ?
– Répondez-moi, reprit-il d’une voix brève,
attendriez-vous un an ?
– Il le faudrait bien, répliqua tristement
Rosa en poussant un soupir. Mais ce n’est
qu’une supposition, n’est-ce pas ?
Germain ne répondit pas à sa question.
– Rosa, dit-il avec feu, si vous le vouliez,
nous pourrions dès maintenant goûter un ineffable bonheur !… Nous pourrions échapper aux
cruelles tortures de l’attente !
– Que voulez-vous dire ? Expliquez-vous…
Je ne vous comprends pas…
– Tu ne me comprends pas, ma bien-aimée,
reprit l’ardent jeune homme en enlaçant la
jeune fille dans ses bras vigoureux et en l’appuyant contre sa poitrine ? Tu ne sens donc pas
ton cœur battre et palpiter près du mien ? Tu
ne vois donc pas que je meurs d’amour ?… Regarde… nous sommes seuls, la nuit nous environne… Viens, viens, aimons-nous !
Il l’entraîna rapidement vers le bosquet ;
is Rosa eut assez de force pour s’échapper
de ses bras. Elle rencontra le regard de Germain, elle vit ce visage livide et contracté où
deux yeux brillaient avec un terrible éclat.
Elle eut peur et prit la fuite.
Germain poussa une sourde exclamation de
colère ; franchissant d’un bond une plate-bande,
il se mit à la poursuite de la jeune fille.
Il l’atteignit près de la porte de la maison,
la saisit par le bras avec tant de force que ses
doigts meurtrirent la chair délicate de Rosa ;
puis, levant son autre main sur elle, il s’écria
avec rage :
– Tu seras à moi, malheureuse, tu seras à
moi !
Il répéta trois ou quatre fois ces paroles, en
les accompagnant d’imprécations en langue
étrangère.
Mais, au même instant, on entendit à la porte
de la rue le grincement d’une clef dans la serrure.
– Malédiction ! s’écria Germain.
Il lâcha le bras de Rosa, qui ouvrit brusquement la porte du couloir, monta l’escalier éperdue, haletante, et vint tomber sur son lit,
qu’elle mouilla de ses larmes.
M. Valentin rentrait.
Il vit dans l’obscurité la porte du jardin
ouverte et se dirigea de ce côté. Près du seuil,
il aperçut Germain.
– Bonjour, cher père, dit le jeune homme
d’une voix tranquille en secouant sur son
ongle les cendres de sa pipe. Il fait frais ce soir.
– Et Rosa ? demanda M. Valentin en cherchant des yeux dans le jardin.
– Rosa était un peu fatiguée et a été se
coucher ; je fumais une pipe en vous attendant.
Germain fit deux ou trois fois le tour du
jardin et causa d’un air enj oué avec M. Valentin, puis il prit congé du syndic, qui appela
sur Rosa et sur lui les bénédictions de Dieu.
 
XI
 
Le lendemain, il plut toute la journée.
Rosa resta dans sa chambre et ne descendit
qu’aux heures des repas. M. Valentin remarqua
sur le visage de sa fille une expression de tristesse inaccoutumée. Elle était un peu pâle ; ses
yeux semblaient éviter les regards attentifs que
son père lançait fréquemment de son côté.
– Le temps sera mauvais pour la promenade, aujourd’hui, dit M. Valentin à la fin du
déjeuner en rompant un fort long silence. Germain t’a-t-il dit si nous le verrons ?
Au nom de Germain, Rosa ne put s’empêcher de tressaillir légèrement.
– Non, mon père, répondit-elle avec effort.
Je ne sais s’il viendra.
– Allons, se dit M. Valentin, nos amoureux
se sont sans doute un peu querellés hier soir.
Voici le premier nuage qui passe dans ce beau
ciel.
Il reprit tout haut :
– J’ai envie d’aller chez lui aujourd’hui ; il
faut absolument qu’il se décide à fixer le jour
de votre mariage. Qu’en penses-tu ?
– Oh ! oui, mon père, répondit vivement
Rosa, il faut en finir… Que doit-on penser de
ces retards au village ? ajouta-t-elle aussitôt,
comme pour éviter que son père ne lût au fond
de son âme..
– Eh ! eh ! dit M. Valentin avec une pointe
de malice, avoue, ma fillette, que tu ne dis pas
toute ta pensée ? Ce ne sont pas seulement les.
propos du village qui t’inquiètent en ce moment !
Ne rougis pas… Parbleu ! je ne comprends pas
que ce garçon fasse tant de façons pour épouser
une fille sage et jolie comme toi !… C’est dit ; je
vais aller le voir.
M. Valentin prit sa canne et son chapeau, et
se dirigea à grands pas vers la demeure de Germain. Il frappa à la porte avec le pommeau de
sa canne, attendit quelques instants, mais personne ne répondit. Il frappa de nouveau, même
silence.
Il vit alors que les volets étaient hermétiquement fermés ; Germain était sans doute absent.
M. Valentin fit le tour de la maison et poussa
la porte de l’écurie ; le petit Pinchon était en
train de brosser le cheval.
– Ton maître est donc sorti ? demanda le
vieillard.
– Oui, m’sieu Valentin, répondit l’enfant.
– Et sais-tu s’il sera bientôt de retour.
– Je ne sais pas quand il reviendra.
– C’est fâcheux, dit le père de Rosa en
secouant la tête ; j’aurais bien voulu lui parler.
Dès qu’il rentrera, prie-le donc de passer à la
maison.
– Oui, m’sieu Valentin.
Le syndic avait à peine le dos tourné que la
porte de la maison, qui donnait sur la cour,
s’ouvrit doucement et Germain parut sur le
seuil.
Il appela à voix basse le petit Pinchon et lui
fit signe d’approcher.
– Que t’a-t-il dit ? fit-il en étendant le doigt
du côté où M. Valentin s’était éloigné.
– Il a demandé à vous voir, m’sieu.
– Et tu lui as bien dit que j’étais sorti,
n’est-ce pas ?
– Oui, m’sieu.
– C’est bon.
Germain referma la porte, rentra dans sa
maison et revint s’asseoir devant une table, en
face d’un singulier personnage qui était entré
mystérieusement chez lui quelques instants auparavant.
Le compagnon de Germain était un petit
vieillard vêtu d’un énorme carrick en fort mauvais état, d’un pantalon d’une couleur indicible,
trop court et effrangé par le bas, et chaussé de
gros souliers. Une cravate élimée était tordue
autour de son cou. Sa petite figure jaune, parcheminée, imberbe, était presque entièrement
cachée par l’ombre que projetait-la grande visière d’une casquette à carreaux blancs et noirs.
Cependant, malgré la demi-obscurité qui
régnait dans la salle, éclairée seulement par
une lampe ; malgré l’attitude sournoise que
gardait cet inconnu, on apercevait de temps en
temps un regard vif et pénétrant qui brillait à
travers les grandes lunettes posées sur son nez
de corbeau.
Ses petites mains sèches et ridées comme
celles d’une vieille femme feuilletaient rapidement, à la lueur de la lampe, une pile de dessins placés en face de lui. Il approuvait fréquemment de la tète et faisait de temps en temps
une courte question avec un accent étranger
assez prononcé.
Quand il eut fini, il roula les dessins, les mit
dans un étui de fer-blanc suspendu à sa ceinture ; puis il se leva.
Germain l’imita et resta devant lui dans une
attitude respectueuse.
– Continuez à travailler, dit l’étranger en
prenant congé du jeune peintre. Il y aura
bientôt du nouveau, je l’espère. Quand le
moment sera venu, je vous écrirai et vous
viendrez me rejoindre à Zurich.
Le petit vieillard tendit la main à Germain,
qui s’inclina avec déférence. Il alla chercher
ensuite dans un coin de la salle une balle de
colporteur, la chargea sur ses épaules, et, prenant son grand bâton, il descendit lentement
les quelques marches qui conduisaient à la
cour.
Quelques instants après, il traversait la rue
du village, étalait ses marchandises sur la
place près de l’église et les offrait aux habitants
de Coursolles.
– Ah ! voilà le père Kreps, disait-on de tous
côtés en courant au-devant de lui, le père Kreps
fait sa tournée ; il y a longtemps qu’on ne l’a vu !
Le vieux colporteur paraissait être bien connu
dans le village. Il y venait environ quatre fois
par an, et, quoiqu’il fût un peu serré en affaires,
on s’attendait toujours avec impatience, parce
qu’on savait que sa balle, composée avec art,
contenait un assortiment des plus variés.
Resté seul, Germain éteignit sa lampe et alla
ouvrir les volets. Il s’assit devant sa table et
écrivit.
Cette lettre paraissait lui coûter de graads
efforts, car, à plusieurs reprises, il déchirait le
papier, où il n’avait tracé que quelques lignes,
et se prenait la tête à deux mains, comme pour
rassembler ses idées.
Enfin, lorsque la lettre fut écrite, il la plia,
la cacheta, et, ayant appelé le petit Pinchon, il
la lui donna en lui disant de la porter à Rosa
Valentin.
Quelques minutes après, Rosa ouvrait cette
lettre d’une main tremblante et lisait ce qui suit ;
 
« Chère Rosa,
 
C’est un malheureux qui vient vous
demander sa grâce à genoux.
Me pardonnerez-vous, ma bien-aimée ? Je
n’ose l’espérer quand je considère l’étendue de
ma faute. Mais je connais l’inépuisable bonté de
votre cœur, c’est en elle que je mets ma confiance. Dites-vous, Rosa, que si je vous ai
offensée, il faut en accuser l’immense amour
que j’ai pour vous. Répondez-moi, ma douce
amie, que je sache si je puis obtenir mon
pardon, et, si vous ne me l’accordez, songez
que jamais vous ne reverrez votre infortuné,
 
GERMAIN. »
 
Rosa tint longtemps la lettre du jeune homme
entre ses mains ; elle crut y remarquer la trace
de quelques larmes et se sentit émue par
l’accent désespéré de ce court billet.
N’écoutant que la tendre générosité de son
âme, elle oublia la triste scène de la veille et
se souvint seulement des délicieuses émotions
que lui avait données, depuis tant de mois,
l’amour constant et respectueux de Germain.
Elle courut prendre du papier, une plume,
et répondit en ces termes :
 
« Vous m’avez fait beaucoup de mal hier,
Germain, mais je vous pardonne. Mon père
ignore ce qui s’est passé ; que ce secret reste
entre nous. J’ai peut-être tort de vous aimer
comme je le fais ; pourtant, Dieu qui lit au
fond de mon cœur, sait que l’affection que
j’ai pour vous est pure et bonne. Je vous ai
donné mon cœur, je ne veux pas vous le
reprendre, mais je vous en conjure, Germain,
songez que je suis une pauvre fille simple et
ignorante, traitez-moi avec douceur, car, je le
sens, ma vie est entre vos mains et vous pourriez me briser comme un verre.
 
Ne pensons plus à cela. J’ai été contente
de voir qu’il pleuvait aujourd’hui ; je me suis
dit que, dans tous les cas, vous ne seriez probablement pas venu chez nous. Ce matin, j’ai
relu Werther. C’est peut-être ce qui m’a rendue triste aujourd’hui. Décidément, je n’aime
pas ce livre, et pourtant, – vous ne m’en voudrez pas, je l’espère ? – j’ai trouvé, en le relisant, que le caractère de ce pauvre jeune homme
ressemblait un peu au vôtre. Comme vous, il
ne déteste pas de manger des tartines et d’écosser des petits pois. Dieu ! que je suis méchante !
mon bon ami, me pardonnerez-vous !
D’ailleurs, vous avez, cher Germain, trop
de bon sens et des sentiments trop religieux
pour jamais imiter l’acte de folie auquel ce
malheureux s’est laissé entraîner. Puis, votre
Charlotten’aimequevous, vouslesavez bien,
et sera votre femme quand vous le voudrez. Je
coupe une boucle de mes cheveux et je vous
l’envoie. Apportez-moi demain une des belles
roses qui poussent devant votre maison et
aimez-moi bien, en attendant que je sois
Votre femme dévouée et soumise,
 
ROSA. »
 
Après avoir cacheté cette lettre, la jeune fille
descendit dans la salle à manger, ouvrit la fenètre et appela un petit garçon qui jouait sur la
place.
Elle lui mit sa lettre dans la main et lui
recommanda de la porter sans tarder à M. Germain. Puis elle remonta dans sa chambre, heureuse et légère, comme si un poids bien lourd
avait été enlevé de sa poitrine.
 
XII
 
Tandis que Germain poursuivait avec une
adresse patiente et infatigable le but qu’il avait
rêvé, M. Valentin perdait peu à peu la gaieté
et la confiance qui faisaient le fond de son heureux caractère. Il restait plus souvent à la maison, et, sans en avoir l’air, épiait fréquemment
les deux jeunes gens.
Malgré la sympathie que Germain avait su.
habilement lui inspirer, le bon vieillard commènçait à douter un peu de la sincérité du jeune
homme. Il aimait trop sa chère fille pour ne pas
s’inquiéter de la situation équivoque où la mettait l’incroyable indécision de Germain. Il avait
même écrit en secret à la mère du jeune
homme afin de lui demander des éxplications
sur les prétextes qu’invoquait Germain pour
retarder son mariage.
Mais les deux lettres qu’il avait envoyées à
Zurich étaient restées sans réponse.
Son amour paternel lui inspira enfin une
résolution suprême. Il se décida à fixer lui-même le jour du mariage. Si Germain ne consentait pas à accepter cette date et demandait
de nouveaux délais, il lui signifierait nettement
son intention de ne plus tolérer ses visites et
lui enjoindrait de quitter le village sans tarder.
Vers la fin du mois de juin, M. Valentin
revint un soir chez lui plus tard que d’habitude :
il avait été dîner à Saint-Mons chez un de ses
vieux amis. Au moment où il allait ouvrir la
porte du jardin, il crut apercevoir, malgré l’obscurité naissante, une sorte d’ombre vague qui
disparaissait à travers les bouquets de noisetiers
dont le sentier était bordé. Mais comme son
vieil ami de Saint-Mons avait débouché à son
intention quelques bouteilles de plus qu’à l’ordinaire, il n’attacha pas une grande importance
à ce témoignage de ses yeux qui étaient un peu
troublés.
Cependant, lorsqu’il voulut mettre la clef dans
la serrure, il fut surpris de trouver la porte
entr’ouverte.
Une secrète appréhension s’empara aussitôt
du vieillard ; il eut comme un pressentiment
qu’il se passait quelque chose de grave dans sa
maison.
Il marcha doucement dans le jardin, prêtant
l’oreille au moindre bruit, tandis que son cœur,
serré par une vive émotion, battait précipitamment dans sa poitrine.
Arrivé à quelques pas du berceau de chèvrefeuille, M. Valentin s’arrêta tout à coup et
devint pâle.
Un bruit de sanglots étouffés était arrivé à
son oreille. Il crut être le jouet d’un mauvais
rêve et écouta plus attentivement. Il entendit
alors de tristes soupirs, des gémissements inarticulés et la voix d’une personne qui parlait
doucement, comme pour consoler celle qui
souffrait.
Il ne sut pas rester maître de lui et franchit
en deux bonds la courte distance qui le séparait du berceau.
Un double cri accueillit sa brusque apparition.
– Mon père !
– M. Valentin ! s’écrièrent d’une même voix
deux personnes assises l’une près de l’autre sur
le banc de bois du bosquet.
– Oui, c’est moi, dit-il d’une voix tout agitée. Eh bien ! qu’avez-vous ? Qu’y a-t-il ? Te
voilà Rosa, et là… c’est Marthe. Eh bien ! pourquoi pleurez-vous ? Qu’est-il donc arrivé, bon
Dieu ! en mon absence ?… Voyons, tu n’as pas
de chagrin, Rosa, tu n’as pas de chagrin ? Mais
– réponds-moi… réponds-moi donc…
La jeune fille fit un violent effort pour contenir sa douleur ; cependant elle ne put empêcher
un dernier sanglot de venir expirer sur ses
lèvres.
– Ma chère petite Rosa, dit Marthe d’une
voix suppliante, calme-toi, je t’en prie, c’est
ton père, n’aie plus peur.
– Peur ? et de quoi ? reprit M. Valentin en
s’approchant tout près de Rosa et en lui prenant la main, qui était brûlante. Qui est-ce qui
a effrayé ma fille ? je veux le savoir !… Entends-tu, Marthe ? je veux le savoir !
L’accent de cette voix fit une profonde impression sur la pauvre Marthe. Elle savait que
les colères de son maître étaient aussi terribles
qu’elles étaient rares. Elle étendit les mains en
avant, comme pour conjurer le redoutable
orage qui grondait dans le cœur du vieillard.
Cependant elle resta silencieuse, et lorsque
son maître, élevant encore la voix, la somma
de parler, elle ne put que balbutier quelques
paroles sans suite.
Rosa eut heureusement assez de courage
pour puiser dans l’excès même de sa douleur
la force de mettre fin aux angoisses de son père.
Elle se leya lentement, appuya sa main sur
l’épaule du vieillard et approcha son front des
lèvres paternelles.
– Elnbrasse-moi, dit-elle d’une voix qu’elle
s’efforçait de rendre calme.
M. Valentin serra sa fille contre son cœur et
la tint quelque temps étroitement embrassée.
Puis, il la regarda fixement, comme s’il eût
voulu lire au fond de son âme.
– Quelqu’un sort d’ici, dit-il enfin avec la
sombre gravité d’un juge.
Rosa frissonna de la tête aux pieds. Mais elle
sut cacher son trouble.
– Non, mon père, dit-elle vivement, non, je
vous assure que vous vous trompez. J’étais
seule avec Marthe… Pardonnez-moi si je me
suis laissée aller à pleurer… J’ai eu tort…
Quelle fille est plus heureuse que moi ?... Je ne
sais ce que j’ai ce soir, ajouta-t-elle en essayant
de sourire. J’ai le cœur gros comme quand
j’étais petite et que vous me grondiez.
– Ainsi, tu n’as vu personne ce soir ?
– Non, dit Rosa, qui parut se faire violence
pour proférer ce mensonge, le premier dont
elle se fût encore rendue coupable… Mais quelqu’un est venu me voir avant le dîner.
– Ah ! dit M. Valentin en fronçant le sourcil,
et c’est pour cela que te voilà tout en larmes ?
– Je vous dis que je suis folle, mon père,
n’y faites pas attention, je vous en conjure…
Je vais monter dans ma chambre. Un peu de
repos me fera du bien.
Rosa s appuya sur le bras de son père et marcha dans le jardin d’un pas mal assuré.
La vieille Marthe les suivait et dissimulait
dans les plis de sa jupe un énorme couteau de
cuisine dont sa main était armée.
Arrivée au bas de l’escalier, Rosa souhaita le
bonsoir à son père et l’embrassa tendrement à
plusieurs reprises, répétant :
– Je vous affirme, cher papa, que je suis
bien heureuse ; je n’ai aucun sujet de pleurer.
Vous pouvez être tranquille, demain il n’y paraîtra plus.
Mais lorsqu’elle fut seule dans sa chambre,
la pauvre enfant, à bout de forces, se laissa
tomber sur une chaise et donna un libre cours
à ses larmes.
Son sommeil fut inquiet et troublé. Ce qui
s’était passé durant cette soirée revint à sa
mémoire sous la forme pénible du rêve.
Elle se vit endormie sous le berceau de
chèvrefeuille. Elle sentit une horrible étreinte,
d’impures caresses. Elle entendit sa propre voix
sinistre et déchirante appeler au secours. Elle
aperçut la grande figure de Marthe, puis entendit le bruit d’une fuite précipitée et revit le
regard douloureux que son père fixait sur elle
avec une cruelle persistance.
La malheureuse enfant s’agitait sur son lit ;
elle essayait de se persuader que cette vision
n’était qu’un affreux cauchemar. Elle rassemblait péniblement ses pensées et comparait les
obsessions diaboliques dont elle était l’objet
depuis quelque temps à la vie calme et tranquille qu’elle menait jadis, lorsqu’elle sentait
son jeune cœur s’épanouir aux premières.
ardeurs d’un chaste amour.
Elle ne pouvait croire que ce beau jeune
homme tendre et romanesque fût cet être
sombre, brutal, terrible, qui lui était déjà apparu à deux reprises différentes, apportant avec
lui la honte et l’outrage.
– – Rêve ! vision ! murmura-t-elle en s’efforçant de secouer les angoisses qui l’étreignaient.
Réalité ! réalité ! disait à son oreille une voix plus
puissante qui la désespérait et la glaçait d’effroi !
Durant cette triste nuit, Rosa ne connut pas
seule les tourments de l’insomnie.
Dès que sa fille l’eut quitté, M. Valentin appela Marthe et lui demanda de lui déclarer ce
qui s’était passé en son absence. La digne femme
ne voulut pas contredire sa jeune maîtresse ni
faire croire à M. Valentin que Rosa avait pu lui
cacher la vérité.
Elle dit que Germain était venu un peu avant
le dîner, que depuis ce temps Rosa avait été
toute triste, qu’elle l’avait trouvée enfin pleurant dans le jardin et s’était assise près d’elle
pour la consoler.
Malgré les efforts que fit la bonne Marthe,
durant tout ce récit, pour contenir son émotion,
M. Valentin ne put douter qu’elle essayât de le
tromper.
– C’est bien, dit-il en la congédiant avec un
air sévère qui ne lui était guère habituel, vous
pouvez vous retirer, Marthe.
– Je vous en supplie, M. Valentin, dit la
vieille servante en regagnant lentement la porte
de sa cuisine, faites que ce jeune homme ne
devienne jamais le mari de Rosa… ou bien
qu’il l’épouse tout de suite.
Le pauvre syndic baissa la tête, comme s’il
eut entendu gronder la foudre au-dessus de
lui. Il resta quelque temps absorbé dans ses
pensées ; une douloureuse angoisse élreignait
son cœur paternel.
Il accusait sa confiance trop aveugle, le facile
enthousiasme qui l’avait poussé vers ce jeune
homme. Il tremblait pour sa chère Rosa et
craignait que ce précieux trésor ne tombât en
des mains indignes.
Lorsqu’il fut seul dans sa chambre, il alla
tirer un petit rideau de soie bleue qui cachait
un portrait suspendu près – de son lit. Ce portrait était celui de la mère de Rosa.
Il le contempla longtemps et sembla lui
demander conseil. Puis, avant de se coucher,
il prit un fusil à deux coups placé au-dessus
de sa cheminée, le chargea soigneusement et y
glissa deux balles.
 
XIII
 
Le lendemain, dès l’aube, M. Valentin sortait de sa maison et se dirigeait rapidement
vers l’extrémité du village.
Il frappa résolument à la porte de Germain.
Le jeune homme était botté et éperonné.
On entendait dans la cour, derrière la maison,
le piétinement de son beau cheval gris, que le
petit Pinchon était en train de seller.
– Ah ! cher monsieur Valentin, dit Germain en saisissant les deux mains du vieillard qu’il serra fortement entre les siennes, que
je suis heureux de vous voir !… Comme vous
voilà levé de bonne heure ! Ne craignez-vous
donc pas l’humidité du matin ?
M. Valentin essaya de faire bonne contenance ; ses lèvres pâles sourirent faiblement.
– Entrons, je vous prie, dit-il, j’ai à vous
parler sérieusement.
Il passa le premier et pénétra dans la salle
où avait eu lieu, quelques jours auparavant,
Centrevue de Germain et du vieux colporteur.
Il jeta sur une table son chapeau et sa canne,
et croisant ses robustes bras sur sa poitrine :
– Ah ! çà, dit-il en regardant Germain dans
le blanc des yeux, êtes-vous un gredin ou un
honnête homme ?
Germain tressaillit comme si cette brusque
apostrophe eût été un coup de fouet.
Il essaya de rire.
– Eh ! eh ! mon bon monsieur Valentin, dit-il en passant négligemment le bout de ses doigts
dans les belles boucles de sa chevelure blonde,
vous êtes gai, ce matin ! Mais savez-vous bien
que si je n’avais pas un bon caractère, je pourrais me fâcher de votre plaisanterie ?… Mordieu ! comme vous y allez ! Je parie que vous
m’en voulez de ce que je suis resté deux jours
sans aller vous voir ?
– C’est-à-dire que je commence à regretter,
monsieur, répondit durement le syndic, de ne
pas vous avoir chassé de ma maison le jour où
vous y êtes venu pour la première fois !
Le jeune homme fronça ses épais sourcils et
lança à M. Valentin un rapide regard tout
chargé de haine. Mais il sut dissimuler l’inquiétude qui commençait à s’emparer de lui et,
tout en passant de l’autre côté de la table, afin
de mettre une barrière entre sa personne et celle
du robuste syndic, il répondit, avec une aisance
parfaitement jouée :
– Mon cher monsieur Valentin, je vois avec
peine qu’on vous a fait de méchants rapports
sur mon compte. Je devais m’y attendre, hélas !
ajouta-t-il en levant les yeux au ciel d’un air
hypocrite, car je sais que l’envie règne même
dans les petits pays et chez les petites gens.
Mais veuillez vous asseoir, causons comme de
bons amis, et je suis sûr que dans quelques
instants vous me tendrez votre main comme
autrefois et vous me traiterez encore comme
votre fils.
– Je ne suis pas venu pour causer, monsieur,
répondit M. Valentin sans quitter son attitude
ferme et décidée. Je suis.venu pour vous poser
une seule question.
– Laquelle ?
– Voulez-vous, oui ou non, épouser Rosa ?
– Si je veux épouser Rosa ! s’écria le jeune
homme d’une voix vibrante ; mais, monsieur,
c’est le rêve de ma vie, le bonheur que, dans
mes prières du matin et du soir, je supplie
chaque jour Dieu de m’accorder. Avez-vous pu
douter de moi au point de me faire une semblable demande ? Faut-il vous répéter que je
l’aime, que je n’ai jamais aimé qu’elle au
monde, que mon existence tout entière sera
consacrée à la rendre heureuse et à justifier
ainsi la confiance que vous avez bien voulu
mettre en moi ?… Ah ! monsieur, il faut,
croyez-le, que cet amour soit bien fort pour
que tout mon sang ne se révolte pas contre le
soupçon que vous semblez faire planer sur moi
en ce moment !… En quoi ai-je donc pu encourir votre déplaisir ?… D’où vient que vous paraissez me traiter en ennemi ?… Ai-je manqué
d’égards à votre endroit ? Vous aurais-je offensé
sans le savoir ? Dites-le moi, je vous en prie,
mon cher monsieur Valentin, et dans ce cas,
veuillez recevoir à l’avance l’expression de
mon plus sincère repentir.
M. Valentin ne se laissa pas toucher par l’accent respectueux de ces paroles. Son esprit vif
et pénétrant commençait à percer le voile obscur dont Germain avait jusqu’alors enveloppé
ses sentiments.
Il devinait une odieuse hypocrisie sous ce
masque doucereux et souriant. Ce fut d’une
voix tremblante de colère qu’il répondit :
– Monsieur, il est une chose au monde qui
m’est chère entre toutes : le bonheur et le repos
de Rosa. Malheur à celui qui fera verser une
seule larme à ma chère enfant ! Eh bien ! hier,
j’ai trouvé Rosa triste et désolée par votre
faute. Que s’est-il passé entre vous ? Je ne veux
pas le savoir. écoutez-moi bien, aujourd’hui.
J’ai été bon et patient, j’ai admis sans peine
les prétextes que vous avez invoqués pour retarder ce mariage… Mais, à l’heure qu’il est,
monsieur, ma patience est à bout.
En disant ces mots, M. Valentin lança un
regard au jeune homme dont celui-ci put difficilement supporter l’éclat. Il baissa les yeux et
sembla réfléchir quelques secondes.
Puis, reprenant vite son sang-froid, il se mit
à sourire d’un air équivoque :
– Monsieur, répliqua-t-il un peu sourdement, vous voulez que je sois franc avec vous ;
je vous répondrai donc sans détour. Vous êtes
étonné de me voir retarder un mariage que j’ai
longtemps et ardemment désiré. Vous me
demandez l’explication de ma conduite ; je vais
vous la donner. Tâchez, je vous prie, d’entendre patiemment ce que j’ai à vous dire Vous
savez quel-est mon amour pour Rosa ; vous savez combien j’étais fier et heureux de penser
qu’elle pourrait devenir ma femme. Je puis me
flatter de m’être toujours conduit à son égard
comme un galant homme, et de n’avoir jamais
manqué non plus au respect que je dois à votre
âge et à votre longue expérience. Pourquoi
faut-il que Rosa, en qui j’avais mis toute ma confiance, Rosa, que je croyais la plus angélique
des femmes, m’ait, au dernier moment, inspiré
quelques craintes sur la sincérité de l’affection
qu’elle semblait avoir pour moi ?
– Que voulez-vous dire, monsieur ? demanda
le syndic en faisant un pas pour se rapprocher
de Germain… Expliquez-vous, s’il vous plaît.
– Je vais le faire, monsieur, répondit le
jeune homme en feignant un calme qu’il était
loin d’éprouver… Mais auparavant, jurez-moi
que ce que je vais vous révéler restera secret
entre nous.
– Vous prenez là de singulières précautions,
monsieur ; mais soit, je vous le promets. Encore une fois, expliquez-vous et soyez plus
bref.
– Je vous ai plus d’une fois entendu vanter
le caractère sage et sérieux de Rosa. Dieu
me garde de contester à cette chère enfant les
précieuses qualités qu’elle possède. Cependant,
monsieur, si votre amour paternel a été tant
soit peu aveugle, ma tendresse s’est montrée
plus clairvoyante… J’avoue que Rosam’a paru,
dans certaines circonstances, inconséquente et
légère.
– Ah ! çà, devenez-vous fou ? s’écria M. Valentin avec sa rude franchise.
– Non, non, mon cher monsieur, je sais fort
bien ce que je dis.
Il se mordit les lèvres, comme s’il eût cherché une manière d’exprimer sa pensée sans
irriter le vieillard. Il continua en hésitant un
peu.
– Vous connaissez bien René Brunet, ce
misérable petit horloger ?
– René Brunet est un des plus braves garçons du village, monsieur.
– Soit. Eh bien ! René Brunet est amoureux
de votre fille.
– Pauvre enfant !... Oui, Rosa m’a confié ce
secret, dit gravement M. Valentin,
– Mais elle a sans doute oublié de vous
faire connaître qu’elle recevait ses visites en
cachette ?…
– Vous dites ?… gronda le vieillard, l’œil
étincelant, les poings fermés.
– Je dis la vérité, monsieur Valentin, répondit Germain en balbutiant. Je vous assure
que je dis la vérité… Je les ai rencontrés une
fois tous les deux dans le bois. Hier soir encore,
je suis venu, après le dîner, pour voir Rosa ; je
les ai trouvés sous le berceau de chèvrefeuille.
Ils se parlaient tout bas… j’ai entendu une partie de leur conversation, qui était fort tendre.
Je me suis retiré sur la pointe du pied, le cœur
bien gros, je vous le promets… et…
– Ah ! je comprends tout, s’écria M. Valentin qui ne put contenir la violence de sa colère.
Tu es venu hier au soir ! C’est donc toi qui t’es
enfui à mon a pproche ?. Tu veux faire planer
un soupçon odieux sur ce pauvre René ! Ah !
misérable lâche !
Avant que Germain eût eu le temps de se
mettre en garde, M. Valentin fit le tour de la
table, se jeta sur lui et le prit au collet avec
tant de force que le jeune homme sentit ses
jambes trembler et fléchir. Malgré sa vigueur,
il ne put résister à cette robuste étreinte ; il
tomba un genou en terre, à moitié étranglé par
la main qui lui serrait la gorge.
– Oui, tu n’es qu’un lâche, s’écriait M. Valentin aveugle de colère, un lâche et un menteur !. C’est toi qui étais hier avec Rosa dans
le jardin, je sais tout !... Tu as voulu la surprendre, la séduire !. Ma pauvre fille ! Avoue
ton crime, avoue-le, ou sinon…
Il serra un peu plus fort la cravate du jeune
homme, qu’il avait enroulée autour de son vigoureux poignet.
Suffoqué, à demi mort de peur, Germain
était hideux à voir. Son visage était violet ; ses
yeux sortaient de l’orbite. Il étendit les deux
bras et murmura d’une voix étouffée :
– Grâce !... grâce !… pardon !… laissez-moi
parler !…
– Avoue que tu as menti ! dit M. Valentin
en levant sur lui son énorme canne.
– Oui… je l’avoue.
– Avoue que tu as indignement calomnié
ma Rosa ?
– Oui… grâce !
– Jure que tu vas quitter le pays sans
tarder !
– Oui… pitié !…
– Tiens ! tu me dégoûtes !…
Le vieillard détourna les yeux pour ne pas
voir ce visage où la honte et la terreur étaient
gravés en traits repoussants.
Qui aurait reconnu, dans cet être au front
bas, aux lèvres tombantes, aux yeux hagards.
le beau jeune homme qui était apparu un jour
aux regards étonnés des bons habitants de
Coursolles ?
Le malheureux semblait respirer à peine.
M. Valentin eut pitié de lui et le lâcha ; il alla
rouler comme une lourde masse dans un coin
de la salle.
En remettant le pied dans la rue, le digne
syndic poussa un soupir de soulagement et respira comme un homme qui vient d’écraser un
serpent.
Il reprit promptement l’air de douceur et
de sérénité qui lui était habituel. A le voir ainsi
passer le front haut, le pas assuré, la bouche
souriante, on aurait pu difficilement soupçonner
que M. Valentin venait de jouer le principal
rôle dans une terrible scène.
Lorsqu’il frappa à la porte de sa demeure, ce
fut Rosa qui vint lui ouvrir.
Le syndic tressaillit légèrement et son visage
prit une expression sérieuse lorsqu’il vit le regard plein d’anxiété que Rosa fixait sur lui. Il
embrassa longuement sa fille et passa dans la
salle à manger.
Rosa le suivit. Comme il restait debout, sans
parler, cherchant, avec un peu d’embarras, un
moyen d’entamer l’entretien, la jeune fille s’approcha doucement, et vintlmettre sa jolie tète
brune si tendre et si expressive sur l’épaule de
son père.
– D’où venez-vous ? murmura Rosa.
– Tu le sais, mon enfant.
– Je le devine. Il était chez lui ?
– Oui, ma chérie.
– Vous lui avez parlé ?
– Oui… Rosa, ce mariage est impossible !
s’écria le pauvre père, hors d’état de cacher
plus longtemps les sentiments impétueux qui
l’agitaient. Ce mariage ne se fera pas !
Rosa poussa un soupir étouffé, tomba assise
près de la table et mit sa tète dans ses deux
mains. M. Valentin crut deviner le motif de
cette douloureuse émotion.
– Comme elle l’aime ! se dit-il tout effrayé,
en contemplant longtemps la pauvre enfant
abîmée dans son chagrin.
Il prit une chaise, et vint se mettre près de
sa fille qu’il attira doucement sur son cœur.
– Rosa, ma chère enfant, écoute-moi bien,
dit-il d’une voix tout émue. Tu sais que je ne
cherche que ton bonheur. Je croyais l’avoir
trouvé là, dans cette union à laquelle ton cœur
souriait… Les apparences étaient si trompeuses !… Mais, vois-tu, mon enfant, je crois
qu’il ne serait plus sage d’y songer. Non, non,
c’est fini, bien fini ! Dis-toi que tu as fait- un
rêve et qu’aujourd’hui tu te réveilles… Tu ne
l’aimais pas encore assez pour que ce qui arrive
te cause une grande douleur, n’est-ce pas ? Tu
es jeune, ma chère petite fille, presque une enfant… Tu te consoleras, tu l’oublieras, et dans
deux ou trois ans tu épouseras quelque brave
enfant du pays…
Un sanglot de Rosa vint glacer la voix du bon
vieillard. Il resta quelque temps silencieux,
l’œil fixe, comme atterré.
– O mon Dieu, dit-il enfin en rompant ce
long silence, mon Dieu, inspirez-moi !...
Voyons, Rosa, continua-t-il, réfléchis bien. Je
crois que si ta pauvre mère, était vivante elle-te
donnerait le même conseil… C’est pour ton
bien, ma chérie… Cependant, dit-il en hésitant,
si cette affection te tenait au cœur… si tu
croyais pouvoir être heureuse…
– Non, mon père, interrompit Rosa en relevant son visage pâli et en regardant le vieillard avec une fermeté que celui-ci ne lui connaissait point, non, vous avez raison, ce
mariage ne se fera pas !… Pardonnez-moi si
je verse quelques larmes… je tombe de bien
haut, mon pauvre papa, et je sens au cœur une
affreuse douleur. Mais ne craignez rien, je
serai courageuse, j’oublierai. Oh ! oui, dit-elle
d’une voix sourde avec une sorte d’effroi, j’ai
bien besoin d’oublier !
– A la bonne heure, dit M. Valentin avec
gravité, j’aime à te voir ainsi, Rosa ; la première peine est cruelle à supporter, mais cela
vous donne du courage pour subir ensuite les
épreuves dont cette vie est remplie. Vois-tu,
Rosa, continua-t-il en frappant la table de son
poing vigoureux, je lui aurais beaucoup pardonné !. Il nous a trompés, il s’est joué de
nous, il a feint un amour qu’il n’éprouvait pas…
Dans quel but ? Dieu le sait ! Il t’a outragée,
ma pauvre enfant. Car maintenant je devine ce
qui s’est passé hier soir ; il a été faux, menteur,
hypocrite. Eh bien ! pour l’amour de toi,
j’aurais oublié tout cela. – Mais il est une
chose que je ne lui pardonnerai jamais, mordieu !… c’est sa lâcheté !!!
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Depuis l’explication décisive qu’il avait eue
avec le père de Rosa, Germain ne s’était pas
montré une seule fois dans le village. Les voisins ayant demandé au petit Pinchon si son
maître était malade :
– Non, répondit l’enfant, mais je ne sais
pas ce qu’il a, il est tout chose ; je crois bien
qu’il va nous quitter.
En effet, le peintre faisait ses préparatifs de
départ. Il emballait ses cartons, ses dessins,
rangeait ses habits dans des malles, mettait en
ordre quelques papiers et en brûlait un grand
nombre d’autres. Il ne parlait pas ; son visage
était plus pâle qu’à l’ordinaire. On ne remarquait plus dans sa tenue la correction qui lui
était habituelle. Ses beaux cheveux blonds retombaient ébouriffés sur son front et donnaient
à son visage une expression farouche.
Au bout de trois jours, tous ses effets étaient
emballés et il semblait ne plus attendre qu’un
signal pour quitter ce village dont le séjour
était devenu assez dangereux pour lui depuis
que M. Valentin lui avait donné, sa canne au
poing, l’ordre de partir.
Sur ces entrefaites, il arriva à Coursolles un
de ces colporteurs qui, plusieurs fois l’an,
avaient coutume de traverser le pays.
Ce n’était plus ce petit vieillard allemand sec
et sournois qui était venu au commencement
du mois. C’était un homme jeune encore,
grand et vigoureux. Il était Suisse d’origine
et passait, à tort ou à raison, pour l’un des
plus habiles contrebandiers de la contrée. Une
forêt de cheveux noirs entourait son visage osseux, où l’on remarquait deux pommettes
couleur lie de vin et un nez large, écrasé par
quelque coup de poing reçu dans une rixe.
Deux yeux noirs et étincelants brillaient sous
les touffes épaisses de ses sourcils. L’ensemble
de sa figure et de sa personne produisait une
impression désagréable.
Il était du nombre de ces hommes que, suivant le mot populaire, on n’aime pas à rencontrer la nuit au coin d’un bois. Bien qu’il fût
solidement bâti et fort bien découplé, il prétendait que des douleurs de goutte prématurées
lui rendaient la marche très difficile. C’était,
sans doute, une ruse habilement inventée pour
éloigner les soupçons des douaniers, et des
gendarmes. Il voyageait toujours étendu dans
une sorte de charrette basse, couverte d’une
mauvaise bâche et attelée d’un petit cheval,
roux à longs poils. Il dormait toutes les nuits
dans ce chariot, la tête appuyée contre sa balle,
tandis que le petit cheval, attaché à un arbre,
cherchait, aux dépens de quelque paysan, la
maigre nourriture que son maître oubliait souvent de lui donner.
Ce colporteur se nommait Jarviaux ; mais il
n’était connu à Coursolles que sous le sobriquet
expressif de Mauvais Noir. On ne l’aimait pas
dans le pays ; il avait la réputation de vendre
cher de méchantes marchandises. Puis on avait
remarqué que, par un singulier hasard, son
arrivée était toujours précédée ou suivie de
quelque fâcheux événement. On l’accusait de
jeter de mauvais sorts, ce qui n’empêchait pas
les paysans de lui acheter secrètement une
foule d’amulettes grossiers et de remèdes empiriques dont il avait le secret.
Comme son confrère, le vieux colporteur
allemand, cet homme était en relations avec
Germain. Plusieurs fois, la nuit, quand tout
reposait dans le village, on aurait pu voir le
Mauvais Noir quitter doucement son pauvre
abri de toile et se glisser dans la maison de
l’artiste, où il restait.de longues heures, vidant
des bouteilles et fumant des pipes en compagnie
de Germain. Il lui apportait des lettres, des
journaux, du tabac et de l’eau-de-vie de contrebande, et à son tour le jeune peintre lui
confiait souvent des dessins et des plans, que
Jarviaux dissimulait dans le coin le plus secret
de sa balle.
Il était plus de dix heures du soir et la nuit
était toute noire lorsque Jarviaux arriva à
Coursolles. Sans prendre le temps de dételer
son cheval, il alla jusqu’à l’extrémité du village
et s’arrêta devant la maison de Germain.
L’artiste vint lui ouvrir et poussa un cri
de joie en reconnaissant l’hôte qui lui arrivait.
– Enfin, vous voilà, dit-il à demi-voix. Je
vous attendais avec impatience… Entrez,
entrez vite.
– Vous n’avez pas à vous plaindre, monsieur le major, répondit le Mauvais Noir d’un
ton moitié respectueux, moitié gouailleur ; ma
première visite est pour vous. J’ai fait douze
lieues, au risque de crever mon cheval pour
arriver plus tôt. On m’avait recommandé d’aller
bon train, il paraît qu’il y a du nouveau.
– Vous me direz cela tout à l’heure ; entrez,
entrez.
– Bah ! dit le colporteur en obéissant à cette
invitation avec une tranquille insouciance, ces
paysans se couchent avec leurs poules… Et
puis, quand même ils me verraient entrer chez
vous ? Est-ce que je n’ai pas le droit de vous
endre., à vous aussi, des couteaux qui ne
coupent pas et des montres qui marchent encore moins ?
En achevant cette plaisanterie, qu’il accompagna d’un gros rire, Jarviaux pénétra dans la
salle principale de la maison.
– Voyons, quelle nouvelle m’apportez-vous ?
dit Germain en s’asseyant près de la table, vis-à-vis de ce singulier compagnon.
– Le colonel Schum. je veux dire le père
Kreps, de Zurich, m’a donné une lettre en me
recommandant de marcher nuit et jour pour
vous l’apporter.
Il tira du bissac suspendu à son côté un paquet
de lettres et le tendit à Germain.
Celui-ci parcourut rapidement les adresses
et, ayant reconnu l’écriture qu’il cherchait,
ouvrit un pli scellé de quatre cachets.
A mesure qu’il avançait dans sa lecture, sa
physionomie s’éclairait.
– Enfin, s’écria-t-il en refermant la lettre, je
vais donc quitter ce maudit pays !
Il mit les autres dépêches dans sa poche
pour les lire plus tard, alla chercher dans une
petite armoire une bouteille et deux verres, et
se mit à boire avec le colporteur.
Tout en trinquant, il lui donnait ses intructions.
– Vous allez prendre, lui dit-il, ces malles et ces paquets, et les porter dans votre
charrette. Je partirai probablement demain
soir. Je veux me débarrasser de tous ces
bagages et n’avoir plus qu’à me mettre en selle.
Lorsqu’ils eurent fini de boire, Germain aida
le colporteur à charger ses effets sur le chariot ;
puis, cette besogne terminée :
– Quand comptez-vous partir ? demanda le
peintre.
– Après-demain, sans doute, le temps de
faire un peu d’argent et de laisser souffler
mon cheval.
– C’est bien. Rentrons. J’ai encore quelque chose à vous dire.
Une seconde bouteille fut vidée. Germain
n’était pas fier, comme on dit. Non seulement
il trinquait avec le colporteur, mais encore il
plaisantait avec lui, et les éclats de ces deux
gros rires lourds et sonores faisaient à chaque
instant trembler les vitres de la salle.
Le peintre racontait à son compagnon une
histoire dont celui-ci paraissait se divertir
beaucoup.
– Peste ! vous avez bien employé votre
temps ! s’écria le colporteur lorsque Germain
eut terminé son récit.
– Je comptais sur cette aventure pour me
faire trouver moins longs les mois ennuyeux
que j’étais obligé de passer ici. Mais, comme
vous le voyez, j’ai assez mal réussi. Je suis
furieux.
– Vous êtes pourtant assez joli garçon !
Elle est difficile, la demoiselle !… Pourquoi
n’avez-vous pas poussé la plaisanterie jusqu’au-bout. Il fallait l’épouser, puisqu’elle faisait
tant sa mijaurée ; vous auriez pu ainsi contenter votre envie tout à votre aise… Ah ! ah !
c’eût été drôle ! C’est le papa, en sa qualité de
maire, qui vous aurait mariés !
– Mais, grand nigaud, il fallait pour cela
des papiers que je n’avais pas.
– On les aurait fabriqués, donc !… Ah ! si
vous m’aviez dit ça !
– Enfin, aujourd’hui, il est trop tard, il n’y
faut plus songer !
– Mais vous n’allez pas en rester là, je
suppose ?
– Assurément non, répondit Germain, l’œil
rouge et enflammé par l’ivresse… Quand ce ne
serait que pour me venger de ce vieillard, je
veux aller jusqu’au bout !… Seulement, pour
cela, j’ai besoin de vous.
– Je suis votre homme ! dit le colporteur en
frappant la table avec la bouteille vide. Je
ferai tout ce que vous voudrez !
Ils ne se séparèrent que fort tard. Lorsqu’il
prit congé de Germain, le Mauvais Noir lui dit
en clignant ses yeux sournois :
– Vous pouvez compter sur moi ; demain
soir, à dix heures, la chose sera faite.
– Et après-demain, à Morez… n’oubliez pas
le rendez-vous.
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Le jour suivant, la pluie tomba à torrents.
Vers cinq heures du soir, un roulement sourd
et prolongé annonça qu’un orage se préparait.
Ces terribles phénomènes de la nature étaient
rares à Coursolles ; mais lorsque, par hasard,
le ciel se couvrait de nuages et que la foudre
grondait, c’était un spectacle à la fois grandiose
et effrayant.
Le sommet des montagnes disparut bientôt
sous une couronne d’épaisses vapeurs qui se
déroulaient lentement comme un immense
voile de gaze. Le ciel devint noir, de grands
éclairs bleus et rouges se succédèrent sans
interruption, illuminant de leurs reflets le dôme
des bois et les replis des vallées. De tous côtés,
on voyait descendre de la montagne des troupeaux éperdus qui, sourds à la voix des pâtres,
insensibles à la dent des chiens, venaient en
désordre chercher un asile dans les étables. Le
village se trouva tout à coup rempli de chèvres
qui couraient la tête renversée, l’œil hagard de
terreur, de bœufs mugissants, de chevaux qui
hennissaient et ruaient en bondissant dans les
rues, où l’eau s’élevait avec une prodigieuse
rapidité.
En quelques instants, cette foule d’animaux
fut abritée dans les étables ; les fenêtres de
toutes les maisons se fermèrent, et il ne resta
plus que le chariot du Mauvais Noir et son
petit cheval roux, qui la tête mélancoliquement
baissée et tremblant sur ses genoux, recevait
les torrents d’eau qui ruisselaient le long de ses
longs poils.
Vers le soir, la pluie se calma un peu et les
éclairs devinrent moins fréquents. Cependant,
le tonnerre continuait à gronder sourdement, et
ses éclats, répercutés par les montagnes, étaient
toujours lugubres et terribles.
La nuit tomba rapidement ; le ciel était noir,
le vent soufflait avec violence, et si quelqu’un
avait été assez audacieux pour s’aventurer sur
le flanc de la colline, il aurait été infailliblement renversé ou serait tombé dans quelque
fondrière, car, à trois pas, il était impossible
de distinguer le chemin.
Cependant, quelle que fût la violence de la
tempête, vers neuf heures du soir, la porte de la
maison de Germain s’ouvrit doucement et une
ombre parut sur le seuil.
A cette haute stature, à ces formes puissan-santes, il était facile de reconnaître.le colporteur.
Il tenait en main un grand bâton ferré et s’en
servait pour soutenir ses pas, que la force du
vent rendait un peu chancelants. Au lieu de
suivre la rue du village, il se glissa entre
deux maisons et se mit à monter résolument la
colline. Il fallait qu’il eût le pied bien agile
pour marcher sur la terre glissante de ce
sentier, qui était devenu un petit torrent. La
dextérité avec laquelle il se dirigeait dans l’obscurité de la nuit montrait qu’il avait une rare
connaissance du pays.
Une heure environ après le départ du colporteur, Germain alluma une lanterne et alla chercher dans l’écurie son cheval qui était tout
sellé. Il attacha un petit porte-manteau au
troussequin de la selle, puis, conduisant l’animal par la bride, il s’éloigna avec précaution de
la maison.
Germain suivit la même direction que le
Mauvais Noir. Seulement, au lieu de prendre
le sentier de traverse, il fit le tour du village et
alla rejoindre un chemin plus large, longeant
les jardins en pente qui s’étendaient derrière
les maisons de Coursolles.
Après une marche que la frayeur du cheval
avait rendue longue et pénible, Germain atteignit enfin le petit bouquet de noisetiers qui
s’élevait à l’angle du jardin de M. Valentin. Il
fit halte en cet endroit, attacha son cheval à un
arbre et se cacha dans le bosquet, abrité contre
la pluie par le feuillage touffu et par un long
manteau de caoutchouc qui lui tombait jusqu’aux talons.
M. Valentin était rentré un peu tard ce jour-là. Il avait été surpris par l’orage au milieu des
champs et avait été obligé de se réfugier dans
une de ces huttes grossières où les pâtres et les
bouviers cherchent un asile pendant la nuit.
Il trouva en rentrant un bon feu de sarments
préparé par les soins de Rosa, et qui remplissait de ses joyeuses étincelles le grand âtre de
la cheminée. Rosa vint sauter sur les genoux
du vieillard et l’embrassa à plusieurs reprises
avec effusion, comme pour oublier les craintes
que ces longues heures d’orage lui avaient fait
éprouver pour la sûreté de son père bien-aimé.
La bonne Marthe apporta bientôt une énorme
soupière couronnée d’un nuage de vapeur qui
pouvait rivaliser avec les immenses nuées dont
les montagnes étaient couronnées.
M. Valentin approcha sa chaise de la table, et,
le dos au feu, le visage réjoui par ces apprêts
appétissants, il se mit en devoir de faire honneur au repas avec sa vaillance habituelle.
Rosa, heureuse de voir son père de retour, de
bonne humeur et en bon appétit, retrouva
presque sa charmante et insouciante gaieté
d’autrefois. Elle semblait oublier que, peu de
temps auparavant, une troisième personne s’asseyait à cette même table. Elle avait repris, en
face de son vieux père, la place qu’elle occupait étant enfant.
– Hein ! ma Rosa, que dis-tu de cette tempête !
s’écria M. Valentin en reposant sa cuiller dans
l’assiette profonde qu’il avait remplie et vidée
consciencieusement à trois reprises différentes.
– Dieu veuille qu’il n’y ait personne d’égaré
dans la montagne ? dit Rosa en joignant les
mains.
– Oui, c’est un mauvais temps pour voyager !
Bah ! chez nous il n’y a pas de précipices
comme du côté de la Suisse, et l’on en est
quitte pour recevoir une bonne ondée et dîner
un peu plus tard, et morbleu ! on n’en a que
plus faim. Je dévorerais un bœuf !
– Dis donc, ma Rosa, continua le vieillard
après quelques instants de silence, en mettant
ses deux coudes sur la table et en contemplant avec un sourire l’aimable visage de sa
fille, sais-tu que c’est bien bon de se retrouver
ainsi tous les deux ?
Rosa tendit sa petite main à son père à travers la table et répondit à sa pensée par une
longue étreinte.
– Si tu veux, continua l’excellent vieill lard en
baissant la voix, nous resterons toujours ainsi.
A quoi bon prendre un mari qui te tourmentera.
t’imposera ses mille volontés et te rendra malheureuse ? Maintenant, vois-tu, tous les hommes
me font peur. Il n’en est pas un qui soit digne
de toi, mon cher petit ange !. Je ne suis plus
jeune, c’est vrai, mais je sens que le bon Dieu
m’a bâti pour aller longtemps encore. Ne crains
rien ; je ne te fausserai pas compagnie avant
bien des années. Hein ! qu’en dis-tu ? Veux-tu
rester toujours avec ton vieux père, qui t’aimera, te cajolera, te donnera tout le bonheur.
dont tu es si digne ?.... Mais qu est-ce que je dis
donc là ?... Je deviens fou, ma parole. Je ne
suis qu’un vilaiu égoïste !
– Non, mon père, répondit Rosa sérieusement, vous êtes bon et excellent. Je n’aimerai
jamais que vous, et je vous le dis très sincèrement, je suis bien décidée à ne pas me marier.
– Allons ! allons ! ne parlons pas de cela, dit
je vieillard en plongeant le nez dans son
assiette.
Mais une vive rougeur avait soudain coloré
ses joues, et il avait peine à dissimuler la joie
que lui causaient les paroles prononcées par
Rosa. Il y a toujours dans le cœur d’un père.
pour la fille qu’il a élevée et chérie durant de
longues années, quelque chose de cet amour
jaloux, exclusif, que les amants seuls peuvent
connaître et comprendre.
Après le dîner, Rosa reçut la visite du petit
Julien Brunet. Elle avait bien négligé le pauvre
enfant depuis quelque temps, et afin de réparer
un peu le temps perdu, elle l’avait invité à venir
passer cette soirée près d’elle, afin de continuer
les leçons interrompues. La jeune fille était
heureuse de trouver, dans cette occupation.
une distraction aux pénibles pensées qui, malgré elle, obsédaient sans cesse son esprit.
La leçon se prolongea un peu tard. M.
Valentin, les deux pieds sur les chenets, fumait
tranquillement sa grande pipe en se rôtissant les
mollets à la flamnie claire du foyer. Rosa et
j’enfant étaient près de la table, et s’ entretenaient
a voix basse.
Vers neuf heures, la porte de la rue s s’ouvrit
brusquement et le frère de Julien, René, parut
dans la salle.
– Je suis à toi, frère ! cria Julien en le voyant ;
le temps d’achever cette page.
– – Ah ! bonjour, René, dit M. Valentin : tu
viens chercher le petit, c’est bon. En attendant
qu il ait fini, arrive ici et chauffe-toi... Mais
qu’as-tu donc ? Tu as la figure à l’envers !.
En effet, René Brunet avait la physionomie
toute bouleversée ; il paraissait être sous l’ empire d’une grande émotion.
Il salua Rosa en rougissant, puis vint se
mettre à côté du vieillard, et se penchant vers
lui, illuidit d’une voix altérée :
– Monsieur Valentin, le feu est à Saint-Mons !
Le syndic fit un bond et se dressa sur ses pieds
en poussant une exclamation.
– Hein ! s’écria-t-il, que dis-tu ?
– Qu’est-il arrivé, mon père ? demanda
aussitôt Rosa. qui releva la tète avec inquiétude.
– Rien, rien. Donne-moi vite mon manteau, ma canne, mon chapeau.
– Vous allez sortir par un temps pareil ?.
Y pensez-vous, bon père ?... René, qu’y a-t-il ?
Je veux le savoir !
– U ne triste nouvelle, mademoiselle, répondit René. On voit une grande flamme du côté
de Saint-Alons.
– La foudre sera tombée sur le village, dit
M.V Valentin avec douleur. Ah ! les pauvres gens !
– Mon père, vous ne sortirez pas. Songez
donc à cet horrible temps : la nuit est si noire ?
– Il ne pleut plus, Rosa. et je connais. pardieu ! bien les sentiers, répliqua M. Valentin
avec calme. Allons ! vite, il n’y a pas un instant
à perdre. Toi, ma petite te fille, promets-moi que
tu vas aller te coucher sans m’attendre.
– A condition, bon père, que vous me promettrez de venir m embrasser à votre retour.
– C’est convenu.
Rosa avait vu que la résolution de son père
était prise ; elle n’essaya plus de la combattre.
D’ailleurs, elle savait depuis longtemps que le
brave syndic tenait à honneur d’arriver toujours
le premier sur le théâtre d’un sinistre.
– Ne craignez rien, mademoiselle, dit René
en aidant le vieillard à mettre son manteau, je
ne quitterai pas M. Valentin et il s’appuiera sur
mon bras. Il est heuseusement tombé beaucoup
d’eau, et l’incendie aura de la peine à s’étendre.
Rosa accompagna son père jusqu’à, la porte du
jardin et le tint longtemps embrassé. A voir des
adieux si touchants, on eût dit qu’ils avaient
lous deux le pressentiment que quelque terrible
malheur allait bientôt fondre sur eux.
Enfin, M. Valentin s’arracha des bras de sa
lille, prit une-lanterne que Marthe avait eu soin
d’allumer et s’appuyant fortement sur l’épaule
de René, il gravit à grands pas la colline au haut
de laquelle se trouvait le village de Saint-Mons.
Lorsque le syndic se fut éloigné, un homme
sortit lentement du petit bosquet de noisetiers.
tint quelque temps ses regards fixés dans la
direction qu ’avait prise le vieillard, puis, souriant d’un sourire étrange, il longea le mur et
s’avança avec précaution vers la porte du jardin.
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La pluie avait tout à fait cessé ; mais les rafales du vent enveloppaient encore M. Valentin et
René Brunet dans de rapides tourbillons, el
rendaient leur marche très pénible. De gros
nuages noirs passaient près de terre avec une
foudroyante rapidité, laissant apercevoir çà et
là, à de courts intervalles, un petit groupe
d’étoiles qui brillaient avec éclat sur un ciel d’un
bleu sombre.
Le village de Saint-Mons était situé tout en
haut de la montagne, à un kilomètre environ
de Coursolles. On vovait dans cette direction
une grande lueur rouge qui jetait vers le ciel
des reflets sinistres. De loin, l’incendie paraissait considérable, et il était à craindre que. vu
la violence du vent, il ne causai promptement
de grands ravages.
M. Valentin et son compagnon, solidement
cramponnés l’un à l’autre, gravissaient courageusement un petit chemin qui coupait en ligne
droite la colline et devait les mener à Saint-Mons plus rapidement que la grande route.
Ils n’échangeaient que de rares paroles.
– Les pauvres gens ! disait M. Valentin, ils
n’ont vraiment pas de chance ! L’année dernière,
leurs vignes ont gelé ; l’année précédente,
c’étaient les bestiaux qui étaient malades ; cette
fois, l’incendie…
– Ah ! parbleu ! ce n’est pas étonnant, murmura René comme s’il se parlait à lui-même.
– Pourquoi ça, mon garçon ?
– Vous ne savez donc pas qu’il est arrivé
quelqu’un au village hier soir ?
– Et qui donc ?
– Jarviaux, le colporteur.
– Ah ! je n’aime pas cet homme-là.
– On dit qu’il a le mauvais œil et qu’il jette
des sorts.
– Ce sont des contes de vieilles femmes,
garçon ; mais il est certain que je le signalerai.
Il a besoin d’être surveillé.
Le syndic et René Brune étaient arrivés à
un passade où le chemin, détrempé par les
pluies, était devenu mauvais et glissant. Ils
cessèrent de parler, car ils avaient besoin de
toute leur attention pour choisir le terrain où
ils devaient poser le pied.
En cet endroit, le sentier faisait un coude et
côtoyait un petit bouquet d’arbres.
M. Valentin et son jeune compagnon allaient
atteindre l’angle de ce bosquet lorsqu’il leur
sembla entendre devant eux une marche précipitée que l’humidité de la terre assourdissait.
Ils se serrèrent plus étroitement et écoutèrent
attentivement. Le bruit d’une respiration haletante parvint à leurs oreilles. Ils s’arrêtèrent
d’un commun accord. M. Valentin ouvrait déjà
la bouche pour crier : Qui va là ? lorsque, au
détour du bouquet d’arbres, , ils virent apparaître
une masse noire qui se précipita sur eux avec
impétuosité.
René ne put soutenir le choc et tomba sur
ses genoux, dans la boue du chemin. Mais
M. Valentin l’aida à se relever et, s’adressant à
l’inconnu, qui avait été rouler comme une
masse pesante à quelques pas de là :
– Ah ! ça. qui ètes-vous ? dit-il. Etes-vous
d le Saint-Mons ? Allez-vous chercher du secours ?
Où donc le feu a-t-il pris ?
Mais ce mystérieux coureur de nuit ne se
donna pas la peine de répondre à ces questions.
Il se releva promptement, en murmurant un
juron de colère, et, reprenant sa course, il
disparut bientôt aux regards du syndic et de
son compagnon.
– Voilà qui est étrange, dit M. Valentin en
se remettant en route. Quel peut être cet
homme ?
– Si je ne craignais d’affinner une chose
dont je ne suis pas absolument sûr, fit René, je
dirais que c’est celui dont nous parlions tout à.
l’heure.
– François Jarviaux ?
– J’ai bien cru reconnaître sa taille, mais
je n’ai pas vu son visage. Il m’a semblé qu’il
avait un mouchoir noir sur les yeux…
– Tu rêves, gàrçon ; ce serait une singulière
façon de voyager, par le temps qu’il fait, lorsque
deux bons yeux ne sont pas de trop pour
reconnaître sa route.
– Je n’affirme rien, monsieur Valentin.
– Au fait, dit le vieillard à demi-voix,
qu’est-ce que cet homme pouvait faire dans ce
chemin à une pareille heure ? Il s’enfuyait
comme s’il avait eu un crime sur la conscience.
Pour sûr, René, il y a quelque chose de
louche. Nous éclaircirons cela demain, En
attendant, marchons toujours.
– On dirait, monsieur Valentin, que le feu
commence à devenir moins fort.
– Dieu t’entende, garçon !
Au bout de quelques instants de cette marche
rapide, ils arrivèrent à un endroit où le chemi n
de traverse n’était séparé de la grande route
que par la largeur d’un fossé. Ils virent alors
les deux lanternes jaunâtres d une voiture qui
descendait au grand trot.
– Attendons ici, dit M. Valentin en s’arrétant. Nous allons demander des nouvelles à
cette personne qui pusse.
Le cabriolet ne fut bientôt plus qu’à quelques
mètres des deux compagnons :
– Holà cria -M. Valentin. Arrêtez-vons !
Qui est là !
La voiture s’arrêta avec peine, car la pente
était très rapide.
– Que me voulez-vous ? demanda une voix
du fond de la grande capote du cabriolet.
– D’où ètes-vons ?
– ne Coursol les.
– Vous venez de Sai nt-Mons ?
– Oui.
– Et l’incendie ?
–  Une meule qui a flambé ; ce n’est rien.!
n’y a pas de danger pour le village.
M. Valentin poussa un soupir de satisfaction,
puis, sautant par-dessus le fossé, il s’approcha
de la voiture.
– Tiens ! dit-il en reconnaissant le maître du
cabriolet, c’est vous, père Pinchon ?
– M. Valentin ! pas possible !! s’écria le
paysan au comble de l’étonnement. Et que
faites-vous ici ?
– Je courais à Saint-Mons avec René Brunet ; je craignais que ce ne fût grave.
– Bah ! une bêtise ! Quelques bottes de paille
brûlées. Mais, si l’on n’était pas arrivé à
temps, il aurait pu y avoir des malheurs. Le
feu a pris dans la grange de Moileux. J’étais
entré chez lui pour boire un coup, en attendant
la fin de la pluie, quand nous avons senti la
fumée. Nous avons rudement travaillé pendant
une heure ; mais maintenant tout est fini.
Allons, montez, monsieur Valentin ; monte
René ; je vais vous ramener bon train au bourg.
Le brave paysan, qui semblait avoir versé
autant de petit vin blanc dans son estomac que
d’eau sur la meule incendiée, tint parole et
descendit la côte avec une effrayante rapidité
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, Après le départ de son père, Rosa avait renvoyé Julien, dont les yeux, appesantis par le
sommeil, commençaient à se fermer, et était
montée dans sa chambre pour se coucher.
Marthe lui proposa de lui tenir compagnie, mais
la jeune fille refusa. Elle avait besoin d’être
seule.
Marthe lui souhaita donc le bonsoir et se retira dans la pièce où elle couchait et qui était
au rez-de-chaussée, derrière la cuisine.
En entrant dans sa chambre, Rosa fut presque suffoquée par la chaleur de l’atmosphère,
que l’orage avait rendue lourde et brûlante.
Elle ouvrit la fenêtre toute grande et mit sa
lumière sur la cheminée afin de la garantir du
vent.
Puis elle revêtit ses longs vêtements de nuit
et dénoua ses cheveux. Après avoir jeté, à travers la fenêtre ouverte, un dernier regard sur
Le ciel maintenant constellé d’étoiles, elle se dirigea lentement vers son lit.
– Un bruit qui semblait venir du jardin lui fit
tourner la tête. Elle écouta, un peu inquiète.
Mais, le bruit ayant cessé, Rosa oublia vite cette
émotion passagère. Elle s’assit près de son lit
et ouvrit une Bible.
Elle résolut d’attendre ainsi le retour de son
père. Toutefois, ses forces trahirent bientôt sa
bonne volonté ; une grande lassitude s’empara
d’elle, peu à peu le sommeil la gagna. Elle inclina sa tête brune sur le livre et ferma à demi
les yeux.
A plusieurs reprises, Rosa essaya de lutter
contre cette torpeur qui engourdissait tout son
corps. Elle fit même un effort pour se lever,
mais elle retomba lentement assise, car l’orage
avait brisé ses forces. Elle poussa un profond
soupir, puis sa respiration devint calme, régulière ; elle s’était endormie.
Un bruit qui partait de la fenêtre réveilla subitement la jeune fille. Elle entendit distinctement un craquement de bois mort. Aussitôt
elle se leva toute saisie et s’avança vers la
croisée pour la fermer.
Mais, au même moment. Rosa Valentin
poussa un cri étouffé, devint livide et recula
jusqu’à son lit. comme si un spectre lui était
apparu.
Une tète toute pâle venait de se montrer au-dessus du châssis de la fenêtre. Puis une main
vigoureuse saisit la barre du balcon, et bientôt
un homme sauta sur le plancher de la chambre, sans que Rosa, paralysée par la terreur,
pût faire un mouvement ni appeler au secours.
– Me reconnaissez-vous ? dit l’homme en
écartant les longs cheveux qui tombaient sur
son front.
– Germain ! murmura Rosa. comme perdue
en un rêve affreux.
– Oui, Germain.… c’est moi… Je suis
venu… Je suis venu pour vous dire que cette
nuit vous serez à moi ! continua-t-il en donnant
tout à coup à sa voix une expression dure et
sinistre.
– Germain, pour l’amour du ciel, éloignez-vous ! dit Rosa qui joignit les mains avec angoisse.
– M’éloigner ?... Attendez encore quelques
instants et vous serez à jamais débarrassée de
moi !… Mais auparavant il faut que j’aie avec
vous un dernier entretien.
– Et que me voulez-vous ? Ne savez-vous
pas que tout est désormais rompu entre nous ?
Rosa prononça ces mots d’une voix si douce,
ses longs vêtements blancs et ses cheveux flottant sur ses épaules donnaient à son attitude
un charme si innocent et si pudique, que, malgré son infamie, Germain ne put s’empêcher
d’être touché.
Il pensa qu’il pourrait peut-être obtenir encore par la persuasion ce qu’il était résolu a
conquérir par la violence. Il espéra qu’il lui
serait possible de goûter un plaisir plus raffiné
que la sauvage satisfaction de triompher d’une
pauvre fille sans défense. Il reprit donc ce
masque d’hypocrisie qu’il savait appliquer si
habilement sur son visage, et, fléchissant le genou au milieu de la chambre :
– Rosa, dit-il avec une intonation douce,
ma chère Rosa, je vous assure que je suis bien
malheureux ! Depuis que je n’ai plus le bonheur de vous voir, je ne vis plus, mon exis
tence est brisée !… Savez-vous, mon amie,
qu’il me vient parfois de terribles pensées ? Je
me dis qu’il vaudrait mieux pour moi quitter
cette vie, qui ne sera jamais qu’un long et intolérable supplice !... Ah ! Rosa, votre père. a été
bien cruel !… Vous-même, avez-vous pu m’abandonner ainsi, après les serments que nous
avions échangés ?…
Il se tut quelques instants et regarda la
jeune fille, comme pour juger de l’effet que ces
paroles avaient pu produire sur elle. La pauvre
enfant était tout agitée, toute tremblante. La
vue de Germain, humble et suppliant, touchait
malgré elle son cœur si tendre. Cette voix réveillait en elle tout un monde de chers et charmants souvenirs. Elle était presque tentée
d’oublier les douloureux événements quiavaienl.
jeté le désespoir dans son âme. Elle se demandait si elle n’aurait pas pitié de cet infortuné qui
implorait sa grâce à genoux et si elle ne lui
dirait pas : Germain, éloignez-vous ; mais,
avant de partir, sachez que je vous pardonne…
L’hésitation de Rosa rendit le jeune homme
plus audacieux. Il se rapprocha doucement
d’elle.
– Rosa, dit-il encore, abaissez, je vous en
conjure, vos beaux yeux sur moi !... Ayez pitié
de moi !… J’ai été coupable, oh ! oui, bien coupable ; mais je déteste ma faute !… Ah ! vous
ne savez pas, vous, ce que c’est que l’amour
jeune, impétueux, d’un cœur d’homme qui
amie pour la première fois ! J’étais fou… votre
dédain m’a rendu ma raison. Je vois clair maintenant, je déplore mon crime, je vous supplie
de me le pardonner !… Parlez-moi, de grâce,
parlez-moi ! Qu’avant de vous quitter pour jamais, j’entende du moins votre chère et douce
voix !
– Germain, dit la jeune fille, dont le visage
prit une expression sérieuse et triste, je ne
vous parlerai que pour vous dire un mot : Partez !… Oui, reprit-elle avec effort, partez, je
vous en conjure ; si mon père revenait, s’il
vous voyait ici, il vous tuerait !
Le jeune homme tressaillit à cette menace.
Mais, se remettant vite de cette émotion passagère :
– Que m’importe ? dit-il avec impétuosité,
croyez-vous donc que je tienne à la vie, maintenant ! Mourir à vos pieds, Rosa, serait la plus
belle mort qne je pusse souhaiter !
– Pourquoi, si vous m’aimez, dit-elle eu
secouant doucement la tête, vous êtes-vous
introduit chez moi de cette façon ? Tenez, je
sens que je fais mal en vous retenant plus longtemps ici. Il faut que vous vous éloigniez.
– Vous ne m’airnéz donc plus ? Non, je le
vois, votre voix est insensible et froide comme
votre cœur. Cet amour qui me brûle, me dévore, vous ne l’avez jamais partagé ! Vous me
verrez partir sans regret, sans même me
donner la consolation d’une parole de pardon !
– Dieu nous commande d’oublier les offenses. répondit la jeune fille en levant son
regard vers le ciel, je lui obéis, Germain, et je
vous pardonne le mal que vous m’avez fait.
, Oh ! oui, continua-t-elle en cachant dans ses
deux mains son visage que les larmes, longtemps contenues, inondèrent soudain, oui,
vous m’avez fait bien du mal !… Vous m’avez ravi toutes mes illusions, tout mon bonheur !...
Germain se releva lentement, il saisit doucement le bras de la jeune fille et prit sa main,
qu’elle n’eut pas la force de retirer.
– Rosa, ma chère et bien-aimée Rosa, dit-il
en couvrant cette main de baisers brûlants.
oubliez le passé, je vous en conjure !
Il se rapprocha d’elle et l’étreignant soudai n
Je ses deux bras :
– Je t’aime, dit-il en rapprochant sa bouche
de l’oreille de Rosa. je t’aime, entends-tu,
et je ne veux pas que nous nous séparions
ains si !
– Ah ! laissez-moi, dit-elle en faisant un
effort pour se dégager, laissez-moi, je vous en
supplie !… Partez, je ne veux plus vous voir,
vous me faites peur !…
Mais Germain paraissait hors de lui. Le contact de cette taille opulente et souple, l’aspect
de ces yeux noyés de langueur, le parfum
virginal s’exhalant de cette bouche entr’ouverte par un soupir réveillaient, sa sauvage
ardeur.
– Rosa, dit-il d’une voix contenue dont l’accent était terrible, j’ai trop prié, trop imploré :
je suis las de tes refus… Tu es belle, je t’aime,
tu seras à moi !…
L’infortunée jeune fille se rejeta sur son lit
et voulut pousser un cri pour appeler à elle :
mais Germain lui mit la main sur la bouche :
– Oui, répétait-il avec une sorte de fureur,
je t’aurai malgré toi… Tu es en mon pouvoir.
tes cris ne seront pas entendus… Cède-moi, on
j’emploie la violence !
– Ah ! murmura-t-elle en se débattant.
mon père avait raison, vous n’êtes qu’un
lâche !!!
Elle essaya de le repousser, mais elle était à
bout de forces. Germain, pâle de rage, ivre de
passion, se jeta sur elle et. la serra plus étroitement. Il prit l’oreiller par un geste brusque et
l’appuya avec violence sur la tète de Rosa pour
l’empêcher de crier, et peut-être pour ne pas
voir ces regards suppliants dont l’expression
déchirante l’effrayait.
Lorsque Rosa, défaite, évanouie, tomba
comme une lourde masse sur le plancher de la
chambre, le crime odieux était accompli. Germain la contempla quelques instants d’un œil
hagard et comme hébété : puis un hideux sourire passa sur ses lèvres.
Il s’éloigna lentement d’un pas mal assuré,
et s’approcha de la croisée afin de fuir cette
aison où il venait de laisser la honte.
Au même moment, un coup violent frappé il
la porte de la chambre de Rosa le glaça de
stupeur. Ses jambes tremblèrent, puis il resta
immobile, comme paralysé.
– Rosa, cria une voix qu’il reconnut avec
terreur, Rosa, es-tu couchée ?
– Mon père ! s’écria aussitôt, en se soulevant, la jeune fille, que cet accent avait tirée
de son anéantissement, mon père, à moi ! au
secours !
Un assassin qui voit tout d’un coup l’ombre
de sa victime se dresser devant lui, implacable
et vengeresse, n’est pas plus terrifié que ne le
fut Germain en ce moment. Il s’appuya contre
le châssis de la fenêtre, et courba la tête avec
effroi. Puis, faisant appel à ce qui lui restait de forces, il enjamba la croisée et disparut.
A cet instant, la porte s’ouvrait sous l’effort
vigoureux de M. Valentin et le malheureux
père entrait dans la chambre.
D’un coup d’œil, il devina l’affreux événement. Il poussa un rugissement de colère et
s’élança vers la fenêtre ouverte. Germain, dans
la précipitation de sa fuite, avait manqué le
pied et était allé rouler au bas du treillage. Il
resta quelques secondes comme étourdi, puis
se releva et se mit à marcher aussi vite que le
lui permettaient une violente contusion qu’il
avait reçue en tombant et la terreur qui faisait
trembler ses jambes.
Bientôt, le criminel entendit un bruit de
pas dans le jardin. Il sentit qu’il était poursuivi et se mit à courir, sautant par-dessus les
plates-bandes, tombant et se relevant à chaque
instant.
Enfin, il atteignit la petite porte du jardin
et se crut sauvé. Mais, au moment où il
ouvrait cette porte, deux coups de feu retentirent, auxquels répondit un hurlement de rage
et de douleur.
M. Valentin, brandissant son fusil, l’œil
ardent de colère, se précipita pour achever
l’œuvre de sa vengeance. Mais à peine touchait-il le seuil de la porte qu’il vil. passer
devant lui un cavalier fuyant à bride allaltue, le corps penché sur le cou de son
cheval
il comprit que l’infâme lui échappait.
A demi mort de douleur et de houle, le
malheureux vieillard poussa un sourd gémissement et tomba inanimé sur le sable du
jardin.
DEUXIÈME PARTIE
 
I
 
Pendant quinze jours, Rosa fut entre la vie
et la mort. Une fièvre ardente s’était emparée
d’elle ; elle avait un délire constant dont les
accès étaient parfois terribles. Durant tout ce
temps, M. Valentin ne quitta pas un seul intant le chevet de sa fille. Nuit et jour il veillait
sur elle, car, plus d’une fois, agitée par un
transport de fièvre, la pauvre enfant s’était
levée tout à coup, avait couru vers la fenêtre
et avait voulu l’ouvrir, comme si un vertige
l’eut entraînée sur les pas du misérable qui
l’avait outragée.
Enfin, les forces de la jeunesse finirent par
triompher de ces horribles crises. Sa fièvre se
calma ; au bout de quinze jours, elle reconnut
son père et tomba dans ses bras en fondant en
larmes ; dès ce moment, elle était sauvée.
Afin d’éviter le retour de ces dangereux accès
où la raison de la malheureuse jeune fille
avait failli sombrer, M. Valentin fit transporter
Rosa dans une autre chambre, dès qu’elle fut
hors de danger. Il ne voulait pas que l’aspect des
objets qui avaient frappé ses yeux durant cette
fatale soirée, ni surtout la vue de cette croiser
par où Germain était entré, pût réveiller chez
sa fille de dangereux souvenirs.
Il fit donc ranger soigneusement la chambre
où s’étaient écoulés l’enfance et la pure jeunesse
de Rosa, il fit disposer avec une sorte de pieuse
coquetterie tout son petit mobilier de jeune
fille, puis on ferma hermétiquement les volets
et la porte, comme si la mort avait passé par
là et changé en sépulcre ce sanctuaire d’innocence.
Cependant, une faible consolation vint alléger un peu le poids si lourd de sa douleur.
Rosa, tout en recouvrant sa santé et sa raison,
perdit en partie la mémoire. Un voile confus
semblait s’être étendu sur ses yeux et lui dérobait toute une époque de sa vie, – époque agitée
et sinistre où. en l’espace de quelques mois. elle
avait passé par les plus extrêmes émotions du
bonheur et du désespoir !
Rosa avait oublié Germain ! Par un heureux et singulier phénomène, elle avait perdu le
souvenir de son amour sitôt flétri et de l’outrage infâme qu’elle avait subi.
Le vieillard avait bien remarqué avec surprise
le calme, extraordinaire qui s’était emparé de
Rosa à partir, dn moment où elle avait recouvré
la santé. Une sorte de mélancolie douce
et sereine se lisait sur ses traits pâlis. Elle
parlait peu, souriait rarement, et paraissait
absorbée en elle-même. Mais rien, dans son
attitude ni dans son langage ne pouvait faire
soupçonner qu’elle fût sous l’empire d’une
grande douleur ou d’un pénible souvenir.
Jamais, depuis l’accès qui avait annoncé sa
guérison, jamais une larme n’était venue
mouiller sa paupière. Une pareille résignation
étonna d’abord ce malheureux père, qui, lui,
était éperdu de douleur et passait dans les
pleurs une partie de ses jours et de ses nuits.
Enfin, il fut certain que sa chère Rosa avait
bien décidément oublié l’époque la plus cruelle
de sa vie. Elle semblait s’éveiller d’un long
sommeil qui avait commencé la veille du jour où
Germain lui était apparu pour la première fois :
Voici comment M. Valentin acquit cette
certitude, qui fut dès lors pour lui une grand
soulagement.
Environ huit jours après la disparition de
Germain, le syndic, avait ordonné de faire, dans
la maison du peintre, des recherches minutieuses, afin de découvrir quelles étaient sa véritable condition, sa véritable origine. M. Roussel,
assisté de M. Roger, le maître d’école, avait été
chargé de ces perquisitions. Tous les papiers
de quelque intérêt qu’un pouvait découvrir
étaient aussitôt apportés à M. Valentin.
Or, un soir, c’était le troisième jour de la
convalescence de Rosa, le syndic était dans la
salle à manger auprès de sa fille, étendue dans
un grand fauteuil et travaillant de ses
pauvres doigts, un peu tremblants et amaigris,
à un ouvrage de tapisserie, lorsque la porte
s’ouvrit brusquement, et le petit Pinchon
parut soudain.
– Tenez, monsieur Valentin, cria-t-il étourdiment en brandissant un papier qu’il tenait
à la main, voici encore une lettre qu’on a trouvée
chez M. Germain !
Le syndic pâlit affreusement et dirigea sur sa
fille un regard plein d’angoisse. Il suffisait de
ce malheureux incident, de ce nom prononcé
sans ménagement, pour provoquer chez la jeune
convalescente une crise terrible. fatale peut-être.
Mais Rosa ne parut pas avoir entendu. Elle
sourit, et montrant à son père un bouquet de
fleurs en tapisserie qu’ elle venait de terminer :
– Voyez, mon père. dit-elle en se reculant
complaisamment pour admirer son ouvrage ;
vous m aviez défiée de finir mon bouquet aujourd’hui ; eh bien ! il est terminé !… Venez
m’embrasser !
M. Valentin sentit, pour la première fois
depuis bien longtemps, un véritable bonheur
inonder son âme. Il s’élança vers sa fille avec
une sorte de passion, la serra contre son cœur
et couvrit de baisers son visage encore pâle
Puis il se détourna pour cacher à Rosa les
larmes. – larmes de joie, cette fois ! – dont
ses yeux étaient remplis.
On conçoit sans peine que M. Valentin
n’avait pu tout d’abord songer à poursuivre le
criminel. Il fallait avant tout sauver la victime,
dont l’état réclamait les plus tendres soins.
Puis, pour accuser Germain, pour le désigner
il la vengeance des lois, il eût été contraint de
révéler l’outrage subi par Rosa. et M. Valentin
serait mort plutôt que de laisser le moindre
soupçon planer sur sa fille adorée.
Ce ne fut donc qu’une semaine environ après
le départ subit de Germain que le syndic, agissant, non pas comme père outragé, mais
comme magistrat, ouvrit une enquête sur le
mystérieux étranger.
Il apprit que, le 27 juin au soir, on avait vu le
Mauvaisnoir traverser la a ville de Morez, monté
sur un cheval
se disait malade, était étendu sur de la paille
dans l’intérieur de la charrette. Il sut encore
que, dès le lendemain, les deux compagnons
étaient entrés en Suisse.
M. Valentin devina alors, par suite de quelle
effroyable com binai son Germain avait pu espérer
mettre ses coupables projets à exécution. Il
comprit que l’incendie de Saint-Mons avait été
allumé par le Mauvais Voir ; que ce crime avait
été imaginé pour l’éloigner de son logis et
permettre au séducteur d’y pénétrer.
Restait il sayoir maintenant quel était au
juste ce monstre d’hypocrisie et de vice qui se cachait sous le nom de Germain. Ce fût la mission
dont se chargea M. Roussel, seul et discret
confident de M. Valentin, et dont il s’acquitta
avec beaucoup de zè le et de perspicaci té.
Toutefois, bien des points de cette mystérieuse histoire restèrent encore obscurs aux
yeux des deux vieillards. Ce fut seulement plus
tard, lorsque la France entière succomba sous
le poids de la honte et de la douleur, que l’énigme fut entièrement expliquée. Alors M. Valentin comprit que sa propre infortune avait
été comme une humble préface des terribles
malheurs de la patrie.
Lorsque M. Roussel pénétra pour la première
fois dans la maison jadis occupée par le peintre,
il trouva l’intérieur dans un singulier état de
désordre. Tout indiquait une fuite précipitée.
Les meubles que Germain avait loués à divers
habitants du village étaient renversés au milieu
des chambres, et quelques-uns étaient détériorés comme si une troupe de pillards avait
passé par là.
Ainsi, on avait enlevé une belle serrure en
fer forgé qui décorait un grand bahut de chêne
placé dans la salle à manger. Six gravures enluminées, qui représentaient l’histoire de
Mathilde et de Maleck-Adhel, et auxquelles
M. Pinchon tenait comme à la prunelle de ses
yeux, avaient disparu, ainsi qu’une grande
horloge à poids, une petite pendule dorée et
deux vases de fleurs en papier qui décoraient
la cheminée de la chambre. Ces vols étaient
sans doute l’œuvre du Mauvais Noir.
M. lîoussel trouva dans un de. ses tiroirs du
secrétaire, au milieu d’une foule de dessins et
de plans ébauchés, quelques fragments de lettres qu’il serra précieusement. Il découvrit
encore, au milieu des cendres de la cheminée,
plusieurs papiers que la flamme n’avait pu entièrement consumer et q u il recucillit avec sein.
espérant y découvrir une partie du secret qu’il
cherchait.
La plupart de ces lettres étaient écrites en
allemand. M. Roger se chargea de les faire traduire par le maître d’école d’Erinthod, qui était
Alsacien.
Au commencement de juillet, M. Roussel
entra, un soir, chez son vieil ami le syndic.
Rosa venait de monter se coucher. M. Valentin
était seul dans la salle à manger, assis près de
la fenêtre et absorbé dans ses pensées.
Les cruels événements qui étaient venus
frapper, avec la rapidité de la foudre, cette vie
jusqu’alors si calme et si heureuse, avaient
laissé de profondes traces sur les traits de l’ infortuné vieillard. Ses cheveux avaient blanchi
entièrement : sa taille, jusqu’alors si droite
s’était légèrement courbée, comme sous le poids
d’un fardeau trop lourd. Ses yeux étaient creusés, ; ses joues, naguère si pleines, étaient flétries maintenant, pâles et sillonnées de longues
rides. Ses mains tremblaient, son pas était
chancelant. En quelques semaines, le pauvre
syndic avait vieilli de dix ans.
– Eh bien ! bon père. comment ça va-t-il ?
dit M. Roussel en serrant la main que M. Valentin avança vers lui avec un geste lent et découragé ; sommes-nous un peu reposé ?
– Je vous remercie, monsieur le pasteur, je
commence à me remettre.
– Et Rosa ?
– Elle va bien, la pauvre enfant, aussi bien
que possible.
– Toujours calme ?
– Toujours calme. Elle est douce et paisible comme si rien ne s’était passé. Décidément, elle ne se souvient pas.
– Tant mieux, tant mieux ! Puisse-t-elle ne
jamais recouvrer la mémoire !
– Ah ! que ne puis-je oublier, moi aussi !
dit le malheureux vieillard en se tordant les
mains avec désespoir.
– Voyons, soyez calme, dit le pasteur d’une
voix grave, soyez courageux !…Tenez continua-t-il en entr’ouvrant son grand manteau
noir, voici un bouquet de roses que je lui apporte. Sont-elles belles, hein ? Sont-elles fraîches ? Il faut vraiment que ce soit pour Rosa,
car vous savez si je tiens à mes roses et si
j’aime à les couper, les pauvres filles ! Mais
j’ai pensé qu’elle serait heureuse de contempler
ces belles fleurs.
– Merci, monsieur le ministre, merci du
fond du cœur.
– Quand à vous, mon ami, poursuivi M. Roussel, je ne saurais trop vous recommander la
force d’âme. Il ne faut pas vous laisser abattre,
mais, au contraire, supporter vaillamment l’épreuve que Dieu vous envoie. Le sort de Rosa,
son bonheur dépendent maintenant de vous.
Pour elle, il faut que vous vous montriez tranquille et mème gai, comme autrefois. Elle ne
doit pas s’apercevoir qu’un malheur est arrivé
ici.
– Ah ! M. Roussel, vous ne comprenez donc
pas qu’il viendra peut-être un moment où la
vérité lui apparaîtra, où la mémoire lui reviendra ? Le crime dont elle a été la victime peut
avoir de terribles conséquences.
– Oui, je vous comprends ; mais pourquoi
se désespérer à l’avance ? Dieu vous protégera :
implorez-le. et dites-vous bien que le salut de
Rosa exige que vous-soyez fort et que vous
viviez.
M. Roussel s’assit en face de son vieil ami, et
ils restèrent quelque temps sans parler. Enfin,
M. Valentin rompant le silence :
– M’apportez-vous quelques nouvelles ?
demanda-t-il faiblement.
– Oui, répondit le pasteur ; mais, dans la
disposition d’esprit où vous êtes, peut-être vaudrait-il mieux remettre cela à un autre jour.
– Non, non, s’écria le syndic en relevant
soudain la tête, parlez, dites-moi tout. Vous
avez fait traduire ces lettres ?
– Je vous les apporte.
– C’est bien, dit M. Valentin, qui se leva
avec énergie. Approchez-vous de cette table.
Marthe ! cria-t-il, donne-nous de la lumière !
La pauvre vieille servante avait subi le
contre-coup du malheur qui avait frappé ses
maîtres. Elle n’était plus que l’ombre d’elle-même. Elle errait dans la maison comme un
fantôme, lente, silencieuse et les yeux rougis
par des larmes qu’elle versait sans cesse. Le
soir où le crime avait eu lieu, elle avait voulu
se tuer pour se punir de n’avoir pas su veiller
sur le trésor confié à sa garde. M. Valentin et
le pasteur avaient été obligés d’employer toute
leur autorité pour l’empêcher de mettre ce fatal
projet à exécution. Mais il était facile de voir
que la pauvre femme était frappée au cœur.
La mort qu’elle avait appelée dans un moment
de désespoir s’avançait lentement et sûrement
vers elle chaque jour.
 
II
 
Marthe vint mettre une lampe sur la tahle.
Dès qu ’elle fut sortie, les deux vieillards prirent place à côté l’un de l’autre, alin d’examiner les papiers abandonnés par Germain dans
sa fuite.
M. Roussel tira de sa grande houppelande un
portefeuille de cuir noir, l’ouvrit, et y prit une
liasse de feuillets.
– Vous savez, dit-il à M. Valentin en ajustant ses lunettes sur son nez, comment je me
suis procuré ces papiers. J’ai recopié et fait traduire les moindres fragments. Tout cela est
consigné ici.
– Il était Allemand, n’est ce pas ?
– Oui, de Wesel. Mais il avait un correspondant à Zurich, qui mettait ses lettres à la
poste, ce qui explique comment celles que j’ai
trouvées portent toutes le timbre de Suisse.
J’ai, d’ailleurs, interrogé Perret, le facteur.
Pas une des lettres qu’il lui a remises durant
son séjour ici ne venait d’Allemagne.
– Il avait sans doute des raisons pour se
cacher. Continuez.
– Voici d’abor d des fragments de dessins et
de plans. Sur cette feuille, vous voyez une
carte très exacte des routes et des sentiers qui
aboutissent à Coursolles. Cet autre dessin vous
montre une partie des chemins tracés dans la
partie du bois qui avoisine Erinthod.
– En effet, les moindres sentiers sont indiqués avec soin.
– Remarquez cette indication qui se trouve.
en marge de la carte D : « Nota. Pour s’orienter dans la partie de la forêt qui avoisine le
carrefour de la Table, suivre les marques faites
sur les arbres de droite. Les chemins qui conduisent vers Coursolles sont indiqués par un
cœur percé d’une flèche ; ceux qui vont à Erinthod sont en outre marqués des initiales G. R1
La seule initiale G. indique les sentiers qui
mènent à Regny. »
– Maintenant, voici une sorte de compte.
Écoutez :
« Dû pour frais de séjour, à raison de vingt
francs par jour (le maître d’école d’Erinthod a
tout traduit en monnaie française), deux mois :
1,200 francs.
Frais de déplacement, à 50 centimes par
kilomètre. De Wesel à Saint-Claude, aller et
retour : 750 francs.
Même voyage avec détour pour aller prendre à Zurich les ordres du colonel Schumann.
(Le chiffre est en blanc.) »
Ce commencement de lettre trouvé dans les
cendres de la cheminée peut vous donner la
signification de ce compte :
« Mon cher camarade, j’ai remis à l’intendance la note que tu m’as envoyée. Le vieux
Schirps a fait la grimace en voyant l’addition,
mais je ne doute pas que ce qui t’est dû ne te
soit payé intégralement. Tu as rendu trop de
services pendant ton séjour en France pour
qu’on marchande avec toi. »
Le reste de la lettre a été consumé par le feu.
– Ceci semble indiquer qu’il était militaire ?.
– En effet ; il appartenait sans doute au premier régiment de cavalerie légère. Le fragment
de lettre que je viens de vous lire, daté de Berlin, porte le timbre de ce régiment.
– Tout cela est vraiment incompréhensible,
dit M. Valentin, au comble de la surprise.
– Je passe d’autres feuillets qui n’ont pas
grand intérêt. La plupart de ces débris n’offraient que des lambeaux de phrases sans suite.
Mais voici une lettre qui, par bonheur, est
restée entière ; je l’ai trouvée dans un secrétaire.
Lisez-la, mon pauvre ami, lisez-la avec attention.
Elle achèvera de vous édifier sur le compte de
ce misérable.
M. Valentin prit la feuille que lui tendait le
pasteur et lut ce qui suit à demi-voix ;
 
« Wesel, 5 mai 1870. »
 
– Ceci lui était par conséquent écrit, observa
M. Roussel, après l’absence de trois mois qu’il
a faite au commencement de cette année.
Le syndic continua :
 
« Mon cher époux,
 
Depuis que tu m’as quittée, je suis triste et
désolée. Chaque jour, je me dis : quand reverrai-je celui que mon cœur a choisi ? A travers
ma fenêtre, je regarde les hirondelles et les
oiseaux qui passent dans le ciel bleu et j’envie
leurs ailes légères ! Ah ! comme je voudrais
prendre mon vol et m’élancer vers toi, chère
âme de ma vie ? Mais, hélas ! le sort nous condamne à rester loin l’un de l’autre pendant de
longs mois. Résignons-nous, cher époux, et
attendons des jours meilleurs !
J’ai reçu aujourd’hui la visite du conseiller
Turrmann et de sa femme. Ils sont toujours
aussi ridicules. La dame fait venir ses modes
de Paris pour essayer de nous éclipser par
son luxe. Mais elle ne réussit qu’à faire
rire à ses dépens. Ton camarade Reppel vient
souvent nous voir ; c’est un bon et aimable
garçon. J’aime ses grands yeux bleus et ses
cils noirs qui donnent à sa physionomie tant
d’expression. Il m’a montré la lettre que tu lui
as écrite. J’irai demain à l’intendance réclamer
ce qui t’est dû et j’enverrai à Zurich une partie
de la somme pour qu’on te la fasse parvenir.
Et toi, mon ami, que deviens-tu, là-bas ?
Tu m’écris que tu travailles beaucoup. Tant
mieux. Plus tu travailleras et plus vite arrivera la
fin de nos épreuves, car je compte bien qu’une
fois ta mission terminée, tu reviendras ici pour
ne plus nous quitter. Les petits sont comme
moi, bien affligés de ton absence. Maria me
charge de te dire qu’elle t’enverra, par la prochaine occasion, une paire de pantoufles qu’elle
a brodées pour toi. Georges demande souvent
quand son papa reviendra pour le faire monter
sur le cheval de bois et pense à toi chaque jour,
ce qui ne l’empêche pas de se bourrer de pfannenkucken et d’engraisser à vue d’œil. Quant
au petit Fritz, il vient de percer sa deuxième
dent et a eu le corps un peu dérangé. Mais, aujourd’hui, il va mieux.
Et maintenant, mon cher bien-aimé, il ne
me reste plus qu’à t’embrasser en te souhaitant
une bonne santé et du courage pour supporter
le temps si cruel de notre séparation. Je te garde
en réserve bien des caresses que je te solderai
au retour, avec les intérêts. En attendant, pense
un peu à moi, et surtout ne fais pas trop attention aux jolies filles de France. On les dit dangereuses ; mais j’ai confiance dans l’ami de mon
cœur. Je sais qu’il ne se laissera jamais séduire
par ces créatures au cerveau léger et frivole
qui n’ont dans le cœur ni passion ni poésie.
Adieu, montres cher, je t’envoie tous mes
baisers et ceux des enfants.
Ta
 
LOUISA. »
M. Valentin laissa retomber la lettre sur la
table et regarda le pasteur avec stupéfaction.
– Il était marié !!! s’écria-t-il enfin en se
passant la main sur les yeux, comme pour s’assurer qu’il ne dormait pas.
– Eh bien ! qu’en dites-vous ? fit M. Roussel,
après un silence.
– Je dis que c’est impossible. Ce n’est pas
à lui que cette lettre était adressée. Elle respire
des sentiments bons et honnêtes ; elle ne peut
avoir été écrite à un criminel qui n’en est pas,
je le crains, hélas ! à son coup d’essai !
– C’est ce que j’ai pensé tout d’abord, répondit froidement le pasteur. Cette lettre m’avait,
je l’avoue, confondu. Mais, en y réfléchissant,
j’ai acquis la certitude que c’était bien à Germain qu’elle avait été écrite, qu’il était bien
marié à quelque grosse et sentimentale Allemande, et qu’il était bien père de trois enfants.
Ah ! cela vous étonne, mon pauvre ami ! Je
le conçois sans peine. Nous ne sommes guère
habitués à de tels caractères. Chez nous, on est
franchement bon ou franchement mauvais. Mais
j’ai voyagé, autrefois ; j’ai parcouru cette fameuse Allemagne, alors que, jeune homme, je
m’occupais avec passion d’herboriser et ne pensais pas encore à entrer dans les ordres. J’ai vu
bien des gens, je les ai observés. Partout, j’ai
constaté que le caractère allemand, si vanté
pour ses qualités élevées, poétiques, était au
fond et par-dessus tout, fourbe et hypocrite !…
Vous en avez une triste preuve, mon cher
M. Valentin ! Eh bien ! Germain n’est pas un
type rare dans son pays, soyez-en convaincu.
Et notez bien qu’il doit être cité à Wesel comme
un bon et excellent père de famille, que sa femme
doit l’adorer, qu’il est sans aucun doute plein
de sollicitude pour ses enfants. Mais ici, loin
de son pays, les instincts sauvages et perfides
de sa nature [allemande reprennent le dessus.
Il se fait un jeu de mentir, de tromper. Il
viole, au besoin il assassinerait. Puis, un beau
jour, il retournera, souriant, auprès de sa Louisa,
enlacera sa taille, lui prodiguera les noms les
plus tendres, et fera sauter ses enfants sur ses
genoux en leur distribuant des gâteaux et des
caresses !
– Oui, dit M. Valentin, qui sembla faire un
effort pour rassembler ses souvenirs, vous avez
raison, c’était bien l’homme que vous dépeignez. Voilà donc pourquoi il retardait toujours
le moment de ce fatal mariage ! Toute sa conduite auprès de ma pauvre Rosa, depuis la première heure où il l’a vue, n’a été qu’un long
mensonge, combiné avec un art diabolique et
qui devait enfin faire tomber la malheureuse
enfant dans un piège infâme !
– On l’a sans doute brusquement rappelé en
Allemagne, cette mystérieuse mission étant terminée… Alors, il a jeté le masque, et, n’ayant
pu vaincre par la séduction la chaste innocence
de Rosa, il a eu recours à la violence…
– Ah ! s’écria M. Valentin en frappant la
table de son poing puissant, le misérable ! Et
dire qu’il n’y a pas une vengeance sur la terre
qui atteigne de pareils crimes !
– Il y a une justice là-haut ! dit M. Roussel
de sa voix grave en levant la main vers le ciel.
Ayons confiance, mon ami.
Les deux vieillards se séparèrent. Ces révélations suffisaient à M. Valentin. Il n’avait pas
le désir de pénétrer plus avant dans ce mystère
d’infamie qui révoltait sa nature loyale et réveillait sa paternelle douleur.
Il pria M. Roussel de remettre à un autre
jour l’examen des papiers qu’il pouvait encore
avoir entre les mains.
 
III
 
Huit jours après, Rosa se trouva presque
entièrement rétablie. M. Valentin voulut essayer
de lui donner un peu de distraction, et chaque
soir, dès que la grande chaleur était tombée, il
faisait avec elle une courte promenade dans
les environs, en ayant soin d’éviter les sentiers
qu’elle avait jadis l’habitude de suivre en compagnie de Germain.
Le bon père était heureux de constater que
l’air pur et vif de la montagne amenait quelques couleurs sur les joues pâlies de sa fille.
Toutefois, les forces de Rosa n’étaient pas
encore revenues, elle se traînait un peu languissamment au bras de son père, et le nuage
de mélancolie répandu sur son front n’était pas
dissipé.
Vers la fin de la seconde semaine de juillet,
ils revenaient un jour tous deux de leur promenade quotidienne, lorsqu’ils aperçurent un
rassemblement formé sur la place du village.
M. Lalou, le garde champêtre, était au milieu
du groupe ; il pérorait avec animation, tandis
que plusieurs paysans, leurs outils de vigneron
à la main ou leur bêche sur l’épaule, l’écoutaient
bouche béante.
– Regardez, mon père, dit Rosa, on dirait
qu’il y a un événement dans le village.
– Lalou annonce sans doute à son de caisse
la vente de Roiseau, qui doit avoir lieu demain.
– Mais non, il n’a pas son tambour.
– Dis donc, Lalou, s’écria M. Valentin lorsqu’ils se furent rapprochés du rassemblement,
est-ce que, par hasard, tu vas te mettre à faire
des discours comme les gens de Paris.
En entendant la voix du syndic, les paysans
s’écartèrent en ôtant respectueusement leur
bonnet. M. Valentin entra dans le groupe.
– Voyons, qu’y a-t-il ? demanda-t-il en promenant son regard sur les visages ébahis qui
l’entouraient.
– Il y a, monsieur Valentin…, dit un paysan,
il y a du nouveau, pour sur.
– Ah ! mon Dieu ! qui est-ce qui aurait pu
s’attendre à cela ? s’écria un autre.
– Nous étions si tranquilles !
– Non, il n’est pas Dieu possible que ce soit
vrai.
– Je ne le croirai que quand je le verrai !
– Eh ! père Mathieu, espérons que nous ne
le verrons jamais ; ce serait un grand malheur.
– De quoi parlez-vous donc ? demanda doucement Rosa.
– Ah ! ma pauvre demoiselle, si vous saviez
ce que dit le père Lalou !…
M. Valentin ne put se défendre d’une vague
inquiétude ; il craignait que le secret qu’il gardait avec un soin si jaloux n’eût transpiré dans
le village.
– Voyons, Lalou, explique-toi, qu’as-tu
donc appris ? demanda-t-il avec impatience.
– Eh bien ! monsieur Valentin, dit Lalou
d’un air mystérieux en baissant la voix, voici
ce que c’est. J’ai rencontré dans le bas du village
Bernis, le garde-champêtre de Régny, avec qui
je vais quelquefois boire un petit coup, par
hasard, car je n’en ai guère l’habitude comme
vous savez. Il m’a dit… mon bon monsieur
Valentin, aussi vrai que je suis là devant vous,
ce sont bien là ses propres paroles.
– Voyons, que t’a-t-il dit ? Achève.
– Que nous allions avoir la guerre.
– Qui ?
– Nous, les Français.
M. Valentin sourit, haussa légèrement les
épaules et reprit sa marche interrompue en
regrettant d’avoir fatigué inutilement Rosa pour
lui faire écouter les histoires du père Lalou.
– Allez, mes enfants, dit-il en se retournant
à demi, dormez tranquilles. Dieunous préservera
longtemps encore, je l’espère, d’un pareil malheur.
Le même soir, tandis qu’il était en train
d’arroser ses fleurs et que Rosa, ses ciseaux en
main, émondait les roses flétries, l’instituteur
entra par la petite porte, marcha rapidement
à la rencontre du syndic et lui dit, d’une voix
tout essouflée :
– Vous ne savez pas, monsieur Valentin,
le bruit qui court ?
– Non, répondit le syndic, qui ne pensait
même plus au garde champêtre ni à sa grande
nouvelle.
– On dit que nous allons avoir la guerre.
– Comment, vous aussi ? dit M. Valentin,
qui retrouva, pour répondre à l’instituteur,
comme un lointain écho du bon rire qui, jadis
épanouissait si souvent son visage. Êtes-vous
fou, Roger ?
– Non, monsieur le maire, répondit tristement le maître d’école ; je parle sérieusement.
Je suis parti ce matin de Saint-Claude ; toute la
ville est en émoi. J’ai lu un journal de Paris.
Il ne dit rien de bon. Il paraît que l’ambassadeur français a été insulté et que l’Empereur
va déclarer la guerre.
– Et à qui donc ?
– Aux Prussiens.
M. Valentin laissa tomber ses arrosoirs et
s’approcha vivement de M. Roger, dont il prit
les deux mains.
– Aux… Prussiens ! répéta-t-il tout agité
par une émotion profonde. Et c’est décidé ?
– Pas encore ; mais, d’après ce qu’on dit.,
je crains bien que cet affreux malheur ne soit
inévitable.
– Oh ! mon Dieu !
M. Valentin poussa cette exclamation d’une
voix sourde ; puis, mettant sa tête entre ses.
deux mains, il resta longtemps absorbé dans
ses pensées.
Pendant ce temps, Rosa s’était approchée de
son père et de l’instituteur, et avait entendu la
fin de leur conversation.
Son visage prit tout à coup une expression de
douloureuse surprise. Elle joignit les mains et
murmura :
– Que Dieu ait pitié de nous !
En entendant la voix de Rosa, M. Valentin
reprit tout à coup possession de lui-même. Il
frissonna en pensant que cette nouvelle inattendue pouvait être dangereuse pour la pauvre
enfant, déjà si affaiblie et si ébranlée.
– Va, Rosa, dit-il précipitamment, tu dois
être fatiguée… monte dans ta chambre. J’irai
te voir tout à l’heure. Et surtout ne t’inquiète
de rien. Eh ! parbleu ! ces journaux ne savent
qu’inventer pour gagner de l’argent !
Cependant M. Valentin était loin d’éprouver
le calme qu’il s’efforçait de feindre pour ne pas
effrayer Rosa. Cette nouvelle l’avait bouleversé.
Le lendemain, il sortit de bonne heure, et,
après avoir prévenu sa fille qu’il ne rentrerait
sans doute pas pour le déjeuner, il monta dans
le cabriolet de M. Pinchon et se fit conduire à
Saint-Claude.
Le syndic de Coursolles allait rarement à la
ville. Il n’avait que des rapports fort rares avec
l’autorité de son arrondissement et ne correspondait avec elle que dans des circonstances tout
à fait extraordinaires. Peut-être y avait-il un
peu de fierté dans cette réserve du bon syndic.
Peut-être, sans bien s’en rendre compte, était-il
sous l’influence des vieilles habitudes du pays,
qui représentaient l’autorité librement élue
comme la seule juste et la seule légitime. Il est
certain que M. Valentin estimait beaucoup plus
le titre de syndic, qu’il tenait du suffrage des
gens du pays, que ses fonctions de maire, dues
à la confiance du gouvernement.
Il fallait donc un événement de cette importance pour que M. Valentin se décidât à aller
à Saint-Claude.
A peine arrivé en ville, il se fit conduire à la
sous-préfecture. Il fut aussitôt reçu dans le cabinet du sous-préfet. Ce fonctionnaire accueillit
avec politesse le syndic de Coursolles, dont il
avait souvent entendu vanter le sage et beau
caractère. Lorsqu’il sut le motif qui amenait
M. Valentin à Saint-Claude, il prit un air grave
et raconta en peu de mots au syndic ce qu’il
savait du grand événement qui se préparait.
Il lui montra ensuite une dépêche qu’il avait
reçue, le matin même. Cette dépêche reproduisait la déclaration hautaine de M. de Gramont
au Corps législatif.
– Les choses me semblent maintenant trop
avancées, ajouta-t-il en guise de commentaire,
pour qu’il soit possible au gouvernement de
l’empereur de reculer. Mais rassurez nos paysans, monsieur le maire ; cette campagne sera
grande et glorieuse, et ce sera une belle page de
plus à ajouter aux fastes de notre armée.
M. Valentin secoua la tête d’un air désolé et
reprit, le cœur bien gros, le chemin de son village.
 
IV
 
Le soir, vers neuf heures, il y eut une grande
réunion chez le syndic de Coursolles. On avait
appris qu’il arrivait avec des nouvelles « officielles », et on avait hâte de l’interroger.
Les principaux habitants du village, Lalou,
M. Roger, le père Pinchon, René Brunet, et
trois ou quatre autres, étaient assis en rond autour de la grande table. M. Roussel, debout
contre la fenêtre, croisait les bras et baissait le
front dans une attitude triste et méditative.
M. Valentin, placé au haut bout de la table,
racontait simplement ce que le sous-préfet de
Saint-Claude lui avait appris.
Les visages de ses auditeurs étaient, pour la
plupart, sérieux et graves. Les vieillards avaient
entendu parler dans leur enfance des crimes
commis en France par les Prussiens et les Cosaques, lors des deux grandes invasions et, bien
que jamais ce terrible fléau n’eût atteint Coursolles, ils ne pouvaient se défendre d’un sentiment de pénible inquiétude. Quelques-uns
songeaient aux enfants, aux parents qu’ils
avaient à l’armée, et qui allaient être engagés
dans cette lutte formidable.
Seul, le vieux garde champêtre paraissait au
comble de la joie. Son attitude contrastait singulièrement avec celle de ses compagnons. Le
chapeau campé sur le coin de l’oreille, le visage
souriant, il se frottait les mains en entendant
M. Valentin affirmer que tout espoir d’arrangement semblait perdu désormais :
C’est que Lalou avait assisté à la grande
bataille d’Iéna et qu’il faisait partie du corps
d’armée de Davoust, qui eut l’honneur d’entrer
le premier à Berlin !
– Ah ! pardieu ! s’écria le vieux soldat lorsque
M. Valentin eut cessé de parler ; je voudrais
avoir soixante ans de moins. Ah ! mes enfants,
je ne serais pas long à boucler mon sac et à
partir de mon pied léger pour le pays de ces
mangeurs de choucroute ! Fallait voir comme
ils se sauvaient devant nous à Auerstaedt, à
Iéna et partout !… C’est cette année-là que
l’Empereur m’a fait sergent : j’entrais dans mes
dix-sept ans. Nous étions des gamins ; pas moins
vrai que nous ne boudions pas au feu parce
que l’empereur et ses grognards étaient derrière
nous et regardaient comment nous ferions pour
nous en tirer. Je puis dire qu’ils ont été contents de nous !
– On assure que les Prussiens sont très bien
disciplinés, observa M. Roger.
– Bah ! laissez-moi donc, interrompit Lalou
en haussant les épaules, des mannequins qui
ne savent pas même remuer ! On soufflait dessus,
crac ! ils tombaient les uns sur les autres comme
des quilles. Ils ne retrouvaient leurs jambes
que pour se sauver quan d on arrivait à la baïonnette.
– Les Prussiens ne sont plus ce qu’ils étaient
de votre temps, dit M. Roussel, qui, ayant
voyagé quelques années en Allemagne, connaissait les hommes et les choses de ce pays.
– Vous croyez donc qu’ils vont nous battre,
monsieur le ministre ? s’écria le garde champêtre en se retournant, l’œil brillant, le visage
rouge.
– Je ne dis pas cela ; j’ai le ferme espoir que
Dieu nous donnera la victoire. Mais je crains
que notre armée n’ait beaucoup de mal !
– Est-ce que nous n’en avons pas eu, nous
autres ? répliqua le petit vieillard en s’agitant sur
sa chaise. Sacrebleu ! monsieur Roussel, on ne
faisait pas une promenade sentimentale en Russie ! Eh bien ! les troupiers d’aujourd’hui feront
comme les anciens ! Ils mangeront de la vache
enragée ; mais ils te culbuteront les Prussiens,
sacrebleu !
– On dit que le nouveau fusil de nos soldats est une bonne arme, observa l’un des
paysans.
– Et les canons, donc ! fit un autre, on en
a parlé dans la guerre contre les Autrichiens !
– Tout ça, c’est des bêtises, affirma M. Lalou avec conviction. L’arme du soldat français,
c’est la baïonnette ! Ils le savent bien ces gueux
de Prussiens !… Si je tenais ici un conscrit,
je lui dirais : Mon garçon, ne t’amuse pas à
tirer des coups de fusil ; après seulement trois
feux de peloton, tu ne verras pas à dix mètres
devant toi et tu enverras des balles dans les
nuages. Croise ta baïonnette et en avant ! morbleu ! en avant, pas accéléré ! Tu verras s’ils
t’attendent, ces gros pleins de bière !
– C’est dommage que Napoléon ne soit plus
là !
– L’empereur s’est bien montré en Italie.
– Et puis, nous avons de bons généraux, pas
vrai, monsieur Valentin ?
– Je n’en sais trop rien, mes amis, on le
dit.
– Des durs à cuire, on en a parlé du
temps de la guerre de Crimée !… Saint-Arnaud !.
– Ah ! il est mort, celui-là !
– Ça ne fait rien, il en reste d’autres. Comment donc… Chose !… Canrobert !…
– Eh bien ! et Pélissier ?
– Un fameux, celui-là ! Il avait du cœur
au ventre et se souciait d’une balle comme
de ça !
– Oui, mais il est mort…
– Bah ! on en trouvera d’autres.
– Un bon général, c’est un homme qui n’a
pas peur et qui marche toujours le premier à la
bataille. Il n’en manque pas en France, Dieu
merci !
– Enfin nous verrons commént les choses se
tourneront.
– Moi, j’ai confiance ; et vous ?
– Moi aussi, parbleu !
’ – Tous, tous, nous avons confiance ; on ne
serait pas Français sans ça !.
– C’est égal, mon pauvre enfant n’avait plus
que deux mois à faire pour être quitte et le voilà
pris.
– Eh bien donc ! et le fils de la Claudine,
qui est tombé au sort cette année ! La pauvre
femme a tant pleuré en le voyant partir ; que
doit-elle dire maintenant ?
– Et le petit Jean-Pierre, d’Erinthod, qui est
si faible de la poitrine !
– Ah ça ! s’écria M. Lalou avec impatience.
est-ce que vous croyez qu’on va à la guerre
comme on va boire un coup ?... Faudrait-il pas
demander à ces messieurs leur permission et
les inviter avec civilité à entrer dans le rang ?
Moi qui vous parle, j’étais gros comme rien
quand je suis parti. Ma mère pleurait toutes les
larmes de son corps en disant qu’elle ne me
reverrait jamais. Eh bien ! me voilà ! J’ai bientôt quatre-vingts ans et je me porte comme
un jeune homme !… Laissez-moi donc tranquille ; ça fortifie tout ça ! Quand ils reviendront, vos gars seront forts comme des taureaux
et travailleront comme quatre !
– Oui, s’ils reviennent !
 
V
 
La grande guerre commença.
L’histoire dira ce qui fut dépensé d’héroïsme
dans ces journées tristes et sublimes qui s’appellent : Wœrth, Forbach, Borny, Rezonville et
Saint-Privat. Elle rendra à nos soldats la justice qui est due à leur courage, à leurs malheurs
immérités. Elle flétrira ceux qui, par impéritie
ou par calcul, les ont conduits à une défaite
certaine.
Pour nous, notre rôle est plus modeste. Du
fond de notre petit village du Jura, nous ne
pouvons que traduire les lointaines impressions
causeés par ces douleureux événements qui
mirent tout à coup en jeu l’honneur et l’existence même de la patrie. Derrière notre rempart
de hautes montagnes, nous n’eûmes que l’écho
affaibli des coups de foudre qui, dès les premiers jours d’août, firent trembler le sol de
l’Alsace et de la Lorraine.
On était si loin, qu’on ne pouvait apprécier
le résultat exact des grandes batailles livrées
près de la frontière d’Allemagne. Et puis, les
illusions du patriotisme et les mensonges officiels savaient si bien dissimuler la cruelle vérité !
Toutefois, vers le milieu du mois d’août, on
eut un premier avertissement qui fit ouvrir les
yeux aux moins clairvoyants et inquiéta les
plus indifférents.
Le 14, au matin, M. Valentin annonça qu’il
venait de recevoir une dépêche urgente du
sous-préfet. On lui enj oignait de prévenir les
jeunes gens appartenant à la garde nationale
mobile de se préparer immédiatement à partir
pour Saint-Claude où ils devaient être instruits
et armés. Cette dépêche, affichée à la porte
de la mairie, jeta le trouble dans le village.
C’est à peine si on avait entendu vaguement
parler jadis de cette institution ébauchée sur
le papier et qui jamais n’avait été sérieusement organisée. On ignorait le rôle qu’elle
allait être appelée à jouer dans le drame terrible
qui commençait.
M. Valentin courut à Saint-Claude prendre
des informations et des ordres, et, en revenant,
il rassura un peu les familles que cette nouvelle imprévue avait effraye es.
– Les gardes mobiles, disait-il, seront chargés de défendre les places fortes. Ils ne se battront pas. On veut tâcher de faire peur aux
Prussiens en leur montrant que la France peut
encore compter sur une armée nombreuse.
D’ailleurs, il est probable que la paix sera
bientôt signée et que les jeunes gens appelés
ne tarderont pas à revenir dans leurs foyers.
Cependant, tout en prodiguant ces affirmations rassurantes à ceux qui venaient le consulter, le syndic s’occupait activement de prendre les mesures nécessaires pour obéir aux ordres donnés par le gouvernement. Il releva la
liste des jeunes gens qui faisaient partie
des contingents mobilisés, les avertit de se
munir de deux chemises et d’une paire de
souliers, ainsi que le prescrivait la dépêche ministérielle, et de se tenir prêts à partir le 20,
au lever du soleil. On se rendrait immédiatement à Saint-Claude pour passer la revue du
départ. Des exemptions seraient accordées aux
infirmes et aux soutiens de famille.
Le lendemain du jour où cet avis fut affiché
et porté à la connaissance des habitants de
Coursolles, Rosa Valentin reçut la visite du.
petit Julien.
Le pauvre enfant était pâle : ses yeux
étaient rouges de larmes. Dès qu’il apercut
Rosa, qui travaillait dans le jardin, à l’ombre
du grand mur couvert de lierre, il courut vers
elle et se jeta dans ses bras en pleurant.
– Julien, mon cher petit Julien, dit la jeune
fille avec émotion en essuyant les larmes qui
coulaient le long des joues de son élève, que
t’est-il donc arrivé ? Pourquoi te désoles-tu
ainsi ?
– Ah ! mademoiselle, répondit Julien en
sanglotant, nous sommes bien malheureux !
René veut partir !
– Partir ! Et pourquoi cela ?
– On va en faire un soldat !
– Mais il a tiré un bon numéro !
– C’est égal, il faut partir tout de même ;
c’est lui qui le dit. Depuis hier, ma pauvre
maman ne fait que pleurer. Je lui ai dit : Va
trouver M. Valentin, il est si bon, il empêchera bien René de nous quitter !... Mais elle
n’a pas osé. Alors je suis venu, moi. Ah !
mademoiselle, ma bonne demoiselle, dites à
votre papa de ne pas faire partir René ; maman
en mourrait pour sûr ! Avec quoi vivrons-nous
quand il ne sera plus là ?
– Calme-toi, mon cher petit, répondit Rosa,
qui ne put s’empêcher de partager la douleur
de l’enfant et sentit ses yeux s’emplir de
larmes. Ne crains rien, rassure ta mère. J’ai
entendu mon père affirmer que ceux qui étaient
utiles à leurs parents pourraient rester.
– Oui, c’est ce que le père Cheminot nous a
dit aussi. Mais René ne veut pas entendre cela.
Il dit comme ça qu’il fera comme les camarades
et qu’il s’en ira avec eux s’ils quittent le pays. Ma
bonne demoiselle, si M. Valentin lui parlait, il
l’écouterait peut-être mieux que nous : Oh ! je
vous en prie, dites-lui d’empêcher René de partir.
– Ne crains rien, mon enfant, fit Rosa en
embrassant Julien, qu’elle serra bien fort
contre son cœur. Ne crains rien, j’irai voir René
demain ; je lui parlerai, moi, et tu verras qu’il
consentira à rester.
– Merci, mademoiselle, oh ! merci, je vais
dire cela à maman.
– Surtout que René ne sache pas que
j’irai lui parler demain… dit la jeune fille en
mettant un doigt sur ses lèvres.
– Soyez tranquille, ma bonne demoiselle,
je ne le lui dirai pas, pour sûr.
– Allons, viens m’embrasser encore une fois
et ne pleure plus.
Restée seule, Rosa demeura quelque temps
triste et pensive. Sa main avait quitté l’ouvrage
auquel elle travaillait. Ses yeux étaient encore
humides de larmes ; elle semblait se reporter
par la pensée à de pénibles souvenirs.
– Pauvre René ! dit-elle enlin à demi-voix,
comme en se parlant à elle-même. Je devine,
moi, pourquoi il veut s’éloigner d’ici, mais je
saurai bien le retenir.
Un peu avant le dîner, Rosa était assise
dans la salle à manger à sa place habituelle,
près de la fenêtre, lorsqu’elle aperçut René
Brunet qui suivait la rue pour rentrer chez lui.
Elle se recula un peu, afin de ne pas effrayer
le pauvre garçon, qui, depuis sa dernière
entrevue avec elle, se montrait fort timide à
son égard et n’osait presque plus lui parler.
Lorsqu’il passa devant la maison de M. Valentin, le jeune homme baissa la tête et doubla
le pas.
Mais Rosa se pencha aussitôt à la fenêtre et
l’appela.
– René, dit-elle de sa douce voix, avec un
faible sourire, que vous ai-je donc fait pour
que vous ne me disiez pas bonjour ?
Le jeune horloger s’arrêta aussitôt, comme
pétrifié. Puis il leva lentement les yeux vers
Rosa, la contempla quelques instants en silence
avec une expression de muette admiration et ôta
son chapeau, en disant d’une voix mal assurée :
– Excusez-moi, mademoiselle ; je ne vous
voyais pas.
– Entrez, continua Rosa, j’ai à vous parler,
René.
Le jeune homme parut hésiter, puis, rassemblant tout son courage, il gravit les marches
de la porte et entra dans la maison du syndic.
Rosa, malgré les efforts qu’elle faisait pour
paraître calme, ne pouvait se défendre d’une
secrète émotion. Lorsqu’ils se trouvèrent en
face l’un de l’autre, ils restèrent un moment
immobiles, sans se parler. C’était la première
fois que Rosa et René se trouvaient seuls en
présence depuis les tristes événements qui
s’étaient accomplis.
– René, dit la jeune fille en rompant enfin
ce pénible silence, on m’a dit que vous alliez
partir : est-ce vrai ?
– Oui, mademoiselle, répondit le jeune
Brunet sans oser lever les yeux sur elle, on
vous a dit la vérité. Je quitterai Coursolles
après-demain matin.
– Ainsi, vous allez abandonner votre mère
et le petit Julien… Avez-vous bien réfléchi,
René ?
– Je n’ai pas à réfléchir, mademoiselle ; vous
savez que je suis dans les mobiles. Vous connaissez l’affiche de la mairie. Je ne pourrais
rester quand même je le voudrais.
– Vous vous trompez, René ; votre mère a
besoin de vous et mon père vous donnera
facilement une attestation qui vous permettra
de rester près d’elle. Que deviendrait la pauvre
femme si elle était privée du produit de votre
travail ?
– J’ai eu le bonheur de faire quelques économies, mademoiselle, répondit René d’un ton
décidé. Ma mère ne sera pas malheureuse si
je ne suis pas là… Et puis, continua-t-il en
hésitant un peu, j’ai pensé qu’il y aurait peut-être au village de bons cœurs qui prendraient
soin d’elle et la consoleraient quelquefois de
mon absence.
– Ainsi, votre résolution est prise ?
– Oui, mademoiselle, bien prise. Il me
semble que je ferais mal si je restais ici pendant que mes camarades seront là-bas.
– René, dit Rosa en faisant un pas vers lui
et en fixant ses yeux profonds sur le visage
du jeune homme, vous ne me dites pas toute-la vérité. Ce n’est pas seulement la raison
que vous me donnez qui vous pousse à quitter
le village.
– Ah ! mademoiselle ! s’écria le jeune homme
tout ému.
Il rougit et baissa les yeux.
– Je ne suis plus une enfant, poursuivit
Rosa avec fermeté. Vous pouvez tout me dire.
Parlez, René, je veux savoir pourquoi vous désirez partir.
Et lui, joignant les mains :
– Vous me le demandez ! s’ écria-t-il. Ne le
devinez-vous pas ! Vous avez-donc oublié ce
que je vous ai dit autrefois, à cette même place ?
Vous ne comprenez pas que je ne pourrai plus
être heureux ici ? Ah ! mademoiselle, je vous en
prie, n’essayez pas de me retenir ! Il faut que je
m’éloigne, je suis trop malheureux !
–  Mon Dieu ! s’écria Rosa, mais je ne veux
pourtant pas que vous fassiez mourir votre
pauvre mère de chagrin !
Il y eut une longue pause. Ils n’osaient se
regarder ; leurs yeux étaient pleins de larmes
prêtes à jaillir. Rosa, les deux mains sur sa
poitrine, semblait contenir avec peine les battements précipités de son cœur.
Enfin, René releva lentement son regard timide sur la jeune fille, et d’une voix presque
éteinte :
– Mademoiselle, murmura-t-il, dites un
mot et je reste.
Rosa ne répondit pas.
– Permettez-moi d’espérer qu’un jour vous
pourrez avoir un peu d’affection pour moi. que
vous voudrez bien être ma femme. et je renonce à quitter le pays.
La jeune fille frissonna ; son visage eut une
expression d’angoisse, puis, secouant mélancoliquement la tête :
– Ne me demandez jamais cela, René, répondit-elle, c’est absolument impossible !… Je
vous aimerai bien, oh ! oui, de tout mon cœur.
Je prierai Dieu pour vous, mais jamais je ne
serai votre femme, jamais, jamais !… Je suis
décidée à ne pas me marier.
– Vous voyez donc bien qu’il faut que je
parte, dit-il avec découragement.
Il fit un pas pour se retirer. Déjà il avait la
main sur le bouton de la porte, lorsque Rosa
s’élança vers lui et lui prit le bras, qu’elle serra
fortement.
– Oh ! je vous en prie, René, s’écria-t-elle,
par pitié ! Je suis déjà assez malheureuse ! Restez. Je ne veux pas avoir un pareil remords
sur la conscience.
– Consentirez-vous à devenir un jour ma
femme ? fit le jeune homme en articulant lentement chaque parole.
– Non, jamais ! dit-elle d’un ton déchirant.
– Il est pourtant parti, lui, reprit-il ; on dit
même qu’il est parti pour jamais. Croyez-vous
donc qu’un jour-ne viendra pas où vous l’oublierez ?
– Je ne sais ce que vous voulez dire, René,
répondit froidement la jeune fille.
– Ah ! Rosa, chère Rosa, je sens que je
vous aimerai tant ! que je vous rendrai si heureuse !
– Si vous m’aimez, René, vous me le prouverez en restant.
– Ah ! ne me demandez pas cela !
– Eh bien ! adieu, alors… Allez faire votre
devoir, et que Dieu soit avec vous !
Elle mit sa main nerveuse dans celle du
jeune homme et le regarda fixement. Son visage avait la pâleur et l’immobilité de la cire.
– Adieu ! s’écria René Brunet.
Il se jeta à ses pieds, lui baisa fiévreusement
les deux mains, puis s’éloigna rapidement sans
tourner la tête et se mit à courir comme un fou.
VI
 
Le len d emain, du so l eil, les mo-
Le lendemain, au lever du soleil, les mobiles de Coursolles, de Saint-Mons et d’Athis,
les trois villages de la montagne, étaient réunis
sur la place, prêts à se mettre en route.
Ils étaient une vingtaine environ, tous de
beaux et solides garçons, types remarquables
de la forte race qui habite cette partie du Jura.
Ils étaient tous vêtus de leurs blouses de paysan, mais ils avaient su donner, pour la circonstance, une sorte de cachet militaire à ce
simple vêtement de tous les jours.
Une ceinture serrait leur taille ; ils portaient
sur leurs épaules leur sac de berger attaché
comme celui des soldats ; une corde en sautoir
retenait la gourde, leurs pantalons étaient serrés à la cheville et enfoncés dans les guêtres.
Quelques-uns avaient même pu se procurer un
képi ou un bonnet de police, prêté par quelque
vieux soldat rentré dans ses foyers ; ils portaient
crânement cette coiffure sur l’oreille.
Un pain enfilé dans un bâton et un petit paquet soigneusement arrangé par la main prévoyante d’une mère formaient leur modeste bagage.
Lorsqu’ils furent tous réunis, M. Valentin fit
l’appel.. Le syndic de Coursolles avait tenu à
présider au départ de ces jeunes gens et leur
avait promis de les accompagner jusqu’aux
limites de- la commune. Il avait à ses côtés
M. Lalou, le garde champêtre, qui n’aurait pas
manqué cette occasion unique de montrer ses
gants de filoselle blanche., son chapeau vigoureusement brossé et sa plaque qui reluisait
comme de l’or aux rayons du soleil levant.
Le brave garde champêtre paraissait plus que
jamais pénétré de son importance. Un col noir,
haut de dix centimètres, serrait son cou comme
un carcan et lui faisait tenir la tête droite et
raide. Ses grosses moustaches grises se hérissaient sous son nez tailladé par une balafre et
bleui par les neiges de la Russie. Les bras collés au corps, la démarche empesée et solennelle, il regardait du haut de son col prodigieux
les conscrits prêts à partir et daignait, de temps
en temps, leur donner gravement un conseil
suggéré par sa vieille expérience de troupier.
– Voyez-vous, les enfants, leur disait-il, il
n’y a qu’une chose importante à la guere, c’est
de bien manger ; le reste vient tout seul. On
est toujours crâne quand on a l’estomac bien
rempli ; au contraire, si on va au feu le ventre
vide, on n’a guère les jambes solides, et on y
regarde à deux fois avant d’emboîter le pas
accéléré... Surtout, les amis, ne vous amusez
pas, quand vous aurez ces gueux de Prussien
en face de vous, à tirer des coups de fusil au
hasard, comme lorsque vous jetez des bâtons
dans un noyer pour abattre des noix. Croisez-moi la baïonnette, sacrebleu ! et tapez dans le
tas ! Il n’y a que ça, voyez-vous, c’est le père
Lalou qui vous le dit et vous le répète !… Ah !
n’oubliez pas non plus d’avoir toujours sur vous
un bout de linge, un mouchoir coupé, n’importe… Si vous attrapez une mauvaise affaire,
vous serrez bien fort au-dessus de la blessure,
pour empêcher le sang de couler, et puis., vous
prenez de la poudre plein la main…
– Voyons, Lalou, interrompit M. Valentin,
qui, à ces paroles du vieux garde champêtre,
avait vu un mouvement de douleur se produire
dans le cercle de parents et d’amis qui les entouraient, soyons, que racontes-tu là ? Tu sais
bien que ces enfants ne se battront pas.
– Eh ! laissez-moi donc tranquille ! s’écria
l’énergique petit vieillard en levant les deux
bras au ciel. Pardon, monsieur le maire,
continua-t-il avec respect, je veux dire : ne
croyez pas cela. L’empereur sait bien ce qu’il
fait. Son oncle a joliment tiré parti des conscrits
en son temps. Voyez-vous, ça empêche les
vieux de s’endormir, ça leur pique l’amour-propre de voir ces jeunes gens dans le rang !…
Ils se battront, sacrebleu ! et ils se battront bien.
N’est-ce pas mes garçons ?
Un silence accueillit cette question du garde
champêtre. Malgré les efforts que les jeunes
gens faisaient pour conserver leur sang-froid
et leur bonne humeur, il était facile de voir
qu’ils ressentaient une émotion profonde au
moment de quitter le cher village où s’était
écoulée leur enfance.
Seul, René Brunet, se souvenant peut-être
des paroles de Rosa, répondit d’un ton ferme :
– Nous ferons notre devoir, Lalou, comme
les autres.
– Allons, mes enfants, en route ! dit M. Valcntin en se mettant à leur tête.
On traversa le village.
Lalou se tenait sur le flanc de la petite colonne, la main sur la poignée de son bancal,
marquant le pas et relevant, avec un entrain
tout juvénile, sa vieille jambe que les blessures
rendaient un peu paresseuse.
Les jeunes gens se tenaient par le bras,
silencieux et graves ; derrière eux, venaient
leurs parents, leurs mères, qui faisaient de
grands efforts pour cacher les larmes dont leurs
yeux étaient remplis.
René Brunet tenait son petit frère par la
main. Le pauvre enfant était d’une pâleur livide. Ses grands yeux noirs brillaient-plus qu’à
l’ordinaire ; il les fixait avec persistance sur
la cime d’un gros arbre placé au bas du coteau
et qui marquait la limite de la commune.
Lorsqu’il passa devant la maison du syndic,
René ne retourna pas la tête ; mais son visage
se contracta comme si une blessure venait de
se rouvrir dans sa poitrine. Un peu plus loin,
une femme était debout sur le pas de sa porte,
soutenue par deux voisines qui la tenaient sous
les bras. C’était la mère du jeune horloger. En
apercevant son fils, elle étendit les mains,
poussa un faible soupir et murmura d’une voix
mourante :
– Adieu, René !
– Adieu, mère, répondit le jeune homme en
envoyant un baiser, et à bientôt !
Puis il pressa le pas, car il sentait que le
cœur lui manquait, et se penchant vers son
petit frère :
– Tu l’embrasseras encore pour moi, lui
dit-il ; Julien, aime-la bien, et ne lui fais jamais
de peine. Dis-lui que je lui écrirai souvent.
Au moment où ils arrivaient au bas du village, le syndic jeta un rapide regard vers la
maison, maintenant fermée, où avait habité
Germain. Ses sourcils se froncèrent, il baissa la
tête, comme si le poids d’un horrible souvenir
l’avait tout à coup accablé, puis il se rapprocha
immédiatement de René, et lui prenant le bras :
– Ecoute-moi bien, mon garçon, dit-il à
voix basse. J’ai à te parler.
– Que me voulez-vous, monsieur Valentin ?
– René, poursuivit le syndic en tirant le
jeune homme à part, j’ai un grand service à le
demander, un grand secret à te confier. Tu
connais cette maison ?
Il désigna du bout de son bâton l’ancienne
demeure de Germain.
– Oui, monsieur Valentin, répondit le jeune
homme qui tressaillit soudain.
– Celui qui l’habitait, reprit le syndic, d’une
voix sombre, était un traître et un lâche. Il
nous a gravement offensés, ma pauvre fille et
moi. Aujourd’hui, – surtout, René, ne répète
à personne ce que je vais te dire, – aujourd’hui
il est parmi nos ennemis : c’était un Allemand…
Promets-moi que, si jamais le hasard vous met
en présence sur un champ de bataille, tu nous
vengeras. Tu me comprends ?
– Oui, monsieur Valentin, répliqua René,
les poings fermés, l’œil étincelant ; oui, sans
pitié ni miséricorde, je vous vengerai !… Ah !
vous voyez que j’ai bien fait de partir !
– Chut ! mon garçon, garde ce secret pour
toi, et lorsque le moment sera venu, souviens-toi de ta promese. Dieu veuille que tu puisses
l’accomplir !
A mesure qu’on se rapprochait de l’endroit
fixé pour la séparation définitive, il semblait
que la marche de la petite troupe se ralentissait
sensiblement. On voulait profiter des derniers
instants, s’attarder un peu sur cette terre du
pays qu’on allait quitter peut-être pour toujours !
Enfin, l’ombre du gros hêtre couvrit complètement le groupe des jeunes gens et de ceux
qui leur faisaient escorte ; le moment de se dire
adieu était venu.
Par un singulier contraste, la nature semblait,
ce matin-là, déployer toutes ses grâces, toutes
ses séductions ! Le chaud soleil resplendissait
dans l’azur du ciel, dorait le sable de la route
et jetait de brillantes paillettes à travers le
feuillage sombre du grand arbre.
Des troupes d’oiseaux passaient en gazouillant au-dessus des têtes des jeunes gens. Jamais ce chant ne leur avait semblé si doux à
entendre ; jamais les prairies ne leur avaient
paru plus verdoyantes ; jamais ils n’avaient
senti une si profonde émotion en levant les
yeux sur les murs blancs et coquets du petit
village suspendu aux flancs de la colline.
Ils restaient graves et recueillis, dévorant du
regard tout ce qui les entourait, afin d’en garder plus tard un durable souvenir. Alors, ces
esprits simples commençaient à entrevoir ce
que signifiait ce grand mot de « patrie », dont
le sens leur avait paru jusqu’alors obscur et
vague. Ils comprenaient que ce brin d’herbe
qui ploie au souffle du vent, ces arbres au
beau feuillage sous l’ombre desquels on a coutume de se reposer pendant la chaleur du jour,
cette source où l’on se désaltère, ces fleurs
champêtres qu’on cueille au printemps pour en
parer le sein d’une fiancée, le sol qu’on foule,
l’air que l’on respire, tous ces mille accessoires
qui entourent l’homme pendant sa vie, concourent à son bien-être, l’accompagnent depuis
l’enfance jusqu’à la vieillesse, sont résumés
dans ce nom sacré de la patrie.
En jetant une dernière fois les yeux sur les
trésors qu’ils quittaient, ils en appréciaient tout
d’un coup la valeur et partaient presque heureux
de songer qu’ils allaient les défendre contre des
larrons étrangers accourus pour les leur ravir.
On aperçut, en ce moment, une grande berline attelée de deux beaux chevaux noirs, qui
descendait la route de Coursolles.
– Tiens ! dit l’un des jeunes gens en riant,
voici une voiture qui ferait bien notre affaire,
si le cocher voulait nous conduire à Saint-Claude pour l’amour du bon Dieu !
– C’est la voiture de M. Roubeaux, ce gros
marchand de drap qui a acheté le château de la
Sabotière, dit M. Valentin.
– Eh ! mais, fit M. Roussel, il a un fils qui
doit être en âge de partir, lui aussi.
– Oui, il est probable qu’il va rejoindre son
bataillon à Saint-Claude.
– Puisque vous connaissez ce monsieur,
monsieur Valentin, dit un vieux paysan, vous
seriez bien bon de lui demander une petite
place pour notre pauvre fieu, à côté de son
cocher. L’enfant s’est blessé hier avec une
bêche et a bien de la peine à marcher.
– C’est facile, mon vieux Gerlier ; M.
Roubeaux a bon cœur et ne refusera pas
cela.
La voiture passait justement, en faisant crier
ses sabots, devant le gros arbre où les jeunes
gens de Coursolles étaient réunis.
M. Valentin mit son chapeau à la main, et
s’approchant de la portière :
– Mes respects, madame Roubeaux, dit-il
en saluant une grosse femme rougeaude qui se
tenait au fond de la voiture.
– Ronjour, mon cher monsieur Valentin,
répliqua la dame e en portant un mouchoir à ses
yeux d’un air dolent.
– Ah ! mon Dieu ! s’écria le syndic, y aurait-il quelqu’un de malade chez vous ?
Il venait d’apercevoir à côté de cette dame
une montagne d’oreillers et de coussins, d’où
émergeait la tête rose et fraîche d’un jeune
homme d’une vingtaine d’années.
– Hélas ! oui, mon bon monsieur Valentin,
répondit la plaintive personne. Ah ! nous sommes bien malheureux, allez ! Notre pauvre
Louis a attrapé ces jours-ci une mauvaise
fièvrer et je le conduis en Suisse, où il y a,
parait-il, un médecin renommé pour soigner
ces maladies-là. M. Roubeaux viendra nous rejoindre bientôt : le temps de terminer quelques
comptes avec ses fermiers. Mais quels sont
donc ces jeunes gens ? continua-t-elle en
lorgnant le groupe des mobiles de Coursolles.
– Ce sont de pauvres diables de paysans qui
vont se battre ! répondit M. Valentin. Bon
voyage, madame ; je souhaite que M. votre
fils soit guéri assez tôt pour venir les rejoindre.
Le syndic fit un brusque salut et tourna la
dos à la berline, qui continua son chemin.
– Allons ! mon pauvre Gerlier, dit-il au
paysan avec amertume, ton fils fera la route à
pied. Cette voiture emmène en Suisse un
déserteur, et ce n’est pas de ce côté-là que vous
allez, vous autres !
Les mobiles échangèrent avec leurs parents
un dernier baiser, avec M. Valentin une dernière poignée de main.
Jetant encore un regard vers le joli village
de Coursolles, ils se mirent à descendre la
route d’un pas rapide, tandis que le père Lalou
leur criait, en réunissant ses deux mains
autour de sa bouche, à la façon d’un porte-voix :
– Adieu, les enfants ! Du cœur, sacrebleu !
Ne marchez pas trop vite, vous n’en arriverez
que mieux. Quand vous verrez ces sacrés
gueux de Prussiens, dites-leur bien des choses
de ma part… A la baïonnette, sacrebleu ! à la
baïonnette !!!
 
VII
 
Depuis ce jour, le village de Coursolles,
jadis si gai et si riant, prit un aspect triste,
morne.
Le village est semblable à l’homme : il
chante quand il est heureux et se tait lorsqu’il
souffre.
Et Dieu sait si elles furent vives, durant ces
mois malheureux, les souffrances des habitants
du bourg ! Tous les jeunes gens étaient partis,
les uns dans l’armée, les autres dans la mobile.
Une mortelle inquiétude torturait ceux qui
restaient.
Les nouvelles que recevaient les pauvres
gens n’étaient pas de nature à dissiper leurs
alarmes. Les soldats qui écrivaient étaient si
tristes.et si découragés que cette pénible impression se retrouvait à chaque ligne de leurs
lettres, malgré les efforts qu’ils faisaient pour
les rendre insouciantes et même gaies.
Ils manquaient de pain, de souliers, de vêtements. Ils faisaient des marches et des contre-marches sans nombre pour aboutir à être surpris honteusement par l’ennemi et battus sans
pouvoir se défendre. Ils n’avaient confiance ni
dans leurs chefs inexpérimentés et ignorants, ni
dans leurs armes impuissantes contre les terribles effets de la mitraille qui les décimait à une
lieue de distance.
Dès que la nouvelle de nos premiers revers
était parvenue à Coursolles, M. Valentin avait
voulu épargner à Rosa des inquiétudes qui
pouvaient causer à la jeune fille, déjà affaiblie
par tant démettons, une cruelle rechute.
Il avait essayé de lui cacher la honte de nos
défaites, la douleur de l’invasion, qui s’étendait
sur le sol de la patrie comme une lèpre dévorante.
Mais Rosa montra, en cette circonstance, une
force d’âme que son père n’avait jamais soupçonnée. Elle voulut lire les journaux, connaître
toutes les dépêches qui étaient envoyées de
Saint-Claude. M. Valentin ayant, un jour,
essayé de lui cacher un nouveau revers essuyé
par notre malheureuse et vaillante armée, elle
s’approcha de lui, lui prit la main et lui dit d’un
ton ferme et décidé :
– Mon père, je vous prie de ne pas me
traiter en enfant. Je vous jure que j’ai du courage ; je veux tout entendre et tout savoir.
Tandis qu’elle prononçait ces paroles, son
regard eut un éclat qui surprit le vieillard.
M. Valentin était presque effrayé du changement qui s’était opéré dans le caractère de sa
fille. Malgré toute sa clairvoyance paternelle, il
ne pouyait s’expliquer certains mystères de la
conduite de Rosa. Il croyait être bien assuré
que la jeune fille n’avait conservé aucun souvenir de l’affreux malheur dont elle avait été la
victime. Pour se confirmer dans cette opinion,
il avait même eu plusieurs fois le courage de
faire une allusion directe aux anciennes visites
de Germain. Jamais le visage de Rosa n’avait
laissé paraître la moindre émotion ; jamais elle
n’avait tressailli en entendant prononcer ce
nom que jadis elle mêlait à tous ses rêves de
jeune fille. Elle prenait un air étonné, semblait
faire un pénible appel à ses souvenirs et répondait d’une voix douce :
– Je ne vous comprends pas, mon père ; je
ne sais de qui vous voulez parler.
Et pourtant, il était évident que Rosa Valentin
n’était plus la même. Ce n’était plus cette
fraîche jeune fille qui courait autrefois dans le
jardin avec l’ardeur et l’insouciante gaieté de
ses dix-sept ans, et remplissait toute la maison
de ses chansons joyeuses.
Maintenant sa démarche était lente et grave.
Sa taille, toujours charmante, était amaigrie et
avait une sorte de raideur ; ses joues étaient
pâles, sa bouche sérieuse. Ses grands yeux gardaient constamment une expression étrange qui
rappelait, en quelque sorte, la fixité des regards
d’une somnambule. On eut dit qu’une flamme
intérieure la consumait sans cesse et desséchait
en elle les fleurs de la jeunesse.
Chaque semaine, le samedi, on se réunissait
chez M. Valentin. On s’asseyait autour de la
grande table, devant quelques bouteilles auxquelles on ne faisait guère honneur, et là on
devisait entre soi des grandes et terribles choses
qui s’accomplissaient en France.
Le père Lalou était l’hôte assidu de ces réunions. Le vieux garde champêtre avait fini par
se laisser gagner par la tristesse générale.
Au commencement de la guerre, il s’entretenait encore dans ses illusions et ne voulait pas
croire aux bruits sinistres qui circulaient.
Lorsqu’on lui avait appris les premières
défaites des Français et l’irruption des armées
prussiennes en Alsace et en Lorraine, il avait
haussé dédaigneusement les épaules.
– Eh bien ! père Lalou, lui disait-on, ça va
mal, bien mal !.
– Ah çà ! répondait-il aussitôt en se redressant avec colère, me prenez-vous donc pour un
imbécile ?. Vous aussi, vous croyez que ces
gredins sont les plus forts ? Allons donc ! vous
ne savez pas ce que c’est que la guerre, vous
autres !... Moi, dabord, j’ai confiance en l’empeeur ; il n’est pas pour rien le neveu de son
oncle. C’est un rusé, et je comprends bien, moi,
pourquoi les choses se passent ainsi. Voyez-vous, continua-t-il d’un air confidentiel, on
apprête à ces coquins d’Allemands une danse
dont ils se souviendront longtemps. Ce malin de
Napoléon les laisse exprès entrer en France, et
puis, lorsque le moment sera venu, on les cernera comme des lapins qu’on rabat en plaine, et
on te leur servira une musique de coups de
canon, avec accompagnement de balles, de
boulets et de biscaïens, tant et si bien, qu’ils
laisseront toutes leurs maudites carcasses en
France pour engraisser le pays… Ah ! les
paysans ne se plaindront pas, sacrebleu ! la
récolte sera belle, l’an prochain, c’est moi qui
vous le promets !
Il répétait ce discours à qui voulait l’entendre ;
rien ne pouvait ébranler la foi imperturbable
qu’il avait dans la valeur de notre armée et
dans le génie militaire du neveu de Napoléon.
Bien plus, à chaque nouveau revers des
Français, le pauvre vieux soldat se frottait les
mains, et clignant ses petits yeux d’un air fin :
– Ça va bien, disait-il, ça va bien !… Hein !
voyez-vous ? on se retire en bon ordre !… Ah !
ces mangeurs de choucroute ne s’attendent
guère à ce qu’on leur prépare ! Laissez faire ;
lorsqu’il sera temps, on donnera le coup de
filet, et crac ! ce sera mieux encore qu’à léna ;
il ne s’en échappera pas un seul !
 
VIII
 
Dans les premiers jours du mois de septembre, M. Roussel revenait un soir d’Erinthod, où
il avait été porter à un vieillard qui se mourait
les dernières consolations de la religion.
La nuit commençait à tomber et le pasteur
pressait le pas, afin de ne point inquiéter sa
fidèle gouvernante par une trop longue absence.
Au moment où il entrait dans le village de
Coursolles, la lune se levait : on y voyait
comme en plein jour. Un silence solennel régnait autour de lui ; tout le monde était couché,
et c’est à peine si, de loin en loin, on apercevait une faible lumière briller aux fenêtres des
maisons rangées en longues files dans l’unique
rue du bourg.
M. Roussel marchait vite, le front baissé,
absorbé dans ses réflexions.
On lui avait appris à Erinthod une nouvelle
bien invraisemblable, mais qui ne laissait pas
– cependant de lui causer de sourdes inquiétudes.
Il avait entendu affirmer que l’armée français
avait été défaite dans une grande bataille, que
les survivants étaient tombés au pouvoir de
l’ennemi et qu’enfin l’empereur lui-même s’était constitué prisonnier. Les détails dont on
ornait cette incroyable dépêche avaient empêché
le pasteur d’y ajouter une foi entière.
Comme il passait sous le vieux portail sculpté
placé près de l’église, il crut apercevoir une
sorte d’ombre dans l’angle du mur.
M. Roussel s’approcha un peu surpris, mais
non effrayé, car il ne pouvait craindre ni les revenants ni les voleurs.
– Eh ! mon brave homme, dit-il en touchant
du doigt le personnage immobile contre la muraille, que faites-vous-là ? Dormez-vous ?
Une sorte de sourd gémissement, qui n’avait
rien d’humain, lui répondit.
– Voyons, qui êtes-vous ? reprit le pasteur ;
êtes-vous malade ? Parlez, au nom de Dieu !
M. Roussel s’aperçut alors que l’homme
auquel il s’adressait était assis sur le fût d’un
pilier et faisait de vains efforts pour se relever.
Il le prit par le bras et l’aida à se mettre sur ses
jambes.
A ce moment, les traits du dormeur se trouvèrent éclairés par les rayons de la lune ;
M. Roussel poussa un cri de surprise en reconnaissant ce visage :
– Lalou ! s’écria-t-il.
Le vieux garde champêtre était pâle et défait ;
ses vêtements étaient couverts de poussière. Ce
désordre étonna d’autant plus M. Roussel que
Lalou aurait pu être cité, en temps ordinaire,
comme un modèle de propreté, et apportait
dans sa tenue une correction toute militaire.
En voyant ces yeux atones, ses lèvres tombantes, cette démarche chancelante, le pasteur
pensa que Lalou s’était peut-être oublié un peu
trop longtemps au cabaret. Cependant, M. Roussel rejeta bien vite cette supposition. Le vieux
soldat avait été toute sa vie d’une sobriété
exemplaire et il n’était pas homme à manquer,
même par hasard, à aucune de ses anciennes
habitudes.
– Mon pauvre Lalou, que puis-je faire pour
vous ? reprit M. Roussel, qui se sentit touché de
voir ce vieillard abandonné dans un si triste
état ; vous vous êtes sans doute trouvé malade
sur la route. Prenez mon bras, je vais vous
conduire chez vous.
Le garde champêtre s’appuya au pilier, lança
au pasteur un superbe regard, et levant un
bras en l’air :
– Je ne suis pas malade, dit-il d’une voix
enrouée ; je suis soûl !
– – Vous voulez plaisanter, Lalou, reprit doucement M. Roussel. Allons ! venez, je vais vous
aider à descendre les marches.
– Je vous dis que je suis soûl ! répliqua le
vieillard en accentuant ces paroles par un geste
énergique… Vous pouvez bien me croire ; je n’ai
jamais menti !
– Je vous crois, Lalou, je vous crois, dit le
pasteur en essayant de calmer le pauvre homme,
qui paraissait être en proie à une singulière
exaltation. Mais comment, bon Dieu ! avez-vous
pu vous mettre en un pareil état, vous si sage
d’ordinaire ?
– Ah ! voilà, reprit le vieillard qui trébucha
et s’accrocha au bras de M. Roussel ; on est
sage toute sa vie, et puis, un beau jour, crac !
on s’amuse… Ah ! je me suis bien amusé.
– Malheureux ! n’avez-vous pas honte de
parler ainsi ? Si quelqu’un du village vous rencontrait…
– Bah ! la nuit est noire !… Tiens ! Je suis
donc au village, fit-il en jetant autour de lui des
regards hébétés… J’croyais ben avoir perdu
mon chemin, par exemple !
– D’où venez-vous donc ?
– Hein ?... d’où je viens ?... De Régny, je crois.
Attendez donc… Oui, par ma fi, continua-t-il en
passant sa main tremblante sur son front comme
pour rassembler ses idées, je viens de Régny, de
l’auberge à Moreau, vous savez bien… Ah ! le
coquin, a-t-il de bon vin ! Me suis-je amusé !…
Il fit entendre une sorte de rire nerveux et
saccadé, interrompu par des hoquets.
M. Roussel prit le parti charitable de reconduire le vieillard à sa maison. Il lui mit la main
sous l’épaule et le maintint près de lui avec
force, car, à tout instant, les jambes du vieux
garde champêtre semblaient prêtes à se dérober
sous lui, et sans le secours du pasteur, il eût
roulé à chaque pas dans la poussière du chemin.
– Voyons, Lalou, dit M. Roussel en élevant
la voix avec autorité, tâchez de vous tenir droit.
A votre âge, se mettre dans ce honteux état,
c’est indigne… Comment ! un vieux soldat
comme vous !…
– Un vieux soldat ? Eh bien ! oui, je suis un
vieux soldat, répliqua le vieillard en se redressant avec une fierté grotesque. Qui est-ce qui
veut se moquer de moi, ici ?… Ah ! ah ! les
Prussiens ! je n’en ai pas peur, moi, sacrebleu !…
Ce n’est pas moi qui me serais rendu !… Les
soldats d’aujourd’hui, c’est des rien du tout.…
c’est un tas de poltrons… c’est… Ah ! malheur !
se rendre au roi de Prusse !…
Oui, je suis vieux, moi, mais j’ai de l’honneur, moi… Je suis un Français ! entendez-vous, monsieur le pasteur ? et quand j’ai un
fusil, sacrebleu ! je ne le jette pas dans les
fossés !… Mais ces jeunes gens… ces conscrits…
tas de fainéants !… Et cet empereur ! ça se dit
neveu de l’ancien… Propre à rien, va !… Il ne
sait donc pas commander à la baïonnette ?
– Taisez-vous, Lalou, je vous en prie, dit
le pasteur, effrayé de cette exaltation croissante
dont il commençait maintenant à soupçonner
la cause,
– Non, je ne. me tairai pas ! reprit le vieillard avec la persistance obstinée des ivrognes…
Comme je disais tout à l’heure au père Berchaut,
en buvant un coup, voyez-vous, il y a du louche
là dedans. Les Français ne sont plus les
Français ?. Ah ! pauvre ! j’ai vécu trop vieux !!
En prononçant ces mots avec un accent déchirant, le vieux garde champêtre cacha sa
figure dans ses deux mains et fondit en larmes.
M. Roussel fut vivement ému. – Il ne reprocha plus au vieillard l’excès auquel il avait eu
la faiblesse de se livrer ; il comprit que le
pauvre Lalou n’avait pu supporter la nouvelle
du désastre subi par l’armée, que son vieux
cceur s’était brisé et qu’il avait cherché dans le
vin l’oubli de cette grande douleur.
L’excellent pasteur, dont l’âme était pleine
des sentiments les plus élevés de la charité
chrétienne, se sentit presque pris de pitié
pour ce vieillard dont le patriotisme se traduisait d’une façon un peu brutale peut-être,
mais si sincère !
Il veilla sur ses pas chancelants ; il le calma
par de douces paroles, et lorsqu’ils furent près
de la maison habitée par Lalou, il appela une
voisine, lui confia le vieillard, et tout en lui
disant d’avoir bien soin de lui, il lui recommanda de cacher à tout le monde l’accident arrivé à l’ancien soldat.
Lalou ne parlait plus. A sa surexcitation succédait maintenant un morne accablement.
Il leva vers le pasteur un œil languissant et
hagard, poussa un profond soupir, rentra péniblement chez lui en se tenant au mur et se
laissa coucher comme un enfant.
 
IX
 
Depuis le commencement de la guerre, on
avait coutume de se réunir chaque samedi soir
chez le syndic de Coursolles.
Il n’était, bien entendu, question dans ces
veillées que des sinistres événements qui s’accomplissaient en France. On discutait peu les
choses militaires. On savait que l’armée était
battue sans relâche, que les soldats manquaient
de pain dans leur propre pays, que l’invasion
s’étendait lentement sur la France, menaçant
de la couvrir bientôt tout entière. Cela suffisait ;
on ne se souciait guère de connaître le nom des
batailles ni de critiquer les opérations ou les
plans des généraux français, – assez peu clairs
pour leurs auteurs eux-mêmes.
Mais on s’entretenait avec intérêt des jeunes
gens de Coursolles et des villages voisins,
appelés au douloureux honneur de mourir pour
la patrie dans cette lutte sans espoir. Deux
avaient déjà succombé : l’un à Forbach, l’autre
à Rezonville ; un troisième avait disparu,
quatre étaient blessés plus ou moins grièvement.
On recevait assez fréquemment des lettres
des jeunes soldats ; les parents les apportaient
à la veillée et en faisaient la lecture. Elles se
ressemblaient toutes, et pour la forme et pour
le fond. C’étaient les mêmes plaintes, exprimées
le plus souvent avec une grande douceur, triste
et résignée ; c’étaient les mêmes plaisanteries
destinées à remonter un peu le courage d’une
mère désolée, écrites le cœur bien gros et lues
au milieu des larmes. Toutes portaient la
marque de ce fatalisme inconscient qui devient
bientôt la philosophie du soldat. Pourquoi
marchons-nous ? Nous n’en savons rien. Quand
verrons-nous l’ennemi ? Nous l’ignorons. Pourquoi nous fait-on battre en retraite ? Qui le sait ?
Quand aurons-nous du pain, des souliers, des
vêtements, des chefs sachant à peu près leur
métier ? Mystère !!!
Le samedi qui suivit la désastreuse bataille
de Sedan, il y eut chez M. Valentin réunion
nombreuse. Une poignante émotion régnait
dans le village. Ce n’était pas seulement, il faut
bien le dire, le deuil de la patrie qui assombrissait tous les fronts et navrait les âmes ; mais on
tournait les yeux avec inquiétude vers la frontière, dont les larges brèches laissaient passer
l’innombrable cohue allemande.
Si les paysans du Midi surent conserver, durant toute la guerre, une heureuse insouciance ;
s’ils ne virent, dans les malheurs de la patrie,
qu’une occasion de spéculer sur le renchérissement de toutes les denrées ; s’ils passèrent
tranquillement les veillées à lire les périodes
ronflantes des écrivains de la Canebière, qui
raillaient si agréablement nos pauvres soldats
et bâtissaient des plans de campagne en se
chauffant au doux soleil de la Provence, il n’en
était pas de même des populations de l’Est, menacées directement dans leur vie et dans leurs
biens par les progrès effrayants. que faisaient
chaque jour les armées allemandes. On avait
lu l’histoire de Bazeilles, on savait ce que pouvaient contenir d’infamie savante et de cruauté
méthodique ces cerveaux rêveurs venus du
fond de la blonde Allemagne. L’incendie, le
meurtre et le vol étaient les armes favorites de
ce vieux César germain, qui, dans ses proclamations hypocrites, avait déclaré tout d’abord,
qu’il ne ferait pas la guerre au peuple français.
On se demandait déjà avec inquiétude comment l’on se conduirait si les Prussiens apparaissaient dans la vallée.
– Ma foi ! disait M. Pinchon, contre la force
pas de résistance ! Il faudra bien tâcher de faire
bonne contenance et de ne pas les mécontenter.
– On dit, insinuait un autre, que, dans certains pays, ils payent bien ce qu’ils achètent.
– Oui, le tout est de savoir les prendre.
– Espérons qu’ils ne viendront pas jusqu’ici,
disait M. Valentin. En 1814 et en 1815 les
Prussiens et les Cosaques se sont arrêtés à
Erinthod, et n’ont pas osé gravir la montagne.
Le père Lalou restait immobile dans un coin,
les bras croisés, le chapeau sur les yeux.
Depuis le soir où M. Roussel l’avait rencontré sous le porche de l’église, le pauvre vieillard
n’était plus lui-même. Il avait perdu cette crànerie d’allures, ce verbiage emphatique qui le
distinguaient autrefois. Il faisait encore ponctuellement, chaque matin, sa tournée accoutumée. Mais on eût dit qu’il obéissait à une
habitude et qu’il agissait avec la régularité
ralentie et mourante d’une machine dont les
ressorts sont rouillés.
Tandis que les paysans se consultaient sur
la façon dont ils recevraient les Prussiens s’ils
se présentaient, le vieux garde champêtre, accablé et comme replié sur lui-même, semblait sommeiller. C’est à peine si, de temps en
temps, un léger hochement de tête, un soupir
étouffé, témoignaient qu’il prêtait l’oreille à la
discussion.
– Moi, reprit le père Pinchon, je m’en vais
faire des cachettes… Bien malins s’ils les trouvent !
– Moi, dit le grand Gigoux, – un rusé qui
avait su gagner de l’argent, depuis quelques
mois, avec ses bestiaux et ses fourrages, –
moi, je m’en vas envoyer mes bêtes dans la
montagne. Comme ça, elles seront à l’abri, et
je pourrai guetter l’occasion. Si j’vois qu’ils
sont disposés à payer, j’fais signe à mon berger, j’fais rev’nir mes bêtes et j’les y vends
l’pus cher possible… S’ils pillent et saccagent
tout, j’m’en sauve du côté de la Suisse.
– Ah ! grand Gigoux, t’es un malin, toi.
– Eh ! j’n’empêche personne d’faire comme
moi !
– Et ceux qui n ’ont qu leurs quat’murs,
leur laiterie et leur cave à fromage. Comment qu’y feront, ceux-là, grand Gigoux ?
– Ceux-là, s’écria Lalou, qui se leva tout
à coup dans son coin, comme un spectre, ils
prendront un fusil, d’la poudre, des balles. Ils
viendront avec moi à la Croix de Pierre et ils
empêcheront ces gueux de Prussiens de passer
le pont !
– Ah ! voilà le grognard qui se réveille,
s’écria un paysan. Pour dire ça, c’était pas la
peine, mon vieux Lalou ; tu pouvais achever
ton somme… Si nous avons le malheur de
tirer un coup de fusil, continua-t-il en se tournant vers les autres et en accentuant ses paroles et de la voix et du geste, ils nous brûleront,
entendez-vous ; voilà ce que nous y gagnerons
de plus clair !
– Pas si bêtes, fit un autre. Comme dit le
père Pinchon, contre la force, pas de résistance.
Lalou retomba lourdement sur son siège,
jeta du côté des paysans réunis autour de la
grande table un regard tout chargé de colère
et murmura entre ses dents :
– Tas de lâches ! Attendez voir si je vous
écoute ?
 
X
 
Un matin, Rosa était descendue de bonne
heure au jardin et s’y promenait lentement au
milieu des fleurs que les premières atteintes
du froid commençaient à décolorer.
– Mademoiselle, mademoiselle, s’écria tout
à coup Julien, qui était entré sans qu’elle s’en
aperçût, par la petite porte du fond, voici une
lettre de René !
La jeune fille tressaillit brusquement et
parut sortir d’un long rêve. Elle se retourna
avec vivacité, embrassa l’enfant, dont les joues
pâles s’étaient couvertes d’une légère rougeur
de plaisir, et prit la lettre qu’il brandissait en
l’air.
– Donne vite, cher petit, dit-elle, et viens
t’asseoir près de moi, que nous la lisions !
Julien prit sa course du côté du berceau de
chèvrefeuille ; mais Rosa le rappelant aussitôt :
– Non, pas là ! s’écria-t-elle vivement.
Viens sur le banc, près de la maison. Nous y
verrons plus clair.
Lorsqu’ils furent assis, Rosa déplia la lettre,
tracée en grande hâte, avec une encre des
plus primitives sur une longue feuille de
papier grossier.
René écrivait à peu près chaque semaine.
Ses premières lettres étaient tranquilles, presque gaies. Grâce à sa nature un peu insouciante, il avait pu supporter, sans trop se
plaindre, les débuts de ce pénible métier de
soldat dont la nouveauté n’était pas dépourvue pour lui de certains attraits. Mais une
fois l’instruction terminée et les mobiles incorporés dans un corps d’armée, les épreuves de
la vie de campagne commencèrent : marches
et contre-marches, bivouacs en plein air,
nourriture détestable et insuffisante, longues
stations sur les grandes routes, à la pluie et
au soleil. Alors aussi le découragement, la
tristesse s’emparèrent de ces jeunes gens, si
peu préparés à la rude vie qu’ils menaient.
Ces paysans, arrachés la veille à leurs travaux, à leur vie paisible de chaque jour pour
aller combattre un ennemi dont les terribles
exploits causaient dans to ut le pays une sorte
de stupeur, ne pouvaient marcher, on le conçoit, avec un grand enthousiasme. Du moins,
s’ils avaient pu le voir, cet insaisissable ennemi, s’ils avaient pu se mesurer avec lui sur un
champ de bataille, peut-être le vieux sang
gaulois qui bouillonne dans les veines de chaque Français se serait-il réchauffé ; peut-être
auraient-ils suivi avec gloire les traces des
vaillants conscrits de la grande République.
Mais, nos législateurs qui ont inventé la
garde mobile et nos hommes de guerre qui
ont oublié de l’armer et de l’exercer dans les
loisirs de la paix, n’ont pas assez compris cette
vérité indiscutable qu’il faut plus de force,
plus de courage pour supporter une journée
de marche, que pour assister à un jour de
combat. Il ont trop compté sur cette vaillance
fougueuse, particulière à notre nation, qui se
rit des dangers du champ de bataille et se jette
au pas de course au-devant des canons. Le
combattant est tout formé chez nous, ardent,
énergique. Mais l’homme de marche est mou,
indolent, maraudeur, parce qu’il n’est pas
exercé par une gymnastique progressive, soumis à une sévère discipline.
Les lettres de René Brunet, malgré les
efforts que faisait le pauvre garçon pour ne
pas inquiéter sa mère par un tableau trop réel
de ses souffrances, prirent bientôt une teinte
de mélancolie qui allaient toujours s’assombrissant.
Aussi fut-ce avec une appréhension secrète
que Rosa déplia cette nouvelle lettre. Julien se
pencha vers elle et sembla dévorer de ses.
grands yeux ardents l’écriture de son frère.
– Je l’ai lue en entier à maman ! s’écria-t-il
avec un accent de triomphe ! et pourtant René
a bien mal écrit ! Lisez, mademoiselle, lisez,
vous verrez comme c’est intéressant !
M. Valentin venait justement d’apparaître au
seuil de la maison. Rosa l’appela, le fit asseoir
près d’elle et commença sa lecture.
 
« Ma chère mère,
 
Nous venons d’arriver à Cussey-sur-l’Oignon, à quelques lieues de Besançon. Il est
neuf heures du soir. Je suis bien fatigué, bien
mouillé, mais cependant je ne veux pas me
coucher sans t’avoir écrit un petit mot ; j’ai eu
la chance d’être recueilli par une bonne personne du village qui veut bien me mettre une
botte de paille près du poêle et me prêter un
instant sa chandelle. Je ne saurais assez la
remercier : voilà deux nuits que je passe en
plein vent et je t’avoue que je suis très fatigué, car hier et aujourd’hui nous avons été
constamment sur nos jambes. La dame chez
laquelle je suis, avec trois ou quatre camarades, a deux fils à l’armée. Tu vois, ma pauvre mère, qu’il y en a encore de plus malheureuses que toi. Elle est bien bonne pour nous,
et nous a donné à chacun une botte de paille
et une bouteille de vin. Cela nous semble
d’autant meilleur que nous n’avons pas souvent une chance pareille.
Si tu savais combien les paysans sont durs
pour nous partout où nous passons ! Il y en a
qui nous laisseraient mourir de faim à leur
porte sans nous donner un verre d’eau ou un
morceau de pain ! Il est vrai que la guerre leur
fait bien du mal, mais est-ce notre faute, à
nous ? Aussi, ma mère chérie, je te recommande, s’il passe des mobiles à Coursolles,
d’engager nos paysans à les traiter le mieux
possible. Tu es bien pauvre, mais je te prie de
ne pas leur refuser un abri et du pain. Je
compte sur Julien pour avoir soin d’eux,
en souvenir de son grand frère. Quand tu
donneras un verre de vin à un mobile ou
que tu lui permettras de s’asseoir au coin de
ton feu, songe que le pauvre garçon a une
mère et que cette mère te bénira comme tu
dois bénir en ce moment la bonne dame de
Cussey.
Je t’ai dit que nous avions beaucoup marché hier et avant-hier. Où allons-nous ? Que
faisons-nous ? Je n’en sais rien. Les camarades
prétendent que les Prussiens ne sont pas loin ;
mais, là-dessus, ils ne sont pas plus savants
que moi.
Ah ! mon Dieu ! qu’ils viennent donc et
qu’on en finisse ! C’est ce que nous disons
tous les jours. Nos fusils commencent à se
rouiller, nous nous en allons à la débandade,
les uns par fatigue, les autres par maladie, et
si ça continue nous n’aurons plus la force de
nous tenir debout quand le grand moment sera
venu. Pour moi, je me porte très bien, ne
sois pas inquiète, mère. Dis à Julien d’être
sage et de m’écrire quelquefois, si une personne
que tu connais bien est assez bonne pour lui
tenir la main de temps en temps.
(Ici la voix de Rosa faiblit légèrement.)
Adieu, ma chère maman, je meurs de
sommeil, et ma botte de paille est si appétissante, que je ne puis résister au désir d’aller
causer un peu avec elle.
Je t’embrasse tendrement de tout mon
cœur.
7 heures du matin.
 
Alerte ! on entend le canon !!! Ah ! Dieu !
cela fait du bien ! On nous donne l’ordre de partir sur-le-champ. Je te réponds qu’aujourd’hui
il n’y aura pas de traînards. Ah ! gueux de
Prussiens, comme dit le père Lalou, on va
donc les voir en face ! Je ne ferme pas ma
lettre. J’espère pouvoir te dire ce soir ce qui se
sera passé. Que le bon Dieu me protège ! Mais
j’ai confiance ! Si je gagnais aujourd’hui la croix
d’honneur ?…
 
Vendredi soir.
 
Ce n’est qu’après deux jours que je puis
achever ma lettre, ma chère mère. Nous nous
sommes battus et bien battus, je puis le dire. Il
me semble que je ne suis plus le même ; un
siècle s’est écoulé depuis avant-hier.
Mais il faut que j’essaie de te raconter comment les choses se sont passées :
On est donc venu nous réveiller avant-hier, de bon matin. Le temps d’ajouter trois
mots à ma lettre, de boucler mon ceinturon et
de remercier la bonne dame mon hôtesse, qui
a voulu m’embrasser sur les deux joues, j’ai
suivi le mouvement, comme on dit, et je me
suis mis à mon rang dans la compagnie qui
commençait à défiler. On entendait bien le
canon, mais très loin. On disait même que nous
battions en retraite et que ce ne serait pas
encore pour cette fois-là. Tu vois comme on
sait bien ce qu’on fait.
Nous voilà donc partis, d’un bon pas, mais
un peu émus, il faut le dire. On ne parlait guère
et on baissait les yeux vers la terre. Nous marchons, nous marchons toujours, nous faisons
un, deux, trois kilomètres. Le bruit du canon
devient plus distinct. Décidément, on ne bat pas
en retraite.
Nous commençons alors à échanger quelques mots à voix basse. On interroge les officiers, on se regarde comme des chiens de
faïence en faisant un peu la grimace, on serre
son ceinturon, on adresse des recommandations
aux camarades de droite et de gauche pour le
cas où on attraperait une mauvaise affaire. On
tâte la poche aux cartouches et on lève les yeux
du côté de la colline la plus voisine, pour voir
si l’on n’aperçoit pas de la fumée ou du mouvement. Mais rien.
Une belle journée, par exemple, un beau
soleil d’automne ; à droite, un petit bois et une
rivière qui me rappellent la Riole et les premiers
arbres de Saint-Maurice. Mais je n’ai guère le
temps de penser au pays. On commande tout à
coup par le flanc droit et nous quittons la route
pour entrer dans les champs qui s’étendent au
pied de la colline. Nous marchons un à un,
les uns derrière les autres, lentement, bien
lentement. Il y a un silence de mort. Oh ! la
belle campagne, le beau soleil, le belle herbe
où nous marchons !
Tout d’un coup, au milieu de ce silence,
un bruit épouvantable retentit, des sifflements
passent au-dessus de nos têtes, près de nous.
Quelques camarades crient, d’autres tombent.
Tout ce vacarme est parti du petit bois : une
fumée blanche nous apprend que les Prussiens
sont cachés là. Ah ! ma chère mère, quel affreux
moment ! J’ai senti mes jambes trembler sous
moi, mon corps a été tout à coup inondé de
sueur, il m’a semblé que mille pointes d’aiguille
me couraient de la tête aux pieds. Je n’y voyais
plus clair, mais machinalement j’avais pris mon
fusil et je tirais, je tirais toujours avec une sorte
de rage, comme pour m’étourdir et ne pas entendre les coup s de fusil des Prussiens et ces
affreux sifflements !
Soudain, je me sens saisir par le bras.
« – Imbécile ! me dit une voix rude avec un
gros juron, où tires-tu donc ? Regarde au
moins devant toi et prends le temps de viser ! »
C’était le sergent qui m’apostrophait ainsi,
un vieux dur à cuire qui ne s’émeut pas pour si
peu ! Il allait comme ça à chacun de nous,
abaissait les canons de nos fusils, qui presque
tous étaient dirigés vers la cime des arbres, et
nous malmenait bien fort afin de nous rappeler
un peu à nous-mêmes. Nous reprenons confiance, car, en voyant le vieux sergent se promener si tranquillement au milieu de ces sifflements, nous pouvons nous rendre compte de
la maladresse des Prussiens. Leur feu est bien
nourri, et cependant, presque toutes leurs balles
passent au-dessus de nos têtes.
Tandis que la fusillade nous enveloppe d’un
nuage de fumée, un officier, un beau jeune
homme, s’élance devant nous, le sabre en l’air.
« – A la baïonnette ! » s’ecrie-t-il, et il prend sa
course pour nous donner l’exemple. Je-retrouve
mes. jambes, je pars derrière lui et les camarades me suivent.
Que se passe-t-il alors ? C’est à peine si je
puis m’en souvenir maintenant. Notre pauvre
officier tombe devant moi et roule dans l’herbe,
comme une masse.. Je saute par-dessus .son
corps, le vieux. sergent m’encourage ; il est
superbe d’ardeur et de sang-froid ! Tous les dix
pas, il s’arrête, vise lentement et lâche son coup
de fusil. Je te réponds qu’à chaque fois il y a
un Prussien bien malade. Je fais comme lui,
car son exemple m’a rendu tout mon courage.
Sur la lisière du bois, j’aperçois un officier
prussien qui crie dans sa vilaine langue et
essaie d’entraîner ses hommes en avant. Mais
il a beau faire, les lâches ne bougent pas et
n’ont pas l’air disposés à sortir des broussailles
où ils sont cachés. Je m’arrête, je tire, l’officier
fait la culbute.
Enfin, nous arrivons aux premiers arbres !
Je vois des hommes noirs qui se sauvent. Je
les poursuis. Quelques-uns se retournent pour
nous tenir tête, d’autres se jettent par terre,
leurs yeux sont pleins de larmes. Mais nous
sommes lancés et nous voyons tout rouge. Le
sang me monte à la tête, mes oreilles bourdonnent, la poudre me grise et je ne reprends
mon sang-froid que quand nous avons enfin atteint l’extrémité du petit bois.
Je regarde alors autour de moi. Le silence
a succédé au bruit des détonations, au sifflement
des balles. Seul, le canon gronde encore régulièrement au loin. Quelques Prussiens se
sauvent dans un petit chemin creux ; mais nous
n’avons plus la force de les poursuivre ni de
leur envoyer des coups de fusil. Nous nous
arrêtons. Plusieurs camarades s’appuient aux
arbres ou s’asseyent sur l’herbe, tout harassés
de fatigue. Quelques-uns sont étonnés de voir
leur sang couler ; ils sont blessés et ne souffrent
pas. Alors seulement je pense à me tâter pour
m’assurer que je n’ai pas aussi reçu quelque
blessure. Mais je suis sain et sauf. Ma baïonnette
et mon fusil sont tout rouges de sang. Je sens
mon cœur se soulever et mes jambes tremblent
comme tout à l’heure, lorsque nous avons reçu
la première décharge. Le vieux sergent jure et
tempête parce que, pendant le combat, il a en
son bidon percé par une balle et que le vin dont
il avait eu soin de le remplir le matin a été
arroser la prairie. Il aurait une balle dans la
jambe qu’il ne serait pas plus furieux.
A mesure que les camarades arrivent,
nous nous serrons les mains, nous rions, nous
nous embrassons. Nos officiers paraissent bien
heureux et nous disent que nous nous sommes
bravement conduits. Ma foi ! si c’est ça la
bravoure, je t’avoue que j’ai été un héros
sans le savoir ! J’ai suivi les autres, voilà tout,
et je ne puis pas dire que j’ai vu la figure d’un
Prussien. Ça me fait l’effet d’un rêve. Si ma
baïonnette n’était pas rouge, je jurerais que je
n’ai pas tué un homme !
Nous prenons cinq minutes de repos, puis
nous voilà partis. Tout en marchant, nous nous
appelons. Hélas ! nos rangs sont bien éclarcis,
nous sommes réduits de moitié ! Combien peu
répondent : Présent !
A cinq cents mètres en face de nous, il y a
un petit village. Trouverons-nous encore là des
Prussiens ? C’est probable, car on voit de la
fumée et on entend des coups de fusil dans les
environs. Nous marchons aussi vite que possible ; mon sac ne me paraît pas peser plus
qu’une plume. Depuis que je me suis tiré heureusement de l’affaire du bois, il me semble que
je n’ai plus peur des balles et qu’elles ne peuvent
plus m’atteindre.
Enfin nous arrivons au village. Ah ! bonheur ! il y a des pantalons rouges plein les rues !
Les troupiers rient en nous voyant accourir et
nous crient : « Eh ! les moblots, vous arrivez
trop tard, l’ouvrage est fait, les Prussiens ont
décampé ! » Et c’était vrai ; nous avons donc
été vainqueurs ?
Ah ! ma chère et bonne mère, je ne me sens
pas de joie, jamais je n’ai été si heureux qu’aujourd’hui. La nuit vient ; nous pénétrons dans
les maisons pour chercher un abri. Les paysans
nous reçoivent assez bien, car ils ne sont pas
fâchés que nous les ayons débarrassés des Prussiens. Cependant, l’homme chez lequel je suis
logé s’est écrié en nous voyant entrer chez lui :
– Ah ! quel malheur ! on n’est pas plus tôt quitte
des uns que les autres arrivent ! Ils ne semblent
pas faire de différence entre nous et les Prussiens ; c’est honteux.
Adieu, ma chère maman, embrasse bien
Julien pour moi, et en attendant que nous ayons
le bonheur de nous voir, reçois les bons baisers
que t’envoie
Ton fils affectionné,
RENÉ BRUNET.
 
P.S. – Mes respects à M. Valentin et à
• mademoiselle Rosa. Le pauvre Jérémie a reçu
une légère blessure. N’en parle pas à sa mère ;
il espère pouvoir écrire demain. »
 
– Eh bien ! qu’en dites-vous, mademoiselle ?
s’écria Julien lorsque Rosa eut achevé cette lecture, que l’émotion lui avait fait interrompre à
plusieurs reprises.
– René est un brave cœur, répondit la jeune
fille avec force.
– Il fait vraiment honneur au pays, dit
M. Valentin en se levant. Ah ! si tout le monde
se conduisait comme lui !...
– Comme ça doit être amusant de tirer des
coups de fusil et de tuer des Prussiens ! s’écria
Julien, dont les yeux noirs semblaient étinceler
dans le cercle de bistre qui les entourait. Je
voudrais être soldat !
– Tu le seras, petit, répondit M. Valentin
d’un ton un peu triste, en caressant la chevelure
épaisse de l’enfant. Tu te souviendras alors de
l’exemple que te donne ton grand frère, et tu
tâcheras de rendre aux Prussiens tout le mal
qu’ils nous font.
– Ah ! pour ça, oui ! dit Julien, qui, pas plus
que Rosa, n’avait pu entièrement comprendre
le sens profondément douloureux des paroles
que M. Valentin venait de prononcer.
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L’hiver vient de bonne heure dans la montagne, mais, cette année 1870, il fut d’une précocité extraordinaire. Vers le milieu du mois d’octobre, la neige commença à couvrir les champs
et les bois dépouillés. Elle tomba, sans interruption, pendant plus de deux semaines, et, à la
fin du mois, elle s’éleva si haut dans les rues du
village, que les portes des maisons furent à demi
ensevelies et que les habitants purent craindre
d’être condamnés, chez eux, à une longue prison.
La saison s’annonçait comme devant être
exceptionnellement rigoureuse. Chaque matin,
en ouvrant la fenêtre de sa chambre, Rosa jetait
de longs regards mélancoliques sur le blanc
tapis de neige qui s’étendait à perte de vue.
– Pauvres soldats ! murmurait-elle.
Depuis quelque temps, ces deux mots étaient
à chaque instant sur ses lèvres. Elle les prononçait lorsqu’elle voyait Marthe poser sur la table
une soupière de soupe très chaude, quand elle
contemplait le feu pétillant qui s’élevait en
grandes gerbes joyeuses le long des parois noircies de la haute cheminée, ou bien lorsque,
marchant chaussée de gros sabots, dans les rues
du village, elle sentait le froid de la neige lui
glacer les jambes et qu’elle se voyait forcée,
pour soutenir sa marche chancelante, de s’appuyer bien fort sur le bras de son père.
– Pauvres soldats ! répétait-elle alors, en
songeant que tant de malheureux mouraient
de la faim, du froid, des maladies et erraient
péniblement chargés à travers les ch emins défoncés, les champs couverts de neige, sans
abri pour reposer leur tête, sans vêtements pour
réchauffer leurs membres glacés, et la plupart
même sans nourriture.
Pauvre France ! aurait-elle pu ajouter, qui,
avec les richesses incalculables dont tu disposes,
ne peux donner du pain, des habits et des armes
à ceux qui vont mourir pour te défendre !
Le nom de René Brunet venait aussi bien
souvent sur les lèvres de Rosa. Elle songeait à
ce-bon garçon, si loyal et si simple, qui un jour
avait quitté sa mère, son village, pour aller
accomplir modestement un devoir héroïque.
Dans les premiers temps, Rosa ne pouvait se
défendre d’un secret remords en pensant qu’un
mot sorti de sa bouche aurait peut-être évité à
René tant de souffrances et l’aurait arraché aux
dangers qui menaçaient sa vie. Bientôt, cependant, lorsqu’elle sut avec quelle résignation
courageuse Brunet acceptait son sort et avec
quel bonheur il échappait à tous les périls de la
guerre, elle n’eut plus ni remords ni tristesse.
– Peut-être, se disait-elle, vaut-il mieux
qu’il soit éloigné de Coursolles et qu’il trouve
des distractions dans les émotions de cette vie
accidentée.
Parmi les jeunes gens du village qui se trouaient sous les drapeaux, deux faisaient partie
de l’armée active. L’un avait été renfermé dans
Metz avec Bazaine, l’autre s’était battu à Sedan.
Tous deux étaient maintenant prisonniers en
Allemagne. Ces pauvres garçons écrivaient rarement, car les Prussiens, par un raffinement de
cruauté, interceptaient souvent les lettres adressées à leurs prisonniers ou celles que ces derniers envoyaient à leur famille. Parfois cependant ils étaient assez heureux pour tromper la
surveillance de leurs geôliers et faire passer en
France de leurs nouvelles.
Quelles lamentables choses on apprenait
alors ! Les Allemands conduisaient ces malheureux d’étape en étape comme un troupeau de
bêtes de somme, les frappant, les injuriant et
contraignant à marcher, à coups de crosse de
fusil, ceux dont la fatigue, la faim ou les blessures avaient épuisé les forces. On les tenait
parqués en plein air, par cette saison rigoureuse,
leur refusant des vêtements et de la nourriture,
les fusillant sans pitié quand ils commettaient
la plus légère faute.
C’était un tableau navrant qui arrachait des
larmes et excitait contre ces lâches barbares de
sourdes fureurs, de profonds transports d’une
haine malheureusement impuissante.
– Ah ! écrivaient les soldats, malheur à eux
si jamais nous retournons en Prusse !
On répétait ces paroles le soir, à la veillée,
en lisant le récit de tant de souffrances. Mais,
hélas ! que pouvait-on faire pour les soulager ?
On se bornait à maudire les bourreaux, à raconter bien haut devant les enfants, pressés
autour du foyer de famille, les misères dont
leurs aînés étaient accablés, et à jeter dans
ces jeunes cœurs des ferments de haine qui
pouvaient faire espérer qu’un jour tant de
douleurs seraient vengées !
René Brunet continuait à donner assez régulièrement de ses nouvelles. Le corps d’armée
auquel il appartenait avait assisté à de nombreux
combats et avait eu beaucoup à souffrir. Les
mobiles du Jura firent d’abord partie de l’armée
des Vosges, placée sous les ordres du général
Cambriels et chargée à elle seule de tenir tête
aux colonnes prussiennes qui envahirent l’est
de la France après la chute de Strasbourg.
La première bataille avait été une victoire.
Ils avaient eu le bonheur de repousser à Cussey-sur-l’Oignon les Prussiens, qui menaçaient
Besançon. Ensuite, ils avaient été attachés
au 20e corps, commandé par le brave général
Crouzat, s’étaient glorieusement battus près
d’Orléans, mais, forcés ensuite à la retraite,
ils s’étaient repliés précipitamment sur Bourges
et, de là, ils étaient partis pour cette désastreuse campagne de l’Est, dernière station du
plus douloureux calvaire qu’ait jamais parcouru
une armée française.
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On était arrivé au milieu de janvier. Depuis
plus de huit jours, Juliette Brunet n’avait
pas eu de nouvelles de son fils. L’inquiétude, le
chagrin avaient épuisé ses forces déjà si chancelantes.
Elle ne bougeait plus de son fauteuil, placé
près de la cheminée. Son regard était vague
comme celui d’une morte ; on eût dit qu’une
sorte de stupeur paralysait ses membres et rendait sa bouche muette.
Rosa et M. Roussel venaient la voir deux fois
par jour et la soignaient avec une tendre sollicitude. Julien ne quittait pas sa mère un seul
instant. Assis près d’elle, dans son petit fauteuil,
l’enfant s’efforçait de la distraire et de lui faire
oublier, à force de caresses, le cher absent
qu’elle pleurait.
Il s’échappait à l’heure où le – facteur – avait
l’habitude de faire sa tournée quotidienne, courait au-devant de lui sur la route qui descendait vers la Riole et l’interrogeait de loin pour
savoir s’il apportait quelques nouvelles.
Mais hélas ! ni René ni ses camarades n’écrivaient. On savait seulement par les journaux
que l’armée de Bourbaki était du côté de Vesoul, dans des pays perdus où elle souffrait
cruellement de la faim et du froid.
Le dimanche 16 janvier, Rosa Valentin se
dirigea vers la petite maison habitée par la mère
de René. Juliette Brunet était seule, près d’un
feu de serments qui se mourait, les mains jointes, la tête baissée et le visage sillonné par les
larmes qui tombaient lentement sur son corsage
de bure. Elle ne se retourna même pas au bruit
que fit la porte en s’ouvrant. Rosa déposa près
du seuil les sabots qu’elle portait et referma
vi vement la porte, car le vent soufflait avec violence et un tourbillon de neige était entré avec
elle dans la pauvre demeure.
Elle vint s’asseoir près de la veuve, et après
s’être débarrassée de son long manteau noir, elle
demanda à Juliette Brunet si elle n’avait besoin
de rien.
Juliette secoua doucement la tête et ne répondit pas.
– Où est Julien ? demanda Rosa.
– Je ne sais pas.
Ces paroles sortirent avec un sanglot de la
poitrine de Juliette.
– Vous ne devriez pas le laisser sortir, reprit
Rosa ; il fait un temps affreux, et ces jours
derniers, Julien avait la fièvre.
Une sorte de sourire douloureux passa sur
les lèvres de la malade.
– Il est allé… vous savez… le facteur !
Ce fut tout ce qu’elle put dire et elle retomba
dans sa torpeur silencieuse.
Quelques minutes après, M. Roussel entrait
à son tour chez la veuve. Il interrogea Rosa du
regard ; la jeune fille lui fit signe qu’on était
toujours sans nouvelles de René.
Le pasteur s’approcha alors de la malheureuse mère, lui parla avec une autorité douce
et touchante de la bonté de la Providence,
l’exhorta à prendre courage et lui représenta
qu’elle ne devait pas cesser d’espérer en Dieu,
dont la protection avait si visiblement secouru
René jusqu’alors.
M. Roussel achevait à peine son exhortation,
lorsque la porte fut ébranlée violemment, et
une voix cria à plusieurs reprises :
– Maman, maman, ouvre-moi vite !
– Rosa s’élança et reçut Julien dans ses bras.
L’enfant était hors d’haleine. La boue et la
neige dont ses vêtements étaient souillés indiquaient que, dans la précipitation de sa course,
il avait fait plusieurs chutes sur le sol glissant
de la rue.
– Ah ! mademoiselle, s’écria-t-il en jetant ses
deux bras autour du cou de Rosa, il y a une
lettre de René !
– Donne vite, mon enfant, dit la jeune fille
en prenant le pli cacheté que Julien tenait à la
main.
Malgré sa faiblesse, Juliette Brunet s’était
levée. Elle étendit ses deux bras, poussa un cri
étouffé et voulut faire un pas vers Julien. Mais
ses forces la trahirent, et si M. Roussel ne
l’eut soutenue, elle serait tombée sur le plancher de la chambre.
La pauvre mère prit la lettre des mains de
Rosa et rompit fiévreusement le cachet ; mais
ses yeux, obscurcis par les larmes, troublés par
la joie, ne lui permirent pas de lire cette chère
écriture.
– Lisez, lisez, murmura-t-elle en tendant
la lettre à Rosa. Ah ! je me sens mourir !
Rosa jeta les yeux sur le papier où quelques
lignes seulement avaient été tracées d’une
main mal assurée. Elle pâlit et hésita un instant.
– Eh bien ? demanda Juliette Brunet en
fixant son regard sur la jeune fille avec une
expression dévorante.
M. Roussel se pencha vers Rosa, parcourut
la lettre d’un coup d’œil, et dit :
– Lisez, mon enfant.
La fille du syndic commença d’une voix tremblante :
 
« Ma chère maman,
 
Nous nous sommes battus hier. Je me
porte bien, sauf une petite blessure qui ne sera
rien. Cependant, je ne crois pas que j’achève
la campagne, et il est possible que tu me revoies
bientôt. Ne sois pas inquiète. Le médecin m’a
affirmé qu’avec un peu de repos je serai vite
guéri. Je ne souffre pas et suis bien heureux
quand je pense que cette égratignure me procurera le plaisir de t’embrasser prochainement.
 Ton fils qui t’aime bien,
 
RENÉ BRUNET. »
– Il est blessé ! mon Dieu ! ayez pitié de
moi !
Ce furent les seules paroles que put prononcer
la malheureuse femme. Elle retomba sur son
fauteuil et ses larmes reprirent leurs cours un
moment interrompu.
– Mais, maman, dit Julien, que cette nouvelle avait rendu pâle comme la mort, tu vois
bien que c’est pas dangereux, puisque René a
pu nous écrire.
Cependant, ni les consolations de Rosa, ni
les paroles de M. Roussel, ni les baisers dont
Julien couvrait le visage de sa mère ne pouvaient
calmer cette douleur, effrayante dans sa muette
expression.
Juliette Brunet avait la rigide insensibilité
d’une morte. M. Roussel fut obligé de lui
mettre sa main sur le cœur pour s’assurer
qu’elle respirait encore.
Elle resta ainsi pendant le reste de la journée
refusant toute nourriture, insensible à ce qui
se passait autour d’elle.
Rosa ne la quitta pas. Vers le soir, sur le
conseil de M. Roussel et avec l’aide de Julien,
la jeune fille prépara le lit jadis occupé par
René, fit apporter des linges et des cordiaux et
disposa tout pour que le jeune blessé trouvât,
s’il revenait au pays, les soins qu’exigeait son
état.
La nuit vint ; nuit sombre et froide, rendue
plus sinistre encore par les longs mugissements
du vent et par le bruit que faisaient les tourbillons
de neige fouettés contre les petites vitres des
fenêtres. Rosa avait pris Julien sur ses genoux,
et, tout en abaissant son regard avec une
tendre expression sur les traits souffreteux de
l’enfant qui dormait, elle songeait qu’à cette
même heure, des milliers de blessés étaient
peut-être étendus sur les champs couverts de
neige, sous le souffle glacé du vent. Jamais une
pareille angoisse n’avait étreint son cœur. Elle
pensait à René, blessé, mort peut-être, sans
qu’une main amie eût pansé ses plaies, sans
qu’une douce parole eût consolé ses derniers
moments.
Elle ne pleurait pas, car, depuis sa maladie,
jamais une larme n’était venue mouiller sa
paupière ; mais, pour être concentrée, sa
douleur n’en était pas moins cruelle. Elle
serrait le petit Julien contre son cœur, comme
pour comprimer des battements qui l’étouffaient.
Vers sept heures, M. Roussel et M. Valentin
vinrent la rejoindre. Ils s’arrêtèrent un instant
sur le seuil de la porte, pour contempler cette
triste scène, qu’éclairait la lueur faible d’une
petite lampe placée sur la haute cheminée.
– Il faut rentrer, Rosa, dit M. Valentin à
voix basse ; voici la nuit, et tu ne peux rester
ici plus longtemps. Je vais envoyer Marthe
pour te remplacer. Elle mettra cette pauvre
femme au lit et la veillera.
– Je vous en prie, mon père, répondit Rosa,
permettez-moi de la veiller moi-même. Voyez
comme ce cher enfant dort bien dans mes bras.
– Non, Rosa, votre père a raison, dit alors
M. Roussel, vous n’êtes pas assez forte pour
supporter une pareille épreuve. Rentrez, et
laissez-moi faire ici mon devoir. S’il survenait
quelque chose, je vous promets de vous envoyer
chercher.
– Écoutez ! dit Rosa.
Un son vague et continu, s’entendait à travers
le fracas que faisaient au dehors le vent et les
rafales de neige.
– Qui est-ce qui peut rentrer à cette heure ?
murmura M. Roussel en relevant la tête
Trois coups furent frappés à la porte. M. Valentin se leva et alla ouvrir.
– La veuve Brunet ? demanda une grosse
voix.
– C’est ici.
Au son de cette voix, Julien se réveilla et se
frotta les yeux ; Juliette tressaillit légèrement,
mais ne quitta pas sa morne attitude.
A travers la porte entr’ouverte, on apercevait
la petite lanterne jaune d’un chariot.
– Que voulez-vous à la veuve Brunet ?
demanda M. Valentin.
L’homme qui avait parlé était enfoncé dans
une grosse limousine et semblait pétrifié par
le froid. A côté de lui, sur le devant de la
charrette, se tenait un autre individu, vêtu –
d’une longue capote grise.
Ce dernier sauta à bas du véhicule, piétina
un instant dans la neige afin de réchauffer ses
membres glacés, et soulevant le képi défoncé
qui lui servait de coiffure :
– Nous lui amenons un blessé, répondit-il ;
chien de temps, va ! J’ai cru que nous n’arriverions jamais !… J’espère qu’il y aura un
verre de vin pour nous, hein ?
M. Valentin s’était approché de la bâche
grossière qui recouvrait la charrette, et avançant la tête :
– René, avait-il murmuré d’une voix toute
tremblante d’émotion, est-ce toi, mon garçon ?
– Ah ! monsieur Valentin, lui répondit faiblement le blessé, le bon Dieu soit béni ! Je
suis enfin au pays ! Donnez-moi la main, je
vous en prie ; je suis bien malade !… Prévenez
ma pauvre mère doucement, bien doucement !…
M. Valentin rentra dans l’intérieur de la
maison et fit signe à M. Roussel de venir lui
parler. Il lui annonça à voix basse l’arrivée de
René, puis, avec l’aide du pasteur et de l’infirmier, il se mit en devoir de transporter le
blessé, que la fièvre faisait grelotter sur son lit
de paille.
Cette opération délicate exigea les plus
grands soins, car René paraissait très affaibli et
restait entre les bras des trois hommes comme
une masse inerte.
Au moment où, chargés de leur précieux
fardeau, ils arrivaient au seuil de la porte,
Julien poussa un cri et voulut s’élancer au-devant de son frère :
– Ah ! mademoiselle, s’écria-t-il en essayant
de se dégager des bras de Rosa, c’est lui !
c’est mon frère ! Je rêvais de lui. Le voici !
mon pauvre René !…
Rosa, qui sentait son cœur défaillir devant
ce triste spectacle, eut cependant assez de
force pour retenir l’enfant.
– Tout à l’heure, Julien, lui dit-elle, ne
t’approche pas de lui ; tu pourrais le tuer.
Enfin, lorsque René fut étendu sur le lit
qu’on venait de lui préparer, la jeune fille
s’avança doucement en tenant sur ses bras le
petit Julien. Pendant ce temps, M. Valentin
signait une foule de papiers que l’infirmier lui
présentait.
– Vous venez de Saint-Claude ? lui demanda-t-il en terminant.
– Oui, monsieur, de l’hôpital militaire.
– Ce pauvre garçon est donc bien mal ?
– Heu ! heu ! le chirurgien l’a visité hier ; il
dit comme ça qu’il pourrait peut-être en
revenir s’il était bien soigné.
– Le froid de la nuit lui aura fait beaucoup
de mal ?
– Que voulez-vous ? C’est lui qui a demandé
à toute force de revenir ici. Ce n’est guère
bon pour lui, car il fait terriblement froid !…
J’aurai bien de la chance si je ne m’enrhume
pas, tonnerre !
– Venez avec moi ; vous ne pouvez retourner
à Saint-Claude cette nuit. Je vais vous faire
préparer deux lits pour vous et le voiturier, et
vous boirez une bouteille de vin chaud.
– Ce n’est pas de refus, nom d’un bonhomme ! C’est une rude corvée, et j’aimerais
mieux quitter le métier s’il fallait en faire
souvent comme celle-là ! J’aurai un bon rhume
de cerveau demain, pour sûr !
– Il y en a qui sont encore plus malheureux que vous, dit M. Valentin en jetant un
regard sur les bons vêtements, les gros gants
et l’énorme cache-nez qui garantissaient le sensible infirmier contre les rigueurs du froid.
Au bout de dix minutes, le syndic de Coursolles était de retour dans la maison de la
veuve Brunet.
M. Roussel se tenait debout près du chevet
du blessé et, élevant la petite lampe, il fixait
un œil attentif sur les traits pâles et creusés de
René.
Juliette Brunet, soutenue par Rosa, s’inclinait sur son fils, si près que ses lèvres touchaient presque les lèvres du jeune homme.
Elle semblait vouloir réchauffer de son haleine
ce visage glacé, en quelque sorte pétrifié par
le froid et la souffrance.
Elle ne parlait pas, car les mots entrecoupés
qui sortaient de sa bouche ressemblaient plutôt à
un sourd gémissement qu’à une parole humaine.
Julien, à genoux près du lit, serrait convulsivement entre ses petites mains la main de son
frère. Tantôt il la couvrait de baisers ardents,
tantôt il se levait, courait vers le foyer, y
jetait des sarments, enfonçait ses mains dans
la flamme, au risque de les brûler, et revenait
apporter un peu de cette chaleur au bras inerte
et glacé de René.
Dès que M. Valentin reparut, M. Roussel
s’approcha de lui.
– Qu’allons-nous faire ? lui dit-il à voix
basse ; il est bien faible. Où est-il blessé ?
– A la poitrine. Mais, du reste, voici sur
cette table les notes du chirurgien. Lisons.
Les deux vieillards eurent quelque peine à
déchiffrer le fatras de mots techniques dont la
description de la blessure était hérissée. Ils
comprirent enfin que René avait été frappé par
une balle qui avait brisé une côte et endommagé
légèrement le poumon.
– Quel est donc l’homme qui l’a amené ici ?
demanda encore M. Roussel.
– Un infirmier de l’hôpital de Saint-Claude.
– Il faut qu’il vienne, qu’il vienne à l’instant,
reprit vivement le pasteur. Il faut qu’il nous
dise comment nous devons le soigner.
M. Valentin secoua la tête et sourit tristement.
– Vous serez bien heureux, dit-il d’un ton
un peu amer, si vous pouvez décider cet homme
à nous prêter le plus faible secours ! Il avait
l’ordre d’amener ici un blessé, il l’a amené ;
mais ne lui en demandez pas davantage. Il a bu
du vin chaud, s’est enfoncé dans ses couvertures,
et il a trop peur de s’enrhumer pour consentir
à se déranger, notre pauvre René fût-il en danger de mort !… D’ailleurs j’espère que nous
pourrons nous passer de lui. La balle a été extraite, et il ne faut plus que des soins attentifs et
dévoués qui, j’en suis sûr, ne manqueront pas
à René.
Rosa avait prêté l’oreille à cette ’conversation.
Elle dirigea en ce moment vers son père son
beau regard tout enflammé de dévouement et
parut confirmer ainsi l’affirmation du bon
syndic.
Cependant, Réné venait d’ouvrir lentement
les yeux ; un faible sourire passa sur ses lèvres
décolorées.
– Ma mère ! murmura-t-il. M. Valentin,
M. le pasteur, Rosa !… Ah ! je suis bien heureux !
– Et moi, petit frère, tu m’as oublié, mais
je suis ici ! s’écria Julien en fondant en larmes.
Et il – étreignit avec passion la main froide
qu’il tenait entre les siennes.
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Huit jours après, tout danger avait disparu,
et René commençait à entrer en convalescence.
La vigueur de la jeunesse, l’air du pays natal, le bonheur de revoir le foyer maternel et
surtout les soins admirables prodigués au jeune
blessé avaient opéré ce miracle.
Pendant la semaine qui venait de s’écouler,
Rosa avait passé toutes ses journées et une
partie de ses nuits au chevet de son ami d’enfance. Il semblait que la jeune fille, s’accusant
secrètement du malheur arrivé à René, s’attachât avec une sorte de passion à le rappeler à
la vie. Elle était bien secondée, d’ailleurs, par
Juliette Brunet. L’amour maternel avait réalisé un prodige. On aurait difficilement reconnu
dans cette femme active et vaillante la pauvre
veuve qui, la veille encore, restait de longues
heures immobile devant son foyer, plongée
dans un douloureux abattement.
Lorsque René fut tout à fait hors de danger,
Rosa s’éloigna discrètement de son chevet ; sa
mission était terminée, et elle laissait maintenant à Julien et à sa mère le soin d’achever
l’œuvre si bien commencée.
Elle venait seulement le voir une fois par
jour, accompagnée de M. Valentin, s’informait
en peu de mots de l’état de sa santé, puis disparaissait sans vouloir écouter les paroles de
reconnaissance que René lui adressait, sans
oser soutenir l’éclat des regards ardents qu’il
fixait sur elle.
Un soir, M. Valentin s’approcha du jeune
blessé, et se penchant sur lui :
– René, mon garçon, dit-il avec effort, tu
n’as donc pas pu facquitter de ce dont je t’avais
chargé ?
– Hélas ! non, monsieur Valentin, soupira
le jeune homme… Mais, je vous jure que j’y
ai souvent pensé et que cela m’a donné du
cœur pour tirer mon coup de fusil. Plus d’un
Prussien a payé pour lui, en attendant que son
tour arrive en ce monde ou dans l’autre !
Durant les huit jours qui s’écoulèrent depuis cette soirée, de graves et fâcheuses nouvelles arrivèrent à Coursolles. On apprit que
Bourbaki s’était brûlé la cervelle et que son
armée, seul rempart qui pût s’opposer à la
marche des Prussiens dans l’est, était en déroute, poursuivie et cernée de tous côtés par
l’ennemi.
Le fléau de l’invasion, qui jusqu’alors avait
été épargné à ces contrées lointaines, allait
bientôt fondre sur elles.
Il y eut quelques jours d’angoisse et d’effarement. On creusa à la hâte des cachettes, on y
enterra ce qu’on avait de plus précieux. Ceux
qui craignaient pour leurs bestiaux les chargèrent d’une abondante provision de fourrage et
les envoyèrent dans la montagne, sous la garde
d’un berger. La vie sembla se retirer du village ;
les portes et les volets restèrent fermés, la rue
devint déserte. On était sous l’influence de cette
stupeur muette qui précède l’approche d’une
grande catastrophe. Les journaux ne donnaient
plus que des nouvelles absurbes et invraisembla
bles. Chaque matin, en se réveillant, on s’attendait à voir apparaître les Prussiens dans la
journée. Souvent encore, trompés par cette
double vue singulière que donne la peur, quelques gens descendaient de la montagne dans le
village en criant qu’ils apercevaient des casques
pointus sur les rives de la Riole.
D’un autre côté, il y avait des optimistes qui
affirmaient que les Prussiens n’oseraient jamais
s’aventurer dans ce pays perdu, couvert d’un
mètre de neige. Il était plus probable qu’ils
passeraient de l’autre côté de Saint-Claude, où
les vallées étaient ouvertes et les routes meilleures.
Le 31 janvier, au soir, des coups précipités
retentirent tout à coup contre les portes des
maisons ; un bruit de voix, des piétinements
d’hommes et de chevaux se firent entendre dans
l’unique rue du village.
En un instant, tous les habitants furent sur
pied.
– Les Prussiens ! les Prussiens ! cria-t-on de
di vers côtés.
Mais ce n’étaient pas les Prussiens. C’étaient
une horde de soldats français, vêtus comme des
bandits, hâves, déguenillés, mourant de faim,
qui venaient demander l’hospitalité à cette heure
tardive.
M. Valentin accourut un des premiers et de
manda ce que signifiait ce tapage.
– Ah ! monsieur le maire, s’écria un paysan en le voyant sortir de sa maison, venez vite ;
on vous cherche, on vous réclame de tous côtés.
On le mena à un officier qui venait de descendre de cheval.
– Vous êtes le maire de ce village, monsieur ? lui demanda-t-il.
– Oui, monsieur, que puis-je faire pour
vous ?
– Indiquez, je vous prie, à mes hommes où
ils peuvent se loger. Nous ne savons vraiment
où nous sommes. Comment s’appelle cet endroit ?
– Coursolles.
– Ah !…
Et il ajouta à voix basse :
– Vous n’avez pas vu de Prussiens dans
les environs ?
– Non, monsieur, pas que je sache, répondit M. Valentin dont le cœur se serra à cette
question.
– Voici deux jours que nous marchons,
sans presque nous arrêter. Nous nous sommes
perdus dans la montagne ; les malheureux qui
me suivent n’ont pas mangé depuis vingt-quatre heures.
– Ne craignez rien, monsieur l’officier,
répliqua vivement le syndic, ils seront bien
traités.. Combien sont-ils ?
– Je n’en sais rien. J’ai quitté l’armée avant
hier, emmenant avec moi une centaine d’hommes de bonne volonté. Il m’en reste peut-être
une quarantaine. Les autres ont renoncé à me
suivre ou sont tombés dans la montagne,
épuisés de faim et de fatigue. Quel affreux
temps pour faire la guerre !
Sans perdre un instant, M. Valentin s’empressa de distribuer les soldats entre les principaux habitants du village. Au bout d’une
demi-heure, ils étaient installés devant de bons
feux, une grosse marmite était pendue à la
crémaillère et les chevaux exténués, hors
d’haleine, s’étendaient sur une chaude litière.
M. Valentin avait voulu héberger lui-même
une dizaine de soldats et l’officier. Ce dernier
était un jeune homme d’une trentaine d’années,
d’une belle taille et d’une figure agréable. Il
paraissait accablé de lassitude, et ce fut avec une
véritable volupté qu’il étendit ses membres fatigués dans le bon fauteuil du syndic, qu’il
présenta ses mains violettes de froid à la
flamme claire du foyer et approcha de ses
lèvres la cuiller pleine de soupe chaude que
Rosa lui avait préparée en quelques instants.
Lorsqu’il fut un peu reposé et réconforté
M. Valentin l’interrogea. Rosa s’était glissée
doucement dans la salle et avait pris place près
de la table, derrière l’officier.
– Vous avez donc été encore été battus ?
soupira le syndic en joignant les mains.
– Non, monsieur, répondit le jeune homme.
Ah ! pardieu, c’est à n’y rien comprendre. Il
y a quelques jours, nous étions à deux kilomètres de Belfort, prêts à entrer dans la ville,
heureux de voir approcher le moment où nous
pourrions nous refaire un peu, car nous étions
dans le plus piteux état. Nous battons les Prussiens à Arcey et à Montbéliard. Les choses
marchaient parfaitement, – sauf que nous
mourions de faim et de froid, – quand, tout
à coup, , on nous fait battre en retraite. Et quelle
retraite ! une vraie déroute ! Mon père a fait la
campagne de Russie, monsieur, et me l’a souvent racontée. Eh bien ! je ne crois pas que les
soldats de Napoléon aient plus soulfert que
nous pendant ces trois jours. L’infanterie, la
cavalerie, l’artillerie tout était pêle-mêle. Les
hommes jetaient leurs fusils, les chevaux tombaient pour ne plus se relever. On mettait une
journée pour faire monter un canon au haut
d’une route de cent mètres.
Enfin, nous arrivons à Pontarlier. C’était
avant-hier. Au moment où nous entrons dans
la ville, la première-chose qui frappe nos regards
ce sont des groupes nombreux qui stationnent
devant de petites affiches blanches collées aux
murailles. Jugez de notre surprise ! On nous
apprend qu’un armistice a été conclu et que la
guerre est finie !
– Enfin ! s’écria M. Valentin, Dieu soit
loué !
– Attendez. Nous nous installons tant bien
que mal dans la ville, où règnent un désordre,
une confusion inexprimables. Songez donc que
l’armée entière s’y concentrait et que de nouveaux régiments, tous débandés, sans chef,
sans ordres, y arrivaient pêle-mêle par toutes
les routes et à chaque heure de la nuit !
Nous restons là une journée entière. Nous
savons que les Prussiens nous cernent. Mais
qu’importe ; puisque l’armistice a été signé et
qu’ils ne peuvent plus dépasser leurs lignes !
Cependant, vers le soir, on apprend une singulière nouvelle. Une brigade qui se trouvait
campée dans un village voisin et qui, se fiant
au traité, n’avait pas pris soin de se garder,
avait été faite prisonnière par les Prussiens,
avec son général et tous ses officiers. Nous
pensons que c’est sans doute le résultat d’une
méprise et nous n’attachons à cet événement
qu’une médiocre importance.
La nuit suivante, nous dormions fort tranquillement, lorsque soudain, vers minuit, un
bruit lugubre retentit. On bat la générale dans
toutes les rues de la ville. Je saute à bas de
mon lit, – le premier où je me sois étendu depuis quinze jours, – et je descends dans la rue.
Il y règne une confusion indicible.
J’interpelle un officier d’état-major qui essaie
de se frayer un passage à travers l’espèce de
tranchée qu’on a creusée dans la neige, au milieu de la rue, et qui est encombrée d’une
masse compacte d’hommes et de chevaux.
Il me reconnaît et me tend la main. – « Rassemblez vite vos hommes, dit-il, nous filons. –
Encore ? Et l’armistice ? – Je ne sais pas ce que
cela veut dire. Il paraît qu’un parlementaire
vient d’arriver à la sous-préfecture. Si nous
n’avons pas évacué la ville dans une heure, les
Prussiens bombardent. – Mais encore une fois,
que signifie cet armistice ! – Que les Prussiens
sont des coquins et nous des naïfs. A cheval,
mon pauvre vieux, et en route pour la Suisse ! »
Je rebrousse chemin aussi vite que possible,
encore tout confondu de ce que je viens d’entendre. Je fais sonner le boute-selle et je dis à
mon ordonnance de m’amener mon cheval. En
quelques minutes, je rassemble mes hommes
tant bien que mal. Nous nous mettons à la suite
de la débandade.
Au moment de sortir des portes de la ville,
mon soldat, un brave garçon qui n’a pas froid
aux yeux, s’approche de moi et me demande à
voix basse où nous allons.
– « Il paraît, lui dis-je, que nous battons en
retraite du côté de la Suisse. – Ce n’est donc
pas fini ? – Hélas ! non, mon pauvre garçon. »
Il reprend au bout de quelques instants de
silence : – « Est-ce que vous avez envie d’aller
en Suisse, vous, mon lieutenant ? – Ma foi
non ; je donnerais beaucoup pour être dispensé
de ce petit voyage. – Et moi aussi ; je n’aime
pas les gens de ce pays. Croiriez-vous, mon
lieutenant, que la ville que nous venons de
quitter était pleine de Suisses qui étaient accourus, Dieu sait pour quoi faire ! J’ai entendu dire
qu’ils avaient volé plus de dix chevaux à mon
escadron. – Ils entendent leurs intérêts. –
Alors, nous avons l’ordre d’aller en Suisse ?
reprit-il en insistant. – Mais non, nous n’avons
aucun ordre ; nous suivons le mouvement. –
Eh bien ! mon lieutenant, si vous m’en croyez,
dit le brave soldat, nous obliquerons à gauche
tout à l’heure. Je suis de ce pays, moi, et je
connais une route dans la montagne qui nous
permettra de filer sans que les Prussiens puissent nous rejoindre. »
J’acceptai avec joie cette proposition. Tout
me paraissait préférable à la captivité qui nous
attendait au bout de la sombre route que nous
suivions. Je ralliai mes cavaliers ; quelques
fantassins qui passaient près de nous consentirent à se mettre de la partie, et nous suivîmes
mon brave Pierre, qui nous conduisit pendant
deux jours, avec un sang-froid et une sûreté
remarquables, à travers des défilés et nous fit
échapper à la poursuite de l’ennemi.
Mais ce pays-ci lui est malheureusement moins
connu. Nous étions complètement perdus,
monsieur le maire, au moment où nous avons
aperçu les lumières de votre village.
– De quel côté vous dirigez-vous ?
– Je voudrais prendre la route de Bourg,
puis celle de Lyon.
– Je tâcherai de vous trouver un guide
demain matin. En attendant, allez vous reposer
et dormir. Vous devez en avoir grand besoin,
mon pauvre enfant.
L’officier ne se fit pas répéter deux fois cette
invitation. Il salua Rosa, puis suivit M. Valentin
qui le conduisit à la chambre préparée pour
lui.
Le lendemain, au lever du soleil, le petit
détachement français prenait, sous la conduite
d’un paysan, le chemin qui mène à Saint-Claude.
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Le 1er février 1871, l’armée de l’Est entrait en
Suisse par les Verrières. Quelques braves soutenaient la retraite au fort de Joux et se faisaient
tuer pour assurer le salut de l’armée. D’autres,
suivant l’exemple du courageux officier qui
était arrivé à Coursolles à la tête d’une poignée
de soldats, filaient le long du Jura pour échapper à la poursuite des Prussiens.
Cette armée, que l’ennemi avait espéré un
instant pouvoir cerner et anéantir, allait donc
être sauvée. Quatre-vingt mille hommes entraient en Suisse, où ils allaient trouver un
refuge assuré ; quelques divisions plus audacieuses traversaient les défilés du Jura pour
gagner Bourg, et de là, Lyon.
L’état major allemand résolut d’arrêter ces
dernières, de les faire périr dans les neiges où
elles s’étaient imprudemment engagées ou du
moins de les obliger à partager la captivité de
toute l’armée. L’insatiable vainqueur ne pouvait
tolérer qu’un seul soldat français pût franchir
le cercle de fer si habilement formé autour de
la malheureuse armée de l’Est.
Ceci explique comment, tout à coup, on signala un détachement de uhlans dans la forêt de
Saint-Maurice, à deux kilomètres de Coursolles,
à cette date où les préliminaires de la paix commençaient déjà à être discutés. Le vautour
allemand ne voulait pas lâcher sa proie.
L’ennemi devait être guidé par quelqu’un qui
connaissait admirablement le pays, car tous les
défilés par où les fuyards français auraient pu
passer pour gagner la route de Lyon se trouvèrent soigneusement gardés.
Sauf quelques cavaliers appartenant à la
division Cremer et quelques régiments de
réserve, les débris de l’armée en fuite furent
obligés de rétrograder à quelque distance de
Morez et d’entrer en Suisse par les cols de
Rousse et de Saint-Cergues.
Le matin de cette froide journée du 1er février,
le père Lalou était attablé dans l’unique cabaret
du village avec trois ou quatre paysans. L’abattement se lisait sur le visage de ces pauvres
gens. Ils savaient les Prussiens à Cerny, à
Erinthod, aux Bordes, à Régny. D’un instant
à l’autre on allait les voir gravir la montagne et
arriver à Coursolles, réquisitionnant les bestiaux,
défonçant les tonneaux, engloutissant les provisions de l’année dans leurs énormes estomacs
allemands.
Seul, le vieux Lalou relevait la tête. Ses yeux
étaient animés, il cambrait sa petite taille et
croisait énergiquement les bras sur sa poitrine.
– Ah ! vous avez peur des Prussiens, vous
autres ! dit-il, après que chacun eut fini ses
plaintes et ses doléances. Et vous allez les
laisser entrer chez vous tout tranquillement,
comme des bœufs dans une étable ? Un peu de
cœur, donc, sacrebleu ! et vous verrez s’ils osent
passer la Riole !
– Tu es fou, Lalou, dit le père Pinchon en
tirant une longue bouffée de sa pipe. Tu te crois
toujours avec les chasseurs de Napoléon !.
– Je crois. je crois que si on n’était pas si
poules mouillées en France, les Prussiens – ah !
les gueux ! – n’auraient pas tant d’audace ! Si,
dans chaque village, on leur tirait quelques
bons coups de fusils quand ils font mine d’approcher, ils ne marcheraient pas si grand train
dans notre pauvre pays !
– Oui… et il y aurait quelques villages brûlés de plus ! observa un autre en haussant les
épaules. Allons, tais-toi, Lalou, tu ne sais pas
ce que tu dis !
– Ah ! vous voulez me faire taire, vous
autres, quand je vous parle de fiche des coups
de fusil aux Prussiens ?
– Mais oui, tais-toi, nom de nom ! fit un
paysan avec dureté. Tu ne sais donc pas, ajouta-t-il en baissant la voix, qu’il y a des oreilles
ouvertes de tous côtés, ces jours-ci ?
– Eh bien ! que les espions m’entendent s’ils
veulent ! cria Lalou en se redressant. Je dis que
les Prussiens sont des coquins, vous des lâches,
si vous n’essayez pas de défendre le village et
que, pas plus tard que tout à l’heure, je décrocherai mon flingot et j’irai les attendre près du
pont !
Lalou semblait hors de lui. Le père Pinchon,
qui était un homme politique, fit signe aux
autres de se taire et de ne pas continuer plus
longtemps une discussion que l’irascible et
entêté vieillard pourrait rendre dangereuse. Ils
burent en silence. Puis, le père Pinchon se
pencha vers son voisin et lui dit quelques mots
à voix basse. Lalou avait l’oreille un peu dure ;
il n’entendit pas les paroles rapidement échangées entre les paysans.
On essaya de le faire boire ; mais il refusa et
déclara qu’il voulait rentrer chez lui. Il jeta
même à terre, d’un geste brusque, le verre qu’on
venait de remplir jusqu’au bord, et s’avança vers
la porte.
Aussitôt, deux paysans se levèrent et marchèrent à côté de lui, sous prétexte de le reconduire. Ils l’accompagnèrent, en effet, jusqu’à sa
maison, le firent entrer, puis l’un d’eux prit
adroitement, dans le petit couloir, la clef, qui
était suspendue à un clou, et, après avoir souhaité le bonjour à Lalou et refermé la porte, ils
firent tout doucement le double tour.
– Ah ! ah ! dit l’un d’eux en revenant s’asseoir
dans le cabaret à côté du père Pinchon, le vieux
fou est sous clef ; comme cela, il restera tranquille
Vers dix heures, Lalou voulu sortir pour
faire sa tournée habituelle dans la campagne. Il
trouva la porte fermée. Un coup d’œil jeté sur le
clou où il accrochait d’ordinaire sa clef lui révéla
la vérité. Il se mordit les lèvres, serra les poings
et, ma foi ! laissa échapper un juron à faire dresser les cheveux sur la tête.
Puis, il se contint soudain.
– Ah ! les gredins, gronda-t-il, ils ont peur
de moi. Ils veulent me museler ! Attendez, tas
de sacripants, j’vas vous montrer que j’ai encore
des dents pour mordre ! Ils s’apprêtent à aller
faire la courbette aux Prussiens… Tonnerre
et sang ! J’vas leur faire voir qu’il y a au moins
un homme de cœur au village !
Le vieillard entra dans l’unique petite salle
basse de sa maisonnette. Il rangea tout bien
soigneusement, but un verre de vin, mangea
un morceau, puis mit ses guêtres, sa blouse
bleue, son tricorne et posa sur sa poitrine sa
plaque de cuivre étincelante.
Il alla ensuite prendre, au-dessus de la
cheminée, un vieux fusil de chasse tout rouillé
qu’il examina avec attention.
Ce fusil avait son histoire.
Vingt ans auparavant, date mémorable,
Lalou avait dressé procès-verbal contre un
braconnier. Cette importante arrestation fut le
seul événement grave qui marqua la longue
carrière du brave garde champêtre. Hâtons-nous
de dire que ce braconnier n’était pas du village ;
c’était un mauvais sujet des Bordes.
Cet homme fut condamné à la prison, et on
lui confisqua son fusil. Mais il remplaça l’arme
excellente dont il s’était servi pour commettre
son délit, par ce fusil vraiment fantastique
dont le juge fit cadeau au garde champêtre,
pour récompenser le zèle dont il avait fait
preuve dans cette circonstance difficile.
Cette arme était dans un état déplorable. Le
canon ne tenait au bois que par une vis branlante ; les chiens étaient bruns de rouille, leurs
pierres étaient ébréchées. C’était un grand
hasard lorsque, sollicités à plusieurs reprises,
ils consentaient à s’abattre sur le bassinet.
Lalou secoua la tête et se gratta l’oreille.
Puis, prenant un couteau, il démonta son vieux
fusil, pièce par pièce, le nettoya tant bien que
mal, versa abondamment de l’huile sur les
batteries, employa toute sa force pour les faire
luire et attacha solidement avec une corde le
canon au bois du fusil.
Tout en se livrant à ce long et minutieux
travail, il murmurait :
– Ça ne vaut assurément pas leurs fameux
chassepots. Mais ça fera bien autant de besogne.
Avec leurs fusils qui portent à deux kilomètres,
ils ont été battus. Moi, je tirerai à deux mètres,
s’il le faut, mais je tuerai mon homme. Si tous
les paysans de France faisaient comme moi, à
cette heure, ces sacrés coquins seraient bien
malades !… Ah ! ils croient arriver comme ça à
Coursolles ! C’est ce que nous verrons. On dirait
que ces gueux de paysans leur sont vendus…
Mais dût-on brûler leurs baraques, il ne sera
pas dit que j’aurai vu les Prussiens en face
sans leur tirer un coup de fusil… C’est dans le
sang, ça !…
Le vieux garde champêtre alla prendre de la
poudre, des balles, et chargea l’arme avec soin.
Ensuite, ayant disposé une corde en forme de
bandoulière, il passa le fusil derrière son dos.
Puis il mit son menton dans sa main et
réfléchit quelques instants. Il s’agissait maintenant d’échapper à la captivité – forcée que lui
avait imposée la prudence des paysans.
Les deux fenêtres de la – maisonnette donnaient sur la rue. Mais le père Lalou se savait
surveillé, et il ne doutait pas que Pinchon et
ses amis ne fissent le guet pour l’empêcher de
s’évader.
Derrière la salle où il était, se trouvait une
petite chambre de deux mètres carrés ; c’était
là que couchait le bonhomme. Cette pièce exiguë
recevait le jour par une étroite fenêtre placée
sous le toit. La résolution de Lalou fut bientôt
– prise.
Il monta sur son petit lit, atteignitla fenêtre,
en cassa l’unique carreau d’un coup de poing
solidement appliqué, puis se glissa par l’étroite
ouverture, non sans faire plusieurs grimaces,
car il se croyait prêt à suffoquer.
Enfin, il atteignit avec les mains un gros
pommier placé heureusement en face de la
fenêtre, se laissa glisser le long du tronc, et
poussa un soupir de soulagement au moment
où ses deux pieds touchèrent terre.
Lalou se trouvait dans le petit enclos qui
attenait à sa maisonnette. Une porte à clairevoie donnait accès dans la campagne. Le vieillard grimpa courageusement la colline, puis la redescendit en passant derrière le village et, après
une heure d’une marche rapide, il se trouva
enfin au bas du coteau, au bord de la Riole.
Il jeta un regard mélancolique sur la surface
glacée de la petite rivière.
– On aurait bien pu détruire le pont, pensa-t-il, mais à quoi bon ? Ils peuvent passer sur
cette glace comme sur la grande route !... Ah ! si
nous avions eu cette belle gelée le jour de la
Bérésina !
Lalou alla s’accouder contre un des deux gros
piliers en pierre du pont rustique jeté sur la
Riole. Il resta là longtemps, le regard fixé tantôt
sur la forêt qui s’étendait devant lui, de l’autre
côté de la rivière, tantôt sur les deux côtés de la
route où il se trouvait.
Cette route était déserte ; un silence profond
régnait autour du vieillard. La neige, qui était
encore tombée en abondance la nuit précédente,
avait effacé toute trace de pas sur l’immense et
blanc tapis.
Depuis plus d’une semaine la terreur régnait
dans le pays et on ne voyait plus personne sur
les routes. Lalou semblait être la seule créature vivante au milieu de ce vaste désert de
neige.
Quelles étaient les pensées qui, en ce moment
solennel, plissaient le front recueilli du vieux
soldat et donnaient à son regard cette expression pleine d’une vague tristesse ? Peut-être
se reportait-il aux années de sa jeunesse. Il se
voyait coiffé du shako à haut panache, marchant bravement au milieu des phalanges
indomptables qui chassaient devant elles, à la
pointe de la baïonnette, les meilleures armées
de l’Europe.
Il entendait encore les acclamations enthousiastes dont les habitants de Berlin avaient
salué le corps d’armée de Davoust, faisant dans
leur ville son entrée triomphale. Il revoyait
peut-être les tresses blondes et les yeux bleus
souriants de la sensible Allemande qui, en ce
jour mémorable, avait suspendu une couronne
de lauriers à son fusil.
Puis il faisait un triste retour sur sa destinée présente. Il se retrouvait seul, infirme, grelottant de froid, montant la garde, sentinelle
perdue, à la tête du pont en ruines qui conduisait à son village natal, – ayant au bras une
arme impuissante, sublime et ridicule tout à la
fois, et demandant peut-être tout bas à Dieu
qu’il lui permît de donner encore à la France
les dernières gouttes de son sang.
Il était environ onze heures au moment où le
vieux Lalou arriva devant le pont de la Riole.
Il resta longtemps en faction, tantôt marchant
de long et large, pour combattre l’engourdissement du froid, tantôt assis sur une pierre de la
route, le front appuyé contre le canon branlant
de son fusil. Le temps lui semblait s’écouler
avec une lenteur désespérante.
Un pâle rayon de soleil, perçant la surface
grise du ciel, lui annonça enfin qu’il était près
de midi. Il saisit une petite gourde qu’il avait
eu la précaution de suspendre à sa ceinture,
but une gorgée, puis, le fusil entre les bras,
reprit pour la dixième fois sa faction avec une
infatigable patience.
Ses regards se portèrent en ce moment vers
le village de Coursolles, enfoui sous la neige
à moitié de la colline et qui ne trahissait sa
présence que par quelques minces filets de
fumée bleuâtre qui déroulaient lentement leurs
spirales dans les airs.
– Qui sait ? se dit Lalou en secouant la
tête, ils passeront peut-être de l’autre côté de la
rivière sans apercevoir le village. Le fait est
qu’il est joliment caché ; il faudrait être sorcier
pour le découvrir là. C’est à peine si moi-même
je puis distinguer ces toits que je connais si bien…
Oui, ma foi ! si on ne leur dit pas : C’est là
qu’est Coursolles, ils passeront auprès comme des
nigauds, sans le voir !... Ah ! sacrebleu, la belle
position tout de même ! Si on avait seulement
un ou deux canons, du diable si les brigands
oseraient grimper la colline !
Tout en faisant ces réflexions, le père Lalou
tournait le dos à la rivière.
Le son d’une voix dure et impérieuse arriva
à son oreille et le fit tressaillir. Il se retourna
brusquement. Deux cavaliers étaient arrêtés à
l’entrée du pont.
– Sang de ma vie ! murmura Lalou, qui
sentit son vieux cœur serré dans un étau ; ce
sont les Prussiens !
C’étaient en effet deux uhlans qui venaient
d’apparaître tout à coup. Ils avaient surgi de la
forêt prompts et silencieux comme deux
ombres, au commandement d’un officier. Quelques autres cavaliers étaient rangés en bon
ordre à vingt mètres environ des deux premiers. Tous avaient quitté leurs longues lances.
Ils tenaient en main leur mousqueton, dont
la crosse reposait sur leur cuisse.
Lalou fixa, sur cette mystérieuse apparition,
un regard assuré. Il prit tranquillement son
fusil, ajusta le plus grand des cavaliers et
pressa la détente. En voyant ce geste menaçant,
les uhlans firent faire à leurs chevaux un
brusque mouvement en arrière et baissèrent
vivement la tête. Mais les chiens du fusil tombèrent si mollement, qu’aucune étincelle ne
jaillit des pierres et que l’arme ne partit pas.
Lalou, fronçant ses gros sourcils, arma, ajusta
et tira par trois fois avec une patience et un calme
étonnants ; mais il ne fut pas plus heureux.
S’imaginant qu’ils avaient affaire à un fou,
les Prussiens se remirent promptement de
leur frayeur et s’avancèrent au pas sur le pont,
dont les sabots de leurs chevaux firent crier
les planches vermoulues.
– Tonnerre ! gronda le vieux soldat en
étreignant son arme avec tant de force que le
bois craqua, je serai donc forcé de leur casser
ce gueux de fusil sur le dos !
Cependant l’obstiné vieillard voulut faire
encore une dernière tentative. Il étendit son
fusil sur une des bornes du pont, le cala avec
de gros cailloux, et en dirigea le canon vers
les Prussiens qui s’avançaient. Puis prenant
d’une main l’une des pierres du fusil, de l’autre
son couteau, il se mit à battre tranquillement
le briquet au-dessus des bassinets de l’arme.
Soudain, une épouvantable détonation déchira
les airs. Les deux coups étaient partis en même
temps.
Un hurlement de rage, un piétinement précipité de chevaux répondit à cette détonation.
Lalou, renversé par le recul de la crosse qui
vint le frapper en pleine poitrine, roula dans la
neige. Lorsqu’il se releva, il vit un des uhlans
étendu sans mouvement sur le pont, tandis que
son cheval allait rejoindre au grand galop le
reste de la troupe. L’autre cheval, effrayé par
cette décharge soudaine, avait sauté par-dessu
le parapet et se débattait sur la glace les jambes en l’air, écrasant son cavalier.
Lalou ne fit qu’un bond jusqu’au Prussien
blessé. Une sorte de ricanement étouffé sortit
de la gorge du vieillard ; il se pencha sur sa
victime et vit avec un sauvage plaisir que la
poitrine du uhlan était sanglante, ses yeux fermés, ses joues livides.
Le vieux soldat se releva lentement, l’ œil
étincelant, montrant encore le poing à son
ennemi mort et murmurant des mots inintelligibles. Au même instant, il se sentit prendre
rudement au collet, il reçut un coup violent
sur le crâne ; son sang coula et il perdit connaissance.
Les autres uhlans venaient d’arriver au
gai op., ivres de rage, poussant des hurlements
de vengeance.
 
XV
 
M. Valentin achevait son déjeuner, lorsqu’il
entendit tout à coup un grand tumulte dans la
rue du village. Des coups violents étaient frappés aux portes des maisons ; un bruit de
voix, grossissant sans cesse, arrivait à son
oreille.
Il s’élança vers la croisée, l’ouvrit et se pencha au dehors.
Il aperçut alors, au bout de la rue, des cavaliers qui couraient çà et là, il vit à toutes les
fenêtres des maisons des têtes inquiètes et
curieuses ; il entendit de tous côtés des exclamations de terreur.
– Que Dieu ait pitié de nous ! dit le vieillard
en refermant la croisée, ce sont les Prussiens !
Au même moment, la vieille Marthe se
précipita dans la salle ; elle se cachait la figure
dans son tablier et pleurait à chaudes larmes.
– Allons ! dit M Valentin d’une voix ferme,
en saisissant le bras de la vieille femme ; du
courage ! ils ne nous feront pas de mal, puis
que la paix va être signée.
Il prit son chapeau et se dirigea résolument
vers la porte. La vieille servante essaya de le
retenir, mais le courageux syndic la repoussa
et sortit pour aller au-devant de l’ennemi, qui
envahissait le village.
Lorsque Rosa arriva au bas de l’escalier,
pâle, inquiète, elle apprit que son père venait
de quitter la maison. N’écoutant que sa vaillante tendresse, elle voulut s’élancer sur les
traces du vieillard ; mais elle réfléchit qu’il était
déjà loin et qu’elle ne pourrait courir dans
cette neige épaisse.
Lorsque M. Valentin arriva près de la mairie, il vit un groupe nombreux de paysans stationner devant la porte, grande ouverte. Dans
la cour se tenaient, l’arme au poing, une
dizaine de cavaliers prussiens. D’autres étaient
à pied, ayant en main quelques chevaux.
Le syndic fendit la foule et pénétra dans la
maison commune.
– Ah ! monsieur Valentin, dit un paysan tout
effaré qui en sortait au même moment, j’allais
justement vous chercher, ils vous demandent !
Le vieillard entra le front haut dans la salle
de la mairie. Un groupe d’officiers allemands se
tenaient dans le fond. L’un d’eux était assis
devant une table, sur la petite estrade où M.
Valentin avait l’habitude de se tenir pour présider son conseil municipal et procéder aux différentes fonctions de son ministère. Dans un
coin, à gauche, quatre ou cinq soldats faisaient
cercle autour d’un homme assis dont M. Valentin ne put distinguer que le pantalon et les
guêtres blanches.
Le syndic mit son chapeau sous son bras et
s’avança d’un pas ferme vers l’estrade où trônait le gros Prussien, qui se tenait renversé en
arrière, la main appuyée sur la poignée de son
grand sabre, dans une attitude héroïque et
grotesque.
Cet homme présentait le type accompli du
soudard allemand. Il avait les favoris rouges,
les joues rebondies, les sourcils en brosse, les
moustaches rudes et hérissées, les yeux cachés
sous deux paires de lunettes superposées. Parfait soldat, en temps de guerre ; en temps de paix,
parfait notaire ou professeur de mathématiques.
M. Valentin attendit que cet important personnage lui adressât la parole. Le prussien tordit quelque temps sa grosse moustache, puis
sortant péniblement son menton du hausse-col
où il était enfoncé, il dit avec un accent qui
déchirait les oreilles :
– Monsieur Valentin vous êtes le maire de
ce pays, n’est-ce pas ?
– Oui, monsieur, répondit le syndic, surpris
de s’entendre appeler par son nom.
–  Dites : mon capitaine, entendez-vous ?
– Oui, mon capitaine.
– Monsieur Valentin, reprit le Prussien, il y
a des coquins dans votre village. des misérables, des… ignobles.
Le syndic soutint avec calme l’effrayant regard que le Prussien darda sur lui à travers les
verres brillants de ses lunettes.
– Oui, des ignobles. je dis bien, reprit
l’Allemand en frappant l’estrade du bout de
son grand sabre… On a tiré sur mes soldats.
– Je crois que vous vous trompez, mon capitaine, répondit doucement M. Valentin.
– Ah ! je me trompe ! Ah ! je me trompe !
s’écria le Prussien, dont le visage devint cramoisi. Vous êtes un… impertinent, monsieur…
On m’a tué deux hommes !
– Je connais les gens du village ; ils étaient
résignes à ce qui devait leur arriver. Aucun
d’eux n’est coupable, je puis l’affirmer.
– Der Teufel ! vous êtes un inconsidéré,
monsieur ! répliqua l’Allemand après avoir
longtemps cherché un mot qui put rendre son
indignation. Vous êtes un… (Ici le Prussien
prononça en sa langue un mot interminable où
devaient être enchevêtrées les injures les plus
formidables.)
– Je vous soutiens, capitaine, que vous êtes
dans l’erreur, dit M. Valentin sans sortir de
son calme.
– Eh bien ! nous allons voir, nous allons
voir ! poursuivit l’Allemand en quittant tout à
coup son attitude théâtrale pour prendre la
mine grimaçante du chat qui guette une souris.
Il dit deux mots, d’une voix brève, aux
hommes qui formaient un groupe à – droite.
Ceux-ci s’écartèrent aussitôt et laissèrent voir
le vieux Lalou assis sur une chaise.
Le pauvre garde champêtre avait la figure
inondée de sang par les coups qu’il avait reçus ;
ses joues étaient pâles, ses yeux à demi fermés.
Si l’un des uhlans ne l’avait soutenu en lui
mettant la main sous le bras, il aurait roulé
sur le plancher de la salle.
M. Valentin ne put se défendre d’un mouvement d’horreur en voyant le visage sanglant de
son vieil ami.
– Ah ! s’écria le Prussien en riant, vous
voyez bien que vous le reconnaissez !
Mais, par un effort prodigieux, Lalou avait
rassemblé ses forces ; il se leva à demi, et étendant ses mains tremblantes :
– M. le maire a raison, dit-il, je ne suis pas
de ce village… Ce que j’ai fait est bien fait…
Tas de chiens ! Nous avons donc renouvelé connaissance ! Mais, vrai, c’est la première fois que
je vous ai vus en face d’aussi près ! Jadis, vous
ne me montriez que votre revers. C’est pour ça
qu’on dit toujours un Prussien quand on veut
dire un… Ah ! vous allez me faire mourir, mais
je suis content, content comme un roi ! Mon
vieux coquin de fusil a bien fait sa besogne…
Pourtant, ne tourmentez pas les gens de ce pays
à cause de moi. Je ne suis pas de Coursolles !
Il appuya cette assertion d’un geste énergique, puis retomba inanimé sur sa chaise.
M. Valentin comprit le motif qui inspirait à
Lalou ce généreux mensonge. Voyant que
l’officier prussien haussait les épaules, il ajouta
– Je ne connais pas cet homme, il n’est pas
de Coursolles.
L’Allemand dirigea son regard cauteleux vers
un grand officier qui lui tournait le dos et qui,
durant toute cette scène, battait tranquillement
les vitres du bout des doigts.
– Je suis mieux informé que vous, monsieur Valentin, dit-il en donnant à son visage
une expression de malice qui n’était qu’une
odieuse grimace ; cet homme est votre garde
champêtre, il se nomme Lalou. Ah ! ah ! vous
.voulez me tromper. Ah ! ah ! je m’amuse !
Il se mit à rire à gorge déployée, d’un gros
rire lourd et guttural ; puis, reprenant avec
peine son sérieux :
– Cet homme, dit-il d’une voix encore entrecoupée par des hoquets, il va être fusillé.
Vous pouvez dire à M. Roussel de venir l’assister et à M. Roger, le maître d’école, d’écrire
son testament.
L’Allemand rit encore en se renversant sur
sa chaise, puis il fit signe à ses hommes d’emmener le vieux garde champêtre.
M. Valentin, tout étourdi par ce qui venait
de se passer, stupéfait de voir l’officier prussien
connaître par leur nom les habitants d’un village
où il arrivait à peine, ne fit pas d’abord attention à la terrible sentence prononcée contre le
brave garde champêtre.
Mais, au moment où Lalou passa devant lui.
soutenu par deux uhlans, le syndic reprit soudain possession de lui-même et tendit ses mains
au vieux soldat.
– Ce n’est pas la peine de me charger la
conscience d’un mensonge avant de mourir,
M. Valentin, dit le vieillard d’une voix douce
et résignée ; les gueux connaissent le village
comme vous et moi. Adieu, adieu, mon bon
monsieur, merci pour vos bontés, le bonj our à
mademoiselle Rosa. Faites donner mes vieilles
hardes à la mère Franchet, pour sa peine de m’avoir fait chauffer ma soupe pendant cinquante
ans… Je meurs content, content comme un roi !…
Puis, se tournant vers les officiers prussien :
– Ah ! malheur sur vous ! dit-il avec un
accent terrible et prophétique. Que Dieu garde
chez vous les vieillards et les femmes, le jour
où les Français iront en Prusse !!
Le vieillard lança à M. Valentin un dernier
regard d’adieu, fit à ses bourreaux un dernier
geste de menace, puis disparut avec son escorte
par une petite porte de côté qui donnait dans
l’enclos de la mairie.
– Nous aimons la justice et nous l’appliquons. justement, fit alors l’officier prussien
en se rengorgeant. Ce vieil homme est un.
raisonneur.
– J’aurais cru que des soldats sauraient
mieux apprécier le vrai courage, répliqua M. Valéntin, qui, malgré les efforts surhumains qu’il
faisait pour rester maître de lui-même, sentait
son sang s’échauffer dans ses veines.
– Taisez-vous, vieux fou, dit durement le
Prussien ; répondez seulement quand je vous
interroge et tâchez de ne plus mentir… nous
savons la vérité. Je consulterai tout à l’heure
avec mes officiers pour savoir quelle contribution sera imposée à votre village… en récompense des deux hommes que votre vieux.
ignoble m’a tués. En attendant, vous allez nous
donner des logements à nous et à nos soldats.
Quarante hommes en tout et autant de chevaux.
Il nous faut, pour les hommes de la troupe :
trois repas par jour, avec viande deux fois, du
café, une bouteille de vin et cinq cigares ; pour
les officiers, trois repas par jour, viande, légumes, dessert, café, eau-de-vie, deux bouteilles
de vin et dix cigares. Donnez vos ordres en
conséquence.
– Mon village est pauvre, répondit M. Valentin ; je vous préviens qu’il ne pourra vous
fournir les vivres que vous demandez. Quant à
une contribution en argent, je vous déclare que
vous ne l’aurez pas.
– Nous ne l’aurons pas ! nous ne l’aurons
pas ! C’est ce que nous verrons ! s’écria l’Allemand en frappant la table avec tant de violence,
que le bois éclata… Vous chercherez dans vos
cachettes, der Teufel !
En ce moment, le grand officier qui feignait
de regarder par la croisée depuis l’entrée du
syndic de Çoursolles se retourna et dit d’un air
goguenard, avec. une pureté d’accent remarquable :
– Allons ! allons, mon cher monsieur Valentin, vous vous faites plus pauvre que vous
n’êtes. Vos anciens amis savent bien à quoi s’en
tenir.
– Germain ! s’écria M. Valentin.
Il resta quelque temps comme frappé de stupeur, puis il s’élança, les deux poings en avant,
vers l’officier de uhlans.
Les autres Prussiens l’arrêtèrent en riant. Ils
prévoyaient cette scène et paraissaient se divertir beaucoup. Le gros capitaine surtout riait aux
éclats :
– Laissez-moi…. laissez-moi ! criait le
vieillard en se débattant. Ah ! misérable assassin !... C’est donc toi !... Tu m’as déshonoré, et
tu oses revenir dans ce village !... Tu oses encore
m’insulter !... Tu m’as pris mon honheur !...
tu as…
Des paysans entraient au même moment dans
la salle. M. Valentin les vit ; la parole se glaça
sur ses lèvres, il reprit une immobilité impassible, sans que rien dans l’expression de son
visage pût faire soupçonner les terribles émotions qui bouleversaient son âme.
Lentement, il se dirigea vers la porte. Ses
oreilles bourdonnaient, il voyait trouble. En
traversant la rue, il n’entendit pas les questions
que les paysans, accourus de tous côtés, lui
adressaient anxieusement.
Il ne vit pas M. Roussel qui, en allant porter
au pauvre Lalou le secours de son ministère,
passa rapidement à ses côtés.
Rentré chez lui, il fut insensible aux caresses
de sa fille, sourd à sa voix si tendre.
Il semblait pétrifié d’épouvante et d’horreur.
 
XVI
 
On avait enfermé le vieux garde champêtre
dans une sorte de petite étable basse attenante
à la maison du père Pinchon. Deux uhlans montaient la garde devant la porte.
Au moment où M. Roussel pénétra auprès de
lui, le vieillard était étendu sur un peu de fumier, soutenant avec ses deux mains sa tête,
qui lui causait de vives souffrances.
– Eh bien ! mon pauvre Lalou, dit le pasteur en s’asseyant sur une auge renversée qui
se trouvait là, on vous a donc condamné ?
– Ah ! c’est vous, monsieur le pasteur, dit
le vieillard en se redressant péniblement. Ah !
les coquins m’ont mis dans un triste état !…
Pourquoi ne m’ont-ils pas tué tout de suite ?
C’était leur droit. Mais non, ils ont mieux aimé
me frapper, me martyriser… Et maintenant ils
vont se donner le plaisir de me fusiller… Ah !
je vous assure que ça m’est bien égal, ajouta-t-il en levant les épaules avec insouciance ; je
ne regrette pas les quelques jours qu’il me restait à vivre… et je pourrai, du moins, montrer
à ces gredins comment un soldat sait mourir.
– On se souviendra de vous, Lalou, et on
citera votre nom aux enfants, pour qu’ils vous
imitent un jour.
– Ah ! mon Dieu, je n’ai fait que mon devoir, monsieur Roussel. Je suis tout de même
bien content que mon vieux coquin de fusil
n’ait pas raté… Ah ! à propos, que font-ils dans
le village, ces brigands ? J’ai peur d’avoir causé
de bien grands malheurs sans le vouloir.
– Ils courent de tous côtés, enfonçant les
portes, volant et brisant ce qui leur tombe sous
la main. Ils se conduisent en vrais sauvages.
Mais ne vous accusez pas, Lalou. Vous n’êtes
pas cause de ce qui arrive. Sachant que la paix
va être signée, ils se hâtent de profiter des
derniers instants pour brûler et piller ce qui
reste de notre pauvre pays.
– Savez-vous à quelle heure ils vont me
fusiller ?
Le pasteur fit un signe négatif.
– Eh bien ! quand ils voudront, je serai prêt.
II ne me faudra pas bien longtemps pour faire
ma paix avec le bon Dieu. Je n’ai jamais commis beaucoup de mauvaises actions. Par exemple, vous ne me demanderez pas de pardonner à ces gueux de Prussiens… Voilà longtemps
que je les déteste, les gredins, et je les détesterai jusqu’à mon dernier soupir !…
Après avoir fait à Lalou quelques. exhortations assez courtes, car le vieux soldat n’avait
pas besoin d’être encouragé à bien mourir,
M. Roussel quitta le vieillard.
– Soyez tranquille, lui dit-il, en échangeant
avec lui un dernier serrement de main, j’aurai
soin de vous jusqu’au dernier moment.
– Vous serez là-bas, n’est-ce pas, monsieur
le pasteur ?
– Je vous le promets.
– Ayez soin de moi… même après, monsieur Roussel. Je suis un brave homme et je
ne veux pas que ces brigands me jettent au hasard, comme un chien.
– Oui, mon pauvre Lalou, soyez tranquille.
M. Roussel mit une main devant ses yeux,
pour cacher les larmes dont ils étaient remplis, .
et sortit précipitamment de l’étable.
Dans le village, si morne la veille, régnait
maintenant une tumultueuse agitation. Les
Prussiens faisaient des visites dans chaque
maison, menaçaient les habitants, le pistolet
sur la gorge, et pillaient avec rage. Ici un boucher allemand chassait devant lui deux vaches
maigres que leur grand âge avait empêchées de
suivre dans la montagne les autres bestiaux.
Là, un grand cavalier s’enfuyait, emportant
dans son manteau des provisions de lard et de
jambon qu’il allait dévorer avidement dans
quelque coin. D’autres tenaient par le cou des
groupes de poules et de canards. Quelques-uns
enfin, plus positifs, déménageaient les meubles
avec une merveilleuse adresse, roulaient les
couvertures, chargeaient les matelas sur leur
dos, mettaient pêle-mêle dans leurs poches profondes les bouteilles, les montres, et emportaient les horloges en bois en nouant autour de
leur ceinture les longues chaînes des poids.
Tout cela s’accomplissait au milieu d’un affreux tumulte : ricanements stupides des « vainqueurs », cris de désespoir des malheureux
dépouillés qui s’attachaient aux pillards en
redemandant avec larmes le bien qu’on leur
volait.
M. Roussel était impuissant à soulager tant
de misères. Il baissait la tête et marchait rapidement pour éviter la vue de ces violences qui
lui brisaient le cœur.
En passant devant la maison du syndic, il
eut l’idée d’entrer, pensant que son assistance pourrait être utile à M. Valentin, qu’il
avait rencontré quelques instants auparavant si
ému et si bouleversé.
Mais il aperçut à ce moment un petit groupe
d’officiers prussiens qui stationnaient sur la
place. Il résolut de se diriger aussitôt de ce côté.
Le courageux vieillard espérait pouvoir intercéder en faveur de Lalou et obtenir sa grâce.
Ces officiers paraissaient tenir conseil. Ils
étaient cinq ou six, tous hauts en couleur,
raides, empesés, laissant traîner leurs grands
sabres dans la neige et fumant d’énormes pipes
de porcelaine.
L’un d’eux était appuyé contre un des arbres
de la place et semblait donner aux autres ses
ordres ou ses avis.
M. Roussel marcha droit à lui.
– Monsieur, lui dit-il avec animation, je
viens faire appel à votre pitié. Un malheureux
est près d’ici qui va mourir. C’est un brave, un
vieux soldat, dont le seul tort est d’avoir voulu
défendre son village. Il n’appartient pas à l’armée régulière, c’est vrai, mais qu’importe ?
Vous pouviez le faire mourir au moment où il a
commis son action. C’est la loi de la guerre ;
vous étiez dans votre droit. Maintenant, il est
votre prisonnier ; n’aurez-vous pas quelque
compassion pour ce pauvre vieillard… monsieur...?
L’officier auquel il s’adressait retira au même
instant le chapska dont la longue visière lui
tombait sur les yeux.
– O mon Dieu ! s’écria M. Roussel stupéfait,
je ne me trompe pas… C’est Germain !
– Ah ! ah ! monsieur le pasteur, répliqua
l’ancien peintre en riant, je regrette vraiment
d’interrompre votre éloquent sermon, mais
j’avais peur de vous voir vous étrangler.
Les officiers se rapprochèrent ; leurs yeux
pétillaient de joie. Ils se divertissaient de la
surprise du pasteur comme ils s’étaient divertis
de celle de M. Valentin. Ils regardaient avec
une admiration stupide le héros de cette aventure.
Germain se rengorgea en voyant que l’attention de ses camarades était fixée sur lui.
– D’abord, monsieur Roussel, vous saurez
que je ne suis plus Germain. J’ai repris l’uniforme allemand, continua t-il en enflant sa voix
avec orgueil, je suis lieutenant au 1er uhlans et
je me nomme Hermann, Hermann Liebner.
– Eh bien ! lieutenant Hermann, dit le pasteur, dont l’insolence de l’officier n’avait pas
abattu le courage, c’est à votre cœur que je
m’adresse. Je ne vous reproche pas ce que
avez fait autrefois. Vous avez été cause ici de
grands malheurs, mais vous pouvez réparer
aujourd’hui tout le mal que vous avez commis… Accordez-moi la grâce de Lalou ; vous
l’avez bien connu, et vous le savez, c’est un honnête homme. Ah ! voyez-vous, c’est Dieu qui
vous a amené ici pour vous permettre de
racheter par un peu de bien votre… votre
faute. Ne restez pas sourd à sa voix et il
sera miséricordieux pour vous.
Au même moment, une autre scène vint
détourner l’attention des officiers.
Cinq ou six. soldats arrivaient vers la petite
place, conduisant ou plutôt traînant au milieu
d’eux un jeune paysan qui semblait trop faible
pour les suivre.
Lorsqu’ils furent à quelques pas de leurs
officiers, ils s’arrêtèrent et prirent une attitude
raide et immobile. L’un d’eux, tout en gardant
sa main collée à son chapska, se mit à parler
avec volubilité.
M. Roussel pâlit en reconnaissant René
Brunet dans le malheureux que les uhlans
venaient d’amener. Il comprit aussitôt pourquoi on le faisait comparaître devant les chefs
du détachement prussien.
Au moment où les uhlans avaient pénétré
dans la maison de la veuve Brunet, René venait
de se lever. Il portait sous sa blouse son pan-talon de mobile, qu’il n’avait pas eu le temps
d’ôter. Il n’en fallait pas tant pour le désigner
à la vengeance des soldats ennemis.
– Tiens ! voici encore une nouvelle connaissance, dit le lieutenant Hermann en tirant de
grosses bouffées de sa pipe en porcelaine.
N’est-ce pas ce grand nigaud de fils Brunet, le
sculpteur sur bois ?… Ah ! la piteuse mine !…
Ces mobiles sont décidément de fameux soldats !
René eut assez de force pour relever la tête
et répondre d’une voix ferme à cette insulte.
– Moi aussi, je vous reconnais, dit-il ; vous
êtes Germain, le traître qui a habité si longtemps parmi nous, l’espion qui a mangé notre
pain, s’est assis à nos foyers, s’est mêlé à notre
vie de famille pour nous épier et pour nous
perdre ! Je vous ai vu passer tout à l’heure sur
votre grand cheval gris et je vous ai reconnu.
J’ai compris alors pourquoi l’on insultait les
femmes, pourquoi l’on s’acharnait à nous faire
souffrir… C’est vous qui avez ordonné tout
cela !… Vour riez de moi parce que je suis faible et blessé. Eh bien ? faites-moi donner un
sabre et battons-nous ! On verra lequel de nous
deux est un lâche !
Le lieutenant Hermann serra les poings
avec rage. Son regard faux fut traversé d’un
éclair de haine.
– Prends garde, dit-il, un mot de ma bouche
et tu es mort.
– Je suis condamné sans doute à l’avance,
dit René avec amertume ; car je sais que
vous me haïssez. Mais, moi aussi, je vous
déteste et je vous méprise, parce que je vous
connais capable de toutes les infamies !
– René, mon enfant ! s’écria M. Roussel,
qui voulut s’interposer entre Brunet et le lieutenant Hermann.
– Laissez-moi, monsieur le pasteur, je
vous en prie, dit doucement le jeune horloger. Nous avons un ancien compte à régler
ensemble, continua-t-il en s’adressant à l’officier allemand, dont les yeux évitèrent le regard
ardent de René. J’ai fait une promesse. J’ai
juré que je vous tuerais. Sur les champs de
bataille, je vous ai cherché ; mon espoir fut
déçu… Maintenant me voici bien faible, sans
arme, à peine debout. Vous ne voulez pas
vous battre avec moi, n’est-ce pas ? Vous ne le
voulez pas ?…
Et, s’arrachant aux mains puissantes qui le
retenaient, René s’élança sur le lieutenant
Hermann, le saisit au collet et le souffleta sur
les deux joues.
Le Prussien devint livide. D’un coup d’épaule, il envoya le pauvre blessé rouler sur la
neige. Il murmura des paroles incohérentes,
tira à demi son sabre, le replongea dans le
fourreau, puis, faisant un signe à ses soldats :
– Frappez !… s’écria-t-il.
Cet ordre barbare fut exécuté sur-le-champ.
On poussa René, prêt à se relever : il alla
tomber dans une sorte de fossé rempli de neige
et de boue qui bordait la place. Un des uhlans
prit son mousqueton, ajusta et fit feu.
Un faible soupir s’exhala des lèvres de René ;
son corps fut agité un instant d’un tremblement
convulsif, puis demeura immobile. Il était
mort.
Quelques paysans étaient accourus au bruit
de la détonation. Les Prussiens leur firent voir
le corps inanimé de René Brunet.
– Camarade à vous ! camarade à vous !
s’écrièrent-ils en trépignant avec une sorte de
joie sauvage autour du fossé où reposait leur
victime2.
Sur un autre ordre du lieutenant, deux
uhlans qui passaient à cheval s’approchèrent de
M. Roussel glacé d’horreur, le prirent au collet et l’emmenèrent les mains liées derrière le
dos à Erintbod.
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Il était environ quatre heures du soir lorsque
Il était du soir lorsue.
six ou sept uhlans, commandés par un sous-officier, vinrent ouvrir la porte de l’étable qui
servait de prison au garde champêtre.
Lalou comprit aussitôt que le moment fatal
était arrivé. Il se releva péniblement et s’avança
au-devant des soldats. Ceux-ci lui lièrent les
mains, le placèrent au milieu d’eux et lui firent
descendre la rue du village.
Le pauvre vieillard était dans un triste état.
Ses vêtements étaient souillés par la neige et
par la boue de l’étable. Un mouchoir à carreaux
enveloppait sa tête blessée : de longs filets de
sang coulaient le long de ses joues et dans sa
barbe blanche. Mais ses yeux, brillant sous le
bandeau sanglant, montraient que le vieillard
n’avait rien perdu de son indomptable énergie.
Les paysans le regardaient passer avec une
sorte de pitié respectueuse. Quelques-uns cependant murmuraient et semblaient accuser l’héroïque vieillard des malheurs qui étaient venus
fondre sur le village. D’autres, en très petit
nombre, se mirent à la suite des soldats et accompagnèrent le vieux garde champêtre au lieu
de l’expiation.
Comme si rien ne devait manquer à l’horreur
de ce sacrifice, les uhlans qui formaient le
peloton d’exécution étaient, ainsi que leur chef,
dans un état à peu près complet d’ivresse.
Ils allaient en zigzags dans la rue du village,
d’un pas lourd et indécis, trébuchant contre les
fourreaux de leurs sabres, heurtant leurs
mousquetons, n’avançant qu’avec une lenteur
désespérante.
Lorsque le triste cortège passa devant la
petite maisonnette où s’était écoulée, pendant –
plus de cinquante ans, la vie douce et paisible
du vieux Lalou, celui-ci tourna la tête malgré
lui ; une larme vint humecter sa paupière. Puis,
se penchant vers un petit paysan qui marchait
près de lui et ne le quittait pas des yeux, il lui
dit quelques mots à l’oreille. L’enfant s’élança
vers la maisonnette, y entra précipitamment et
ressortit bientôt, tenant en main un obj et qu’il
courut porter au vieillard.
Arrivés au bout du village, les Prussiens
aperçurent un mur qui leur sembla bien disposé
pour la funèbre besogne qu’ils allaient accomplir. Il s’arrêtèrent en cet endroit.
Le sous-officier s’approcha alors de Lalou,
le poussa contre la muraille et lui fit signe de
se mettre à genoux. Mais le vieillard refusant
énergiquement d’obéir, on n’insista pas. Les
uhlans se placèrent à cinq pas de lui et chargèrent leurs armes.
Au même moment, on vit arriver par la rue
du village M. Roger, l’instituteur, à la tête
d’une douzaine d’enfants. Il avait fait revêtir à
ces petits les habits qu’ils mettaient aux jours
de grandes fêtes. Propres et soignés, ils s’avançaient lentement, sous la conduite du bon maître
d’école, le front gravement baissé. M. Roger les
fit ranger en cercle de chaque côté du peloton
d’exécution, afin qu’ils ne perdissent pas un
détail du triste drame qui allait s’accomplir.
Cette scène touchante produisit une profonde
impression sur les paysans qui assistaient à ces
lugubres préparatifs.
Deux officiers prussiens, qui surveillaient
l’exécution à quelque distance, parurent vivement contrariés de l’incident. Ils froncèrent le
sourcil et ordonnèrent au sous-officier de se
dépêcher d’en finir.
Lalou, l’œil calme, le front haut, écarta alors
sa blouse et montra suspendu à l’un des boutons
de sa veste l’objet que le petit paysan lui avait
apporté quelques instants auparavant. C’était
un cadre en bois doré, au milieu duquel apparaissait une croix de la Légion d’honneur au
ruban fané, entourée d’une couronne de laurier
flétrie et d’une banderole en papier où le vieux
soldat avait fait tracer quelque naïve devise.
Le garde champête désigna cette place à ses
bourreaux avec un geste qui, en toute autre
circonstance, eut peut-être fait sourire un sceptique, mais qui était sublime de foi et de fierté.
Les uhlans apprêtèrent leurs armes, essayè.
rent de reprendre leur aplomb et mirent en joue
le vieillard.
Lalou leva le bras pour commander le feu.
Des détonations inégales retentirent.
Le vieux garde champêtre s’affaissa en poussant un faible soupir, tandis que les enfants chantaient de leur voix pure un hymne doux et triste.
Le village était plongé dans une profonde
terreur. Le pillage qui, en quelques heures,
avait dépouillé toutes les maisons, les brutalités dont chaque famille avait été victime,
ces deux meurtres accomplis avec une froide
barbarie prouvaient que la rage des Allemands
ne connaissait plus de bornes. On se demandait
avec stupeur quel nouveau crime ils allaient
commettre. Il était facile de voir qu’une volonté
supérieure, une sorte de mauvais génie excitait cette soldatesque à commettre d’odieuses
cruautés que les lois de la guerre ne pouvaient
justifier. Quelques-uns, plus clairvoyants,
avaient compris que ce mauvais génie était
Germain, l’ancien hôte de Coursolles. On
l’avait vu courir sur son grand cheval gris
dans la rue du village, conduisant en quelque
sorte les soldats au crime, leur indiquant les
cachettes, leur montrant du doigt les maisons
qu’il fallait piller. Mais on ne pouvait deviner
le motif qui pouvait pousser ce misérable à
ordonner toutes ces violences. Il avait toujours
été traité à Coursolles avec déférence et respect. Sauf le malheureux René Brunet, qui
l’avait involontairement offensé, il n’avait eu à
se plaindre d’aucun des habitants du bourg.
Depuis l’invasion des uhlans, Rosa Valentin
s’était tenu renfermée dans sa chambre.
Une horrible inquiétude déchirait le cœur de
la jeune fille. Elle n’avait vu son père que
quelques instants, lorsqu’il était revenu de la
mairie. Puis, le vieillard était sorti de nouveau,
après s’être remis des violentes émotions qu’il
avait éprouvées durant cette terrible scène et
était retourné où le devoir l’appelait.
– M. Valentin n’avait pourtant pas l’espoir que
son autorité pût être de quelque secours aux
malheureux habitants de Coursolles. Lui aussi,
du moment où il avait aperçu Germain dans
les rangs des uhlans, il avait compris que le
village était condamné à mort.
Les heures s’écoulaient donc bien lentes au
gré de Rosa, dont l’angoisse croissait de minute
en minute. Le tumulte de la rue arrivait jusqu’à son oreille et remplissait son âme d’épouvante. Elle avait lu l’histoire de Bazeilles, celle
de Châteaudun et savait ce dont les Prussiens
étaient capables, même lorsque leur cruauté
n’était pas excitée par l’ardeur du combat et par
l’ivresse de la victoire.
Enfin, au moment où la nuit commençait à
tomber, M. Valentin rentra.
Il était pâle et exténué, il avait perdu son
chapeau, et ses longs cheveux gris tombaient
épars sur son front. On voyait qu’il avait eu,
sans doute, plus d’une lutte à soutenir contre
les Allemands, et que plus d’une fois il avait
mis le rempart de sa poitrine entre eux et les
pauvres gens obj ets de leur fureur.
En entrant dans sa maison, le syndic jeta
rapidement un regard autour de lui. Il avait
connu, lui aussi, pendant cette affreuse journée,
les tortures de l’angoisse, car il savait ce que
Rosa pouvait avoir à redouter du lâche ressentiment de Germain. Mais Marthe se hâta de le
rassurer. Les Prussiens avaient probablement
eu l’ordre de respecter la maison du syndic ;
pas un n’était venu frapper à la porte. La vieille
servante montra, du reste, à son maître, avec
un geste de farouche énergie, une paire de gros
pistolets de munition qu’elle avait été chercher
dans la chambre de M. Valentin et qui reposaient
armés sur la table de sa cuisine.
– Ah ! Dieu soit loué ! murmura le syndic
d’une voix étouffée.
Il courut vers l’escalier, le gravit avec l’agilité d’un jeune homme, puis arriva à la chambre
de Rosa ; il se laissa tomber sur une chaise, à
bout de forces.
La jeune fille se jeta à son cou ; ils se tinrent
longtemps embrassés.
– Ma Rosa, dit le vieillard en faisant courir
ses mains tremblantes sur le corps de sa fille,
comme pour s’assurer qu’elle était bien près de
lui, ma Rosa bien-aimée, te voilà donc !... Ah !
l’horrible journée !… si tu savais ! Ma pauvre
tête en feu ! Enfin, tu es bien portante, n’est-ce
pas ? Tu n’as vu personne ?
– Personne, mon père, répliqua Rosa en rendant au vieillard ses caresses. Je n’ai pas eu la
force d’aller jusqu’à la croisée et de regarder
dans la rue.
– Tu as bien fait… Ne dirige pas tes yeux
de ce côté, mon enfant, tu verrais des choses
affreuses…
– Que voulez-vous dire, mon père ?…
– Rien, rien… la tête me tourne.
M. Valentin se leva et marcha de long en
large dans la chambre. Il était en proie à une
agitation profonde et semblait dévoré d’une
secrète impatience.
A chaque instant, il s’approchait de la fenêtre
et regardait le ciel qui commençait à se couvrir
des ombres de la nuit.
Rosa contemplait son père avec douleur. Elle
n’osait l’interroger, car elle ne devinait que trop
les tristes pensées qui devaient occuper l’esprit
du vieillard. Elle pressentait que de grands
malheurs étaient arrivés à Coursolles. Toutefois la courageuse enfant ne craignait rien
pour elle-même ; elle pensait que les préoccupations de son père n’avaient d’autre objet que
le malheur. ’des infortunés paysans dépouillés,
massacrés peut-être par un ennemi ivre de
rage.
M. Valentin resta plus d’un quart d’heure sans
parler, le front collé aux vitres de la croisée du
jardin.
Enfin, il se retourna tout à coup :
– Rosa, dit-il d’une voix brève, tu vas faire
un paquet des objets qui peuvent t’être nécessaires. Tu vas dire à Marthe de nous mettre
quelques tranches de jambon dans du pain.
Dans un instant, je te rejoins.
– Quoi ! mon père, nous partons ! s’écria
Rosa, le cœur serré par une vive émotion.
– Oui, il le faut, nous partons !… Un grand
danger nous menace !
– Oh ! mon Dieu ! s’écria la jeune fille, voudrait-on attenter à votre vie ?
– Oui, c’est cela, répondit le syndic en saisissant le prétexte avec empressement ; si tu
m’aimes, il faut m’obéir. Voici la nuit qui vient.
Nous allons sortir par la petite porte du jardin.
Tu te sens bien de force à faire une longue
course cette nuit ?
– Oh ! oui, mon père, s’écria [la |vaillante
jeune fille.
– Bien ; nous marcherons jusqu’à Morez. Je
connais des sentiers détournés où nous ne courrons pas de dangers. Puis, nous entrerons en
Suisse.
– Je suis prête à vous suivre, répondit Rosa
– avec calme.
– D’ailleurs, nous ne serons pas bien longtemps absents. La paix va être signée, et nous
pourrons revenir au village.
– Rosa s’approcha de son père, les joues pâles,
mais l’œil brillant d’énergie.
– Partons, dit-elle, et que Dieu ait pitié de
nous !
Il ne fallut pas longtemps à M. Valentin et à
Rosa pour faire leurs préparatifs de départ. Le
syndic mit dans une bourse tout l’argent que
renfermait le tiroir de son secrétaire. La jeune
fille fit un petit paquet de ses effets. Ils prirent
une bouteille de vin et un peu de pain ; puis,
après avoir fait de touchants adieux à la vieille
servante, qui pleurait à chaudes larmes en embrassant Rosa, ils traversèrent le jardin appuyés
l’un sur l’autre.
M. Valentin marchait rapidement. Il semblait soulagé d’un grand poids, un faible sourire errait sur ses lèvres. Au moment d’arracher
Rosa aux dangers qui la menaçaient, il oubliait
tout ce qu’il avait souffert durant cette journée.
D’ailleurs, il faut le dire, le brave syndic
– était bien résolu, au fond du cœur, à ne pas
– abandonner pour toujours le poste qui lui
avait été confié. Il avait calculé qu’il pourrait,
arriver à Morez vers minuit. Là, il remettrait
Rosa aux mains d’un de ses vieux amis qui se
chargerait de faire conduire la jeune fille en
Suisse. Puis, sans perdre de temps, il reviendrait à son village, dont il voulait partager jusqu’au dernier moment les souffrances et les
dangers. Il espérait pouvoir être de retour à
Coursolles au lever du soleil.
Le syndic ouvrit avec précaution la petite
porte du jardin. La nuit était obscure, calme et
sereine. Devant les fugitifs, le campagne s’ouvrait couverte de son blanc tapis de neige, dont
l’éclat leur permettrait sans doute de diriger
sûrement leurs pas malgré l’obscurité.
– Viens, Rosa, dit-il en prenant la main de
sa fille, qu’il serra fortement. Viens ! Enfin, nous
allons être libres !
A peine avait-il prononcé ces mots, qu’il vit
tout à coup deux grandes ombres se dresser de
chaque côté du chemin. Il sentit sur son bras
une main de fer ; une voix brutale glaça le sang
dans ses veines.
– Nous sommes perdus ! murmura Rosa en
se serrant toute tremblante contre son malheureux père.
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Les officiers prussiens étaient réunis dans
cette même salle de la mairie où, pendant la
journée, M. Valentin avait soutenu l’interrogatoire du capitaine des uhlans. Les tables dressées contre le mur avaient été mises en une
seule au fond de la pièce, brillamment éclairée,
grâce à une profusion de flambeaux et de
lampes volées aux habitants du village.
Cette salle, jadis si bien entretenue par les
soins du bon instituteur de Coursolles, présentait
déjà des traces de désordre et de dégradation.
Les officiers allemands, au nombre de six,
semblaient décidés à se dédommager amplement des fatigues de la journée. De gros quartiers de viande s’étalaient sur la table, de
nombreuses bouteilles, vides pour la plupart, se
dressaient devant chaque convive, et, comme
si ces robustes appétits du Nord eussent craint
de manquer d’aliments, on voyait encore dans
un coin de la salle, sur une autre table, des
jambons, des cervelas, des saucisses et, un peu
plus loin, un tonneau de vin blanc où les
domestiques des officiers puisaient sans relâche.
L’orgie commençait, brutale et repoussante
comme toute joie allemande. Le gros capitaine,
ivre de vin, gorgé de viande, gisait à demi
étendu sur la table, sa tête rouge et ébouriffée
reposant sur ses deux bras croisés, soufflant
comme un phoque, le corps agité par cette
sorte de trépidation que donne l’ivresse de
l’alcool. Sa grosse main courte et velue caressait un litre vide qui avait contenu de l’eau-de-vie.
Son voisin, – un joli petit officier blond, –
riait aux éclats en versant une bouteille de vin
mousseux dans le cou d’un de ses camarades,
renversé ivre-mort sur le dossier d’une chaise.
A l’autre bout de la table, deux jeunes gens
chantaient une mélopée lourde et traînante.
Leurs épaules se touchaient, sans quoi ils eussent difficilement gardé l’équilibre. A chaque
refrain de la chanson, leurs gobelets se heurtaient et leurs nez rouges se rencontraient,
entraînés l’un vers l’autre par une singulière
sympathie.
Plus loin se tenait le sixième officier.
C’était le lieutenant Hermann. On aurait difficilement reconnu en ce moment, dans ce soudard aviné, le peintre élégant et sentimental
dont l’apparition avait, un an auparavant, produit une si agréable impression sur l’âme simple
des bonnes gens de Coursolles. Ses belles boucles blondes avaient été coupées, ainsi que sa
longue barbe ondulée. Sa tête ronde, ses longues moustaches presque rousses, le hausse-col
qui emprisonnait son cou réalisaient la transformation de l’artiste en reître allemand. Ses
yeux bleu clair avaient perdu cette expression
vague et rêveuse qui autrefois avait troublé le
cœur de la pauvre Rosa Valentin. Les nuits passées au grand air les avaient bordés de rouge ;
l’abus du vin les faisait larmoyer. La haine et la
soif du sang leur donnaient un sinistre regard.
Le lieutenant Hermann était moins ivre que
ses compagnons. Il restait ferme sur sa chaise,
la poitrine bombée, la tête droite. C’est à peine
s’il répondait aux grossières plaisanteries des
autres officiers, ses compagnons de table. Il
semblait vouloir conserver une partie de son
sang-froid et ne se griser que juste assez pour
avoir, à un moment donné, une surexcitation
nécessaire aux projets qu’il roulait dans sa tête
d’un air pensif.
Une fumée aveuglante remplissait la salle :
les Allemands ont la coutume de fumer en
mangeant. Des poitrines plus délicates que
celles des cinq Prussiens réunis autour de cette
table eussent été suffoquées par les âcres
odeurs qui empestaient l’atmosphère. C’était un
affreux mélange de choux aigres, de viandes,
de vin et de tabac.
Le repas touchait à sa fin, c’est-à-dire que
tous les convives, – sauf le lieutenant Hermann, – étaient prêts à rouler sous la table, au
moment où la porte du fond s’ouvrit. Un grand
soldat, vêtu d’un long manteau blanc, se présenta sur le seuil, raide comme un piquet, la
main droite collée à son chapska.
Hermann lui fit signe d’approcher ; le soldat
fit trois pas avec la régularité d’un automate
et se tint debout et immobile devant son officier.
Hermann avança, vers le uhlan sa tête
alourdie par les fumées du vin, et fixant sur
lui ses yeux clignotants :
– Eh bien ! lui dit-il, qu’y a-t-il de nouveau ?
– Vos ordres sont exécutés, mon lieutenant,
répliqua le soldat. Nous vous amenons le vieillard et la jeune fille.
Un affreux sourire plissa les lèvres du Prussien.
– Comment les avez-vous pris ? demanda-t-il.
Je vous avais défendu d’entrer dans la maison…
– Nous les avons attendus à la porte,
comme vous J’aviez recommandé, mon lieutenant, et nous les avons pris au moment où ils
essayaient de se sauver par le jardin.
– C’est bien ; amenez-les.
Un instant après, le syndic de Coursolles et
Rosa entraient dans la salle, escortés de quatre
soldats.
La fumée qui remplissait la pièce empêcha
tout d’abord les deux prisonniers de distinguer
le tableau hideux de l’orgie.
Mais, Hermann s’étant levé, ils le reconnurent et tous deux poussèrent un cri d’effroi.
– Mon père, mon père ! s’écria Rosa en serrant le bras du vieillard avec égarement, le
voyez-vous ? c’est lui !
– Ah ! le misérable, gronda M. Valentin en
essayant de se mettre devant Rosa pour lui
dérober la vue de Germain. Il va tuer ma fille !
Viens, Rosa, continua-t-il en entraînant la
jeune fille, viens, sortons d’ici !
Mais les soldats barrèrent le passage et
ramenèrent les deux infortunés devant le lieutenant Hermann.
– Emmenez ce vieillard, dit celui-ci d’une
voix sourde.
– Germain ! s’écria Rosa avec un accent
déchirant… Ah ! si vous avez une mère, s’il
vous reste encore au cœur quelque sentiment
de pitié… respectez mon père !
– Ah ! ma douce Rosa, répliqua le uhlan
d’un ton de cruelle ironie, vous me reconnaissez donc ?...
– Je n’ai rien oublié, Germain, dit la jeune
fille avec énergie, rien. rien ! Mon père, mon
cher père, poursuivit-t-elle en s’attachant au
vieillard, qui semblait prêt à défaillir sous
l’excès de sa douleur, revenez à vous, je vous
en prie ! Il nous faut du courage… Ah ! voici
donc le moment arrivé ! Eh bien ! tant mieux !
Depuis six mois, je souffre trop du silence que
je m’impose. Je feignais d’avoir perdu tout
souvenir, afin de ne pas vous désoler, mon
pauvre papa ; Dieu m’a donné une force que je
ne me soupçonnpas, et jais l’en remercie !
Elle croisa les bras, et dardant son regard
étincelant sur le uhlan :
– C’est donc vous, Germain ! continua-t-elle ;
voilà donc où vous vouliez en venir… Ah ! je
comprends tout maintenant !… C’est pour cela
que vous avez été traître, hypocrite… C’est
pour cela que vous vous êtes fait un jeu du
bonheur d’une pauvre fille !... Oh ! comme
vous devez être fier de votre succès et comme
vous avez bien rempli votre mission !
Cette attitude hautaine déconcertait le uhlan..
Il croyait savourer le lâche plaisir de voir ses
victimes suppliantes et tremblantes à ses pieds.
Et voici que, tout à coup, il se trouvait en face
du courage étrange d’une jeune fille ; il se
sentait troublé par le regard plein de mépris
et de haine qu’elle attachait sur lui.
Il baissa les yeux, chercha machinalement
son verre sur la table, le vida d’un geste rapide,
puis essayant de reprendre son aplomb :
– Vous êtes cruelle pour moi, ma chère
Rosa, dit-il avec une expression forcée de
raillerie. Vous me traitiez mieux autrefois…
Ah ! mon Dieu, vous avez un peu le droit d’être
irritée contre moi, je le sais. Je n’ai pas été
bien tendre pour les gens de Coursolles. Mais
que voulez-vous ? ce sont les lois de la guerre,
et je sers mon pays par tous les moyens.
Un sourire de mépris vint effleurer les lèvres
de Rosa ; elle détourna la tête avec dégoût.
– Ah ! infâme que tu es ! s’écria M. Valentin
en se débattant, fou de colère, entre les mains
des soldats qui le gardaient. Déshonorer la
maison d’un vieillard… Outrager une pauvre
enfant… massacrer des gens sans défense, tu
appelles cela les lois de la guerre !… Oh ! mais
Dieu ne punira donc pas de tels crimes !…
– Dieu est pour nous, mon cher monsieur
Valentin, répliqua Germain d’une voix avinée.
Il l’a bien prouvé durant toute cette guerre.
Taisez-vous, et laissez-moi parler à ma fiancée.
Puis, s’adressant une fois encore à ses soldats :
– Emmenez ce vieillard, répéta-t-il brusquement.
Malgré les cris et les larmes de Rosa, malgré les énergiques résistances du malheureux
père, les uhlans exécutèrent brutalement cet
ordre et entraînèrent M. Valentin hors de la
salle.
Pour la dernière fois, Germain et Rosa se
trouvaient seuls en face l’un de l’autre ;
seuls, car les cinq officiers prussiens, ivresmorts, ne comptaient pas plus que les bancs
jetés contre les murs.
Germain fit le tour de table et s’avança lentement vers la jeune fille, d’un pas incertain, le
visage enflammé par le vin et la colère, la
dévorant pour ainsi dire de son œil plein de
terribles convoitises.
Rosa ne recula pas ; elle l’attendait de pied
ferme, la tête haute ; les bras croisés.
– Te voici donc enfin en mon pouvoir !…
dit le uhlan d’une voix si basse que ses paroles étaient à peine distinctes. M’as-tu assez
humilié !… Tes dédains, les insultes dont
ton père m’a abreuvé, cette blessure qui m’a
empêché de prendre part à la guerre dès son
début et d’en recueillir les fruits… tu vas tout
expier maintenant. Ah ! n’accuse que toi de ce
qui va arriver !
Cette épouvantable menace ne parut pas
intimider l’énergique enfant.
– Oui, répliqua-t-elle en découvrant sa
blanche poitrine, me voici seule et sans défense
devant vous. Vous pouvez me frapper, me tuer…
Je vous sais capable de toutes les infamies et
de toutes les lâchetés… Mais, si vous osez
mettre la main sur moi pour m’outrager, je le
jure par le saint nom du bon Dieu… vous êtes
un homme mort !…
Une force surhumaine semblait s’être emparée
de cette jeune fille. Une sorte d’inspiration céleste
répandait sur son beau visage un éclat singulier.
Germain recula, subjugué par une puissance
supérieure. Ses membres tremblaient, son front
était couvert de sueur.
Le crime qu’il allait commettre l’épouvantait.
Mais cette hésitation ne dura qu’un instant.
Semblable à un homme pris de vertige qui
se jette la tête la première dans le précipice
qui l’attire, il s’élança vers Rosa, le front baissé, et saisit entre ses bras robustes la taille
de la jeune fille.
– Je ne t’aime plus, rugit-il, je te hais !
Mais je veux me venger, je veux me venger.
et je me vengerai !...
Rosa se dégagea de cette étreinte. Une lutte
horrible s’engagea entre eux, lutte inégale dans
laquelle la malheureuse enfant devait fatalement
succomber.
La jeune fille voulut courir vers la porte,
mais les deux soldats qui gardaient cette issue
la repoussèrent rudement. Elle tomba à genoux,
se releva.
Germain allait l’atteindre de nouveau, quand
tout à coup les yeux de Rosa rencontrèrent un
couteau posé sur la table. Elle le saisit, se retourna et, d’un geste prompt comme l’éclair,
l’enfonça jusqu’au manche dans la poitrine du
uhlan, qui étendait déjà les bras pour envelopper sa proie.
– Ah ! misérable ! murmura l’Allemand, tu
m’as tué !... Ah ! ah ! voilà donc la fin du
roman !... Ah ! Dieu ! j’étouffe !... Je ne vois
plus clair !… Ma pauvre femme !… mes pauvres
enfants !…
Il essaya de lutter contre la mort, qui déjà
le rendait livide. Puis ses deux bras se raidirent en avant et il roula à terre comme une
masse.
 
Une heure après, le village de Coursolles
était en flammes.
Tandis que l’incendie s’étendait comme une
fournaise ardente d’un bout à l’autre du village ;
tandis que les paysans, fous de terreur, quittaient leurs maisons qui s’écroulaient avec un
fracas horrible ; tandis que les soldats prussiens
couraient comme une légion de démons, attisant la flamme, repoussant dans le foyer embrasé les malheureux qui tentaient de s’échapper, – un peloton d’exécution emmenait, sabre
au poing, Rosa Valentin vers l’extrémité du
village.
Les cheveux épars, les vêtements en désordre, le visage pale, la noble fille du vieux syndic n’avait rien perdu cependant de son courage
et de sa fierté. Les lueurs de l’incendie l’entouraient d’une sorte d’auréole lumineuse qui
semblait surnaturelle.
On la mit contre un mur écarté. Singulière
dérision du sort ! Ce mur était celui de la maison qui avait abrité l’espion durant son séjour
à Coursolles !
Elle leva ses beaux yeux vers le ciel, murmura une prière, prononça le nom de son père,
celui de son pays. Puis un roulement de coups
de feu déchira les airs, et Rosa Yalentin tomba
en soupirant encore :
– Pauvre France !
 
XIX
 
Par une belle matinée de la fin du mois
d’avril, un vieillard, appuyé sur un bâton qui
soutenait ses pas chancelants, gravissait avec
peine la route en pente qui menait à l’ancien
village de Coursolles.
La journée s’annonçait radieuse et sereine.
L’air était tout imprégné des émanations balsamiques dont les premiers rayons du soleil parfument les montagnes au printemps. Les
oiseaux se cherchaient dans les buissons fleuris,
les abeilles bourdonnaient en s’enfonçant avec
une sorte d’appétit joyeux dans les corolles des
fleurs nouvellement écloses.
A moitié de la route, le vieillard s’appuya
contre un arbre dont les branches vigoureuses
se terminaient par de jolis petits bouquets vert
émeraude humides de sève. Il épongea son front
baigné de sueur, posa son menton sur le bout
de son bâton et contempla pendant de longs instants les tristes restes du village de Coursolles.
Ce n’était plus qu’un amas informe de murailles noircies et déchiquetées. Seul, le clocher
de la vieille église se dressait encore comme
un dernier jalon qui indiquait au voyageur la
place où avait été jadis l’heureux village.
Le spectacle de ces misérables ruines plantées au milieu d’un paysage éclatant de verdure et de fraîcheur présentait un singulier
contraste de vie et de mort, de joie et de deuil.
On se serait cru transporté dans quelque coin
de la verdoyante Bretagne, en face de ces
champs de pierres druidiques, capricieusement
jetées çà et là au milieu des prairies et des
bocages.
Si le vieillard qui contemplait ce tableau eût
été un philosophe ou un poète, il eût pu se
livrer à de longues méditations et trouver
peut-être, en contemplant cette efflorescence,
cette indomptable fertilité de notre vieux sol
gaulois, quelque soulagement à la douleur qui
lui déchirait le cœur.
Mais, en ce moment, le pauvre voyageur
n’avait qu’une pensée. Il se sentait faible, harassé de fatigue, et il se demandait avec angoisse si Dieu lui donnerait la force d’accomplir son douloureux pèlerinage, ou s’il le rappellerait à lui à moitié de la route.
Le bruit d’une voiture qui gravissait la colline, au pas de deux robustes chevaux, ne
détourna pas l’attention du vieillard et ne l’arracha pas à ses pénibles réflexions.
Cette voiture était une grande berline de
– voyage que l’on avait découverte à cause du
beau temps. Un cocher luisant, bien nourri, se
tenait sur le siège, dans l’attitude d’un homme
qui opère une tranquille digestion. Au fond de
la voiture, on remarquait un couple déjà mûr
qui semblait assez insensible aux beautés radieuses du printemps, et gardait cet air ennuyé
et indifférent des gens que la fortune à comblés
de tous ses dons.
Un jeune homme d’une vingtaine d’années
suivait à pied la voiture. Il marchait d’un pas
Jeste et dégagé, tenant à la main une ombrelle
blanche doublée de soie bleue qui garantissait
son teint des premières ardeurs du soleil. Il
cueillait des fleurs, poursuivait les lézards et
venait, de temps à autre, chasser du bout de
son ombrelle les mouches qui s’attachaient aux
flancs des chevaux.
Les voyageurs arrivèrent bientôt devant le
vieillard appuyé contre le grand arbre. En
voyant ses vêtements usés, couverts de poussière, ses yeux à demi éteints, le tremblement
de ses membres, ils le prirent pour un mendiant ; d’autant plus que son chapeau avait roulé
à terre et était venu se poser sur le bord de la
route, comme pour solliciter une aumône.
Le jeune homme interrompit sa chasse aux
lézards pour s’approcher en sifflant du voyageur ; il lui tendit une pièce de monnaie.
Le vieillard parut reconnaître ce jeune
homme. Un sourire de douleur et de mépris
effleura ses lèvres. Il prit d’une main tremblante
la main blanche et fine qui s’avançait vers lui,
et d’une voix sourde :
– Vous êtes donc guéri, mon beau monsieur ? dit-il, je vous en félicite… Quand vous
passerez, tout à l’heure, au milieu des ruines
de Coursolles, dites-vous que ceux qui sont
morts là n’étaient pas des lâches.
La façon dont le vieux voyageur prononça
ces mots fit frissonner le jeune homme de la
tête aux pieds. Il devint tout rouge et n’osa
lever les yeux sur le vieillard.
En ce moment, une voix. dolente sortit du
fond de la voiture, qui avait pris les devants.
– Ernest, mon enfant, dit cette voix, reviens,
je t’en prie. Tu vas te fatiguer inutilement. Le
soleil d’avrilest mauvais ; tu pourrais t’enrhumer.
Ce jeune homme frais et bien portant était le
malade intéressant qui, quelques mois auparavant, descendait cette même route au milieu
des oreillers et des flacons, et s’enfuyait honteusement en Suisse, tandis que ceux de son âge
partaient pour se battre. Ce vieillard aux. vêtements poudreux et usés, c’était l’ancien maire
de Coursolles, le père de l’infortunée Rosa.
Il revient, le pauvre syndic, exténué, mourant, des prisons d’Allemagne, où il a souffert
durant ces trois mois toutes les tortures que la
barbarie des hommes peut inventer. Ce corps,
jadis si vigoureux, n’a plus qu’un souffle de
vie. Mais le courageux vieillard a juré de mourir sur sa terre natale et de baiser, avant de
rendre le dernier soupir, le sol que sa chère
martyre a arrosé de son sang.
Il se remet en route, lentement, péniblement,
trébuchant à chaque pas contre les cailloux du
chemin, invoquant Dieu pour qu’il lui donne la
force d’accomplir son vœu.
Enfin, il arrive aux ruines de Coursolles. La
longue et unique rue du village est remplie de
décombres, de débris de toute sorte. Les maisons sans toits offrent à la vue des trous noirs
et béants. Quelques rares habitants, semblables
à des ombres, errent au milieu de ces ruines,
essayant de retrouver quelque souvenir qui
leur rappelle les longues et heureuses années
qu’ils ont passées autrefois dans ce riant village.
Peu de mois se sont écoulés depuis l’incendie
de Coursolles, et cependant le temps a déjà
accompli de grands ravages dans ces pauvres
ruines.
M. Valentin a peine à se reconnaître au milieu des informes pans de mur qui l’entourent.
Il est vrai que les larmes dont ses yeux ont été
constamment remplis depuis trois mois ont
presque aveuglé le malheureux vieillard. Il se
penche vers la terre, ramasse des débris et les
examine, s’approche des murailles noircies, les
tâte de ses mains tremblantes, avec le geste
ému et avide de l’avare qui retrouve enfin un
trésor depuis longtemps disparu.
Au même instant, un cri d’enfant retentit. Il
s’entend appeler par son nom :
– Monsieur Valentin ! monsieur Valentin !
Il tourne lentement sa tète branlante, lève
les yeux avec effort et aperçoit un garçon d’une
douzaine d’années, ébouriffé, les yeux brillants,
le teint blême, qui se tient debout sur un pan
de muraille et lui tend les bras.
– Julien ! fait le vieillard, dont l’oeil s’éclaire
tout à coup.
– – Monsieur Valentin ! répète l’enfant, et,
sautant légèrement à terre, il accourt se suspendre au cou du vieux syndic, dont il couvre
de baisers le visage flétri.
– Ah ! Julien, Julien ! je suis bien aise de te
revoir ! dit M. Valentin en s’asseyant sur une
pierre et en attirant à lui le petit garçon. Tu as
donc pu t’échapper ?
– Oui, grâce à la bonne Marthe qui m’a pris
dans ses bras et qui m’a porté toujours courant
jusqu’à Erinthod.
– Mais vous, monsieur Valentin, dit naïvement le petit garçon en fixant ses grands yeux
noirs sur les traits maigres et livides du vieillard, comme vous êtes changé !
– N’est-ce pas, Julien ? fit doucement le vieux
syndic. Moi qui étais si fier autrefois de ne pas
paraître mon âge !. Ah ! j’ai tant souffert !
– Vous venez de bien loin ?
– De Mayence… Mais ne parlons pas de
cela. Donne-moi des nouvelles de ta mère.
– Elle vit encore ; mais sa pauvre tête est
égarée. Elle ne parle plus depuis le jour que
vous savez… Le bon Dieu ne tardera pas sans
doute à la rappeler à lui. Elle ira rejoindre ceux
qui sont là-haut.
Une larme vint perler au bout des longs cils
noirs de l’enfant.
– Et. ces pauvres gens du village ?
– Le village est abandonné, monsieur Valentin, on n’y reviendra plus. Ils sont à droite
et à gauche, à Erinthod, à Régny, un peu partout. Mais ils ne veulent pas retourner à Coursolles… Ah ! ils sont bien malheureux, allez !
vous ne les reconnaîtriez plus, on dirait des
mendiants... Ils assurent que ça porte malheur
de venir ici, et pas un d’entre eux ne voudrait
traverser le soir les ruines de Coursolles. Moi,
je viens tous les jours.
Julien hésita ; un léger sanglot monta à sa
gorge, puis, faisant un effort pour continuer :
– Je viens soigner nos pauvres morts, dit-il.
Ils sont huit qui sont enterrés ici… sans compter mon cher et bon frère, et…
L’enfant n’osa achever, baissa la tête et
pleura.
M. Valentin se leva avec une sorte d’énergie
fébrile, et prenant Julien par la main :
– Viens, petit, lui dit-il, tu vas me montrer
– l’endroit où elle repose.
Julien fit un signe muet d’assentiment et
guida les pas incertains du vieillard. Lorsqu’ils
eurent franchi, non sans peine, les débris qui
jonchaient le sol, ils entrèrent dans un petit
enclos où l’herbe poussàit haute et drue. Des
touffes d’oseille et de chicorée sauvage et
quelques buissons de fusain et d’aubépine indiquaient la place des barrières absentes. Au
fond se dressait un mur blanc.
Julien étendit sa main vers ce mur sans parler. On pouvait encore distinguer sur la surface de plâtre des trous et des taches brunes.
Puis l’enfant écarta avec soin les hautes herbes
et montra au vieillard une croix grossièrement façonnée et ornée d’une couronne verdoyante.
– C’est là, dit-il d’une voix étouffée.
Le vieillard tomba à genoux et s’inclina pour
baiser la terre. Ses mains s’enfoncèrent dans
, le gazon comme s’il eût voulut étreindre le cher
et adorable objet qu’il recouvrait. Une longue
plainte sortit de sa bouche, et tandis que, par un
singulier hasard, deux jolis oiseaux se becque– taient sur le haut du mur en poussant de
petits cris joyeux, le vieillard, le visage collé
contre terre, ses longs cheveux blancs courant
comme des fils argentés au milieu du gazon
touffu, murmurait d’une voix éteinte :
– Rosa !… ma Rosa ! Sainte martyre !… je
te vois, je viens à toi… un dernier baiser… Ah !
Il poussa un grand soupir et mourut
 
FIN
 
PARIS. – IMP. P. MOUILLOT, 13-15, QUAI VOLTAIRE. – 28032
Notes
1 Germain, Rosa.

2 Ce fait s’est passé à Athesans (Haute-Saône). Un
mobile blessé a été arraché par les Prussiens de la maison où il avait trouvé un asile et massacré dans un fossé
que les paysans nous montrèrent quand, le lendemain,
nous passâmes dans le village.
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