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A mon ami Gustave GŒTSCHY
 
PRÉFACE
 
Il y a longtemps que mes amis m’engageaient
à écrire un roman, et c’est pour un ami que
j’ai écrit celui-ci. Il ny faut pas chercher la
méthode savante ou excellent les maîtres du
genre le plus en honneur aujourd’hui. Si ce livre
mérite quelque indulgence, c’est par la sincérité
de ses intentions. Je l’ai fait le plus ressemblant
que j’ai pu à la vie, mêlant des impressions de
mélancolie à des impressions de gaieté, la plainte
éternelle de l’Amour à l’ironique fracas du rire.
 
C’est une grande audace à moi de n’y avoir
choisi aucun modèle. Il ne me déplairait pas
cependant qu’il fit penser, question de style à
part, aux honnêtes et amusantes bistoires de
l’historien trop oublié de Monsieur Dupont et
de la Laitière de Montfermeil.
 
ARMAND SILVESTRE
 
Août 1888
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I
 
– Et vous êtes sûr qu’il n’est rien arrivé pour moi ?
– Absolument rien, monsieur.
– De la maison Chevet à Paris, le célèbre commerçant ?
– Aucun colis à votre adresse n’est parvenu à la
gare aujourd’hui.
– Vous savez mon nom ?
– M. Boisrobin, avocat-avoué, 26, rue des Bordes.
– C’est cela. Eh bien, dès qu’arrivera la caisse
que j’attends, envoyez-la chez moi au plus vite et sans
la trop secouer, s’il vous plaît.... C’est étonnant ce que
ces gros messieurs du négoce en prennent à leur aise
aujourd’hui.
Ce dialogue absolument dénué de lyrisme, avait lieu
le 12 mai 1867, jour de la Saint-Spire, à la gare de
Corbeil, entre M. Boisrobin déjà nommé et un simple
employé du chemin de fer. Mal content du résultat de
sa démarche, l’officier ministériel prit le chemin qui
ramène au centre de la petite ville, soufflant dans
l’atmosphère tiède d’une journée de printemps, la
redingote grande ouverte sur sa cravate blanche,
une casquette à la main, une petite casquette fort
élégante avec une petite lyre en or au-dessus de
la visière.
C’était un homme d’une cinquantaine d’années,
légèrement chauve, bien pourvu abdominalement, avec
des yeux gris, éclairant à peine une face rougeaude
flanquée de courts favoris grisonnants. Les lèvres
minces avaient ce va-et-vient facile au-dessus des dents
qui est particulier aux gens qui abusent de la parole.
Bien qu’il fût d’une certaine coquetterie, toute sa personne sentait le dossier éventé et les poussières crasseuses de l’étude. L’infatuation de soi-même éclatait
dans ses moindres attitudes et il marchait avec la
précaution d’un homme qui craindrait d’ébranler le
monde en y posant trop brusquement le pied.
Faut-il s’inquiéter du moral de ce quidam ? Il ne
pouvait être obscur que pour un observateur bien mal
habile. Qui n’eût pas deviné, en lui, un homme d’affaires de province, infiniment plus occupé de son propre
bien que de celui des autres, ambitieux d’ailleurs et
amoureux de gloriole, se fût montré bien insuffisamment physionomiste.
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Il arriva enfin sous l’avenue des Tilleuls, qui s’étend
jusqu’au quai, et où la fête foraine battait son plein.
Car la Saint-Spire est la fête patronale de Corbeil,
et c’était, en ce temps-là encore, une des plus importantes des environs de Paris. Les tentes s’étageaient
sous les quinconces dont un souffle chaud, tout imprégné de l’haleine des fritures en plein vent, agitait doucement les feuilles. En dehors des allées ombreuses
les saltimbanques menaient leur vacarme et un cirque
ayant à sa tête un Loyal de la grande souche étendait
sa parade, où des officiers autrichiens faisaient polker
des danseuses en maillot.
Aucun des jeux en usage ne manquait à cette solennité : les chevaux de bois y tournaient, fouettés par
les hoquets de l’orgue et des sièges aériens y promenaient, dans l’espace, des couples dont le mal de mer
pouvait seul compléter le bonheur.
Quand M. Boisrobin apparut dans cette façon d’enceinte, un petit signe s’échangea entre deux membres
du groupe vers lequel il se dirigeait, et deux bras se
serrèrent l’un contre l’autre sans mouvement visible,
et, pour le dire bien vite, amoureusement. Deux regards
s’échangèrent aussi chargés de la même tendresse avec
un peu de mélancolie au fond.
– Eh bien, mon ami ? fit une voix très douce.
M. Boisrobin répondit à sa femme.
– Rien ! rien ! rien ! ces animaux-là vont faire manquer notre dîner. Mais ce que je leur flanquerai un
joli procès !
Mme Boisrobin ne sembla partager que par politesse l’avis de son époux. Sa rêverie semblait ailleurs
que dans cette préoccupation domestique d’un plat
vainement attendu. Autant vous dire tout de suite que
c’était elle dont l’épaule s’était si sympathiquement
rapprochée de celle du peintre Maxime Aubry, qui
était son cavalier dans cette promenade.
La belle Mme Boisrobin, comme on disait à Corbeil, avait, à n’en pas douter, vingt ans de moins que
son mari. Imaginez une personne tout à fait séduisante
sans être précisément d’une beauté correcte. Sa chevelure était d’un blond mêlé de tons fauves qui y passaient ici, larges comme des coulées d’ambre, là, fins
comme des fils d’or. Elle avait le beau teint des rousses :
ce teint mât et insensiblement constellé comme les
vieilles eaux-de-vie de Dantzig ; ses yeux, d’un bleu
transparent, roulaient un sable de Pactole ; mais sa
bouche était attirante surtout, un peu charnue et teinte
de vraie pourpre, non pas de rose foncé.
Il est toujours indiscret de déshabiller en public une
femme du monde. Nous nous en tiendrons donc aux
présomptions en insinuant que les fermetés de son
corsage semblaient réelles, et que leur contrepoids
naturel paraissait confortable à l’envi. L’ensemble était
complété par deux mains grassouillettes, infiniment
blanches et trouées de petites étoiles. Il y avait donc
beaucoup de raisons pour que le peintre Maxime Aubry
se complût en la compagnie de cette aimable personne.
Et encore ne vous donnerai-je la bonne que plus
tard, à moins que vous l’ayiez devinée déjà.
La description de son cavalier vous y aidera certainement. Ce n’était pas un joli garçon que Maxime
Aubry, mais c’était beaucoup mieux qu’un joli garçon.
De stature moyenne, avec des traits irréguliers mais
sympathiques, il empruntait sa personnalité à une
expression singulière de résignation et de fierté. Il était
de ceux dont on dit au premier abord : c’est quelqu’un.
Et c’était quelqu’un en effet : un artiste très amoureux
de son art et aussi très amoureux de la femme, mystique par la pensée et sensuel par le tempérament ; une
nature vibrante à toutes les émotions hautes et également
ouverte à tous les désirs violents. Il y avait vraiment
deux hommes en lui, dont l’un semblait debout sur les
épaules de l’autre, tant il lui était supérieur. Les deux
étaient d’ailleurs également dissimulés au vulgaire par
un voile singulier de réserve et de modestie.
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Sa timidité extrême en avait fait, pendant ses études,
une de ces victimes de la vie d’atelier dont la légende
demeure fameuse chez les sculpteurs et les peintres. Un
grand et incontestable succès, d’excellents envois faits de
la villa Médicis, avaient bien forcé ses persécuteurs à le
prendre au sérieux. Il neleur avait gardé aucune rancune,
mais lui aussi – il y avait en lui infiniment d’enfantillage – eût aimé maintenant, dans sa maturité, à faire
des charges, et cet instinct de représailles était bien ce
que cachait le mieux sa physionomie sérieuse et même
un peu mélancolique. Lui ! s’amuser, en dedans, à des
nigaudineries ! Vous ne l’eussiez fait croire à personne,
et cependant c’était absolument vrai !
– Voulez-vous vous joindre à nous, monsieur Boisrobin, pour aller visiter les baraques ?
– Vous savez bien, ma chère, que cela est impossible, répondit M. Boisrobin à sa femme ; le concert
est à quatre heures et on m’attend. Monsieur, je
vous recommande ces dames Bonjour, mon petit
Gontran.
Et M. Boisrobin, avec une affectation douce, se
baissa pour embrasser bruyamment un affreux gamin
qui avait l’honneur d’être
fils, et à qui une amie
de sa femme, Mme Vésinier, donnait la main.
J’ai dit que ce Gontran
était affreux alors. Mais
je ne vous ai pas dit
pourquoi.
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Au premier aspect, ce
qu’on est convenu d’appeler un bel enfant : car
il était grand pour ses
huit ans et taillé à l’hercule. Mais rien de délicat,
rien de rêveur dans l’ex
pression du visage où les
yeux avaient l’air plantés
comme deux clous d’acier, où la bouche gourmande grimaçait comme un ce p de sabre. Il était bien
écrit sur le front de celui-là qu’il ne serait pas un
poète. La sensualité évidente, mais pleine de charme
chez elle, de la mère et les instincts égoïstes du père se
mariaient visiblement dans ce tempérament sûr de soi,
mais inquiétant pour les autres. Ses petits camarades
en avaient peur et les animaux le fuyaient, ce qui est
une condamnation sans appel.
M. Boisrobin était donc parti après avoir embrassé
son fils ; il était parti en posant coquettement fur son
oreille la petite casquette ornée d’une lyre dont il faut
cependant que je vous révèle le secret. Ce philanthrope, qui n’avait pas son pareil pour dépouiller une
veuve et mettre sur la paille un orphelin, après les avoir,
il est vrai, défendus contre leurs moindres ennemis –
tel un milan qui vole à un épervier sa proie – faisait
de la démocratie et de la popularité par tous les
moyens.
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Avec un flair incontestable, devinant et pressentant une époque – la nôtre – où la politique
deviendrait la seule carrière, où le pays tout entier
serait livré aux impuissants et aux bavards dont il se
sentait le confrère naturel, M. Boisrobin se préparait à
cette curée. Bruyamment libre penseur professant le
plus absolu mépris pour la charité chrétienne, il utopisait volontiers sur le chapitre de la bienfaisance
officielle et avait déjà rédigé plusieurs mémoires –
entre deux fils de famille ruinés par les procès – sur
la nécessité de secourir l’enfance malheureuse et de
faire avec de simples petits galvaudeux d’excellents
citoyens. Il avait donné pour cela deux ou trois recettes
qui lui avaient suffi pour passer, de Juvisy à Longjumeau, pour un des grands bienfaiteurs de l’humanité.
Mais ce n’était pas pour cela qu’il portait une casquette avec les insignes d’Apollon.
Toujours pour gagner de l’influence sur les masses
qui allaient devenir la force, M. Boisrobin s’était incorporé dans l’orphéon de la ville. Il n’était pas musicien
du tout. Mais un de ses oncles lui avait laissé par testament un basson et, cet instrument démodé sous le
bras, l’avoué s’était présenté bravement au suffrage de
la maîtrise laïque, qui n’était pas fort difficile, et qui
n’avait eu garde d’ailleurs de refuser l’appoint d’un
homme de cette autorité.
Le chef du petit orchestre l’avait bien invité à jouer
avec modération, dans le style délicat des professeurs
du Conservatoire. Mais M. Boisrobin ne l’entendait
pas ainsi. Il ne voulait pas que sa collaboration à cette
œuvre harmonieuse fût perdue pour le public ; il n’était
pas disposé à se déranger pour faire le muet dans cette
mélodique assemblée. Or donc, de temps en temps,
furieusement exhalait-il une véritable tempête du bois
étonné, quelque chose comme un torrent qui crève
ses digues, comme une aérienne indigestion, comme une
canonnade désespérée à la dernière heure du combat.
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Mais laissons-le rejoindre ses harmonieux collègues
sur la grand’place, en face de l’image du sapeur pompier qui mourut d’une entorse mal soignée pendant
l’insurrection de juin 1848, ce qui donna l’idée de le
faire passer pour une de ses victimes. Voilà comme
s’écrit l’histoire, cependant ! Oui, oui, laissons ce paperassier musical mugir dans l’héritage de son oncle,
durant que la petite flûte soupire et que s’étire le trombone comme un ivrogne qui se réveille.
Suivons plutôt Mme Boisrobin, qui a repris le bras de
Maxime Aubry et se sent respirer mieux à l’aise, durant
que son mari s’essouffle plus loin dans son souvenir
de famille. Ne pensez-vous pas que les fêtes foraines
sont un délicieux décor à ces amours légères qui ne
recherchent pas les solitudes profondes, ou à ces tendresses repues qui n’ont plus besoin d’asile ? Dans
lequel des deux cas se trouvaient nos promeneurs ?
Dans le second vraisemblablement.
Car tout disait, dans l’alanguissement charmant de
la femme et dans la reconnaissance dont les yeux de son
compagnon étaient comme étoiles, qu’ils n’avaient plus
rien à souhaiter pour l’instant que les douceurs de
leur propre compagnie, dans ce grand brouhaha
d’indifférents ou certaines intimités se sentent plus
pénétrantes encore.
Qui n’a ainsi, par quelque belle journée de printemps,
après une matinée recueillie, cherché, la bien-aimée au
bras, ces coins bruyants de verdure où la foule ondule
comme une mer battant les récifs qu’élèvent cà et là
les baraques de ceux que Rabelais appelait : crieurs
de saulce verte ? » Tout est charme et douceur dans
l’isolement savouré parmi ce tumulte, et il n’est pas
jusqu’aux étreintes de ce populaire qui, en resserrant
l’un contre l’autre ceux qui s’aiment, ne leur semble
quelque chose de fraternel et d’ami.
L’après-midi se passait donc bien douce pour les deux
amants. Car maintenant voudrais-je inutilement insinuer que maître Boisrobin était moins chenu, dans son
honneur, qu’un bois
de haute futaie. Y
voyez-vous quelque
inconvénient, personnellement ? Moi,
aucun. Le contraire
seul eût été immoral.
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Une représentation populaire de la
Tentation de Saint
Antoine les amusa
infiniment. Maxime
pensa que si les impures qui avaient
tenté de séduire le
bienheureux avaient
eu les traits de Mme Boisrobin, le saint eût faussé
compagnie à son camarade, père de toute bonne
charcuterie, et qui seul serait canonisé aujourd’hui.
Mme Boisrobin trouva tout simplement que la conduite de saint Antoine avait été celle d’un homme
sans galanterie et de peu d’éducation.
Cette remarque choqua infiniment Mme Vésinier, qui
était bégueule et qui fit de son mieux pour empêcher que
Gontran l’entendît. Mais Gontran ne pensait guère à
écouter ce qui se disait autour de lui. Il aurait voulu
se joindre aux diables qui tourmentaient le cochon,
voilà tout.
On ne voulut pas le laisser monter seul sur les chevaux de bois. L’infortunée Mme Vésinier dut se percher
à côté de lui, en amazone. Maxime et Mme Boisrobin
s’installèrent sur deux couriers jumeaux et parallèles,
aux crinières héroïques comme celles des bas-reliefs du
Parthénon.
Ah ! comme tout est charme dans les choses quand
le cœur porte en soi le charme immortel de l’amour !
Cette lamentation de l’orgue, elle-même, avait pour
eux les douceurs d’une musique et ce stupide tournoiement sans but, ce voyage captif sur un chemin
qui ne finit pas, ce supplice d’Ixion dont on a couché
la roue à terre, berçaient un énervement délicieux dans
tout leur être. Les moindres tressaillements que donnaient aux tringles du manège, en assez triste état, les
soubresauts de Mme Boisrobin remettant en selle son
séant magnifique et mal à l’aise, pinçaient aux moelles
le malheureux Aubry et il enviait à cette insensible
monture de bois le poids tiède et vivant qui l’écrasait de
ses nobles rondeurs.
Une sorte d’ivresse leur venait de ce mouvement qui
les emportait, de cette plainte qui les enveloppait, et
surtout de cette belle lumière du soleil couchant qui
s’éparpillait en mille flèches brisées sur les cimes des
tilleuls et tamisait, jusque sur le sable, des gouttes
d’or, en traversant leur feuillage.
Ils firent ainsi des tours, des tours, des tours, sans
se lasser, coude à coude, tout au bien-être de se sentir
si près l’un de l’autre.
Comme Mme Vésinier descendait Gontran de son
cheval, M. Boisrobin apparut très agité qui, les apercevant, marcha droit vers eux, une expression mystérieuse et déplaisante sur le visage. Aubry et Mme Boisrobin échangèrent un regard d’inquiétude. L’avoué se
serait-il aperçu de quelque chose ? La pauvre femme
eut comme une montée de sang au cœur et son compagnon se prépara à bien riposter dans l’assaut qu’il
prévoyait. Mais M. Boisrobin ne parut même pas les
voir. Marchant droit sur Gontran, qui, lui, ne s’attendait à rien, il lui administra une énorme paire de
claques.
– Tiens ! polisson ! fit-il, ça t’apprendra.
Gontran se mit à hurler. Mme Vésinier le prit dans
ses bras et sa mère quitta Maxime pour courir à lui
et le consoler.
– Que vous a fait ce malheureux enfant ? demanda-t-elle d’un ton de reproche à son mari.
– C’est honteux, monsieur ! ajouta Mme Vésinier.
– Je sais ce que j’ai à faire, madame, riposta avec
dignité l’orphéoniste, et j’aime les enfants mieux que
vous.
Il refusa obstinément d’en dire davantage. Mais je
ne me crois pas tenu aux mêmes réserves que lui.
Or, voici ce qui avait mis si fort en colère la terreur
des veuves et des orphelins.
Les premiers accords du concert en plein vent
avaient été mourir aux pieds du sapeur-pompier
victime de la médecine, et Boisrobin qui, connaissait
de mémoire l’air qu’on était en train d’exécuter,
attendait impatiemment un ralentissement de l’ardeur
des accords pour donner une issue aux notes
furieuses dont il se sentait oppressé. Car jamais il ne
s’était mieux trouvé en basson que
ce jour-là. Lui et son instrument ne
disaient qu’un, tendus vers un idéal
sonorité qui eût imposé silence
aux trompettes de Jéricho elles
mêmes.
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Le passage propice était arrivé.
M. Boisrobin gonfla les joues à les
faire éclater, colla sa  langue à la
gencive comme à une muraille
et poussa, poussa, poussa...
mais rien. Il en eût obtenu
tout autant en soufflant dans
une bûche de Noël. Exaspéré,
il redoubla d’efforts, appela à
lui toutes les haleines de son
poumon, se gonfla comme une
grenouille, écarta une jambe
pour se donner plus d’assise. Et
pendant ce temps-là le moment favorable filait, filait sur l’aile cristalline des petites flûtes. Enfin l’instrument se déboucha brusquement et
une grêle de
petites boulettes de papier, dont il
avait été méchamment et intérieurement chargé s’en envola pour aller retomber sur
la tête des musiciens, ce
qui parut à ceux-ci une plaisanterie détestable, mais amusa infiniment le public.
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M. Boisrobin, lui, était anéanti
de surprise et de colère. Qui
pouvait avoir médité cette mauvaise farce ? Assurément Gontran !
Et voilà pourquoi il avait tout
quitté pour lui venir flanquer une
correction publique.
Eh bien, il se trompait.
Mon héros ne perdra-t-il rien
à ce qu’une de ses faiblesses soit ainsi racontée ?
C’était Maxime Aubry, le doux et amoureux Maxime
Aubry, qui s’était permis cette plaisanterie quelques
jours auparavant, dans un moment de désœuvrement
et d’enfantillage. En voyant l’inique résultat de son
inspiration, son premier mouvement fut d’innocenter
le malheureux Gontran et
de dire la vérité. Mais sa
timidité naturelle le retint.
On était si loin de le supposer capable de joyeusetés de
ce goût ! Il réprima son remords et se sentit presque
honteux que ce fût pour si
peu de chose que Boisrobin
fût revenu.
Pour calmer Gontran, qui
était fort gourmand, on annonça qu’il serait bientôt
l’heure de dîner.
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– Veux-tu, mon ami, que nous allions à notre tour
au chemin de fer voir si rien n’est arrivé ? demanda
Mme Boisrobin.
– C’est cela, fit l’avoué d’un ton sombre.
Et tandis qu’il regagnait la maison en faisant de la
morale à Gontran et que Mme Vésinier allait changer
de toilette, eux, – les amoureux – s’en furent gaiement à la recherche du fameux colis, ravis d’être
ensemble et sans se préoccuper un seul instant du
succès de leur démarche, laquelle n’était qu’un prétexte à un bout d’école buissonnière, à deux.
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II
 
La maison occupée par maître Boisrobin était sise
au bout du pont de Corbeil, à l’entrée du quai dit de la
Pêcherie et quelques pas avant celle du marinier Lelard,
dont les matelote ; étaient célèbres de Champrosay à
Seine-Port, voire même de Juvisy à Melun.
Le couvert avait été mis sur une large terrasse dominant la Seine, sous un berceau qu’enveloppait un grand
enlacement de glycines mêlées à des fleurs d’églantier
qui mettaient une note rose pâle dans le concert des
violets clairs s’étageant en grappes superbes, comme
une broderie épiscopale, sur le manteau d’or du ciel où
mourait le soleil.
La table était large et longue, très chargée de vaisselle ; car l’avoué donnait un grand dîner ce jour-là,
un dîner de fusion politique : car M. le sous-préfet de
Béval avait accepté son invitation et y devait rencontrer le chef du parti de l’opposition à Corbeil, le
farouche Bourichon, la terreur des grands meuniers
qui tenaient en main la fortune du pays. C’était au
temps où les cinq suffisaient à menacer l’Empire, et
maître Boisrobin, qui ne savait trop comment to urneraient les choses, mais qui savait parfaitement qu’il
voulait être député, ménageait les choux et les chèvres,
pensant justement qu’il fait bon souper des deux
ensemble dans le suprême accord d’un ragoût. Les
autres convives étaient des notables et des petites gens
de bonne bourgeoisie, le ménage Vésinier, dont vous
connaissez déjà une moitié, et dont l’autre était sourde
comme un pot ; le ménage Mirevent, où la femme était
dévote et le mari voltairien ; M. Minage, ancien receveur de l’enregistrement, poète à ses heures et auteur
de quelques vaudevilles joués à Montargis, sa ville
natale ; le corps entier des officiers ministériels auquel
appartenait l’amphitryon, leurs épouses... que sais-je encore ! On ne devait être guère moins de vingt et la
question avait été gravement débattue de savoir si,
dans une circonstance aussi solennelle, Gontran dînerait avec les grandes personnes. Elle avait d’ailleurs
été résolue affirmativement, maître Boisrobin ayant
déclaré que ce lui serait une excellente leçon de bonnes
manières.
Maxime Aubry et Mme Boisrobin ne s’étaient pas
hâtés de revenir de la gare. Le chemin leur avait semblé
bon ensemble, les bras doucement noués sous le coude,
à marcher lentement dans ce déclin charmant de la
journée. On avait mis des cailloux neufs sur la route,
des cailloux très durs aux pieds et que maudissaient le
autres promeneurs, mais non pas Maxime ; car, pour y
poser moins lourdement ses délicates bottines, sa compagne s’appuyait davantage sur lui et il n’en sentait
que mieux le poids tiède et délicieux de sa personne
alanguie. C’est ainsi que ce qui est tortures aux indifférents est souvent délices aux amoureux.
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Ce fut une déception terrible pour Boisrobin quand
ils revinrent les mains vides. Décidément la maison
Chevet s’était moquée de lui. Voilà bien les vieilles
réputations qui n’ont plus besoin de se confirmer par
l’exactitude et par le zèle ! Il était vraiment temps que
tout changeât sous un gouvernement caduc et que
place fût faite aux jeunes couches, qui avaient bien
aussi droit à un peu de soleil. M. le sous-préfet entrait
au moment où l’avoué achevait sa tirade révolutionnaire. Les derniers mots en expirèrent sur les lèvres de
Boisrobin, qui les avait particulièrement dits pour le
farouche Bourichon. Les invités étaient au grand complet et il était déjà sept heures et demie. Une grande
inquiétude dans l’âme, l’avoué décida cependant qu’il
fallait bien en finir et faire servir le potage.
Il est temps de vous dire, en effet, que le colis tant
attendu était justement la pièce de résistance de ce
magnifique repas, un glorieux mélange de savoureuses
volailles palpitantes sous la fonte de leur gelée naturelle et accompagnées de sauces luculliennes où les
dernières truffes de l’année avaient soufflé leur dernier
soupir. L’amphitryon attendait un effet considérable de
ce plat somptueux que devaient arroser les larmes emperlées du champagne, et l’absence de ce chef-d’œuvre
eût été d’autant plus remarquée que rien n’avait été
prévu pour le remplacer au moment psychologique et
culminant du repas.
Dans cette atmosphère d’angoisse familière qui
jetait un voile sur toutes les gaietés, on se mit donc à
table. M. de Béval prit la gauche de Mme Boisrobin
et Maxime lança à celle-ci un regard de reconnaissance
infinie, quand il vit qu’elle lui avait conservé sa droite.
Entre M me Vésinier, qui, femme sentimentale sans
enfants (à quoi diable les sourds peuvent ils cependant
passer leur temps ?), avait demandé à avoir Gontran
auprès d’elle, et Mme Mirevent, qui avait expressément
demandé à ne pas être la voisine du démagogue
Bourichon, maître Boisrobin trônait, un souci olympien sur le front, le ventre un tantinet raboté par la
table le long de laquelle son aimable rotondité roulait à
chaque mouvement.
Et la première cuillerée de potage s’engloutissait
dans un silence relatif, tandis que des lanternes vénitiennes s’allumaient aux tilleuls, dont les branches surplombaient en dôme flexible et arrondi le berceau de
glycines.
Puis la conversation prit son cours banal, horrible,
provincial et dont nous nous garderons bien de suivre
le ; méandres inutiles, Maxime et Mme Boisrobin étant
seuls intéressants parmi tous ces gens-là.
Ils se sentaient encore l’un près de l’autre, comme
pendant l’excursion à travers les baraques de la Saint-Spire ; plus près encore, car leurs genoux se touchaient
et mille intimités charmantes leur étaient permises sous
la table, assez large pour que les pieds des vis-à-vis ne
s’y pussent rencontrer. Pour n’être pas précisément
celui des fleurs, ce langage n’en est pas moins un des
plus charmants que je connaisse et il n’y a que les imbéciles pour se moquer des joies ressenties sous la pression exquise d’un talon de femme scandant une pensée
bienveillante en petits coups redoublés. On peut ainsi
passer de longues heures sans craindre de dire une seule
sottise et ce n’est pas déjà une occasion si commune
dans la vie.
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Ce qu’ils se disaient, n’est besoin que je vous le
répète. Il y avait des souvenirs et aussi des espérances
dans cet entretien mystérieux, et des reproches et des
promesses, et tout ce qui fait la vie, pour qui vivre
séparés ne serait plus rien. Le décor était charmant
autour d’eux, bien que profané par la compagnie
oiseuse à laquelle ils étaient condamnés, mais qui leur
importait si peu ! Tout ce bruit de mots qui était le
silence pour les oreilles fermées de M. Vésinier était
une rumeur confuse pour eux, un fond vague d’orchestre
sur lequel chantaient toutes les harmonies vibrantes
du dehors, le bruit lointain de la fête où des cuivres
dé espérés semblaient sonner l’appel des lumières ; le
murmure plus proche de l’eau qui coulait sous de
larges lames d’argent et dans laquelle descendait,
comme une roue détachée du char triomphant du ciel,
une lune d’un or tremblant ; le bourdonnement des
phalènes mettant un bruit d’ailes dans l’air où passait,
comme tamisée par d’invisibles azurs, la clarté blanche
des étoiles ; et les voix perdues dans l’espace qui rappellent l’homme vivant et souffrant dans la solitude
radieuse des choses.
Tout cela les grisait et Maxime buvait vraiment une
extase infinie dans ce contact de la femme aimée sous
les premières caresses de la nuit. Mme Boisrobin portait une toilette légère, une simple robe de mousseline à
pois comme c’était la mode alors, ouverte assez bas sur
la poitrine et d’où montait pour son voisin un arome
de chair sans cesse renouvelé, comme si les deux collines d’où il s’élevait possédaient une floraison éternelle ; et des cheveux légèrement dénoués de la belle
créature se dégagait aussi un parfum qu’on eût dit
roulé sur les eaux d’un lac d’ambre. Sur ses épaules,
sur son visage, sur ses bras et sur ses mains blanches,
la clarté oscillante des lanternes de papier qu’agitait
la brise faisait passer, flotter, trembler les ombres
largement dessinées des feuilles de tilleul comme
des papillons noirs dont le vol descendrait sur de la
neige, et c’était comme des hiéroglyphes qui couraient
sur ce papier délicat, des caractères mystérieux où
Maxime lisait des poèmes d’amour.
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Elle ne grignotait pas bêtement comme de certaines
mijaurées qui croient qu’un bel appétit déshonore et
dépoétise la femme. Elle mangeait
à pleines dents et
buvait à pleines
lèvres, avec beaucoup d’entrain et
de gaieté, comme
une créature saine
et puissante et qui
sait bien qu’elle
ne gagne qu’un
charme de plus
à se montrer dans l’épanouissement de cette vertu
admirable qui est la santé, de cette fleur auguste
qui est la jeunesse. Maxime, lui, la regardait en
souriant, portant presque envie à tout ce qu’elle
portait à sa bouche, rêvant une sensibilité chimérique
à toutes les choses qui s’absorbaient, à réconforter cet
être magnifique et qui, dans le grand destin des mystérieuses métamorphoses, n’avaient pas à regretter leur
sort. Dans cette impression toute physique, toute charnelle, il sentait une indicible volupté.
C’est qu’il avait une tendresse vraiment passionnée et
bien compréhensible pour cette femme dont la bonté
égalait les charmes avenants, mariée à un sot doublé
d’un ambitieux, et qui était devenue sa maitresse à un
moment de la vie où l’homme, considérant l’avenir
ouvert devant lui, cherche une main pour rafraîchir sa
main que brûleront les heures rudes et saintes du travail.
Maxime était sûr maintenant de sa carrière et le succès
du passé lui était un garant de toutes les espérances
glorieuses conçues. Car il sentait, en lui, un ferment
déjà rassis de maturité dont bénéficierait longtemps,
comme un bon vin qui vieillit, l’oeuvre pour laquelle il
prévoyait une réelle durée. Il était donc confiant (bonheur
rare ici-bas !) dans l’obscur chaos des heures à vivre
dont nous ne savons pas plus le nombre que nous n’en
pouvons compter le sourire et les larmes.
Il admettait en principe, à tort ou à raison, qu’un
artiste ne se doit pas marier. Mais il avait l’âme trop
haute pour ne pas éprouver qu’il faut un attachement vrai et profond dans la vie. La loyauté, la
façon franche que Mme Boisrobin avait mise à se
donner à lui n’avait pas peu contribué à l’attacher
à elle.
Peut-être s’était-il inquiété tout d’abord de voir
combien peu de temps elle lui avait tenu, comme on dit,
la dragée haute. Mais il n’était pas des imbéciles qui
prennent la coquetterie pour de la vertu, et il avait pu se
convaincre ensuite qu’il avait été bien vraiment le
premier à initier cette charmante personne aux délices
tourmentées de l’adultère. C’était donc par un abandon
qui était tout à l’honneur de la simplicité et de l’honnêteté de sa nature, sous le poids d’une attirance sans
révolte, mais aussi sans provocation, qu’elle lui avait
cédé, après quelques mots échangés la veille, dans un
bal, un bouquet volé et un rendez-vous pris pour le
lendemain. En faut-il donc davantage pour prologue à
la comédie aimable ou au drame imprévu que sont nos
liaisons ici bas ?
C’est à Paris qu’on était ainsi venu l’un et l’autre, et
c’est à Paris qu’on continuait de se voir, dans un de
ces appartements de garçon, sans domestiques dans les
antichambres, qu’un simple tour de clef ferme à tout le
monde et qui sont les lointaines images du paradis, avec
leurs pots de fleurs agonisantes sur les croisées, avec
leurs petits lits où l’on est si bien deux sous les draps
dont, seul, on baise encore longtemps la toile parfumée.
Qui n’a connu ces asiles, ces refuges, ces ports où vient
mourir la grande rumeur citadine dans un silence volontaire, dans un recueillement où les cœurs s’entendent
seuls battre, me paraît fort à plaindre en vérité.
Comme il arrive toujours en pareil cas, il avait fallu
présenter Maxime à M. Boisrobin. Non que Mme Boisrobin fût une de ces femmes naïvement éhontées dont
le premier désir est de lier immédiatement leur amant
avec leur mari. Non que Maxime fût un de ces godelureaux cyniques qui prennent un plaisir pimenté à se
moquer de l’homme qu’ils trompent. Tous les deux
étaient d’impressions plus élevées, et, s’il faut être franc,
tous deux souffraient du partage – il n’y a que les
êtres foncièrement malpropres qui n’en souffrent pas
– mais ils avaient subi une fatalité commune, celle
qui donne à presque tous les époux outragés sans le
savoir un penchant extraordinaire pour le quidam
qui les rend ridicules, une sympathie instinctive,
une tendresse embarrassante le plus souvent pour
celui-là même qui en est l’objet. Quoi qu’elle fasse,
avec cette puissance mystérieuse, aimantée, magnétique qui est en elle, la femme sert, malgré elle, de
trait d’union entre les deux hommes qui devraient le
mieux se haïr.
Et Mme Boisrobin en avait dû passer par là, bien
qu’elle eût préféré, en honnête créature qu’elle était,
autre chose. Elle allait constamment à Paris pour ses
achats, Corbeil n’en étant séparé alors que par une
heure qui est devenue maintenant une heure et demie,
par le progrès des locomotions sur voies ferrées. Son
mari – et jusque-là avait-il eu grand’raison – n’avait
aucune méfiance d’elle. Il eût été très simple que cette
liaison eût été complètement ignorée de lui et les deux
amants en eussent été ravis. Mais bast ! un maladroit
avait présenté le célèbre peintre Maxime Aubry à
M. Boisrobin, et M. Boisrobin s’était immédiatement
pris pour celui-ci d’une insurmontable amitié. Trop
de raideur à l’endroit de ses avances eût pu faire naître
un soupçon, puis un danger. Et puis comment résister
à ce facile attrait de rencontres continuelles, d’une
façon de vie commune sous les yeux de cet aveugle
bienveillant, de cet Homère du cocuaige, comme eût
dit notre maîre Rabelais ?
Car Boisrobin n’y avait pas tenu que Maxime Aubry
ne vînt passer une bonne partie de l’été à Corbeil, dans
sa maison du quai de la Pêcherie, où il lui faisait fête à
lui faire honte et semblait prendre à tâche de lui faire
passer avec sa femme le plus de temps possible. Quos
vult perdere ! Ce genre de maris s’appelle légion. Et
vous savez maintenant aussi bien que moi-même comment le peintre se trouvait là par ce beau jour de
Saint-Spire où l’on attendait depuis deux heures de
relevée un envoi de la maison Chevet qui persistait
à ne pas arriver et où Mme Boisrobin et lui prenaient si
philosophiquement cet accident en patience, grisés par
l’air tiède du soir et se disant tout bas de douces choses,
durant que la Seine s’acharnait à arracher de son flot
transparent les clous d’or qu’y plantait le reflet des
étoiles, et, découragée, fuyait vers la mer sous un grand
scintillement de diamants qui semblaient tombés du
diadème d’un ciel.
– Et vous m’aimerez toujours ainsi, Maxime ? lui
demandait-elle.
– Toujours ! répondait-il avec une sincérité vibrante
et retenue dans la voix.
A ce moment, une rumeur de leurs voisins les sortit
de leur rêve.
– C’est trop fort, disait la voix sévère de M. Boisrobin, sa voix de tribunal quand il objurguait le ministère public et évoquait, devant les juges endormis, le
spectre vengeur de la postérité guettant leur arrêt.
– Enfin, si le pauvre enfan ; ne l’aime pas ; disait
d’un ton suppliant Mme Vésinier.
– Je vous dis qu’il l’aime, madame, qu’il en est
même très friand, qu’il en redemande deux fois toujours
et qu’il en mangera à l’instant. Je n’aime pas les caprices,
ventrebleu !
– Non ! non ! non ! je n’en veux pas, sanglotait
Gontran en enveloppant son visage de ses deux bras
et les deux coudes en cornes autour du front, comme
M. son père, lui-même, eût pu les porter.
– Soit, monsieur, fit l’avoué avec infiniment de
dignité. Mais vous n’aurez pas de dessert.
Alors Gontran pousse des cris de putois en roulant
sa tête dans son assiette.
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– Qu’est-ce donc, mon ami ? fit enfin Mme Boisrobin,
qui se souvint qu’elle avait un fils.
– C’est votre monsieur Gontran qui a absolument
refusé de manger de la mayonnaise avec son turbot.
– Ce n’est pas gentil ce que tu as fait là, mon chéri,
fit, sur un ton de parfaite indifférence à cet acte de
rébellion, l’excellente Mme Boisrobin.
– D’autant que cette mayonnaise est la plus exquise
du monde, ajouta galamment M. de Béval en s’en servant
une seconde cuillerée durant que les autres convives
torchaient consciencieusement avec des bouchées de
pain la sauce restée sur leur assiette, pour confirmer
l’arrêt du premier magistrat de l’arrondissement et en
répétant : « Exquise ! exquise ! »
Tout à coup M. de Béval pâlit. Dans cette dernière
cuillerée, un énorme hanneton mort faisait une tache
marron, un hanneton mélancolique qui gisait au fond
de la saucière.
Tous les gens qui s’étaient repus de la mayonnaise
eurent un désagréable frisson.
Tiens ! voilà pourquoi je n’avais pas voulu en
manger, fit Gontran toujours éploré. Je l’avais vu tomber des arbres.
– Petit malheureux ! tu n’aurais pas pu le dire tout de
suite ! s’écria Mme Mirevent, à travers son mouchoir
qu’elle avait posé sur sa bouche.
– J’avais peur de vous dégoûter, répondit, avec une
extrême simplicité, l’enfant.
Et le repas reprit de plus belle, une excellente bouteille de vieux bourgogne ayant mis son parfum consolateur entre les estomacs et le souvenir de cette
désagréable vision, et, de plus belle aussi, reprit le
doux entretien des deux seuls êtres qui eussent vraiment mérité de boire ce vin délicieux qui met dans
les veines comme un renouveau brûlant de désirs et
de jeunesse.
De temps à autre, M. Boisrobin, avec une mimique
désespérée, envoyait à la cuisine ou faisait poster des
sentinelles dans la rue devant la porte. Le moment
critique arrivait, celui où le plat de résistance devait
clore magnifiquement le défilé des gobichonnades
antérieures, le moment psychologique qu’attendait
l’appétit intelligent de M. Vésinier, qui n’était nullement sourd des entrailles et savait se réserver pour
les bons morceaux. Inquiet de ne voir rien venir, le
doux gastronome adressait de muettes questions, avec
le regard seulement, à sa femme, qui lui répondait par
des signes d’étonnement partagé.
– Le dernier train arrive à neuf heures un quart,
pensait maître Boisrobin, et il est neuf heures cinq.
Gontran se remit à hurler soudainement. Dans sa
conversation mimique avec son époux, Mme Vésinier
lui avait fourré un doigt dans l’œil. L’excellente femme
lui fit infiniment d’excuses, l’enveloppa de caresses
suppliantes, appela son mari vieux crétin, et cela passa
toujours un peu de temps.
– Il y a bien dix minutes de la gare ici, pensa encore
M. Boisrobin ; autant dire vingt-cinq minutes à attendre
encore.
Et une pensée subite lui passant par l’esprit :
– Mon cher Minage, fit-il gaiement à l’ancien receveur de l’enregistrement, est-ce que vous n’avez pas
fait quelque joli couplet depuis longtemps ?
M. Minage, ravi, minauda au-dessus de son assiette,
tout en y tortillant les rouges débris d’une tomate
farcie qui semblait son image reflétée dans ce miroir
domestique.
– Heu ! heu ! fit le poète bureaucrate... Un petit, un
tout petit, et... un peu leste. Je ne sais pas si devant
ces dames...
Mme Mirevent mit ses deux mains sur son visage.
– Mais oui, mais oui ! reprit Mme Boisrobin avec un
bon sourire d’encouragement. Car le bonheur la rendait indulgente à toutes les faiblesses de l’humanité.
– Je m’exécuterai donc, fit le barde provincial, mais
avant faut-il vous dire que ce madrigal dans le goût des
poètes du siècle passé est dédié à une fort jolie femme
nommée Collette.
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– Justement mon nom, fit Mme Mirevent, comme
c’est agréable !
– Il a dit : une jolie femme, ma chère, conclut
M. Mirevent, qui ne manquait jamais une occasion
de dire une chose désagréable à sa femme.
– C’est sur un air du Caveau, continua M. Minage,
et je vous demanderai la permission de le fredonner.
Ce sera plus piquant.
– J’aurais mangé plus de turbot si j’avais pu penser
que le rôti fût une chanson, se dit à lui-même le malheureux Vésinier, qui avait deviné l’horrible vérité à la
pantomime de M. Minage.
Et celui-ci chanta :
 
J’avais mis mon joli collet

Pour faire ma cour à Collette,

Le matin qu’elle s’en allait

Cueillir au bois la violette.

Bien que, l’y rencontrant seulette,

Mon cœur n’en eut ce qu’il voulait,

Et j’ai remporté mon collet

Sans rien obtenir de Collette.




 
– Quelle horreur ! s’écria Mme Mirevent.
– Je ne trouve pas, répondit son mari en pourléchant sa longue barbe.
– Ça n’est pas avec ça qu’on aurait pris la Bastille !
fit avec un peu de mépris le farouche Bourichon.
– C’est tout à fait charmant, monsieur Minage,
conclut avec beaucoup de grâce Mme Boisrobin.
– Et vous l’avez montré à cette demoiselle ? demanda
Mme Vésinier.
M. Minage rougit.
– Après ce qu’elle vous avait montré, vous lui de
viez bien ça, se contenta de dire bien simplement
Maxime. Et il se prit à penser que Mme Boisrobin, elle
aussi...
M. Minage s’était rassis avec beaucoup de fausse
modestie dans les façons. Il allait être neuf heures et
demie.
Un coup de sonnette retentit à la porte. M. Boisrobin se leva comme si un ressort l’eût poussé de dessus
sa chaise. Il ne put contenir son impatience et se précipita vers la maison. Il faillit ainsi se heurter à son
domestique, qui, aidé de la femme de chambre de
Madame, apportait un panier d’osier très soigneusement ficelé et de très respectables dimensions.
– Enfin ! fit l’avoué triomphant.
– Enfin ! répéta l’excellent M. Vésinier, qui commençait à envier à Ugolin ses enfants.
Un murmure joyeux fit le tour de la table.
– Là ! Là ! Là ! fit maître Boisrobin. Nous allons
procéder nous-mêmes à la découverte. Ce sera plus
tôt fait.
Et ayant fait poser au milieu de la table le colis, il
prit un couteau pour en dégager le contenu.
Les ficelles étaient coupées : le couvercle sauta.
Une fine lingerie était au-dessous. M. Boisrobin la
souleva avec un soin infini pour ne pas effondrer les
gelées. Un cri de surprise s’échappa de toutes les poitrines. Un enfant, un enfant superbe, un enfant vivant,
était dans cette étrange enveloppe et, se réveillant, se
mit à doucement vagir, une petite fille rose et blanche.
En même temps, une fleur des églantiers qui se mêlaient aux glycines et formaient le berceau se détacha
et vint tomber tout près des joues de la mignonne
créature.
M. Boisrobin, anéanti, était resté son couteau à la
main, sans trouver un seul mot à dire. Mme Boisrobin
et Maxime s’étaient élancés déjà vers le petit être et
l’excellente femme, le prenant dans ses bras, calmait
ses cris sous ses baisers.
[image: ]
C’était une grande rumeur à voix basse tout autour
de la table. Les mauvaises langues affirmaient qu’il
s’agissait là de quelque bâtard qu’une maîtresse délaissée renvoyait à Boisrobin, dont les mœurs étaient
d’une médiocre austérité.
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Celui-ci reprit enfin son aplomb et, trouvant admirable l’occasion de faire un peu de philanthropie, il
apostropha l’enfant dans des termes sympathiques, le
félicita du bonheur qu’il avait eu de tomber dans sa
maison, casa là une bonne moitié du discours qu’il
avait préparé pour l’inauguration de l’orphelinat dont
il s’était fait le promoteur, et conclut en déclarant qu’il
considérerait comme sienne la fille que lui envoyait le
destin.
Mme Boisrobin, émue, sauta dans les bras de son
mari, qui n’attendait que cette pathétique péroraison à
sa harangue. Maxime, très ému, ne disait rien. Gontran
regardait la nouvelle venue avec une curiosité étonnée
et, Je dois le dire, une bienveillance exempte de toute
jalousie. M. Vésinier seul était vraiment furieux, et
Mme Mirevent pensait : Voilà encore une pauvre petite
âme qui ne sera pas élevée dans la crainte du Seigneur !
– Je vais emporter ce pauvre bijou dans ma chambre,
fit Boisrobin.
– Pas avant que nous l’ayons baptisé, fit Maxime.
Et pensant à la fleur qui était tombée le long du
visage de la petite fille au moment où le panier s’était
ouvert, il ajouta :
– Si nous l’appelions : Rose de Mai !
Et levant son verre où perlaient encore quelques
gouttes d’un vin d’or, il les fit tomber au-dessus du
berceau improvisé de l’enfant.
Tous les convives aussi levèrent le leur et Rose de
Mai était saluée dans la vie, sous ce nom gracieux.
Quand Mme Boisrobin l’eut posée dans ses bras,
Maxime la suivit quelques pas et lui dit à l’oreille :
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– N’arrêtez rien avec votre mari que nous ayons
causé ensemble.
Comme il regagnait sa place, les premières fusées du
feu d’artifice tiré sur la rivière, en l’honneur de la Saint-Spire, montaient dans Pair, répétées par le mirage des
eaux et semblant y enfoncer leurs têtes de feu.
Tout le monde s’accouda sur la terrasse. Des bouquets d’étincelles se doublèrent dans la Seine et les
étoiles roses et bleues des chandelles romaines y tombèrent une à une. Puis ce fut la fantasmagorie des pièces
montées représentant le pont de Corbeil. Un grand
bruit de poudre accompagnait ce spectacle pyrotechnique.
En le contemplant, Maxime se représentait, à chaque
gerbe s’épanouissant en poussière de flamme, la fleur
soudain détachée de l’églantier, et cette canonnade lointaine et inoffensive était comme un fond d’orchestre à
la chanson d’amour qui montait en lui.
La bombe d’adieu fut le signal du départ.
– Elle dort, venait de dire en descendant Mme Boisrobin, qui s’excusa avec une grâce parfaite auprès de
ses invités, qu’un défilé rapide fit disparaître.
Et elle ajouta tout bas, pour Maxime seulement :
– A demain matin.
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III
 
J’ai dit comment l’amitié intempestive, fatale, insupportable à celui qui en était l’objet de l’avoué pour
Maxime forçait celui-ci à accepter l’hospitalité sous son
propre toit, pendant les quelques jours qu’il passait à
Corbeil. Je ne sais de plus rude épreuve pour un amant
que cette habitation dans la maison même du mari.
Maxime, plus que personne, en sentait les révoltes en
lui. Il s’indignait de sa faiblesse. Mais quelle bonne
raison eût-il pu donner à ce mari obstiné pour refuser ?
Il est certaines lâchetés assez douloureuses, par elles-mêmes, pour que tout leur soit pardonné. Une crainte
dominait, en lui, tous les autres sentiments, celle qu’un
soupçon de la vérité vînt à Boisrobin et que celle qu’il
adorait fût à jamais malheureuse. C’était donc un vrai
sacrifice qu’il faisait à sa tendresse en prenant ces tristes
vacances que lui étaient une torture de jalousie et dont
les nuits lui semblaient aussi longues que des siècles.
Il n’est donc pas étonnant que, le lendemain matin
de fort bonne heure, il fût déjà dans le jardin mordillant une cigarette que sa méditation laissait éteindre
souvent. Avant même l’aurore qui monte de l’horizon
comme une vapeur rose, ouvrant ses ailes comme un
immense ibis, bientôt pareille à un paon dont la queue
lumineuse et faite de rayons s’épanouit en éventail, il
avait contemplé les clartés tremblantes de l’aube qui
sont d’abord à l’orient, comme un vol de flocons de
neige, comme une vague floraison de lis. Qui n’a goûté
la paix de cette heure quand son cœur était profondément troublé en ignore les ravissements et les douceurs consolantes. Il y a cependant beaucoup de pitié
pour nos douleurs dans ce silence que respecte même
la chanson encore endormie des oiseaux. Avec un attendrissement que je ne saurais dire, Maxime revit, dans
ce calme de la solitude, tous les endroits où Hélène –
car il est temps de vous dire le prénom de Mme Boisrobin, que nous connaissons assez maintenant pour lui
parler avec quelque familiarité – lui était apparue la
veille dans ce brouhaha du dîner qu’avait clos un si
étrange événement.
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Vision charmante, fantôme exquis dont le poids
insensible mettait encore une tiédeur sur son bras
coudé pour y laisser appuyer sa main, elle le suivait
dans sa promenade sur le sable tout mouillé de rosée.
Elle lui parlait de cette voix pénétrante des absents et
il lui répondait. Détournant ses yeux des persiennes
fermées de la chambre où elle reposait encore – était-elle seule au moins ! et une angoisse le mordait au
cœur – il la retrouvait partout où ils étaient passés
ensemble. Sa chaise de fer sur laquelle elle était assise
pendant le repas était encore à sa place. Dévotement
il s’agenouilla pour la baiser, là où elle s’était posée, et
ceux qui se moqueront de lui seront des sots. Tous
ces enfantillages sacrés de l’amour sont ce que je sais
de plus respectable au monde.
Devant la barre où tous deux avaient causé, en revenant de la fête, les deux petits pieds mignons et le bout de
l’ombrelle d’Hélène avaient mis la terre à nu. Il y porta
aussi ses lèvres et enfouit dans son gilet, comme une relique, une petite branche de clématite qu’elle avait torturée entre ses doigts, puis laissée tomber à terre au
moment où ils se séparaient et qu’il n’avait osé ramasser parce que Boisrobin apparaissait au même moment.
Il regarda longuement la Seine. Le bateau d’où le
feu d’artifice avait été tiré n’était qu’une masse noire
que surmontaient des squelettes, toute cette architecture de bois qui sert à porter les divertissements pyrotechniques, et le reflet de toutes ces potences tremblait
dans l’eau pleine de zigzags d’argent clair. Ce flot
toujours mobile entre d’immobiles rives lui semblait
une image du monde, image qui passait devant sa
propre pensée, sans que celle-ci en reçût aucun
ébranlement et suivit cette fuite des choses vers le
grand océan de l’inconnu. Ceux qui aiment vraiment
sentent en eux un élément immuable par rapport
auquel tout se meut, comme dans la course qui, en
emportant le voyageur, lui donne l’illusion du paysage
marchant en sens inverse de son propre chemin.
L’ibis avait étendu toutes grandes ses ailes ; le paon
n’était plus qu’un point sombre dans le ruissellement
de lumière qui montait de ses plumes rayonnantes. Le
soleil avait posé son pied d’or sur les marches pourprées
du ciel. La rêverie de Maxime se perdit un moment
dans l’admiration de ce spectacle, tandis qu’un innombrable chant d’oiseaux était secoué comme un bruit de
grelots par le souffle matinal passant dans les branches
toutes luisantes encore des fraîcheurs de la nuit.
– A quoi pensez-vous, mon ami ?
Elle lui mettait en même temps, doucement, une
main sur l’épaule.
Il se retourna et ce lui fut une émotion profonde de
la revoir, après les choses cruelles qui lui étaient un
instant passées dans l’esprit.
Hélène était vraiment fort belle dans son déshabillé
de femme qui n’a fait qu’ébaucher sa toilette avant de
descendre dans son jardin. Un peignoir d’un bleu clair,
largement ouvert sur le devant, avec des plis nonchalants qui se tendaient, sans se briser, aux reliefs appétissants de sa personne, l’enveloppait, échancré au col
de façon à laisser entrevoir, à la naissance des seins,
un frisson de dentelle, ce soupçon exquis de chemise
qui est comme une évocation de parfums. La jupe
imparfaitement boutonnée sur le devant et dans le bas
laissait voir jusqu’aux chevilles et, comme deux cerises
tombées d’un arbre, les petites mules de maroquin
faisaient une double tache rouge sur le gazon. Elle
portait aussi, comme le ciel, une aurore au front, une
aurore faite de l’or vivant de ses cheveux aux belles
mèches révoltées traçant des volutes ou se déroulant en
torsades, ou se brisant en mille brins comme un
torrent contre une large pierre. Un poème vraiment
que cette noble crinière encore tassée çà et là par la
caresse prolongée de l’oreiller.
Et quelle fraîcheur était celle de son visage ! Car,
si les femmes savaient combien le matin sied, comme
décor, à une beauté, quand elles en ont vraiment, il
n’y aurait que les laiderons pour demeurer au lit... les
laiderons ou celles qu’un aimable motif y retient. J’en
appelle à tous les promeneurs que le coq éveille et qui
ont vu, par les rues populeuses de Montmartre,
descendre, pour le rude travail de la journée, ces admirables filles du mont Aventin de Paris que les peintres
et les sculpteurs recherchent tant et qui semblent filles
d’Athènes au temps de Phidias.
Mme Boisrobin semblait porter en elle l’âme de
toutes les fleurs qui, pour Maxime, s’épanouissaient
seulement dans le but de fêter sa venue.
– Que vous êtes bonne ! lui dit-il d’une voix pleine
de reconnaissance.
Et, tout en regardant d’un œil oblique du côté de la
maison, dont les persiennes demeuraient obstinément
fermées, il lui prit la main et la baisa longuement, sa
main moite encore des chaleurs douces de sa couche.
– Il faut que nous causions sérieusement, lui dit-il, M. Boisrobin se réveillera bientôt.
Et elle jeta, elle aussi, sur la chambre de son mari
un regard qui fut, pour son ami, comme une bienfaisante révélation. Puis elle l’entraîna, le bout de son
doigt dans sa main, formant entre eux une chaîne
alanguie comme une chaîne de roses, vers le banc où
la veille ils s’étaient assis et, avec le petit geste maniaque qui lui était ordinaire, elle recommença à
creuser le sable avec le bout de sa mule.
– Parions, lui dit-elle, que j’ai deviné ce que vous
avez à me dire.
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Il la regarda doucement, et, interdit, ne lui répondit
pas, tout entier au bonheur muet de se sentir si près
d’elle, dans le même air qu’elle emplissait de son
parfum mêlé à celui des roses.
– Vous ne voulez pas parier ?
– Et que parierais-je ? lui répondit-il amoureusement. Que puis-je souhaiter quand je suis auprès
de vous et que puis-je craindre, sinon que vous
me quittiez ? Je ne voudrais pas risquer le bonheur
d’une seule des minutes qui sont mon seul bien au
monde.
– Ne pariez donc pas, reprit-elle, en souriant, mais
convenez seulement que je lis à merveille et tout de
suite dans votre pensée.
– Plût au ciel, puisque vous n’y pouvez rien trouver
que de la tendresse pour vous !
– Ami ! fit-elle, en le regardant dans les yeux avec
une expression d’affection loyale et vraie.
Puis, après un silence :
– Je suis certaine que vous voudriez adopter cet
enfant.
Maxime eut, malgré lui, un soubresaut. Mais il se
remit vite, et le plus naturellement du monde :
– C’est vrai, fit-il.
Elle lui serra silencieusement la main.
Et il ajouta : – Mais à quoi bon, puisque votre mari
a la même intention et que c’est à lui que ce présent fut
offert ?
Un sourire qui n’était pas sans quelque amertume
passa sur les lèvres de Mme Boisrobin.
– Vous connaissez mal M. Boisrobin, dit-elle.
– Je le connaissais mal, en effet, car je ne le croyais
pas susceptible du généreux sentiment qu’il a spontanément exprimé.
Pour le coup, Mme Boisrobin se mit à rire de toute
la gaieté de son larynx et de toute la blancheur de ses
dents. Elle était adorable ainsi, sa belle gorge à peine
frissonnante sous la chemise, dans cet élan joyeux où
tout son corps était secoué.
– Pauvre garçon ! poursuivit-elle. Vous avez pris
au sérieux toutes les belles choses qu’il a dites. Tenez,
moi aussi, du reste, et je vous demande bien pardon,
mon ami, de l’avoir embrassé devant vous à cette
occasion. Ah ! c’est un avocat qui ne manque pas de
talent ! Mais l’envers de son discours n’est pas précisément de même étoffe que le dessus. L’effet produit
sur ses convives, il en a beaucoup rabattu de ses charitables desseins. – Y pensez-vous, ma chère, m’a-t-il
dit, de vouloir élever cette petite intruse chez nous, au
mépris des droits acquis de ce pauvre Gontran ? Et
quand elle m’apporte une occasion si belle de donner
un peu de réalité à ma plus heureuse chimère ! Comment, j ’ai obtenu de l’État et du département une subvention pour fonder un orphelinat qui portera mon
nom. Tout est prêt, sur le papier et sur le terrain, pour
le fonctionnement de cette institution nécessaire. Il ne
manquait absolument qu’une orpheline ! Le hasard
m’en envoie une, et dans des conditions qui sont pour
faire du bruit dans le pays, et nous la laisserions
échapper ! Non, ma mie ! Rose de Mai, puisque Rose
de Mai il y a, sera ma première pensionnaire. Tout un
matériel, tout un personnel, toute une administration
va être mise à son service. Les fils de princes eux-mêmes n’en ont pas autant.
– Et qu’avez-vous répondu ? demanda Maxime.
– J’ai mis M. Boisrobin à la porte de ma chambre.
Il la remercia en lui serrant doucement le bout des
doigts.
– Oui, vous avez deviné toute ma pensée, Hélène,
poursuivit-il. Je n’ai jamais eu l’intention de me marier, même avant le jour où je vous ai rencontrée, vous
qui ne pourrez jamais être ma femme, vous la seule
dont j’eusse voulu nouer la vie à la mienne par d’indissolubles nœuds. J’ai toujours eu pour les enfants
une tendresse que je ne peux vous dire. J’ai été tour à
tour si gâté par ma mère et si malheureux après l’avoir
perdue. Tout ce qui est chez moi instinct de protection se reporte sur leur faiblesse. Ce n’est pas paternel
chez moi, c’est fraternel, le sentiment du grand frère
qui aime à veiller sur les petits. Il y a longtemps que
j’éprouve cela, instinctivement, sans m’en rendre bien
compte, quand je passe aux Tuileries, où toutes ces
petites têtes blondes tournent autour de moi, comme
une constellation de comètes tombées du ciel. Et leurs
voix ont un charme que n’a pas même pour moi le
chant des oiseaux. J’ai envie de rire de leur rire et de
pleurer de leurs larmes.
Et, comme Mme Boisrobin le contemplait avec une
tendresse redoublée :
– Mais jamais, continua-t-il, cette émotion n’avait
été si forte que devant cette enfant si ridiculement
venue et pour qui une fleur nous a la première dit un
mot de pitié. Celle-là, pensai-je, c’est celle-là que je
voudrais entourer de toutes les sollicitudes qui me
pèsent, pour qui j’aimerais mieux le travail, que je
voudrais voir grandir, en me disant qu’elle me doit
tout au monde.
– Cela sera si vous voulez, mon ami, lui dit
Mme Boisrobin, mais à la condition que je vous y aide.
Et elle ajouta :
– Je veux aussi aimer cette enfant comme mienne.
Je veux qu’elle soit un lien nouveau entre nous, Maxime,
un lien cher et fait du meilleur de nous-mêmes puisque
c’est nos deux cœurs qu’il réunira dans le même dévouement, dans le même sacrifice.
Ses yeux, à lui, s’illuminèrent d’une grande joie.
Comme ils s’étaient profondément, l’un et l’autre,
compris !
Et, par un de ces bonds étranges de la pensée, qui a
surtout des ailes quand elle s’appelle l’espérance :
– Je lui gagnerai une belle dot ! fit gaiement Maxime.
– Et moi, je lui procurerai un bon mari ! ajouta
Hélène.
Et elle resta un instant mélancolique, après avoir dit
ces mots. Avait-elle aperçu, à travers les enlacements
du chèvrefeuille qui étendait comme un rideau odorant autour du banc où ils étaient assis, la vilaine face
de maître Boisrobin ouvrant les volets de sa chambre,
et dont le foulard, noué en pointes au-dessus du front,
surmontait de deux antennes la tête de hanneton ?
Dans tous les cas, elle entendit le bruit qui se faisait
à la fenêtre, car elle reprit :
– Voici M. Boisrobin réveillé. Je vous l’enverrai
tout à l’heure.
La croisée s’était refermée et les rideaux étaient
retombés le long des vitres, comme ils s’en assurèrent
par un regard oblique à travers les verdures embaumées. Ils en profitèrent pour sceller dans un long baiser
le pacte qui venait de resserrer encore leur tendresse.
Et, dans le silence de cette caresse, la même idée leur
vint que cela porterait bonheur à la petite fille qu’on
se fût ainsi aimé auprès de son berceau. Hélène quitta
brusquement Maxime sans ajouter un mot de plus, et il
la suivit des yeux dans le frissonnement exquis de sa
robe qui balayait le sable, de sa longue robe matinale
qui laissait admirer les souplesses aimables de son corps,
libre de corset et de jupes empesées, de son corps tout
languissant encore des lassitudes charmantes du réveil.
Quand elle disparut, il lui sembla qu’elle avait emporté,
dans sa belle chevelure défaite, tout l’or du soleil qui
y était venu boire les gouttes de rosée tombées du
chèvrefeuille en fleurs.
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Il se mit alors à arpenter lui-même les allées et à
méditer sur la bonne action qui venait de faire sœurs
leurs âmes amantes, par une de ces transformations
douces de sentiment en qui les affections vraies se
renouvellent sans cesse. Comme des touffes d’asters,
d’où son passage, le long des plates-bandes, soulevait
un vol de papillons blancs et de bourdons au ventre
de velours brodé d’or, un frémissement d’ailes et un
murmure d’élitres, mille projets montaient de sa pensée
vers un inconnu bleu et profond comme le ciel. Il
entrevit des joies infinies dans ce dévouement à deux,
et une fierté soudaine lui vint de ne se plus sentir bon
qu’à soi au monde. Il verrait grandir, auprès de lui,
une œuvre moins immortelle peut-être que celles de son
art, mais où ne s’affirmerait pas moins son génie. Car
il la ferait à l’image des perfections qu’il avait conçues,
cette enfant qui, comme l’inspiration, lui venait de
D eu. Elle serait belle, sans doute, et certainement elle
serait bonne. Il lui ferait aimer tout ce qui est vrai,
tout ce qui est noble, tout ce qui est grand.
Tout cela se ferait le plus simplement du monde.
Pour le présent, il ne voyait aucune difficulté pratique.
Sa nourrice à lui, la mère Toutain, pour qui il avait
conservé une réelle tendresse, dont la discrétion lui
était assurée, se chargerait certainement d’élever la
petite fille pendant les premières années. La vieille
femme qui habitait Saint-Cloud, sur la colline de
Montretout, dans le meilleur air du monde, avait du
bien-être qui serait augmenté de ce chef, et sa fille
Victoire, une veuve jeune encore qui vivait avec elle,
l’aiderait avec intelligence, en femme entendue et
patiente. Rose de Mai resterait entre leurs mains
jusqu’à l’âge de huit ans ; on verrait ensuite à lui
donner des maîtres, mais sans l’isoler de la nature,
où elle aurait recueilli ses premières impressions en
regardant les fleurs s’ouvrir et en entendant chanter
les oiseaux.
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Et il se la figurait déjà, quelques années plus tard, en
robe blanche, comme Ophélie, coiffée d’un grand chapeau de paille et promenant, dans les allées vertes,
cette mélancolie charmante des jeunes filles qui
sentent comme un printemps intérieur s’épanouir en
elles et de mystérieuses larmes mouiller leur sourire, comme les pluies d’avril traversant un rayon de
soleil.
– Bonjour, Maxime, fit une grosse voix auprès de lui.
C’était maître Boisrobin, qui était, lui aussi, descendu
dans le jardin. L’avoué avait remplacé, pour cette promenade, son foulard à double aigrette par une façon
de bonnet grec bleu soutaché d’argent que sa femme
lui avait brodé pour sa fête, tout en ayant bien envie
de rire. Vous avez pu remarquer déjà que le souci de
sa coiffure jouait un grand rôle dans l’existence de ce
moderne Chicanous. Nous l’avons rencontré avec une
casquette apollonienne, aperçu sous un matras bariolé ;
nous le retrouvons avec un fez européen sur l’occiput.
Trois heures après, nous l’aurions pu voir, sous sa
toque d’avocat, un gâteau de Savoie dont il se surmontait avec un orgueil tout professionnel. Ce qui se
passait dans sa tête était certainement moins intéressant et surtout moins varié que ce qui se passait
dessus. Il prenait un soin vraiment ingénieux à envelopper ce néant. et, – comme du canon que définissait
un troupier, – on aurait pu dire de sa cervelle que
c’était un trou autour duquel on avait mis du drap. Ce
genre de vide bien mis est ce qui caractérise l’homme
politique au temps où nous vivons.
– Bonjour, monsieur Boisrobin, soupira Maxime.
L’avoué lui prit affectueusement les mains :
– Vous savez, mon cher, ce que vous voulez faire
est admirable, simplement.
– Mme Boisrobin vous a dit...
– Hélène m’a tout dit, mon cher. Ah ! mon pauvre
Aubry, vous voilà chatouillé aussi de la tarentule
philanthropique ! J’ai peut-être à me reprocher cela.
C’est en m’entendant souvent parler des enfants des
autres avec sollicitude, intérêt, compassion, que vous
vous êtes lentement imbu des mêmes idées que moi.
J’ai donné l’impulsion aux générosités natives de votre
cœur. Vous m’allez devoir bien des joies pures et bien
des orgueils innocents !
– Et je vous en remercie, mon cher hôte, interrompit Maxime, à qui ce discours commençait à donner
sur les nerfs. Alors, vous consentez...
– A vous céder l’orpheline ! De grand cœur, mon
ami, et c’est un sacrifice où je prouxe, une fois de plus,
mon amitié pour vous. Car j’en avais besoin précisément d’une...
– Mme Boisrobin me l’a dit.
– Et Mme Boisrobin m’a fait observer qu’il serait d’un
effet infiniment meilleur que ma première pensionnaire
fût une petite fille du pays, où l’on en parlerait bien
davantage que d’une inconnue tombée on ne sait d’où.
Dieu merci, nous ne manquons pas ici de filles-mères. Et
puis, si vous aviez su la première pensée de ma femme !
– Quoi donc ? demanda Maxime.
– Ne voulait-elle pas élever cette enfant elle-même,
ici, avec Gontran, qui, dans dix ans, sera un vrai polisson ? Me voyez-vous gardien de l’honneur de ma fille
adoptive !
Cet ordre d’idées peu délicates fit passer un froncement dans les sourcils de Maxime.
– C’est, en effet, un grand danger dont je vous
délivre, mon cher Boisrobin, et une grande joie que
je me fais à moi-même.
Il sembla que le soleil, un instant voilé, déchirait son
rideau de nuages. Hélène apparut sur le perron, tenant
dans ses bras la petite Rose de Mai, dont les mains,
avec les imperceptibles palpitations qu’ont les ailes
d’un oiselet qui ne vole pas encore, essayaient de saisir
une des boucles blondes qui flottaient, échappées, sur
l’épaule de Mme Boisrobin.
– Je vous laisse avec votre fille. Vous devez avoir
bien des choses à vous apprendre l’un à l’autre, fit
l’avoué avec son gros rire. Et il ajouta :
– Tu nous feras déjeuner de bonne heure, Hélène.
J’ai une audience chargée et je n’aurai vraiment pas de
chance si je ne mets pas sur la paille beaucoup de gens
aujourd’hui.
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Car cet aimable officier ministériel plaisantait
volontiers et avec une grâce singulière sur les infamies
que comporte sa profession.
Ouf ! pensa Maxime, considérablement soulagé.
Et il s’en fut au devant d’Hélène.
Il faut convenir que la vraie gloire de Raphaël lui vient
surtout du thème admirable qu’il a constamment développé : la femme jeune et d’aspect encore ingénu avec
un enfant dans les bras ou sur les genoux. Mme Boisrobin n’avait assurément rien de virginal dans l’aspect et rien n’était moins mystique que sa beauté faite
de séductions doucement charnelles. Mais qui dira les
reflets que la pensée met sur les fronts, et tout ce qui
procède de l’âme dans notre façon de paraître ? Était-ce
la pureté de l’impression qui lui venait de cette enfant
que ses flancs n’avaient pas portée et pour qui cependant
elle se sentait mère ? Était-ce l’effusion de son cœur
rajeuni par un surcroît de tendresse présageant des bonheurs inconnus ? T ou jours est-il que le rayonnement du
dedans au dehors, de l’immatériel à ce qui ne l’est pas, était
visible en elle. Certes elle faisait penser à ces madones
bien portantes, après tout, où le Sanzio n’a pas tant oublié
la chair qu’on nous le voudrait faire croire, lui, le plus
admirable païen qui ait touché à la légende chrétienne !
Maxime fut vivement frappé de ce souvenir artistique.
Je ne sais quoi de religieux l’arrêta sur son chemin, et
c’est Hélène qui fit les derniers pas vers lui, en écrasant
un sourire dans un baiser sur le front de la petite fille
qui lui tenait toujours le bout des cheveux.
Ils marchèrent un instant, l’un près de l’autre, sans
rien se dire, mais en se regardant et en se disant, au
fond, beaucoup de choses. Ils arrivèrent ainsi à l’endroit où le jardin se coudait et s’enfonçait, pour
ainsi parler, dans un quinconce où l’on ne pouvait
plus rien voir des fenêtres de la maison. Alors ils firent
halte. Maxime tendit, comme au hasard, sa bouche
vers ce groupe debout devant lui et ses lèvres coururent de celles d’Hélène à la petite figure rose de
Rose de Mai, comme s’il enveloppait ces deux tendresses
dans une seule, dont son cœur était à jamais rempli.
Et dans cet éblouissement qu’une caresse partagée fait
passer sur nos yeux, dans ce frisson où elle fait vibrer
nos moelles, il vit passer je ne sais quel fantôme radieux
de la vie qui lui emplit les paupières de larmes joyeuses.
Mme Boisrobin n’était guère moins émue que lui. En
mots entrecoupés ils se jurèrent d’être à jamais unis
autour de cette frêle destinée.
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Deux jours après Maxime emportait Rose de Mai, à
qui Hélène avait fait elle-même un trousseau, ayant
passé deux nuits de suite à ce pieux ouvrage. Mais on
devait se revoir bientôt.
Il avait pris le train depuis une heure quand Mme Vésinier vint faire une visite à Mme Boisrobin. Elle avait
décidé son mari, le sourd endiablé, à lui laisser adopter cette petite fille tombée du ciel. Elle eut, la digne
femme, un vrai chagrin d’apprendre que la chose était
déjà faite. Heureusement que, pour faire diversion, elle
eut à consoler Gontran à qui son père venait d’envoyer
un magistral coup de pied dans les chausses pour avoir
fait une pipe en papier avec une lettre tombée d’un
dossier, lettre qui lui aurait permis de ruiner une famille
tout entière, ce qui est toujours une bonne occasion.
 
IV
 
Tout s’était passé comme l’avait prévu, comme l’avait
voulu Maxime. La mère Toutain avait pleure de joie
en voyant son ancien nourrisson lui apporter la
petite Rose de Mai. Seulement elle avait absolument
refusé de croire que cet enfant ne fût pas le sien.
Comme il protestait :
– Ne me dis pas ça, fiston, dit-elle, je l’aimerais
moins !
Et elle ajouta toutes sortes de choses sur ce qu’il n’y
avait aucun mal à ça. Maxime dut se résigner. Victoire
aussi, la veuve, la fille de la mère Toutain, fit un
accueil plein d’affection à la petite fille. Ainsi, pour
recevoir le petit être abandonné, toutes les tendresses
semblèrent surgir de la terre, comme une floraison,
et il eût fallu n’être guère superstitieux pour ne pas
prédire un avenir heureux à l’enfant dont un églantier
lui-même avait fêté la venue.
Ce fut un temps très heureux qui commença pour
Maxime et pour sa maîtresse.
Mme Boisrobin avait mis Gontran au collège à
Paris. Elle avait même à se reprocher d’avoir poussé
son père à ce parti avec un entrain où le sentiment
maternel n’avait pas pris grande part. Elle avait même
été médiocrement sincère, en faisant valoir à son mari
les avantages de cette grande éducation publique qui
apprend aux enfants à être tout de suite de petits hommes, ambitieux, jaloux, sans rêverie, pratiques, et qui
les forme mieux qu’aucune autre à cette lutte pour
l’existence, laquelle est sans doute, une condition
vitale pour l’humanité, mais qui assurément n’en est pas
l’honneur. Maître Boisrobin n’entendait que trop volontiers de cette oreille. Aussi Gontran fut-il expédié au
lycée, malgré ses protestations et les beaux discours
qu’il fit à son père sur le respect de la liberté individuelle dont il se présentait bruyamment comme un
des martyrs.
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Qui eût lu dans le cœur d’Hélène y eût surtout
trouvé le désir d’avoir une raison pour aller plus souvent encore à Paris que par le passé. On avait oublié
plusieurs choses essentielles dans le trousseau de Gontran. Puis il eut un gros rhume, qui exigea un séjour à
l’infirmerie. Enfin, tout doucement, Mme Boisrobin prit
l’habitude d’être sans cesse en chemin de fer et n’y eut
pas d’ailleurs grand mérite ; car son imbécile de mari
était trop absorbé par la procédure, d’une part, et par
la politique, de l’autre, pour en concevoir le moindre
souci.
Et Paris est si près de Saint-Cloud !
L’été de 1868 fut, pour Maxime et Hélène, un été
de Paradis terrestre. Sans cesse les rencontrait-on,
devançant beaucoup ou suivant de loin Victoire qui
poussait devant elle le petit chariot tout empanaché de
dentelles où Rose de Mai était couchée, dans ce boi ;
merveilleux qui longe et domine la Seine, tout en
pente, avec une magnifique allée au sommet que tous
les amoureux connaissent, où chantent les rossignols,
tandis que, sur les bancs lointains, un bout de culotte
rouge et un bout de tablier blanc, dépassant l’aligne
ment des arbres, révèlent les tendresses d’un tourlourou
et d’une payse, pour qui est aussi bien fait l’hymne des
oiseaux que pour les grands seigneurs et les haultes
dames, familiers autrefois de cette royale avenue. Je
ne dirai pas les heures délicieuses qu’ils y passèrent à
faire des projets pour Rose, à parler aussi de leur
amour qui, pour être vaguement sanctifié par un bienfait, n’en demeurait pas
moins vivant et noblement charnel comme
il convient.
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Encore moins les
suivrai-je dans les allées
plus ombreuses qui descendent en serpentant,
et presque à pic, vers
le fleuve dont le murmure se mêle au frémissement de leur feuillée,
où les talus d’herbe
fraîche toute mouchetée
de marguerites blanches
et de crocus, tentent les
lassitudes volontaires
et les convient à un
rustique repos.
Ils n’ignorèrent aucun des coins de ce jardin de grâce qui enveloppe
encore aujourd’hui les ruines où s’abat, le soir,
le vol tournoyant des corneilles, après le magnifique
parterre où triomphe, en automme, l’orgueil sans
parfum des dahlias, où les narcisses ouvrent au
printemps leurs yeux à la prunelle jaune comme celles
des chats, où les lys élèvent vers le ciel la soif de leurs
lèvres décolorées. Oui, tout leur devint familier de ce
beau paysage que se rappelleront toujours ceux qui
ont aimé.
Ils y vinrent au temps de la fête légendaire et, dans
le brouhaha des grosses caisses tonnant, des cymbales
éternuant, des trombones s’étirant, ce leur fut encore
une chose douce au cœur de se rappeler cette fête de la
saint Spire où nous les avons rencontrés tous deux, à
Corbeil, pour la première fois, cachant leur bonheur
silencieux dans cette gaieté désordonnée de la foule.
Et Rose de Mai s’épanouissait à vue d’œil dans cet
air salubre, sous cette protection savante de tous les
jours qu’ont pour les enfants, les vieilles femmes de la
campagne, sous le redoublement des caresses qui lui
venait, plusieurs fois la semaine, de ces arrivants de
Paris et de Corbeil dont les cœurs s’étaient donné
rendez-vous là, à ses petits pieds qui se révoltaient
déjà contre les étreintes des langes.
Une fois le courage manqua à Hélène pour regagner
le dernier train qui eût pu la ramener chez elle. La
nuit tombante était si magnifique à Saint-Cloud avec
ses étoiles perçant une à une l’obscure limpidité du
ciel ; avec ses souffles tout chargés du parfum des
fleurs mortes qui mettaient des misérérés amoureux
aux petites branches vibrantes comme les cordes
de harpes éoliennes ; avec sa lune pâle encore surgissant
des profondeurs de l’azur comme un vaisseau longtemps submergé ; avec ses grandes nappes d’argent"
étendues sur la Seine comme pour le repas des farfadets dont les ailes, – telles celles des libellules, –
aiment à caresser la surface de l’eau. Ils se dirent
qu’il était fou de se quitter devant une telle joie qui
semblait descendre du ciel exprès pour eux et qu il serait
sacrilège de déserter cette nature clémente à leur tendresse, et qu’une telle nuit ne se retrouverait peut-être
jamais !
Ils eurent raison sans doute car ce leur fut une longue
ivresse que ces heures d’ombre dans la grande solitude
des choses, dans le recueillement enchanté qui se faisait
soudain autour d’eux.
Ce qu’ils connurent de délices au revers des gazons
qui descendent jusqu’à la berge ; au seuil des grands
bois qui montent jusqu’au château ; enfin dans la chambre
d’auverge où ils se réfugièrent pour attendre le matin ;
je ne tenterai certainement pas de vous le dire.
Hélène revint à Corbeil pour déjeuner seulement.
Son mari était déjà parti pour l’audience. Elle lui dit
à son retour qu’elle avait été souffrante, et il l’engagea
vivement, sans s’en inquiéter davantage, d’ailleurs, à
faire un peu de médecine Raspail, le citoyen Bourichon l’ayant converti absolument à la thérapeutique
de ce grand républicain. Pour un peu, il lui aurait
conseillé de changer d’air. Quos vult perdere Jupitet !
est décidément bien écrit pour les maris trompés.
L’année qui suivit, Maxime Aubry eut son plus
beau succès au Salon, avec une idylle dont le décor
était ce merveilleux paysage de Saint-Cloud où, dans
les profondeurs boisées de la côte, Virgile eût volontiers promené les tendresses de Gallus, les cruautés
de Lycoris, assis Tityre sous l’ombre lente des arbres
et mis le pipeau vainqueur aux lèvres savantes de
Ménalque. Son tableau représentait deux amants de
cet âge héroïque et doux effeuillant ensemble une fleur
d’hyacinte, les bouches mêlées dans un baiser.
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– Mon cher ami, fit Boisrobin enthousiasmé, le
jour de l’ouverture de l’Exposition, je ne vous ai
jamais rien demandé. Mais je serais le plus heureux
des hommes si vous pouviez me donner ce tableau !
Hélène eut une effroyable envie de rire.
– Avec grand plaisir, mon cher Boisrobin, fit sans
hésitation Maxime, qui pensa que ce serait une douceur pour Hélène, d’avoir, même chez elle, le souvenir
de ce décor où tous deux avaient joué la divine pièce
où Boisrobin n’avait figuré qu’à, la cantonnade, comme
l’altière Vasti d’Esther et pas mal d’autres héros de
théâtre dont le public n’a jamais connu le nez, mais
qui sont cependant essentiels à la comédie.
L’avocat eut un redoublement d’enthousiasme. Il
demeura une heure en contemplation véhémente devant le chef-d’œuvre qu’il croyait avoir eu pour rien.
Et sa conclusion, en se retirant enfin, fut celle-ci, qui
donnait bien, en effet, toute la physiologie de cette
poétique composition :
– Voilà deux mâtins qui n’ont pas dû s’embêter !
C’était aussi l’avis de Maxime et d’Hélène.
Ce Salon-là valut donc à Maxime un double succès :
succès de public et succès plus intime qui lui alla
bien plus droit au cœur.
Mais ce fut des joies qu’il dut bientôt oublier comme
tous les Français en qui n’était pas mort l’immortel
souci de la Patrie. Quelques mois, quelques mois
heureux encore sous les caresses d’un été pareil à
l’autre, plein de promenades ombreuses et de siestes
douces à deux, avec des rossignols chantant dans les
branches et de grands papillons abattant le double
repos de leurs ailes horizontales sur le large cœur des
roses trémières, avec le bruit lent du fleuve pour bercer la rêverie et le grisant parfum des fleurs sauvages
pour réveiller le désir ; toutes les ivresses passées
renaissant dans les ivresses présentes, doublées par
la magie du souvenir et le sourire de Rose de Mai
sur tout cela, ce beau sourire d’enfant qui leur semblait comme une absolution venant du ciel.
On sait au milieu de quel enthousiasme peu divinateur la guerre fut déclarée. M. Boisrobin se distingua par son humeur prussophobe. Il ne voulait
faire qu’une bouchée des armées allemandes et le
premier, à Corbeil, il cria, au sortir du tribunal où
il venait de gagner une affaire : A Berlin ! Le confrère
qui venait de perdre contre lui et qui était moins
optimiste, lui déclara qu’il regardait comme une
imprudence de s’aventurer jusque-là, et il citait
l’exemple de Napoléon, qui s’était mal trouvé de vouloir occuper Moscou.
– Napoléon était un imbécile ! répliqua aigrement
l’avocat.
Maxime, qui arrivait de Paris, se trouva juste à point
pour entendre cet arrêt de l’histoire.
– Vous exagérez, ne put-il s’empêcher de répondre
à maître Boisrobin.
– Peut-être, mon cher, mais, dans tous les cas, nous
ne finirons pas comme lui à Waterloo.
– Et nous ne commencerons vraisemblablement
pas davantage par Austerlitz.
L’homme de loi considéra curieusement le peintre
avec un peu de moquerie douce dans le regard.
– Vous n’êtes pas sûr de la victoire, mon cher
Maxime ? reprit-il.
– Je n’y crois pas, répondit très sérieusement Aubry.
Et une grande mélancolie lui passa dans les yeux,
quelque chose comme une expression d’angoisse,
tandis que le maître procédurier s’esclaffait en faisant
claquer ses doigts rougeauds comme des castagnettes.
– Mais je quitte Béval, fit-il avec compassion dans
l’accent. Il a reçu des nouvelles du ministère et il
est infiniment probable que les Allemands n’oseront
même pas se mesurer à nous ? Ils traiteront avant les
premières batailles et nous cèderont la Bavière. C’est
comme si c’était déjà fait.
Maxime avait une raison excellente pour ne pas partager la confiance commune : c’est qu’il ne partageait
pas non plus l’ignorance générale. Il avait voyagé en
Allemagne deux ans auparavant et ce qu’il y avait vu
l’avait édifié sur la force réelle d’un peuple dont la patiente rancune était devenue le génie. Rien ne semblait
cependant présager alors que la revanche fût si prochaine pour ces vaincus silencieux. Cette promenade
par delà le Rhin, Maxime l’avait faite dans les conditions les plus charmantes du monde, en compagnie
d’un camarade d’atelier qui l’avait invité à venir passer
un mois dans sa famille, Karl Steuben, un garçon
qui ne manquait pas de talent et qui déclarait à qui
voulait l’entendre qu’il aimait mieux la France que sa
patrie. Et comment ne pas croire ce gros garçon jovial,
aux façons franches, à la bouche souriante sous ses
longues moustaches blondes, riant lui-même de son
accent et sachant merveilleusement notre langue, un
bon enfant, s’il en fut, et qui buvait, comme pas un,
la bière hospitalière de Paris en compagnie d’un tas de
bons gobe-mouches de peintres et de sculpteurs pleins
pour lui d’une tendresse fraternelle ?
Karl avait pour Maxime une admiration probablement sincère et une prédilection certaine. Il lui avait
fait les honneurs de son pays avec infiniment d’entrain
et une cordialité communicative, le présentant à tous
ses compatriotes qui lui faisaient fête. Maxime n’en
éprouvait pas moins un sentiment de malaise indéfinissable dans cette compagnie joyeuse, dans ce monde
affectueux à l’excès ; dans ce bruyant étalage de fraternité devant les chopes mousseuses et dans la fumée
des longues pipes de porcelaine, on eût dit qu’il pressentait du levain de haine. Il fit de son mieux pour
répondre galamment à un tel accueil, mais sans avoir
pu s’abandonner un seul instant. Et quand il avait
repassé la frontière, bourré de bibelots et de charcuterie par ses hôtes qui avaient franchi leur territoire
pour l’embrasser une dernière fois, une vague inquiétude était en lui de ce que pouvait valoir cette tendresse en qui se sentait quelque chose de volontaire,
un voile tendu devant d’obscures espérances et de
mystérieux projets.
Chose étrange ! il n’avait plus revu, à Paris, Karl
Steuben avec le même plaisir. Il se reprochait même
son ingratitude à l’endroit d’un ami qui n’avait rien
négligé pour lui rendre agréable le voyage. Karl Steuben avait d’ailleurs fait des excursions de plus en plus
fréquentes en Allemagne et il y avait fort longtemps
qu’il ne l’avait rencontré quand il apprit qu’une quelle de peuples en faisait son ennemi.
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Tournons rapidement les pages sanglantes de l’histoire, nous qui ne voulons raconter qu’une histoire
d’amour. Le vent des défaites avait tout à coup soufflé
dans les drapeaux interdits de la France et les nouvelles fatales arrivaient, se pressant l’une l’autre,
comme les vagues furieuses d’une mer, avec des bruits
de sanglots et des rumeurs de colère. Vaincus ! toujours
vaincus ! Pas une pitié de la victoire ! Les régiments
s’écrasaient sous les mitrailles et les canons embourbés
tendaient, par les chemins, leurs gueules béantes et
muettes, comme pour demander justice au destin.
C’était l’écroulement d’un rêve de gloire dans un
océan de sang, le soleil descendant vers les horizons
rougis qui l’engloutiront dans une fumée de pourpre.
C’était la nuit, la nuit inattendue, escaladant les cimes
et projetant partout de grandes ombres. Le cœur
s’ouvre encore comme un tombeau mal fermé au
souvenir de ces heures néfastes et qui n’en sent pas
encore au front la honte s’est trop vite lavé le visage
aux lâches eaux du Léthé.
Et comme les désastres se suivaient, et qu’on eût
dit une chevauchée de malheurs descendant de la frontière, les enrôlements volontaires commencèrent : des
soldats s’improvisèrent ; des petits-fils de Sambre-et-Meuse se retrouvèrent un cœur. Maxime le sentit battre
en lui. Il allait courir à la mairie voisine, quand
Hélène, qui avait des pressentiments d’amante, se
dressa devant lui.
– Tu ne le peux pas, dit-elle.
Et, comme il la regardait des larmes dans les yeux
– car il avait beaucoup souffert, en quelques instants,
à l’idée de ne la revoir jamais – elle lui tendit la
bouche, non pas aux lèvres comme toujours, mais au
front, comme pour une caresse de mère ou de sœur.
– Et Rose de Mai ? fit-elle, en lui parlant de si près,
que son souffle lui mettait un frisson dans les cheveux.
– Tu ne songes pas, poursuivit-elle, que les vrais
pères, eux, peuvent partir. Ils ont pour défendre ceux
qui restent derrière eux le respect de la famille et la
protection des lois qui ne condescend qu’aux réguliers
de la vie. Mais une enfant qui n’a même pas de nom !
Tu aurais beau mourir pour ton pays, qui penserait à
reporter sur elle le prix de son sacrifice, comme on
fait pour les légitimes rejetons ? As-tu le droit de courir
volontairement à la mort, quand tu portes en toi une
autre vie avec la tienne, une vie que Dieu t’a confiée,
innocente, sacrée, une vie non encore vécue ?... Ne me
dis pas que je suis là. Qui sait ce que je deviendrai ; et
puis, que peut une femme ? Reste, reste par pitié pour
elle ! par pitié pour moi !
Comme il se sentait profondément troublé et ne
répondait pas, une grande rumeur emplit soudainement la rue. La République venait d’être proclamée
au bout du pont de la Concorde et c’était comme un
torrent qui se répandait partout emportant la nouvelle.
On vociférait, on criait, on se réjouissait.
Maxime eut un sursaut de dégoût devant cette gaieté
populaire oubliant le sinistre du matin. Car Napoléon III était captif à Sedan et c’était un grand fouillis
de drapeaux déchirés sous le pied de l’ennemi.
Quelques jours encore et les Prussiens seraient devant
Paris. N’était-ce pas Paris qu’il fallait défendre ?
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– Je reste ! dit-il à Hélène, qui lui prit les mains et
les couvrit de baisers. Et comme leurs nerfs tendus
avaient besoin d’être dénoués, ils goûtèrent un moment
de langueur très douce, incompréhensible, inconsciente, dans les bras l’un de l’autre, oubliant qu’il y
avait un univers autour d’eux.
Pendant ce temps-là, on proclamait aussi la République à Corbeil, sur la place du Marché, et M. Bourichon, sanglé d’une énorme ceinture rouge, pérorait
dans sa barbe flamboyante et frémissante comme les
plumes que dressent sur leur tête les kakatoès.
Maître Boisrobin s’était également répandu par la
ville. Ah ! mais c’est qu’il était temps que tout cela
finît ! On en avait assez de cette vieille bourrique d’empereur qui nous faisait battre ! Quand il aperçut Bourichon qui soufflait comme une otarie pour avoir trop
parlé, il courut se précipiter dans ses bras :
– Vive la République ! lui cria-t-il, en voulant,
Dieu me damne ! couvrir de baisers les joues du vieux
démocrate.
Mais celui-ci repoussa cette étreinte plus que froidement.
– Citoyen, dit-il à l’avocat interdit, vous ne vous
imaginez pas que notre victoire soit la vôtre. Vous
receviez le sous-préfet, mon camarade, et vous fréquentiez un tas d’aristos pour vos affaires. A bas les pattes,
chien couchant ! La République est à ceux qui ont
souffert pour elle et, comme moi, grelotté sur les
pontons. Vous en voudriez votre part maintenant ?
Mais nous ne sommes pas si bêtes ! A bas les pattes !
Et, le triomphe mettant un peu de rage dans ses
mouvements, il envoyait des coups de coude dans le
ventre de maître Boisrobin, qui, revenant de son étonnement, lui dit fort en colère à son tour :
– Monsieur, même sous la République, il y a des
lois, et si vous avez le malheur de me maltraiter !...
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En même temps il reculait ; puis, tournant brusquement le dos, il s’en alla en haussant ostensiblement
les épaules.
– Pour eux la République ! grommela-t-il entre ses
dents. La République pour des crétins qui se sont
fait emprisonner ! Oh ! non ! Les gouvernements, quels
qu’ils soient, appartiennent toujours aux malins. Va !
va ! vieille bête ! nous t’y ferons peut-être retourner à
tes pontons !
La mauvaise humeur donnait décidément infiniment de perspicacité à M. Boisrobin, car il faut bien
convenir que les choses devaient se passer exactement
comme il venait de le prévoir. Sous quelque régime
que ce soit, il n’y en a jamais, comme il l’avait si bien
dit, que pour les malins.
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M. Bourichon quittait la place, suivi de quelques
gamins qui lui faisaient escorte en chantant la Marseillaise. Il faillit se bouter, à l’autre bout du pont,
près du magasin Loysel, encore célèbre en ce temps-là
depuis Essones jusqu’à Soisy-sous-Etiole, dans l’excellent M. Vésinier, qui marchait extraordinairement
vite. Celui-ci paraissait très absorbé et en même temps
indifférent aux grands événements de la journée.
Garde-malade de sa femme, dont le tempérament ultra-sec avait dû se révolter contre les lois les plus impérieuses de la nature, il n’avait pas quitté la maison,
n’avait rien entendu, grâce à son infirmité, des bruits
du dehors, et était fort excusable de n’avoir pas lu les
journaux, lesquels n’avaient pas encore paru.
M. Bourichon fut véhémentement indigné de ce
manque de lyrisme. Ironiquement, avec beaucoup
d’âpreté dans la parole, il dit au pauvre sourd :
– Eh bien, citoyen, nous avons la République !
M. Vésinier, qui crut qu’il lui demandait des nouvelles de Mme Vésinier, lui répondit :
– Je vais précisément pour elle chez l’apothicaire.
Le grand démocrate fut suffoqué, puis il se souvint,
comprit, et, avec une pitié superbe, se détourna du
vertueux Vésinier, qui poursuivit sa course vers la
pharmacie en murmurant :
– Quel ours mal léché !
Touiours accompagné de sa garde d’honneur,
M. Bourichon se dirigea vers la préfecture dans le
but charitable de voir quelle tête faisait M. de Béval.
A mi-chemin, il rencontra M. Mirevent, qui s’en allait
du côté du presbytère, faire la nique au curé, qui ne
passait pas pour fort républicain. C’est ainsi que ces
deux hommes de bien se partageaient la noble besogne
de narguer un peu les vaincus de la mesquine bataille
qui était comme le contre-coup du grand combat où la
France elle-même était tombée.
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Et, pendant ce temps-là, M. Boisrobin méditait sur
la façon dont il s’y prendrait pour se faire nommer
maire. C’est dans l’ardeur de ce projet patriotique et se
rottant les mains que sa femme le retrouva le soir, en
revenant de Paris et en excusant son retour tardif par
les encombrements produits par la révolution.
– Voilà une bonne journée pour nous, ma chère !
fit l’avocat sans écouter un seul mot de tout ce qu’elle
lui débitait par simple politesse.
 
V
 
Paris menacé de siège. Qui eût cru cela ? On démontrait dans les cours d’art militaire d’alors, faits par les
généraux dans les grandes écoles du gouvernement,
que Paris était à l’abri de tout investissement. Tous
les officiers l’avaient appris et étaient particulièrement
incrédules. On plaisantait les bonnes gens prudents
qui s’approvisionnaient en vue d’un blocus. Et cependant l’espace se resserrait chaque jour entre la grande
cité et la partie du pays déjà livrée à l’invasion. Il
fallait sérieusement penser à la défense. Les bataillons
s’organisaient et on y formait des compagnies de
marche destinées au service des reconnaissances. Dans
l’une d’elles entra Maxime, bien résolu à faire son
devoir. La circulation était encore possible entre Paris
et Corbeil. Ce fut une heure douloureuse pour les
amants que celle où ils durent s’avouer qu’il n’en serait
pas ainsi longtemps. Ils firent l’adieu bien long pour
en épuiser à la fois toutes les douceurs et toutes les
tristesses. Leurs lèvres se détachaient à grand’peine
et leurs larmes se mêlaient sur leurs joues humides.
Dans la dernière étreinte tous les deux eussent voulu
mourir. Ainsi ils allaient être à quelques lieues seulement l’un de l’autre et plus séparés que si une mer
était entre eux ! L’exil leur serait fait plus cruel par la
proximité même et ils seraient comme des prisonniers
que des barreaux de fer séparent seuls des verdoyants
paysages où fleurit la liberté et qu’inonde le clair
soleil !
Ce fut comme une faiblesse qu’ils comprirent de ne
penser un instant qu’à eux-mêmes. Les femmes ont
plus de ressort que les hommes, et ce fut Hélène qui,
tout à coup se dégageant de ce doux anéantissement,
où tous deux eussent souhaité à jamais s’endormir,
murmura :
– Et Rose de Mai ?
Fallait-il la laisser à Saint-Cloud ou la faire rentrer
à Paris pendant qu’il en était encore temps ?
Ils refirent une dernière fois le pèlerinage. L’automne enveloppait déjà de ses rouilles et de ses mur
mures, de ses lignes d’or fauve et du cliquetis de ses feuillages secs le coin de nature où ils s’étaient tant aimés
dans la caresse parfumée du printemps, dans la gloire
estivale des frondaisons profondes où ne pénétrait pas
le soleil, dans le mystère des bois où passaient les
fraîcheurs de l’onde, au bord du fleuve coulant sous
les pleurs vivants des saulaies. Une double mélancolie
leur vint au cœur de ce déclin des choses qui leur
avaient été une joie fraternelle et du sort de la patrie
pareille à ces arbres découronnés. Ils marchaient muets
sur la terre grise et humide, suivant d’un œil sans
pensée la course éperdue des feuilles vertes sur les
gazons brûlés.
La hauteur de Montretout se dégageait du brouillard
qui semblait pendre ses dernières toiles déchirées aux
cimes des chênes entourant le château. La mère Toutain et Victoire poussèrent les hauts cris quand on
parla d’emmener la petite, une fois arrivés au haut de
la colline d’où tout le paysage apparaissait estompé et
comme noyé dans une brume que traversait par places
et par bandes lumineuses une coulée de soleil pâle.
– Y pensait-on ! Exposer au mauvais air de Paris
l’enfant qui se portait si bien ! Et, s’il n’y avait plus
de lait à Paris, dans quelque temps ! Et puis, que pourraient faire les Prussiens à la pauvre petite créature ?
On ne se battrait pas. Personne ne le voulait.
Alors pourquoi l’ennemi se montrerait-il méchant ?
Sauf à Bazeilles, il avait épargné les petits et les
femmes.
Maxime était très anxieux en écoutant tout cela.
Hélène avait pris Rose de Mai dans ses bras et la
tenait sur sa poitrine, qu’une grande émotion faisait
rythmique et violemment cadencée ; elle la baisait au
front, dans les cheveux, sur les mains, sans rien dire.
Elle a raison, fit-elle cependant tout à coup. Si
l’on ne doit pas se défendre à Saint-Cloud, l’enfant
y sera plus en sûreté qu’à Paris, où j’espère bien qu’on
va se défendre.
Maxime se mit à genoux devant elle, de façon à
caresser aussi la petite fille, tout en se sentant plus près
de son amie. La mère Toutain et Victoire les regardaient
sans ajouter un mot. Quand il se releva, il fouilla dans
sa poche, en tira un portefeuille, le mit sur la table,
dit à sa nourrice : « Voici pour elle et pour vous. »
Puis, prenant Rose de Mai des mains d’Hélène, il la
remit aux bras de la vieille femme, aida de la main sa
maîtresse à se soulever du siège où elle était comme
anéantie sous le faix de quelque rêverie sombre. On se
quitta enfin tristement, en se souhaitant de se revoir.
Le calvaire leur parut plus dur, à l’un comme à
l’autre, à redescendre qu’à monter. Ils plongèrent une
seconde fois dans le brouillard qui s’était épaissi à
l’approche de la nuit et regagnèrent la gare sans
échanger une parole. Mais ils se serrèrent l’un près
de l’autre dans le wagon avec un vrai désespoir dans
l’âme ; ils auraient voulu que ce court voyage ne finît
jamais. Paris les vit presque heureux quelques heures
encore. Puis, ce fut l’adieu, l’adieu plein de sanglots,
l’adieu plus cruel que la mort.
Nous laisserons Mme Boisrobin à Corbeil, où son
mari faisait des merveilles de machiavélisme pour arriver
à la première magistrature municipale. Nous l’y laisserons toute pleine du souvenir de Maxime, fidèle à
l’amour vrai qui était devenu le meilleur de sa vie. Les
uhlans ne se firent pas attendre longtemps. M. Boisrobin, qui avait abouti, comme on dit des anthrax et des
hommes politiques, les recut avec une froideur qu’il
crut pleine de dignité. En n’organisant pas la défense
de Corbeil, qui avait fait fort bonne figure autrefois
cependant, au temps de son comte Raymond, dont le
tombeau orne encore l’église Saint-Spire, il n’avait
voulu qu’éviter l’effusion du sang. C’était bien assez du
sapeur-pompier qui avait failli être blessé en juin 1848
et dont l’image glorieuse attestait l’humeur belliqueuse
de la petite cité !
Parmi les officiers qui élirent domicile chez lui, se
trouva un philanthrope, un major bavarois, qui, lui
aussi, avait appartenu à la chicane dans son pays. Une
invincible attraction leur fit trouver plaisir à s’entretenir souvent ensemble. Ils comparaient volontiers les
beautés de la procédure française à celles de la procédure allemande et le doux vainqueur daignait quelquefois dire, avec un accent plein de caresse, à son hôte
involontaire :
– Mon Tieu, que je suis vâché de faire la guerre à
un si prafe homme que fous.
Et, pour noyer son chagrin, le sentimental Teuton
buvait quelque bonne rasade du vieux bourgogne de
Boisrobin, qui faisait une vilaine grimace.
– Brennez en dong aussi un ponne chope ! continuait le chicanous de Munich en versant malgré lui
à son confrère d’outre-Rhin la fin de la bouteille.
Et Mme Boisrobin disait le soir à son mari :
– Est-il possi’ble que vous parliez à cette vermine !
Celui-ci répondait philosophiquement :
– Quand je ne cause pas avec lui, il boit encore
davantage.
Hélène n’avait jamais senti jusque-là qu’une indiffé.
rence parfaite pour son mari. Un peu de dégoût et
d’horreur commencèrent alors à s’y mêler et l’image
de Maxime passait devant ses yeux, plus fière, avec
une douceur plus virile au front, dans une auréole que
l’absence faisait à son amour. Elle ne quittait plus
guère la chambre depuis que la maison était empuantie
de guerriers allemands. Elle ne répondait jamais au
salut que lui faisaient ceux-ci avec une galanterie
affectée quand elle les rencontrait, malgré le soin
qu’elle prenait de les éviter. Mais quelquefois, et
quand son regard oblique, méprisant, chargé de haine,
tombait sur l’un d’eux, elle avait froid au cœur et était
prête à défaillir en pensant que c’était celui-là peut-être dont la balle irait frapper Maxime dans un de ces
hasard cruels, anonymes, odieux, qui font la honte de
la guerre contemporaine.
Durant ce temps, la vie de Maxime était celle de
tous les hommes qui, à cette époque, firent leur devoir.
Le service des compagnies de marche se composait
d’excursions dans les coins de banlieue non occupés
par l’ennemi et de reconnaissances en vue de cette
sortie qui devait rompre le cercle de fer dont la grande
ville était prisonnière et opérer la jonction avec l’armée libératrice tant attendue. Ces expéditions étaient
d’ailleurs, en général, de peu de durée ; elles alternaient avec de courts séjours à Paris, à Paris joyeux
et confiant sous les horreurs de la famine et sous les
menaces de l’avenir.
Ces promenades militaires extra-urbaines n’étaient
pas sans un charme aventureux. Elles avaient même
leur poésie pour ceux qui aimaient à se souvenir. Tous
ces environs exquis dont la ceinture des fortifications
est extérieurement bordée et pleins encore de la mémoire des gaietés estivales étaient curieux à voir vraiment sous ce jour nouveau, dans ce décor transformé par
les rigueurs jumelles de la guerre et d’un hiver terrible.
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Comme l’écho des éclats de rire et des chansons
avait fui de ces villas désolées transformées en corps
de garde ! Les qui-vive des sentinelles grelottantes
dans la nuit avaient remplacé les appels des canotiers
le long des rives de la Marne et de la Seine. Toutes les
jolies maisonnettes semblaient pleurer sur leurs galants
mobiliers profanés par l’irrévérence des mobiles et
des volontaires, et les beaux arbustes qui avaient été
la gloire bourgeoise des jardins tombaient sous les
serpes des hôtes frileux qui couchaient entre les vitres
brisées des fenêtres. Combien se retrouvèrent alors
dans quelque gîte heureux de quelque amour passé
et purent évoquer, dans le néant des gaietés évanouies,
l’image de quelque absente qui, là, leur avait souri et
qu’ils avaient cru aimer !
J’en sais qui ont vécu cette vie-là et qui la regrettent.
On était soutenu par une belle fièvre d’espérance et
l’abaissement de la Patrie n’était pas encore consacré
par un déchirement définitif du territoire. On était de
belle humeur aux avant-postes, malgré les morsures
du froid. Les artistes exécutèrent une page spéciale dans
cette légende dont les dernières lignes devaient s’écrire
dans le sang héroïque d’Henri Regnault. Les meilleures phrases en furent écrites par Théophile Gautier
dans ses admirables tableaux du siège. Falguière et
Moulin, sous l’angle des bastions, sculptaient alors,
dans la neige, d’immenses statues que les premiers
soleils devaient fondre, les grandes figures de la Patrie
et de la Liberté qui, elles non plus, ne devaient rien
garder de leur native splendeur, dans leur menteuse et
marmoréenne sérénité.
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Dans sa compagnie, Maxime avait rencontré quelques camarades d’autrefois, Tancrède Ratin, entre
autres, un de ses anciens bourreaux quand il était
l’objet des charges de l’atelier. Ratin n’avait pas eu son
pareil pour le tourmenter et lui faire des niches désagréables ; mais tout cela était pardonné depuis longtemps. Ratin, après avoir été un farceur illustre, était
devenu un homme grave. Ratin avait de l’ambition.
Il faisait de la grande peinture (de celle qui fait adorer
la petite) pour entrer à l’Institut.
Rien ne lui était plus désagréable que d’entendre
faire allusion à sa jeunesse de fumiste et à ses fantaisies
d’escholier. C’était la seule vengeance que se permît
quelquefois Maxime et toute une veillée de braves, après
un jour d’alerte, fut égayée par le récit qu’il fit des
mille bons tours dont ledit Ratin s’était rendu coupable
autrefois. Le médecin-major Bignolet, en particulier,
n’en pouvait croire ses oreilles et s’amusait comme un
fou de ces tardives et inattendues révélations. Tancrède, lui, était fort en colère, mais n’en était pas
moins obligé de rire comme tout le monde.
Le docteur Bignolet mérite bien quelques lignes de
portrait. C’était un médecin de quartier qui, ayant une
furieuse envie de se faire décorer, s’était fait attacher
comme chirurgien militaire au bataillon dans lequel
servait Maxime. Un bon homme, mon Dieu, mais un
peu ridicule, jouant extraordinairement au soldat,
emphatiquement savant avec cela, bruyant comme un
hanneton, tressautant comme un cabri sous son képi
à la bordure de velours grenat penché sur l’oreille et
sous sa giberne d’apothicaire que lui retenait au flanc
une large ceinture de cuir rouge à clous d’or. Il ne
rêvait que plaies et bosses, l’animal, pour faire montre
de son dévouement et de sa sapience.
Un jour, Maxime, se trouvant seul devant une muraille
blanche, y dessina la caricature du pétulant médecin à
cheval sur une pièce d’artillerie ailée qui l’emportait à
l’immortalité – vous savez l’artillerie que je veux dire,
celle dont M. Purgon était grand maître au temps de
nos Rois et que ce bondissant Pégase était en étain,
non pas en bronze, comme les vrais canons. Cette
charge eut un extraordinaire succès. Mais personne
ne soupçonna Maxime d’en être l’auteur. Un homme
grave et déjà célèbre comme lui ! Un artiste qui consacrait toutes ses heures de loisir à de sérieux croquis,
à de sombres images du paysage dévasté, lui, un idyllique et un tragique tout à la fois.
M. Bignolet ne s’y trompa, lui ; il vous avait un de
ces flairs ! Se remémorant tout ce qui lui avait été
conté un soir de l’humeur sournoisement joyeuse de
Tancrède Ratin, il n’hésita pas à l’accuser in petto de
cette mauvaise plaisanterie et, avec une rancune froide,
il en médita une vengeance que n’eût pas désavouée
un descendant des Borgia. Ratin était quelque peu
malade imaginaire et avait souvent recours aux praticiens. Par deux ou trois fois qu’il le consulta pour
des maux de dents ou autres billevesées, le docteur
lui administra de tels rafraîchissements que le pauvre
diable crut qu’il s’en allait en terre, emporté par ce
que nos aïeux appelaient : la mâle colique.
– Voilà qui t’apprendra, maroufle, à te moquer des
médecins ! pensait le vindicatif Bignolet.
Maxime, toujours bon, prodiguait ses soins affectueux à Tancrède, qui ne se doutait guère que son
garde-malade fût le premier auteur de ses maux. Je
dois dire à l’honneur de Maxime qu’il ne s’en doutait
pas davantage, le docteur savourant sa revanche sans
en avoir confié à personne le secret. Au bout de quelque temps de ce traitement, l’état de Ratin devint
tel qu’on Je dut déposer à Paris, où il passa, dans sa
société, pour une des plus intéressantes victimes de
la guerre.
La compagnie à laquelle appartenait Maxime Aubry,
après avoir exploré, en une série de séjours bien pareils les uns aux autres par l’absence de tout événement militaire, les bords de la Marne, fut envoyée
sur ceux de la Seine, où, du moins, des semblants
d’escarmouches à distance avaient lieu. On sait que
Boulogne et toute la rive gauche n’étaient pas investis.
D’un bord à l’autre du fleuve, c’était une fusillade intermittente, généralement inutile, mais qui n’en tenait pas
moins constamment en éveil.
Les Prussiens occupaient Saint-Cloud sans y être
incommodés autrement que par des balles perdues
auxquelles ils ripostaient quelquefois. Des deux côtés, il
allait descendre la berge pour avoir de l’eau. C’était le
plus grave danger qu’on pût courir. Dès qu’ici un Allemand ou là un Français était aperçu dans cette occupation, il devenait une cible vivante. Cette chasse
était tout à fait piquante, et d’aucuns, embusqués derrière les murs les plus proches de la rivière, y prenaient un vif plaisir.
Mais l’esprit de Maxime était ailleurs qu’à cet
exercice guerrier.
Saint-Cloud ! C’était à Saint-Cloud, derrière ces eaux
qui emportaient vers la mer le bruit inutile des paroles,
ces eaux indifférentes qui, quelquefois, passaient avec
un entre-choquement de glaçons, si près et si loin de lui
tout à la fois, qu’était l’être en qui se concentrait sa
tendresse désespérée. Il avait eu des nouvelles de Corbeil et était rassuré sur le sort d’Hélène par la lâcheté
de son mari. Mais Rose de Mai ? Là, à quelques centaines de mètres, là où allaient frapper les balles de
ses camarades, où demain peut-être les nécessités de
la campagne forceraient de jeter des obus, où l’étranger
était maître tout-puissant, où le caprice du vainqueur
pouvait faire un nouveau Bazeilles ! Ces pensées le
torturaient affreusement.
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Ne vous demandez pas pourquoi il aimait cet enfant
avec cette folie. Maxime était à l’âge où l’homme
éprouve un immense besoin de protection, où la maîtresse elle-même, s’il n’a pas cela, lui devient plus
qu’une maîtresse, je ne sais quoi de paternel se mêlant
aux tendresses antérieures et les transformant en un
sentiment plus profond.
Or, malgré qu’un lien qui lui semblait indissoluble
les unît, Hélène ne pouvait être pour lui cette amante
qu’on aime en même temps comme une fille. Sa vie
matérielle était faite ailleurs et ailleurs était enchaînée
par des convenances sociales qu’elle n’eût pu violer
sans déchoir. Vous me direz qu’il avait toute son
âme, tout ce qu’il y avait de meilleur en elle. Eh bien,
le reste est quelque chose et ceux-là seulement ne le
comprendront pas qui n’ont jamais eu cette joie intime,
délicieuse et amère tout ensemble, de travailler pour
entourer de bien-être et de riens exquis une existence
ont ils se sentent les seuls arbitres, de s’user à la
tâche de faire heureuse une vie qui leur est confiée
tout entière.
Cette générosité, cet instinct de sacrifice, ce désir de
dévouement, sont au fond de quiconque mérite le
nom d’homme, Ceux qui croient échapper, par les
prudences du célibat, à cette loi de tendresse et de
douleur se trompent. Auprès de la femme qu’ils
aimeront sur le tard, ils connaîtront toutes les affections inquiètes, toutes les angoisses délicieuses des
pères pour les enfants. Comme dans un berceau, ils
regarderont dormir, avec des larmes plein les yeux,
la créature frêle dont ils se sentent l’appui, tyrannique
et douce, pour qui le sang leur monte au cœur, tumultueux et chaud comme le lait aux mamelles des mères.
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C’est parce qu’Hélène ne pouvait être cette créature-là que Rose de Mai avait pris cette importance dans
l’âme de Maxime, concentrant en elle toutes les aspirations de paternité dont il se sentait troublé et ravi.
C’est pour cela qu’il se sentait dans un tel état de
souffrance et de joie, en se trouvant séparé d’elle seulement par le fleuve, – non pas seulement, mais aussi par
cette guerre impie qui avait livré son enfant à l’ennemi.
Mille rêveries sombres aggravaient sa torture. Il
voyait l’humble maison de sa nourrice pillée par de
cupides truands et tout manquant peut-être dans ce
réduit où l’attendait le meilleur de sa pensée. Une
idée fixe lui vint de ce continuel tourment. A tout prix
il traverserait le fleuve, et, sous quelque déguisement
que ce fût, il passerait, ne fût-ce qu’un instant, ne
fût-ce qu’auprès de cette chère demeure, ne fût-ce que
pour entendre de derrière la muraille la douce petite
voix de l’enfant qui peut-être dirait son nom. Inutile
de dire qu’il ne s’ouvrait à personne de ce dangereux
projet. Mais une circonstance imprévue lui devait
fournir un espoir plus précis de le réaliser.
La lâcheté fut grande, en ce temps-là. Le paysan
français s’y montra plus cupide que patriote ; il montra
qu’il aimait la terre pour son bien – pas pour son
honneur, – pour son blé, pas pour son drapeau. Ce
fut une honte que sa soumission devant le vainqueur, et
les spectacles écœurants se succédèrent du soldat allemand mieux choyé dans la chaumière que le soldat
français qui n’avait que du sang pour payer son écot.
Cet avilissement eut cependant ses révoltés. Çà et là
quelques hommes se laissèrent fusiller plutôt que de
montrer la route à l’ennemi et d’autres coururent volontairement de sérieux périls pour concourir à la défense. Il y avait à Boulogne un de ces hommes-là. Enfant
du pays, héritier d’une bonne souche de blanchisseurs,
c’était un marinier très expert et connaissant comme pas
un la rivière. Plus d’une fois, par les nuits très sombres,
il avait presque complètement traversé le fleuve en
barque et abattu sur l’autre rive quelque sentinelle
avant que le wer da ? légendaire eût répondu au clapotement de l’eau sous les rames subitement suspendues.
On prétendait même qu’il avait abordé quelquefois
et était rentré dans Boulogne sain et sauf, muni de
précieux renseignements qu’il avait immédiatement
transmis à l’état-major parisien. Cet homme résolu
s’appelait Antoine. Les Prussiens le connaissaient bien
aussi et ils avaient, comme on dit, mis sa tête à prix,
pourvu que ce prix ne dépassât pas celui d’un petit
cône de plomb. Antoine le savait et qu’il était guetté,
mais il était de ceux à qui la conscience du danger
donne un regain de courage.
– Que me demanderais-tu, lui dit Maxime, pour me
faire aborder une heure là-bas et me ramener ensuite ?
Antoine le regarda avec défiance.
– Plus que vous ne pouvez me donner ou rien du
tout, répondit-il après un moment de réflexion.
Maxime sentit qu’un tel dévouement ne se demande
qu’à qui est digne d’en connaître le but. Il sut gré à
ce pauvre diable – car Antoine était pauvre comme
presque tous les braves gens – d’avoir voulu savoir,
avant tout, à qui il parlait ; il lui pardonna même de
l’avoir peut-être pris intérieurement pour un déserteur ou pour un renégat. Il est des circonstances où
la vérité est une dette, la seule monnaie possible pour
l’échange de service demandé. Il paya donc de cette
monnaie-là et conta en peu de mots son projet et ses
espérances à l’intrépide marinier.
– Vous risquez fort d’y rester, mon bon monsieur,
lui dit celui-ci. Mais, si vous en revenez, vous pourrez
nous apprendre beaucoup de choses utiles. Je ferai
donc ce que vous me demandez, mais il faudra choisir
une nuit bien noire.
Deux jours après, la gelée qui avait duré plusieurs
semaines, promenant des radeaux de neige sur la Seine,
enveloppant tout le paysage nocturne dans un grand
scintillement de microscopiques étoiles d’argent, qu’on
eût dites une poussière tombée des étoiles lumineuses
d’en haut, la gelée céda à un mouvement clément de
la température et des torrents de pluie balayèrent les
plaques de glace ouvertes dans la boue. On eût dit
que la Nature s’éplorait enfin sur les maux de la Patrie.
L’ironique soleil, qui mettait des paillettes de feu,
comme pour une illumination, aux girando’es de
givre pendues aux grands arbres était enfin rentré sous
le rideau pesant des nuées. Le ciel rayé par l’averse
était uniformément gris.
– Il fera encore le même temps demain, dit Antoine,
qui se connaissait à ces choses, à Maxime.
Et il ajouta :
– Il n’y aura certainement cette nuit ni lune ni
étoiles et le clapotement des ondées empêchera d’entendre distinctement le bruit des rames dans l’eau.
– Nous tenterons donc cet e nuit, si vous voulez,
conclut le peintre.
Et il s’en fut demander un congé à son capitaine,
la permission de la nuit, en prétextant un voyage à
Paris. C’est bien à Paris d’ailleurs qu’il se rendit
d’abord, pour y quitter l’uniforme et revêtir un complet
de travail, en gros molleton bleu, qui lui servait à
l’atelier et ressemblait fort aux vêtements des paysans.
Ainsi, pensait-il, s’ils me rencontrent dans Saint-Cloud, ils me prendront pour quelque inoffensif
bourgeois de l’endroit.
Jamais rentrée dans son appartement ne lui avait
causé d’ailleurs une émotion pareille. Y reviendrait-il
jamais après la chose qu’il allait tenter ? Avait-il raison
vraiment de risquer sa vie pour un désir, sa vie si
nécessaire à l’être même pour qui ce désir le sollicitait ?
Il eut un moment d’hésitation. D’un cadre de velours
qu’il avait posé sur la cheminée depuis que la visite
inattendue de Boisrobin n’était plus à craindre, une
photographie d’Hélène le regardait avec des yeux
très doux où il crut voir un reproche muet.
Assis au coin du feu rapide qu’il avait allumé pour se
sécher avant de changer de vêtements, il tendit ses mains
jusqu’au portrait, le prit et le baisa plusieurs fois avec
une tendresse désespérée. Puis il le laissait longtemps
sur ses lèvres, comme pour en attendre un baiser, ou
bien il le contemplait d’un regard interrogateur comme
pour lui demander une inspiration, un conseil... S’il
n’allait plus la retrouver jamais, celle qui, sans doute,
là-bas, pensait à lui, celle qui, comme lui, aimait Rose
de Mai ?
Son cœur s’emplit un instant d’une tendresse toute
charnelle devant cette image souriante de santé interrompue seulement par l’encadrement, au-dessous de la
gorge tendant la soie du corsage en deux reflets de
lumière larges et éclatants !
Que d’ivresses il avait bues sur cette bouche muette !
Que de parfums tièdes il avait respirés la joue posée sur
cette poitrine immobile durant les extases reconnaissantes ! Et le rosaire charmant des caresses abolies
s’égrenait dans son esprit avec une musique d’adieu.
Mais l’inquiétude était trop forte et son parti était
pris. Il replaça le portrait sur la cheminée, fit ses
derniers préparatifs, roula son uniforme dans une
valise pour le laisser à Boulogne et le pouvoir reprendre
le lendemain et sortit de chez lui, sans regarder en
arrière, un peu comme un voleur qui craint d’être
suivi, mieux, comme un amant qui veut échapper à
ses souvenirs.
Il faisait sombre déjà, quand il eut regagné la petite
ville occupée par ses camarades. Il la put traverser sans
être reconnu de personne, les patrouilles et les gardes
pataugeant maussades sous l’averse et dans la neige
tondue, sans regarder autour d’elles, derrière les fallots
dont les vitres crépitaient sous la pluie et dont les
mèches charbonnaient dans une buée humide où montait lentement la flamme.
Par delà le pont barricadé par une de ces précautions
ridicules dont quelques boulets auraient eu raison, il
descendit à pic le long de la berge. Antoine l’attendait
dans son bateau, sous son caoutchouc de pêcheur ruisselant dont la nuit éteignait les luisants. Les deux
hommes se parlèrent à peine. Maxime sauta. Le marinier
remonta encore un peu la Seine pour aborder un peu
loin de la partie habitée de Saint-Cloud, au delà du
quinconce que dominent le palais et la caserne, à
proximité de Sèvres, où l’ennemi faisait une garde
moins assidue.
Ce fut un voyage silencieux sous un déluge, dans une
obscurité mouillée avec de l’eau ruisselant sur le visage
en tombant du ciel, avec de l’eau battant les pieds et
montant du fleuve par les clins entre-bâillés du bateau
qui était presque hors d’état. Sinistre promenade assurément comparée aux récents canotages qui, l’été précédent encore, promenaient sur cette même Seine, entre
ces mêmes rives, la gaieté des rameurs aux bras nus et
des belles filles aux chevelures dénouées.
Maxime, tout à sa pensée, ne se rendait aucun
compte du chemin. A peine entendait-il la lente plainte
des avirons abaissés lentement et relevés avec précaution, quittant à peine le ras des eaux. Un choc interrompit sa rêverie. La pointe du bateau entrait dans un
engluement de terre humide.
– Nous y sommes, fit Antoine, en plantant son pic
dans une vase où il pénétra avec un tremblotement
rappelant le fameux Stetit illa tremens de Virgile.
Maxime tâta avec ses mains le terrain en pente devant
lui, y planta résolument un pied, dégagea l’autre du
bateau, non sans quelque peine ; car le terrain s’enfonçait sous lui et, d’un mouvement où sa poitrine s’abattit
sur ses poignets, repoussa la barque dans la Seine.
– Bonne chance ! lui avait dit le marinier. Et il
avait ajouté tout bas :
– Demain, à la même heure, si vous êtes libre ou
vivant, vous me retrouverez ici.
La pluie avait cessé depuis un instant. Leciel était balayé de rapides nuages qui s’ouvrirent un instant découvrant une langue d’azur pâle où la lune fit passer quelques rayons d’argent. Saint-Cloud montueux et éclairé
de rares lumières apparut à Maxime dans cette clarté
pâle qui lui montrait son chemin. Dans cette passagère
apothéose resplendit un instant un souvenir lumineux
aussi. La baie céleste était déjà refermée. L’ombre avait
repris les routes et enveloppé de nouveau les paysages.
Il monta obliquement, un peu d’instinct comme le
chien qui sent le logis, et atteignit Montretout sans
avoir traversé la petite ville.
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VI
 
Tout était très
calme. Les vaincus
dormaient sous la
honte et les vainqueurs sur leurs
lauriers. Presque
toutes les fenêtres étaient hermétiquement
fermées, bien
qu’il ne fût guère
plus de onze heures. Maxime eut
une impression à
la fois terrible et
douce en apercevant, au détour de la rue, la maison
de la mère Toutain, seule éclairée dans l’ombre où
reposaient toutes les autres. Il pouvait donc entrer
sans faire aucun bruit ! On avait donc deviné qu’il
viendrait, par un de ces pressentiments indéniables
de la pensée auxquels croient tous les artistes et
tous les poètes ! Oui, mais quelque malheur était
arrivé peut-être. Dans la demeure des morts aussi
on laisse les lumières allumées. Cette traversée
sous l’averse qui l’avait mouillé jusqu’aux os l’avait
empli d ’un malaise dont son moral se sentait et ses nerfs
étaient dans un état de vibration allant jusqu’à la douleur. Une vision horrible lui passa sous les yeux, les
flambeaux éclairaient une veillée funèbre. La petite Rose
de Mai dormait pour toujours dans son berceau !
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Comme il hâtait le pas, une forme se dessina devant
lui : l’ombre d’un immense soldat poméranien, qui marchait dans le même sens, avec une casquette plate sur
la tête et une longue capote qui lui donnait l’air d’un
guérite montée sur des roulettes. Un grand caprice
régnait d’ailleurs dans la démarche de ce guerrier qui
semblait ignorer que la ligne droite est le plus court
chemin même pour rentrer chez soi.
Ce lourd fantassin battait de temps en temps la
muraille de son épaule massive. Maxime résolut de le
laisser passer pour entrer. Mais il eut une désagréable
surprise de voir ce pandour s’arrêter net devant la
maison où il voulait pénétrer lui-même, se donner un
peu d’équilibre en se calant à la porte et ouvrir celle-ci
derrière laquelle résonna son pas pesant pendant
quelques instants encore.
Un pensionnaire, sans doute, de la pauvre Toutain,
pensa Maxime vivement contrarié ; mais ne fallait-il
pas que sa nourrice eût sa part de la commune corvée
et ne devait-il pas s’attendre qu’elle logeât, comme tout le
monde, quelques-uns des sinistres touristes qui venaient
acquérir à bon compte de l’horlogerie chez nous ?
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Celui-là était en retard, sans doute, car il devait y
avoir belle lurette que la retraite avait sonné. Il n’avait
pas Pair de devoir être long à s’endormir. Il attendrait
un instant pour ne pas faire cette fâcheuse connaissance. Lui aussi s’arrêta donc, se réservant de frapper
dans un instant, en se nommant tout bas, s’il entendait
des pas de femme dans l’escalier.
Un bruit de querelle lui fit soudain dresser l’oreille.
Une voix d’homme avinée, hideuse, alternait avec une
voix claire de femme, vibrante et révoltée, tout cela dans
la maison où les lumières brûlaient encore. Maxime
sentit tout le sang lui refluer au cœur et ses poings
se fermèrent dans une involontaire crispation. Rien ;
puis un redoublement de tumulte et deux voix de femmes au lieu d’une et des rires grossiers de brute, des
rires d’ivrogne secoués de hoquets. Son souffle hale
tant lui brûle la poitrine. Un bruit soudain dans
l’escalier. Il a reconnu les voix des deux femmes et un
gémissement d’enfant s’y mêle, quelque chose de
plaintif et de désespéré. Une rage effroyable l’étrangle.
Il bondit vers la porte. Mais celle-ci s’ouvre avant
qu’il l’ait atteinte et une femme en désordre bondit
jusqu’au milieu de la route, traînant une masse
accrochée après ses vêtements et ses cheveux épars,
une masse vivante qui grondait, ronflait, grognait.
– Au secours ! criait Victoire.
Plus prompt que l’éclair, Maxime avait sauté à la
gorge du Poméranien et tous deux roulaient à terre,
les deux mains de l’homme ayant lâché leur proie
et son poids tirant à lui Maxime dans la même chute.
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Victoire s’était tue, mordant des lèvres le bout de ses
doigts dans une expression d’angoisse indicible. Mais
il était trop tard.
Une patrouille arrivait avec un grand bruit de bottes
sur la terre trempée. Un lieutenant était avec elle.
Des mains robustes enlevaient Maxime et l’ivrogne
était relevé à grand’peine, tout maculé de sang et de
boue.
Victoire, atterrée, les cheveux embroussaillés sur le
cou, regardait, muette. Dans un détestable français
qu’il parlait avec affectation, le lieutenant l’interrogea,
pendant que la mère Toutain, descendue à grand’peine
– car l’âge lui était venu avant le temps de toutes ces
secousses, – demeurait sur la porte béante, dans un
rayon de lune qui lui donnait l’air d’un fantôme. Victoire, avec véhémence, dit l’attentat odieux dont elle
avait été victime, cet homme se ruant dans sa chambre
et la voulant prendre de force.
Quand elle en arriva à l’intervention de Maxime et
que sa mère voulut aussi défendre leur défenseur,
l’officier arrêta net leur déposition. Il posa, en allemand, une ou deux questions brèves au soldat, qui,
incapable de répondre, souleva seulement ses deux
bras qui étaient demeurés collés à ses jambes et ouvrit
les mains, en faisant une pantomime d’aveu. Une
seconde patrouille était venue renforcer la première.
Le lieutenant prononça quelques mots brefs et fit
un signe. Le Poméranien, toujours chancelant, fut
poussé contre la muraille qui faisait face à la maison
de la mère Toutain. Tandis qu’un cri d’horreur s’étranglait dans la gorge de Maxime et des deux femmes,
six fusils s’abattirent en joue, un claquement de
poudre cingla l’air et l’homme tomba face contre terre
avec un sourd gémissement. L’éclaircie du ciel montra
bientôt la boue plus noire à l’endroit où il était couché.
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Avec une politesse affectée, le lieutenant invita
Maxime à le suivre.
– Sans revoir la petite ! s’écria la mère Toutain au
désespoir.
Et les deux femmes se jetèrent aux pieds de l’officier,
à genoux sur le sol mouillé, et implorèrent, pour
Maxime toujours muet, la grâce d’embrasser l’enfant.
Le lieutenant, toujours impassible, fit le geste d’un
homme qui n’a rien à refuser à un condamné à mort.
Un instant après, Victoire apparaissait tenant dans
ses bras Rose de Mai tout endormie, inconsciente, et
par l’enfance et par le sommeil, du drame qui venait
de se passer si près d’elle. Sa jolie lèvre rose avait un
pli de sourire et l’on eût dit qu’au-dessus d’elle son
ange gardien tenait encore un beau rêve captif sous le
souffle caressant de ses ailes.
Maxime sentit une tendresse immense et désespérée
lui monter du cœur aux yeux et à la bouche devant
celle qui, une fois encore, allait redevenir orpheline.
Ses larmes et ses baisers réveillèrent à peine l’enfant.
– C’est pour toi que je meurs, mignonne ! lui dit-il
d’une voix très douce. Que Dieu ait pitié de toi !
Et, comme elle avait déjà refermé ses jolis yeux bleus
couleur de myosotis :
– Bonne nuit ! fit-il, ma petite Rose de Mai.
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Et il fit signe qu’on remportât, parce qu’il sentait
défaillir son courage.
Deux par deux, quatre hommes se rangèrent auprès
de lui.
– Grâce ! grâce ! gémissait la mère Toutain. Il n’a
fait que son devoir ! Il a défendu ma fille !
Et Victoire pleurait avec elle et répétait aussi : Grâce !
grâce !
– Adieu ! leur dit avec fermeté Maxime. Ne laissez
pas la petite pleurer.
Et le cortège se mit en marche, avec un bruit lourd
et rythmique de pas, clapotant, çà et là, dans quelque
trou plein d’eau, sous le ciel redevenu sombre et sans
lune, à la clarté vacillante de deux falots qui mettaient
des zigzags de lumière jaune dans les flaques.
En descendant la route glissante, on arriva jusqu’au
château, et ce fut dans une salle du rez-de-chaussée
appartenant, par destination, à la domesticité, une
grande salle froide, aux murs nus et crayonnés seulement de dessins grossiers insultant la France, que le
prisonnier fut conduit et laissé en compagnie de deux
gardiens qui allumèrent leurs pipes et se mirent à
boire.
Bien que commencée depuis longtemps – car on
était en hiver et l’horloge avait sonné minuit au clocher pendant qu’on descendait la colline – la nuit
parut longue à Maxime, si remplie qu’elle fût par le
vol désespéré de ses pensées vers ceux qu’il n’espérait
plus revoir.
Celles-ci s’en allaient de Paris à Corbeil, pour
revenir ensuite, sans cesse douloureuses, traversant
son esprit comme des papillons noirs aux ailes
palpitantes et muettes. Un grand silence s’était fait
autour de sa mélancolique rêverie. Dans l’obscurité
qu’interrompaient, seules, deux nappes blanchâtres et
vaguement phosphorescentes indiquant, sur le mur,
le vis-à-vis des fenêtres, de temps en temps un point
rouge semblait se piquer dans l’ombre, venant de la
pipe dont un des soldats assoupis réveillait le tirage
par une machinale aspiration.
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Bientôt, les deux hommes ronflèrent, le nez enfoui
dans leurs coudes croisés sur la table. Une sorte d’assoupissement vint à Maxime lui-même et l’ironie d’un
rêve, souvent interrompu par de brusques réveils, lui
montra Hélène souriante dans un de ces beaux paysages
où ils avaient, si près de là, promené si souvent leur
tendresse. Un grand vacarme de corneilles s’abattant
sur les toits signala, avec une clarté pâle descendant
dans la pièce comme un brouillard, le retour tardif du
jour. Les deux compagnons de Maxime s’étirèrent
bruyamment avec des bâillements de fauves.
Ils grommelaient en gens mécontents de la corvée.
Des allées et venues de troupes procédant déjà aux premiers exercices battaient la mesure sur les pavés
de la cour. Un sous-officier entra, un grand gars
blond avec une figure douce, et quelques hommes
derrière lui, dont l’haleine soufflait des buées dans la
fraîcheur du matin.
Ils firent signe à Maxime qu’ils le venaient chercher.
Courbaturé, celui-ci se dressa péniblement et, marchant entre eux, jeta, en traversant la place où manœuvrait la landwehr, un regard long et triste sur Saint-Cloud qui s’éveillait sous une de ces lourdes aurores
de servitude si peu pareilles aux belles aubes d’autrefois chantant, à pleine voix des coqs et des fauvettes,
un hymne de lumière et de liberté.
Dans un corps de bâtiment faisant face à celui dans
lequel il avait passé la nuit, à travers plusieurs salles
où grouillait un monde militaire affairé, on le mena
dans une façon de salon faisant, sans doute, antérieurement partie d’un appartement consacré aux familiers du château, au milieu duquel était une large table
couverte d’un tapis de drap vert maculé d’encre et
surchargée de dossiers. C’était, en effet, là le cabinet
du juge instructeur dans les affaires ressortissant à la
justice martiale. On attendait celui-ci.
Un bruit d’éperons ayant je ne sais quoi de triomphal annonça son arrivée. Un cigare à la bouche, sans
regarder autour de lui, il s’assit machinalement,
comme un homme affairé qui aimerait mieux qu’on le
laissât tranquille. Quand, après avoir méthodiquement écarté de devant lui les paperasses et les objets
de bureau qui lui eussent gêné les coudes, il leva enfin
les yeux, une expression extraordinaire de surprise et
de confusion se peignit sur son visage. Il devint tout
rouge sous l’éclat roux de ses cheveux en brosse, et
ses doigts, avec une crispation singulière, tordirent
les longs bouts de ses moustaches.
C’est qu’un regard fixe était dressé sur lui, un regard
impassible et méprisant, le regard d’un juge qui, de
lui-même, faisait un accusé.
Dans ce brillant officier qui avait mission, sans
doute, de l’envoyer dans l’autre monde, du premier
coup d’oeil Maxime avait reconnu son ancien camarade d’autrefois, Karl Steuben !
Revenu de cette sorte d’effarement, celui-ci essaya
de sourire, mais ce ne fut, sur son visage contracté,
qu’une grimace figée par l’impitoyable expression du
visage toujours pâle et hautain de Maxime.
Karl Steuben soutenait évidemment une lutte contre
lui-même. Il paraît que l’amitié était bien près de
l’emporter sur le devoir ; car, et d’un geste agacé, il
fit signe aux hommes de le laisser seul avec le prisonnier.
Et, quand tous deux furent, sans témoins, en présence,
il alla droit à Maxime et, la main tendue en avant :
– Malheureux ! lui dit-il, qu’as-tu fait ?
Mais Maxime retira vivement ses deux mains derrière son dos.
– Vous vous trompez, monsieur, fit-il d’une voix
très ferme.
– Maxime Aubry...
– Vous vous trompez, vous dis-je. Je ne vous
connais pas !
Je dois être, malgré mon antipathie de race, avant
tout, un écrivain véridique. Deux larmes montèrent
aux yeux de Karl Steuben, deux larmes vraies qui
marquèrent un sillon humide sur ses joues d ’un rose
fade et se perdirent à l’or éparpillé de sa barbe jaune.
Il regagna lentement son fauteuil et s’y laissa tomber
les mains sur les yeux. Puis, reprenant son attitude
de magistrat, et ayant sonné un greffier qui se vint
asseoir à sa droite devant une rame de papier blanc,
il commença froidement l’interrogatoire.
Sur toutes les questions relatives à sa situation
actuelle de soldat dans l’armée française, Maxime
refusa absolument de répondre. Quand on en vint aux
faits eux-mêmes, il s’expliqua, au contraire, avec une
franchise et une netteté absolues. Il avait entendu une
femme crier : Au secours ! il avait accouru. Il avait
terrassé, sans le connaître, le misérable qui la violentait. C’est ainsi que les choses se passaient toujours
dans notre pays.
L’entretien était visiblement pénible pour Karl Steuben, car il l’abrégea autant qu’il le put. Il s’impatientait
contre les lenteurs du scribe dont la plume ne courait
pas assez vite. Il allumait et laissait éteindre un cigare
qu’il reprenait et déposait sur la table, avec des tics
nerveux dans la moustache.
– Monsieur, avez-vous quelque chose à ajouter à
votre défense ? demanda-t-il d’un ton saccadé.
– Rien, monsieur, répondit Maxime.
Et, sans même incliner légèrement la tête, il suivit
les soldats qui l’avaient amené et qui, sur un signe,
s’étaient rapprochés de lui.
Ceux-ci l’escortèrent par un autre chemin que celui
qu’ils avaient suivi pour venir. C’est dans la prison de
la caserne, non plus dans une des salles basses du
château, qu’ils le conduisirent. Il pouvait être neuf
heures du matin. Les bonnes gens commençaient à
aller à leurs affaires. Il y eut un sentiment douloureux
pour tous les passants qui, à travers les grilles fermées, virent Maxime emmené, pâle, les vêtements en
désordre et maculés de boue entre les soldats allemands.
Victoire était là anxieuse, le visage collé aux barreaux.
Leurs regards se rencontrèrent, le sien chargé de
larmes, celui de Maxime doux et résolu. Il lui sourit
et ramena deux doigts sur ses lèvres. Elle comprit
bien que c’était un baiser pour Rose de Mai qu’il lui
envoyait.
La fatigue et les émotions de la nuit avaient été
telles pour Maxime, qu’à peine enfermé dans l’étroite
pièce qui lui devait servir de cachot, à peine étendu
sur le mauvais lit de camp qui en composait l’unique
mobilier, il s’endormit d’un sommeil profond, bestial,
sans rêve, d’un sommeil qui était plutôt un anéantissement qu’un repos.
Une grande clarté le réveilla tout à coup. Il pouvait
être midi et le jour éclairci était d’un blanc légèrement
azuré, un de ces jours d’hiver qui mettent un scintillement de diamants aux givres.
Karl Steuben était debout devant lui :
– Vous êtes libre, monsieur, lui dit l’Allemand
d’une voix où vibrait une émotion singulière.
Maxime le regarda avec des yeux étonnés.
– Vous êtes libre. Nous ne sommes pas, monsieur,
un peuple de sauvages comme vous avez paru le penser.
J’ai dit qui vous étiez au général qui commande ici.
Lui aussi a habité longtemps Paris. Il est de ceux qui
admirent beaucoup votre talent et nous sommes beaucoup ainsi qui pensons que l’art n’a pas de pays.
Vous êtes trop bons ! ne put s’empêcher de murmurer Maxime.
– J’ai montré d’ailleurs votre action comme un acte
impersonnel pour ainsi parler, c’est-à-dire n’étant pas
particulièrement hostile à un de nos compatriotes. Car
vous pouviez ignorer que l’agresseur fût un des nôtres.
– Je n’en doutais pas.
– Enfin je vous ai sauvé la vie et je viens vous le dire.
Et s’avançant vers Maxime, la main hésitante au côté :
– Maintenant, veux-tu me donner la main ?
Sans reculer, sans emphase, sans protestation violente, Maxime lui répondit simplement :
– Non !
L’officier allemand devint très pâle. Il n’était plus
maître de son émotion certainement ; car c’est sur un
ton de douleur qu’il s’écria :
– Et de quel droit me reproches-tu de servir ma
patrie ! Ne servais-tu pas la tienne, hier ?
– Je n’ai pas mangé quinze ans le pain de l’Allemagne, fit Maxime, touché malgré lui. Et, se reprenant
pour ne pas faiblir, il ajouta :
– Je n’ai mangé que quinze jours du vôtre, et il me
brûle encore le gosier aujourd’hui.
Une buée de sang monta au visage de Karl Steuben,
comme si un soufflet lui fût tombé sur la joue.
– Monsieur Aubry, fit-il, lentement, en se mordant
les lèvres de fureur, nous n’avons ni l’un ni l’autre le
droit de nous battre aujourd’hui pour une querelle
personnelle. Mais sachez que je regarde comme insultantes les paroles que vous venez de prononcer et que,
la guerre finie, si nous vivons encore l’un et l’autre,
je vous prierai de m’en rendre raison.
– De grand cœur, monsieur Karl Steuben, et au
sabre, que je ne connais pas, si vous le voulez.
Sur un ton tout autre et après avoir repris son sang-froid, l’officier allemand reprit :
– Je vous ai dit, monsieur, tout à l’heure que vous
étiez libre. Entendons-nous cependant. Vous trouverez bon que nous ne vous laissions pas rejoindre votre
régiment et vous resterez à Saint-Cloud, que vous
habiterez d’ailleurs à votre guise après m’avoir donné
votre parole de ne pas chercher à en sortir.
– Alors je suis libre, mais prisonnier en même
temps. Soit, monsieur, je vous donne ma parole.
A Saint-Cloud ! c’est-à-dire auprès de Rose de Mai !
Une joie immense était au cœur de Maxime, bien que
ce lui fût une pensée douloureuse que l’inaction à
laquelle il allait être condamné dans un tel moment.
Que penserait-on dans sa compagnie en ne le voyant
pas revenir ? Comme il se sentait au-dessus du soupçon de désertion, il repoussa cet ordre décourageant
d’idées pour ne plus penser qu’au bonheur qui lui
tombait ainsi d’un ciel si plein de menaces et d’orage.
Rose de Mai était à Saint-Cloud et, bien que les com
munications fussent malaisées, on pouvait venir à
Saint-Cloud de Corbeil.
Quelques instants après, il avait quitté la caserne et
demandait une hospitalité, rétribuée d’ailleurs, au propriétaire d’une villa située à l’entrée du parc à qui il
avait vendu quelques toiles autrefois. Il n’en était pas
malheureusement le seul hôte. Le pauvre homme
avait d’autres locataires moins productifs, j’entends
un capitaine de uhlans et quelques hommes qu’il
couchait pour le roi de Prusse, comme il n’a jamais
été aussi vrai de le dire. Ce capitaine était, de plus, fort
amoureux de sa femme, werthèrement amoureux jusque-là, j’entends avec une bêtise toute platonique.
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C’était une comédie qui devait être, pour Maxime,
une distraction puissante. Il la suivit, en effet, avec
l’attention d’un spectateur aussi curieux que désintéressé. Ce capitaine Hans Saccoch faisait, en effet,
sa cour de la plus amusante façon du monde, avec des
vers comme un simple berger de Théocrite, et, sans
doute, n’attendait-il que les premières fleurettes du
printemps pour en tresser des guirlandes. Celle à qui
s’adressaient ces hommages craintifs avait bien un
fond de coquetterie et, tout en feignant de ne s’en pas
apercevoir, n’était pas absolument indifférente aux
humiliations volontaires de ce guerrier.
Une des passions de ce Hans Saccoch était certainement sa pipe de porcelaine, une grande pipe qu’il
fumait avec des frissons de volupté par tout le visage,
une grands pipe avec des images ridicules sur le fourneau.
Une des premières fantaisies de son hôtesse fut de
lui faire dire par sa bonne qu’elle avait horreur des
hommes fumait la pipe. C’était mettre à une rude
épreuve l’amour du héros. Cette épreuve ne devait pas
toutefois avoir raison de sa tendresse. Hans Saccoch
renonça à sa superbe camarade aux lèvres d’ambre.
Il affecta de ne plus fumer que de coûteux cigares et
encore n’en fumait-il que la fleur, les jetant avant de
les avoir achevés.
Maxime, toujours en observation, découvrit néanmoins bientôt que le militaire amoureux trichait. Tous
les soirs, quand il croyait Madame couchée, il reprenait sa pipe délaissée, et, dans l’obscurité, prenait une
longue revanche des abstinences du jour. Ce manège
inspira à notre bon compagnon une de ces plaisanteries
qui lui venaient toujours à l’esprit, même dans les circonstances les plus tragiques de la vie, cet arriéré de
charges autrefois subies et dont il ne voulait pas
mourir insolvable envers l’humanité.
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Dans un dessein bien net, il acheta, chez un épicier
de Saint-Cloud qui avait tenu des pièces d’artifice, au
temps joyeux des belles fêtes dominicales, un magnifique feu de Bengale vert, une poudre brûlant avec une
flamme émeraude dont une demi-lieue tout entière
était illuminée. Puis il attendit les événements.
Or, ceux-ci se présentèrent sous les espèces d’une
manœuvre qui retint toute la journée hors de la maison le capitaine Hans Saccoch et son ordonnance.
Maxime se glissa dans la chambre du capitaine et, au
fond de la fameuse pipe, sous une feuille de papier de
soie percée pour ne pas interrompre le tirage, il introduisit quelques bonnes pincées de cette poussière
pyriquement colorée.
Puis, charitablement, il prévint la dame de veiller un
peu plus longtemps que de coutume et de ne pas
perdre la fenêtre des yeux, lui promettant un spectacle
qui ne saurait manquer de l’amuser.
Et l’effet fut le plus merveilleux du monde, en vérité.
A la faveur de l’ombre accoutumée, las d’avoir monté
à cheval tout le jour et galopé dans les terres lourdes
de neige noire, le capitaine, se croyant sûr de l’impunité, bourra jusqu’à la gueule son encensoir de porcelaine et commença d’en humer voluptueusement les
fumées, les jambes croisées devant un feu de bois qui
crépitait joyeusement dans l’âtre. Tout à coup, ça fit :
pschüt ! dans sa pipe et une flamme verte en jaillit qui
éclaira toute la maison d’une subite lumière.
Croyant à quelque diablerie, il secoua vivement sa
pipe, mais l’effet ne fut que plus désastreux. Le feu de
Bengale se répandit à terre sans cesser de flamber et,
projetant partout de grandes ombres chinoises, dessina,
sur le mur faisant face à la croisée de la dame, l’image
du capitaine gesticulant comme un damné, sa longue
pipe toujours à la main. Tout le monde faillit en mourir de rire. Le capitaine furieux octroya une volée de
coups de canne à son ordonnance qu’il accusa de n’avoir pas enfermé soigneusement ses affaires. Le
malheureux troupier hurlait comme un putois. Maxime
eut un moment de remords. Puis il se dit que c’était
un bienfait du ciel que deux Allemands se fissent du
mal l’un à l’autre. Et, pour un peu, il aurait prêté sa
propre canne au capitaine quand la sienne fut brisée.
Il passait dans la maisonnette de la mère Toutain le
meilleur de sa journée, jouant avec Rose de Mai qui, le
voyant bien plus souvent que par le passé, était devenue
beaucoup plus caressante avec lui. La tendresse de l’enfant lui était une joie indicible dans la grande tristesse
qui lui venait de la joie de nos vainqueurs, plus insolente à mesure que nos désastres étaient plus grands
et plus irrémédiable notre défaite. Chacun de nos
espoirs engloutis leur était, à eux, un espoir nouveau
surgissant de cet hiver mauvais comme une floraison
sinistre. Chaque jour l’invasion poussait plus avant
dans le sol des racines mortelles aux sèves vivantes de
la Patrie. Il n’y avait presque plus de France sous ce
grand flot allemand dont le flux mordait toujours plus
avant et dont les reflux ne laissaient derrière eux que
des ruines, temps de deuil qui fait encore flotter des
ombres dans nos mémoires !
Bavarois, Poméraniens, Badois, tous les hommes
aux cheveux jaunes, aux pieds larges, rudiment d’une
race que n’ont pas affinée les effluves délicats et chauds
du sang latin pareil au sang vermeil des vignes, étaient
là buvant et chantant autour de lui à chaque nouvelle
d’une armée française refoulée vers l’ouest ou s’enfonçant dans les neiges. Ce qu’il eut à souffrir ainsi dans
son patriotisme blessé, je ne me chargerais pas de l’écrire. Les balles perdues des mobiles campant à Boulogne continuaient à s’abattre sur Saint-Cloud. Il lui
arriva d’en ramasser une comme une relique, comme
l’envoi d’une main amie, et de l’enfermer, cette balle
française, dans sa poitrine avec la première jacinthe
dont les petites mains de Rose de Mai avaient déchiré la
fleur.
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Par des chemins difficiles et compliqués, sur des
routes que les roues massives des fourgons avai.nt
déchirées, entre une double haie de visages ennemis,
moqueurs et cyniquement curieux des belles femmes,
dans des pataches cahotantes attelées de bêtes poussives,
en plus de temps qu’il n’en faudrait pour aller à Bordeaux, Hélène avait enfin pu faire le trajet entre Corbeil
et Saint-Cloud, et arriva brisée. Mais le bonheur de
revoir Maxime lui fit un instant oublier les fatigues
d’un tel voyage et l’étreinte dont elle l’enveloppa n’en
eut que plus de vigueur tout ensemble et plus d’abandon
Longtemps ils demeurèrent embrassés et comme buvant le souffle l’un de l’autre. Les mots les étranglaient
au passage. C’était comme un râle doux qui sortait de
leurs poitrines, comme une agonie de toutes leurs
pensées qui venait mourir sur leurs lèvres dans un
même désir.
Victoire avait été justement promener un instant l’enfant sur son bras et la mère Toutain était sortie pour
quelque menue commission dans le pays. Aussi se trouvèrent-ils un instant seuls dans la plus délicieuse des
solitudes, oubliant la terre profanée et le ciel un moment pitoyable à leur amour. Ils se retrouvèrent fortifiés dans leur tendresse, à qui cette entrevue inespérée
fut comme un baptême nouveau, un baptême de caresses et tout humide de baisers. Une éternité tint pour
eux dans ces quelques minutes d’extase et il leur semblait qu’ils n’avaient plus à vivre d’avoir si vite et si
ardemment vécu !
Hélène trouva Rose de Mai embellie. Elle lui fut
affectueuse et toute maternelle. Sa joie de la revoir
était immense. Et pourtant, un observateur doué de
quelque finesse eût compris que la petite fille ne tenait
pas la même place dans sa vie de femme régulière et
vraiment mère dans sa maison que dans celle de
Maxime, pour qui cette enfant était comme le bouquet
en boutons de toutes ses espérances. La nuance était
aisée à saisir, bien qu’Hélène eût assurément la volonté
d’aimer Rose de Mai autant que son propre fils et crût
l’aimer plus peut-être.
Après les premiers épanchements, on causa longuement et Mme Boisrobin, tout en déchiquetant, à la table
un peu agreste de la mère Toutain, du bout de ses
jolis doigts potelés, un poulet dérobé à la police culinaire prussienne, en conta de belles à son ami sur la
conduite de son mari dans les circonstances critiques
que traversait la patrie.
Boisrobin était devenu tellement républicain que le
malheureux Bourichon, qui avait pontonné dix ans
pour la défense des libertés publiques, commençait à
passer à Corbeil pour un tiède et un réactionnaire dangereux. Boisrobin avait fait afficher sur tous les murs la
fameuse déclaration des droits de l’homme. Il composait ses discours en face d’un médaillon de Robes-pierre et il donnait, à ses hôtes les Prussiens, une telle
idée des grands hommes de la Révolution que ceux-ci
commençaient à douter de l’héroïque légende de la Marseillaise. Ils se demandaient comment les grands-pères
de pareils bonshommes avaient pu repousser quatorze
armées et écrire l’Iliade de Sambre-et-Meuse sur les bornes héroïques de la frontière.
Maxime s’enquit de Gontran, dont sa mère ne songeait
guère à lui parler. On avait fait revenir le jeune collégien, au moment de l’investissement. Eh bien, Gontran
ne prenait pas les choses avec la même philosophie
humanitaire que son papa. Il faisait très mauvaise
mine aux conquérants, et quand il les regardait, sans
rien dire, manger les meilleurs morceaux du dîner et
boire les vins les plus délicats de la cave familiale, on
voyait dans ses petits yeux gris jaillir des éclairs de
rage sourde et la rouge lueur des rancunes à venir colorer
son front que surmontait toujours une brosse de
cheveux épais.
On n’avait pas à rendre compte, en ces jours-là, d’un
retard dans les voyages et Hélène en profita largement
en demeurant deux jours pleins à Saint-Cloud. L’amour
est l’oubli des deuils même les plus sévères. Ils l’éprouvèrent bien durant ces quarante-huit heures bénies qui
leur furent comme une halte paradisiaque dans la course
douloureuse où le vol des événements et l’impitoyabilité
de l’absence emportaient, comme un tourbillon de
feuilles mortes, leurs espérances et leurs pensées.
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VII
 
Et le tourbillon allait s’accélérant, sous le fouet des
désastres, aveuglant comme une trombe et mêlé aux
sourdes rumeurs du canon. Metz rendu, Bourbaki jeté
de l’autre côté du territoire, c’en était fait de la victoire
promise que devait ramener à nous le mystérieux destin
des batailles. Paris avait été héroïque. Paris ne pouvait
plus rien. Mais il semblait qu’il y eût quelque chose
à faire encore pour l’honneur. C’est, du moins, le sentiment qui inspira cette sortie in extremis, inutile,
vainement annoncée comme la délivrance certaine, où
le sang ne fut pas marchandé du moins, où s’épuisa le
dernier effort d’une résistance qui ne voulait pas mourir comme un malade dans son lit.
On sait comment se brisèrent, comme les flots sur une
digue haute et solide, ces bataillons jetés hors des
murailles, frémissants comme une mer mais condamnés,
comme elle, aux reflux qui ne laissent rien debout sur
les grèves. Un instant seulement le drapeau flotta
pour redescendre dans la buée rouge des fumées.
L’épreuve fut terrible pour Maxime, prisonnier sur
l’honneur à Saint-Cloud, d’entendre ce grand ébranlement des terres voisines sous les pas rythmiques des
frères d’armes marchant vers un stérile mais héroïque
danger. C’est autour de Saint Cloud même, près de
Garches, à Buzenval, qu’on se massait en attendant la
mitraille. Il assistait aux préparatifs de défense de l’ennemi et le voyait cyniquement tranquille, raillant ce
chimérique projet de débloquer une ville perdue, ne
s’apprêtant que pour la forme à soutenir le choc dont
il ne redoutait aucune surprise, aucun péril.
Quelle nuit que celle où il vit, où il entendit mûrir,
pour nous, la défaite du lendemain, dans un grand bruissement d’armes et dans les chants anticipés de la victoire
ennemie. Son cœur battait à lui rompre les côtes. Fallait-il donc qu’il demeurât impassible témoin de cette
lutte, sans prendre un fusil et courir sus à ces hordes
insolentes ? Que valait son serment devant l’effondrement de sa Patrie qu’il ne pouvait certes sauver, mais
que, du moins, il pouvait jusqu’au bout défendre ?
N’est-il pas des heures où les événements délient
l’homme de toutes les paroles données ? N’est-il pas des
devoirs devant qui le respect de soi-même s’efface et
des parjures qu’innocente la sainte fièvre du sacrifice ?
Mais, quand il voudrait mentir et tout violer de ce
qu’il avait promis, comment faire ? En vérité, cette aube
d’hiver, cette aube blanche avec des glaçons scintillants sous les premières clartés du ciel, vit un étrange
spectacle. Nul ne devait tenir en place, malgré la canonnade commencée et les menaces que les obus promenaient dans l’air.
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Toute une population s’agitait anxieuse autour du jeu
sanglant de ses destinées. Saint-Cloud n’était plus qu’un
camp d’arrière-garde. L’action était plus haut, annoncée
par un crépitement de poudre et par des éclairs roses
traversant les lointaines vapeurs. Comme les paysans
que les sursauts du sol semblaient avoir réveillés de leur
lâche sommeil, Maxime s’en fut à l’aventure dans le
sens qu’indiquaient les coups de fusil. Il ramperait, il
se cacherait derrière des troncs d’arbre, il gagnerait les
murailles détendues, et rejoindrait ceux qui mouraient
là-bas ! Il se sentait crever de honte et le mépris de lui-même lui semblait au fond désespéré de son cœur.
Mais les choses marchaient vite. Il avait pu passer
derrière un groupe de maisons que remplissait une
compagnie bavaroise, trop occupée par-devant pour
faire attention à lui. Un chemin venait ensuite dont un
des bords avait été escarpé artificiellement pour un travail
stratégique et à l’abri duquel il put longtemps marcher
ployé en deux.
Au bout un bouquet de bois et plus loin, derrière un
rideau végétal qui le prolongeait, une des ailes de cette
petite armée française qui de toutes parts trouvait la
route fermée devant elle. Une demi-heure de marche peut
être, sous le sifflement des balles, et il rejoignait ses
compagnons. Mais, je l’ai dit, les choses marchaient vite !
Ils étaient tombés déjà, ceux dont la Patrie n’oubliera
jamais les noms et que le souvenir tragique d’Henri
Regnault enveloppe d’une auréole. On battait en retraite
déjà et Maxime, voyant se dérober devant lui le but de
son périlleux voyage, dut rebrousser chemin, la rage
dans l’âme de n’avoir pas même su mourir.
De toutes parts, après sa démonstration victorieuse,
l’ennemi regagnait ses postes d’occupation antérieurs.
Maxime se heurtait malgré lui à tous ces défilés de
bataillons joyeux d’une joie insultante. Il avait des
larmes dans les yeux.
Un peu après le tas de maisonnettes qui lui avait, un
instant, servi de refuge, il marchait le plus loin qu’il
pouvait d’un régiment descendant, comme lui, vers
Saint-Cloud, quand un obus, le dernier adieu des vaincus sans doute, vint éclater à deux pas. Un officier qui
était devant lui tomba rudement de son cheval et vint
rouler presque dans ses jambes, tandis que d’autres blessés se traînaient sur leurs mains en se hâtant avec de
sourds gémissements dans la gorge. L’officier, lui aussi,
exhalait une plainte terrible et un sifflement effroyable
d’angoisse lui passait entre les dents. Il parla des mots
entrecoupés... Mais malgré lui Maxime se retourna au
son de cette voix. Et ce fut Karl Steuben qu’il vit, le
cou ouvert par une blessure béante et avec un grand
ruissellement de sang qui coulait en rigole le long des
plis lourds de sa capote. Malgré lui, Maxime s’arrêta net.
Malgré lui, il fit quelques pas vers celui qui avait été
son ami.
Oui, malgré lui. Car sa première pensée avait été
de fuir plus vite encore. Mais certains souvenirs font
rapidement le tour de notre esprit, comme des toupies
qu’un fouet vigoureux aurait cinglées. Il se rappela
soudain que cet homme lui avait sauvé la vie. Peut-être
se rappelait-il aussi qu’ils avaient autrefois souvent
choqué leurs verres. Enfin ce lui fut une impression
dont il ne fut pas maître. Il était là debout et très ému
devant cet homme agonisant.
Quelques soldats s’empressaient autour de leur officier. Mais les chirurgiens étaient loin. Karl Steuben
souffrait à s’évanouir. Ses lèvres claquaient, ses paupières étaient révulsées. Ses bras et ses jambes se roidissaient désespérément. Rien que de l’eau croupie et
boueuse dans un creux d’ornière.
La mère Toutain avait glissé une gourde d’eau-de-vie
dans la poche de Maxime quand il était parti malgré elle.
Il s’en souvint, s’agenouilla devant le blessé, porta la
gourde à ses lèvres, et du bout de son mouchoir trempé
de cognac lui mouilla légèrement les tempes. Karl Steuben rouvrit les yeux et ce qui passa dans son regard est
impossible à dire, mais Maxime en fut bouleversé. Je
ne sais quoi de tendre et de surpris, de douloureux et de
reconnaissant qui lui fit mal. La main du blessé s’était
accrochée à son épaule.
Un homme avait couru et un brancard d’ambulance
arrivait enfin. Maxime, dont les mouvements étaient plus
délicats que ceux des soldats allemands, s’empressa à
soulever le corps endolori de Karl et ce fut lui qui le
coucha, comme un enfant, avec mille précautions de
femme, sur la toile qui, en se gonflant sous le poids du
malheureux, se teignit, en plusieurs endroits, de larges
plaques rouges. La tête de Karl avait roulé sur l’épaule
de Maxime, et celui-ci ne savait comment l’en faire
retomber sans risquer de lui donner une commotion
douloureuse. Il se résigna à suivre, en restant penché
sous le blessé, le convoi qui s’en fut lentement, dans un
silence que troublaient seulement les gémissements
de l’officier, pour qui le moindre cahot était une
torture.
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Quand on fut rentré à Saint-Cloud et qu’on eut
ramené Karl Steuben dans la maison qu’il occupait
chez l’habitant, Maxime se voulut retirer ; mais les
mains de Karl se cramponnaient après lui. Le chirurgien était enfin arrivé. Ayant immédiatement compris
le sentiment du patient, il pria Maxime de ne le pas
quitter encore. Un éclat d’obus était resté dans la plaie.
On crut que le blessé passerait pendant qu’on l’arrachait
des chairs. Mais ses doigts continuaient à pétrir les
manches et les bras de Maxime, qui ne pouvait se
défendre d’une indicible pitié. Une impression, plus
haute que sa haine même pour un ennemi, le captivait
absolument. Il eût regretté que cet homme mourût et
voulait croire qu’il ne le souhaitait sauvé et vivant
que pour le combattre à armes égales un jour, comme
il avait été convenu.
Mais non, ce n’était pas cela ! C’était la lâcheté de
l’humanité qui se faisait sublime en lui, sans qu’il s’en
rendît compte et c’était son cœur, incapable de voir
souffrir, qui se soulevait et se révoltait. Il passa donc
toute la nuit au chevet du mourant ; car le chirurgien
n’avait pas laissé grand espoir.
Et le lendemain, après une courte visite à Rose de
Mai, il parut encore. Karl Steuben très affaibli, par la
perte de son sang, lui sourit cependant en le revoyant,
mais d’un sourire navré qui ressemblait à un adieu. Il
n’eut pas encore le courage de le quitter de la journée.
C’était lui qui l’aidait à boire et le soutenait pendant
les pansements répétés que nécessitait sa blessure. Karl
semblait ne vouloir de soins que les siens. A le voir si
misérable et si près de ne plus jamais revoir ceux qui,
sans doute, l’aimaient là-bas, Maxime oubliait, par instants, que cet homme était un de ceux qui avaient le plus
lâchement usé de l’hospitalité de la France et qui
déchiraient, sinon le ventre qui les avait portés, du
moins le sein qui les avait nourris.
Un mieux sensible se produisit le troisième jour. Et
le quatrième, l’homme de la science déclara que, suivant
toutes les vraisemblances, Karl Steuben se rétablirait.
Cette nouvelle n’apporta pas à Maxime la joie qu’il
aurait peut-être pensé, s’il avait analysé ses sentiments.
Ses dispositions pour le blessé changèrent, au contraire,
immédiatement. L’ennemi revivait dans ce mourant
sauvé :
– Adieu ! fit-il presque brusquement à Karl Steuben.
Celui-ci le regarda avec une sorte d’effarement et des
larmes lui roulèrent dans les yeux.
Puis, allongeant sa main amaigrie vers Maxime :
– Maintenant, tu veux bien, n’est-ce pas ? Et sa voix
était plus faible que celle d’un enfant.
Mais Ma Marime retira doucement la sienne en arrière
et, de sa même voix glaciale qui avait tant blessé Karl
Steuben une première fois, il lui répondit :
– Non !
Et il s’éloigna sans regarder en arrière. Car toutes
ses saintes rancunes de vaincu lui remontaient de
nouveau au cœur.
Et ce qui s’allait passer à Saint-Cloud n’était pas
pour les adoucir. A Saint-Cloud, en effet, une sorte
de joie était venue de la nouvelle de l’armistice, une
joie honteuse et qui n’était, au fond, qu’une grande
et longue inquiétude soulagée.
Le fait était certain : une suspension d’hostilités avait
été convenue. La rumeur s’en était propagée bien vite
et il ne faudrait pas trop reprocher aux paysans d’avoir
entrevu, avec un lâche bonheur, la cessation des persécutions journalières de l’occupant, les blés et les bestiaux rendus à leurs maîtres, les toits n’abritant plus
que des compatriotes, les patois étrangers ne se mêlant
plus aux musiques des oiseaux, toute cette tyrannie
supprimée et l’abondance revenue, et la peur cessant de
planer dans l’air comme la menace des orages.
Tout cela s’allait payer d’une grande honte devant le
monde entier. A ce marché, la France allait perdre beaucoup d’honneur et beaucoup de gloire. Mais l’égoïsme
individuel était là qui consolait des patriotiques douleurs. La soif du bien-être avait repris ses droits.
L’aiguillon de vivre était rentré dans toutes les chairs.
Voilà donc pourquoi Saint-Cloud était très gai le soir
où il y fut appris que, jusqu’à nouvel ordre, plus un
coup de fusil ne serait tiré et que le canon allait enfin
se taire.
L’air goguenard dont les Prussiens regardaient cette
joie eût dû faire penser ceux qui n’avaient pas perdu
toute raison. Il paraît que, seuls, les régiments allemands qui occupaient la petite ville, n’avaient pas été
instruits des conventions passées entre leur gouverne ment et le nôtre. Car c’est un point acquis aujourd’hui, à l’histoire, que l’incendie de Saint-Cloud eut
lieu après ces solennelles promesses de paix, incendie
médité depuis longtemps d’ailleurs, puisque les meilleurs procédés de La chimie avaient été conviés à cette
philanthropique besogne.
Oh ! cela ne fut pas long. De toutes les maisons condamnées, les flammes montèrent en un sinistre bouquet
avec des noires fumées de pétrole qui les empanachaient d’ombre et faisaient monter des serpentements
sombres jusqu’au ciel, avec un grand crépitement d’étincelles, feuilles mortes brûlantes secouées par le vent
de l’arbre de tous les bonheurs passés et tourbillonnant sous la nue avec un bruit clair de toitures s’effondrant, avec un bruit sourd de murailles s’écroulant,
dans le craquement des charpentes et dans les chutes
des pierres, dans la coulée des vitres fondues et dans
la lave des plombs coulant en larmes grises sur les
gravats amoncelés.
Qui n’a revu Saint-Cloud après ce désastre ignore
jusqu’où peut aller la sauvagerie chez les races civi
lisées. Car il y a loin de ce raffinement scientifique
dans la destruction à la rage simplement bestiale
du nomade qui brûle les forêts sur son chemin pour
regarder flamber ces superbes bûchers sous les étoiles.
Et cela se fit méthodiquement, sans colère. Les maisons épargnées les premiers jours furent livrées au feu
le lendemain. Il en est une qu’un nom justement vénéré
dans le pays, celui du docteur Desfossez, le médecin
des pauvres, avait défendue. C’était toute la fortune
d’un homme de bien qui y avait laborieusement réuni
une intéressante bibliothèque. Tous les gens du pays
la connaissaient et auraient voulu la sauver. Mais
’
le médecin avait fait son devoir à Paris, ayant tout
quitté pour prendre part à la défense. Sa maison brûla la
dernière, quand la paix était déjà chose assurée et une
ruine s’ajouta à tant de ruines dont l’horreur demeure
encore vivante dans ce château abandonné, aux murs
encore ouverts sur de grandes blessures noires, aux
chapiteaux édentés qu’enveloppe à la nuit tombante, en
hiver, un vol croassant de corneilles, un éparpillement
d’oiseaux noirs aux ailes pesantes qui semble de l’encre
éclaboussée sur la page grise du ciel.
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La maison de la mère Toutain fut épargnée. Il parut
depuis que Karl Steuben n’avait pas été étranger à la
mesure qui la sauva. Maxime y passa cette nuit terrible toute pleine des bruits sinistres de l’incendie et
des gémissements de ceux qui s’allaient trouver sans
foyer le lendemain. Mais Rose de Mai était vivante !
Son hôtesse et sa fille semblaient n’avoir plus rien à
craindre.
Les caresses peureuses de l’enfant lui semblaient
plus douces dans le tragique décor fait de tant de détresses et sa tendresse s’avivait pour ces deux femmes
qui semblaient être tout ce qui restait de la vie dans
ce grand triomphe de la mort. Hélène aussi passait
dans sa pensée, Hélène qu’il reverrait bientôt. Car ce
qu’il entendait, c’était bien sans doute le dernier bruit
de la tourmente, le chant de ce cygne exécrable qui
s’appelle la guerre et dont les grandes ailes rouges, en
s’ouvrant dans l’air, font pleuvoir sur les races du sang
En effet, la garnison ennemie était quelques jours
après sensiblement diminuée à Saint-Cloud. Les Prussiens ne tenaient pas à rester le plus longtemrs possible en présence de leur œuvre. Ils se souciaient peu
d’habiter un .pays qu’ils avaient fait inhabitable. Un
soulagement relatif vint à tous de cette mesure, mais le
désastre était là qui ne devait être réparé de si longtemps. Le joyeux Saint-Cloud des belles promenades
dominicales par les beaux jours d’été, des gaîtés foraines
pendant les beaux jours d’automne, le Saint-Cloud
tant aimé des amoureux et dont le parc était traversé,
parles belles matinées de printemps, du pas tranquille
des chevreuils et des biches au regard étonné, Saint-Cloud était mort pour longtemps. La Seine devait
oublier, pendant bien des années encore, le sillage
sonore des canots où chantent de belles filles aux
cheveux dénoués et la gaieté bourgeoise de3 riverains
mangeant des gibelottes sous les tonnelles brûlées de
soleil.
Karl Steuben, en état de supporter le voyage, fut
rapatrié pour prendre dans sa famille un repos nécessaire à sa guérison complète. Il fit demander à Maxime
de le voir avant son départ.
Maxime refusa.
Quelques jours après, il revoyait Hélène et Boisrobin
lui écrivait :
 
« Mon cher Maxime,
\
« Revenez vite nous voir à Corbeil. Les soucis de
la politique ne me permettent pas de quitter cette
cité, tranquille en apparence, mais au fond remuante
et pleine de sourdes passions. Je vous conterai
les infamies que Bourichon m’a faites. Les femmes
sont légères. Ne vous laissez pas oublier de la mienne,
qui ne me parle jamais de vous. Et puis vous me feriez
plaisir en faisant mon portrait avec mes insignes municipaux. Ce genre d’images est un bon souvenir pour
les enfants et Gontran sera bientôt un homme.
« Adieu, mon cher Aubry, votre lit est fait, et rien ne
vous manquera de ce qui vous faisait aimer mon hospitalière maison. Vous y trouverez, comme on dit : bon
logis, bon gîte et.... le reste.
« Votre tout dévoué.
BOISROBIN. »
 
– Quel homme ! se dit Maxime. Il pense à tout...
 
Comme il en avait été officiellement prié, Maxime
alla passer quelques jours à Corbeil. Il trouva la cité
positivement bondée par la personne débordante de
l’avoué-maire. Boisrobin ne se contentait pas de se
multiplier : il foisonnait. Il déteignait partout comme
un pain de bleu de Prusse. Toutes ses anciennes connaissances étaient écrasées sous sa protection. Les
Vésinier et les Mirevent étaient aplatis comme des
galettes. Quant au malheureux Bourichon, sa vieille
démocratie ne pesait plus une once dans le pays. Il
en crevait de dépit dans sa barbe de prophète. Il se
prenait à dire : « Nom de nom ! Si c’est là la République pour laquelle nous avons pontonné ! » Et, plein
de rancunes sourdes, il s’associait aux aspirations
désappointées dont la Commune devait être l’expression tragique et grotesque à la fois. Le birbe ne pouvait se faire à l’idée d’avoir travaillé et souffert pour
Boisrobin. Avait-il tort complètement ?
En entrant dans sa chambre, Maxime y trouva un
chevalet, une toile, des pinceaux et une palette neufs,
plus une estrade avec un fauteuil de velours rouge à
crépines d’or par-dessus.
– Ouf ! murmura-t-il, si c"est ce qu’il appelle : le
reste !
– Non, mon ami, fit une voix très douce, derrière
lui, celle d’Hélène qui l’avait suivi et avait entendu
la réflexion qu’il faisait à demi voix.
Et elle lui prouva que son mari n’avait pas été
moins libéral que par le passé, en lui rouvrant, à deux
battants, la porte de son logis. Boisrobin était même
infiniment moins gênant encore que par le passé. Il
ne posait pas deux heures à la maison, dans toute une
journée.
– Nous travaillerons le matin ! fit-il à Maxime avec
entrain.
Et, dès six heures, le lendemain, il s’installait sur
l’estrade, majestueusement sanglé dans sa sous-ventrière de magistrat, une main sur le Code et l’autre
aidant son front à soutenir le poids de ses pensées.
C’était lui qui avait choisi cette attitude. L’effet en
était irrésistible. Quand, le dimanche, Gontran, qui
avait repris ses études, aperçut l’image déjà fort avancée, il fut pris d’un fou rire impertinent. Son père lui
demanda sévèrement ce qu’il avait.
– C’est plus fort que moi, répondit-il. Hi ! hi ! hi
hi ! hi ! C’est si ressemblant !
Cette naiveté lui valut une énorme taloche qu’il
n’évita qu’à demi en se ruant dans l’escalier. Mme Vésinier le montait précisément, pour venir admirer le
chef-d’œuvre et reçut le polisson en pleine poitrine,
– s’il convient d’appeler poitrine le néant qui servait
d’assises à son long cou. Elle en eut une pamoison
qui lui dura cinq minutes. Elle n’avait décidément
pas de chance avec les enfants et avec Gontran en
particulier ! Elle seule ne rit pas en voyant le portrait
de Boisrobin. Elle avait eu l’estomac trop disloqué par
cet accident. Boisrobin lui sut gré de son sérieux et
dit quand elle fut partie :
– Cette femme n’est pas aussi sotte qu’on le croit
communément.
Donc, deux heures de corvée chaque matin ; mais
les exquises après-midi, quand le politicien était à ses
malfaisantes billevesées ! C’est tout un poème de souvenirs qu’ils effeuillèrent sur un chemin déjà parcouru
au temps de leurs premières tendresses. On était en
mai – le premier printemps après la guerre – un mai
tout fleuri de lilas dont les sonnettes blanches tintaient
une joyeuse messe de requiem aux trépassés couchés
sous les gazons plus verts où des héros avaient été
ensevelis. La Nature étendait sa fête éternelle sur le
grand cimetière où l’honneur de la Patrie était enterré
avec ses meilleurs enfants. Oh ! ce printemps de relevailles après l’accouchement sinistre d’une paix honteuse, ce printemps avec sa robe blanche de baptême
et son carillon d’oiseaux dans les branches reverdies !
On était revenu à la date de la Saint-Spire. Mais les
saltimbanques eux-mêmes étaient tout déconcertés.
Tous les sérieux avaient émigré dans la politique, qui
les possède encore. Triste Saint-Spire, ma foi ! Il y
avait cependant un grand besoin de s’amuser partout,
quelque chose comme une détente des esprits longtemps opprimés sous une pensée douloureuse. C’est
la honte des races que cette mobilité dans les impressions et cette facilité d’oubli, mais c’est aussi leur
vitalité. Maxime et Hélène eurent une joie vraie à se
promener sous les grands tilleuls où de rares paillasses
débitaient leur boniment dans une forte haleine de
pommes de terre frites en plein vent.
Le bruit courait qu’à Paris les choses allaient mal
et Bourichon n’était pas revenu depuis plusieurs jours,
ce que le sagace Boisrobin avait remarqué en ces
termes...
– Le vieux bougre sent bien que son rôle est fini.
C’est que si, à Corbeil, les amoureux ne s’en inquiétaient guère, la Commune proclamée depuis deux mois
déjà à Paris approchait de la crise finale qui devait
l’écraser dans le sang. Nous passerons, s’il vous plaît,
rapidement sur cette lugubre aventure où s’oublia le
crime de l’entreprise dans les cruautés de la répression
et la folie du vaincu dans la barbarie des vainqueurs,
époque de sang répandu sans gloire et dont la mémoire
pèse à tous ceux qui en ont traversé l’horreur.
Le portrait fini, Maxime avait regagné Saint-Cloud,
pour y revoir d’abord Rose de Mai, et puis parce que
Paris était inhabitable aux gens résolus comme lui à
ne point prendre part à la guerre civile. Hélène y était
venue passer avec lui une des plus belles journées de
ce cruel printemps. Un régiment ou deux allemands
occupaient encore Saint-Cloud, gardant les ruines
qu’ils avaient faites, comme les corbeaux en sentinelle
sur les carcasses qu’ils ont dépouillées. Les officiers
y menaient vie joyeuse avec les ignobles filles qui, de
Paris, leur apportaient le reste de nos lèpres et la fleur
de nos dégoûts. Et les goujats les prenaient pour des
femmes françaises ! On a fouetté devant moi, place
Vintimille, une de ces drôlesses au retour d’un de ces
voyages à l’étranger et je ne me suis pas senti, devant
ce spectacle, l’indignation de voir frapper une femme.
Après tout, l’eau de nos égouts était bien bonne pour
leurs verres et la bassesse de ces filles se faisait justice
en courant à de tels amants.
Ils venaient de dîner ensemble chez la mère Toutain,
qui les avait traités de son mieux, la pauvre femme !
et Hélène se préparait à regagner Paris, puis Corbeil,
toutes les communications étant rétablies, quand une
grande rumeur monta autour d’eux, sur laquelle grondait rythmiquement le feu lointain d’une canonnade,
ce halètement sinistre de la poudre, qui semble la
respiration de la Mort lasse de frapper. Bien que le
soir vînt, le bombardement de la ville par l’armée
versaillaise ne semblait subir aucun ralentissement,
Au contraire.
– Paris brûle ! – Je ne sais qui jeta ce cri à Montretout.
Maxime et Hélène se précipitèrent. Une indicible
horreur les cloua sur place. Une grande lumière rouge
montait de l’horizon dominé par la hauteur sur laquelle
ils se trouvaient ensemble. Sur ce fond d’une pourpre
grise, des foyers plus ardents, flambants, étincelants,
tourbillonnant comme des spirales d’or se détachaient,
et c’était comme une chaîne de montagnes de feu qui se
dessinait et modelait, sur le fond uniforme du ciel,
les pointes de ses cimes ardentes. L’incendie semblait
en ruisseler comme de mamelles où des foudres eussent
été emprisonnées, et c’était comme une avalanche,
comme une cascade de flammes qui s’écroulait autour
de ces sommets incandescents. Aucun souffle ne fouettait l’air où montaient ces clartés rouges et jaunes dans
l’impassibilité du ciel.
Un peu de vent se leva pourtant qui, venant du
côté de l’incendie, apporta une odeur étrange et sema
dans l’atmosphère un tourbillon de petites choses noires
et, légères quelque chose comme des papillons ivres aux
ailes à demi consumées. Les curieux les ramassaient
quand elles tombaient à terre. Un fragment resté blanc
et lisible encore permettait souvent de reconnaître la
nature du papier brûlé qui flottait ainsi. Là, ç’avait été
un acte de l’état civil et ici, une lettre d’amour. Ainsi
s’envolait tout ce qui avait été la vie d’une des plus
grandes cités du monde.
Hélène et Maxime demeuraient silencieux dans la
bruyante explosion d’indignation qui grondait autour
de leur recueillement. Sans doute pensaient-ils à la
maison où ils avaient passé leurs premières heures
heureuses et qui, peut-être, comme tant d’autres,
était sous leurs yeux inconscients la proie des lointaines flammes.
– Ah ! fit-elle cependant, tout d’un coup, avec un
vrai cri de douleur et de colère.
Et, du doigt, elle montra à Maxime, dans une
tonnelle s’épanouissant au-dessous d’eux, les officiers
prussiens qui levaient leurs verres de champagne et
poussaient des hurrahs à la destruction de Paris.
N’y pouvant plus tenir lui-même, il la soutint dans
ses bras et la ramena chez la mère Toutain, où tous
deux cherchèrent le coin le plus obscur pour cacher
leurs larmes.
O puissance de l’amour et suprême consolation des
tendresses ! Comment ces larmes mêlées devinrent-elles
des baisers ? Ils étaient seuls dans l’humble maison,
seuls dans ce grand brouhaha du dehors qui battait la
muraille comme un bruit de flot qui déferle et
mettait des gémissements aux vitres refermées. Ce fut
un instant d’oubli délicieux, une exquise profanation
des hautes pensées qui avaient envahi leurs esprits
tout à l’heure, une halte de leur héroïsme dans une
oasis de volupté, une des minutes les plus coupables,
mais aussi les plus heureuses de leur vie. L’âpre sentiment de jouissance qui les livrait désespérément
l’un à l’autre se fit plus fort de ce grand spectacle de
destruction qui semblait faire, autour de leurs caresses,
l’écroulement de tout le reste de l’univers. Qui pourrait reprocher à l’âme cet égoïsme sublime de l’amour,
à qui n’importerait même pas la chute des mondes
éternels !
Ils étaient défaits, honteux, pâles de délices, quand
Rose de Mai rentra sur le bras de Victoire. L’enfant
dormait. Le sommeil est pour l’enfant l’oubli que
l’amour est pour l’homme. L’amour, lui aussi, est trop
frère de la mort pour n’être pas un sommeil !
Maxime n’osa baiser que la main de l’enfant.
Hélène et lui se dirent bonsoir dans un serrement
de main où communiaient les deux êtres. Mme Boisrobin
ne retourna à Corbeil que deux jours après, Corbeil
où Boisrobin lui apprit triomphant que cette canaille
de Bourichon s’était fait pincer les armes à la main à
l’assaut du Père-Lachaise et ne saurait manquer d’être
fusillé si ce n’était fait déjà.
– On peut dire qu’il ne l’a pas volé, fit-il en manière
d’oraison funèbre du patriarche de la démocratie corbeilloi se.
– Pauvre homme ! pensa Hélène.
– Moi, je ne plains jamais les imbéciles, conclut
Boisrobin.
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VIII
 
Nous franchirons, s’il vous plaît, quelques années. La
vie de la France avait repris ses aspects antérieurs, avec
la grande blessure de la mutilation saignante toujours
mais cachée par la pudeur des vaincus et par la prudence des gouvernants, Rose de Mai avait grandi et il
serait temps bientôt, sans doute, de la retirer des mains
aimantes de ses parents nourriciers pour s’occuper de
la faire instruire. La mère Toutain et Victoire, qui l’adoraient, ne pouvaient se faire à l’idée de cette nécessité. A
les entendre, Rose n’était pas avancée du tout pour son
âge ; elle était délicate et avait absolument besoin de
l’air de la campagne.
La vérité est que c’était une superbe enfant, avec un
visage dont les traits délicats commençaient à se dessiner dans le sens d’une beauté vraiment correcte ; ses
cheveux blonds avaient déjà légèrement bruni ; ses yeux
aussi avaient foncé et s’étaient teintés d’une singulière
couleur d’améthyste dans laquelle, comme au fond
d’une gemme, scintillait un étincellement d’or. La bouche, petite, se fermait aux coins par deux délicieux
retroussis ; un arc de corail qui venait de se détendre,
comme pour une flèche lancée, sur un sourire. Elle était
bien douce et très affectueuse, un peu volontaire cependant.
Dans les visites qu’il lui faisait sans cesse, Maxime
prenait un plaisir infini, indéfinissable, puéril à se
laisser hypnotiser par elle, à faire ses moindres caprices,
à servir ses plus ridicules volontés. Il épiait ses plus
légers désirs d’enfant pour les satisfaire, la portait à la
moindre fatigue, adorait se fatiguer à la regarder dormir
sur ses genoux.
– Vous la gâtez horriblement ! lui disait Hélène
quand elle le voyait ainsi.
Et ce jeu semblait lui inspirer un certain dépit. Mais
Maxime s’y complaisait au-dessus de toutes choses.
– Il faudra bien cependant la mettre à Paris, en pension, où elle devra s’habituer à n’être pas ainsi idolâtrée
et servie, reprenait Mme Boisrobin.
– Rien ne presse, répondit Maxime. Si vous habitiez Paris, ce serait bien différent.
Et ils faisaient ce rêve que Boisrobin, qui avait fait
fortune à force de mettre sur la paille des veuves et des
orphelins, quittât son étude et s’en vînt demeurer à
Paris. Mais Boisrobin tenait plus que jamais à sa résidence provinciale ; il y tenait de tout son amour-propre
satisfait par l’influence politique qu’il y avait prise, et de
toute sa vanité premier magistrat municipal de
l’endroit.
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– Il y aurait peut-être cependant un moyen ! dit-elle
à Maxime.
Et elle ajouta, comme se parlant à elle-même :
– Oui, un moyen, dans quelque temps.
Maxime ne songeait plus guère à ces paroles quand
il reçut cette lettre qui y ramena son souvenir :
 
« Mon cher Maxime,
« Les élections législatives approchent et j’ai décidé
de me présenter à la députation. Tout m’y convie, la
grande situation politique que je me suis faite ici, ma
grande habitude des affaires, mon expérience de la
parole, tout ce qu’il faut, en un mot, dans une assemblée où l’occasion est plus fréquente de parler que
d’agir.
« Je tiens à vous entretenir le premier de cette résolution, mon intention étant de vous commander des
travaux importants dès que je ferai partie d’un cabinet,
ce qui ne saurait manquer d’arriver.
« De votre côté, mon cher Maxime, je suis convaincu
que vous ne laisserez passer aucune occasion d’illustrer,
pour le public et pour la postérité, chacun des grands
actes de la vie parlementaire qui commencera bientôt
pour moi. Mirabeau, Boissy d’Anglas, Ledru-Rollin,
ont inspiré de belles toiles. L’art seul consacre les choses dans l’avenir. Je dicterai et vous écrirez l’histoire.
A ma grande surprise, ma femme est enchantée de mon
projet. Je sais pourquoi cependant. Femme d’un honorable ! Ah ! comme je lis dans les cœurs !... »
– En effet, pensa Maxime.
Et la lettre continuait sans prétentions :
« Adieu, mon cher Apelle ; Alexandre vous taillera
de la besogne bientôt !
« Votre fidèle,
« BOISROBIN. »
 
– Mais alors, sans doute, il habiterait Paris, se dit
le peintre. Et une grande joie lui vint à cette pensée,
car l’idée de rapprocher de lui Hélène, en même temps
que la possibilité d’evoir Rose de Mai plus près de lui,
c’était un double enchantement pour son esprit.
Comme il méditait sur cette joie, en roulant une cigarette avant de se remettre au tableau commencé,
Mme Boisrobin entra brusquement :
– Vous avez reçu la lettre de mon mari ? lui dit-elle.
– Certes, fit Maxime, et je suis enchanté.
– Ne vous réjouissez pas trop encore., M. Boisrobin, tout le monde m’en prévient, s’exagère beaucoup ses chances d’être nommé député. Il a pour lui
une assez belle racaille à qui l’attache la communauté
des appétits, tout ce qui ne croit à rien qu’à l’intrigue
et au succès. Mais la bourgeoisie honnête du pays que
sa versatilité a dégoûtée lui fera certainement une
opposition terrible. Elle n’est pas le nombre, mais,
Dieu merci, elle est quelquefois le prestige. Elle a de
l’argent et, par suite, de l’action sur les journaux. Un
seul homme pourrait rendre la lutte moins périlleuse
à mon mari.
– Et qui donc ? fit Maxime.
– Vous, mon cher Maxime, tout simplement.
Il la regarda avec étonnement :
– Plût au ciel ! fit-il après un moment de silence.
– C’est bien simple cependant, continua Hélène.
Vous n’avez que des sympathies à Corbeil et dans les
environs. Vous les avez surtout chez les gens que je
veux dire, c’est-à-dire dans la vraie société, qui admire
en vous un grand artiste, mais qui estime surtout, en
vous, un homme amoureux de l’ordre et des bonnes
traditions faute de quoi le monde n’est qu’une pétaudière de bohèmes. Toutes ces braves personnes ont
peur de M. Boisrobin et ont peut-être bien raison.
Mais vous pourriez certainement le rendre moins
redoutable à leurs yeux et atténuer, en le défendant,
le mauvais effet de toutes les sottises qu’il a faites.
Vous le connaissez comme moi. C’est un homme
dangereux mais non méchant... Vous me direz qu’il
est nul et ne rendra aucun service au pays. Eh ! mon
Dieu ! celui-là de plus ou de moins...
– Il s’agit bien vraiment des mérites de M. Boisrobin, fit Maxime. Vous faire venir ici, voilà tout ce
qui m’importe.
Et, lui prenant doucement les mains où il mit plusieurs baisers :
– Avouez, ma chère âme, que vous me proposez
une aventure étrange. Agent électoral par amour !
Voilà ce qui ne s’est jamais vu, je crois. Moi, Maxime
Aubry, courtier en politique ! Ah ! charmeresse que
vous êtes ! Avec quel bonheur je vais entreprendre
cette campagne ridicule dans l’espoir du bonheur de
n’être plus jamais séparé de vous !
Elle ne lui répondit pas, mais elle lui tendit sa
bouche et le remerciement le plus éloquent n’eût pas
valu le baiser qu’elle lui donna à pleines lèvres, et « la
saveur en la bouche » comme disait le bon poète Ronsard. Et le traité fut scellé à l’heure même. L’honneur
de Boisrobin en fit complètement les frais. Le mâtin
d’avoué en avait fait payer assez aux autres pour s’acquitter de ceux-là !
Et Maxime, sans en dire un traître mot d’ailleurs à
Boisrobin, commença ses démarches et sa propagande
dans tous les châteaux avoisinant Corbeil, voire dans
les maisons roturières même, mais où il avait cependant d’avouables relations. On fut d’abord très surpris
de son intervention et on lui rit au nez, croyant à une
simple plaisanterie.
– Votre ami Boisrebin est un farceur et vous en
êtes un autre, lui répondait-on.
Cependant un gentilhomme qui avait beaucoup vécu,
et qui, par suite, était assez malin, le sieur des Engrumelles, propriétaire à Soisy-sous-Etiolles, devina le
mobile secret du peintre et son désir de faire venir
Boisrobin à Paris pour le tromper plus à l’aise.
– Il aura ma voix, jeune homme, lui dit-il. J’aime
les amoureux convaincus !
Maxime protesta. Mais des Engrumelles, qui était
bavard comme une pie, éventa partout la mèche qu’il
avait découverte. Tout le monde se réjouit du bon tour
qu’on ferait à l’avoué en l’envoyant à la Chambre pour
rapprocher sa femme de son amant. Un bon républicain pour porter dans le département la bannière de la
confrérie ! – Nommons Boisrobin ! fut le cri de tous les
gens qui semblaient avant tout devoir voter contre lui.
En France on sacrifie tout au plaisir de faire une bonne
malice. – Va ! va ! mon gaillard ! on te tournera un joli
chapeau chez toi pendant que tu seras à la Chambre ! Ne
prends pas surtout, pour rentrer, le chemin de la porte
Saint-Denis. On voulut expliquer à Vésinier qu’il fal
lait aussi donner sa voix à son ancien ami. Mais Vésinier, toujours sourd, ne comprenait pas. Mirevent,
voulant recourir à la pantomime, figura deux cornes
avec ses doigts en faisant signe de les poser au-dessus
d i front de Boisrobin. C’était à table. Vésinier crut que
son convive lui redemandait du bœuf et lui en coupa
une tranche énorme.
Enfin le grand jour arriva, celui qui devait donner à
la France la plus riche collection d’incapables qu’elle
ait possédée à sa tête depuis les origines de son histoire. Boisrobin y avait sa place, par un décret du
destin supérieur à l’imagination de Maxime. Il aurait
certainement passé quand même, au nom de la bêtise
humaine dont il était un des mandataires. Mais, grâce
aux manœuvres du peintre, il eut une majorité écrasante, presque l’unanimité des suffrages.
Hélène étouffait Maxime de baisers en lui annoncant
cette nouvelle.
Maître Boisrobin entra inopinément sur ces entre
faites.
– Bravo ! mes enfants, dit-il, l’expansion de votre
joie est le plus beau jour de ma vie.
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Et se tournant vers Gontran qui le suivait :
– Tu vois, mon fils, ce que c’est que l’estime
publique. Mes ennemis eux-mêmes ont voté pour
moi !
– Ah ! Maxime, fit-il encore, quelle admirable chose
que le parlementarisme !
– Admirable, en effet, fit Maxime, avec une imperceptible grimace de dégoût. J’ai même composé, dans
la solitude, un couplet sur un air populaire, en l’honneur de cette mirifique institution.
– Dites-nous, cher Maxime, cette vraie Marseillaise
de la paix !
– C’est que, devant Mme Boisrobin...
– Ma femme n’est pas bégueule, Dieu merci, et
mon fils, dont je veux faire un citoyen solide, doit tout
entendre.
– Dites, mon cher ami, ajouta affectueusement
Hélène.
Alors, d une voix volontairement aigrelette, une
voix de vielle enrhumée, Maxime chanta :
 
Tant qu’y aura un député,

Ça puera dans la Chambre ;

Tant qu’y aura un député,

Tout l’monde s’ra embêté !




 
J ’en ai assez du refrain, interrompit violemment
Boisrobin.
Et d’un ton sévère :
Ce sont des choses, monsieur Aubry, sur les
quelles la société repose et qu’il ne convient pas de
plaisanter même en riant.
Et plus jamais M. Boisrobin ne daigna parler
du jeu respectable de nos institutions avec le peintre
Maxime Aubry, qui, d’ailleurs, n’avait pour la députation politique qu’un goût absolument modéré.
 
Le but de Maxime et d’Hélène était atteint. On
habiterait Paris, au moins durant la plus grande partie
de l’année. Maître Boisrobin, qui était fort riche, ayant
tiré de la procédure toutes les ressources qu’elle comporte et Dieu sait si elle est fructueuse à messieurs
les chicanous ! – vendit son étude. Il la vendit à un
imbécile avec la joie de se dire : On verra la différence !
Mais il conserva la maison qu’il occupait sur le quai
de la Pêcherie, à Corbeil, afin d’y venir passer les
vacances que nos honorables se distribuent et qui
font, de l’année parlementaire effective, une demi-douzaine de mois tout au plus. Mme Boisrobin et
Aubry avaient été d’accord pour que ce nid de leur
première tendresse fût conservé intact à leurs amours
constantes et à la fidélité de leurs souvenirs. C’est là
que Rose de Mai avait été baptisée et c’est là qu’elle
devait revenir, dans ce paysage cher à la mémoire de
ceux qui l’avaient soudainement aimée.
Le nouveau député loua, pour le temps des sessions,
un appartement dans le quartier des Champs-Élysées,
assez près du Palais-Bourbon pour être exact aux
séances, sans contrarier l’heure de ses repas. Immédiatement il s’y fit remarquer par sa pétulance et
grossit l’armée des hannetons qui bourdonnent, dans
ce coin de Paris, assez fort pour être entendus de toute
la France. Car leur état ne paraît pas consister à autre
chose qu’à faire ce bruit inutile, comme leurs confrères
en paletot noisette, les vrais hannetons qui tiennent
leurs assises dans les marronniers des Tuileries. Heureux pays que celui qui se contente de cette musique !
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M. Boisrobin fut immédiatement classé parmi les
commissionnaires, j’entends les bavards laborieux à
qui ne suffit pas la durée des séances et qui se versent,
ensuite, dans un tas de parlotes supplémentaires où
se confectionne l’oraison funèbre et se dit le Requiescat
in pace de tous les projets et de tous les progrès.
Il se découvrit immédiatement cette belle compétence
universelle qui est l’héritage de tous les avocats de ce
temps, lesquels sont à la fois bons paperassiers, économistes éminents, grands hommes de guerre, idoines
en un mot à glisser leur goutte d’huile dans chacun
des rouages du gouvernement d’un grand pays, admirable phalange de Pics de la Mirandole sachant tout
et mieux encore le reste. Ses collègues du Parlement
acclamèrent, en lui, cette admirable faculté. Il lui passèrent la rhubarbe des traités de commerce en échange
du séné des réformes militaires, et le pays eut un de
ces législateurs de plus qui légifèrent au hasard et
suivant le sort des dés, positivement comme les juges
de Rabelais.
Quelques discours de lui furent même remarqués.
Les deux principaux furent une apologie du sucre
de betterave et une forte diatribe contre tout projet
d’amnistie politique. On s’étonna de sa rigueur pour
les égarés de la Commune, mais on l’admira aussi. Il
en parla avec tant d’attendrissement pour mieux écrabouiller leurs intérêts ! La vérité est qu’il ne fit cette
harangue que par la peur épouvantable qu’il avait que
Bourichon, gracié de la vie et actuellement en villégiature à Nouméa, ne revînt en France. En effet, ledit
Bourichon ne s’était pas gêné pour dire qu’il casserait
les reins de l’ancien avoué s’il avait jamais le bonheur
de baiser encore une fois le sol de la Patrie, qui avait
été pourtant une marâtre pour lui.
C’est toujours une sotte histoire que celle d’une
carrière politique de ce temps, et généralement peu
à l’honneur de l’humanité contemporaine. Nous n’insisterons donc pas davantage sur le rôle de maître
Boisrobin dans nos assemblées, et nous reviendrons
au récit, bien plus intéressant, de ses infortunes conjugales, dont la meilleure excuse était qu’elles faisaient
le bonheur de deux êtres autrement sympathiques que
lui. Les maris trompés ne servent d’ailleurs jamais à
autre chose.
La petite Rose de Mai. – Vous savez qu’elle était
grande déjà comme une toute petite femme, – un peu
haut montée sur des jambes un peu frêles encore, mais
d’un joli dessin, avec une nuque charmante et embroussaillée d’une chevelure tirant sur le noir, et
bavarde ! et caressante ! La petite Rose de Mai n’était
plus à Saint-Cloud. Comme on se demandait comment
la retirer à la mère Toutain, qui fondait en larmes à
cette idée, Dieu eut pitié de deux cœurs compatissants
en rappelant à lui la vieille femme qu’une fluxion de
poitrine emporta. L’enfant pleura toutes ses larmes.
Pour Aubry et pour Hélène, ce fut la fin d’un grand
embarras où leur bonté naturelle était aux prises avec
leur désir d’avoir l’enfant plus près d’eux encore.
Mme Boisrobin s’attacha Victoire et Rose de Mai fut
mise en pension, une pension où l’on était très gâté
et où l’on pouvait venir voir les enfants tous les
jours. Et ce fut une promenade que Maxime ne
s’épargna pas. Le sentiment protecteur et vraiment
paternel que lui inspirait la petite fille s’affirmait en
lui avec une intensité croissante. Les premières grâces
féminines de Rose, ces grâces maladroites qui ont
cependant un charme à demi sensuel, lui furent un
enchantement. Il en eût fait volontiers le sujet de ces
conversations avec Mme Boisrobin si celle-ci ne se fût
un peu moquée de lui. C’était une véritable idolâtrie !
Certes, c’était un enfant charmant, mais il en est beaucoup d’autres au monde ! Enfin, elle l’aimait bien
autant que lui, mais ce n’était pas une raison pour ne
jamais penser à autre chose et imaginer en elle des
perfections !
Maxime l’écoutait parler. Il continuait à rêver de la
petite fille et à crayonner, de souvenir, sa jolie silhouette sur tous les bouts de papier blanc qu’il rencontrait. Etait-elle adorable, la gamine, avec ses belles boucles naturelles et brunes venant s’effranger jusqu’au
bas de ses épaules et son regard déjà mystérieux
comme celui des sources où se mirent les étoile ?,
Hélène s’impatientait quelquefois. Ce n’est pas que
Maxime fût moins tendre avec elle que par le passé.
Mais son bonheur avait le calme des bonheurs repus
et, dans cette vie nouvelle où aucun obstacle n’était
plus entre eux, il lui arrivait de regretter presque les
angoisses charmantes, les attentes impatientes, tout le
ménage exquis d’amoureux qui avait été le leur.
Boisrobin, lui, ne se doutait seulement pas que le
vrai mari de sa femme fût ce garçon qui ne la quittait
plus guère. Le souci des choses de l’État ne lui permettant pas la jalousie, où eût-il trouvé le temps de
s’apercevoir de quelque chose ? Il en était arrivé à
s’excuser quand il rentrait à l’improviste et les trouvait
ensemble, seuls, au salon éclairé seulement d’un demi-jour Comme il était toujours éreinté – c’était son
mot – il n’était même plus question des exigences
qu’il eût pu légitimement se permettre. Il ne manquait
d’ailleurs pas à la loi qui veut que tous les hommes
dans cette condition disent, de temps en temps, au bon
ami de leur femme :
– Quelle chance j’ai d’avoir, sous mon toit, une
créature sans passion ! Vous voyez, ma femme ? Eh
bien ! Rien ! Rien ! Rien ! Elle n’y pense seulemer.t
jamais !
Et Boisrobin ajoutait :
– C’est heureux vraiment ! Car on ne peut suffire à
tout.
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IX
 
Un épisode dans le cours de ces événements tranquilles et pareil à celui d’un fleuve roulant ses eaux
calmes entre deux rives dont les saules palpitent à
peine au souffle monotone qui emporte sa chanson.
J’ai dit que Maxime était sans ambition, mais ses
amis en avaient pour lui. Hélène avait mieux que cela :
un orgueil plein de tendresse. Les succès du peintre aux
Salons annuels s’étaient affirmés par toutes les récompenses qui prolongent, pour les artistes, la vie de
collège jusqu’à la plus extrême vieillesse et les amènent
en cheveux blancs cueillir, sur des estrades, les lauriers de papier peint des palmarès, ou plutôt les recevoir des mains d’un ministre qui se connait généralement en peinture et en sculpture comme les saumons.
C’est certainement un des spectacles les plus ridicules
de ce temps. Ne croyez pas, au moins, que Maxime fût
déjà pareil à un des Mathusalems dont on encourage
quelquefois ainsi la longévité. Si ce n’était plus le jeune
homme presque encore que nous avons rencontré, pour
la première fois, à la Saint-Spire, les fils d’argent étaient
rares dans sa chevelure toujours abondante et sa physionomie avait changé surtout par sa barbe qu’il avait
laissée croître et qui y avait ajouté un sérieux plus viril.
Mais une grande jeunesse était encore dans ses yeux
clairs et dans son sourire, plus rare cependant. Jamais
sa maîtresse ne l’avait trouvé plus beau, et peut-être
avait-elle raison. Elle le lui répétait souvent et le forçait à la réciprocité d’un compliment qu’elle attendait
impatiemment sans doute. Le fait est qu’elle était
charmante encore dans sa grâce un peu dodue. Mais
ce n’est pas le lieu de décrire à nouveau son avenante
beauté.
Donc, Maxime avait épuisé la série des médailles
qui, comme les grains d’un chapelet, aboutissent à une
croix. Une vacance à l’Académie des Beaux-Arts se produisit. Pourquoi ne serait-il pas de l’Institut ? Il éclata
de rire d’abord quand il lui en fut parlé ; mais Mme Boisrobin le gronda et lui fit entendre raison. Elle serait
fière, elle qui l’aimait plus que tout au monde, de l’honneur dont son nom serait grandi. Rien était-il d’ailleurs
trop glorieux pour le père adoptif de Rose de Mai ?
Il la marierait plus facilement en jouissant d’une
influence qui attirerait les prétendants.
– J’entends qu’on l’épouse pour sa beauté seulement ! répondit-il avec mauvaise humeur.
– Est-ce qu’on fait ce qu’on veut en ces choses-là ?
lui répondit avec beaucoup de raison Hélène.
Et puis, les commandes gouvernementales assurées !
Les imbéciles payant un peu plus cher les tableaux
signés du même nom ! La dot de Rose enfin accrue de
tout ce que ce prestige ajouterait à la fortune ! Cette
dernière raison parut être celle qui détermina Maxime.
Il se résolut à contre-cœur aux démarches indispensables en pareil cas.
Savez-vous quel était son concurrent le plus sérieux ?
Cet animal de Tancrède Ratin qui avait pour lui tous
les Académiques, tout ce qu’on est convenu d’appeler,
dans un atelier, les Pompiers. Très indépendant, très
imprégné de nature, personnel et viril, le talent de
Maxime était passionnément contesté par tous les
peintres vivant des traditions d’Ecole. Ses amis, à lui,
prétendaient qu’ils en avaient peur. Erreur absolue.
Ils se croyaient tout simplement très supérieurs à lui.
La terreur est, chez l’homme, un sentiment moins
fréquent que la vanité.
– Je ne comprends pas ! se contentaient-ils de dire,
en haussant légèrement les épaules, quand quelque
admiration enthousiaste était exprimée devant eux par
un de ces jeunes qui vaillamment se ruent à la défense
des maîtres nouveaux. Ou bien c’était un petit sourire
plein de férocité, avec un :
– En effet, c’est étonnant !
On sait ce que valent ces formules polies.
Maxime Aubry était un coloriste, la seule famille de
peintres vraiment doués et à qui ne pardonnera jamais
celle des peintres qui n’ont pas reçu ce don du ciel.
Delacroix et Henner en surent quelque chose.
Toutes les sympathies de ces derniers étaient pour
Ratin, dont la palette était aussi sage que le clavecin
d’une petite fille. Des rouges conciliants, des bleus
honnêtes, une gamme d’une édifiante modération,
l’alanguissement volontaire de toutes les vigueurs qui
sont, sur les toiles, comme une lumière d’incendie,
une étincelle tombée d’un feu sacré ! Une sécurité désespérante dans les moyens. Une impeccabilité constatée
et navrante. Que de mérites auxquels Maxime ne pouvait prétendre !
Il n’était pas jusqu’au choix des motifs qui ne fût
tout à l’avantage de ce tant précieux Ratin. Tandis que
Maxime professait cette doctrine panthéiste que la
Nature est l’éternel sujet qu’il ne faut prétendre ni cor
riger ni embellir ; que tout ce qui y est beau y est beau
de la grâce suprême ; enfin que la grande peinture a
vécu de l’image toujours répétée de la femme dans
son auguste nudité et devant le décor du ciel attendri
et profond, des sources où ses traits descendent avec la
lumière des astres, des arbres qui semblent agenouillés
le long de son chemin ; Tancrède Ratin, lui, empruntait
ses inspirations à la mythologie ou à l’histoire et ses
immenses tableaux étaient l’écrasement de dix mètres
de cimaise. Tout cela ne paraissait pas bien bon à tout
le monde. Mais tout le monde n’en disait pas moins : –
C’est égal ! il faut être déjà joliment fort, rien que pour
tenter une pareille chose ! – C’est le dernier mot du
naïf. Comme si on n’était pas toujours assez fort pour
être au-dessous de la tâche qu’on s’est donnée. Tout le
monde peut essayer de faire l’Iliade, à la condition de
n’y pas réussir.
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L’un et l’autre des candidats avait donc ses tenants.
Ils s’expliquèrent fort loyalement sur cette rivalité
entre eux. Car Tancrède Ratin était aussi un excellent et
brave garçon. Ils se promirent de ne combattre qu’à
armes absolument courtoises, et il fut convenu que ce
serait le vaincu qui tendrait le premier la main au
vainqueur. Après ce cordial échange d’idées, ils se
mirent en campagne tous deux.
Maxime souffrait horriblement de toutes ces platitudes si contraires à son tempérament réservé et même
un peu hautain. Tancrède les subissait avec beaucoup
plus de résignation. – Je me fiche bien d’eux, essayait-il de dire, en faisant le détaché de l’opinion. Mais tout
le monde savait bien qu’il ne se fichait pas d’eux et qu’il
souhaitait ardemment réussir. Ces consécrations institutaires dont les vrais talents n’ont que faire sont la
revanche des médiocres qui entrent ainsi dans la gloire
par autorité de justice. Ces cénacles dureront autant
que la médiocrité dont ils sont le refuge et l’apothéose
à la fois. Ceux qui y tiennent n’ont donc pas à craindre
de le voir disparaître de sitôt.
Une des visites qui coûta certainement le plus à
Maxime Aubry, ce fut celle au peintre Ratimol, un des
plus influents assurément à l’Académie, d’abord, et dans
tout les jurys. Ce Ratimol, sans être son ennemi personnel, avait témoigné, en toute occasion, une antipathie méprisante pour ses œuvres. On le savait d’ailleurs tout
acquis à Ratin, dont il avait été le professeur. C’était
un artiste vendant cher à J’étranger et ayant acquis ainsi
une fortune considérable, ce qui lui permettait de se proclamer absolument indépendant. Comme si on l’était
jamais de sa propre sottise !
– C’est par celui-là que je commencerai, se dit Maxime,
qui aimait à manger son pain noir le premier. Aussi
bien, ferai-je mieux d’y aller avant Tancrède, à qui il
promettrait immédiatement sa voix.
Et il se mit en route.
Ratimol occupait un hôtel admirable dont le seul
défaut était d’avoir été décoré par lui. Car celui-là traitait la peinture murale comme l’autre, dans des tonalités sombres, ce qui est un pur contresens. Un luxe
incontestable était prodigué par toute la maison, un
luxe où la personnalité du maître n’était pas oubliée un
seul instant. Maxime le trouva dans son superbe atelier
propret comme une galerie hollandaise, non pas
devant son chevalet d’un bois luisant et verni, mais
à une petite table en palissandre sur laquelle il
écrivait. Le grand homme daigna à peine lever la
tête en entendant annoncer le visiteur, et, sans le
regarder, lui fit signe de la main de prendre un
siège. Ces façons achevèrent d’ôter à Maxime tout
entrain.
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Après avoir cacheté à la cire une première lettre, Ratimol en commença imperturbablement une autre.
Impatienté de ce sans-gêne, Maxime se leva doucement dans l’intention de se retirer sans pousser plus
avant sa démarche. Mais le maître de céans l’entendit,
laissa tomber sa plume et daigna enfin se retourner :
– Restez donc, cher monsieur, lui dit-il, et excusez-moi, je suis tout à vous.
Maxime lui dit fort nettement le sens et le but de sa
visite. Ratimol ne poussa pas les hauts cris, comme il
l’avait un instant redouté.
– Mon Dieu, monsieur, lui répondit-il, avec du travail, tout le monde peut arriver à l’Institut.
A ces encourageantes paroles, Maxime avait bien
envie de répliquer :
– Alors je ne sais pas pourquoi je désire en être.
Mais il se contint et subit, en faisant une excellente
figure, pour l’amour d’Hélène et de Rose de Mai, une
série de petites impertinences que l’homme arrivé lui
décocha avec un accent presque gracieux.
Un domestique en grande livrée apporta une carte
sur un plateau.
– C’est bien, dit Ratimol, j’y vais tout de suite.
Faites attendre au salon.
– Permettez-moi de me retirer, fit Maxime.
– Non pas ! non pas ! mon cher monsieur Aubry.
J’ai encore beaucoup de choses à vous dire et il vous
est nécessaire de savoir si vous pouvez compter sur
ma voix. Je ne vous demande d’ailleurs qu’un instant
pour expédier un importun. Mais demeurez, je vous en
prie, je le veux.
– Il n’a pas encore vidé son sac de choses désagréables à me dire, pensa Maxime, mais j’aurai de la
patience jusqu’au bout.
– Je vous en prie, ne vous dérangez pas pour
moi, cher Maître ; j’attendrai, puisque c’est votre bon
plaisir.
Et il se rassit durant que Ratimol sortait en soufflant comme un homme qui succombe sous le poids
des travaux.
– Une commande ! grommelait-il, encore une commande ! Comme si j’avais le temps !
Ratimol était sorti depuis un instant déjà et Maxime
avait passé le temps à regarder sans grand intérêt le
mobilier du peintre en renom. Rien de cet artistique
abandon qui est le charme des pièces où travaillent
d’ordinaire les gens du métier. Tout y était riche,
cossu, inexorablement bourgeois. Tout y était cruellement moderne. On y trouvait des objets venant des
grands fabricants et, comme Ratimol était avare, il
était présumable qu’un bout d’esquisse en avait réglé
le prix. Un ennui splendide habitait cette demeure.
Pas un lambeau de vieux satin fleurdelisé, jeté sur un
coussin et évoquant le souvenir des belles marquises
d’antan ! Pas une poterie d’origine ! Pas un bibelot
pittoresque ! L’implacable palissandre, l’irréprochable
cristal, le marbre et le bronze mêlés odieusement sur
la pendule et les candélabres sans style. Aucune tapisserie ancienne ne pendait, aux murailles, un paysage
troué aux verdures bleu pâle avec des ibis roses debout
sur leurs longues pattes au premier plan. Pas un bouquin curieux dans a bibliothèque aux livres méthodiquement reliés par tranches d’un rouge criard et d’un
indigo violent. Rien à regarder, enfin ! Rien ! Rien !
Et Ratimol ne rentrait toujours pas.
Voilà ce qui seulement excuse l’action douteuse au
premier abord, dont se rendit coupable Maxime, que
le désœuvrement exaspérait et que commençait à indigner aussi le sans-gêne de ce parvenu de la Renommée.
Machinalement, sans intention indiscrète, ses yeux
tombèrent sur la lettre commencée par Ratimol et
restée sur la table. Celle-ci était d’une grosse écriture
ronde et bête, une écriture de copiste dramatique très
appliqué ; et, sans s’approcher autrement, notre ami
put lire le début de cette épitre qui commençait ainsi :
 
 « Monsieur le Baron,
« Confiant dans votre haut goût artistique, vous
considérant à juste titre comme le Mécène de notre
temps, souhaitant votre suffrage éclairé pour tout ce
que je tente, je viens vous supplier humblement d’honorer mon atelier de votre visite. J’aurai grand
plaisir à vous montrer mon œuvre dernière.... »
 
La plume s’était arrêtée sur ce dernier mot.
– Vieil intrigant ! pensa Maxime. Plat personnage !
Et dire que les princes de la finance se laissent prendre
à ces façons-là ! Ah çà ! est-ce qu’il va me laisser ici
jusqu’au soir ? Impertinent drôle !
Ainsi grommelait-il à mi-voix, comme font souvent
les gens en colère que le bruit de leurs propres paroles
apaise, comme une musique.
– En voilà un, continuait-il dans le même bourdonnement, qui était bien fait pour être domestique !
D’abord ça nous aurait évité sa peinture. Cinq heures,
fichtre ! Mais il y a trois quarts d’heure que je l’attends.
C’est trop fort ! Attends un peu à ton tour !
Et avec un sourire mystérieux sur les lèvres, une
clarté de gaieté subite dans les yeux, Maxime, après
s’être assuré que personne ne venait encore, s’assit sur
le fauteuil épistolaire de Ratimol, et copia vivement,
sur une feuille de papier pareille à celle que le grand
homme avait employée, les premières phrases de sa
lettre, en imitant soigneusement l’écriture sans carac
tère. Et, en espaçant identiquement les lignes, en effectuant, en un mot, un fac-similé parfait, il écrivit textuellement :
 
« Monsieur le Baron,
« Confiant dans votre haut goût artistique, vous
considérant à juste titre comme le Mécène de notre
temps, souhaitant votre suffrage éclairé pour tout ce
que je tente, je viens vous supplier humblement d’honorer mon atelier de votre visite... »
Il fut obligé de se mordre les lèvres pour ne pas
éclater de rire, en ajoutant :
« J’aurai grand plaisir à vous montrer mon noble
derrière.... »
 
Et il s’arrêta là comme avait fait le modèle. Que nul
ne s’indigne de cette plaisanterie de mauvais goût !
Ceux que le désir immodéré de faire une charge a
conquis – et je sais des gens très sérieux qui ont
cette faiblesse – savent qu’il n’y a pas à résister à une
telle tentation. Après ce petit exercice calligraphique,
Maxime fourra dans sa poche le manuscrit de Ratimol
et y substitua le sien en l’orientant absolument comme
celui-ci l’avait laissé, en interrompant sa lettre. Puis il
regagna le canapé et y reprit l’air indifférent d’un
solliciteur qui s’ennuie.
– Mille pardons ! fit l’institutaire en rentrant enfin.
Encore une commande à laquelle je n’ai pu échapper !
Vous connaîtrez peut-être un jour cela. En attendant,
vous êtes bien heureux d’avoir un peu de temps à
vous.
– D’autant que vous m’en faites profiter, interrompit Maxime avec une ironique gracieuseté.
– Ah ! reprit Ratimol, souffrez encore que je me
débarrasse de ce mot.
Et il se remit à la table, trempa la plume dans
l’encre, et, en homme sûr de ce qu’il avait commencé,
après un coup d’œil sommaire seulement sur les
lignes dèjà écrites, imperturbablement, Maxime le vit
reprendre sa lettre où il l’avait laissée, sans s’apercevoir le moins du monde de la substitution des derniers mots. La farce avait prodigieusement réussi.
Maxime eut un grand accès de gaieté intérieure en se
demandant la tête que ferait, dans une heure, M. le
Baron, devant l’étrange proposition qui lui était
faite. Ratimol venait de signer, il n’avait pas encore
ployé dans l’enveloppe quand le domestique apporta
une nouvelle carte.
– Tancrède Ratin, fit Ratimol. Monsieur Maxime
Aubry, vous connaissez sans doute votre confrère
Tancrède Ratin ?
– Il a été mon camarade d’atelier et est resté mon
ami, répondit simplement Maxime.
– Voilà un garçon d’un vrai talent et dont l’art
sérieux est bien pour mériter nos suffrages. On m’a
dit qu’il se présentait aussi. Je serai franc avec vous,
monsieur Maxime Aubry : il me serait impossible de
ne pas lui donner ma voix. On dit bien qu’il m’a un
peu imité. C’est la même clarté dans le dessin et la
même sobriété dans la couleur qu’on admire dans ma
peinture. Mais on imite toujours quelqu’un et l’on
n’en saurait vouloir à qui vous prend pour modèle.
Revenez me voir quelquefois. Je donne volontiers
des conseils. Tout le monde n’est pas doué comme
Ratin, mais tout le monde peut bien faire. Au revoir
donc, cher monsieur Aubry, et très heureux d’avoir
pu causer un instant avec vous.
– Ah çà ! est-ce qu’il se ficherait de moi ? se demanda
Maxime en s’inclinant sous le geste protecteur dont il
était reconduit. Dans tous les cas, je le lui ai bien
rendu.
Il rencontra Ratin dans l’antichambre et ils se
serrèrent cordialement la main.
– Tu es sûr de sa voix, lui dit tout bas Maxime
sans le moindre sentiment de jalousie.
– Merci, mon vieux !
Et, sur ces mots, Ratin disparaissait derrière la
portière qui fermait l’atelier de Ratimol.
Les conséquences de la dangereuse facétie dont
Maxime n’avait su se défendre ne se firent pas attendre
longtemps. M. le baron était en train de donner un
grand dîner quand on lui apporta la lettre de Ratimol.
– Mon peintre ordinaire, fit-il avec beaucoup de
majesté. Vous permettez que je lise à haute voix. Il a
une de ces belles écritures qui donnent envie de déclamer les choses écrites.
Avec un sourire satisfait dont ces mots étaient comme
enveloppés, l’amphitryon lut, en accentuant les choses
aimables pour lui-même qui y étaient prodiguées, le
factum que Maxime avait si impudemment contrefait.
Mais quand il en vint à la fameuse phrase : « J’aurai
grand plaisir à vous montrer mon noble derrière »,
qu’il commença et acheva sans hésiter, en vertu de la
vitesse de lecture acquise, un rouge épouvantable lui
monta au visage, si bien que le homard qu’on lui
présentait en même temps semblait, à côté, du ton
des roses du Bengale. Tous ceux de ses convives qui
se possédaient bien s’étaient levés avec un murmure
d’indignation et de feinte colère. Mais les autres, les
intempérants, étaient demeurés assis et se roulaient
de rire dans leurs serviettes.
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– Je sais ce que j’ai à faire ! dit l’amphitryon en se
maîtrisant. Et je sais aussi le motif de cette injure.
C’est parce que je n’ai pas voulu lui acheter sa Mort de
Philoctète, un insupportable tableau qu’il me voulait
imposer. Mais nous verrons bien qui rira le dernier !
Le reste du repas fut froid. On ne parlait plus haut,
parce que personne n’osait plus être gai, et on n’osait
se parler bas, de peur que le maître de la maison ne
crût à quelques commentaires désobligeants de l’aventure qui venait de lui arriver. En bons parasites, les
invités en profitèrent pour manger énormément. Leur
appétit profita glorieusement de ce silence.
Le lendemain, Ratimol recevait, le sourire aux lèvres,
deux messieurs très bien mis qui n’étaient autres que
les témoins de M. le Baron. Il faillit tomber à la renverse en apprenant le but de leur visite. Il protesta de
son innocence avec une telle véhémence que ceux-ci
ne doutèrent pas, en effet, qu’il n’eût été lui-même
l’objet d’une mystification. Ils n’en durent pas moins,
pour obéir à leur client et en gens experts des choses
d’honneur, exiger que Ratimol écrivît une lettre
d’excuses d’une platitude extrême.
– Mais je veux aller voir M. le Baron tout de suite...
Je lui expliquerai moi-même, disait-il, je lui donnerai,
s’il le veut, ma parole... je me jetterai à ses pieds... je
jurerai sur les cendres de...
– Tout cela ne serait pas correct, reprirent les
émissaires de l’insulté. Il vaudrait infiniment mieux,
pour vous, vous battre. Mais, puisque vous n’y paraissez pas disposé, nous ne vous devons quitter qu’après
avoir obtenu de vous les excuses écrites, humbles et
formelles que nous réclamons. Les refuser serait exposer M. le baron à vous cravacher partout où il vous
rencontrerait.
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– Il suffit, dit Ratimol consterné. Et il se laissa
dicter une formule de regrets d’une telle platitude que
les témoins eux-mêmes de son adversaire en étaient
écœures.
Il se rattrapa de cet acte de faiblesse par une énergique colère quand ceux-ci furent partis. Qui avait pu
lui jouer ce tour abominable ! Deux hommes étaient
restés seuls dans son atelier pendant que la lettre était
encore ouverte. Maxime Aubry ? Allons donc ! ce garçon réservé et mélancolique, sans talent, mais aussi
sans imagination !... Tancrède Ratin alors ? Ce Ratin
dont on contait les charges autrefois, le legendaire
Ratin que les concierges du quartier comparaient à
Cabrion ! On n’échappe pas aux fatalités de sa nature !
Le chien revient toujours à son vomissement ! Ah !
canaille de Ratin ! moi qui allais voter pour lui ! Ainsi
se lamentait et maugréait Ratimol en piétinant la
moquette et en se donnant de grands coups de poing
sur les cuisses. Sournoisement, sans conter, bien
entendu, son grief qui aurait fait rire, il commença
de propager les bruits les plus fâcheux, sur la moralité
de Ratin, parmi ses collègues. Ratin détournait journellement des mineures. Ratin pêchait en temps
prohibé. Ratin ne votait jamais. Ratin n’avait jamais
fait que le copier servilement et disait le plus grand
mal des autres peintres du temps. Ce dernier argument
fut péremptoire. Ratin n’eut que quelques voix parmi
les Pompiers qui mettaient leurs passions d’école
avant leurs ressentiments personnels. Maxime Aubry
bénéficia de ce mouvement hostile à son concurrent.
Il passa avec une majorité remarquable. Hélène eut
une grande et vraie joie de cette justice rendue au
talent de l’homme qu’elle admirait autant qu’elle l’aimait. Quant à Bolsrobin, après lui avoir donné l’accolade, il eut un mot héroïque vraiment :
– L’Institut, dit-il, est le Parlement de l’Art. Dans
un État bien organisé, ils ne feraient qu’un. La qualité de député emporterait celle d’académicien. On
conserverait l’habit vert à palmes, mais on y ajouterait les insignes de la représentation nationale. Le
prix de huit francs, alloué pour frais de funérailles
aux institutaires qui assistent à l’enterrement d’un
collègue, serait porté à seize et ce serait une ère nouvelle de prospérité et de splendeur littéraire pour notre
pauvre pays !
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X
 
Nous avons suivi le temps comme un guide, en
marquant seulement des étapes sur le chemin parcouru. Dix-huit ans s’étaient passés depuis que, par un
soir de Saint-Spire, un enfant était comme tombé du
ciel, sous une pluie de roses, dans les bras enlacés de
Maxime Aubry et de Mme Boisrobin, resserrant, par une
mystique et douce chaîne, l’un contre l’autre, deux
cœurs épris du même idéal de bonté, enlaçant leurs
deux tendresses dans une tendresse commune, sanctifiant leurs amours coupables par cet au-delà d’abnégation et de sacrifice qui fait les pères et les mères dignes
de ce nom.
Et durant ce long voyage sur la même route, ce
leur avait été une douceur extrême que deux petites
mains d’enfant, marchant entre eux deux dans la vie,
reliassent les leurs comme dans un magnétique courant. La fierté douce du devoir accompli, sans avoir été
imposé, avait mis dans leur existence un bel élément
d’estime réciproque et de sérénité. Ils y avaient trouvé
et senti l’absolution de cette trahison à deux envers
l’ami et envers l’époux, laquelle leur avait été, ainsi,
une félicité presque sans remords.
Il est des êtres d’ailleurs qui ne doivent pas compter
dans la vie passionnelle, qui y sont en quantités négligeables ; et Boisrobin, le député Boisrobin, le bruyant
Boisrobin, était certainement de ceux-là. Il serait monstrueux que des êtres d’une insignifiance pareille fussent
un obstacle au bonheur d’êtres bien autrement intéressants par leurs aspirations. Boisrobin était riche, avait
une influence politique ; que lui fallait-il de plus,
puisqu’il n’avait jamais rien rêvé de plus haut ? Au
demeurant, Maxime et Hélène ne lui avaient rien pris
et leur bonheur n’était pas fait du sien, puisqu’il eût
été incapable de le goûter. On ne fait aucun tort à un
pourceau en ramassant les perles qu’un hasard mélancolique a jetées devant lui.
Et, dans Hélène, la mère ne se faisait pas plus de
reproches que l’épouse. Il y avait si peu d’elle dans la
nature de Gontran qu’elle n’eût rien trouvé à faire
pour le polir suivant ses coquetteries de mère. Ce diamant abrupt était trop rude à dégrossir pour ses mains
délicates. J’ai dit : diamant, car Gontran, non plus, ne
tenait guère de son père, que je comparerai volontiers
à un de ces mauvais cailloux qui écorchent, sans
pitié, les pieds nus des pauvres gens.
Il y avait, dans ce garçon un peu sauvage, la grandeur
réelle que donne un sentiment élevé qui, comme un
arbre vigoureux aux frondaisons profondes, fait mourir
autour de lui tout le reste, comme un de ces chênes
dont l’ombre étouffe tout ce qui porterait des fleurs au
printemps.
Aucune rêverie, aucune imagination douce, aucune
langueur de jeunesse dans ce tempérament entier et
viril. L’enfant insupportable à force d’entêtement était
devenu un homme ayant cette force supérieure : la
volonté. Une impression d’extrême jeunesse l’avait
façonné dans ce moule qu’il emplissait bien sans le
faire éclater. L’occupation étrangère avait laissé des
traces ineffaçables dans son esprit. La haine de l’Allemand en était le fond et toute la vaillance.
Lui despotique, lui volontaire, lui gourmand, il
n’avait jamais pu pardonner à ces hommes qu’il avait
vus chez lui commander, régner et manger les meilleurs
morceaux. Un diabolique instinct de propriétaire en
faisait pour lui des voleurs de grand chemin. Il y en
avait un, un jour, qui lui avait pris des mains un
gâteau que lui avait donné sa mère et qui le lui avait
mangé gloutonnement en riant, sous le nez. Oh ! celui-là, il le reconnaîtrait toujours, même vieilli, enterré
sous les haillons de diplomates autrichiens que portent
les musiciens forains accompagnant la parade des saltimbanques.
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Voilà, direz-vous, un mobile peu noble à ce patriotisme militant ! Et pourquoi donc ? Pour le paysan qui
se bat toujours, tandis que l’ouvrier des villes se contente
de chanter la Marseillaise, la Patrie, c’est le bien qu’il a
payé de ses sueurs et qu’il défend, le pain dont les moissons ont mûri l’espérance, cette maisonnette abjecte
dont il tuerait quelquefois son père pour hériter plus
tôt. Ne cherchez pas ailleurs le secret de ses vaillances
sur le champ de bataille. C’est l’amour mystérieux du
sol qui nous court aux veines dans les chaleurs du
sang, quand nous courons à l’appel du drapeau. On a
bien fait de diviniser cela par de nobles images, mais,
bien au fond, ce n’est que cela.
M. Boisrobin avait, bien entendu, rêvé d’avoir un fils
magistrat. Les avoués qui ont fait fortune souhaitent
rarement autre chose. Ils savent la douceur de cet état
benoît et les sommeils exquis de l’audience, durant le
ronronnement inutile des avocats, et ce joli droit d’impertinences envers tous qui ne souffre même pas un
scrupule de réparation. Il rêvait Gontran comme lui, en
robe noire avec un joli petit morceau de peau de chat
sur l’épaule, traitant de haut les prévenus, sous sa
tourte de mérinos au galon d’argent, et taxant impitoyablement les comptes d’apothicaires de messieurs les
officiers ministériels.
Oh 1 comme il lui aurait bien appris toutes les ruses
de ses confrères, à lui, pour ballonner encore un peu
plus ce qu’on est convenu d’appeler les frais de justice
et qui, le plus souvent, n’a rien à faire avec la justice
du tout. Gontran eût été la terreur des avoués qui ne
s’intimident cependant pas volontiers, sachant bien que
le monde de la procédure est à eux et qu’ils sont les
élus d’un paradis dont l’ange redoutable de la routine
garde la porte.
Mais Gontran n’avait jamais voulu entendre parler
de devenir substitut. Il ne sentait aucune colère généreuse
contre les malfaiteurs de droit commun. Il aurait aimé
une société où chacun aurait défendu sa cause à coups
de poing. Il voulait être soldat et rien que soldat,
dans l’espoir des revanches à venir. Il en ferait de
belles à Berlin quand on aurait ouvert la frontière et
brisé la digue sous le flot des vengeances françaises !
Et lui, naturellement aussi paresseux que partisan de
bonne chère, il avait travaillé, travaillé beaucoup.
N’ayant aucun goût pour les mathématiques ni pour le
dessin ; il était entré à Saint-Cyr il en était sorti dans
l’infanterie, mais parce qu’il l’avait voulu ainsi, disant
que c’était ceux qui se battaient le plus souvent, les
pioupious à la guêtre blanche, les fantassins dont le cœur
est plus près de la terre pour lui verser de plus près
un sang plus chaud !
Il avait vingt-six ans au moment où nous le retrouvons dans ce récit, et tenait, comme lieutenant, garnison
à Belfort, le plus près qu’il avait pu de la ligne où
devaient crépiter les premières balles dans la fumée
bleue des escarmouches. C’était un beau grand gars
dont le type n’avait rien d’aristocratique, mais solide et
avec beaucoup de loyauté dans le regard, bien campé
sous son uniforme, dur au service, mais cependant
ami du soldat, qui disait de lui : C’est un rude lapin ! Il
ne lisait que des choses militaires et avait gardé pour
les aises matérielles un goût qui dominait tous les autres.
Pas un brin de poésie dans tout cet être. Mais quelque
chose d’aussi grand que la poésie : le culte fervent de la
Patrie et du devoir.
Et maintenant renvoyons-le à Belfort, s’il vous
plaît.
Aussi bien la liaison de sa mère avec Maxime Aubry
n’avait pas encore revêtu ce caractère platonique qui
lui eût permis, à lui le fils, de demeurer sans danger au
foyer paternel.
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Mme Boisrobin n’avait abdiqué, en effet, aucune des
grâces vivantes et quelque peu provocantes aussi d’une
femme qui veut encore être aimée. Et, bien qu’elle eût
dépassé déjà de quelques années la quarantaine, elle
pouvait prétendre encore à un bonheur qu’elle était
digne de faire partager.
Un léger embonpoint avait plutôt avivé que compromis le caractère un peu sensuel de ses charmes très en
relief, mais d’une fermeté toujours appétissante. Sa
jolie figure s’était arrondie encore sans qu’aucun
méplat fâcheux y accusât le découragement des chairs
rosées ; les fossettes s’en étaient accentuées, celle du
menton surtout, qui mettait comme un point d’interrogation au-dessous du poème de sa bouche souriante
dont les dents avaient gardé toute leur nacre et les
lèvres leur belle pourpre humide. Ses yeux bleus
étaient toujours étoilés comme le ciel d’un soir de
printemps, avec un peu plus de rêverie peut-être,
mais de rêverie voluptueuse et encourageante. Elle avait
conservé enfin sa magnifique chevelure blonde où, plus
fins que des fils de la Vierge à travers les feuillages
rouillés d’automne, l’âge avait étendu, parmi les
masses d’or sombre, quelques fils d’argent clair.
La tendresse effective d’une telle personne n’était pas
pour rendre à plaindre Maxime. Peut-être cependant
eût-il dû savourer davantage ce qu’un regain de
coquetterie y ajoutait de caressant et de flatteur pour
lui.
Hélène était à l’époque de la vie où les femmes
qui ont de l’esprit, même en amour, s’occupent déjà
de se faire pardonner et, par un surcroît de mansuétude familière, tâchent à nous faire oublier la moisson
de beauté et de jeunesse que le temps a déjà faite sur
leur chemin. Je ne sais rien de plus touchant, pour ma
part, et qui m’attendrisse davantage.
Donc, jamais Mme Boisrobin n’avait été plus délicieusement affectueuse pour son amant. Et il y avait,
en elle, comme un certain empressement, une fièvre
à ne rien perdre des joies encore permises. Outre le
sentiment du déclin qui est comme la musique obscure
et lointaine où meurent les soleils couchants, elle pressentait que la rentrée de Rose de Mai dans sa maison
lui imposerait bientôt des devoirs de réserve que
l’inconcevable confiance de son mari lui avait épargnés
jusque-là.
Rose de Mai avait en effet dix-huit ans, et il devenait nécessaire de la retirer de la pension où son éducation était achevée. Elle y ressentait, en effet, la langueur naturelle à une jeune fille pour qui tout est une
prison quand le soleil luit, quand les oiseaux chantent
au dehors, quand la voix des tendresses vagues et sans
objet monte du cœur frémissant comme une lyre.
Sans que sa santé en fût visiblement altérée, elle
souffrait de cette captivité douce entre des compagnes
grisées, comme elle, du désir de liberté, et des maîtresses impuissantes à distraire, par des leçons, son esprit
pareil à un oiseau qui a senti grandir ses ailes et que
l’espace tente inexorablement. Ce qui avait été, pour
sa première jeunesse, la douceur d’un nid, lui était
devenu, l’enfance passée, la servitude d’une cage. Elle
avait un peu pâli et ses yeux avaient perdu de leur
gaieté pleine d’éclat.
L’embarras matériel de lui faire une vie de famille
retardait seul son retour décidé en principe. Maxime
avait d’abord pensé à avouer publiquement un enfant
naturel qu’il aurait eu autrefois et à l’installer chez lui
en la faisant passer pour sa fille. Il eût été certainement
intelligent à Hélène de bondir sur cette solution. Mais
un sentiment indéfinissable l’y rendit absolument
opposée. Sans donner la bonne, elle invoqua une foule
de mauvaises raisons. La clientèle de Maxime, sa clientèle de portraits, laquelle était sa vraie fortune, était
pleine de préjugés. Cela ferait un détestable effet dans
le monde. Et puis, qui mettrait-on auprès de cette jeune
fille ? Victoire n’avait pas la tenue suffisante pour une
gouvernante. Il faudrait donc introduire dans la maison
une étrangère, et l’initier peut-être à cette façon de
secret. Il vaudrait certainement mieux que Rose de
Mai fût auprès d’elle.
Mais comment décider Boisrobin à accepter cette
figure nouvelle sous son toit ?
Boisrobin, au fond, était tellement absorbé par ses
ambitions politiques, qu’il s’en serait à peine aperçu
peut-être. Deux fois, il avait frôlé, du bout des doigts,
un portefeuille. Il les avait léchés, comme un gamin à
qui on vient de reprendre un gâteau des mains. Ah !
on pouvait bien faire chez lui tout ce qu’on voudrait.
Son vrai chez lui, c’était la France qu’il entendait
gouverner à son tour, comme un tas de mirmidons en
ont l’intention encore, menue monnaie de Charlemagne
dont la seule vocation précise est d’être empereurs
d’Occident.
Entre les questions préalables et le bavardage des
commissions, il ne rentrait guère chez lui que pour y
conter ses exploits parlementaires, et encore n’était-il
pas nécessaire qu’on l’écoutât. C’était pour lui-même
qu’il écrivait son histoire. Il serait donc aisé d’amener
Rose de Mai comme pour passer quelques jours seulement et de la garder ensuite, en laissant entrer cette
habitude de plus dans la masse d’habitudes indifférentes
dont la vie privée du vieil avoué était faite. Car c’est
uniquement parce qu’il n’y a pas d’hôtellerie annexée
à la Chambre des députés qu’il n’y couchait pas.
Maxime insistait. Il aurait mieux aimé avoir l’enfant
auprès de lui. Il eut même la maladresse de dire qu’elle
lui serait une compagnie. Les larmes montèrent aux
yeux d’Hélène et il dut ne pas insister davantage. On
allait retourner à Corbeil. Le printemps était revenu.
On y ferait venir Rose de Mai sous prétexte que le
médecin avait impérieusement recommandé pour elle
l’air de la campagne. Maxime aussi, comme les années
précédentes, y viendrait passer tout l’été. Boisrobin
lui avait fait installer un atelier très suffisant dans les
combles et il apprendrait à dessiner, voire même à
peindre, si elle montrait quelque disposition, à leur
fille adoptive.
Ainsi furent réglées les choses en l’an de grâce 1885
où nous venons d’entrer, et dont le quatrième mois,
un adorable avril au soleil souriant à travers les rapides
ondées, a rempli les jardins de la Pêcherie d’anémones au cœur de pourpre, d’iris aux ailes violettes
repliées, de lilas aux clochettes muettes et parfumées,
enchantement des bords de la Seine roulant dans ses
eaux claires les reflets de brique du vieux pont.
On trouverait, en cherchant un peu, que tous les
événements de l’histoire n’ont eu qu’un objet
avouable : donner à la femme une série de décors
dignes d’elle. Tel, pour le fantôme glorieux d’Hélène,
le ciel empourpré par l’incendie d’Ilion ; tel, pour
l’image auguste de Sémiramis, les jardins suspendus de
Ninive pareils à des îlots fleuris sur un océan d’azur ;
tel, pour le doux visage de Jeanne d’Arc, l’auréole flamboyante des épées déchirant d’éclairs les plis vaillants
de l’oriflamme.
Ce n’est à aucune de ces héroïnes qu’il convient de
comparer l’humble enfant trouvé dont ces pages ont dit
les premières années sans aventures. Mais la femme
est toujours la femme sous tous les noms, c’est-à-dire
l’éternel mystère, la suprême raison de toutes les
choses de la vie, l’étrange divinité à qui les fatalités
font cortège, l’hôte énigmatique d’un temple dont le
culte s’agite à ses pieds et autour de nous, sans que
nous en puissions comprendre les rites, et où nous
devons mêler nos adorations à celles de tout ce qui
respire. Il sera donc permis de faire remarquer que ce
doux coin de paysage printanier au moment le plus
exquis de l’année, dans l’encens de toutes les fleurs
épanouies, par des jours de lumière et des soirs de
parfums, était ou semblait fait pour la venue de celle
qui l’allait emplir du rayonnement de sa beauté et de
sa jeunesse.
Force nous est de faire le portrait de Rose, son portrait définitif, non plus d’enfant, mais de femme prête
aux vaillances et aux désespoirs de la vie passionnelle,
la seule qui compte vraiment.
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Elle n’était ni petite, ni grande, ni grasse, ni maigre,
et toute son allure respirait une certaine fierté ; elle se
cambrait en marchant comme un jeune coq et sa marche
avait quelque chose d’étrangement résolu. A force de
foncer, à mesure qu’elle grandissait, ses cheveux étaient
devenus d’un noir opaque avec des reflets bleus comme
en a le ciel par les nuits sans étoiles. Ils ne frisaient
pas, mais descendaient en ondes lourdes et sombres,
se séparant par masses aux longues ondulations comme
un torrent qui se brise en plusieurs cours ; et ainsi tombaient-ils en serpentant jusqu’à ses jarrets, ses jarrets
souples et nerveux qui donnaient cette détente singulière à ses pas.
Sans être aussi bas que celui des statues antiques, son
front s’engloutissait rapidement comme un roc de
carrare pur, sous cette foret débordante. Le dessin des
sourcils était bien net et leur double arc surmontait des
yeux dont le globe d’un azur très intense était presque
complètement empli, comme ceux des fauves, par la
prunelle. Celle-ci était d’une couleur indéfinissable
avec beaucoup de paillettes au fond, comme si ces yeux
étranges étaient faits avec deux gouttes du Pactole.
Ils avaient des reflets de pierrerie et dans leur gris
très sombre passaient des lumières d’améthyste. Le
regard en était singulièrement mobile, tour à tour
humide de tendresse, puis implacable, tout à fait
mystérieux et profond : un double gouffre où descendait la pensée inquiète ; un abîme plein d’attirances ;
un foyer magnétique ; deux phares montrant aussi
bien le chemin des écueils que le port du salut.
Le nez légèrement bourbonien – oh ! à peine – était
d’une extrême finesse et les narines y palpitaient
comme des ailes de papillons assez transparentes pour
qu’on pût voir la rose au travers. Un poème de sensualités exquises était écrit là. La bouche était petite
avec des dents d’un blanc laiteux et légèrement festonnées au bord comme celle des jeunes chiens ; le
teint du visage était d’une matité admirable et d’une
glorieuse unité de ton. Un grain de beauté au bas de
la joue gauche y faisait l’effet d’une mouche tombée
dans une jatte.
De belles lumières d’ambre mettaient une impression de chaleur vitale dans l’expression du cou, correct
comme celui d’un cygne et s’élargissant aux épaules,
sans inflexions brusques des lignes, comme un double
fleuve qui descend. Celles-ci n’étaient pas plus larges
qu’il ne convient et, s’il faut deviner sous le vêtement
la structure du corps, Rose appartenait certainement
à ce merveilleux type de la beauté antique surmontant
d’un buste et d’une gorge juvéniles un développement
inattendu des hanches : au-dessous d’une impression
toute virginale, une singulière impression de puissance
et de maternité. Elle était suivant le moule admirable
des amphores dont le ventre majestueux apparaît plus
large que les bords supérieurs.
C’est une simple indication qui est donnée ici et
seulement pour ce que cette jeune fille entrait dans la
maison d’un peintre noblement amoureux des vraies
beautés de la femme et à qui aucune de celles-ci ne
devait échapper. Quant à Rose, elle en semblait
absolument inconsciente et toute cette splendeur était
enveloppée d’un charme profondément pudique, comme
un marbre antique visible à peine dans les transparences dorées des matinales vapeurs.
Elle se croyait certainement seule, sans doute, le
jour où, les premières chaleurs l’accablant, elle entrouvrit assez son corsage pour que nous puissions
vanter la liliale beauté de sa gorge où d’imperceptibles
veines bleues mettaient un réseau d’azur comme ces
filets d’or, dont enveloppaient quelquefois les leurs, les
femmes de l’antiquité latine. Elle était bien de sang
latin, en effet, avec son admirable finesse de peau et ce
beau regard dominateur qui dit la noblesse des races.
La sienne s’affirmait encore par la petitesse et surtout
le modelé aristocratique des pieds et des mains : des
mains qui avaient des inflexions d’ailes de tourterelles
prêtes à s’envoler ; des pieds à la cambrure victorieuse
avec les chevilles bien hautes et d’une parfaite symétrie.
Du portrait physique au portrait moral la transition
est simple. Car il est une logique impitoyable dans
ces relations de l’âme avec l’aspect extérieur.
Le mystère ne faisait que s’accentuer davantage pour
qui le voulait chercher plus loin que l’impression indéfinissable de ses yeux de sphynx que j’ai décrits tout à
l’heure. Mais certains caractères extérieurs avaient une
traduction intime bien nette dans les profondeurs de son
être. La distinction qui était l’honneur de sa personne,
elle existait également dans ses goûts. Le commun et le
banal lui faisaient horreur. Elle portait certainement, en
elle, l’orgueil de quelque noblesse inconnue, quelques
gouttes d’un sang royal sans doute qui lui montaient
souvent à fleur de veines, tant elle avait de révoltes inattendues.
Elle n’était pas précisément rêveuse, mais elle
avait de la nature un sentiment étrangement juste et
ému. Elle aimait les fleurs par-dessus toutes choses et
demeurait volontiers en extase devant une rose. En
musique, elle comprenait plutôt le pittoresque. Les
sens étaient, chez elle, d’une délicatesse touchant à la
nervosité. Ses compagnes de pension l’aimaient beaucoup et la proclamaient essentiellement bonne. Elle
était cependant d’un caractère très réservé et aucune ne
se pouvait flatter qu’elle leur eût jamais ouvert son
âme.
Une certaine volonté contenait la vivacité de ses
impressions. Elle mettait une sorte de pudeur à ne se
point laisser deviner dans les choses qui, sans doute,
lui tenaient le plus au cœur. Ce qui dominait certainement, dans cette créature attirante, c’était une fierté
vague, un grand respect de soi-même, ce qui fait, au
demeurant, les plus honnêtes femmes et les plus dignes
d’être estimées. L’amour du beau, qui était constant
en elle, y devenait de l’amour-propre aussi.
Ce fut Hélène qui l’alla chercher dans les derniers
jours d’avril. Pour je ne sais quelle raison, elle n’avait
pas voulu que Maxime l’accompagnât. Le petit bagage
de la pensionnaire fut bientôt fait. Durant le trajet,
Mme Boisrobin voulut tâcher de connaître les impressions de Rose. Mais elle en fut pour ses frais. Rose la
remerciait avec effusion des bontés qu’elle avait pour
elle et c’était tout. Alors Hélène lui parla de Maxime.
Rose s’en exprima avec la même expression de reconnaissance sans au-delà. Elle leur devait tout, le savait
bien et ne l’oublierait jamais. C’était assurément un
langage plein de droiture, mais dont la tendresse n’allait pas jusqu’à l’abandon.
Elle apparut enfin à la porte de cette maison du quai
de la Pêcherie où, dix ans auparavant, le hasard l’avait
jetée sous une rosée de Champagne et sous un éparpillement de fleurs. Si elle eut quelque émotion à la revoir,
ses yeux n’en dirent rien ; car aucune larme n’y monta
et son sourire ne fut qu’un salut de bienvenue à ce
premier foyer qui lui avait donné la vie.
Maxime accourut en entendant la voiture. Il eut
comme un éblouissement devant la rayonnante beauté
de Rose entrant dans une auréole de soleil couchant,
comme une clarté d’aurore dans cette lumière de déclin,
comme un jour de printemps perdu dans l’automne de
sa propre vie. Elle portait un chapeau de paille qui
se dressait autour de sa nuque comme un nimbe d’or
avec des fleurs qui en débordaient, des églantines aux
larges pétales. Une robe légère bise rayée de bleu lui
seyait a ravir dans sa simplicité pleine de goût. Elle se
jeta dans ses bras et il, lui, garda les lèvres appuyées
sur le front, un instant, dans cette odeur douce des
cheveux de femme qui est une délicieuse griserie.
Boisrobin, qui traînait maintenant un peu le ventre,
arriva en soufflant.
– Ah ! c’est toi, petite, fit-il. C’est bien de ne pas
oublier ceux à qui tu dois tout. Qu’est-ce que tu serais
devenue, ma pauvre Rose, si mon toit ne t’eût reçue ?
Mais je suis comme ça, moi. Et, sans insister davantage :
– Madame Boisrobin, fit-il en s’adressant à sa
femme, je vous avais déjà priée de ne pas faire brosser
mes vêtements avant que j’en aie visité les poches. On
en aura fait certainement tomber les notes que j’avais
compilées pour mon grand discours touchant la crise
sucrière, sur lequel tout le monde compte pour l’ouverture de la session. En revanche, on a remis à tort
dans mon paletot ce portefeuille avec un tas de fleurs
sèches dedans. Il est probablement à vous, mon cher
Maxime.
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Maxime prit, avec un léger embarras, l’objet qui était
à lui en effet et qui contenait un bouquet écrasé que
lui avait donné quelques jours auparavant Hélène.
Car elle en était encore, la charmante femme, à ces riens
délicieux par où commencent toujours et finissent rarement les sérieuses tendresses.
– Je n’ai pas le temps, acheva l’ex-avoué, avec un
gros rire, de m’occuper comme vous de botanique.
– Il appelle cela de la botanique ! pensa Hélène,
qui ne put réprimer non plus un frémissement de
gaieté.
Et M. Boisrobin rentra dans son cabinet, sans se
plus occuper de Rose.
Hélène installa celle-ci dans une chambre voisine
de la sienne. M. et Mme Vésinier vinrent dîner à
l’occasion du retour de l’enfant prodigue. Les pauvres
gens étaient bien cassés. Mme Vésinier était devenue
sourde aussi. On n’a pas idée de ce qu’était un dia
logue dans le ménage. C’est à peine si on aurait pu
y causer avec des coups de canon.
– Vous ne l’auriez pas reconnue certainement ! fit
Mme Vésinier à son mari en lui montrant Rose.
M. Vésinier s’imagina, on ne sait pourquoi, qu’on
lui présentait la future de Gontran. S’inclinant devant
la jeune fille, avec infiniment de respect :
– Mademoiselle, lui dit-il, je serai enchanté de vous
servir de témoin, quand vous ferez la noce.
Les Mirevent vinrent seulement, dans la soirée,
prendre un verre de sirop. M. Mirevent prit M. Boisrobin à part et celui-ci devint soudainement pâle comme
un mort.
Bourichon avait enfin obtenu son amnistie et Bourichon était rentré dans Corbeil.
– Que ce gouvernement est faible ! s’écria le député.
Je deviens pour la main de fer, mais sans le gant de
velours.
Et M. Boisrobin eut un geste impitoyable que la
mémoire du duc d’Albe n’eût pas répudié.
 
XI
 
Peu d’étés s’annoncèrent aussi magnifiques que celui-là. C’était une inconcevable splendeur de toutes les
choses dans un air fait de musiques d’oiseaux et de parfums, un épanouissement de toutes les fleurs dans la
sérénité d’un temps superbe. Une superstition douce
est au fond de toute âme aimante, et Maxime manquait
rarement de dire :
– C’est toi, Rose de Mai, qui nous as apporté ce
beau soleil.
Car, comme les bêtes que le seul aspect du ciel fait
joyeuses ou mélancoliques, les êtres doués d’une sensibilité vraie subissent une influence pareille et l’admirable décor d’azur et de verdure dont ils étaient comme
étreints et enveloppés mettait, pour Maxime, pour
Hélène et pour Rose, un surcroît de joie dans la grande
et intime joie de se trouver réunis. M. Boisrobin prétendait, lui, que ce sont choses indifférentes. Mon Dieu,
cela dépend de la façon dont on vit ! Il n’est pas besoin,
en effet, d’un paysage rayonnant ou ému pour collationner des paperasses ou légiférer en chambre, comme
c’était sa nouvelle occupation.
On eût imaginé difficilement une existence mieux
réglée que celle dont Mme Boisrobin, qui était avant
tout, intelligente et avisée, fit la norme de la maison.
Maxime montait de bonne heure à son atelier, durant
que les deux femmes vaquaient aux choses du ménage,
Hélène ayant juré de faire de Rose une personne
accomplie, même aux points de vue les plus bourgeois.
Mais le peintre était-il laissé à son inspiration dans
cette solitude douce, où, sans rien entendre, on sent
cependant vivre autour de soi C’est dans ce faux isolement que se meut le plus librement la pensée. Plus
que jamais Maxime se croyait épris de gloire, en espérant qu’il en demeurerait quelque chose au doux front
qu’il avait si joyeusement baptisé en un jour qu’il
n’oublierait jamais. Et volontiers l’image de la jeune
fille revivait dans les figures qu’il esquissait, non pas
avec la servilité des portraits, mais par je ne sais quel
élément immatériel de ressemblance dont Hélène fut
frappée la première. Rose se mit à rire quand celle-ci
en fit la remarque devant elle.
– C’est la tendresse de vos yeux qui me voit ainsi,
dit-elle, et je ne suis pas si belle que cela.
Maxime garda, de cette observation, une certaine
timidité et souvent lui arrivait-il, quand il entendait
monter Mme Boisrobin, d’effacer le visage ou le corps
ébauché, sans bien se rendre compte pourquoi.
Le déjeuner réunissait tout le monde. C’était une
façon de débondage pour les sottises que l’ex-avoué
avait accumulées dans son cerveau depuis que l’aube
avait entr’ouvert les portes du ciel sur la bêtise de l’humanité. Mais personne n’écoutait ses billevesées.
Hélène, particulièrement habituée à ce bruit de paroles,
n’en était même plus incommodée. Maxime poussait
des interjections au hasard par politesse. Rose s’extasiait sur les admirables couleurs des dernières cerises
et des premières prunes, avec des mots de peinture à
la bouche, comme tonalité exquise, relation de tons,
valeurs, que sais-je encore ! tout le langage nouveau,
et par conséquent charmant pour elle, que son maître
lui avait appris.
Car elle prenait avec une extraordinaire ardeur ses
premières leçons, après la promenade au jardin qui
suivait le déjeuner, dans l’atelier où elle suivait Maxime
et copiait, d’après nature, sous sa direction, des fleurs
ou des fruits, ces natures mortes plus vivantes que la
vie, qui sont pour l’œil la meilleure des éducations.
Ça avait été une grande joie au peintre que la découverte des dons incontestables de son élève. Rose voyait
juste dans la nature, et cela ne s’apprend pas. Ses premiers essais avaient déjà le caractère de sincérité dans
la perception sans lequel il n’est pas d’art véritable.
Tel le poète qui n’aurait pas en lui la musique divine
des mots. Maxime accrocha triomphalement au mur de
l’atelier, à la plus belle place, le premier pastel de
Rose, un pot de géraniums qu’il admirait avec une
naïveté ayant abdiqué tout contrôle esthétique.
– Quel beau ton ! s’écriait-il devant ce croquis délicieusement maladroit, mais où était ; en effet, l’essentielle vertu qui fait le coloriste.
Et, quand elle s’appliquait ainsi, sérieuse et silencieuse, penchée sur son chevalet, il demeurait derrière
elle en contemplation, suivant le moindre coup de son
crayon, mais sans avoir, autant qu’il le croyait peut-être,
l’esprit à son ouvrage et à ses progrès.
Car, ce qu’il admirait surtout et plus encore, c’était
cette délicieuse silhouette de jeune fille travaillant dans
un oubli apparent de toute coquetterie. Ah ! si les
femmes savaient le charme que leur donne ce faux abandon du désir de nous plaire ! Sous une façon de grande
blouse grise qui lui donnait encore l’air d’une pensionnaire, Rose révélait un redoublement de ses grâces
naturelles. Assisé qu’elle était sur un tabouret, sa pose
laborieuse donnait une ondulation singulière à ses reins,
une ligne à la fois nonchalante et tendue à son corps
souple et nerveux. Ni jupons empesés, ni tournure ne
mêlaient leur affreux mensonge à la réalité tentante de
ses formes aux reliefs sculpturaux. Ces étoffes légères
lui collaient aux épaules et aux hanches, les dessinant,
pour ainsi parler, dans le jet noble et vraiment aristocratique de toute sa personne.
Et c’était une merveille aussi que. sa belle chevelure
noire, mal retenue par le peigne piqué de travers, débordant sur la nuque et descendant en masse sombre sur
son cou, sans qu’elle y fît la moindre attention. Et
ainsi, lui apparaissait-elle, derrière ce rideau magnifique – en profil perdu – un coin de joue seulement
duveté comme une pêche à la lumière, et la pointe du
menton immobile et comme figé par la tension de la
volonté.
C’est ainsi qu’à vrai dire il la trouvait le plus charmante. C’est à peine s’il osait toucher à ce qu’elle avait
fait pour le corriger. Il le faisait respectueusement,
comme un prêtre obligé de manier une relique. Et
souvent trouvait-il que ce qu’il avait retouché était
moins bien. Le parfum pénétrant des roses coupées ou
la savoureuse odeur des prunes se déchirant, posées
sur la table ou dans un vase ou dans quelque assiette
de vieille faïence, flottait autour de la jeune fille assidue
et se mêlait à son souffle léger.
C’est surtout quand Hélène n’était pas présente à la
leçon que Maxime savourait ce tableau, sans trop se
l’avouer à lui-même. Il voyait arriver cette heure de la
journée avec une impatience de plus en plus grande. Il
la hâtait de toute sa force. Rose avait besoin de travailler plus longtemps ! Il fallait qu’elle arrivât plus
vite que personne et exposât au prochain Salon ! Elle se
moquait de lui quand elle l’entendait parler ainsi ; mais
l’ambition secrète était aussi, en elle, d’atteindre à
quelque renommée, et, tout en faisant la modeste, elle
avait parfaitement conscience du présent que la nature
lui avait fait.
Les soirs étaient particulièrement doux, ces longs
soirs qui sont comme une caresse de l’atmosphère
rafraîchie, quand un feston sanglant traîne encore au
bord du ciel et que les premières étoiles, clignotantes
comme des yeux qui s’éveillent, semblent soutenir
comme des clous d’argent, la flottante draperie des
cieux pleins d’une ombre bleue infiniment ondoyante.
C’est en bateau que se passaient le plus souvent ces
heures élues entre toutes dont l’aile fait passer comme
une brise sur les fronts. Une norvégienne emportait
nos amis, bourrant l’eau de son avant en museau, lente
sur sa quille ronde, filant pourtant avec une régularité
douce, les rames plongeant à peine dans l’eau. On
remontait ainsi jusqu’à l’île des Paveurs, une de ces
îles merveilleuses de la Seine qui sont comme des bouquets tombés dans l’eau. Les deux femmes étaient à
l’arrière du canot. Hélène apprenait à Rose à barrer et
M. Boisrobin se tenait volontiers à l’avant, avec des
poses d’amiral, quand toutefois il ne s’y endormait pas,
mêlant tout à coup un ronflement sonore et inattendu
au frémissement d’écume que la barque poussait devant
elle ; au clapotis des larmes pendues aux avirons et
retombant dans le fleuve ; au bourdonnement des phalènes qui passaient, se ruant à quelque lumière de la
rive où leurs ailes de velours s’allaient brûler ; à ce
bruit innombrable de l’eau dont la nuit relie les voix
troublantes comme si les esprits se mettaient à parler
entre les roseaux.
Derrière le rameur, les îlots donnaient de grandes
masses d’ombres, estompées par les vapeurs montant du
fleuve, et le mystère de ce paysage s’illuminait quand
la robe d’argent fluide de la lune venait s’effranger à
l’imperceptible frémissement de l’onde sous le vent tiède
encore et chargé de l’odeur grisante des foins. Nous
portons tous, en nous, un gondolier qui sommeille.
Qui n’aime pas à chanter la nuit, sur la rivière ? Maxime
entonnait bravement quelqu’une de ces chansons
magnifiques de Pierre Dupont qui sont d’un des grands
poètes de cet âge. Il n’avait plus sa voix de vingt ans,
cette belle voix sonore que lui avait tant enviée Tancrède Ratin, mais il disait encore avec justesse des
vers qui peuvent être dits aussi bien que chantés.
Et Rose ? Avait-elle de la voix ? Oui ; une voix pénétrante et comme contenue, moins un de ces égrènements
de perles qui font la fortune des chanteurs de profession
qu’une musique de source filtrant, entre les hautes
herbes, une eau toute chargée encore de sables d’or.
Musicienne, elle l’était comme on l’est au sortir des
couvents, avec une éducation très imparfaite et une
ignorance trop grande des vrais maîtres. Mais elle avait
pour certaines chansons étranges et mélancoliques un
goût particulier. Maxime aimait, avant tout, lui
entendre chanter cette singulière complainte dont
Charles Cross a écrit tout ensemble les vers et la
musique et qui commence ainsi :
 
Sous un roi d’Allemagne ancien,

Vivait Gotlieb, le musicien.

C’était au temps des pervenches :

Hou u ! Hou ! Hou !

Le vent souffle dans les branches.




 
Et c’est celle-là qu’il lui demandait toujours, dans ces
intimes concerts entre Corbeil et Soisy-sous-Étiole
dont les souffles du soir n’apportaient même pas l’écho
jusqu’aux rives endormies où, une à une, s’éteignaient les
dernières lumières. Vers onze heures seulement on
redescendait au cours de l’eau, les rames repliées au
flanc du bateau comme les ailes d’un oiseau qui se
repose. Et la brise plus fraîche, parce qu’elle s’était
plus longtemps mouillée au flot que n’incendiait plus
le soleil, apportait à Maxime recueilli le souffle de
Rose toujours assise à l’arrière et dont quelques mèches
noires de cheveux à demi flottants entouraient la tête
d’un paraphe capricieux. Quand, dans les premiers
assoupissements du sommeil à venir, Hélène regardait
dans le vague, les yeux de Maxime cherchaient ceux de
Rose dans l’ombre où se croisent seulement les regards
des astres et ceux des amants.
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Les deux femmes ne se quittaient guère. Elles étaient
exquises à voir, d’ailleurs, dans le jardin matinal,
quand, les ordres donnés aux domestiques, elles suivaient les allées entre deux bordures d’œillets, le bras
d’Hélène ordinairement posé sur celui de Rose et,
toutes deux, le visage enveloppé de larges chapeaux
de paille qui se redressaient en nimbes de martyrs
quand le vent leur venait en face.
Elles s’arrêtaient pour couper les roses fanées qui
chargent inutilement les tiges, ou bien pour se montrer,
en passant près des bosquets de lilas défleuris depuis
longtemps déjà, les nids d’où les petites fauvettes venaient
de partir. Celle-ci était le printemps en boutons et celle-là l’automne au front coiffé de roses trémières. En elles
se mariaient le charme des aurores à celui des déclins.
Un peu de la jeunesse de Rose semblait rayonner aux
lèvres encore souriantes d’Hélène, et un peu de la
mélancolie de celle-ci semblait descendre de son front
sur celui de la jeune fille. Elles étaient, à elles deux, la
femme complète, celle qu’on espère et celle dont on se
souvient ; celle que le rêve attend et celle que la mémoire
regrette ; celle qui nous devrait consoler des larmes
que nous fait couler l’autre, si la vie avait les pitiés
qu’il nous faudrait pour être heureux !
Certes, tout parlait de tendresse entre ces deux
sœurs d’âge si différent. Hélène cependant, qui était
naturellement expansive, souffrait du manque d’abandon qui était au fond du caractère, d’ailleurs égal et
très doux, de Rose. Ce lui était un souci vague et
presque un chagrin que le mystère dont celle-ci laissait ses impressions enveloppées, affectueuse autant
qu’on le peut être, mais n’ayant aucun de ces petits
s’ecrets que les jeunes filles n’ont d’ordinaire que pour
avoir le plaisir de les révéler.
Mme Boisrobin pressentait, dans cette enfant, une
femme que la volonté avait formée avant l’âge et qui
était son aînée peut-être par la maturité inquiétante de
la réflexion. Souvent lui arrivait-il de regarder Rose
bien en face, les yeux dans les yeux. Mais le brillant
de pierrerie humide de ceux-ci ne se troublaient pas ; ils
gardaient jusque dans le fond leur rayonnement clair
et cet imperceptible scintillement d’étoiles qui donne
l’impression céleste de l’infini dans les nuits constellées.
Et c’était elle dont les paupières s’abaissaient les premières, comme vaincues par ce regard à la fois caressant
et despotique, mais insondable avant tout.
Son attitude vis-à-vis de Maxime n’était pas d’ailleurs sensiblement différente. Mais celui-ci, par un sentiment d’une analyse complexe, refusait à sa pensée
toute recherche dans celle de Rose de Mai. Le problème ne lui apparaissait-il pas ou était-il résolu à
ne pas chercher à le résoudre ? La vérité est que, si
l’angoisse du Sphynx était en lui, sa volonté inconsciente était de ne le pas interroger. A peine quelquefois, quand Rose travaillait auprès de lui, en blouse
comme il l’aimait tant, sous son habit d’écolière et
presque d’écolier, lui avait-il demandé en plaisantant
si elle se voulait marier jeune et quels étaient ses rêves
de mari.
Sa gaieté avait alors quelque amertume et il semblait
heureux ensuite qu’elle ne lui eût pas répondu. Elle-même semblait fuir ce genre de questions, non  as
cependant avec Boisrobin, qui lui donnait de si amusants
conseils que tout le monde en mourait de rire autour
de lui, sans qu’il s’en aperçût. Car l’ex-avoué avait atteint
ce niveau d’infatuation personnelle où l’homme est fort
au-dessus de toute moquerie et où l’on pourrait lui
dire en face qu’on se moque de lui qu’il n’en voudrait
rien croire
Le ton entre la jeune fille et son parrain – j’allais
dire son père adoptif – était resté celui d’une familiarite qui ne semblait gênante ni pour l’un ni pour
l’autre Ils se tutoyaient, le plus souvent tout naturellement, et les façons réservées de Rose étaient là pour
maintenir les choses dans les limites d’un bon ton
parfait Maxime la baisait soir et matin sur les joues,
bruyamment, gaiement, plutôt deux fois qu’une, mais
sans gloutonnerie. Une fois seulement il lui avait posé
les lèvres sur la main, parce que cette main venait de
lui offrir une fleur. Un regard d’Hélène l’avait rendu
tout rouge ensuite. Celle-ci ne lui en avait jamais
parlé depuis, mais il s’était souvenu.
Après une série de beaux jours occupés comme vous
avez vu, un orage avait troublé la limpidité du ciel. Il
avait tonné vers quatre heures, puis il avait plu à torrents. La tempête venait de la forêt de Rougeaux, au-dessus de la berge de Senneport, dont les masses d’arbres avaient paru, un instant, comme déchirées par les
éclairs : des nuages de sable jaune et menu couraient
dans la transparence du fleuve et toutes les verdures
avaient ce parfum de feuillage mouillé où tous les aromes se mêlent dans une odeur grisante ; un énervement
profond était dans l’air. Les discours de Boisrobin
étaient encore plus insensés que de coutume. Quant à
Hélène, une migraine très forte l’avait décidée à se coucher presque immédiatement après le dîner qui avait été
sommaire, entre gens mal à l’aise dans cette tiédeur humide de l’air.
Après avoir été s’assurer qu’elle ne manquait de rien,
Rose était redescendue dans le petit salon où M. Boisrobin dormait, avec vacarme, couché tout de son long
sur un canapé. Quant à Maxime, il regardait par la
fenêtre le ciel se déchargeant peu à peu de nuées et
une grande bande de turquoise presque verte descendant jusqu’à la raie de cuivre dont le couchant marquait
l’horizon. Dans cette baie de ciel à la fois limpide et
sombre, une étoile semblait un phare allumé sur un
océan, et les silhouettes étaient très nettes sur ce
fond tragique où des fumées rouges comme celles
d’un incendie passaient quelquefois : le pont noir sous
les tremblotements de feu du gaz et l’église de Saint-Spire trouant de son clocher les masses grises qui flottaient encore là où le vent n’avait pas balayé les dernières traces de l’orage. Les deux coudes sur la barre,
Maxime regardait encore, dans la Seine, de grandes
lames métalliques, couchées par les éclaircies du ciel
lointain, et semblant des coulées de plomb fondu sur
l’eau, partout ailleurs sombre comme un Léthé.
– Une petite place, s’il vous plaît ? lui dit la voix de
Rose.
Et elle se mit auprès de lui, son coude contre le sien
et la tête si près de la sienne qu’il sentait le frémissement de ses cheveux le long de sa propre joue. Son
épaule aussi frôlait de si près sa propre épaule qu’il
en sentait la chaleur douce et parfumée ; son pied aussi
touchait presque le sien, si bien que, du haut en bas de
tout son corps, c’était un contact insensible, matériel à
peine, mais où il se complaisait si fort que, pour rien
au monde, il n’eût fait le moindre mouvement. Et elle
se prêtait à la même immobilité, silencieuse comme lui,
comme lui toute à la contemplation – en apparence
au moins – de ce spectacle du ciel, sur qui un crêpe
semblait tendu obliquement d’un bout à l’autre de
l’horizon ; de l’eau où se réflétaient cette partie sombre
et cette partie claire comme sous les mailles d’argent
d’un filet légèrement agité.
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Et ce que dura ce recueillement à deux, sans une
parole, nul plus que l’autre ne le sut. Une minute peut
rouler en elle des siècles de pensée. Le ciel était redevenu complètement pur et la terre descendait dans le
fleuve irradié quand Rose dit à Maxime d’une voix très
douce :
– Bonsoir.
Et, comme à l’ordinaire, elle approcha son visage du
sien ; mais par quelle maladresse de l’un d’eux le baiser
qui devait caresser la joue glissa-t-il plus bas et leurs
bouches se rencontrèrent-elles ? Les lèvres de Rose
restaient fraîches, sous celles de Maxime qui brûaient, sans révolte, sans fuite, ses lèvres entr’ouvertes
sur les dents. M. Boisrobin eut un sursaut de
cauchemar sur le canapé. Rose partit brusquement
sans se retourner. Maxime porta vivement la main à
ses yeux. Ils étaient tout pleins de larmes.
 
XII
 
C’est qu’un voile venait de s’y déchirer, un voile
qui, pareil à la robe de Nessus, tenait si étroitement
aux chairs qu’elles se déchiraient avec lui. Car ce fut,
tout d’abord, une grande douleur et une grande honte
qui lui vinrent dans l’âme de se sentir épris de celle
qu’il avait cru aimer comme son enfant.
De quels mensonges nos sentiments se décorent pour
nous-mêmes et quel néant est au fond de cet orgueil
qui fait pourtant les meilleurs d’entre nous ! Cette
fierté qu’il portait en lui, de s’être ainsi dévoué à un
être pour la seule pitié que lui inspirait sa faiblesse ;
toute cette abnégation, cette ardeur au sacrifice, toutes
ces gloires de sa conscience passée, tout cela n’était
qu’un tortueux chemin vers une tendresse qui n’avait
plus le désintéressement pour honneur !
Et cette vie qu’il avait risquée à Saint-Cloud, pour
elle, et cet oubli quotidien de ses propres travaux, de sa
propre renommée de peintre pour les humbles devoirs
d’un simple maître de dessin, et toutes ces joies intérieures qu’il croyait celles d’une affection protectrice,
au-dessus de tous les désirs, il en savait maintenant le
secret et tout ce sublime dont il s’était imaginé être le
héros s’évanouissait devant lui ! Dans cette chute s’abaissaient toutes les hauteurs de son âme et se brisaient
les ailes d’azur de son rêve et s’envolait le beau poème
longtemps caressé, comme les pages que le feu consume
et qui ne sont plus que de petits nuages noirs et cassants
que le vent emporte.
Il n’y avait aucune illusion à se faire sur cette révolution venue d’une simple rencontre des lèvres, sur la
nature de cette métamorphose accomplie par un baiser
sur la bouche. Rien de mystique dans ce qu’il avait ressenti et les ardeurs du platonisme le plus exalté ne vont
pas jusqu’à cette acuité de sensations. Ce n’était plus
pour le charme mystérieux de son être, pour la gaieté de
son sourire, pour la jeunesse de son regard qu’il aimait
Rose de Mai, mais pour la grâce sensuelle de son
corps de femme, pour sa gorge aux fermetés virginales,
pour l’attrait plastique de sa personne faite pour les
charnelles voluptés.
Il savait bien maintenant pourquoi il lui avait été doux
de demeurer de longues heures si près d’elle que son
bras frôlait le sien et en sentait la chaleur, pourquoi
il lui était arrivé de sentir le pinceau glisser dans ses
doigts, quand lui apparaissait l’image de Rose entre son
impatience d’accomplir une œuvre et la toile commen
cée. Il se rappelait ces anéantissements délicieux de la
pensée où elle l’avait laissé souvent, en le quittant, avec
le parfum de sa toilette et de sa chevelure où pendait
toujours quelque fleur et comme il avait savouré, dans
un silence recueilli, tout ce qui restait encore d’elle
quand elle n était plus là ! Et il se disait que tout cela
lui venait de bien loin et que cela avait été peut-être
toujours ainsi. La mémoire lui revenait des bonheurs
presque coupables qu’il avait eus à porter l’enfant, déjà
presque jeune fille, entre ses bras et des ridicules joies
qu’il avait trouvées depuis longtemps à subir ses
moindres caprices, comme s’il avait déjà choisi, en elle,
le Maître, le Dieu que nous voulons à jamais servir.
Ainsi descendait-il avec effroi dans sa conscience,
se demandant comment il avait pu être aussi aveugle
pendant longtemps. Puis ses pensées prenaient soudain
un autre cours et il se demandait en quoi il était si
coupable et d’où lui venait cette fausse peur d’un
inceste imaginaire et qui n’était que dans son esprit.
Rose n’était pas sa fille suivant le sang. Pourquoi ne
l’aimerait-il pas ? Et s’absolvant lui-même du gros
péché qu’il se reprochait si durement tout à l’heure, il
goûtait une joie immense et presque sans remords au
souvenir de ce baiser qui lui avait mis une telle fièvre
de désir sur la bouche et dans le cœur. Il en goûtait
encore la saveur humide et son âme y retournait tout
entière comme pour y retrouver les lèvres d’où de
telles délices lui étaient descendues.
Et le visage de Rose de Mai lui semblait si proche
du sien qu’il sentait encore l’odeur exquise de ses
cheveux et qu’un chatouillement délicieux lui venait
aux joues tandis que l’invisible clarté de son regard
l’enveloppait et lui faisait fermer, à lui-même, les yeux.
Et ses bras s’ouvraient dans la nuit pour presser cette
forme impalpable, pour étreindre ce doux fantôme,
pour enfermer dans sa poitrine le trésor dont il se
sentait avare jusqu’à la jalousie !
Comme il sentait que tout sommeil lui était impossible, il se leva et ou ouvrir toute grande sa croisée. Celle-ci
donnant sur la Seine, le fleuve lui apparut sombre
et tout rayé d’or, par les rayons obliques de la Seine,
masse immobile en apparence sur laquelle couraient
de grands frissons d’argent. Et ce lui fut comme
l’image de tout ce qui s’enfuyait de lui, de toutes ces
puretés et de toutes ces nobles ivresses dont il avait
vécu et qui n’étaient que des reflets de lumière qu’un
souffle fait évanouir.
Le long de l’eau que la nuit faisait opaque et où son
image ne descendait plus, le jardin dessinait une dentelure d’ombre et la voix du rossignol en montait avec le
bruit de l’eau qui venait clapoter sur la berge, tout contre
un large pieu où était amarré le bateau. Ah ! s’il avait pu
détacher celui-ci et s’en aller bien loin avec elle, bien
loin, bien loin, jusqu’à la mer peut-être, la bouche sur
la bouche, comme ils s’étaient trouvés un instant !
Et c’était comme une attirance de gouffre qu’il sentait
autour de lui, celle d’un abîme où ils seraient des
cendus ensemble délicieusement enlacés. Et par un
mouvement instinctif il se recula de la fenêtre, comme
si la hauteur et l’impression du vide étaient pour quelque
chose dans le charme dangereux qu’il subissait. Alors
le paysage lui apparut de plus loin, plus étendu devant
lui, sous le beau firmament étoilé, immense jardin
suspendu au-dessus de nos têtes et plein d’immortelles lucioles.
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C’était l’île des Paveurs, où ils avaient abordé souvent, Rose s’appuyant sur son épaule en même temps
que son adorable petit pied se posait sur le bord du
bateau ; c’était, plus loin, Grandbourg, où l’ancien parc
Aguado les avait si souvent reçus sous ses hauts ombrages, quand Rose, lassée de la chaleur, s’appuyait,
languissante, à son bras ; c’était, au delà encore, Soisy-sous-Étioles, où la grande avenue de tilleuls qui va
jusqu’à la rivière leur avait tendu ses bancs hospitaliers
aux coins mordus par la mousse, quand Rose mettait
en s’asseyant son grand chapeau de paille sur ses genoux
et le laissait essuyer à son front les rosées odorantes
qu’y avait mises la promenade.
Et c’était comme un univers, fait de tous ces souvenirs et de toutes ces délices variées, qui s’étendait devant
lui dans ce coin de nature où ils avaient vécu ensemble,
sous les grandes caresses du ciel et des choses, dans
l’insouciance douce de ce qu’ils étaient vraiment l ’un
pour l’autre, respirant aux mêmes fleurs, buvant à la
même source, rafraîchis du même nuage ou chauds
du même rayon de soleil, ayant tout en commun dans
cette fête printanière, enchaînés déjà de mille liens invisibles dont il venait de sentir, lui, l’étreinte pour la
première fois.
Et, dans cette contemplation, avec des retours sur
son âme, tant d’heures passèrent que le petit jour mit
une bande blanche à l’horizon, flottante sur le fleuve,
s’étendant sur lui, dans un mirage, pendant que de
petites nuées cotonneuses, pareilles à des duvets de
cygne, s’éparpillaient comme d’un nid immense et montaient dans l’azur plus pâle où mouraient les étoiles. En
même temps, une bise froide ridait l’eau et le rossignol, se taisant, rentrait subitement, farouche, au profond des frondaisons.
Maxime sentit cette impression de fraîcheur et il allait
fermer sa croisée quand le spectacle de l’aurore le retint
captif, les deux mains posées aux plis du rideau. C’était
déjà, à l’orient, un ruissellement de lumière, une cascade de feux rouges, un échevellement de crinières de
pourpre secouées par d’invisibles chevaux, une silencieuse fanfare de cuivre, comme pour une bataille, aux
confins ensanglantés du ciel. Et il lui sembla que c’était
sa vie qui se réveillait en lui, son cœur qui se levait
comme le soleil dans cette impression de triomphe et
de victoire, son cœur que l’amour venait enfin d’illuminer et d’embraser, son cœur plein de rayonnement et
d’extase.
Et une action de grâces vers les dieux épars dans
l’infini lui monta du cœur, une façon de prière sans
paroles, pour l’indicible bonheur dont il se sentait envahi, comme s’il eût porté en lui le nid mystérieux d’où
l’Aurore secouait le battement de ses ailes d’or. Mais ce
lui fut une rapide extase, cette émotion du matin renaissant et des formes ressuscitant que subissent, avec les
fleurs qui s’ouvrent et les bêtes qui chantent, tous ceux
qui aiment les bêtes et les fleurs, et il n’est de vrais
hommes et de vrais artistes que ceux-là !
Il se réveilla de cet éblouissement pour entrer dans
une inquiétude secrète. Il songea avec une sorte de terreur que, le jour étant venu, il reverrait Rose de Mai
tout à l’heure. Et il tremblait à cette idée. Pourquoi ne
lui était-elle pas un bonheur impatient, une ivresse
fièvreusement attendue ? Il voyait plus clair en lui maintenant, comme si la lumière extérieure y fût descendue,
ainsi que sur le fleuve, ainsi que sur les verdures
frémissantes. Après la grande secousse qui lui était
venue de ce baiser inattendu, la nuit lui avait été comme
une barrière utile entre sa propre émotion et celle qui
en étaitla cause. Ce bonsoir qui les avait immédiatement
séparés avait donné plus de solennité à l’adieu qu’ils
s’étaient dit sur les lèvres et leur avait permis de se
recueillir, supprimant la honte douce de demeurer en
face l’un de l’autre après cet aveu.
Mais voici que les habitudes de la vie familière les
allait remettre en présence ; Maxime souhaitait presque
que ce fût devant des témoins, se disant que l’embarras
serait moins grand pour tous deux dans une conversation générale et banale, où aucune explication ne pouvait être demandée ni donnée. Cette gêne presque cruelle
qu’il sentait en lui, il la redoutait encore davantage
pour Rose et aurait voulu lui en épargner le poids.
Mais de quel droit se préoccupait-il donc ainsi d’elle ?
Etait-il donc si sûr qu’elle l’aimât pour une caresse
volée peut-être ; car lui seul était peut-être l’auteur du
faux mouvement qui lui avait dérobé le front de la
jeune fille pour lui donner mieux encore ? S’en était-elle aperçue seulement ? Peut-être que, pendant qu’il
s’emplissait ainsi l’âme d’angoisse et de remords, elle
ne pensait même plus à cet accident sans importance
pour elle. Durant cette nuit d’extase et de torture
pour lui, elle avait sans doute dormi bien tranquille,
innocente du mal qu’elle avait fait. Car tout cela était
possible qu’il eût pris un hasard pour un aveu et que
tout fût un rêve dans le bouleversement de son esprit...
Mais non ! Elle avait été certainement la complice de
son bonheur ! Ses lèvres, elle les avait vraiment laissées et abandonnées sur les siennes. Ce baiser de
flamme, elle le lui avait lentement rendu, le mouillant
d’une tendresse égale à la sienne, dans le même frémissement de bonheur dont il était encore secoué, voluptueusement, en femme qui sait ce qu’elle donne et
qu’elle se donne en faisant cela.
Au fait, il le saurait bientôt. Car l’heure approchait
où elle monterait à l’atelier pour lui dire bonjour
comme tous les matins. Il l’y avait devancée et, pour
se distraire d’une impatience douloureuse, il avait tenté,
comme tous les jours, de se mettre au travail. Mais le
pinceau tremblait entre ses doigts et il courait, sur la
palette, d’un bout à l’autre, comme un pinceau de fou,
sans s’arrêter à rien, faisant s’écrouler les unes sur les
autres et mêlant les petites montagnes de couleur où
le tube avait laissé ses serpentements. Et puis son cerveau était comme vide. Le sentiment des lignes n’y
vibrait plus ; les harmonies y étaient obscures comme
si un chœur de sourds ne s’entendant pas les uns les
autres y eût chanté.
Il sentit bien qu’il ne pourrait rien faire et s’assit à
son chevalet, les jambes croisées sur la barre inférieure,
la tête renversée dans son fauteuil et essayant de
modeler des cigarettes dont le papier se déchirait sous
ses ongles maladroits et saccadés. Et il éprouvait un
malaise moral inconcevable, une anxiété qui lui mettait
des crampes aux cuisses et dans les bras.
Et huit heures sonnèrent qu’il était dans cet état !
Huit heures ! Rose ne pouvait maintenant tarder longtemps.
Ah ! du premier coup d’œil il comprendrait son sort !
Il saurait s’il s’était trompé ou s’il était incontestablement heureux. Des pas de femme montèrent l’escalier.
Il eut un tremblement par tout le corps et, n’osant pas
regarder la porte, il feignit de se pencher à nouveau
sur sa toile. La porte s’ouvrit et il crut qu’il allait
s’évanouir. Les pas se rapprochèrent de lui .
– Ne vous dérangez pas, Maxime, lui dit tout doucement la voix de Mme Boisrobin. J’avais cru entendre
du bruit dans votre chambre, cette nuit, et je craignais
que vous n’eussiez été souffrant. Mais tu es au travail.
Ne te dérange pas.
– Merci, ma chère Hélène, lui répondit-il d’une
voix qui tremblait imperceptiblement. En effet, je
cherche quelque chose.
Elle lui mit un gros baiser sonnant sur le cou comme
une sœur. Il eut grand’peine à ne pas tressaillir, car le
remords lui passait, sur la nuque, froid comme un couteau de guillotine. Elle était repartie déjà. Il ne
l’avait pas regardée en face. Il n’avait pas osé lui parler de Rose de Mai. Et un instant, mais un instant
seulement, il pensa qu’il était ingrat pour cette femme
qui l’avait, depuis vingt ans déjà, si constamment et si
aimablement aime.
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Mais son angoisse le reprit bien vite, l’impatience de
ravoir Rose, l’impatience du temps qui passait et de
Rose qui ne venait pas. La demie sonna, puis neuf
heures. Jamais elle n’était entrée si tard. Elle ne viendrait pas ; et, en même temps qu’il en éprouvait un vit
chagrin, il en ressentait aussi une joie mystérieuse.
Elle aussi avait donc été profondément troublée par le
baiser de la veille qu’elle évitait de se retrouver devant
lui ! Elle aussi vivait donc sa vie de tortures et de
délices qui l’avait fait vivre plus en douze heures qu’en
quinze ans de sa vie passée !
Certes, cette absence était un aveu qui remplissait son
âme de fierté et d’espérance ! Il était aimé comme il
aimait ! Le Paradis où l’on n’entre pas seul s’ouvrait
devant eux deux, l’ange désarmé qui en garde la porte
ayant jeté son glaive de feu et cueilli de grands lis pour
les effeuiller surle chemin de leur amour ! Elle l’aimait !
Elle l’aimait certainement, puisqu’elle ne venait pas !
Mais alors deux heures encore sans la revoir, deux
heures mortelles, deux heures pareilles à des siècles !
Car il ne descendait jamais, sous prétexte de respecter
les méditations politiques et humanitaires de Boisrobin,
qui s’entourait de silence pour entendre mieux sonner
le creux de sa cervelle, avant l’heure du déjeuner ; et,
pour rien au monde, il n’eût violé cette habitude ce
jour-là, ayant à respecter, non plus le travail d’un
imbécile, mais l’embarras de la femme qu’il aimait,
cette pudeur exquise qui lui faisait redouter, à elle, sa
présence à lui !
[image: ]

Deux heures ! Il voulut se remettre violemment au
travail et gâta, en dix minutes, une adorable figure à
iaquelle il avait travaillé -avec passion depuis une
semaine. Il jeta de colère sa palette et son pinceau à
terre et se mit à arpenter la chambre, comme font les
gens à qui leurs jambes pèsent et qui voudraient se
trouver des ailes aux épaules pour fuir la réalité. Il
regarda dans le jardin pour voir si Rose n’y était pas.
Il se serait caché derrière le rideau, mais il l’aurait
regardée. Ah ! si elle avait passé, rêveuse, lente dans
une allée dont elle n’aurait même pas regardé la bordure de fleurs ! Quelle joie c’eût été en lui de la voir
ainsi ! Il l’aurait appelée de cette voix muette qui
monte aux lèvres des amants. Elle ne l’aurait pas
entendu, mais un instinct mystérieux lui eût fait lever
vers lui ses beaux yeux dont les étoiles étaient maintenant, pour lui, les étoiles mêmes du ciel.

Mais personne dans le jardin. Si ! Boisrobin, qui
gesticulait, ridicule dans sa robe de chambre, Boisrobin avec son foulard à cornes qui pérorait seul pour
se faire la voix et se mettre dans la bouche les mots de
son prochain discours, une dernière aux bons crétins,
comme on aurait pu qualifier l’éloquence de ce saint
Paul.
Maxime regagna son siège, mais n’y put rester un
instant. Il avait comme des fourmis partout. Il tint à
honneur d’attendre que onze heures sonnassent. Alors il
descendit, et il lui sembla que ses jambes se dérobaient
sous lui. Il allait revoir Rose.
Tout le monde était à table déjà, sauf elle.
– Votre pendule retarde, Maxime, fit Boisrobin. Il
est onze heures un quart.
Maxime pensa :
– Un quart d’heure de plus de souffrance que je
dois à mon destin !
Et il regardait la place de Rose, la place vide. Mon
Dieu, son émotion aurait-elle été trop forte ? Était-elle
malade ? Avait-elle fui peut-être, fui pour toujours, fui
sa tendresse coupable ? Fui pour un seul baiser !
Hélène, qui avait saisi le sens de son regard, lui dit
en souriant :
– Cette folle de Rose n’est pas encore revenue. Elle
est partie de grand matin avec Victoire parce qu’on fait
une grande pêche aux étangs de Champrosé et qu’elles
se sont mis en tête d’en rapporter une superbe carpe
pour le dîner.
– Il la faudra mettre au four, dit sentencieusement
Boisrobin. C’est ainsi que je l’aime le mieux.
– Au fait, continua Hélène, vous vous rappelez,
Maxime, que votre ami Tancrède Ratin vient dîner
aujourd’hui ?
– Le diable l’emporte ! pensa Maxime ; et il se
souvint qu’en effet Ratin avait promis de venir passer
la soirée à Corbeil.
Et il n’en revenait pas du singulier ordre de préoccupations auquel avait obéi Rose, en choisissant, pour
faire cette promenade matinale et culinaire, le jour où
il était le plus impatient de la revoir ! Bah ! une distraction qu’elle aura cherchée, sans doute, pour mieux
penser à lui.
– La voilà ! fit Hélène.
Et Rose entrait triomphante, avec un beau rayon de
jeunesse et de chaleur sur son visage au velours légèement humide, un sourire radieux aux lèvres, merveil
leusement jolie sous son large chapeau de paille que
couronnaient des œillets naturels cueillis en chemin,
dans sa robe de coutil aux rayures bleues légèrement
tachée sous l’épaule et embaumant, comme un jardin
vivant, les belles fleurs de la santé et de la gaieté. Jamais
elle n’avait eu un pareil air de victoire.
– Regardez ! disait-elle de sa voix qui sonnait
comme un timbre d’argent.
Et Victoire exténuée, Victoire au visage baigné
comme la mousse d’une fontaine, soufflant et ayant
posé à grand’peine son lourd panier sur une chaise,
en tira une carpe de huit livres, pour le moins, vivante
encore, aux luisantes écailles de bronze, remuant péniblement ses ouïes et bâillant de ses grosses lèvres sans
couleur, grasse comme les carpes d’étang, un somptueux poisson qui se sentait mal à l’aise dans l’osier
d’une simple cuisinière. Stupide, Maxime, enviait cette
bête qui souffrait aussi par Rose et qui, du moins, en
allait mourir !
. – Nous la ferons au bleu ! fit Rose. Je vais faire le
court-bouillon tout de suite.
– On la mangera au four, comme je l’ai dit tout à
l’heure, répéta solennellement Boisrobin.
Or, ils se disputèrent, en s’agaçant, sur la sauce,
comme de simples sénateurs romains, lui qui n’était que
député français ! Et Maxime se demandait si elle lui jouait
une comédie pour s’étourdir elle-même et se donner le
courage de l’aborder enfin.
Mais non ! C’est le plus naturellement du monde
qu’elle vint enfin à lui et qu’elle lui tendit ses joues, qui
lui semblèrent froides comme des glaces, toutes roses
qu’elles étaient cependant par la chaleur de la course.
Et très naturellement aussi, de sa voix la plus chantante et la moins troublée, elle lui dit :
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– Pardonnez-moi de n’avoir pas été vous embrasser
ce matin. Vous étiez encore au lit et ce n’eût pas été
convenable.
La gaieté de cette remarque, au moins inopportune,
acheva de déconcerter absolument Maxime. Rose continua sur le même ton :
– Vous ne m’en voudrez plus quand vous aurez
mangé de notre carpe. Je voudrais bien que ce soit
tout de suite, car j’ai horriblement faim.
Et, pendant que Victoire sortait pliée en deux sous
le poids de son panier, dans lequel la carpe agonisait
bruyamment, Rose se mit à table et mangea de tout
avec un appétit de jeune chien, trouvant tout excellent,
se léchant ses jolis doigts roses, faisant une foule de
coquetteries aux comestibles, exquisement sensuelle
et n’ayant jamais été de plus radieuse humeur.
On était au dîner quand Ratin entra. Il prit gaiement le café, en blaguant Boisrobin, qui ne prenait
plus que du tilleul pour ménager ses nerfs.
– Mes amis, fit Tancrède, si je viens plus tôt que vous
ne m’attendiez, c’est que je compte jeter un coup de
ligne avant le dîner. Je ne vous embêterai donc pas.
Maxime eut un involontaire soupir de soulagement.
– Tu sais, toi, lui dit bruyamment Tancrède, tu vas
me montrer ton tableau tout de suite. Je n’ai pas envie
de faire attendre les goujons. Pêcherez-vous avec moi,
mademoiselle Rose ?
– Non ! fit Rose. J’ai capturé, moi, ce matin, une baleine et je ne veux pas déchoir. D’ailleurs, j’ai ma leçon
de dessin à prendre et mon maître ne me permettrait
pas de la manquer.
Et, comme elle regardait affectueusement Maxime,
en lui disant cela, celui-ci eut, dans l’âme, un frisson de
bonheur, un retour à l’espérance.
Il précéda Tancrède dans l’atelier. Quand celui-ci
vit la figure qu’il avait bouleversée le matin, il lui tapa
sur l’épaule et lui dit philosophiquement :
– Nom de nom  mon vieux, tu fais bougrement
mauvais depuis que tu es de l’Académie ! C’est du
vrai Ratimol que tu me montres là.
Et, sur ce compliment plein de franchise, Tancrède
Ratin, qui était un honnête homme, sortit en murmurant dans l’escalier :
– Nom de nom de nom m comme l’Institut vous
fiche un homme ! Je l’ai échappé belle !
Nous pouvons bien lui permettre cette consolation.
Le brave garçon n’avait jamais su le tour que lui avait
joué Maxime et celui-ci avait su imposer silence à ses
remords pour ne se pas compromettre en s’avouant
l’auteur d’une plaisanterie d’un goût aussi douteux
vis-à-vis d’un homme, son collègue maintenant.
Et, sur cette pensée vengeresse, Ratin s’arma de la
meilleure ligne de Boisrobin, qui avait aussi des prétentions à la pêche, et descendit le long de l’eau jusqu à
une saulaie, sous laquelle il installa son pliant.
Maxime vit, à l’heure ordinaire de la leçon, entrer
Rose dans l’atelier accompagnée d’Hélène. Celle-ci les
laissa bientôt seuls pour vaquer aux choses de la maison.
Le cœur de Maxime battit quand la porte se referma
sur elle, puis il regarda Rose, qui, très tranquillement,
disposait son chevalet et s’installait devant son carton.
Lui-même avait repris sa palette et s’était campé
devant sa toile, ne trouvant rien à lui dire. Et ce
silence, qui lui était une angoisse, dura jusqu’à ce
qu’elle le rompît en s’écriant :
– Ah ! mon Dieu, que cette promenade de ce matin
m’a lassée ! Je ne suis bonne à rien. Venez donc m’aider
un peu.
– Volontiers, fit-il.
Et il eut un tressaillement en s’approchant d’elle. Il
allait se retrouver sous cette caresse mortelle du souffle
de la jeune tille et du parfum vivant de ses cheveux, le
visage presque aussi voisin du sien que quand un simple mouvement avait suffi pour rapprocher leurs bouches. Et puis, pourquoi Rose l’appelait-elle ainsi ?
Avait-elle donc quelque secret à lui dire ? Obéissait-elle
aussi à une de ces attirances invincibles qui sont, entre
ceux qui s’aiment, un lien mystérieux ? C’est sous une
émotion indicible qu’il vint s’asseoir sur le siège de
son élève, pendant que celle-ci, debout auprès de lui,
se penchait comme pour lui parler à l’oreille, mais, en
réalité, pour regarder les corrections qu’il faisait à son
ébauche. Leurs deux têtes n’étaient pas au même niveau,
mais l’haleine de Rose passait, tiède et rythmique, sur
son cou, et la rondeur ferme de ses seins touchait
légèrement son épaule à chaque respiration. C’était à
la fois délicieux et terrible. Et quand ses regards tombaient à terre, ils rencontraient ce joli pied de la jeune
fille dont la cambrure se tendait, bien dégagée de la
jupe, comme pour attendre les baisers.
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Et son crayon courait au hasard entre ses doigts nerveux.
– Vous aussi, vous n’êtes pas en train aujourd’hui !
lui dit-elle en riant.
Il fit un effort sur lui-même, remit les choses en
place et regagna son tableau, pendant que Rose fai
sait mine de s’appliquer de nouveau à sa tâche.
Et elle se mit, tout en travaillant, à lui parler de
choses tout à fait indifférentes, très gaiement, comme
à l’ordinaire, mêlant les  Vésinier et les Mirevent à ses
propos. Tout à coup elle se leva :
– Et ma carpe qu’il va falloir mettre au feu !
s’écria-t-elle. Pardonnez-moi de vous quitter si vite.
Mais mon amour-propre est en jeu. Elle sera au bleu
et non au four. Je travaillerai plus longtemps demain.
A tout à l’heure !
Et, se recoiffant de son grand chapeau de paille, elle
se précipita, joyeuse, dans l’escalier.
Un bout de ruban était tombé de son corsage quand
elle avait trop vivement dépouillé la blouse qu’elle
mettait pour dessiner. Maxime le ramassa pieusement,
le porta furieusement à ses lèvres et alla tomber, le
tenant toujours, sur le large divan qui composait, à
peu près seul, le mobilier de l’atelier.
Il était comme anéanti. Il se demandait s’il n’avait
pas rêvé la veille au soir, s’il n’était pas fou aujourd’hui. Et, la lassitude de la nuit blanche qu’il avait
passée ayant enfin vaincu l’exaltation de son esprit, il
s’endormit d’un sommeil lourd, presque douloureux,
où l’image de Rose de Mai passait sans cesse, où son
rire tintait, ironique et cruel.
Il dormait encore quand une main se posa sur son
épaule qui lui causa un grand tressaillement. C’était
Hélène qui était auprès de lui.
– Ce tableau te fatigue horriblement, dit-elle, et
ce n’est pas une de tes meilleures choses. A ta place, je
l’abandonnerais.
Et, tendre, vraiment affectueuse, presque maternelle,
elle l’étreignit doucement, puis lui donna un vrai bai
ser d’amante qu’il lui rendit en pensant à une autre
bouche.
– Il y avait longtemps que tu ne m’avais donné un
si bon baiser ! lui dit-elle toute joyeuse. Il faut, vois-tu,
nous aimer toujours comme autrefois. Mais viens
dîner. Tu étais en retard et c’est pour cela que je venais
te chercher.
Il la suivit machinalement en pensant qu’il allait
revoir Rose.
 
XIII
 
– Eh bien ! et cette pêche ? fit gaiement Boisrobin à
Ratin, après le potage.
– Il m’en est arrivé une bien bonne ! fit Ratin, et il
ne fallait pas moins que cette excellente soupe pour me
remettre de l’émotion que j’ai eue tout à l’heure.
– Enfin, avez-vous rapporté une friture ?
– Si je vous avais rapporté ce que j’ai pris, maître
Boisrobin, vous auriez fait une fière grimace.
– Ah ! ah ! du poisson blanc, des brêmes, des gardons, rien qui vaille : c’est bien votre faute. Si vous
aviez emporté du ver de vase, comme je vous y avais
engagé, vous auriez pris des perches et des goujons,
voire de petites anguilles, le long du moulin, qui sont
les plus délicieuses du monde. C’était bien la peine
que je vous prête ma meilleure ligne pour un pareil
fretin !
– J’ai encore pris autre chose, continua Tancrède.
D’abord un rhume de cerveau.
Et il éternua si bruyamment sous sa serviette, que
les vaisselles en tremblèrent sur les dressoirs. Et il
poursuivit :
– C’est vraiment une malechance infernale. J’avais
capturé déjà un certain nombre de petites bêtes grouillantes, des ablettes, je crois, que j’avais mises dans
un filet accroché à la rive et flottant, captif, au fil de
l’eau, quand l’ambition me vint de prendre un des beaux
chevènes au dos presque marron que je voyais passer,
comme de longues taches, presque à la surface dans un
rayon de soleil où ils se plaisaient vraisemblablement.
Je sais que ce poisson mord principalement à la sauterelle et qu’il se prend à la volée, en fouettant, comme
on dit. J’ajoutai plusieurs mètres de racine à ma ligne,
j’en retirai les plombs, j’y attachai un malheureux criquet gris que j’avais pincé dans l’herbe, et vlan ! je
commençai à fouetter vigoureusement, égratignant
seulement l’eau du vol de mon amorce, de façon à passer
le plus près possible de la tête des chevènes, qui couraient immédiatement dessus.
J’étais dans un endroit admirable, au pied d’un
bouquet d’arbres, dont les troncs me cachaient et dont
les feuillages étaient trop haut pour que je puisse
craindre de m’y accrocher. J’en avais déjà pris deux
qui pantelaient dans le filet trop étroit pour eux. Je
fouette une troisième fois, obliquement, à toute volée
mais mon hameçon s’arrête au passage ; j’entends des
cris épouvantablement sauvages et j’aperçois, à cinq
mètres environ, un homme se roulant à terre en proférant contre moi d’effroyables jurons et d’épouvantables
menaces. C’était un passant que je n’avais pas vu et
que j’avais appréhendé au nez.
– Et vous avez couru à son secours ? demanda
Hélène.
– 11 était trop furieux, fit le prudent Ratin. J’ai
tout laissé et je me suis enfui.
– Et vous avez perdu ma ligne, dit Boisrobin, fort
mécontent.
Puis, se frappant le front :
– Mais j’avais écrit, avec la pointe d’un canif, mon
nom sur le jonc ! Si ce misérable regarde, il croira que
c’est moi !
Et Boisrobin se leva dans une inquiétude mortelle.
Hélène, très sagement, le calma, en ramenant l’événement à ses vraies dimensions. Il y avait plutôt de quoi
rire, puisqu’en somme il n’y avait pas eu d’œil crevé.
L’arrivée de la carpe fit une diversion heureuse. La
mauvaise humeur de l’avoué put s’exhaler sur un autre
sujet. La carpe était au bleu ! Rose n’avait pas cédé.
Elle fut trouvée délicieuse et la jeune fille sembla très
sensible à ce succès. Au dessert, tout le monde se divertissait de l’étrange pêche de Tancrède Ratin.
Maxime faisait de son mieux pour sembler s’en
amuser aussi, Mais sa pensée demeurait singulièrement absorbée et inquiète. Le repas lui parut démesurément long. On s’en fut au jardin ensuite. Son œil
y cherchait les allées où il s’était le plus souvent promené avec Rose, et c’est dans celles-là qu’il retournait,
tout en mâchonnant son cigare, et il lui semblait que
le sable qui criait sous ses pas lui disait le nom bien
aimé que tout redisait à son oreille.
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Dans le cours du fleuve que le vent du couchant
emporte il cherchait la trace lointaine des parfums vivants que Rose laissait sur son chemin. Ainsi se berçait-il d’une immense mélancolie et sentait-il une
lourde angoisse monter en lui. Car l’heure approchait
où l’on se séparerait pour le coucher. Quel serait le
bonsoir de Rose ? Le sien irait-il à son front ou à sa
bouche ? Il s’imagina qu’il serait enfin fixé par cette
décisive expérience. Cependant, quand le moment fut
venu et que Rose lui eut tendu seulement son front
comme autrefois, bien qu’ils fussent assez isolés des
autres pour qu’on ne les pût voir, il n’en perdit pas
pour cela, l’immense espoir qu’il avait conçu. Le baiser
de la veille était toujours là.!
Et, se cramponnant aux ailes déchirées de son rêve,
il passa une nuit presque aussi anxieuse que la précédente, se disant que la destinée savait bien ce qu’elle
avait fait.
Il le crut bien plus encore quand, le lendemain,
Rose, en lui venant dire bonjour à l’heure accoutumée,
lui donna une fleur qu’elle avait cueillie pour lui dans
la rosée, une rose, comme elle à peine épanouie, et dont
les lèvres aussi s’ouvraient sur des perles, en souriant.
Pouvait-il douter après cela ? Avait-il donc le droit
d’exiger que Rose parlât la première ? Ah ! son bonheur était certain. Et de rapides enchantements succédaient à ses rapides détresses.
Au déjeuner, Boisrobin arriva rouge et furieux, extraordinairement apoplectique et écrasant un journal
dans ses mains crispées.
– Il est heureux, fit-il à Maxime, que votre ami
Ratin soit parti, car je l’aurais pulvérisé ! Regardez ce
qu’il m’attire !
Et il jeta la feuille froissée sur la table où Maxime
la prit et, lui ayant rendu, à grand’peine, la forme d’un
journal, y lut l’entrefilet suivant, en première page et
au-dessous du titre que couronnaient quelques mouchetures d’encre grasse : LE FRÊLON DE SEINE-ET-OISE :
ORGANE DE LA DÉMOCRATIE AVANCÉE.
« On nous écrit de Corbeil :
« Un acte de vengeance politique affreusement lâche
a épouvanté notre paisible population. Le doyen de la
démocratie corbeilloise, le vénérable citoyen Bourichon, qui avait commencé parmi les combattants de juillet sa carrière révolutionnaire, se promenait le long de
la Seine, méditant sur l’instabilité des choses humaines,
quand un harpon lui fut jeté en plein visage par un
homme qui se cachait derrière des peupliers et qui tenta
de l’entraîner dans un gouffre ouvert à peu de distance.
L’héroïque rèsistance du citoyen Bourichon ne permit
pas à son indigne agresseur d’accomplir ce funeste dessein. Le misérable a dû s’ enfuir devant l’énormité de
son forfait, sans que sa victime ait pu voir son visage.
Mais une pièce de conviction est restée là qui ne laisse
aucun doute sur lapersonnalité du coupable. Nous dirons
demain son nom quand le généreux Bourichon l’aura
livré à la justice. Qu’il nous suffise aujourd’hui de dire
que ce nom, écrit sur l’instrument de l’assassinat, est
celui d’un de nos députés, ancien officier ministériel,
rival de Bourichon aux anciennes élections, son ennemi
politique acharné, et que seul, parmi les noms des revrésentants de notre département, il commence par un B
On nous saura gré d’une réserve qui n’est qu’un acte
de déférence à l’endroit de la magistrature à qui nous
voulons laisser l’honneur de découvrir ce bandit. »
 
– Savez-vous ce que ça me vaudra ? fit Boisrobin,
au comble de la colère. Eh bien ! à la prochaine Commune, Bourichon me fera fusiller et tout le monde
lui donnera raison !
Et il étouffait, repoussant un verre d’eau sucrée que
lui tendait Hélène, tandis que Maxime l’assurait que
Tancrède Ratin était un galant homme qui dirait la vérité et ne laisserait pas peser sur un autre la responsabilité d’une maladresse. – Ce serait abominable ! s’écriait-il.
Franchement Maxime avait tort d’insister sur ce
genre de considérations morales. Mais nous sommes
plus volontiers indulgents à nous-mêmes qu’à autrui.
Boisrobin, un peu revenu à lui, rentra dans son cabinet
pour composer une réponse à cette odieuse insinuation.
Il n’y passa pas moins de deux heures et courut la
porter aux bureaux du MOINEAU DE CORBEIL, ORGANE DE
LA DÉMOCRATIE MODÉRÉE, dont le rédacteur en chef Clochevent était tout à fait de ses amis. L’ironie s’y mêlait
à la colère, et Boisrobin, qui savait que c’est le ridicule qui tue en France (quelle mortalité si c’était vrai !)
voulait qu’on illustrât sa prose d’un petit dessin, dans
le goût du supplément du Petit Journal représentant
Bourichon, au bout d’une ligne, le nez traversé par
l’hameçon.
Tout cela n’était pas pour distraire Maxime de l’état
vraiment poignant de son âme. Rose de Mai s’en était
tenue au don silencieux d’une fleur. En vain cherchait-il, dans sa façon d’être auprès de lui, un encouragement
plus direct à lui parler, à lui demander, à l’interroger.
Il passait par des ivresses et par des désespoirs où
s’épuisaient ses forces. Tous ceux qui ont aimé vraiment comprendront et plaindront cette timidité. Celui
qui n’est pas sûr de ne pas rêver redoute le réveil,
quand ce qui est peut-être un rêve est certainement
tout son bonheur et toute sa vie !
Après trois jours de ce supplice, Maxime dut s’avouer,
à lui-même, qu’il était au-dessus de ses forces et
qu’il lui fallait, à tout prix, sortir d’une situation créée
par le caractère énigmatique de Rose aussi bien que
par l’incertitude de son propre esprit. Partir ? Partir
sans connaître l’arrêt du sphinx ! Il ne s’en sentait pas
le courage. Quand il saurait seulement la vérité, et si
elle était l’écroulement de ses espérances, il fuirait ; il
fuirait pour longtemps, pour toujours peut-être ! Loin
de Corbeil il, loin de Paris, loin de la France, en Italie,
sans doute, plutôt en Hollande où la contemplation
des chefs-d’œuvre de son art le consolerait, plutôt
encore au Japon, cette France de l’Extrême-Orient,
cette Grèce ressuscitée, qui est une patrie à toutes les
imaginations éprises d’un ideal fait de plastique et de
fantaisie à la fois. Oublierait-il un jour ? Il ne le croyait
pas. Mais devait-il s’en préoccuper déjà, quand rien
encore, n’était perdu !
Il s’était donc levé, décidé à jeter un jour irrémédiable sur son propre sort et à dissiper ce douloureux
mystère. Mais ce fut comme un fait exprès. Il ne put
se trouver seul avec Rose, un seul instant, soit avant,
soit après les repas, comme cela arrivait à l’ordinaire.
Hélène assista à la leçon de la jeune fille, un ouvrage
de crochet à la main. Boisrobin, toujours courroucé
depuis la pêche de Bourichon, eut après le déjeuner
des vapeurs qui ne permirent pas de le quitter. Les
Vésinier dînèrent et furent plus engluants encore que
de coutume. On eut presque dit que Rose évitait le
tête-à-tête. Un instinct très possible, étant donnée la
subtilité merveilleuse de son tempérament intellectuel,
lui faisait-il pressentir et éviter cette explication impatiemment attendue ? Sentait-elle, elle aussi, un malaise
de cet état d’âme indéfini ? Maxime se demandait tout
cela et en tirait tour à tour des augures propices et
défavorables à ses propres vœux. Il était néanmoins
décidé à en finir le soir même.
Les Vésinier partirent, après une petite dispute
conjugale à bâtons rompus, aucun des deux n’entendant les sottises que lui disait l’autre, mais y répondant tout de même, tout à fait réjouissante pour une
galerie d’indifférents. Hélène accompagna dans sa
chambre Boisrobin qui était décidément souffrant.
Enfin Maxime se trouvait seul avec Rose !
Il faisait une admirable nuit pleine d’étoiles avec
de grands sillons d’argent sur la rivière comme des
éclairs d’épée dans un fantastique combat enveloppé
d’ombre. Les grillons, ces humbles cigales de la
Provence parisienne, faisaient une joyeuse musique
dans l’air et des lucioles s’allumaient, çà et là, dans
les bordures, phosphorescents fallots qui montrent
leur chemin aux insectes égarés dans le sable.
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– Faisons-nous un tour dans le jardin ? fit Maxime
à la jeune fille.
Elle le suivit sur le perron sans lui répondre. Ils en
descendirent les marches à côté l’un de l’autre, sans se
toucher et s’en furent lentement, toujours silencieux,
jusqu’au rebord de pierre surmontant le mur dressé
sur la berge. Là ils s’arrêtèrent pour regarder la Seine
où tremblait le scintillement des astres, comme des
larmes à travers des cils.
– L’admirable soirée ! fit-elle tout à coup. Mais si
nous marchions un peu ?
Ils prirent le quinconce qui bordait le jardin à
angle droit sur la rivière, un quinconce de tilleuls en
fleurs dont l’arôme pénétrant mettait dans l’âme
épuisée une adorable griserie. Un bosquet était au bout,
plein de chèvrefeuilles, bien enveloppé dans les verdures, une façon de temple de feuillage bien fait pour
les cultes clandestins de l’amour. En passant le long
d’un rosier grimpant qui lui accrocha légèrement la
robe, Rose lui dit :
– On dirait qu’il me demande de cueillir encore une
rose pour vous.
C’était, en effet, celui auquel elle avait pris les fleurs
qu’elle lui avait données l’avant-veille.
– – Non ! non ! dit Maxime.
Et, avec un élan de tendresse’ pour toutes les choses,
qui lui venaient du bonheur quece mot avait mis en lui,
il prit dévotement une branche sur l’arbuste, l’attira
délicatement jusqu’à sa lèvre et y baisa, sur pied, une
rose dont quelques pétales tombèrent cependant quand
il détendit sa tige, Maxime l’ayant lâchée. Et ce fut
comme si c’était un peu des illusions charmantes
qui lui étaient soudain venues tombant à terre déjà.
Car enfin que prouvait cette aimable parole de la jeune
fille ?
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Ils ne parlaient plus ni l’un ni l’autre, accoudés
qu’ils étaient contre le treillage intérieur du berceau
dans lequel ils étaient entrés. A travers les bois croisés
de la claie, par une éclaircie du feuillage se trouant au-dessus de leur tête de façon à laisser voir l’azur sombre
du ciel, un rayon de lune glissa qui éclaira, en la
frôlant de sa blanche clarté, la chevelure de Rose,
allumant des frisures d’argent sur sa nuque et les
nimbant comme d’une auréole. Le profil perdu était
dans l’ombre, mais pas assez cependant pour que
Maxime n’en devinât pas les finesses harmonieuses, et
tout le corps formait une masse sombre délicieusement
alanguie et toute parfumée des vibrantes odeurs de la
jeunesse épanouie. Combien de temps demeura-t-il en
extase avant d’avoir ouvert la bouche ?... Enfin, n’y tenant
plus, il prit doucement celle qu’il aimait dans ses bras,
de façon à l’attirer à lui en tournant vers le sien son
visage :
– Rose, m’aimes-tu ? demanda-t-il d’une voix qui
mourait.
C’est dans un baiser long, abandonné, la « saveur en
la bouche », comme disait Ronsard, qu’elle lui répondit
avec un imperceptible tremblement de lèvres qui
augmentait son ivresse.
– Tu sais bien que oui.
Et elle se dégagea de son étreinte, pendant qu’il
s’appuyait au grillage pour ne pas tomber évanoui, tant
était immense sa joie.
Des pas retentirent sur le sable. C’était Hélène,
cherchant sans doute Rose, qui venait de passer près
d’eux. Avait-elle vu quelque chose ?
Et que lui importait !
Mais Rose n’était déjà plus là.
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Oui, que lui importait ! Il était aimé ! Que lui faisain
tout le reste ! Le bonheur a des égoïsmes triomphants.
Il était aimé ! Tout l’univers pouvait s’écrouler autour
de lui, abîmant dans ses ruines tous ceux qu’il avait
cru aimer lui-même. Il était comme un homme ivre en
remontant dans sa chambre, en y remontant sournoise
ment comme un avare qui emporte avec lui son trésor
et pour que personne ne s’étonnât qu’il fut rentré sans
dire bonsoir, comme à l’habitude.
A peine eut-il le courage de se déshabiller pour se
jeter sur son lit, la tête dans les mains, souffrant presque à force d’être démesurément heureux. Il sanglotait positivement et sa bouche mordait l’oreiller comme
pour lui demander furieusement la bouche de Rose.
Cet état violent fit place à une extase plus douce et
tous les bonheurs à venir lui apparurent dans une
vision qui lui était comme une floraison de lis montant
de son propre cœur et mouillant ses yeux de leur matinale rosée.
Il la voyait au grand jour de l’hymen, en robe
blanche, virginale entre les vierges, faite de toutes les
puretés et marchant à l’holocauste de toutes les candeurs, heureuse et honteuse à la fois, rose sous les
tulles comme un rayon d’aurore sous les buées de l’horizon, avec des perles d’oranger s’égrénant de sa chevelure noire à son corsage. Et il avait envie de se
mettre à genoux et de prier comme devant une madone.
A peine osait-il effleurer d’une pensée sacrilège les
bonheurs qui l’attendaient après, évoquer cette nuit
immortelle dont l’aile d’ombre couverait sa suprême
félicité et qui la lui pardonnerait dans le sourire
attendri des étoiles, l’image de sa fiancée suppliante
entre ses bras et toutes les choses chantant leur plus
tendre musique dans le silence recueilli autour de
leurs embrassements !
Avec des respects révoltés, il fuyait, comme des tentations, ces rêves où s’abîmait sa pensée comme dans
un gouffre délicieux. Il voulait penser plus loin, plus
tard, quand ils seraient déjà mari et femme, ayant
fait de leurs deux vies un lot commun de tendresse
et de sacrifice, marchant la main dans la main dans
l’éternité qui ne sépare pas ceux qui s’aiment. Et des
actions de grâces vers Dieu lui montaient aux lèvres
de lui avoir donné cette superstition sainte que rien,
pas même la mort, ne romprait leur immortel
amour.
Quelle existence douce il lui donnerait ! Il en ferait
une grande artiste comme lui, et il lui inspirerait, il
lui soufflerait, avec ses baisers, le meilleur de son génie ;
il ne serait plus rien lui-même, pour qu’elle fût tout
dans sa gloire, et son image, à elle, vivrait pour la postérité, comme celle de Béatrix Donato que le fils du
Titien fit impérissable avant de briser son pinceau. Il
humilierait tout son être aux pieds d’un dieu, savourant la douceur de s’anéantir en elle, fou de dévouement et de sacrifice. Oh ! oui, quelle admirable vie de
femme il lui ferait !
Tous les luxes permis d’abord, rien n’étant digne de
sa beauté, toutes les douceurs paisibles dont une existence peut être enveloppée. Elle rayonnerait devant les
hommages sous l’éclat radieux des satins et des pierreries, les plus soyeuses lumières venant de son propre
teint de lis, les plus brillantes étincelles brillant dans
ses propres yeux d’améthyste. Il réprimerait sa jalousie
à lui devant les triomphes de sa splendeur à elle. Elle
lui reviendrait dans des déshabillés charmants, qui ne
seraient que pour lui, nonchalante dans la souplesse
alanguie du peignoir aux couleurs tendres, paresseuse
dans le tremblotement des petites mules lui tenant à
peine aux pieds, après les levers dont une dernière
caresse a été le signal plein de remords, avant les couchers qu’il ferait bien longs pour voir tomber un à
un tous les chiffons de sa diurne toilette.
Ils auraient des enfants, des enfants non pas adoptés,
mais faits de leur chair, vivants souvenirs d’une minute
d’ivresse éternelle, gages des impérissables tendresses
dont ils venaient enfin de se faire l’aveu. Il aurait une
petite fille qui lui ressemblerait à elle, quand elle était
petite fille, à Saint-Cloud, là-bas, quand il avait risqué
ses jours pour la revoir. En cet enfant revivrait Rose
sans l’inquiétude de l’aimer jamais autrement qu’avec
des affections saintement éperdues ! Et tout ce qui avait
été le bonheur de sa jeunesse et l’idéal de sa maturité, tout cela renaîtrait aussi dans cette douce
créature, orgueil innocent de la meilleure action de sa
vie.
Et les ans passeraient ainsi dans ce culte de toutes
les choses nobles et sacrées, à un foyer sans orage,
dans le recueillement du travail poursuivi et du bonheur mérité. Et tous deux, Rose et lui, on les coucherait dans la même tombe comme deux fleurs que le
même vent a jetées au même sillon et qui mêlent leurs
haleines mourantes.
Sur ces rêves enchantés, il s’endormit quand vint
seulement le jour, par un de ces effets étranges, mais
souvent observés, qui rendent la lumière propice au
sommeil, quand l’ombre a été favorable à la veille, en
permettant un recueillement plus grand à la pensée. Car
il avait fallu le magnifique et mystérieux décor de la
nuit à cette féerie qui avait eu pour théâtre son âme, et
l’aurore avait été comme le rideau rouge retombant sur
ses pensées lassées, après la grande apothéose de tous
ses sentiments exaltés, et la grande musique d’amour
qui avait brisé toutes les cordes de son cœur.
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Il rentrait dans la réalité par l’anéantissement doux
de son être sous un bonheur trop grand parce qu’il avait
été trop attendu. Et le réveil de ce repos devait être la
réalité encore ! Car il se sentait comme un homme
tombé du ciel et qui, les membres rompus, s’étonne
des vulgarités terrestres.
C’est Hélène qui entra la première, Hélène à qui il
n’avait pas donné une seule pensée durant toute cette
nuit, Hélène si subitement oubliée, qui avait peut-être tout vu et tout entendu la veille, et qui lui venait
demander raison de leur ancien amour trahi avec tant
de mépris. Ce fut comme un sursaut douloureux dans
sa pensée. Très troublé, il jeta un regard inquiet sur
Mme Boisrobin, comme pour chercher à deviner quelque
chose. Elle était très calme et, si elle avait pleuré, elle
avait eu grand soin de rafraîchir ses yeux pour qu’on
ne s’en pût apercevoir. Dans certaines circonstances,
les propos les plus simples sont tranchants comme
des couteaux. Elle s’était assise auprès de lui, très
simplement :
– Mon ami, lui dit-elle d’une voix très douce, ne
trouvez-vous pas que Rose, qui est maintenant bien
grande, est un peu familière avec vous ?
Le raillait-elle, ou lui disait-elle cela le plus naturellement du monde ? Il ne savait que répondre. Elle lui
prit affectueusement la main et, avec un sourire où il
crut lire des tristesses, elle continua :
– Ce n’est pas au moins, mon Maxime, que je sois
jalouse. Je sais que notre tendresse durera autant que
nous-mêmes et tu le sais comme moi. J’y ai mis toute
ma vie et tu me dois trop de bonheur pour l’oublier
jamais. Ne prends donc pas en mauvaise part ce que je
t’ai dit. C’était pour le bien de notre fille. Un amour
comme le nôtre est au-dessus de tous les enfantillages
et, comme la femme de César, ne tolère pas même un
soupçon.
Ces mots... celui-là surtout : notre fille, lui firent
mal, un mal affreux, comme une piqûre de flèche.
Hélène avait-elle décidément pénétré leur secret et
ne lui parlait-elle que pour le forcer à la rassurer ? Il
était trop loyal pour en avoir le triste courage. Tout se
révoltait en lui contre ce mensonge in extremis. Il était
à la torture. Il ne trouvait rien à dire. Il pressait machinalement les mains abandonnées d’Hélène, n’ayant pas
la force de la tromper avec des mots. Elle lui tendit sa
bouche et le baiser qu’il y posa lui sembla comme
un fruit amer qui lui tombait des lèvres.
Quand elle fut partie, il lui fallut bien se mettre vis-à-vis de lui-même et sonder, dans ses profondeurs douloureuses, une situation qui ne pouvait demeurer long.
temps sans se dénouer, pareille à une corde trop serrée
qui lui serait entrée dans les poignets. Réfléchir ? A
quoi bon ? Il était bien résolu Tout lui était possible,
hors l’idée de renoncer à Rose. Hélène était donc, par
avance, sacrifiée et ce serait une hypocrisie de plus que
cette fausse lutte entre deux sentiments de force si
inégale, entre deux combattants dont l’un était, dès
le début, désarmé.
George Sand a merveilleusement écrit que la vie
était facile à ceux qui n’en sont plus à compter avec
leur conscience. Mais Maxime n’en était pas là : un
grand besoin d’honnêteté et d’estime de soi-même était
en lui. Considérant, par avance, comme atteint déjà et
comme acquis le résultat de sa méditation, il ne lui
restait plus qu’à endormir par des sophismes le peu
de remords que la trahison porte toujours en soi. Car
il est toujours cruel de tromper et plus cruel encore
de se sentir ingrat. C’est le premier châtiment de notre
naturelle faiblesse.
Devait-il vraiment à Hélène le sacrifice de sa vie
tout entière et de son amour ? Certes, elle avait été
pour lui une maîtresse charmante et admirablement
dévouée : elle Pavait aimé vraiment depuis vingt années
sans relâche. Mais ne lui avait-il pas donné le même
bonheur avec un pareil dévouement ? En se quittant, ils
n’avaient rien eu à se réclamer l’un à l’autre. Lui avait-il
coûté quelque chose dans la vie ? Non. Elle avait
mené la même existence paisible et honorée que si elle
n’avait pas eu d’amant ! Ah ! si elle avait été obligée de
quitter son mari pour lui, c’eût été autre chose. Voilà
qui lie pour jamais un homme à la femme dont il a
compromis l’honneur et l’avenir. Rien de tout cela
dans leur liaison. Rien de coupable donc, au point de
vue de la moralité éternelle qui règle les choses de
l’amour comme toutes les autres, dans le projet qu’il
avait conçu. Il n’avait vraiment à redouter, et une grande
oppression lui venait rien que d’y penser, que la peine
immense qu’il allait faire à cette pauvre femme.
Mais ne ferait-il pas une peine pareille à Rose, si
l’idée, d’ailleurs impossible, lui venait de faire un choix
entre elles deux et de rester auprès d’Hélène ?
Est-ce qu’elle ne lui avait pas dit, elle aussi, qu’elle
l’aimait ? Est-ce qu’elle ne le lui avait pas prouvé en lui
donnant sa bouche, c’est-à-dire une promesse d’elle tout
entière ? Parce que ce bonheur était encore en fleur,
chez elle, au lieu d’être en fruit prêt à tomber peut-être, comme chez Hélène, il était donc juste d’en
couper la tige et le crime n’était-il pas plus grand de
moissonner, en même temps, toutes les gloires du
printemps à venir avec les saveurs indécises de
l’automne prochain ?
Laquelle devait être sacrifiée à l’autre, de celle
qui avait déjà goûté toutes les joies et dont la vie
avait été si bien remplie, ou de celle pour qui la
première désillusion serait peut-être tout bonheur à
jamais perdu ? Ah ! les raisons ne lui manquaient pas
pour qu’il trouvât juste ce qu’il était résolu de faire !
Il n’avait apporté dans l’existence d’Hélène qu’un long
élément de bonheur. C’est le trouble seulement aujourd’hui et ce serait la douleur demain qu’il aurait jetée
dans celle de Rose !
Et puis Hélène, la première rancune passée, était
trop intelligente pour ne pas comprendre tout cela.
Elle aussi aimait tendrement Rose, et ce lui serait une
consolation que cette déception ait, au moins, assuré le
bonheur de sa petite protégée. Elle ne serait pas la
femme de cœur qu’il avait aimée, si ce sentiment ne
lui venait et si elle ne leur pardonnait pas à tous deux.
Dans cette propre défense de soi-même, avocat dans
sa propre cause, Maxime dépensa un véritable trésor
d’arguments ingénieux. Trois heures après, son parti
était pris. Dans cette fermeté de résolution, il avait été
aidé par l’apparition de Rose dans le jardin, de Rose
qu’il avait vue, de son atelier, toute rêveuse, et se promenant en pensant à lui, sans doute, plus délicieuse
que jamais sous les caprices de l’ombrelle dont elle
abritait sa tête nue et qui promenait la fantaisie de ses
ombres tantôt sur son épaule et tantôt jusqu’au bas de
sa jupe par-devant, suivant que le soleil illuminait par
ici ou par là sa fraîche toilette. Et, tout bas, savourant
les délices de sa vue, il lui adressait de lentes adorations
et le serment d’oublier le monde entier pour elle.
Dire à Hélène la vérité, il le fallait. A quoi bon se
condamner à une vie de mensonges et de cachotteries ? Il
voulait Rose pour femme. Il n’avait à s’en cacher de
personne. Par convenance, il quitterait Corbeil le lendemain. Mais il fallait que l’aveu fût fait avant. S’il
était nécessaire, Rose serait remise au couvent jusqu’aux
épousailles. Mais il pensa que les larmes de Mme Boisrobin pourraient, sinon fléchir sa résolution, du moins
lui causer un accès de nervosité inutile. Il écrirait ; il
écrirait tout. Et il se mit à la table et, rapidement, en
homme qui fait une besogne pénible et qui se décharge
d’un grand poids, il rédigea sa concession, quelques
lignes seulement mais, qui ne laissaient aucune ambiguïté
sur la situation, quelques lignes pleines de franchise et
d’émotion, dignes enfin de l’honnête homme qu’il était
toujours en toutes choses. Ses mains tremblaient quand
il replia l’enveloppe, et il laissa tomber maladroitement
la cire en cachetant. Enfin, c’était chose faite ! Rose
n’avait que lui au monde. Après tout, Mme Boisrobin
avait son mari.
– Au secours ! Au secours !
Ces cris retentirent dans l’escalier. C’était la voix
d’Hélène qui criait. Il eut un moment de folie. Il pensa
qu’elle avait déjà reçu cette lettre qu’il avait encore
dans la main, et qu’elle mourait de douleur.
– Au secours 1 Au secours ! répétait la voix encore
plus désespérée.
Il sortit en courant. Elle était devant la porte de la
chambre de son mari échevelée. Elle tomba dans ses
bras, en criant, pleine de sanglots :
– Au secours ! Au secours ! Mon pauvre mari se
meurt !
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XV
 
Et c’était vrai, une attaque d’apoplexie quasi foudroyante était en train de trancher le fil précieux
des jours de ce bon fesse-mathieu politique. La Chambre
perdait un de ses plus inutiles bavards et le pays un de
ses plus nuisibles citoyens. Mais ce n’est pas ce que
devaient dire les oraisons funèbres de cet importun
qui n’avait eu qu’une qualité dans la vie, celle d’avoir
laissé sa femme le tromper consciencieusement, et
cela sans faire le moindre vacarme. Il réservait sa voix
pour les assemblées. Nous ne nous arrêterons que fort
peu au lit de ce moribond. On nous recommande de
vénérer les morts comme si les coquins ne mouraient
pas. Témoignons notre respect en laissant l’excellent
abbé dont Boisrobin avait empoisonné l’existence par
ses persécutions anticléricales asperger, sans rancune,
de son eau bénite, les convulsions inconscientes de
son ennemi expirant. C’est Maxime qui avait couru
le chercher à la hâte. Quand Bourichon le vit revenir
se hâtant aux côtés du prêtre, il eut un épouvantable
sourire de pitié pour ce faux démocrate qui demandait
un curé ! – Salopiau ! Jésuite ! murmura-t-il dans sa
grande barbe hérissée de kakatoès ayant ramené sa
huppe sous son bec.
Hélène était à genoux aux pieds du lit, sanglotant et
une main de Boisrobin dans la sienne. Lui demandait-elle pardon de l’avoir rendu, durant vingt ans, ridicule ?
Elle aurait eu bien tort, puisqu’il n’en avait pas souffert. Rose aussi était à genoux et, sans larmes dans les
yeux, lisait à demi-voix dans un livre de prières. Les
derniers sursauts secouaient la bedaine de l’ex-avoué.
Un grognement suprême fut son adieu à la terre. Instinctivement, sans avoir la conscience de cette façon
de sacrilège, Hélène se précipita dans les bras de
Maxime et l’étreignit avec une tendresse désespérée.
Et cette étreinte voulait dire : Maintenant je n’ai plus
que toi ! Il le sentit, et une sueur froide lui coulait le
long des joues pendant qu’il contemplait Rose, plus
admirablement belle que jamais dans sa pose de vierge
impassible et recueillie, à la lumière du cierge qui
flambait déjà auprès du lit tiède encore...
– Écris à Gontran tout de suite ! fit Hélène (n
faisant un douloureux effort pour parler à Rose.
Rose se leva, lente et sans répondre. Elle s’assit
devant un petit secrétaire, où l’homme d’État avait
laissé découverts un tas de dossiers parlementaires.
Elle repoussa doucement cette immonde paperasse
et fit ce qui lui avait été commandé.
Qui dirait pourquoi certaines choses, indifférentes
au premier abord, nous frappent ! Maxime eut une
mauvaise humeur secrète à la voir dans cette occupation, traçant des lignes fines et égales de sa jolie
écriture sur le papier qui frémissait doucement sous sa
main.
La veillée du mort eut lieu sans incident remarquable. Hélène ayant dû prendre un peu de repos,
tant l’état de ses nerfs était abattu, Maxime et Rose se
trouvèrent, durant plusieurs heures, seuls auprès du
corps aux pâleurs de cire, sur lequel couraient des
reflets tremblotants de bougies. Ils n’échangèrent pas
un seul mot.
Était-ce qu’ils eussent craint de profaner ce silence
funéraire par une parole d’amour ? Il y avait encore
entre eux autre chose. Rose cédait, au fond, à une
fatigue toute physique et était mentalement assoupie
tout en ayant l’air physiquement éveillée. Elle était
bien heureuse, comparée à Maxime à qui cet évènement
imprévu apportait un redoutable sujet de méditation.
Hélène était seule maintenant. Hélène était libre...
Et il se demandait si la mort de ce vieux drôle n’allait
pas donner à sa femme de véritables droits sur lui-même. Ils s’étaient aimés en secret depuis vingt ans !
N’était-il pas naturel qu’on continuât de s’aimer à la
face du monde maintenant et qu’il prît la place de
l’absent dans cette demeure qui avait toujours été la
sienne ?
Il éprouvait une angoisse indicible à penser cela. Il
se disait, le cœur pressé comme dans un étau, que le
vrai mort qu’il veillait était son propre bonheur,
emporté dans la tombe avec cette ridicule dépouille,
tout son rêve palpitant encore à la clarté vacillante
de cette flamme et qui allait descendre dans ce néant,
en même temps que s’éteindrait ce flambeau ! Voilà où
étaient pour lui les véritables funérailles, et cette belle
fille qu’il aimait de toutes les chaleurs de son sang et de
toutes les forces de sa vie était là, près de lui, insensible et debout comme une statue droite sur le tombeau
de ses espérances mortes !
O nuit cruelle que celle-ci ! nuit deux fois obscure
dans ce décor funèbre. Car tout était aussi incertain
dans son âme que ces images flottantes, ces formes
tremblantes des choses que faisait vaciller la flamme
pâle du cierge avec des crépitements mystérieux.
L’enterrement ne pouvant avoir lieu que le surlendemain, une seconde journée et une pareille nuit se
passèrent encore dans le malaise de ce recueillement
obligé. L’arrivée de Gontran fit toutefois une sorte de
diversion dont Hélène subit surtout l’heureux contre-coup.
J’ai dit quel beau gars était devenu l’héritier du nom
des Boisrobin. L’uniforme seyait à merveille à ce
jeune homme robuste, bien pris, à l’air résolu, portant
le crêpe au bras avec une tristesse sans abattement,
essentiellement viril d’aspect, tel qu’il faudrait rêver
tous nos soldats. A défaut d’idéal, il portait au front la
mélancolie hautaine et résolue que puisent tous ceux
qui vraiment veulent le relèvement du pays par les
armes, dans le recueillement de leur pensée. On lisait
dans ses yeux que son sang ne lui coûterait guère quand
le jour des grandes luttes serait venu, et sa physionomie,
presque vulgaire d’abord, recueillait, de cette impression, un peu d’héroïsme et même de poésie.
Il fut aussi tendre que le comportait sa nature avec
sa mère, la consolant par des appels au courage dits
d’une voix ferme, vibrante et douce. Il fut cordial avec
Maxime, affectueux sans familiarité avec Rose. Celle-ci,
qui ne l’avait pas vu depuis longtemps, le regardait,
dès qu’il tournait la tête, avec ce regard profond,
mystérieux, indéfinissable et troublant dont Maxime
avait déjà si souvent souffert, et qui le fit souffrir, cette
fois-là, plus encore.
L’enterrement de Boisrobin fut un évènement dans
la petite ville, une vraie bonne fortune pour la curiosité publique. Une députation de ses collègues vint lui
rendre les derniers devoirs. Ces élus du peuple traversaient solennellement le pont de Corbeil avec leurs
insignes, en se rengorgeant, comme partout où ils se
montrent et avec cet air qui veut dire : Hein ! de quoi
se plaindrait la France maintenant ?
Au grand scandale de la radicaille corbeilloise, le
corps fit une station à l’église, mais les purs demeurèrent devant le porche et, au milieu, Bourichon qui
avait un mauvais sourire dans sa grande barbe. Les
purs commentaient la générosité de ce pur qui oubliait
ses personnelles injures devant l’obscure majesté de la
mort.
Et derrière le corbillard cahotant le cercueil encore
tout emperlé d’eau bénite, le cortège se mit en marche
jusqu’au cimetière, où trois discours avaient été prononcés déjà, l’un au nom de la Basoche départementale en
deuil ; l’autre au nom du Parlement décapité ; le troisième par le doyen des marchands de vin de la cité
dont Boisrobin avait été le bienfaiteur au temps électoral.
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Au grand étonnement de tout le monde, Bourichon
s’avança à son tour, au bord de la fosse ouverte, et
d’une voix de casse-noisette, s’exprima ainsi :
« Adieu, Boisrobin ! On ne doit aux vivants que la
justice et aux morts que la vérité. Elle sera brève pour
toi. Si tu n’as rendu aucun service à ton pays, tu t’en es
rendu beaucoup à toi-même et il convient de reconnaître que tu as joué de la Révolution comme pas un.
Ainsi as-tu mérité l’admiration de tes collègues, tous
envieux, au fond, de ton talent.
« Dors en paix, habile homme, ce n’est pas nous
qui te réveillerons quand viendra l’heure des revanches.
« Adieu, Boisrobin ! »
Gontran, tremblant de colère, voulait se précipiter
sur l’impertinent orateur. Maxime le maintint. Il importait de respecter, avant tout, la solennité du lieu, et ce
vieillard dont la misère avait troublé le sens commun
était certainement au-dessous d’une correction. Mais
cette harangue, vivement critiquée par ceux-ci, défendue par ceux-là, approuvée par quelques-uns, fournit,
au retour, nombre de commentaires.
Quant à Bourichon, ayant rallumé sa pipe aussitôt la
porte du cimetière franchie, il rentra radieux dans
son café et y entonna à tue-tête le refrain d’une chanson satirique de sa composition, sur un air républicain
très connu et dont le refrain était :
 
Les malins de la République

Montaient le vaisseau ; le Mangeur !




 
Un congé de huit jours avait été accordé à Gontran,
à l’occasion de la mort de son père. Hélène avait prié
Maxime de ne pas quitter Corbeil encore. La moitié
de cette semaine, un peu vide comme les fait l’absence
d’êtres, en apparence indifférents à la maison, tant
qu’ils vivent, n’était pas écoulée, que Maxime avait pu
observer chez Rose et Gontran un courant de sympathies dont il se reprochait d’être malheureux.
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Rose buvait la parole du jeune officier, quand celui-ci, avec un beau feu dans le regard, parlait de la prochaine guerre et du grand espoir qu’il portait au cœur.
Ce sujet inspirait, en effet, à Gontran, une sorte d’éloquence à laquelle, feu son père, quoique avocat de
profession, n’avait jamais atteint.
Quand il la quittait, Rose demeurait manifestement
rêveuse et son visage s’éclairait doucement quand le
pas du cavalier rythmé par l’éperon annonçait son
retour. Sans être coquette avec lui, elle semblait soucieuse de lui plaire. Et lui, sans être plus galant qu’il
ne convient avec elle, se plaisait évidemment dans
sa compagnie et le lui laissait voir. La glace, figée
par l’absence, avait peu à peu fondu entre eux. Ils en
étaient à une intimité pleine de retenue, mais où de
secrètes attaches se sentaient des deux côtés.
Un matin qu’ils se promenaient dans le jardin, si
près l’un de l’autre que leurs têtes se touchaient presque,
Hélène les montra à Maxime, en lui disant :
– N’est-ce pas qu’ils feraient un joli couple ?
Ce fut comme un coup de couteau au cœur de
Maxime. Il observa de plus près. Il vit des boutons de
rose passer du corsage de Rose à la boutonnière de
Gontran, au moment où l’on se disait bonsoir. La
première fois qu’il fit cette découverte, il eut un tel
serrement de cœur qu’il dut s’appuyer à la muraille
pour regagner sa chambre. Après avoir beaucoup pleuré,
beaucoup maudit, il se prit à penser enfin !
D’où lui venaient donc cette révolte et cette colère ? –
De ce qu’une belle jeune fille, qui lui avait dit des mots
et permis des caresses qu’elle ne comprenait peut-être
guère – et cela parce qu’il était le seul qui fit attention
à sa beauté – lui préférait un homme plus jeune et
plus beau, subissait ce pouvoir mystérieux et sacré de
la jeunesse par qui la jeunesse est attirée.
Et de quel droit, lui qui avait longtemps vécu, aurait
il mesuré au reste de son existence la vie et le bonheur
d’un être devant qui s’ouvrait seulement l’abime fleuri
des belles années ? Il avait rêvé, pauvre fou, d’enfermer ce printemps dans son automne, d’emprisonner
cette aurore dans son déclin. Mais le soleil avait
lui, qui dissipait ce songe coupable, et le condamnait
au réveil. Et tout ce qui était sa sagesse lui par la
très haut dans cette nuit de recueillement et d’amertume, vaincu qu’il se sentait par une loi inexorable,
serviteur d’une implacable fatalité. Ces égoïsmes
radieux qui sont le fond de l’amour, se détachèrent un
à un de son cœur, y creusant des blessures par où
fuyait le meilleur de son sang. Une tristesse sublime
remplaçait, en lui, la surprise indignée des premières
heures.
Mais quel déchirement de tout son être ! quel écroulement de tous les bonheurs entrevus ! Il avait souhaité
soulever encore dans sa main la coupe des amours de
la vingtième année, et la coupe, trop lourde, du vin
généreux des caresses, était tombée de ses mains. Adieu
les visions tant poursuivies ! Rose mettrait la robe
blanche et le long voile et les fleurs d’oranger, mais c’est
nu autre qui la ramènerait le soir, pour la couvrir de
baisers. Et l’atelier où ils devaient travailler ensemble !
et ces enfants qu’il n’aurait pas vus grandir ! D’un geste
énergique, il s’essaya les yeux, et puisa, dans l’orgueil
même de sa grande douleur, le courage de l’enfermer
à jamais dans sa poitrine.
C’était le matin. Une voix chantait le dernier couplet de la ballade que Rose aimait tant, la voix d’une
jeune fille qui l’avait apprise d’elle : et ce couplet
disait :
 
Il est mort pour avoir aimé

La petite Rose de Mai.

Les femmes ne sont pas franches !

Hou ! hou ! hou !

Le vent souffle dans les branches.




 
Oui, son cœur était bien mort, en effet, et mort par
elle !
Il n’eut plus de faiblesse à partir de ce moment. Si,
une seule ! Comme Rose s’approchait de lui pour
l’embrasser, un matin, à l’atelier, il la repoussa doucement en lui disant : Pourquoi m’as-tu menti ?...
Et ses dernières larmes pleuraient dans sa voix.
Elle le regarda comme étonnée, rougit un peu et
sortit sans lui avoir répondu.
Et elle n’avait rien à lui répondre. De même que lui,
elle était dans la vérité de la vie, dans le droit de son
cœur jeune et vibrant, l’amour ne s’étant révélé à elle
que par celui qu’elle devait aimer et tout ce qu’elle
avait fait ou dit avant n’étant que le balbutiement d’une
langue qu’elle ne comprenait pas. Chez la femme,
avant la tendresse même, est un instinct de tendresse
qui ne nous tromperait pas s’il n’était si doux d’en
être trompé !
La veille du départ de Gontran, Hélène mit la main
de Rose dans celle de son fils, et, comme les deux
jeunes gens étaient trop émus pour l’entendre, elle
put dire tout bas à Maxime, dont elle tenait aussi la
main, avec une tendresse infinie :
[image: ]
– N’est-ce pas qu’il est bon de s’être toujours aimé ?
Et la voix entendue déjà se remit à chanter sur la
rivière le vent emportant le refrain :
 
Il est mort pour avoir aimé

La petite Rose de Mai....




 
– Il est vrai, pensa Maxime, cesser d’aimer, c’est
mourir...
Et pour qu’une autre, du moins, fut heureuse par
lui, il baisa silencieusement la main d’Hélène.
Quelques jours après, le séjour de Corbeil lui étant
devenu cruel, comme il promenait sur le boulevard le
grand désœuvrement de son cœur à qui le courage du
travail n’était pas encore revenu, Maxime rencontra
Tancrède Ratin qui, sans rancune, lui prit familièrement le bras :
– Pauvre Boisrobin ! fit celui-ci. C’était un bien
désagréable animal. Mais je ne m’en reproche pas
moins d’avoir été une des causes de sa mort, en lui
faisant un si cruel ennemi de ce Bourichon que j’avais
pêché à la ligne. J’ai eu beau me dénoncer moi-même
à la justice ! L’entêté n’en a jamais voulu démordre. Il
entendait que ce fût son adversaire politique qui l’eût
pris à l’hameçon.
– Pauvre Boisrobin ! répéta machinalement Maxime,
dont la pensée était ailleurs.
Mais Tancrède Ratin le tirant vivement par la
manche comme pour le réveiller :
– Il y a tout de même des gens, cria-t-il, avec lesquels on n’a pas de chance !
Et, comme Maxime le regardait étonné :
– Asseyons-nous un instant devant ce café. J’ai une
confession à te faire.
C’était au moment où l’heure du dîner vide rapidement les trottoirs si animés un instant auparavant,
où le boulevard devient soudain comme une solitude,
les roues des fiacres inoccupés roulant, silencieuses et
lentes, dans la poussière, tandis que les premiers frissons du soir passent dans les feuilles sèches et crépitantes des arbres tièdes et brûlés, et que, derrière la
Madeleine, c’est encore, dans le ciel, comme un incendie
lointain, les vagues rouges d’un océan de feu venant
se briser aux crêtes sombres des toits. Par son mystère
inattendu même, cet instant est propice aux confidences. Ratin tournait entre ses doigts son verre aux
reflets d’émeraude avec un visible embarras. Maxime
le regardait en versant lentement de l’eau dans le
sien.
– Te rappelles-tu, mon vieux, fit enfin Tancrède,
que nous étions brouillés, il y a une vingtaine d’années ?
– Oh ! un rien, répondit Maxime. Une bêtise de rapins ! Je l’avais si bien oublié ! Pourquoi m’en reparles-tu aujourd’hui ?
– Parce que Boisrobin dont nous avons dit le nom
tout à l’heure était mêlé à l’affaire et que c’est un mauvais tour que je lui avais joué déjà. C’a été la dernière
de mes charges et c’est la seule que je me reproche, au
point que je ne la veux pas garder sur ma conscience
plus longtemps. Rose de Mai...
Maxime eut malgré lui un tressaillement. Mais Ratin,
qui, tout en causant, avait les regards fixés sur le bout
de sa canne dont il égratignait l’asphalte, ne s’en aperçut pas. Changeant brusquement la tournure de sa
phrase, comme les gens qui cherchent une forme à une
pensée péniblement venue :
– Enfin, fit-il à Maxime, tu ne t’es jamais demandé
comment Rose de Mai était venue dans la maison des
Boisrobin ? C’est prodigieux ce que vous n’êtes pas
curieux et ce que tu aurais dû me flanquer des gifles
depuis longtemps.
– Comment, c’est toi ?...
– Mais oui, c’est moi. On savait à l’atelier que tu
étais l’amant de la femme d’un avoué de Corbeil. Ces
choses-là se savent toujours. Te rappelles-tu notre camarade Antoine ?
– Antoine Ledru ? comment... c’estlui qui avait dit ?
– Pas du tout. Mais Antoine avait hérité, ce jour-là,
d’une vieille tante, et on mangeait l’héritage joyeusement. Nous étions tous terriblement gris. La veille,
Irma, le modèle dont tu te souviens bien aussi, était
partie pour l’Angleterre, abandonnant une petite fille
qu’elle venait d’avoir. En cortège, stupidement et. en
chantant, nous allions porter l’abandonnée aux Enfants-Trouvés. Je me heurte contre un jeune garçon tout
habillé de blanc qui portait une énorme corbeille sur
la tête. Bousculé, il regimbe, m’insulte et se sentant le
moins fort, se sauve, en abandonnant son paquet.
C’était un énorme panier de comestibles. Il portait le
nom de Chevet et je dois dire que nous n’avions jamais
rien mangé de meilleur. Car tu as deviné le reste. A
peine le maudit hasard de l’adresse nous eut-il appris
que Boisrobin en était le destinataire et qu’il était avoué
à Corbeil :
– C’est sans doute le mari de la bonne amie de
Maxime ? s’écria le chœur.
Et c’cst moi, oui moi, qui, aux applaudissements de
ces imbéciles, ai expédié à Corbeil le colis métamorphosé en berceau. Quand nous nous sommes réconciliés, je n’ai rien osé te dire. Ça m’a fait cependant un
drôle d’effet, quand je suis venu chez les Boisrobin
pour la première fois, devoir cette petite Irma qui était
revenue de l’étranger et avait recherché son enfant. J’ai
pensé qu’il était mieux auprès de vous et je me suis
bien gardé de parler. Je pensais : La Providence a bien
fait les choses et j’ai fait, sans le vouloir, une bonne
action. Me pardonnes-tu, Maxime ?
– Et qu’ai-je à te pardonner, mon pauvre Tancrède ?
fit Aubry sur un air parfait d’indifférence.
– C’est que... c’est que... j’ai cru m’apercevoir que
tu avais souffert par Rose.
– Tais-toi ! Tais-toi ! reprit vivement Maxime.
Et, de l’air le plus naturel, redevenant soudain maître
de lui :
– Tu sais bien, mon vieux, que je n’ai jamais aimé
que Mme Boisrobin.
Un dernier rayon de soleil oblique et frisant la muraille alluma une étincelle au coin de son œil, une
pauvre larme furtive que, Dieu merd, Ratine vit pas.
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