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A MADAME A. AUBRY, NÉE VITET.
 
 MADAME,
 
J’ai promené longtemps dans mon imagination
le roman qui parait aujourd’hui. Je savais fort
bien ce que je voulais faire. Le sujet avait la
fortune rare de pouvoir se résumer en une
formule concise et mathématique : Première
partie : Comment les paysans sortent du village ;
Deuxième Partie : Ce qu’ils deviennent dans la
grande ville.
Mais ce sujet si  était d’une largeur
désespérante. La plupart de ces paysans deviennent balayeurs. Mais les hommes et les femmes
du ruisseau ne me disent rien. Quelqu’ autre de ces
paysans devient millionnaire, dit-on. Mais cela
est si peu commun que j’eusse eu l’air de faire
une biographie ou une légende.
Puis, malgré la tendance, hélas ! bien caractérisée, qui mène les paysans hors des champs,
il faut pourtant un brusque et puissant mouvement du dehors pour faire sortir du village un
groupe nécessaire à l’intérêt du roman, et pour
le caser dans les villes assez vite pour que
l’action ne se traîne pas péniblement.
Vous savez, Madame, tout ce que votre illustre
frère m’a prodigué de précieux conseils, d’affectueuse bienveillance. Personne plus que moi n’a
pu apprécier la rare délicatesse de son goût, la
lumineuse pénétration de son jugement, cet esprit
si harmonieusement équilibré et le don particulier
qu’il avait pour maîtriser la langue française,
toujours coquette, souvent en révolte, inflexible,
et vous attirant, avec une malice de lutin, vers
ces deux excès qu’elle déteste pourtant au-dessus
de tout : le précieux ou le vulgaire.
Plus tard, quand Vitet me permit de pénétrer
dans son cœur comme il m’avait laissé entrer
dans son esprit, je compris que ces qualités
fines et nobles de l’intelligence étaient le reflet
de l’âme la plus délicate, la plus sensible, la plus
honnête et la plus élevée qui fût jamais.
Vous savez aussi, Madame, comme je suis resté
fidèle à sa mémoire et comme je garde pieusement le souvenir de ces conseils qu’il me permettait, par une infatigable affection, de lui
demander.
Il approuvait fort le plan de ce roman. Il me
conseilla de le limiter, en prenant mes personnages
dans la bourgeoisie champêtre et en les amenant
dans la bourgeoisie parisienne. Il me conseilla
aussi de faire tourner l’action dans le mouvement
de la Révolution de Février : je pourrais ainsi
conserver encore quelques restes des vieilles
mœurs champêtres. De plus je ne serais pas
absolument infidèle à cette étude de la Révolution à laquelle, il le savait, je voulais désormais
consacrer ma vie.
Il eût désiré que je donnasse à ce roman son
vrai titre : Les Paysans parvenus. En cela seulement je ne lui obéis pas, un peu par une faiblesse,
assez rare en moi – je m’en vante – pour le goût
de la foule, qui n’aime pas les titres philosophiques.
Il avait en main les premiers chapitres de ce
roman quand il mourut : il y avait ajouté quelques notes de sa vive et fine écriture, un peu
plus irrégulière encore qu’elle n’était habituellement. Je fus longtemps sans pouvoir l’achever.
Je ne pouvais me remettre à ce travail ; et je ne
me consolerai pas d’avoir perdu ce maître dont
le cœur était si doux et l’intelligence si vigoureuse.
Enfin, voici l’œuvre. Permettez que ce soit à
vous, Madame, que je la dédie. Je pense à lui,
sans doute, et j’ai le cœur bien gros en revenant
sur tous ces chers souvenirs, mais cette tristesse
n’est pas sans un sourire : je pense que vous
avez daigné m’accorder un peu de la bienveillance qu’il avait pour moi. Que cette dédicace
vous en témoigne toute ma reconnaissance.
 
CH. D’HÉRICAULT.
ROSE-DE-NOEL
 
PREMIÈRE PARTIE.  DANS LES CHAMPS.
 
I  QUATRE HOMMES SOUS LA NEIGE.
 
La neige tombe à gros flocons pressés ; la plaine
large qui s’étend de la forêt de Boulogne-sur-Mer
au petit village de Questrecques est blanche et
sourde ; tous les hameaux qui la remplissent ordinairement de bruits joyeux semblent muets : et
depuis Hourecq jusqu’au Drorecq, depuis le Heurtevent jusqu’au Calvaire, sur un plateau que traversent à chaque heure du jour les cris du laboureur et les hennissements des chevaux, le voyageur
égaré pourrait se croire au milieu d’un désert.
Parfois pourtant le vent du sud bondit du haut
des monts, il traverse tout le Bas-Boulonnais en
faisant tourbillonner follement les flocons blancs et
en ouvrant au milieu d’eux une trouée pour l’ouïe
et le regard. Un mugissement de vache, un cri
d’enfant arrivent sourdement comme s’ils venaient
du bout de l’horizon ; le regard aperçoit quelques
contours indécis ; puis les mille gouttelettes solides
retombent, et le voyageur se trouve comme enterré
vif au milieu des atomes d’une prison mobile, dont
les murs le suivent et l’enserrent ; il n’entend plus
rien qu’un bruissement léger et monotone, rien que
le petit pétillement sec qui éclate quand ces folâtres
parcelles viennent se précipiter sur ses joues
glacées.
Il est plus de trois heures ; le soir arrive. Les
teintes grises qui viennent de l’horizon pénètrent à
travers les vaporeuses lueurs dont la pâle pluie remplit l’atmosphère.
Dans la plaine dont nous parlons, quatre personnages s’agitent, et, partant de quatre points différents, s’avancent vers le centre. On pourrait croire
qu’ils se dirigent vers une voiture arrêtée au milieu
de cette plaine. Belle voiture, d’ailleurs, d’une forme
et d’une élégance rares dans les champs boulonnais !
Elle est arrêtée, disons-nous ; le siège est vide ; le
cocher court dans le voisinage, criant à l’aide. Les
deux grands chevaux percherons qui mènent le carrosse sont immobiles, la bride sur le cou. Dans l’intérieur, derrière les glaces, larges et bien closes, on
aperçoit, malgré la vapeur légère qui les obscurcit,
un homme qui sommeille, le visage caché par un
immense foulard jaune. A côté de lui, une femme
est nonchalamment assise. Au milieu des riches
fourrures qui la couvrent et, cachée comme elle l’est
par un voile, on voit d’elle uniquement les rayons
noirs et étincelants que ses yeux lancent à travers
le tissu du voile.
L’un des hommes qui semblent se diriger vers
cette voiture, et qui, en réalité, marchent plus ou
moins à l’aventure, cherchant leur route, l’un de
ces quatre personnages vient de quitter l’ancienne
route royale de Boulogne à Paris. Il suit pendant
quelque temps les traces du carrosse, que la neige
recouvre bientôt. Il reste un instant immobile, en
homme qui hésite, puis levant, comme pour s’orienter, ses paupières rougies, son regard cynique et
railleur, il s’avance vers le nord, en s’arrêtant parfois pour redresser les ailes d’un vieux chapeau gris
qui lui tombe sur le nez.
– Il faut, murmurait-il, avoir furieusement besoin d’un billet de cent francs, pour venir de Paris,
par une neige de tous les diables, chercher un arbre
au milieu d’une plaine du Bas-Boulonnais. Ah !
voilà la haie, par la digue, don, daine, et voici
l’arbre au pied duquel j’ai rendez-vous. Maintenant,
Stanislas Cocquempoix, fils de Jean-Pierre Cocquempoix, maire de ce village de Questrecques,
viens, coquin pastoral, doublé de billets de banque !
Et si tu ne veux pas trouver gelé, au pied de
cet arbre, l’illustre Louis Briche, ton digne ami,
hâte-toi. Ce serait une jolie épitaphe, continua-t-il
en battant la semelle :
 
ICI-GIT ! TROP DE NOMS !
 
JEAN – LOUIS – MARIE BRICHE
 
DIT BELENCLOS,
 
NÉ DE PARENTS GUEUX MAIS PIEUX,
 
GUEUX LUI-MÊME.
 
IL RECUT D’UN CURÉ – QUI L’EUT CRU !
 
UNE ÉDUCATION LIBÉRALE,
 
QUI LE MENA AU FAITE DU QUARTIER LATIN.
 
LA RÉPUBLIQUE DE 1848 LUI DONNA UN BEAU POSTE
 
QUE LA RÉPUBLIQUE DE 1849 LUI RETIRA
 
SOUS LE PRÉTEXTE NAIF
 
QU’IL AVAIT FAIT DANSER L’ANSE DU PANIER.
 
Brou, ou ! Cela me paraît écrit en bon style lapidaire ; brou, brou, qu’il fait froid !
Tandis que Louis-Marie Briche, dit Belenclos,
s’agite ainsi à l’est de la plaine, à l’extrémité méridionale, un autre personnage sort, d’un pas traînant et incertain, de la forêt de Boulogne. Celui-ci
ignore évidemment où il se trouve, et aussitôt que
que ses bras étendus ont cessé de rencontrer des
arbres, il fait un soubresaut et rentre sous bois. Il
côtoie quelque temps la lisière, et après avoir, à
plusieurs reprises, trébuché au milieu des taillis et
des ronces, il s’assied découragé. Le malheureux
serre autour de sa poitrine une vieille vareuse usée
et déchirée qui laisse douloureusement apercevoir
à travers les trous une jacquette de nankin. Il rassemble les coudes autour du flanc, enfonce le cou
dans les épaules, rapproche les genoux de l’estomac
et pose le front sur ses mains bleuâtres. On entend
ses dents qui claquent violemment, puis ses mains
s’abaissent, sa tête tombe de plus en plus. Il se relève d’un bond ; une bourrasque de vent chasse la
neige qui s’amoncelait déjà sur ses épaules ; il a
cru entendre au loin des abois de chien ; il lui
semble apercevoir dans l’ombre, formée par la neige
et le crépuscule, une forme indécise ; il s’avance, la
tête branlante de souffrance et les bras tendus. Il
s’arrête bientôt pour tâcher de revoir ces vagues
fantômes qui paraissent l’appeler et le fuir ; mais les
mille lutins blancs tissent plus épais que jamais le
voile horrible qui le sépare du reste du monde. Il
lui est bientôt impossible d’écouter autre chose que
le grand tumulte produit par l’angoisse autour de
ses tempes, et il lui semblerait que tout est muet
dans l’univers, si, avant le sommeil mortel qui le
menace, il n’entendait son cœur battre à grand bruit
dans la poitrine.
Le troisième personnage, un grand vieillard
maigre, appuyé sur un bâton presque aussi haut
que lui, s’avance de l’extrémité occidentale de la
plaine. Il marche, la tête haute, d’un pas tranquille, comme un homme sûr de sa dignité et de
son chemin, et il se contente d’enfoncer de temps
en temps son long bâton dans la neige pour s’assurer, par la résistance offerte au bout ferré, qu’il
suit toujours le sentier battu. Il porte fièrement
une besace vide, un chapeau de carton verni recousu en maint endroit, une blouse bleue trouée
aux coudes, et un pantalon de gros drap marron,
renforcé aux genoux par des pièces de bure grise.
Un grand chien, tout noir, aux poils longs, luisants et rudes, le suit, la queue serrée, en secouant
la tète et en reniflant.
– Il faut que tu sois bête comme un chien,
Coupe-en-Deux, murmura le vieillard en se retournant, pour rester là sur mes talons à humer
la neige que mes pieds t’envoient.
Le chien le regarda en éternuant et en secouant
la tête.
– Oui, tu n’aimes pas la neige ! on voit bien
que tu n’as pas fait la campagne de Russie. Qu’est-ce qu’une petite neigette comme ça pour un homme
comme moi, Pierre Briche, dit Belenclos, ancien marin de la garde et, maintenant, mendiant estimé etres-pecté dans le pays ? Allons, passe devant, que je dis !
en route pour la ferme du Fort, à Questrecques !
Le chien obéit et se mit à trotter, les oreilles
droites et la queue haute.
– Il fait un rude froid, tout de même. Il faut
dire aussi que, depuis quelque temps, j’ai le cœur
triste et faible. Allons bon, voilà Coupe-en-Deux
parti en aboyant.
Le chien se précipitait, en effet, vers le quatrième
personnage qui s’en venait, lui, du village de Questrecques.
– Ah ! c’est toi, Stanislas Cocquempoix, dit le
mendiant
– Tiens, c’est vous, père Belenclos, s’écria en
tressaillant le fils de M. le maire. Oui, comme vous
voyez.
– Et qu’est-ce que tu viens faire au milieu du
Camp-Fournier, par une soirée où le diable ne
mettrait pas le sabbat dehors ?
– Mais et vous, père Belenclos ?
– Moi, comme je le disais tout à l’heure à Coupe-en-Deux, je voyage parce que j’ai le cœur triste.
– Ah ! reprit vivement Stanislas, est-ce que
vous auriez des nouvelles de votre fils, Jean-Louis
Briche-Belenclos ?
– Je n’ai plus de fils qui s’appelle Jean-Louis,
répliqua le vieillard en se redressant ; j’en ai eu
un, je me suis saigné le sang des veines pour le
faire instruire. Puis on l’a fait un grand personnage. Il a passé par notre pays dans un carrosse ;
il n’est point venu me voir, rougissant de moi. Je
l’ai renié à mon tour et je l’ai maudit. Dieu m’a
obéi, comme il le devait ; car on dit que Jean-Louis est devenu un gueux. J’en suis content. Tu
ne me dis pas ce que tu fais ici ? Mais n’importe.
Adieu.
Il continua son chemin en grommelant. Stanislas, après un moment d’hésitation, reprit sa route
vers l’endroit où Jean-Louis Briche l’attendait. Il
ne tarda pas à rencontrer une haute haie et la
côtoya jusqu’à ce qu’il fût arrivé à un grand
orme.
– Es-tu là, Jean-Louis ? cria-t-il. Est-ce toi ?
– Moi-même, répondit Louis Briche qui était
monté sur les basses branches de l’arbre.
– Qu’est-ce que tu fais là-haut ?
– Je souffle dans mes doigts ; je bats ce qui me
reste de semelle ; je réfléchis sur les vices de l’organisation sociale, et j’attends un passant pour lui
demander à quoi tiennent les destinées des empires !
– Voyons, descends, badaud.
– Je saurai descendre, pardieu, c’est à quoi je
suis le plus propre ; et je suis descendu de plus
haut que cela. D’ailleurs, je suis curieux de savoir
si tu possèdes encore ces merveilleux cheveux d’or
qui font si joyeusement penser à la Californie.
– C’est bon, puisque tu es ivre, je m’en vais.
– Va-t-en, naïf indigène ! nous nous reverrons
aux noces de Florine Bellannoy, la belle Rose-de-Noël, et du beau Cyprien Framery, et je t’aiderai
tendrement à t’arracher par poignée ta belle chevelure dorée.
Stanislas s’arrêta en frappant du pied. Jean-Louis
Briche sauta dans la neige et s’approchant de Stanislas, il lui dit à mi-voix :
– Cyprien a quitté Paris la nuit passée.
Stanislas fit un soubresaut, pâlit et serra le bras
de son compagnon.
– Oui. Il était arrivé dans les combles de l’infortune et je te réponds qu’ils sont haut ces combles-là dans les maisons de Paris. J’ai fait mes efforts
pour l’empêcher de revenir ici. Cyprien a pour
amie, continua Jean-Louis en ricanant avec une
sorte d’amertume, une femme qui est, en quelque
sorte, mon esclave. Elle m’a servi jusqu’ici à diriger
à mon gré ce Cyprien, ce rêveur imbécile et fier ;
mais, pour la première fois, elle s’est complètement révoltée et n’a pas voulu m’aider plus longtemps à le retenir au sein de la misère parisienne.
Ah ! tiens, écoute donc ! je t’assure qu’on crie.
– Eh ! qu’on crie ! continue !
– Ce rêveur donc, ce Cyprien Framery, qui est
mon ami intime et que je hais, se permet d’avoir
encore, quoique gueux, des préjugés sur la dignité
humaine ; il n’a pas voulu se laisser abrutir. Bref,
quand il a vu qu’il ne lui restait plus qu’une veste
de nankin pour combattre le féroce Aquilon, il
sentit en son cœur un désir infini de revoir les
plaines natales ; et il y revient poussé par l’espoir
qu’ici il trouvera au moins de quoi apaiser sa faim.
– Maudit soit-il, murmura Stanislas en serrant
les poings et en grinçant des dents.
– Il devait être à Boulogne cette après-midi ;
peut-être même est-il en chemin, en ce moment,
pour Questrecques. En tous cas, je suis venu
t’avertir et t’aider, selon nos conventions. C’est
cent vingt francs.
– En voici deux cents. Tu vas aller m’attendre
à Boulogne et tu te tiendras là à ma disposition.
– Tiens ! tu es généreux, pour un marchand de
bière ; ton procédé me touche, et je vais te livrer
gratis un secret que je devrais te faire payer cher.
– Eh bien ?
– C’est qu’au fond je ne comprends pas ta jalousie contre ce niais de Cyprien, car jamais je ne
lui ai entendu prononcer le nom de Florine Bellannoy.
– Je le sais, répondit Stanislas d’une voix sombre. Lui ne l’aime pas ; il a peut-être oublié qu’elle
existe. Mais elle, elle l’aime, elle pense à lui toujours, toujours ; sans lui. Mais que t’importe après
tout, puisque je te paye ? C’est à moi de t’interroger, et, pour savoir si tu exécuteras fidèlement nos
conventions, de te demander.
– Mes papiers ? ma signature ? un serment qui
engage Jupiter lui-même ?
De te demander quelle est la cause de cette
bizarre et certes fort inexplicable haine que tu montres contre Cyprien, . ton ami d’enfance et de jeunesse, et, à ce que l’on dit ici, ton protecteur.
– Tais-toi ! s’écria Jean-Louis en saisissant violemment le bras de Stanislas ; – et sa physionomie, par un brusque changement, s’assombrit, ses
paupières rougies parurent s’enflammer ; – tu ne
saurais me comprendre. J’ai toujours été le second,
et lui toujours le premier, et pourtant je lui suis
autant supérieur que cet orme l’est à ce chèvrefeuille flexible. Ah ! mais je lui ai joué des tours
pendables, et le grand Machiavel était un honnête
bourgeois à côté de moi. J’ai vaincu cette bonne
fortune insolente qui l’aidait sans cesse. Je lui ai
enlevé l’objet de son amour. Mais, cette fois, je
puis t’assurer qu’on crie. Ecoute,
On entendit, en effet, une voix assez rapprochée
qui criait : – A l’aide ! au secours !
– Laisse-les crier, dit Stanislas ; il faut à tout
prix qu’on ignore que nous nous sommes vus.
– Soit ! aussi bien c’est une voix d’homme ; et
sauver un homme, c’est mettre au monde un ennemi.
Il fit quelques pas pour s’éloigner et revint.
– Ah ! dis donc ; tout à l’heure, quand j’étais
sur la grand’route, j’ai vu une très élégante voiture ; elle a pris, en face du Hourecq, le chemin
qui conduit à Questrecques ; il m’a paru qu’elle
renfermait une femme, une belle femme.
– Ah oui ! c’est sans doute Mme Romanelle.
– Mme Romanelle ?
– Oui, une étrangère, une Parisienne, qui habite depuis quelques mois le château attenant à la
ferme du Fort. Elle a été envoyée ici par le propriétaire de la ferme et, oui, tiens, je crois qu’elle
avait aussi des lettres de ton frère l’abbé, qui est
vicaire à Paris.
– Ah ! oui, et elle est belle, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Jeune et riche, parbleu ?
– Oui.
– Veuve, peut-être ?
– Elle le dit.
– Sa parole me suffit ! Je cours la secourir.
– Que dis-tu donc, Jean-Louis ? s’écria Stanislas
d’une voix impérieuse.
– Je dis que c’est elle, ce doit être elle qui est
là, sous la neige.
– Mais tu es fou, je te dis, et je te défends…
– Tiens, regarde par là ! vois-tu deux points,
comme deux yeux rouges, qui répandent une lueur
terne à travers la neige qui tombe et la nuit qui
l’imite. Eh ! eh ! ce sont les deux lanternes de la
voiture qu’une main intelligente vient d’allumer.
Je vais sauver cette riche héritière.
Il se précipita dans la direction qu’il indiquait.
Stanislas l’arrêta et lui dit d’un ton furieux :
– Tu oublies que je t’ai payé, que tu m’appartiens et qu’on ne doit pas savoir que tu es dans le
pays.
Jean-Louis se dégagea et courut vers les lumières ; il rencontra, à quelques pas de là, un gros
homme, vêtu d’une houppelande.
– Tiens, s’écria Louis Briche en courant, c’est
le cocher qui s’égosillait. Le coquin criait comme
s’il eût été en manches de chemise.
Il ne tarda pas à arriver devant la voiture, il
sauta à l’une des portières, qu’il ouvrit, et avec un
salut qui ne manquait pas de monde,
– Madame, dit-il, je crains que vous ne soyez
en mauvaise situation, daignez accepter mes services.
En entendant cette voix, l’homme de la voiture
avait secoué sa torpeur et relevé le front. La figure
de Louis Briche recevait en plein la lumière de
l’une des lanternes. Les yeux mornes de l’étranger
s’allumèrent d’un éclat fiévreux ; il fit un bond hors
du carrosse, en criant d’une voix furieuse :
– Le voilà, le misérable qui nous a ravi l’honneur et la fortune !
Et, avec une vigueur qu’on n’aurait pas attendue
d’un homme peu d’instants auparavant si abattu,
il se mit à poursuivre Jean-Louis, lequel avait pris
la fuite.
La jeune femme se précipita à son tour hors de
la voiture ; elle donna, d’une voix sonore et ferme,
au cocher qui arrivait, l’ordre de prendre une des
lanternes, et, guidée par un bruit de lutte, elle fit
quelques pas en avant.
Jean-Louis, renversé, se débattait sous l’étreinte
de l’étranger qui cherchait à lui saisir la gorge et
murmurait des malédictions.
– Mon frère, dit-elle de cette même voix calme,
aux intonations si nettes et si pénétrantes, voulez-vous donc dévoiler notre honte au monde entier ?
Les bras de l’étranger se détendirent à l’instant,
il se releva en poussant un soupir et resta debout,
comme stupéfait, oublieux de ce qui venait d’arriver et insensible à tout ce qui se passait dorénavant autour de lui.
Sa compagne le prit par le bras, et se tournant
vers Louis Briche, qui s’était, lui aussi, relevé et
mis hors du cercle lumineux tracé par la lanterne,
– Monsieur, dit-elle., je ne sais comment vous
faire oublier ce triste... malentendu ; je vous fais
toutes les excuses possibles au nom de mon frère,
et je vous prie d’être persuadé que Mme Romanelle se rappellera toujours que vous avez été récompensé d’une façon bien rude d’un acte d’obligeance.
– J’oublierai, et, je me rappellerai, pour vous
obéir, madame, répondit Louis Briche.
Et il disparut dans l’ombre.
– Allons, Nazaire, dit Mme Romanelle au cocher, continuez de crier, il doit y avoir des maisons
non loin d’ici. Il faut qu’on finisse par nous entendre. C’est bien étrange cet élan de fureur contre
ce voyageur, murmura-t-elle en couvrant, d’une
partie de ses fourrures, son frère qui se laissait
faire sans sortir de son immobilité.
Nazaire recommença ses appels désespérés.
La nuit était tout à fait venue, une nuit noire et
morne. Le père Belenclos avait continué sa route,
la tète basse et l’esprit perdu dans de tristes souvenirs.
Tout à coup, il releva le front, il venait d’entendre un des appels du cocher.
La neige tombait, en ce moment, moins épaisse,
mais le ciel était tout sombre et les raffales de vent
se succédaient rapidement. Le vieillard écouta, il
n’entendit plus que le bruit sourd de la bise qui
mugissait dans la plaine.
– Mes oreilles ont tinté, ou bien c’est quelqu’un
qui est perdu dans la neige et qui appelle à l’aide.
Mais d’abord, où suis-je moi-même ? J’ai quitté la
sente en ruminant les pensées d’autrefois, et je suis
comme perdu. Et il fait un noir ! la lune ne se lèvera pas avant longtemps d’ici.
Il fit quelques pas en s’avançant prudemment.
Un nouveau cri traversa l’air, mais dans une autre
direction que celui qu’il avait déjà entendu. Cette
fois, c’était une clameur sourde, à peine perceptible, comme si elle venait d’une longue distance
ou qu’elle fût poussée par une voix presque éteinte.
C’était, en effet, un des cris désespérés de
l’homme à la veste de nankin.
– Pour sûr, cette fois, c’est une voix d’âme,
une voix d’âme sans corps, peut-être, – et le vieillard fit pieusement le signe de la croix ; – non,
j’en ai entendu de pareilles, au temps passé, là-bas, dans les grandes neiges de Russie. C’était la
propre veille du passage de la Bérésina, j’avais rallié la colonne du général Fézenzac… Allons, le cri
que je viens d’entendre est venu par derrière moi,
l’homme qui appelle pour qu’on le rescourre doit
venir de la forêt ; c’est cet homme-là qui est le
plus en danger. Houst ! vite Coupe-en-Deux, par
là, garçon, cours.
Le chien s’élança dans la direction indiquée, et
le vieillard, retournant presque sur ses pas, le suivit d’une marche rapide. Tout à coup, le sol manqua sous ses pieds.
– Ah ! le trou d’Aoust ! s’écria-t-il ; je l’avais
oublié !
Il roula au fond d’une marnière. Il se releva péniblement. Le chien, en entendant le cri de son
maître, était revenu et courait autour du trou en
aboyant.
– Ce n’est rien, mon garçon, j’en ai vu d’autres ;
je suis tombé à côté de bien des gens qui ne se
sont pas relevés. Je crois bien tout de même que je
me suis affolé quelque chose dans le pied.
Il remonta lentement, en enfonçant son bâton
dans la neige, et parvint, après beaucoup d’efforts,
à gagner le haut de la marnière. Il s’arrêta, souffla
bruyamment, et lança à son tour un cri perçant.
Puis il secoua la tête.
– Le vent porte du côté opposé, murmura-t-il.
Jamais je ne pourrai aller à l’aide ; j’aurai bien du
mal à me sauver moi-même.
Il se dirigea, en boitant, dans la direction du
village. A ce moment, un appel plus déchirant, et
qui semblait être le cri suprême de l’agonie, se fit
encore entendre. Le mendiant tressaillit, essaya de
courir, puis, poussant une exclamation de douleur,
retomba.
– Va donc, chien maudit, dit-il ; n’entends-tu
pas un chrétien qui se désespère ! va, cria-t-il, en
levant son bâton, ou je te tue !
Le chien remonta dans la plaine, et, après avoir
hésité et reniflé aux quatre coins de l’horizon, il
galopa vers le nord, dans la direction de la forêt.
Le vieillard s’assit lourdement sur un tronc d’arbre abattu, et il écouta.
Le temps lui semblait bien long ; le froid le gagnait, ses paupières s’appesantissaient. Enfin, l’aboiement du chien retentit au loin, un aboiement
joyeux d’abord, puis furieux, et qui se changea en
hurlements.
Le mendiant se leva plus prudemment, et il
écoutait encore quand le chien revint, la queue
basse, en secouant l’oreille et en tenant dans sa
gueule un lambeau d’étoffe qu’il apportait à son
maître. Il gratta le sol de ses quatre pattes, avec
des grondements de colère, se vautra dans la neige
et frotta son oreille droite sur la terre humide et
froide, avec une sorte de rage.
– On t’aura donné un vilain coup, mon pauvre
camarade, dit le vieillard en le caressant. C’est un
mauvais garçon, n’est-ce pas ? Nonobstant, s’il
crie encore, j’irai, quand je devrais marcher à quatre
pattes !
Il attendit quelques minutes, l’oreille tendue.
Nul bruit ne se fit plus entendre.
– Allons au Fort. Viens, Coupe-en-Deux. Tous
ces gens qui criaient ont bien sûr retrouvé leur
voie.
 
II  UNE MAISON DE FERME
 
– Bonsoir, trétous, dit Pierre Belenclos en ouvrant la porte.
– Bonsoir, hé ! compère, répondit le vieux Jean
du Bellannoy, qui sommeillait dans le coin gauche
de l’immense cheminée.
– Bonsoir, Jean du Bellannoy, et la compagnie,
continua Pierre en s’avançant vers le foyer.
– Vous devez avoir bien froid, père Belenclos,
dit une voix douce et calme, réchauffez-vous en
attendant le souper.
– Ce n’est pas de refus, Rose-de-Noël.
Le mendiant se laissa tomber dans le fauteuil
qui garnissait l’autre coin du foyer, et l’on vit
bientôt fumer, comme une chaudière bouillante,
ses gros souliers ferrés qu’il avait étendus. vers le
feu.
Le silence, interrompu par l’arrivée de Pierre,
régna de nouveau.
On entendait piétiner les chevaux dans l’écurie ;
dans les étables, les veaux rappelaient d’une voix
plaintive que l’heure du souper était arrivée ; des
cris et des appels de toute nature se mêlaient, dans
la cour intérieure, au bruit sonore des seaux et au
murmure sourd des portes qui se fermaient ; la
maison, – c’est ainsi qu’on appelle généralement
la cuisine des grandes fermes – la maison était
muette et obscure. Le feu qui sommeillait éclairait seulement les trépieds, les meschinettes, les
jambons, les sacs de pavots, les guirlandes de cosses
rôties, suspendus dans la cheminée, et il jetait
des reflets sur la crémaillère brillante, sur les plaques de fer poli qui, de chaque côté du foyer, supportent les long soufflets de fer, les pelles à feu,
les fers à tuyauter les bonnets, les dix espèces de
broches.
Jean du Bellannoy parut se réveiller ; il jeta dans
le feu une pleine brassée de menu bois, la flamme
s’élança jusqu’en haut de la crémaillère et éclaira
la maison tout entière. La haute et mince horloge,
qui montait des larges pierres sablées, dont le sol
était pavé, jusqu’aux poutres noires du plafond, semblait avancer curieusement sa face blême sur les
seaux en sapin qui étalaient leur ventre rebondi
orné d’une ceinture jaune. Dans le fond, appuyées
ou suspendues à côté de l’aumaire, – l’armoire au
pain, – les pelles, les serpes, les faux-à-main, les
faucilles s’éclairaient de mornes reflets ; sur la table
de l’aumaire, d’immenses bouilloires rouges cachaient les plats d’étain appuyés contre la paroi.
Au-dessus étaient pendus les larges plats de cuivre
.rouge, les casseroles luisantes, les tourtières en
cuivre jaune ; et, tout autour de la maison, dressées
contre la corniche, les assiettes d’étain et de faïence
de Desvres, alternaient leurs couleurs brun pourpre
et gris mat.
– Il n’est pas content, le bourgeois, dit le mendiant en indiquant d’un hochement de tête l’écurie,
où l’on entendait retentir les éclats de la voix irritée de Frédéric Longuaveine, le fermier du Fort.
Jean du Bellannoy, l’ancien fermier et le beau-père de Frédéric, secoua la tète et continua d’écouter la petite musique aigre que produisaient les brins
de neige en tombant par la cheminée sur les charbons ardents.
– Et ainsi, reprit le mendiant en négligeant
toute une série de transitions, c’est bien vrai ce
qu’on dit dans le pays, que le maire Cocquempoix
a promis à Frédéric Longuaveine de lui donner une
bonne somme le jour où il décidera Rose-de-Noël
à se marier avec son fils Stanislas Cocquempoix ?
– Laissons les gens bavarder, compère. Tandis
que le diable s’amuse à écouter les vieilles femmes,
il laisse les hommes tranquilles. Mais quel hasard
de te voir par ici, d’un temps pareil ?
– J’étais triste comme un jour sans pain, compère, et, en regardant du haut du mont de Thunes
la terre toute fraîche blanche, j’ai pensé, continua-t-il en se tournant vers la jeune fille qui lui avait
parlé et qui était assise à côté du vieux fermier, j’ai
pensé que ça me ferait du bien de vous voir, Florine,
avec votre beau visage frais, blanc comme la jeune
neige.
Florine tourna vers lui ses grands yeux pensifs.
– Et de quoi étiez-vous triste, Pierre ? Peut-être
y a-t-il longtemps que vous n’avez reçu des nouvelles
de votre fils, Louis Briche ? Eugène Malahieude,
notre ami et parent, le peintre à Boulogne-sur-Mer, vous savez, père Belenclos, a été dernièrement
à Paris. Nous l’attendons ici aujourd’hui, ce soir
même. Il nous parlera de votre fils et de Cyprien
Framery.
Le mendiant secoua la tête dédaigneusement.
Florine poussa un soupir, se leva et quitta silencieusement la chambre.
– C’est pour Florine que j’étais triste ; reprit
Pierre Briche ; car, vois-tu bien, compère Bellannoy, le moment est venu de parler fier et de te mettre entre ton beau-fils Fidéri Longuaveine et ta
petite fille Florine, si tu ne veux point qu’il la force,
à la fin, à épouser Stanislas. C’est un faux, ce Stanislas ; je suis tout seul à le dire dans le pays, mais
je le dis ; et moi, j’ai tout vu et je sais tout ; Rose-de-Noël ne l’aime point.
– Pourquoi ne veut-elle pas se marier avec
Stanislas, qui est le plus riche du canton, et savant,
et poli, et aimable comme un bourgeois, elle qui
aime tant les lectures, les coutures, les politesses
des bourgeois ? Le sais-tu, compère ?
– Je sais tout, répondit le mendiant en se levant
et en appuyant sa main droite sur la pomme de son
long bâton avec un geste fier. Pourquoi elle ne l’aime
point ? pourquoi est-elle blanche comme la jeune
neige, et ce n’est point maladie, puisque sa figure
est ronde et pleine, puisque ses lèvres sont rouges
comme des coquelicots, puisque ses petites dents
brillent comme les vitres que frappe le soleil couchant ? Pourquoi, quand elle marche avec sa taille
fine, rappelle-t-elle à chacun les jeunes peupliers
qui s’inclinent sous le vent de mer et se redressent
plus fiers que les grands chênes ? Pourquoi ses cheveux sont-ils blonds comme la paille brillante sous
la rosée ? Le sais-tu, cela, compère ?
– Non, pour sûr.
– Et pourtant tu veux savoir ce qui se passe
dans son cœur ! Ce n’est pas un cœur comme le
nôtre. Et as-tu jamais vu des yeux comme les siens,
de grands yeux bleus qui font penser au ciel plein
d’étoiles dans les soirées d’été ? Et moi, continua le
mendiant en frappant sa poitrine de sa main gauche,
moi qui ai été partout où l’empereur a été et où il
n’a pas été, moi je dis que je n’ai jamais vu une
aussi belle fille, et elle a bien le droit d’avoir ses
préférences et de ne point penser comme nous
autres paysans.
Florine rentra. On eût dit qu’elle avait pleuré.
Elle revint silencieusement prendre sa place à
côté du vieux fermier.
– Tiens, qu’est-ce que j’ai là ? dit le mendiant
en tirant sa pipe de sa poche. Ah ! oui, c’est un morceau de l’habit de l’homme qui était perdu dans la
neige ; je l’ai mis là par distraction quand Coupe-en-Deux me l’a rapporté.
Le chien dressa l’oreille en entendant son nom,
il se leva et gronda sourdement en flairant le morceau d’étoffe, puis, se dirigeant vers le fond de la
maison, il se mit à gratter, en hurlant, la porte
d’entrée.
– Hé bien ! quoi ! s’écria le mendiant avec surprise. Est-ce que tu voudrais aller le rescourre ?
Le chien hurla de nouveau.
– Va, mon bon chien, dit Florine en se levant
et en allant ouvrir la porte, va, je te garderai ton
souper.
Le chien tourna vers elle ses yeux intelligents,
et, après avoir reçu une caresse, il se précipita dans
le verger. Florine suivit un instant d’un regard rêveur
ce point noir qui semblait ramper dans la neige.
Le ciel était resplendissant d’étoiles ; on ne voyait
plus que quelques rares parcelles blanches voltigeant mollement dans l’atmosphère. La jeune fille
ferma la porte en frissonnant et se rapprocha du
foyer.
– Qu’est-ce que c’est que cette aventure ? dit-elle, un homme perdu dans la neige ?
– Oui, j’avais cru entendre des cris de secours
là-haut dans la plaine de Questrecques, entre le Hamel et le Drorecq ; je voulais y aller ; je suis tombé
par miévrerie dans le trou d’Aoust. J’ai envoyé
Coupe-en-Deux. Il est revenu en me rapportant
ça ; ça devait appartenir à quelque pauvre diable ;
regardez ce morceau de bure tout usé.
Il déplia machinalement, et comme en réfléchissant, le morceau d’étoffe.
– Tiens, et qu’est-ce qu’il portait en dessous de
ça ? dit-il plus vivement. Bon, un habit de toile en
plein hiver, et d’une toile jaune comme je ne me
rappelle point d’en avoir vu ! Connaissez-vous ça,
Florine ?
– C’est du nankin. Pauvre homme ! il a revêtu
tout ce qu’il possédait pour se tenir chaud : une
vieille vareuse sur un vieil habit d’été. Mais le nankin, continua-t-elle en tressaillant, ce n’est pas une
étoffe commune dans nos pays ! Eugène Malahieude
en a rapporté une veste de Paris ; il n’y a que là
qu’on porte une étoffe pareille.
Et elle tourna son regard profond vers le mendiant.
– Oui, je sais bien ce que vous voulez dire, Florine, car moi je sais tout, j’ai tout vu, tout connu.
Vous voulez dire qu’il n’y a pas beaucoup de monde
qui peut venir de Paris par un temps pareil. Mais
ça ne peut pas être celui que vous pensez, car le
coquin, s’il était misérable autant que ça, il aurait
encore essayé de me voler ma besace.
Florine tourna de nouveau vers lui ses grands
yeux bleus.
– Celui auquel je pense, dit-elle d’une voix calme
et grave, n’est pas le même que celui auquel vous
pensez. Vous songez à votre fils, moi je songe à
Cyprien Framery. Mais, comme vous dites, c’est
impossible. Pourtant, la lune va se lever, la neige
a cessé de tomber.
– Eh bien, dit la voix rude et âpre d’un homme
qui venait d’ouvrir la porte de l’écurie, il n’y aura
pas moins de dix-huit pouces de neige dans les vallées, et vous êtes là, continua-t-il en tournant vers
le mendiant sa face apoplectique et ses petits yeux
hargneux, à écarbouiller les cendres, à faire un
feu à bataille, comme si le bois ne coûtait que la
peine de souffler dessus.
– Le bois est fait pour être brûlé et le feu pour
qu’on s’y chauffe, dit le mendiant d’un ton sec ; et
j’ai droit à votre foyer aussi bien que vous, Fidéri
Longuaveine ; si vous ne le savez point, c’est moi
qui vous l’apprendrai.
– Savoir !
– Oui, continua le mendiant en se levant de nouveau et en prenant une pose solennelle : j’ai servi
mon pays et mes voisins tant que j’ai pu ; j’ai deux
fils qui servent aussi leur pays et leurs voisins et
un autre que j’ai maudit, parce qu’il n’est bon à
rien. Et maintenant que je ne puis plus travailler,
c’est à mon pays de me nourrir ; mais, parce que
je suis vieux et pauvre, je ne suis point esclave et
je ne veux pas qu’on m’enferme dans les hospices.
– Eh ! restez, sacorbieu ! On ne peut point causer ! D’ailleurs, continua-t-il, en jetant un regard
haineux sur Florine, ce n’est point à vous que j’en
ai, et Mlle Florine est là étendue devant le feu, sans
doute dans la crainte de salir ses mains blanches ;
sacorbieu ! c’est assez pour renier Dieu, que je dis !
Pas un muscle du visage de Florine n’avait bougé ; son regard calme n’avait quitté le lambeau
d’étoffe que pour se plonger dans la flamme comme
s’il y voulait chercher l’explication d’une énigme.
– Fidéri, dit Jean du Bellannoy d’une voix lente,
si tu veux entendre un mot de raison, je vais te le
dire sagement.
– Eh bien ! dites-le ce mot de raison, sacorbieu !
– C’est que Florine est riche, puisqu’elle te paie
trois cents francs de pension par an, une grosse
somme, quoi ! Elle n’est point obligée de travailler
comme une fille de basse-cour.
La porte de la cour s’ouvrit. Deux servantes
portant chacune deux seaux de lait, traversèrent la
maison pour se rendre à la cave. On entendit un
éclat de rire métallique et Robertine, la fille du
fermier, entra à son tour, accompagnée d’un jeune
paysan robuste qui portait une lanterne d’un air
gauche et désolé.
– Qu’est-ce que tu viens faire ici, Mionnet ?
s’écria Fidéri d’une voix furieuse. Est-ce que je ne
t’avais pas dit de ne pas remettre les pieds au Fort ?
– C’est vrai, ça, répondit Mionnet d’une voix
soumise.
– Et doncques pourquoi y reviens-tu ?
Mionnet réfléchit un instant.
Il savait bien pourquoi il revenait toujours chez
le père de Robertine, mais il ne savait comment le
dire.
Robertine avait placé la chandelle de la lanterne
dans un haut chandelier de fer qu’elle posa sur une
table ronde campée au milieu de la maison. La petite lueur terne adoucit l’éclat des rayons fauves
et irréguliers qui bondissaient du foyer, et jeta dans
toute la pièce une lumière plus égale.
Robertine, brunette, rondelette, leste et accorte,
à la voix fraîche et aux gestes décidés, dirigeait sur
son amoureux transi ses yeux riants et mutins qui
avaient mis le diable au cœur de bien des garçons
engourdis.
– Eh bien, dit-elle de son petit rire railleur,
faut-il aller chercher le clerc, Mionnet, pour qu’il
t’apprenne pourquoi tu viens ici ?
– Je viens ici, Longuaveine, dit le pauvre amoureux d’une voix lente, parce que je ne puis point
faire autrement, voilà !
– Qu’est-ce que tu dis donc, mon bon Mionnet ?
demanda Florine en se réveillant comme en sursaut.
– Hé, bonjour, Rose-de-Noël. C’est .bien drôle,
n’est-ce pas, ce que je dis ? mais vous, vous êtes si
bonne et si savante, vous me comprenez bien. Oui,
c’est comme ça. J’ai bonne renommée d’être courageux ouvrier, point maladroit, et honnête, de
cela, je puis m’en vanter. Je suis fils unique de
Jacques Ploïehaie, dit Plan, le fermier des Haubersacques.
– Si c’est pour raconter ça que tu viens ici,
dit le fermier, tu peux partir ; et si tu reviens, tu
es averti, tant pis pour toi.
Mionnet jeta un regard désespéré à Robertine
qui, debout près de la table, coupait tranquillement
à un grand pain rond de fines tranches qu’elle jetait dans une jatte rouge.
– Je m’en vais donc, à la malheure, et je quiterai le pays pour aller rejoindre, à Paris, mon
oncle, Auguste Ploiehaie qui est si riche. Mais, satire nom d’un chien ! si vous n’étiez point le père
de Robertine…
– Ah ! polacre, tu veux te rebeller ! cria Longuaveine en saisissant un manche de pelle. Va-t’en !
que je dis.
– Mon père, dit Robertine d’une voix nette et
sérieuse, m’est avis que je suis d’âge à avoir un avis ;
et je ne veux pas que Mionnet s’en aille.
– Tu ne veux pas !
– Non ; voilà une douzaine d’amoureux que vous
essaimez, et je m’ennuie de n’avoir personne à
tourmenter.
– Et tout ça veut dire, demanda le fermier,
d’une voix sombre, que tu penses à me ruiner, en
te mariant et en me laissant toute la maison sur
les bras ?
– Ah ! Seigneur, non, répliqua la jeune fille
avec un éclat de rire ; mais j’aime à rendre Mionnet comme bête.
– Robertine, dit Jean du Bellannoy, de mon
temps, – il est vrai que je vais sur quatre-vingts
ans, – on laissait toutes ces miévreries aux gens
de la ville. Reste à souper, Mionnet. C’est une triste
chose, compère, que d’entendre tout le monde dire :
« Je m’en vais à Paris. » Qu’est-ce qui en revient ?
et là-bas qu’est-ce qu’ils deviennent ?
Il secoua la tête, et le vieux mendiant frappa son
bâton avec colère sur les grandes dalles de pierre
du foyer.
Les domestiques entrèrent bientôt l’un après
l’autre par toutes les portes, en secouant à grand
bruit leurs bottines ferrées couvertes de neige.
– A table ! dit Longuaveine.
Chacun vint s’asseoir à la place que lui attribuait
la hiérarchie domestique. Le mendiant était resté
au coin du feu, fêtant avec dignité une gamelle
pleine de soupe.
– Fili Jougleux, le chasse-meunée, n’est pas encore arrivé, dit le fermier d’une voix rude ; il est
resté à ivrogner dans quelque cabaret. Tous ces
vieux soldats ! On lui tiendra sa soupe au chaud
dans les cendres.
Chacun saisit une cuillère d’étain, et, après avoir
fait le signe de la croix, tous tendirent le bras vers
la grande jatte commune, en attendant poliment
que le vieux fermier eût commencé à manger. Florine seule avait une assiette devant elle.
On n’entendit bientôt plus que le grattement des
cuillères plongées sournoisement jusqu’au fond de
la jatte évasée, et ramenées prudemment le long
des bords. Un cri aigu, qui paraissait venir du verger, fit lever toutes les têtes, et le chien de garde,
enchaîné sous le hangar, se mit à aboyer avec fureur.
– On a appelé à l’aide, mon oncle, dit Florine
en se levant à demi.
– Ah ! çà, qu’est-ce qu’il y a donc aujourd’hui ?
s’écria brusquement Longuaveine. Vous voilà éveillée comme une fille qui attend son amoureux,
Florine.
La jeune fille jeta sur son oncle un regard froid,
nuancé d’étonnement.
– Pour sûr, on a crié, dit Mamzelle, un jeune
soldat en congé de semestre qui s’était loué comme
batteur en grange.
– Eh bien, si on a crié, on criera encore ; si on
ne crie plus, c’est qu’on n’a pas crié, répliqua le
fermier d’une voix railleuse.
III  NOTRE COUSIN L’ARTISTE.
 
La porte s’ouvrit, et on vit paraître un petit personnage qui posa vivement sur une chaise une
grande boîte carrée. Il ôta sa casquette qu’il lança
au plafond et laissa voir un grand front chauvissant, de beaux yeux ronds à fleur de tête, une
physionomie d’une gravité austère, une figure jeune
et fraîche et une longue barbe noire qui lui descendait jusqu’à la ceinture.
– Princes, comtes, seigneurs, vous esclaves
aussi, j’entre, je vous salue et je vous dis ceci : Au
diable les instru… ments de l’agriculture…, car je
viens de tomber… sur une herse dure…, qui m’a
dévisagé… jusques aux fondements, s’écria le nouveau venu en se frottant les reins.
– Eugène Malahieude ! dit Florine.
– M. Eugène, s’écria Robertine en rougissant.
– Lui-même, Rose mystique, lui-même, du
moins par devant, car, d’ailleurs, je ne suis plus
qu’une écumoire. Robertine, Célimène champêtre,
je baise vos mains rouges. Vénérable patriarche,
et vous, Longuaveine, berger de ’ce troupeau, et
vous tous, serfs, gens de poeste et de glèbe, je vous
salue, 0 Fortunatos.
Tous les regards se fixèrent sur Eugène avec une
sympathie évidente. Le fermier lui-même dérida
son front plissé et lui envoya un sourire de bienvenue. Eugène Malahieude était fils de paysan et
généreux, quoique peu riche. Cela expliquait toute
sympathie.
– Tiens, voici Mionnet Némorin ! Estelle possible,
Seigneur, que je sois tombé au milieu d’un souper de fiançailles ? Célébrons ce grand jour par des
chants d’allégresse : Io Pœan, Hymen, O Hynlene.
Et le petit homme, dont le visage était resté
austère, s’avança vers le feu en dansant et en arrondissant les bras avec un geste gracieux.
– Il n’y a point de fiançailles, dit Robertine avec
une moue dédaigneuse. Il n’y a ici personne avec
qui je veuille me marier.
Mionnet jeta un regard sombre et jaloux sur Je
nouveau venu.
– Tiens, dit celui-ci en s’accroupissant devant le
feu, vous voilà aussi, roi des truands, empereur des
Cagots, archiduc des Matagots ! que se passe-t-il
dans le royaume de Thunes ? marquis des Rifodés,
prince des Francs-Mitoux, ô venérable Belenclos ?
– Hé, hé, dit le mendiant en clignant ses yeux
rouges, on dirait que vous êtes dans vos bonnes,
aujourd’hui !
– Quelles nouvelles de Paris, cousin Eugène ?
demanda Florine après un moment de silence.
– Oui, racontez-nous un peu ça, sagement, dit
le mendiant, car moi, j’ai tout vu, j’ai été à Paris.
– Des nouvelles, s’écria le peintre en se tournant brusquement vers Belenclos, on dit qu’on va
faire passer une loi d’après laquelle les mendiants
qui n’auront pas 6,000 livres de rente seront pendus.
– Voyons, Eugène, dit le vieux fermier, parle-nous de Cyprien Framery, tu vois bien que c’est
de lui que Florine est inquiète.
Les gros yeux d’Eugène s’animèrent. Il fixa un
regard pénétrant sur la jeune fille, puis il se leva,
monta sur sa chaise, descendit, imita les gestes
d’un homme qui bat du poing et du coude sur un
tambour de basque. Rron, rron, ron, fit-il. Sa
figure continuait de garder toute sa sévérité.
– Cyprien Framery, dit-il de ce ton emphatique qui distingue les charlatans, est la gloire de
Questrecques. Né d’un père charron et d’une mère
couturière, il fut tenu sur les fonts par Jean du
Bellannoy : que celui-ci se lève et me confonde si
j’égare le burin de l’histoire. Hélas ! son père charron et sa mère couturière vécurent ce que vivent
les roses. Mais il étonna Rosalie, sa grand’mère,
Jean, son parrain, et Bertrand, son curé, par les
preuves réitérées d’une intelligence précoce. Ce
vénérable triumvirat l’arracha, dès l’âge de treize
ans, aux bras charmants de Florine du Bellannoy,
alors dans sa deuxième année, et l’envoya à la
ville voisine, qu’il ravit par la pureté de ses versions grecques. Puis, après avoir été pressé sur le
sein parrainternel du vénérable Jean, il se dirigea
vers Paris, où, par la protection de notre famosus
compatriote Lucien Delahodde, il devint secrétaire
d’un illustre journaliste républicain. Bou. ou.
oum ! Février 1848 sonne ; la République arrive ; un
nouveau gouvernement se nomme. Le journaliste
de Cyprien se nomme dedans, et jette sur son secrétaire chéri un regard serein qui l’envoie dans
une préfecture. Il n’avait pas encore vingt-quatre
ans, mais la précocité était sa destinée.
– Et aussi la bonté, dit le mendiant d’un air
sombre, car lui du moins ne méprise point ses parents. Il vint par ici, en 1848, dans une belle voiture ; le capitaine de gendarmerie, le sous-préfet
de Boulogne et toutes les grandes gens du pays
étaient comme ses domestiques. Il entra ici, me
dit bonjonr, par mon nom, donna une poignée de
main à mon compère, regarda en souriant Rose-de-Noël, embrassa Robertine, et je dis que c’est
bien, çà.
– Bah ! s’il ne faut que cela pour mériter vos
éloges, prince des Francs-mitoux !.
Et le peintre posa ses épaisses moustaches sur
les joues de Robertine, qui devint cramoisie. Mionnet regarda son couteau d’un air confus.
– Vous m’avez promis de vous informer de lui,
dit doucement Florine, car il y a plus de trois ans
que nous n’avons eu de ses nouvelles. Qu’est-il
devenu ?
– Il est devenu gueux, parbleu ! et la besace
du père Belenclos serait pour lui un bienfait des
dieux.
Cette déclaration fut suivie d’un murmure d’étonnement.
– Je le supposais, mon père, dit Florine. Et,
continua-t-elle avec une nuance d’inquiétude, il est
encore à Paris, n’est-ce pas ? vous l’avez vu ?
– Je ne l’ai pas vu, il ne laisse personne venir
dans son grenier, au septième étage d’une sale et
puante maison de la rue Saint-Jacques. D’ailleurs,
il n’est plus à Paris.
– Ah ! et où est-il ? demanda-t-elle d’une voix
qui devenait de plus en plus émue.
– On m’a dit, chez lui, à Paris, hier, qu’il devait partir le soir même ; il avait prié humblement
sa portière de daigner lui envoyer ses lettres à Boulogne-sur-Mer, à l’hôtel du Cornet-d’Or, rue
Royale. J’y fus cette après-midi, à cette auberge,
on m’assura qu’il venait de vider les lieux, et,
d’après plusieurs questions qu’il avait faites, on supposait qu’il avait l’intention de se rendre à Questrecques, par la route de la forêt. La neige n’avait
pas encore commencé à tomber.
– C’est lui qui était dans la plaine ! s’écria Florine avec angoisse. Et se levant brusquement, elle
se dirigea vers la porte.
– Tiens ! dit Longuaveine, est-ce que le vertigo
vous prend ? Est-ce que vous voulez aller vous promener à cette heure-ci ?
– Vous avez raison, mon oncle, dit Florine ;
mais en pensant qu’il y avait un de nos amis,
presque un de nos parents, perdu dans la neige,
succombant à la fatigue, au milieu de cet horrible
froid, mon premier mouvement a été de courir à
son aide. Mais l’un de nos gens, Capite ou Mamzelle.
– Aucun de mes gens ne bougera, dit Longuaveine avec calme.
– Vous ne laisserez pas un pauvre homme mourir de faim et de froid dans votre village ! s’écria
Florine en regardant les domestiques.
Les plus jeunes se levèrent.
– Sacorbieu ! s’écria Longuaveine, personne ne
bougera ou sinon, . celui qui sortira ce soir ne
rentrera plus ! je le laisserai dehors comme un
chien. Je ne serais plus le maître chez moi, par hasard, sacorbieu !
Chacun se rassit. Florine jeta en vain des regards
suppliants autour de la table, elle ne rencontra que
des fronts baissés.
– Ah ! c’est mal ce que vous faites là, mon oncle,
et Dieu vous punira.
– Savoir, dit tranquillement Longuaveine, en
piquant un croûton avec la pointe de son
couteau.
– Et penser, s’écria la jeune fille d’une voix entrecoupée et en joignant les mains, que moi je ne
puis rien ! Mon pauvre Cyprien est peut-être en ce
moment mourant de froid et de folie ! il ne faut
peut-être qu’un cri pour le sauver, et moi, moi qui
voudrais, au prix de.
– Que dites-vous donc, Florine ? s’écria Eugène
en pâlissant.
– Rose-de-Noël, dit le mendiant en se levant,
je crois bien que mon genou est guéri, c’est moi
qui vais aller au secours.
– Va, compère, dit à son tour Jean du Bellannoy, et tu n’iras pas seul, c’est moi qui le dis.
Le vieux fermier se leva, passa ses mains dans
ses moufles en peau de mouton et posa son antique
chapeau de feutre râpé sur son bonnet de coton.
– Mais, grand-père, s’écria Robertine, vous ne
pensez pas à aller courir le pays par un temps pareil, c’est pour en mourir.
– J’y pense si bien, fillette, répondit en souriant
Jean du Bellannoy, que me voilà parti.
Il saisit dans le coin de la cheminée une longue
fourche à deux dents et se dirigea vers la porte.
Les deux vieillards sortirent.
Robertine lança un coup d’œil à Mionnet, qui
secoua la tête, en jetant un regard sombre sur Eugène.
– Ma foisne, s’écria Mamzelle, en se levant, ça
me bourrelle de voir ces deux vieilles gens s’en
aller tout seuls, comme deux braves. Je dois aller
dans un mois rejoindre mon corps à Paris ; si Longuaveine n’est point content de me voir accompagner les vieux, je partirai un mois plus tôt. Il ne
faudrait pas qu’on pourrait dire que l’armée française aurait reculé devant deux vieillards.
Et avant que Longuavcine fût revenu de son
étonnement, le leste garçon avait disparu.
Robertine avait renouvelé son coup d’œil d’une
façon plus impérative, Mionnet se leva lourdement.
– Est-ce que tu voudrais, toi aussi, t’en aller à
la rescousse ! s’écria Longuaveine d’une voix tonnante. Jour de la vie vivante, si tu avais le malheur !!. c’est pour le coup que tu ne remettrais
jamais les pieds ici.
– Et moi je l’avertis, ce grand lâche, et je vous
avertis aussi, mon père, que s’il est encore ici quand
l’horloge aura fait deux tic tac.
– Ah ! Robertine, s’écria le pauvre garçon, vous
savez bien que je me mettrais au feu.
– Je ne t’ai point parlé de feu, mais de neige ;
va donc.
Mionnet partit, jetant sur sa bonne amie un
regard suppliant. Longuaveine avala coup sur coup
plusieurs verres de cidre et sortit à son tour. Florine était venue reprendre sa place au coin du feu,
et, les mains jointes, les yeux à demi-fermés, elle
écoutait les bruits qui venaient par la porte entr’ouverte ou qui descendaient par la grande cheminée.
Longuaveine rentra bientôt ; un sourire railleur
animait sa physionomie.
– C’est chercher une aiguille dans une botte de
foin, que je dis ; ils ne trouveront rien.
– Il me semble que j’entends du bruit dans la
cour, Robertine ?
– C’est vrai, Florine, mais ils ne peuvent être
encore là à venir.
– Savoir qu’est-ce qui reviendra ! dit le fermier
en clignant de l’œil ; mais vrai, Florine, je ne vous
reconnais plus ; et sage comme vous êtes d’habitude, vous devez comprendre que si cet homme est
perdu dans la neige depuis deux heures, il est
maintenant raide comme un caillou et archi-mort.
– Le mort ? est-ce que vous avez vu le mort ?
moi, je l’ai vu et je l’ai tué, dit la voix avinée d’un
homme qui entrait.
 
IV  EST-IL MORT ?
 
Un petit vieillard, à l’œil vif et riant, à la figure
ronde, au teint animé, s’avança d’un pas incertain
vers Longuaveine.
– C’est toi, Fili Jougleux, ivrogne maudit ! Je
ne sais pas ce qui me retient de te casser les reins.
– Bougez pas ! ce maître ! vous ne retrouveriez
jamais un chasse-meunée comme moi dans le pays :
savez-vous ce que c’est que le diable ? eh bien !
quand vous voudrez le savoir, parlez à moi, je
viens de causer avec lui ! Et le mort que je viens
de rencontrer et qui ne pouvait plus retrouver le
chemin de sa tombe ! c’est-il drôle ça, oui ou non,
ce maître ? Ah ! tenez, voilà vos sacs, reprit-il en
essayant de saisir trois sacs vides sur son épaule.
Combien est-ce que je devais en rapporter ? douze,
pas vrai ? Eh bien ! en voilà trois. Qui de trois
perd neuf, reste douze, c’est-il compter, çà !
– Mais que voulez-vous donc dire avec le mort ?
demanda Florine d’une voix inquiète.
– Ah ! çà, c’est une belle histoire, Rose-de-Noël. Pour lors, je m’en revenais de Crémarêt et
de Wirwignes, j’avais rencontré beaucoup d’amis
dans les cabarets, et l’odeur des cabarets avait
échauffé mon pauvre cheval qui s’en allait à droite
et à gauche, si fort que les passants en riaient. Moi
j’en rougissais, et je lui disais tout haut ce que je
pouvais pour l’engager à marcher droit. La nuit
arriva. Moi, j’étais fatigué des peines que mon bidet m’avait faites, et je m’endormis sur lui.
Bon ! quand je me réveillai, il ne neigeait plus,
la lune luisait ; j’étais dans le cimetière. Les cloches
sonnaient dans mes oreilles comme pour un trépas.
Les croix et les défunts dansaient sur la neige. Les
pierres des tombes, qui s’étaient ouvertes pour laisser passer les morts, se balançaient comme des bateaux sur la mer. Quand j’ouvris les yeux tout
grands, tous les revenants se mirent à courir comme
des fous pour rejoindre chacun sa tombe.
« Bon ! que je criai, si c’est le bon Dieu, je n’ai
rien à dire, mais si ce sont les mille diables, je les
défie, j’ai fait mes Pâques ! » Là-dessus, je poussai
mon bidet, qui mit ses pieds de devant sur une
tombe qui se referma en faisant du bruit.
« Bon, que je dis, il y en aura toujours un de
pincé de ces vagabonds-là, puisque voilà une tombe
de fermée, sans qu’il ait pu rentrer. »
Je regardai, c’était la tombe de feu Jean-Cyprien
Framery, le mari de feu Rosalie. Puis je saluai le
bon Dieu, qui me regardait du haut du grand calvaire. Il s’inclina et tourna son bras ensanglanté
devers le bas du cimetière, du côté de la vieille
école, maintenant abandonnée.
« Oui, Seigneur, que je répondis, je passerai par
là puisque vous le commandez, quoique ce ne soit
pas mon chemin. » Et en disant un Miserere pour
feu ma mère, je me remis en route. Alors, mon
Dieu, les cloches se remirent à tinter, les croix recommencèrent à se balancer pire qu’avant. J’entendis
des plaintes et des hurlements de rage, comme
d’une âme en peine qui se débat contre les rugissements du démon. Et qu’est-ce que je vis, mon Dieu !
Félix Jougleux prit sa soupe, la goûta du bout
des lèvres et continua à la manger en secouant la
tête. Le plus profond silence régnait dans la maison. Tous les regards étaient fixés sur le narrateur,
les uns railleurs ou indécis, les autres émus et effrayés. Félix, la tête basse, les coudes appuyés sur
ses genoux, racontait d’une voix lente et monotone
avec l’indifférence d’un somnambule.
– C’est du Callot ! s’écria Eugène, la tentation
de saint Antoine traduite en picard.
– Et qu’est-ce que vous avez vu, Félix ? demanda Florine.
– Ce que j’ai vu ? C’était le diable donc ! un
diable noir qui rampait en rondonnant comme un
chat en colère et qui tenait dans sa bouche un morceau de linceul.
« Toi, je lui dis, va te coucher ; je te défie,
j’ai fait mes Pâques. » Je lui jetai un de mes sacs ;
le diable s’en alla en rampant derrière une tombe.
Ah ! c’est alors que j’ai vu une chose qui me fera
honneur jusqu’à la fin de ma vie !
– Et quoi donc, Félix ? parlez donc ! dit Florine d’une voix tremblante.
– Eh bien ! Rose-de-Noël, j’ai vu le mort que
j’avais empêché de rentrer dans son tombeau. Il
était là, couché, la tête appuyée sur le seuil de la
vieille école, et pâle, ah ! avec son linceul en loques
autour de lui. Je l’ai bien reconnu, c’est feu Jean-Cyprien Framery, le grand père…
– Cyprien Framery ! s’écria Florine d’une voix
tremblante.
– Oui, Jean-Cyprien Framery, reprit le vieil
ivrogne de sa voix morne. Je l’ai bien reconnu ;
nous avons été à l’école ensemble ; et la terre, faut
croire que ça conserve, car il était redevenu tel
qu’en ses vingt ans. Seulement, il avait les mains
saignantes et aussi les mollets pleins de sang. C’est
le diable qui l’avait tourmenté pour le faire rentrer
dans sa tombe, et qui à ce moment-là même s’avança encore de mon côté en rugissant.
« Toi, que je lui dis encore, tu ne me fais
point peur, » et je lui jetai encore un de mes sacs,
et encore un ; mais j’avais mal pris mes mesures,
c’était un sac plein de rebulet qui alla frapper Jean-Cyprien, qui se mit à agiter les bras avec colère.
– Il n’est donc pas mort ? s’écria Florine.
– Pas mort ! répondit Félix d’un ton dédaigneux,
il était enterré avant que vous ne veniez au monde,
ainsi ! mais n’importe. Moi, je me fâchai aussi, et
je lui en jetai encore un. Alors le mort ouvrit les
yeux ; oui, il les ouvrit, et j’entendis un souffle
qui disait :
– Qui disait ? demanda Florine d’une voix à peine
perceptible. –
, – Qui disait : « Rosalie Framery ! »
– Oui, c’est bien lui, et il n’est pas mort ! s’écria
la jeune fille d’une voix joyeuse.
– Il n’était pas mort, répliqua froidement Longuaveine ; mais il ne s’en fallait pas beaucoup et il
y a une heure de ça.
– Oui, il y a bien une heure, reprit l’ivrogne.
Et le mort dit encore une fois : « Rosalie Framery. – Comment ! lui dis-je, tu ne te rap-pelles plus l’endroit ? C’est la troisième tombe à
main droite, à partir du grand calvaire. Tiens, mon
camarade, voilà pour te réchauffer. » Et je lui jetai encore un sac ou deux, je ne sais point bien,
car, patatras ! la lune se cache ; le diable revient,
il saute à mon pied gauche qui pendait, mon bidet
prend peur, et le voilà parti. Je rencontre Mamzelle qui courait comme un perdu. il me tire par
les jambes, me jette à terre et emporte mon pauvre
petit bidet, Et, conclut Félix en fermant les yeux,
vous avez bien compté, ce maître ? qui de neuf
sacs ôte trois, reste douze.
Le chasse-meunée appuya sa tête contre l’un des
piliers de la cheminée en murmurant :
– La troisième tombe à droite !
Puis il se redressa : – Car, il faut que je vous
le dise, si vous l’avez oublié : Rosalie était la femme
de Jean-Cyprien, et il voulait aller la rejoindre, car
il avait toujours été bon mari.
Félix inclina de nouveau la tête et s’endormit.
Florine se leva et se dirigea silencieusement vers
la porte qui donnait sur le verger. Eugène sortit
derrière elle et l’appela.
Florine se retourna. Les rayons de la lune donnaient à son pâle visage quelque chose de diaphane
et jetaient une lumière vaporeuse sur ses épais
cheveux blonds.
– Que vous êtes belle, Rose-de-Noël ! s’écria
Eugène. Et moi qui pensais n’avoir qu’un rival à
combattre ! Voilà que Framery vient se joindre à
Coquempoix.
Florine courba le front. Elle suivit, à travers le
verger, le sentier qui menait du côté du cimetière,
et qui passait devant les fenêtre du château.
Eugène lui prit doucement le bras.
– Regardez donc cette étrange figure maigre,
là-bas, à cette fenêtre ouverte du château, là, à la
façade qui donne sur le verger.
– C’est le frère de la bonne et belle Mme Romanelle ; ils ont été à Boulogne aujourd’hui ; il paraît
qu’ils ont pu revenir, malgré la neige. Oh ! voyez,
continua Florine d’une voix sourde, en montrant
avec terreur un groupe qui s’avançait et qui suivait une large avenue formée par un double rang
de vieilles touses d’ormes, voyez !
La lune laissait tomber sa lueur blafarde ; la
nappe de neige s’étendait au loin sous l’œil, supprimant les haies et les clôtures, allongeant monstrueusement les perspectives, écrasant et décapitant les maisons, raidissant les grands arbres, englobant tout dans sa blême unité et développant
sans fin, sous les regards dévoyés, des aspects
mornes et désolés.
Florine et Eugène, dont les nerfs tendus par le
froid étaient disposés aux brusques secousses et
aux impressions tristes, se rapprochèrent. Le peintre
poussa un long soupir où l’angoisse se mêlait à
une sorte de joie.
– Que c’est beau, murmurait-il, ah ! que c’est
beau ! je puis rendre cet effet-là, oui, je le puis !
Un silence morne régnait au loin ; la neige assourdissait jusqu’au bruit des pas de ceux qui s’avançaient, et ceux-ci, muets, noirs, raides, agrandis, paraissaient, avec leur marche lente et sourde,
former une procession de spectres. Les touses, entre
lesquelles on eût dit qu’ils rampaient, jetaient des
ombres nettes sur le tapis blanc ; et ces petits arbres trapus, aux grosses têtes hérissées, aux courtes
branches noueuses, semblaient être une bande de
lutins, aux bras monstrueux, aux gestes fantasques, chargés d’escorter, avec tous les signes d’une
joie insensée, cette troupe de fantômes.
– Allons ! s’écria Florine d’une voix étranglée.
Elle s’avança en poussant machinalement Eugène devant elle, comme si elle eût voulu tout à la
fois s’approcher de ce spectacle et être protégée
contre l’horreur de cet aspect. Ils firent quelques
pas.
Mionnet marchait le premier, la tête basse, avec
une lenteur solennelle qui rappelait au pauvre garçon l’enterrement de sa mère, morte naguère ; il
tenait par la bride le bidet blanc du chasse-meunée.
Mamzelle, monté sur le cheval, portait entre ses
bras un corps dont la tète pendante, les bras ballants et les jambes inertes suivaient tous les mouvements de la bête. Les poignets et les mollets
écorchés avaient rougi la face du paysan et la robe
blanche de l’animal. Les deux vieillards, appuyés
sur leurs longs bâtons, venaient ensuite, tous deux
pensifs, le vieux fermier courbant les épaules et le
mendiant levant vers le ciel sa face, que les rayons
obliques de la lune creusaient et rendaient plus austère encore. Coupe-en-Deux suivait son maitre, les
oreilles droites, la queue en trompette. Parfois il
se retournait brusquement, baissait les oreilles,
grondait sourdement et montrait ses longues dents
blanches à Stanislas Coquempoix qui, le front penché et le poignet droit emmaillotté, marchait derrière les deux vieillards.
Florines’approchaprécipitamment, en entraînant
le peintre.
– Eh bien, Mionnet ? dit la jeune fille d’une
voix qui essayait d’être calme.
– Ah ! quel malheur ! ne voyez-vous pas comme
ça ressemble à un enterrement ! s’écria le brave
garçon en essuyant de sa main libre ses yeux humides.
Eugène sentit s’agiter convulsivement le bras
que sa compagne appuyait sur le sien, et il l’entendit demander d’une voix qui semblait n’avoir
rien perdu de sa fermeté :
– Et toi, Mamzelle, qu’est-ce que tu en dis ?
– Ah ! mademoiselle Florine, qu’est-ce qu’on
en peut dire ! son cœur est froid comme la nuit.
Mais est-ce la neige ou la mort qui a engelé ce
pauvre diable-là ?
Il tourna, avec un sourire triste, sa figure ensanglantée vers Florine, qui vit là, sans doute, un
lugubre commentaire à cette réponse équivoque, car
elle se serra violemment contre son compagnon.
– Il n’est que froid, ma fille, dit doucement le
vieux fermier.
– Ou mort ! répliqua sèchement le mendiant.
Le chien vint faire fête à Florine. Il sauta autour d’elle avec des jappements contenus mais
joyeux : on eût dit qu’il venait demander la récompense de quelque devoir bien et laborieusement
rempli.
– Ah ! il n’est pas mort ! s’écria Rose-de-Noël
en caressant le chien. C’est toi qui le dis, ma bonne
bête ; tu ne serais pas si joyeux si tu suivais un
enterrement.
– Hélas ! il n’y a plus d’espoir, Florine ! dit à
mi-voix le personnage accablé qui suivait les deux
vieillards.
– Stanislas Cocquempoix ! s’écria le peintre.
Quis novus hic hospes ? Quelle est cette autre espèce ? traduisit-il librement, mais d’une voix.inintelligible.
– Oui, j’ai vu, en revenant du Hamel, ce pauvre diable-là étendu dans le cimetière, et ce n’est
pas ma faute s’il n’a pas été sauvé. J’ai fait tout
ce que j’ai pu pour le réchauffer ; mais je ne sais
pas ce qu’avait ce maudit chien, conclut-il en montrant son bras emmaillotté, il m’a mordu !
Coupe-en-Deux s’avança vers Stanislas en grondant violemment.
– Ici, camarade ! cria le mendiant ; savoir pourquoi mon chien s’est battu contre Stanislas ? Est-ce que ce faux-là aurait voulu achever Cyprien ?
pensa-t-il.
 
V  LE RETOUR AU PAYS.
 
Le cortège funèbre reprit sa marche lente et silencieuse, et il arriva devant la ferme. La porte
s’ouvrit ; Robertine sortit ; la haute taille du fermier se montra sur le seuil ; derrière lui les domestiques se groupèrent en avançant curieusement la
tête.
– Qu’est-ce que vous me voulez ? demanda Longuaveine d’une voix rude. Toi Mionnet, toi Mamzelle, vous Belenclos, allez-vous-en avec ce que
vous apportez là. Je vous ai avertis. Allez-vous-en.
– Je n’ai pas besoin de ta maison, Fideri Longuaveine, j’en ai cent autres, répondit fièrement le
mendiant ; mais il y a un chrétien qui a besoin d’entrer ici, et il faut qu’il y entre.
– Est-ce que je connais ce chrétien-là ? est-il
mon parent, mon ami, mon voisin seulement ?
– Il est mourant sur ton seuil, il faut qu’il entre,
c’est la vieille loi du pays. Il meurt de froid, et ton
feu flambe, ouvre ta porte et fais-lui place.
– Oui, s’écria Florine avec angoisse, pendant
que vous le laissez ici, il meurt peut-être.
– Vous êtes bien emportée sur ce garçon-là,
fillette ; allons ! que ceux qui ont le droit d’entrer
entrent, et les autres, qu’ils s’en aillent.
– Vous parlez mal, Longuaveine, dit la voix
traînante du vieux fermier ; malades et mendiants
ont leur soupe sur toute table et leur lit dans toute
maison.
– Ce sont là de vos idées du temps passé. Aujourd’hui, moi, je dis : Voilà un homme, et c’est un
gueux, et je ne lui dois rien. Qu’est-ce qui me payera
les frais de maladie et les frais d’enterrement ?
– Ce sera moi qui payerai les frais, dit alors
Robertine, car je ne veux pas habiter plus longtemps une maison maudite, à la porte de laquelle
on chasse les mourants comme des chiens.
– Toi, toi ! s’écria Longuaveine avec une sorte
de rage, toi, et avec quoi ?
– Avec le bien qui me revient de ma mère, et
dont vous oubliez de me parler depuis trois ans
bientôt.
Le fermier chancela comme s’il venait d’être atteint en pleine poitrine.
– Allons, Fideri, dit alors Stanislas d’une voix
doucereuse, ne le laissons pas souffrir plus longtemps, vous ne perdrez rien.
– Ah ! si c’est toi qui le veux, Stanislas, dit
Longuaveine d’une voix narquoise.
Il haussa les épaules et rentra suivi de tous les
assistants.
Le vieux fermier donna des ordres. On apporta
un sommier qu’on étendit sur les dalles à quelque
distance du foyer. Mionnet, fier comme un coq et
glorieux comme le vent, – Robertine lui avait sournoisement pincé le bras, – Mionnet était entré dans
la maison, soutenant le côté gauche du corps dont
Mamzelle portait le côté droit et dont Stanislas
redressait la tête avec une attention touchante.
On posa ce corps sur le sommier, qu’éclairaient
plusieurs chandelles, et à l’un des coins duquel le
vieux fermier était agenouillé.
L’assemblée, silencieuse, haletante, était rangée
en cercle autour du matelas. Tous les regards
étaient tournés vers Robertine, qui lavait les jambes
blessées de l’homme étendu. Stanislas paraissait fort
occupé à frictionner le cou.
– Pauvre diable, dit Eugène à demi-voix, il a
dû bien souffrir du froid, oui. Une misérable vareuse en lambeaux, une pauvre veste de – nankin,
un pantalon de lasting usé, pas de gilet, de mauvais souliers vernis dont les semelles sont ouvertes,
et un cahier de papier écrit, triste et dernier trésor’ ! Pauvre, pauvre artiste !
Il ôta vivement son pince-nez pour essuyer ses
paupières humides, et l’on entendit un long murmure entrecoupé de sanglots. Florine, les yeux secs,
les dents serrées, les mains jointes et comme crispées, promenait ses regards du visage de son grand-père à la face de Cyprien.
– C’est curieux, continua Eugène, l’effet de la
gelée sur une face humaine ; mais il y a là, autour
du cou, des ombres bleues dont je ne puis pas me
rendre compte, Florine !
Stanislas laissa échapper un geste qu’il réprima
aussitôt, et Mamzelle devint rouge comme une
pomme de pigeon.
Florine n’avait pas répondu. Dans cette figure
verdâtre, sanguinolente et boursouflée, dans cette
longue barbe blonde emmêlée, dans ces cheveux
châtains souillés de terre, tombant roides, hérissés
sur le front déchiré, elle cherchait à retrouver quelques-uns des traits de ce visage que son souvenir
lui montrait si fréquemment, et embelli d’un si
grand charme. Elle reconnaissait uniquement ces
sourcils minces, ces longs cils qui abritaient jadis
des yeux bleu clair, à l’expression molle, joyeuse
et douce, et qui ne cachaient plus maintenant que
les bords noirâtres des paupières fermées.
Le vieux fermier était à genoux, regardant avec
anxiété les blessures des bras et des jambes, qu’on
avait imbibées d’eau tiède.
– Voilà le sang qui voudrait revenir aux plaies,
murmura-t-il, et il me semble qu’il est revenu clair-rouge. Voyons, Mamzelle, toi qui as l’oreille fine,
mets un peu ta joue contre son estomac, et tu me
diras si tu entends le tic-tac de cette horloge-là.
Le jeune soldat s’agenouilla et mit la poitrine à nu.
– Tiens, dit-il, une petite boîte en or au bout
d’un ruban noir.
– Donne, Mamzelle, dit Stanislas. C’est peut-être bien le portrait de sa femme, car depuis trois
ans qu’on n’a pas reçu de ses nouvelles, il a pu se
marier, et on voit bien qu’il y tenait à ce médaillon pour n’avoir pas voulu le vendre malgré sa
misère ! Une double boite en or, avec un secret ! On
ne peut pas l’ouvrir ; tenez, Florine, gardez-le.
– L’habile coquin ! murmura Eugène.
Florine prit le médaillon silencieusement et avec
un geste un peu brusque, mais sans que sa figure
décélât la moindre émotion.
– Eh bien, Mamzelle ? demanda le vieux fermier.
– Faudrait voir. Je ne sais pas si j’entends son
sang couler dans son estomac ou si c’est le mien
qui bruit dans mes oreilles. Nonobstant, si c’est
son sang, c’est peu de chose, car ça sonne doux
comme le chant du linot, c’est peut-être la manière
dont le sang coule quand il est gelé.
– Mais d’où peut provenir cette marque noire
et bleue qu’il a de chaque côté du cou ? demanda
de nouveau Eugène Malahieude. C’est bien singulier !
Mamzelle se releva vivement, en lançant un regard furtif sur Stanislas.
– C’est ce chien maudit qui lui a serré le cou,
répondit ce dernier d’un ton compatissant ; je l’ai
vu. Je revenais du Hamel ; j’ai aperçu cet homme-là étendu dans le cimetière, je me suis approché
et agenouillé pour tâcher de le réchauffer et de le
prendre sur mes épaules, Florine ; mais cette méchante bête était comme acharnée sur lui ! et c’est
en voulant l’empêcher que j’ai été mordu au poignet, comme vous voyez. Mamzelle peut vous le
raconter comme moi, continua le fils du maire en
jetant sur le jeune soldat un regard perçant, il m’a
vu encore agenouillé, – car il est arrivé sourdement à cheval et le premier de vous quatre. – J’essayai d’arracher ce pauvre gueux aux attaques de
ce brigand de chien, hé, Mamzelle ?
Ce dernier recula en balbutiant :
– Moi, je n’ai vu que la lune et la neige, c’est
assez pour éblouir un cavalier qu’a l’habitude de
l’infanterie ; sergent Belenclos, dites, si c’est la vérité ? Je n’ai rien vu, reprit-il d’un ton colère ; et
il s’éloigna en murmurant.
– C’est bien drôle, dit le mendiant en s’agenouillant à son tour, je ne vois pas la marque des
crocs.
– Allons, dit sévèrement Eugène, déclarons que
ce pauvre garçon aura cherché à s’étrangler pour
éviter de mourir de froid.
Pendant cette discussion, Robertine et ses deux
servantes, obéissant aux ordres du vieux fermier,
avaient couru de tous côtés. Florine avait paru ne
rien entendre. Elle serrait le médaillon entre ses
mains jointes ; ses regards avaient quitté le corps
étendu, ils se tenaient vagues et mollement fixés
sur un des coins obscurs de la maison. On eût dit
qu’elle écoutait mille pensées nouvelles, confuses
encore, et dont ses chastes yeux demandaient l’explication à quelque génie mystérieux, visible pour
elle seule.
En ce moment, la porte d’entrée fut ouverte,
mais avec un bruit et une violence qui attirèrent
tous les regards, et un homme maigre, hâve, élégamment vêtu, s’avança en criant d’une voix rauque
et haletante :
– Je vous assure que je l’ai vu ! le bruit m’avait
attiré à ma fenêtre, je l’ai vu, je l’ai vu à cheval,
étendu ; il passait devant la barrière, sanglant, c’était le jugement de Dieu ! Ah ! le misérable ! et ce
n’est pas moi qui l’ai tué !
Il s’arrêta, comme étonné à l’aspect de tant de
monde. Une grande et belle femme parut derrière
lui et le saisit par le bras.
– Madame Romanelle ! s’écrièrent respectueusement les domestiques.
La nouvelle venue s’inclina poliment, jeta un regard froid et impérieux vers le groupe, et s’avança
en retenant son frère auprès d’elle.
– Une vraie Romaine, murmura le peintre en
l’enveloppant d’un regard d’admiration, l’impératrice Julie qui sort d’une médaille ! Une femme de
lait et de bronze !
Une femme de lait et de bronze ! c’était un résumé grotesque, mais vrai, de l’impression produite
par le mélange de vigueur et de grâce qui distinguait la jeune femme. Son cou blanc et robuste,
sa poitrine large, ses fortes épaules, sa taille fine et
ronde, son port aisé et fier, ses mains petites et
potelées, son front poli et bombé, tout était contraste en elle. La teinte chaude de son visage aux
joues roses, ses yeux noirs, brillants et froids, ses
épais cheveux bruns, sans reflets, sa bouche grande,
aux lèvres épaisses et rouges, qui faisaient ressortir l’éclat de ses petites dents, ses longs sourcils
soyeux et son nez aquilin, rappelaient ce type ardent, noble et impétueux de la jeune matrone
romaine au temps des premiers Césars. Tout représentait à l’imagination l’union d’une vigueur en
quelque sorte virile et d’un charme composé, pour
ainsi dire, de tous les feux de la passion contenue.
Elle s’avança avec cette allure de majesté tranquille qui lui était habituelle, et, quoiqu’elle fût
elle-même la petite fille d’un paysan, d’un riche
métayer du Languedoc, elle semblait une véritable
reine au milieu de ces graves Artésiens qui s’écartaient respectueusement sur son passage.
Elle s’approcha du sommier. Un sentiment dont
elle ne put se rendre compte lui arracha un tressaillement à l’aspect de l’homme étendu. Une rougeur plus grande monta à ses joues, et une lueur,
qui parut indéfinissable à Eugène Malahieude,
traversa ses paupières. Elle reprit presque immédiatement son apparence de froideur glaciale.
Son frère avait fait un bond ; il s’était précipité
sur le corps et le regardait avec des yeux devenus
ardents.
– Oui, oui, s’écria-t-il d’une voix entrecoupée
de rage, c’est lui, lui, le misérable, qui nous a ravi
la fortune et l’honneur.
Il leva les poings, la jeune femme se baissa et
attira brusquement le furieux en arrière.
– Mon frère, dit-elle de sa voix nette et sonore,
pensez au scandale ! Voulez-vous apprendre à tout
le monde.
– Tu as raison, tais-toi, Martille, tais-toi !
Il se releva, se détourna, et presque subitement
ses traits se détendirent, ses yeux redevinrent
mornes, et sa tète se pencha lourdement sur sa
poitrine.
– Je vous demande pardon, dit la jeune femme
sans jeter un nouveau regard sur l’homme étendu.
Vous savez que mon frère est un peu souffrant et
qu’il n’a pas encore complètement retrouvé dans
votre froid pays la santé que les fièvres de notre
midi lui ont enlevée.
Elle envoya un sourire affectueux à Florine, et
s’arrêta un instant, comme étonnée de l’expression
nouvelle que révélait le visage de la jeune fille.
– Vous viendrez demain me voir, comme vous
avez l’habitude de le faire chaque jour, n’est-ce pas,
ma chère Florine ?
Et prenant le bras de son frère, qui semblait être
devenu insensible à tout ce qui se passait, elle sortit après avoir fait un signe de remercîment à Eugène, qui indiquait l’intention de l’accompagner.
– Du lait, du bronze. et du feu ! murmura de
nouveau celui-ci.
– C’est bien ça, ma fille, dit le vieux fermier
à Robertine qui revenait de l’intérieur de la ferme ;
oui, c’est ma plus fine chemise, du temps où on
n’avait pas encore inventé toutes vos mécaniques.
Allons les blancs bonnets, allons les femmes, on
n’a plus besoin de vous ici. Allez vous coucher.
Tandis qu’on va déshabiller tout à fait ce garçon-là, Florine, tu vas bassiner le lit dans la chambre,
dans le coin à gauche, et tu laisseras Robertine
veiller. Ce n’est pas la première nuit qu’elle passe
dans un fauteuil. Je ne sais point, compère, si tu te
souviens d’un remède pour réchauffer les gens refroidis, que défunt mon grand-père m’a toujours dit
qu’il avait trouvé dans le Grand-Albert ? Nous
allons l’essayer.
VI  VISION NOCTURNE
 
Trois heures après, le plus grand silence régnait
par toute la ferme ; la maison était plongée dans une
obscurité complète. Dans la chambre occupée par
le corps, on n’entendait que la vigoureuse respiration de Robertine, qui s’était laissée aller au
sommeil.
Florine n’avait pu s’endormir encore. Mille émotions nouvelles avaient traversé son cœur pendant
cette soirée, les unes poignantes, les autres douces ;
et, en ce moment, son jugement s’efforçait en vain
de retrouver sa lucidité ordinaire au milieu de cent
pensées vagues ou tyranniques qui ressemblaient
aux obsessions de la fièvre. Ce Cyprien, qui était
pour le vieux Jean du Bellannoy un être si glorieux, presque légendaire, destiné à rappeler ces
mystérieux héros de la bibliothèque bleue, sortant
du fond des forêts pour dominer les villes et devenir de grands princes ! ce Cyprien, dont elle avait
accepté et gardé au fond de son âme l’image ainsi
ennoblie, il était là, livide, étendu à deux pas d’elle,
mourant peut-être, à cette heure même, mourant
de froid, parce que personne n’était auprès de lui
pour le soigner ! Et elle se soulevait, elle écoutait
haletante, et demandant à Dieu d’entendre, fût-ce
un cri de douleur, dans la chambre voisine.
Elle se leva brusquement. Elle alluma une de
ces lampes semblables à la lampe de Psyché, un
de ces antiques luminaires dont le long bec, emmanché dans une grosse tête, concentre sa vive
lueur sur les objets les plus rapprochés . Elle entra
dans la pièce d’un pas léger.
Robertine se réveilla pourtant et regarda sa cousine sans faire le moindre mouvement.
– Qu’est-ce qu’elle veut faire ? pensa-t-elle, on
dirait l’apparition d’une belle fille qui revient !
Il y avait en effet quelque chose de fantastique
et de ravissant dans cette ombre blanche qui s’avançait lentement, sans bruit. La lampe, cachée par
le buste de Florine, portait sur lui toute sa lumière, et dans la chambre, obscure d’ailleurs, ce
buste, sortant comme d’un nuage doré, semblait
s’avancer entre ciel et terre. Les magnifiques cheveux de la jeune fille étaient dénoués, et, s’élargissant autour de sa tête, s’étalant sur les épaules, ils
laissaient tomber jusqu’à mi-corps les ondes de
leurs larges boucles. La tête était entourée d’un
nimbe de lumière qui s’argentait en passant à travers les mèches vagabondes ; cette lumière, dont
on n’apercevait pas le foyer, paraissait sortir du
corps même, en lançant des reflets de nuance variée qui s’adoucissaient en passant à travers les
larges manches de la robe de nuit.
Quand Florine arriva près du lit du mourant, elle
s’arrêta pleine d’angoisse ; elle n’osait pas regarder
ce visage qu’elle craignait de voir décomposé ; elle
resta un instant les yeux baissés Quand son cœur
se fut affermi, son regard monta doucement, craintivement, jusqu’à la face du moribond, et un sourire d’une bienveillance céleste éclaira son visage.
Les yeux de Cyprien étaient ouverts et fixés sur
elle comme en extase.
Le jeune homme n’avait nulle perception claire.
Son corps était à peine vivant, son âme oscillait
entre les idées de la vie et celles de la mort ; son
imagination, assaillie encore par le contre-coup des
angoisses, des rêves, des aspirations pieuses, hésitait entre les images de ce monde et celles de l’éternité ! Il ne distingua nettement rien de l’être
charmant qui était devant lui, mais il vit comme
un idéal de beauté, de blancheur, de chasteté et de
dévouement, et il murmura d’une voix passionnée :
– Ah ! l’ange blanc, l’ange de la neige !
La lumière s’éteignit vivement. Il referma les yeux
et il lui sembla qu’il retombait dans le néant après
avoir traversé une région mystérieuse et céleste.
Quelques heures encore après, il se réveilla de
nouveau. Une vie plus grande courait dans ses
veines et aussi une douleur plus grande lui brûlait
le corps. Où était-il ? Il lui semblait qu’une chaleur
douce se baissait sur son visage ; une main, une
petite main, fraîche, qui lui parut veloutée et suave,
se posait légèrement sur son front couvert de sueur.
L’obscurité était complète. Bientôt la ferme se réveilla. Robertine allumait le feu dans la maison ;
une lueur, précédée de quelques pétillements et
d’une odeur aromatique, une lueur flamboya dans
la pièce voisine de celle où était couché Cyprien et
s’encadra nettement dans une porte ouverte. Il
poussa un soupir, la petite main se retira et il vit
passer une forme svelte dans la lumière de cette
porte. Florine allait rejoindre Robertine.
Un moment de silence profond régna, interrompu seulement par le tic-tac sonore, mélancolique,
éloquemment rêveur d’une grande horloge. Cinq
heures sonnèrent, une voix fraîche et impérieuse,
qui semblait se tourner aux quatre coins de l’horizon, prononça une foule de noms, les noms de
tous les domestiques que cette voix de Robertine
éveillait ; les portes s’ouvrirent bruyamment, le
tapage de quarante sabots résonna sur les dalles,
des voix rudes s’élevèrent, d’autres portes s’ouvrirent qui laissèrent passer des souffles froids ; le
ronflement grave et pénétrant des larges seaux
vides, choqués contre les chaudrons, envoya son
écho au dehors ; et les bêlements, les mugissements
entrèrent par toutes les ouvertures, dominés par le
chant triomphant du coq enfermé et les aboiements
avides du chien de garde enchaîné.
Dans la chambre du malade, deux vieilles têtes ;
aux regards doux, s’avancèrent, paraissant conduites
par une petite chandelle fumeuse. Les yeux de Cyprien se refermèrent, et une voix, qui lui fit bondir
le cœur, murmura :
– Je te dis, compère, que quand la sueur est
venue, on peut renvoyer le médecin.
La petite lumière disparut et le jeune homme
sentit son âme envahie par mille souvenirs vagues
et heureux qui entraient jusqu’au plus profond de
son imagination. Bien que ses paupières fussent
pesantes et son cerveau engourdi, bien que sa peau
fût comme criblée de milliers de coups d’épingles,
un sourire courut sur ses lèvres livides ; il étendit
les bras avec un soupir d’aise. Il pensa, en entendant tous ces joyeux bruits de la ferme éveillée,
qu’il était revenu en sa dixième année ; et, retombant dans sa léthargie, il ne chercha plus à se rattrapper aux branches de la vie, car il sentait qu’il
ne s’endormait pas dans le néant, mais dans la paix.
 
VII  CONVALESCENCE
 
Le vent du midi souffla pendant toute la journée
du lendemain, la neige fondante tomba des arbres
en larges gouttes de pluie, et le surlendemain,
quand Cyprien se réveilla définitivement de son
engourdissement, il eût pu croire qu’il avait fait
un effroyable rêve, si les plaies de ses membres,
l’abattement de ses nerfs, si les mille picotements
de sa peau, ne lui eussent rappelé qu’il avait réellement bien souffert. Mais il avait retrouvé toute la
lucidité de son intelligence, ses douleurs physiques
n’étaient accompagnées d’aucune fièvre. Il jeta autour de lui un regard étonné, qui se termina par
un sourire : il souriait, avec une reconnaissance
touchante, au pâle soleil d’automne qui inondait
de lumière cette tranquille demeure. Il se souleva
doucement et il vit sortir de derrière les rideaux
de son lit une belle et blanche figure qui s’approcha de son chevet. Il poussa un long soupir, on eût
dit que son âme, soulagée de ses dernières hésitations, se rassurait complètement sur l’avenir et
comprenait enfin d’où lui était venu le secours. Il
saisit d’une main brûlante le bras qui se posait sur
son oreiller et l’attirant jusqu’à ses lèvres :
– Florine du Bellannoy, murmura-t-il, c’est
donc bien vrai que je suis sauvé ! Je veux me lever pour aller près de ce grand feu. Comme vous
êtes devenue.
Un petit cri que lui arracha l’effort qu’il fit pour
se lever l’interrompit. Mais Florine comprit qu’il
l’avait trouvée bien belle. Le vieux Jean du Bellannoy entra à son tour, et, après quelques paroles
échangées à voix basse avec Florine, il donna ordre
qu’on portât le malade, bien enveloppé dans des
couvertures, auprès du feu qui flambait dans le
grand foyer de la chambre.
Cyprien, quand il fut assis dans le roide fauteuil
en bois rougi, rembourré de peau de mouton,
poussa un nouveau soupir.
– Je suis bien, si bien ! murmura-t-il. Et il resta
de longues heures, les regards fixés sur la flamme
qui montait, en pétillant, du fagot sec jusqu’au
manteau de la cheminée.
Ainsi passa-t-il les premiers jours de sa convalescence, dans cette douce langueur qui ne laisse
arriver jusqu’à l’âme ni remords, ni craintes, ni les
regrets du passé, ni les incertitudes de l’avenir, et
qui vous fait une vie composée des caresses du soleil, des sourires de l’azur et des tendresses de
l’amour ou de l’amitié qui veillent.
Florine, assise auprès du grand fauteuil, travaillait silencieusement. Elle levait parfois la tête pour
rencontrer les yeux encore hagards du convalescent, qui étaient fixés sur elle avec admiration ; ou
bien, lisant à haute voix quelque passage des beaux
livres de poésie que lui avait donnés Eugène, elle
s’interrompait souvent pour rencontrer encore les
yeux de Cyprien fixés sur elle avec tendresse. Elle
sentait son cœur battre plus vite ; et quand elle
regardait son miroir, elle voyait des nuances rosées
poindre sur ses joues, jadis toutes blanches, et des
étincelles jaillir de ses yeux, autrefois si calmes.
Parfois pourtant, quand son ami, presque toujours
muet, tournait ses regards vers les flammes du foyer
et restait ainsi de longues heures comme perdu dans
la contemplation des flèches de feu, Florine se
demandait s’il ne pensait pas avec regret à la vie
passée ! Mais bientôt, avec ses paroles riantes, elle
venait chasser ces préoccupations et amener les
sourires sur les lèvres du convalescent. Ou bien
c’était le vieux fermier avec ses histoires généalogiques et les récits de ses aventures de jeunesse ;
c’était Stanislas, doux et caressant, venant, chaque
jour, passer de longues heures auprès de ce cher
ami Cyprien, qu’il avait sauvé.
Eugène Malahieude semblait être devenu plus
bizarre que jamais. Il était, tout le jour, courant
par monts et par vaux ; le soir, il rentrait, se précipitait dans la chambre, secouait cordialement la
main de Cyprien, récitait avec sa physionomie sévère et avec des gestes insensés le monologue de
Charles-Quint dans Hernani, tous les discours des
burgraves ou les gémissements de Ruy-Blas ; puis,
après avoir attaché ses regards pénétrants sur le
visage de Florine, il s’élançait dans la maison, il
se jetait dans un grand fauteuil au coin du feu et
passait là silencieusement toute la soirée.
Quand la convalescence de Cyprien fut assez
avancée pour lui permettre de sortir, avec l’aide de
l’affectueux Stanislas, Eugène prit l’habitude de
venir chaque matin dans la chambre où se tenait la
jeune fille ; il s’asseyait en cachant son grand front
chauve dans ses mains, puis, au premier mot que
disait Florine, il faisait un bond.
– Demain, s’écriait-il d’une voix anxieuse, demain, à demain !
Et il se sauvait.
– Vous l’aimez bien ? dit-il un jour en montrant
d’un signe de tête, à Florine, le fauteuil vide.
– Oui, répondit tranquillement celle-ci.
– Et il vous aime ? continua-t-il.
– Oui, répondit encore la jeune fille d’une voix
calme.
Eugène fit cinq ou six fois le tour de la chambre
d’un pas précipité.
– Non, je ne puis parler, s’écria-t-il. Je voudrais crier, rire, pleurer, hurler des anathèmes,
débiter des tirades de tragédie, je suis tout à fait
fou ! Ma pauvre tête ! murmura-t-il en se pressant
le front. Voyez-vous, ma bonne Rose-de-Noël,
cette chambre sent l’amour ; il me semble que
j’étouffe.
Florine lui prit la main.
– Je me demandais ce matin, dit-elle doucement, ce qu’étaient devenues mes fleurs pendant
la gelée. Voyez, le soleil fait fondre la blanche rimée, venez dans le jardin. Robertine me dit qu’il
y a encore quelques roses au pied du grand peuplier, sur le rosier que vous avez planté, de tristes
roses, peut-être, à la mi-décembre, mais je voudrais les cueillir.
– Pour lui, Florine ?
– Pour vous, mon ami, et pour vous les donner
en vous disant adieu.
– Vous n’avez pas besoin de baisser les yeux,
Florine, je ne pleure pas. Tenez, voilà trois jours
que j’attends ce mot-là : « Adieu ! » c’est un singulier mot : on frémit quand on l’attend, on meurt
quand on l’a entendu, et, tandis qu’on l’entend, il
vous fait l’effet d’être un mot comme un autre. Venez, ma bonne Rose, et soyez bien cruelle, car,
voyez-vous, l’espérance, c’est une manière de tomber peu à peu dans un trou où l’on doit se casser
le cou. Il vaut mieux tomber en bloc.
Ils se dirigèrent vers le jardin.
– Tenez, dit-il en montrant Robertine et Mionnet qui causaient avec vivacité dans le verger, depuis le haut jusqu’en bas, tout le monde est malheureux par l’amour. Oui, c’est la grande échelle
à l’aide de laquelle chacun veut monter au ciel.
L’on regarde en haut, et l’on tend les bras vers
l’être qui se trouve à l’échelon supérieur et qui
vous dédaigne, occupé qu’il est, lui aussi, à demander un sourire à la créature suspendue au-dessus de lui.
– Oui, murmura Florine, mais Dieu brise parfois un échelon et l’être qu’on aime tombe à côté
de vous, dans vos bras, qui l’empêchent de glisser
plus bas.
Eugène ouvrit la barrière du jardin ; son regard
étincela tandis qu’il parcourait toutes les nuances
de couleurs que l’automne avait laissées sur la terre.
– Je puis peindre cela ! s’écria-t-il en bondissant.
A quoi bon, maintenant ? reprit-il ; et son regard
s’éteignit. Regardez bien, ma petite Rose, et souvenez-vous. Vous rappelez-vous la douce chanson :
« Mon cœur est un jardin fleuri. » Hélas ! voyez :
Voilà mon cœur.
Il étendit le bras vers les chrysanthèmes flétris,
les giroflées pàlissantes et les soucis effeuillés.
Il continua sa route jusqu’au fond du jardin d’un
pas brusque, en serrant le poignet de Florine,
comme s’il eût craint de la voir s’enfuir :
– Voici votre fleur là-bas, mon amie, voici la
Rose de Noël, avec son calice d’un blanc si pur et
si virginal, caché sous ses longues feuilles d’un vert
hardi. Voici le rosier que j’ai planté, ma mie, afin
que vous puissiez tous les jours recevoir du ciel
une fleur venant de moi. Ah ! primevère ! pauvre
petite primevère, cachée sous cette touffe protectrice et trompée par un chaud rayon du soleil d’automne, te voici, tu es venue trop tôt ! Comme tout
cela est beau, ingénieux et triste, continua-t-il
tandis que son œil étincelait. Comme tout cela fait
monter la flamme au cerveau, la couleur aux yeux,
la lumière aux mains. Ah ! mon art ! j’étais fier de
toi, j’étais maître de toi, et je me disais : Jusqu’à
ce que Florine soit ma femme, je resterai un manœuvre, mais un manœuvre qui sait qu’il deviendra un maître. Je ne veux pas que personne, avant
elle, connaisse mon talent ; je ne veux pas que
personne, avant elle, devine et voie ma gloire. Je
veux tenir tout d’elle, ma sagesse, mon art et mon
bonheur ! Et quand ma vanité se révoltait des sourires méprisants de mes camarades, quand ma main
brûlait de jeter sur ces vilains envieux une pluie
de fleurs peintes, aussi vivantes que si Dieu les
avait créées, je me consolais. Sais-tu ce que je
voyais, ma Rose ? je voyais mon histoire écrite, et
elle disait à la postérité : Ce fils de paysan fut un
peintre ; il épousa la fille d’un paysan qui était
belle et qui fut son inspiration. Il fut heureux, car
il n’aima jamais qu’elle, et il tient d’elle la gloire,
qu’elle lui donna après lui avoir donné le bonheur
de l’espérance et le bonheur du foyer domestique.
Une grande rougeur avait envahi les joues
blanches de Florine ; une sorte d’hésitation, suivie
d’une expression de colère, puis de tristesse effrayée se peignit dans ses yeux, et elle dit d’une
voix émue qui devint bientôt âpre, à la grande surprise d’Eugène.
– Écoutez-moi comme je vous ai écouté, mon
ami. Je sentais, ce matin, qu’il faut que je vous
dise adieu. Je le sens mieux encore maintenant. Je
voulais que mon adieu ne fût rien autre qu’une
fleur ; mais je vois que je serais une mauvaise amie
si je ne vous ravissais pas tout espoir en vous montrant toute la vérité. C’est vous, Eugène, qui m’avez faite ce que je suis, qui m’avez empêchée de
devenir votre femme et qui m’avez poussée vers
Cyprien. J’étais née pour être une bonne et naïve
femme, et, si vous m’aviez laissée ainsi, je vous
eusse épousé avec bonheur. Mais non, la pauvre
Rose-de-Noël était trop simple. Savez-vous ce que
vous avez fait ? Pensez que vous avez mis un charbon ardent au milieu du calice de la fleur virginale, et vous comprendrez mon cœur. Il vous fallait une épouse, non pas seulement pure et fidèle,
non pas froide et douce, mais passionnée, comme
vos livres et vos poëtes en montraient ! Et ces livres, ces poëtes, ces beaux vers, ces brûlantes
pensées, vous m’en avez enivrée ! Mon âme n’y
comprenait rien, tout d’abord ; mon cœur vivait
en malaise, et tous mes instincts, tous les souvenirs
de ma mère, toutes les leçons de mes bonnes Ursulines luttaient contre l’inondation de cette flamme ;
mais quel est le cœur de femme où la passion ne
trouve enfin une place pour y demeurer ? Vous
n’avez pas voulu me voir rester pieuse ; l’amour
chrétien, que je comprenais si bien, vous a paru
morne. Vous avez, non pas détruit ma foi, car cette
foi vous l’avez vous-même, mais vous avez combattu ma modestie, et vous avez voulu une amante
à côté de l’épouse.
– Comme vous êtes belle, Florine, et comme
vous êtes éloquente, dit Eugène d’une voix sourde.
– Oui, n’est-ce pas ! et vous ne me reconnaissez
plus, moi qui étais quasi-muette, toujours réfléchie,
et qu’on croyait endormie ! Ah ! j’ai cruellement
profité de vos livres et de vos discours poétiques.
Oui, la flamme se fit jour enfin, et que devinrent
les naïves feuilles blanches de la Rose de Noël ?
Les rêves accoururent ; les vagues imaginations,
les aspirations poétiques gonflèrent mon cœur.
– Eh bien ! Florine, que reprochez-vous donc
à l’amour, à la poésie, à mes efforts pour élever,
pour élargir, pour enflammer votre âme ?
Elle secoua la tête, et, regardant tristement son
ami, elle lui saisit la main, et l’attirant affectueusement vers elle, elle lui dit d’une voix plus douce :
– Mon âme, quand elle s’élevait tranquillement
vers Dieu, était plus haute que quand vous lui avez
eu donné l’amour pour idole. Vous ne vous étiez pas
demandé vers qui devaient se porter toutes ces rêveries ! Vous saviez pourtant que les flammes de
la passion montent, montent toujours vers l’inconnu, vers l’être qui brille le plus dans nos souvenirs.
Vous n’aviez pas voulu de la réalité, de la pieuse
et tranquille Florine, et quand vous avez eu rempli mon âme de nuages, mon âme a couru vers le
vague ! Vous, vous étiez là ; lui, il était loin, au
milieu de cette brillante vie parisienne que vos
poëtes me vantaient.
Eugène comprit enfin. Il arracha brusquement
son bras à la douce main qui le retenait.
– C’était lui que mon imagination me représentait comme un être glorieux et charmant, élevé,
généreux, puissant, tel que vos poëtes dépeignent
les nobles héros de la passion. C’est vers lui que
mes rêveries montèrent.
Florine s’arrêta. Eugène jetait sur elle des regards à la fois si tristes et si hagards ; son visage
était devenu si pâle et ses traits se creusaient si
profondément, que la jeune fille lui tendit les bras.
Eugène secoua la tète, il ouvrit les lèvres en montrant, par un geste bizarre et dont Florine chercha
bien longtemps l’explication, la touffe de primevères. Mais sentant que ses yeux se remplissaient
de larmes et que les sanglots ne lui permettaient
que des paroles inarticulées, il se retourna brusquement et se mit à courir vers la barrière du jardin.
Il rencontra Robertine qui s’en venait à pas
pressés pour rompre le tête-à-tête. Il lui sauta au
cou, et couvrant ses joues de baisers et de larmes,
, – Ah ! ma pauvre Robertine, s’écria-t-il, ma
pauvre Robertine ! comme elle est devenue intelligente ! Comme elle est belle ! Je l’aimerai toujours. toujours. toujours.
Robertine, qui avait opposé peu d’obstacles aux
premiers baisers d’Eugène, se dégagea brusquement, et le peintre, toujours courant, se dirigea
vers le haut du verger.
 
VIII  RÊVES DE PAYSANNE.
 
Mionnet qui, le cœur plein de rage jalouse, avait
regardé cette pluie de baisers tomber sur les joues
de Robertine, s’avança vivement à la rencontre
d’Eugène.
– Vous venez d’embrasser Robertine, cria-t-il
d’un ton furieux.
– Tiens, c’est vrai, mon pauvre Mionnet.
– Vous l’avez embrassée plus de vingt fois...
– Cela ne m’a pas fait le moindre bien, va.
Adieu.
– Mais elle était contente, et vous auriez bien
continué jusqu’à demain sans qu’elle paraisse s’en
apercevoir.
– Ni moi non plus, je te dis.
– Mais moi, je le sentais là… voyez-vous. Et
il faut que je fasse un malheur.
– Tu as raison, marie-toi, adieu.
– Non, que je vous le dis, c’est à vous que j’en
veux, parce que, à la fin, je suis fatigué…
– Eh bien ! va t’asseoir.
Et, prenant le jeune paysan par l’épaule, il le
secoua, le fit tourner et l’envoya sur le sol, puis il
continua, toujours courant, sa route vers le bourg
de Samer.
Mionnet se leva, saisit une pierre, et il s’élançait à la poursuite du peintre, quand celui-ci se
retourna et revint vers lui d’un pas tranquille. Le
jeune paysan laissa retomber le bras déjà levé.
– Tu n’oublieras pas, dit Eugène, de recommander à Robertine de me renvoyer ma boite de
couleurs, par Joseph, le messager. Je suis fâché de
t’avoir fait de la peine, mon bon Mionnet. Donne-moi cette pierre-là, avec laquelle tu voulais me
tuer. J’en ai une plus lourde à porter dans mon
cœur et il faudra la garder toute la vie. Maintenant, donne-moi la main, et apporte-moi un jour
ton sixième enfant. Si je vis encore, je ferai son
portrait gratis.
Mionnet, stupéfait, le regarda s’éloigner ; puis
il redescendit d’un pas rapide vers Robertine, qui
s’était arrêtée pour regarder cette scène.
– Cet homme-là vous a donné plus de vingt
baisers, Robertine, dit-il d’une voix sèche.
– Oui ; je voudrais qu’il m’en eût donné quarante.
– Je le crois. Je voudrais vous parler.
– Parle si tu veux, Mionnet.
Le pauvre garçon poussa un long soupir.
– Pour lors donc, dit-il en rougissant violemment, mon père, qui me voit m’en aller à rien,
m’a dit dernièrement : « Mionnet, ça ne va pas,
mon fils ; l’amour t’achèvera. Je n’ai rien à dire
contre Robertine, du Fort, c’est honnête, mais
c’est mièvre comme une chatte ; et toi, tu es de
nature un peu bête, ça ne te convient pas. Par
ainsi, comme tu me vaux pis qu’un domestique,
tu vas t’en aller à Paris, où mon frère, qui est si
riche, te veut. » Vous n’avez rien à dire à ça,
Robertine ?
– Si, j’ai à dire : « Bon voyage. »
– Je m’en vais donc à Paris, reprit Mionnet
avec colère, pour devenir un parisien, un homme
malin, méchant et riche, et je reviendrai vêtu
comme un seigneur ; on m’appellera monsieur ;
j’aurai tous les jours un chapeau neuf et des bottes,
je ramènerai une femme belle comme votre dame
du château, et qui portera des robes de soie, et qui
aura des mains blanches. Et quand je passerai dans
ma voiture, quand je vous regarderai du haut de
ma grandeur, ah ! qu’est-ce que vous direz alors ?
– Ce que je dirai ? je dirai : « Bonjour, bonjour, monsieur Ploiehaie, comment vous portez-vous ? »
– Oui, reprit le pauvre amoureux d’un ton désolé, il faut que je m’en aille, parce que je perds
le sens. Je deviens comme une tête de bois, je ne
sais plus ce que je dois penser, et plus je vous
vois, plus je deviens je ne sais quoi. Mais, voyons,
Robertine, qu’est-ce que je vous ai fait, et pourquoi ne voulez-vous pas que je vous aime ?
– Moi, mais je serais bien fâchée que tu ne
m’aimes plus, Mionnet.
– Alors, qu’est-ce que vous voulez, puisque je
ne demande autre chose à tous les saints du bon
Dieu que de vous épouser ?
– C’est que tu leur as mal demandé, Mionnet,
car ils ne m’ont pas encore conseillé de le faire ;
mais peut-être qu’à force de les tourmenter.
– C’est fini, Robertine. Je vous parle pour la
dernière fois, et je dis : « Qu’est-ce que vous voulez ? où trouverez-vous un bon-ami qui vous aime
mieux, un mari qui veuille vous rendre plus heureuse et qui fasse plus vos volontés ? Qu’est-ce
qu’une honnête fille peut désirer de plus que
d’avoir un honnête mari, courageux et entendu à
son affaire ; avec ça, des enfants, une belle ferme,
et d’être la plus riche, la première du village,
d’être estimée et respectée comme pas une, et de se
faire brave et belle autant qu’il lui plaira. N’est-ce
pas ainsi que défunte ma pauvre mère a vécu ? et la
vôtre, Robertine, y pensez-vous ? moi je me la
rappelle. Ce que je vous dis là, pour sûr elle vous
l’aurait dit. Oui, je me la rappelle, et quand elle
passait dans les chemins avec son grand mantelet
de soie noire à capuchon, il n’y avait pas un qui
ne la saluât de bon cœur et de bonne estime.
La figure de Robertine était deveuue sérieuse,
presque attendrie ; elle jeta un regard plus doux
sur Mionnet.
– Eh bien, oui, tu as raison, tout ce que tu me
dis là, je me le dis. Mais, vois-tu, nous ne pouvons
plus penser comme nos mères. Ah ! j’en pleure
quelquefois, mais je n’y peux rien. Nous, nous
sommes trop rapprochées de la ville, il y a de
trop belles routes, les bourgeois sont toujours
avec nous. Et alors ils nous disent des choses qu’on
ne disait pas à nos mères ; ils nous regardent
comme vous ne savez pas regarder. Qu’est-ce que
tout cela veut dire ? Nous ne le savons pas, mais
nos idées sont émoustillées. Nous pensons, nous
cherchons, et nous trouvons dans ces choses et
dans ces regards des idées nouvelles. On veut être
belle et poursuivie, aimée, quoi !
– Mais est-ce que je ne vous aime pas, moi ?
– Pas comme on veut être aimée quand on
écoute ces gens si propres, si brillants, si fins parleurs, oui, vrai, si bien qu’on pense tout de suite,
en les approchant, aux premières fleurs du printemps. Non, on ne sait pas ce que c’est, mais on
sent que c’est bon ; on ne veut pas mal faire, mais
on a le cœur chatouillé. On espère je ne sais quoi,
on attend toujours, et on est vive, on se fait belle,
et on croit qu’on vaut autant que les belles dames.
M. le curé vous fait des reproches ; il vous refuse
l’absolution. Alors, on se dit : Je vais épouser
Mionnet. Puis on se dit : plus tard. Je ne suis pas
une mauvaise fille, je te le dis, Mionnet, mais, s’il
fallait perdre toutes ces jolies pensées, eh bien, ça
me paraîtrait aussi cruel que de tordre le cou à
une poule qui couve. Il faudra bien finir par se
marier, mais, maintenant, devenir esclave et malpropre, être obligée de ne penser qu’à l’argent !
non, j’aimerais mieux être enterrée. Je sais bien
qu’il y a le bon Dieu.
– Je n’y comprends rien, murmura Mionnet
d’un ton désolé.
– Adieu, Mionnet !
– Ne m’appelez plus Mionnet, appelez-moi Barthélémy. Il n’y a plus de.
Robertine éclata de rire, et le triste amoureux
s’éloigna les larmes aux yeux.
La jeune paysane le rappela.
– Allons, dit-elle, ne te désespère pas. Pars
pour Paris, il le faut, je te haïrais en ce moment.
Mais je t’écrirai, bientôt peut-être, que je te veux
bien pour mari ; car, je te le dis, je pense souvent
que M. le curé a raison.
– Et vous n’embrasserez plus ce…
– Va-t’en, grand badaud ! cria-t-elle en frappant du pied. J’embrasserai tout le monde.
– Salut, la compagnie, dit la voix claire de
Mamzelle qui passa devant la barrière, le sac au
dos et habillé en chasseur de Vincennes. Mademoiselle Robertine, je vous cherchais pour vous faire
mes adieux, pour vous embrasser, si c’était un effet
de votre bonté vis-à-vis de l’armée française.
Robertine tendit la joue.
– Tiens, dit-elle en lui remettant un louis bien
enveloppé dans un morceau de papier bleu. Mon
père a été rude pour toi. Ne nous oublie pas. Tu
auras toujours des amis ici.
– Ce sera, dit galamment le soldat qui avait
retrouvé toute sa dignité en reprenant son uniforme, ce sera pour faire boire les camarades à la
santé de la plus belle.
– Adieu, Mionnet, je veux dire Barthélémy ;
adieu, Mamzelle.
– Mademoiselle, si c’est un effet de votre bonté,
il n’y a plus de Mamzelle sous l’uniforme ! Que ce
serait porter atteinte à ma qualité d’homme viril,
comme on dit à Paris. Que Mamzelle est un sobriquet pour les champs et que je redeviens François
Catrou.
Robertine s’éloigna en souriant.
– Allons, par le flanc droit, marche ! Je vais
passer la journée aux Haubersacques avec toi,
Mionnet, et demain nous partirons comme c’est
convenu.
– Oui, répondit le jeune paysan en secouant le
front, viens.
– Mionnet, reprit le jeune soldat après qu’ils
furent sortis des terres du Fort, j’ai des remords
plein la tête, et si tu me vois si intempestif à quitter le sol de ce canton, c’est que je suis pressé de
me plonger dans le sang des ennemis de la France.
– Des remords ? demanda Mionnet distrait.
– Ce qu’on nomme des remords, autrement dit..
Mais voilà l’affaire. Suppose donc, par une supposition, que tu aies vu un civil serrer le cou à un
autre civil, de façon à le détruire par l’estrangulation, qu’est-ce que tu ferais ?
– Rien.
– Ah ! et si tu avais entendu ce même civil que
je nommerai, par hasard, Stanislas Cocquempoix,
dire à son complice que je nommerai, toujours par
hasard, Louis Briche : « Il faut laisser Cyprien
tranquille maintenant, car j’ai bien vu que ces
marques bleues sur le cou ont excité des soupçons
vagues, et cet imbécile de Mamzelle sait tout !
Mais bientôt nous lâcherons de nouveau sur lui les
écluses et Julia. » Voilà ce qu’il a dit, je l’ai entendu, il y a trois jours, à Boulogne. Je m’étais jeté
sur des bottes de paille dans l’écurie du Cornet-d’Or, où j’attendais une voiture d’occasion. C’est
là que j’entendis ces paroles. Eh bien ! qu’est-ce
que tu ferais ?
– Rien.
– C’est ainsi que je me comportai, en me disant :
Catrou, souviens-toi que tu es chasseur et non
point gendarme ; nonobstant, j’ai des remords qui
empoisonnent mes jours. Mais tu ne m’écoutes pas,
Mionnet : allons, du courage, chacun sait que Vénus est une déesse aveugle qui porte une arbalète.
Par ainsi, je t’offre ma protection pour t’engager
dans le sein de Mars, qui est l’ami de Vénus. Nous
reviendrons colonels, et tu déposeras tes éperons,
tes épaulettes et ta croix sur le sein de ta chacune.
 
VIII  LE POÈME DE LA TENDRESSE
 
Tandis que plusieurs de nos personnages quittaient le village, pour toujours peut-être, Cyprien,
guéri quoique faible encore, cherchait à ramener
autour de la vie des champs toutes ses aspirations,
tous ses espoirs d’avenir. Il était encore terrifié des
souvenirs de l’effroyable misère parisienne, et il ne
désirait rien que sommeiller doucement, sans secousse et sans labeur, jusqu’à la fin de ses jours.
Les souvenirs de la joyeuse enfance lui parlaient
par toutes les voix de la ferme, et ouvraient délicatement tous les pores de ce corps ressuscité
aux caresses de la fraîche matinée ou du soleil
de midi.
Puis Cyprien avait à côté de lui Florine. Il n’était pas fat, mais il ne lui avait pas été difficile de
deviner l’amour de la jeune fille. Quoiqu’il eût pu
connaître d’autres passions plus énergiques, il trouvait Florine douce, attentive et très belle, et il se
mit à l’aimer bien tranquillement. De sa vie passée,
un moment si brillante, il n’avait gardé nul orgueil ; au milieu des souffrances qui avaient succédé aux jours triomphants, il n’avait pas contracté
l’habitude de l’amertume. Il avait donc pu, sans
secousse, abaisser son âme au niveau de cette nouvelle et champêtre existence. Mais son esprit, plus
vigoureux, avait conservé le pli des anciens labeurs
et du travail littéraire auquel il avait demandé
d’abord la gloire, puis l’aisance, puis le pain quotidien. Il lui était resté, avec un sens raffiné des
beautés de la nature, des élans irrésistibles d’imagination poétique, et un indomptable besoin de se
répandre en phrases brillantes. C’était par là, surtout, qu’il dominait Florine, en entretenant le
prestige qu’il exerçait sur l’imagination de la jeune
fille. Aussi, l’écoutait-elle avec cette muette et fervente admiration qui faisait jaillir à flots pressés
les paroles poétiques et les images colorées. Mais
au milieu de toutes les joies que donnait à la jeune
fille l’amour parlant par ces lèvres éloquentes, une
pensée venait prendre place, qui arrêtait les plus
vifs élans de son âme, et empoisonnait les plus purs
de ses rêves.
– Tenez, dit-elle un jour à Cyprien, cela m’a
fait bien souffrir.
Et elle lui présenta le médaillon que Stanislas
avait retiré du cou de Framery.
Cyprien pâlit, puis se précipita sur la main de
Florine et lui arracha le médaillon avec un geste
si brusque que la pauvre fille se sentit comme frappée au cœur. Elle pâlit à son tour, se retourna
comme pour fuir, puis, revenant vers Cyprien, elle
lui dit d’une voix sourde :
– Il y a là un portrait, un portrait de femme ?
– Ah ! je croyais l’avoir perdu, dit-il avec un
soupir. Oui, reprit-il d’un ton triste, après avoir
jeté un regard furtif sur la figure de Rose-de-Noël,
un portrait de femme.
– Une femme que vous avez aimée ?
Il inclina le front avec un geste mélancolique et
affirmatif.
– Je ne l’aime plus, dit-il encore d’un ton triste
mais ferme.
– Montrez-la-moi ? demanda-t-elle d’une voix
haletante.
– Je ne le puis ; ce serait une lâche et indigne
action, Florine, dit-il doucement.
– Ah ! je comprends, elle est belle, n’est-ce
pas ? plus belle que moi ? Répondez, Cyprien.
– Oui, répondit-il en baissant la voix ; mais je
ne l’aime plus, et je vous aime.
– Qu’importe, dit-elle d’une voix rauque, vous
l’avez aimée, votre cœur a été plein d’elle. Je l’y
retrouverai ! Les paroles de tendresse que vous me
direz, c’est elle qui vous les a apprises ! Votre cœur
a passé par son cœur pour venir a moi. Oui ! je
retrouverai son souvenir dans votre pensée et elle
sera toujours entre nous deux, car vous me comparerez à elle !
Elle se sauva avant que Cyprien eût pu chercher
à l’apaiser, Elle s’enferma dans sa chambre, et sanglota pendant plusieurs heures, en pressant convulsivement un petit chapelet qu’elle avait rapporté
de son couvent.
– Ah ! l’amour est bien cruel, murmurait-elle.
Il m’empêche de prier… J’avais oublié qu’il y a
le passé. J’étais si heureuse… Il assure qu’il
m’aime !. Il ne voudrait pas me tromper.
Elle resta longtemps pensive, puis elle revint
trouver son ami.
– Mon cher Cyprien, dit-elle d’une voix calme,
pardonnez-moi, j’ai agi comme un enfant, comme
une véritable sauvage ; j’avais des illusions de paysanne, n’est-ce pas. J’oublierai le passé, puisqu’il
le faut, mais nous n’en parlerons jamais, jamais !
Il nous reste l’avenir et le présent, conclut-elle avec
un charmant sourire.
Elle se mit, en effet, résolument à retirer, pour
ainsi dire, du trésor de ses pensées tout ce qui tenait au passé, toutes les joies de son souvenir, tous
ces rêves qui lui montraient autrefois Cyprien
comme un type chevaleresque, énergique et pur.
On put constater bientôt que la blancheur légèrement rosée de son teint tournait à la pâleur, et
un observateur aurait pu remarquer quelques reflets jaunâtres autour de ses paupières. Mais elle
avait retrouvé tout le calme candide de sa physionomie, la limpidité charmante de ses grands yeux
profonds, et, autant qu’on pouvait le conjecturer,
elle avait reconquis toute la sérénité de son âme.
Elle vit bien que cette scène avait retardé la convalescence de son ami. Elle devint pour lui plus attentive que jamais. Elle ne laissa plus à personne, pas
même au cher et dévoué Stanislas, le soin d’accompagner Cyprien jusqu’au milieu de la plaine voisine ;
car il aimait à y venir chaque matin pour admirer
les aspects divers que présentent les champs boulonnais.
– Oui, vous aviez raison, dit-il un jour, et je ne
sais quel pressentiment me saisit le cœur ; mais, au
milieu de cette belle journée, dans cette lutte que
se livrent le soleil et la brume, comme pour s’emparer de cette terre, si riante l’été et maintenant
ombrée de teintes austères par la main du grave
hiver, il me semble que je vois écrite l’histoire de
notre avenir. Vous êtes jeune encore, ma mignonne,
moi, l’automne m’a saisi. Il m’a porté des coups
dont vos douces mains sentiront longtemps les cicatrices. Quoi que vous fassiez, vous retrouverez
toujours le passé dans les plus purs élans de mon
cœur renouvelé. Mais, regardez ces maisonnettes
à tête rouge qui grimpent au flanc des collines, nos
yeux les voient plus nombreuses et plus réelles,
dans leurs enclos dépouillés, qu’au temps où le
feuillage d’été les cachait sous ses trompeuses beautés. Ah ! mon amie, n’est-ce pas ainsi que l’adversité développe les qualités cachées !
Florine écoutait tristement, et sa calme physionomie avait peine à dissimuler l’effroi que causaient
les leçons de l’expérience à ses illusions virginales.
– Je veux espérer, dit-elle d’une voix timide,
en portant autour d’elle son doux regard qui pouvait à peine se détacher des yeux brillants et de la
face pâle de son ami. J’essaye à regarder avec vos
regards tout ce qui nous entoure et à tout comprendre avec votre intelligence… Je ne vois autour
de nous que des teintes sombres et pâles, les plus
ternes des nuances du jaune et du rouge. Tout s’est
rétréci, tout se rapproche de nos yeux ; le feuillage
n’arrête plus nos regards ; il ne reste de vert autour de nous que la ronce épineuse, le houx avec
son feuillage piquant, le troëne aux baies noires
qui donnent la mort, et quelque pauvre doux brin
de chèvrefeuille que le soleil a trompé et qui montre
sa feuille timide ; il entr’ouvre naïvement son tendre bourgeon où l’hiver va pénétrer pour y tuer
l’espoir du printemps prochain. Je ne vois que
cela. Pourtant vos yeux me disent de chercher
l’espérance autour de nous. Je regarde encore. Je
vois briller au soleil, à l’extrémité des haies noires,
les petites houppes blanches de la clématite que la
neige a épargnées. Là-bas, près du ruisseau, j’aperçois les saules aux branches pourpres ; plus loin,
dans les enclos, les paysans, chantant à la gelée,
frappent de leur cognée les grands ormes qui tombent ; puis, près de nous, pendant aux haies où il
sèche, le linge de la meunière qui a de si jolis enfants ! Est-ce là l’espérance ? demanda-t-elle en secouant la tête avec une légère rougeur.
– Comme vous êtes belle, Florine, et comme
votre intelligence se développe ! s’écria Cyprien en
se rapprochant de la jeune fille pour la serrer dans,
ses bras.
Elle se recula avec un sourire triste et qui avait
quelque chose de dédaigneux ; elle se rappelait que
c’étaient ces mêmes paroles qu’avait prononcées
Eugène, le jour des adieux. Cyprien la considéra
avec surprise ; mais il était plus poëte qu’amoureux ;
il regarda de nouveau autour de lui :
– Oui, c’est l’espérance ! s’écria-t-il avec enthousiasme. Voyez, la brume se lève dans le midi
azuré et les clairières verdissent au milieu des
taillis noirs. Voyez encore, le soleil se débarrasse
de ses nuages ; tout éclate, et la gelée n’est tombée sur la terre que pour la rendre plus resplendissante sous les baisers de l’astre. Ses rayons vont
tracer des lignes blondes au milieu des masses
brunes de la forêt ; on dirait une pluie de poudre
d’or sur la noire chevelure de la terre. N’est-ce pas
ainsi que l’espérance nous fait oublier les douleurs
passées ! Et voyez, ah ! regardez ma douce Rose,
la mousse cache les branches sèches, le lierre pare
les chênes momentanément dépouillés, et là-bas, à
l’horizon, dans la forêt où j’ai failli périr, l’écorce
des arbres donne çà et là des reflets verts à ce fond
opaque ; c’est le souvenir de la vie au milieu de la
mort : c’est l’espérance !
– J’oublierai le passé, mon cher Cyprien ; j’ai
le présent qui est doux., j’aurai l’avenir qui sera
plus doux encore. Je serai heureuse… Mais venez.
La poésie vous a fatigué. Vous êtes bien pâle.
Ils se dirigèrent vers le grand chemin de Samer
à Questrecques.
– Quelle est cette dame qui monte à pied – suivie d’un carrosse, ma foi – la colline, là, au-dessus
du pont ?
– Tiens, c’est vrai, s’écria Florine ; mais c’est
sans doute Mme Romanelle, la dame qui habitait
le château du Fort.
– Mme Romanelle, dit Cyprien en haussant les
épaules, je ne la connais pas. Craignez-vous qu’elle
ne vous voie avec moi ?
– Pourquoi ? Tout le monde sait que je vous
aime, dit tranquillement Florine, pourquoi le cacherais-je ? Ne devons-nous pas nous marier ?
– Chère Florine ! Mais je suis vraiment las et
je vais m’asseoir un instant sur ce mont de cailloux.
Mme Romanelle était arrivée en haut de la petite
côte ; elle envoya un sourire affectueux à Florine,
qui allait s’avancer vers elle et qui s’arrêta.
– Dieu ! qu’elle est belle ! entendit-elle murmurer.
Elle se retourna : Cyprien était debout, le visage
enflammé, l’œil radieux, les narines ouvertes et la
lèvre frémissante.
Florine se sentit blessée au cœur. Elle s’affaissa,
tomba sur les cailloux, mais elle se releva immédiatement.
– Qu’avez-vous donc, Florine ? dit Mme Romanelle de cette voix sonore qui savait prendre des
tons si puissamment caressants.
Florine frissonna au contact des mains de la.jeune
femme, et lui jeta un coup d’œil égaré en s’écriant :
– Dites à Nazaire, je vous en supplie, qu’il me
ramène au Fort, vite, vite.
– Mais, oui sans doute, ma bonne Florine.
La jeune fille avait couru haletante vers la voiture, elle y était montée avec un mouvement d’oiseau effarouché qui cherche à se cacher.
– Venez, venez vite, madame, dit-elle d’une
voix anxieuse.
– Mais certainement, ma chère, je ne vous
laisserai pas seule.
– Oh ! non, non, je vous en supplie, ne venez
pas ! Ah ! que mes pensées sont vilaines ! non, je
veux monter seule en voiture ; embrassez-moi et
restez.
– Comme vous voudrez, mon enfant, dit la
jeune femme en jetant un regard surpris sur l’expression égarée du visage de Florine.
Celle-ci cacha son front dans ses mains. Mme Romanelle fit un signe au cocher et la voiture partit.
 
IX  PRÉPARATIFS DE MARIAGE ET DE GUERRE.
 
Cyprien s’approcha de la jeune femme avec un
salut vraiment gracieux, et, avec un geste qui indiquait un homme habitué à la bonne compagnie,
il lui offrit son bras. L’étrangère refusa et laissa
tomber sur son voisin un regard d’un mépris si
évident que Cyprien resta pendant quelque temps
abasourdi.
Puis il hâta le pas à la suite de Mme Romanelle
et la rattrapa.
– Mais, madame… s’écria-t-il.
– Que voulez-vous ? demanda-t-elle d’un ton
froid.
– Mais avoir l’explication de ces regards de
dédain que vous me.
– Du dédain, non !
– Excusez-moi, madame, je n’ai pu me tromper.
– Du dédain, non, c’est du mépris. Et, continua-t-elle avec une ironie poignante et en accusant
les intonations sautillantes et nasales de son dialecte méridional, si je ne veux pas donner l’explication, aurez-vous, comme en 1848, l’autorité de
la loi pour me contraindre et son glaive pour me
punir ?
– Ah ! s’écria Cyprien en relevant fièrement la
tête, il paraît que mes paroles sont devenues proverbiales dans le Midi.
– Oui, et votre réputation aussi ; et elle restera
fixée à votre face comme un soufflet qu’on n’a pas
vengé.
Elle se détourna avec une majesté insolente,
Cyprien, les dents serrées, les poings fermés, l’œil
étincelant, regarda autour de lui comme pour
chercher s’il ne trouvait pas un homme sur qui il
pût se venger des injures de cette femme. Elle était
seule et continuait sa route d’un pas tranquille.
Florine avait couru jusqu’à sa chambre et s’y
était enfermée, après avoir recommandé qu’on ne
la dérangeât pas. Elle y était restée cette fois plus
longtemps encore, torturée par mille pensées qui
agitaient fiévreusement ses mains et ses lèvres, et
qui lui causaient ces longs frémissements d’angoisses plus douloureux que les larmes et les sanglots.
Les larmes vinrent enfin, triste consolation des
vagues souffrances ; mais les calmes réflexions ne
vinrent pas avec elles. Elle ne comprenait pas
encore combien étaient dangereux ces conseils de
molle tendresse que les poëtes avaient donnés à
son cœur, oublieux de ces leçons chrétiennes qui
l’avaient appris à se défier de la passion. En ce moment, elle ne voyait rien que cette lueur si ardente,
si magnétique, sortie des yeux de Cyprien à l’aspect
de cette enivrante beauté méridionale.
– Ah ! murmurait-elle, jamais il ne m’a regardée, jamais il ne me regarde avec ces yeux-là ! Ah !
l’amour, le méchant amour ! Je lui avais sacrifié le
passé, tout le bonheur qu’on peut tirer de ses souvenirs. Maintenant, c’est l’avenir encore qu’il faut
lui sacrifier ; c’est l’espérance d’un bonheur calme,
constant, confiant. Il faut lutter, il faudra lutter
toujours : avoir peur, ruser, parfois se cacher, parfois trop se montrer ! Ne savoir que faire pour
empêcher mon mari de trouver une autre femme
plus belle que moi ; et pourtant Cyprien m’aime ;
mais il me croit peut-être sotte et presque laide !
Elle se leva délibérément, alla ouvrir la porte et
appela Robertine. Elle revint aussitôt et s’arrêta
avec un tressaillement, en jetant un regard vers le
petit chapelet pendu au chevet de son lit. Puis elle
le saisit avec un geste fiévreux, le porta à ses
lèvres et le cacha. – Je n’oserai plus te regarder,
pensait-elle ; ce que je vais faire, ma mère ne l’eût
pas approuvé ; et ce n’étaient pas de tels conseils que
tu me donnas pendant tant d’années, chaque soir,
quand tes grains couraient entre mes doigts.
Robertine entra ; Rose-de-Noël s’avança vivement vers elle et lui jetant un regard fixe, assuré,
qui avait quelque chose de sombre, elle lui dit
d’une voix sourde :
– Cyprien ne m’aime pas assez ; il m’aime, oui,
mais il ne voit en moi qu’une paysanne laide,
peut-être sotte. Dis-lui que c’est moi qu’il a vue,
la nuit, tu sais, quand je vins près de son lit, le
croyant mort, et qu’il me trouva si belle. Cela lui
fera penser que je suis belle, en effet. Ah ! ma
bonne Robertine, continua-t-elle en fondant de
nouveau en larmes, que cette coquetterie est vilaine,
indigne de moi, indigne surtout d’une femme
chrétienne ! Ah ! ne te laisse jamais aller à l’amour,
vois-tu ! on ne peut aimer qu’en oubliant tout, en
craignant tout, et on ne peut être aimée qu’en se
méprisant soi-même.
Robertine s’éloigna en poussant un éclat de rire.
Quelques minutes après, Cyprien accourait. Il
jeta un long regard sur Florine, un regard ardent
qui rappela à la jeune fille celui qu’il avait lancé le
matin sur Mme Romanelle. Elle rougit, se recula
en frissonnant sous l’impression d’un sentiment de
honte. Elle triompha de cette impression et s’avança
vers lui avec mollesse, comme une personne lassée
dont l’âme vient de se détendre.
Le jeune homme se jeta à ses pieds et couvrit de
baisers ses mains qu’il avait saisies.
– Oui, c’est bien vous, ma bien-aimée, ma belle
Rose-de-Noël ! Et moi qui croyais que c’était un
rêve, une vision céleste ! Ah que je vous aime, ma
blanche vierge ! Il me semble que mon cœur éclate
de joie et que je n’ai pas assez souffert, que je n’ai
rien fait pour mériter un regard de ces beaux yeux
d’ange, une attention de cet esprit gracieux que
vous m’avez révélé ce matin pour la première fois.
Florine lui dit froidement :
– Voulez-vous faire tout ce qui est nécessaire,
mon cher Cyprien, pour que nous nous mariions
la semaine prochaine ?
Un flot de sang brûlant monta aux joues de Cyprien, une ombre de surprise et d’hésitation traversa son regard, mais plus fugitive que l’aile rapide du martin-pêcheur sur les tranquilles ruisseaux
de notre Artois. Le fantôme de Mme Romanelle
lui ouvrit, pour une minute, les larges et ardents
horizons que son ambition avait jadis entrevus. Mais
ce fut un éclair ; il sut trouver des paroles sincères,
graves et tendres pour remercier la jeune fille du
bonheur qu’elle lui promettait. Celle-ci sentit son
âme se relever en entendant la douce expression
de sentiments vraiment nobles et convaincus ; et
en repoussant Cyprien, qui voulait lui donner le
baiser des fiançailles,
– Mon ami, dit-elle d’un ton précipité, il faut
que je vous quitte pour quelques jours ; je me suis
toujours promis d’aller dire adieu à mes anciennes
compagnes des Ursulines. Quand je reviendrai, je
ne tremblerai plus en vous regardant. Mais, venez,
mon grand-père va être si heureux.
Stanislas, qui arriva au Fort quelques instants
plus tard, apprit le mariage de son ami. Il se hâta
de retourner chez lui, et se mit à écrire.
 
 Mon cher Louis,
 
J’ai suivi tes conseils, tout va bien. On ne m’a jamais
trouvé tant de vertus et de belles qualités. Je crois qu’on
m’aimerait si le Ténébreux n’était pas ici. On va l’épouser.
Je viens d’en recevoir l’annonce officielle. J’ai reçu le coup,
avec un sourire pour le Ténébreux, mêlé de larmes, pour la
belle. Est-elle belle ! Ah ! je ne sais comment je ne deviens
pas fou furieux en la regardant !
Le moment est venu de montrer ton habileté. Nous verrons s’il est vrai que tu puisses faire tout ce que tu veux
de ce misérable-là. Je grince des dents en pensant à lui,
car elle, je l’aime, c’est devenu une rage ! Il faut le supprimer ! il faut le supprimer. Je suis avare : eh bien, il y a ici
mille écus pour toi, si tu réussis. Je suis poltron : eh bien,
si tu ne réussis pas, je l’attaquerai en duel. Je suis hypocrite : eh bien ! si ce moyen ne réussit pas, je le tuerai en
plein jour, à la face d’une brigade de gendarmes. Et cette
fois, il n’y aura rien, ni chien, ni scrupule, qui m’arrêtera.
Viens vite.
Il voulut porter lui-même la lettre au bureau de
poste de Samer.
– Eh ! père Belenclos, dit-il en souriant au mendiant qui habitait une des premières maisonnettes
du bourg et qui, assis devant sa porte, profitait des
derniers rayons de lumière pour raccommoder un
panier, eh ! vous a-t-on engagé à la noce ?
– De quelle noce veux-tu parler, Stanislas Cocquempoix ?
– Du mariage de l’ami de votre fils avec Rose-de-Noël. Je suppose bien que ce sera Louis qui
sera garçon d’honneur pour le mari, et vous, pour
la petite fille de votre compère, hé, père Belenclos !
Il continua son chemin avec un méchant sourire.
Le vieillard dit un mot à un petit garçon qui se
mita suivre Stanislas. Le mendiant laissa échapper
sa manne, et resta, les bras ballants, l’esprit perdu
dans les réflexions. Le petit garçon revint, suivi
de près par Stanislas, qui regagnait Questrecques.
– Stanislas Cocquempoix, s’écria le vieillard en
se levant et en redressant fièrement sa haute taille,
moi je sais tout, j’ai tout vu, et je te dis que tu es
trop gai pour un amoureux remercié ! ah ! oui, je
te dis que si une lettre peut empêcher un mariage,
celle que tu viens de mettre à la poste empêchera
celui de Rose-de-Noël ; ah ! je sais tout.
– Prenez garde a vous, s’écria Stanislas avec
fureur, prenez garde à vous, vieille bête, vieux
mendiant !
– Tais-toi, cria le vieillard d’une voix grave.
Je vais demander à chaque porte le pain qui m’est
dû, et je salue celui qui me donne, car nous autres,
nous avons appris la politesse dans tous les pays
du monde. Mais je suis un vieux soldat, et si quelqu’un m’insultait, fût-il maire, ou fils de maire,
jour de la vie vivante !…
– C’est bien ! ce sont les gendarmes qu’on chargera de vous insulter.
– Ah ! les gendarmes ! les gendarmes me saluent ! Est-ce qu’ils auraient le cœur de mettre la
main sur un vieux sergent qui recevait des coups
de sabre, quand le père de ton père qui était valet, recevait des coups de pied ?
– Prenez garde, je vous le dis une fois, vieille
bête, je vous le dis deux fois, vieux vagabond !
– Prends garde, toi-même, je dis, je te surveille ! et Coupe-en-Deux m’a dit que ce n’est pas
lui qui a serré le cou de Cyprien.
Stanislas fit un soubresaut, et continua sa route
en grommelant.
Le chien, qui avait entendu son nom, se précipita, grondant.
Le vieillard le rappela, et rentra dans sa chaumière en murmurant.
Deux jours après, Stanislas recevait une réponse
de son ami.
 Magnifique seigneur Cocquempoix,
 
J’adopte les mille écus. Ils me serviront tout simplement
à devenir un grand homme d’affaires. Le billet de 100 fr.,
dont ta lettre était chargée, – ô fardeau charmant, – est
arrivé sans distractions chez moi, après avoir gravi cent
trente-sept marches glissantes, plus une échelle de corde
roide, avec autant de dextérité que si une foule innombrable
de ses parents l’avait renseigné, ce bon billet, sur le chemin
de mon logis, ce qui me comblerait de surprise. Tu comprends, ami, qu’après avoir été in partibus (c’est-à-dire dans
les départements), sous-commissaire d’un gouvernement
trop provisoire, après être tombé du haut de cette splendeur, et avoir lassé la bourse de mes coreligionnaires politiques ; après avoir fondé plusieurs journaux spirituels, à
l’aide de souscripteurs infortunés ; après avoir joué des
instruments peu difficiles dans des endroits mal éclairés ;
après avoir, vêtu d’un habit noir du voisinage, représenté
la haute société dans des cafés nouveaux, tu comprends
qu’on éprouve un irrésistible besoin de déposer le fardeau
des belles-lettres et de devenir banquier. Pour ce qui te
regarde, sois tranquille ; j’arrive après-demain, je te réponds
de tout. Trouve-toi, dans l’après-midi, au Cornet d’Or, pour
accorder nos flûtes. Commence par envoyer l’article ci-joint au journal d’une des cinq ou six villes voisines. Au
fond, tout cela est pour mettre un peu d’art dans notre jeu,
car ce personnage est si faible et je le connais si bien, que
je suis sûr de lui faire faire d’autorité toute sottise, toute imprudence, tout ce qui n’est pas un crime ou une lâcheté
directe. Sur ces derniers points, j’ai échoué jusqu’ici, mais
je n’ai pas dit mon dernier mot.
X  MÉLODRAME CHAMPÊTRE.
 
La nuit est venue, le grand feu flamboie dans
la cheminée, la petite chandelle brille au milieu
de la table ronde, tous les travaux extérieurs de la
ferme du Fort sont terminés, les domestiques sont
assis en cercle autour du feu, causant, riant, raccommodant les mannes, affilant des serpes, recousant les harnais, les moufles et les jambières. Les
deux servantes filent au rouet, en répondant
vertement aux brocards que leur lance Mon-Petit-Cher-Lu-Marie, le galant de la bande. Les deux
coins du large foyer sont occupés par le vieux Jean
du Bellannoy, sommeillant au ronflement des
rouets, et par Fideri Longuaveine, dont la face
souriante étonne Robertine, qui se démène vivement au milieu des préparatifs du souper.
Une voiture s’arrête à la porte. C’est la carriole
qui ramène Florine. Celle-ci entre. Robertine se
précipite à sa rencontre, l’embrasse et la regarde
fixement. Rose-de-Noël a retrouvé tout le calme
de ses doux yeux, pendant le court séjour qu’elle
a fait au couvent des Ursulines. Mais la ligne noire
s’est élargie autour de ses paupières, et les reflets
jaunes se sont épaissis sur les pommettes de ses
joues. Robertine l’embrasse encore et elle lui dit
tout bas :
– Il t’aime comme un fou, il n’a fait que me
parler de toi depuis le matin jusqu’au soir.
– Ah ! fillette ! s’écria Longuaveine avec un
ton de bonhomie, tu es revenue trop tôt, ton bon
ami est parti.
– Allons, mon père, pourquoi la tourmenter ?
dit vivement Robertine. Cyprien est allé passer
la journée avec Stanislas et un monsieur de Paris
qui est arrivé ce matin chez le maire.
Florine, après avoir tendrement baisé son grand-père, se dirigeait vers sa chambre, quand Fili Jougleux entra.
– Bougez pas, Rose-de-Noël, cria-t-il d’une
voix moins avinée que d’habitude ; voilà votre
mari qui revient, il est soûl comme une grive, avec
le fils Cocquempoix roide comme la justice, et Jean-Louis-Marie Belenclos qui jabote, jabote, pire
qu’un arracheur de dents.
– Jean-Louis Belenclos ! s’écria Robertine en
fronçant le sourcil.
– Oui-dà, le fils au père Belenclos, donc ! Faut-il pas revoir le pays !
Florine, après un moment d’hésitation, ôta son
chapeau et son manteau, puis elle s’assit auprès de
son grand-père, qui prit l’une de ses mains et la
serra entre les siennes. Robertine fit un signe au
binel (le petit domestique), qui s’avança pour l’aider à porter un seau ; elle lui dit quelques mots à
voix basse, et l’enfant, dont l’œil intelligent pétilla
bientôt d’aise, sortit sans bruit par la porte de l’écurie, après avoir constaté que les regards du fermier n’étaient pas dirigés de son côté.
– Écoutez, s’écria Fili Jougleux, les entendez-vous chanter, là, à la fenêtre ? Ah ! ils en savent
de bonnes.
Il s’avança vers la porte, qu’il ouvrit toute grande.
– Eh ! là, vous autres, cria-t-il, par ici, ne passez pas la maison.
– Bravo ! hurla une voix joyeuse. Allons, jeune
et doré Coquempâte, ne t’obstine pas à vouloir passer par cette fenêtre ! Et toi, Saint-Cyprien, cesse
de chanter des chansons grivoises. Tu n’es pas encore marié ! Te tairas-tu ? Je te dis que nous sommes dans les parages de ta fiancée de neige, ne la
faisons pas fondre. Sauvons la caisse ; et donnons-lui une sérénade qui puisse ravir sa pudeur virginale. Y sommes-nous ?
– Oui, répondirent deux voix enrouées.
– Attention, soutenez bien le ton. Frou ! frou !
zim ! boum ! boum !
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– Cyprien, tu ne te tiens pas droit. Allons, il
n’y a pas moyen de se livrer aux charmes de la
musique. Entrons donc dans les lares de ta fiancée.
Donne-moi le bras et avançons, mais avec dignité,
pour ne pas effaroucher la dot.
Les gens de la maison, qui s’étaient levés et approchés de la porte pour mieux entendre le chanteur, le virent entrer au milieu de ses deux compagnons qu’il soutenait.
– Salut et fraternité, ou la mort, dit-il d’un
ton solennel.
– La mort ? murmura Cyprien, jamais ; salut
et fraternité, ou l’amour.
Ses deux compagnons éclatèrent de rire.
– Mais tiens-toi donc ! hurla Jean-Louis Briche,
je te dis que nous ne sommes pas à Paris. Veux-tu scandaliser ton épouse ?
Il secoua Stanislas, qui fit quelques pas et alla
tomber sur un escabeau, où il parut s’endormir.
Cyprien s’avança vers le foyer en s’appuyant sur
toutes les chaises. Sa démarche vacillante, son
teint livide, ses yeux éteints, ses cheveux hérissés,
son habit qu’il portait comme une veste de hussard,
excitèrent chez les uns un murmure de compassion,
chez les autres des éclats de rire.
Il se dirigea en grommelant vers un fauteuil vide
posé à côté de Florine. Il vint s’y jeter en poussant
un éclat de rire, puis il laissa tomber son menton
sur son gilet souillé de vin, après avoir jeté un regard sur sa voisine, qu’il paraissait d’ailleurs incapable de reconnaître.
Florine s’était approchée en frémissant de son
grand-père.
– Le voyez-vous ? lui dit-elle d’une voix étranglée ; avez-vous entendu ces vilaines choses que
l’autre disait ?
– Ce sont des paroles d’ivrogne, ma fille, n’y
pense pas.
Rose-de-Noël secoua la tête tristement, et, après
avoir jeté un regard furtif sur son voisin qui murmurait, en dodelinant de la tète et en riant à la façon
d’un idiot, des paroles incohérentes, elle ferma les
yeux.
– 0 Lucinde d’amour ô blonde Isabelle ! s’était
écrié Louis Briche en se retournant vers Robertine.
– Qu’est-ce que vous me voulez et qu’est-ce
que vous venez faire ici, vous ? répondit Robertine
d’une voix irritée.
– Ce que je viens faire, Seigneur ? saluer mes
vallons fleuris, guider mes amis dans le chemin de
la dot, et vous raconter l’histoire d’une dame de
Cologne.
– Mon-Petit-Cher-Lu-Marie, va tirer deux pots
de cidre doux, et toi, Robertine, donne-nous de
l’eau-de-vie et du sucre, afin que le père nous fasse
une casserolée de flips.
Un murmure d’enthousiasme sortit de presque
toutes les bouches.
– Je ne sais pas ce qui vous passe, mon père,
mais, pour sûr, je ne donnerai pas à boire davantage à ces ivrognes, a ces va-nu-pieds.
– Va-nu-pieds ! s’écria Jean-Louis en levant
les bras au plancher.
– Ma fille, dit froidement le fermier, si tu n’es
pas contente, tu peux aller te coucher ; mais je ne
ferai pas la grimace a de braves garçons parce
qu’ils ont fait ce que nous avons tous fait quand
nous avons régalé nos compagnons de jeunesse
avant d’entrer en ménage.
– Va-nu-pieds ! reprit Louis Briche d’une voix
solennelle, tu l’as entendu, Jupiter ? et tu as laissé
dormir tes foudres. Va-nu-pieds, ce puissant, ce
galant Cyprien, qui a vu tant d’hommes à ses pieds,
tant de femmes à ses genoux ! Ce Cyprien qui pouvait faire sauter des têtes et qui se contenta de
les faire tourner. Ah ! je me disais bien, continua-t-il d’un ton élégiaque, je me le disais : Cours,
vole, va dire à ces barbares les gloires de ton ami !
Cyprien, toi qui caches ta splendeur passée sous
la bure de la modestie ; Cyprien, Cyprien, Cyprien,
m’entends-tu ?
– Oui, répondit celui-ci en passant sa main sur
son front, tandis qu’un rayon d’intelligence semblait se réveiller dans ses yeux moins éteints.
Louis fronça légèrement le sourcil.
– Eh bien, l’ai-je rêvé ? reprit-il ; n’ai-je point
ouï les échos de cette cuisine me promettre la boisson de mes pères, ce flips, le punch picard ?
– Commence toujours ton histoire… Le flips se
fait, mon garçon, répondit Longuaveine.
– Qu’il se fasse vite, hôte généreux, dit Louis
en jetant au fermier un regard expressif, qui n’échappa point à Robertine. Je commence : Nous
étions commissaires du Gouvernement dans une
ville renommée pour le caractère ardent de ses habitants et de ses habitantes. Cyprien, que son âme
aimante rendait peu propre aux crimes de la politique, m’abandonna les hommes, je les domptai,
et s’élança vers les femmes, il les convertit.
– Oui, nous les convertîmes, murmura Cyprien
en relevant la tête.
– Ici, continua Louis en dirigeant de nouveau
ses regards vers le fermier, je navigue entre des
écueils ; ô flips, ne tarde pas à nous enivrer de tes
charmes magiques.
– Ça ne va pas tarder à bouillir, dit avec bonhomie Jean du Bellannoy.
– Ah ! on nous maudissait bien, on nous poursuivait sourdement de menaces ; lui, on l’appelait
le bourreau, le tyran, l’infâme.
– Qu’est-ce que tu dis donc, Louis ? demanda
Cyprien d’une voix molle encore.
– Je parle de ces imbéciles de Méridionaux qui
tremblaient si bien devant toi.
– Ah ! oui, c’est vrai, et ils se vengeaient en
m’appelant tyran.
– Vous voyez ; c’est ce que je disais ; et je trouvais
l’autre jour un extrait de la Gazette du Languedoc..
– Je ne veux pas que tu lises cela ici, entends-tu, s’écria Cyprien en essayant, mais en vain, de
se soulever.
– Soit ; répliqua le narrateur en riant et en
laissant tomber un journal sur les dalles. Il faut
dire, d’ailleurs, que tout le monde ne tremblait
pas. Il y avait à la tête de la plus riche fabrique
de la ville deux fils de paysan languedocien, enrichis par le commerce ; ceux-là, rien ne les effrayait, L’un d’eux avait pour épouse la plus jolie
femme du pays. Tu te rappelles Julia, comme elle
était adorablement belle ?
– Ne parle pas de Julia, je te dis, c’est faux !
– Comment, elle n’était pas belle ! d’ailleurs, tu
m’as encore montré son médaillon cette après-midi ; montre-le, on jugera si je la calomnie.
– Qu’est-ce qu’il dit ? murmura Cyprien en laissant retomber lourdement son mentonsur sapoitrine.
Florine restait les yeux fermés ; mais ses mains
jointes qui se crispaient et les battements de son
cœur qui soulevaient violemment le corsage de sa
robe, indiquaient qu’elle suivait avec angoisse le
récit de Louis.
– Oui, elle l’aimait autant qu’il l’aimait, c’est
ainsi que le drame se noue. Un soir, je vais au club ;
mais n’importe ! La nuit venue, les ouvriers se révoltent, la fabrique de mes deux réactionnaires
brûle ; leur maison est pillée, le frère célibataire
reçoit sur la nuque un coup de bâton qui le rend
fou ; le frère marié est jeté dans une cave, où il
grince des dents. Julia quitte la maison en flammes,
se réfugie à la préfecture, et le lendemain, quittant
la préfecture...
– Tu mens, tu mens ! cria d’une voix énergique
Cyprien, qui se leva, puis retomba.
– Comment ! demanda Louis Briche en ricanant, Julia n’a pas passé la nuit à la préfecture ?
– Tu sais bien. bégaya Cyprien en jetant ses
yeux hagards autour de lui et en reconnaissant
Florine. Ah ! Rose-de-Noël, vous êtes là !
– Eh bien, je suppose que tu lui as fait ta confession à Florine, dit Louis avec une solennité bachique. Est-ce que tu lui aurais dissimulé, malheureux !.
– Allons, sacorbieu, laissons-là les discussions,
s’écria le fermier ; Louis, Cyprien, Stanislas, je bois
à vous tous, avalez-moi ça. Tu reprendras ton histoire tout à l’heure, et qu’on ne se fâche pas ! A
votre santé, buvez-moi ce verre de flips, là, rubis
sur l’ongle ; je veux que le diable m’emporte, s’il
y a rien de meilleur pour étourdir les chagrins de
la vie.
Chacun se leva, les verres s’entre-choquèrent, et
pendant un instant on n’entendit que rires, cris,
plaisanteries et railleries. Puis Stanislas reprit sa
pose et son apparent sommeil. Florine, qui avait
écouté silencieusement quelques mots incohérents
que Cyprien lui adressait, se leva comme pour quitter la place.
– Allons, la fin de l’histoire, sacorbieu ! cria le fermier, et puis nous nous en irons souper et coucher.
– Ma foi, c’est fini. Le lendemain, le mari vint
souffleter Cyprien.
– Ce n’est pas vrai !
– Et le surlendemain, continua Louis en haussant les épaules, Cyprien qui était pressé de rejoindre à Paris Julia qui y était allée.
– Tu mens, tu le sais bien.
– Ce que je sais, c’est qu’elle y est encore et
qu’elle t’y attend, et qu’elle se plaint fort que tu
aies quitté la ville depuis un mois.
Cyprien baissa la tête, en entendant Florine
pousser un soupir étouffé. Il essaya de se rapprocher d’elle et de lui saisir la main. Mais la jeune
fille se détourna, et cacha, en sanglotant, son front
dans le sein du vieux Jean du Bellannoy. Cyprien
jeta un regard sombre du côté de l’orateur.
– Et comment cela finit-il ? demanda Longuaveine d’une voix joyeuse et en clignant de l’œil.
– Comme toujours : Cyprien tua le mari.
– C’est toi qui mens, comme toujours, s’écria
Framery en se levant cette fois et en trouvant un
moment de force dans l’excitation de la généreuse
liqueur ; tu mens, car tu ne dis pas que je me laissai blesser trois fois ! Tiens, voilà les marques, –
et il déchira le devant de sa chemise. – Mais
voyant qu’il voulait ma vie, et craignant de laisser
cette pauvre Julia exposée à sa vengeance.
– Tu vois bien que j’avais raison de dire combien tu l’aimais ! Écoute-moi.
– Je t’écoute, mais tu m’as enivré, et je ne te
comprends plus ! Oui, je me défendis, mon sang
coulait par trois blessures ; je n’avais plus la force
de tenir mon épée quand il tomba. Et je pleurai.
Tu sais tout cela, lâche et menteur ! Tu m’as enivré, tu es mon mauvais génie, je t’ai souffleté, et
bien je te souffletterai encore.
Il se précipita vers Jean-Louis, et lui cracha au
visage. Puis, sentant s’évanouir le moment d’énergie qui le surexcitait, et craignant de perdre l’équilibre, il se recula, en s’appuyant lourdement sur
la table, qui glissa et se renversa en entraînant la
chandelle avec elle. Le feu était presque éteint,
tout entra dans l’obscurité, et un grand tumulte de
murmures et de cris remplit la maison.
Robertine fut quelque temps avant de retrouver
le chandelier.
– Mademoiselle Robertine, dit la voix joyeuse
du petit binel, voilà le chandelier, je l’ai entendu
rouler sous mes pieds.
On ralluma la chandelle ; Cyprien était étendu
’sur le sol, sans connaissance. Florine avait disparu.
Louis Briche, assis sur une petite table adossée à
la muraille, agitait triomphalement une quenouille
surmontée de la toque d’une des servantes et chantait avec une joie parfaite.
Le vieux Jean s’était levé, et avait fait un signe
à deux domestiques. Les deux hommes prirent
Cyprien et le portèrent dans la chambre, d’où ils
ne tardèrent pas à revenir, mais sans ramener le
vieux fermier. Jean-Louis continuait sa complainte,
sans paraître regarder autre chose que le bonnet
suspendu à la quenouille.
– Stanislas Cocquempoix ! cria une voix grave,
froide et ferme, qui partait du coin obscur où se
trouvait la porte de l’écurie.
Tous les regards se tournèrent de ce côté ; un
grand corps maigre sortit de l’obscurité et fit quelques pas avec une solennité un peu cherchée, mais
qui produisit un grand effet.
– Le père Belenclos ! murmurèrent dix voix.
– Tuilissima paternalis, Linnœi, murmura
Louis.
– Stanislas Cocquempoix, continua le vieux
mendiant en s’arrêtant dans une pose fière, toi,
qui fais signe de dormir, lève-toi, et va-t’en !
Il se redressa, croisa ses mains sur son grand
bâton, et attendit.
– Mon père, dit Jean-Louis d’une voix humble
et en s’avançant vers le vieillard, il ne faut pas
nous en vouloir si nous nous sommes un peu amusés.
Le mendiant secoua dédaigneusement son bâton
comme pour empêcher son fils d’approcher, et,
sans le regarder, il se retourna :
– Coupe-en-Deux, mon chien, viens ici. Tu
vois cet homme-là qui vient de parler, eh bien !
quand il te regardera, grogne ; quand il t’approchera, mords ; et si jamais il te caresse, secoue-toi,
c’est un lâche !
– Mon père, vous êtes roide, savez-vous.
– Tu n’es qu’un chien, mon pauvre Coupe-en-Deux, continua le vieillard en regardant toujours
l’animal qui, les jambes tendues, le poil hérissé,
gardait, fixés sur Louis, ses yeux noirs qu’on aurait dits brillants de colère ; tu n’es qu’un chien,
mais si on t’avait craché à la figure comme on vient
de cracher à la figure de cet homme-là, tu te serais
désespéré d’aboyer et de mordre ; et, lui, il chante !
il chante nos vieilles chansons et il s’en moque.
Ah ! oui, elles sont drôles ! Mais je les ai chantées,
moi aussi, et il y avait cent canons qui répondaient,
et je ne me taisais pas. Ah ! mes compagnons ! qui
est-ce qui aurait dit, quand nous étions là-bas, au
milieu de la poudre, que nous mériterions d’avoir
de tels enfants !
Il passa le dos de sa main sur ses yeux, et ce
geste souleva l’émotion générale ; on entendit un
long soupir d’angoisse.
– Stanislas Cocquempoix, reprit le mendiant
d’une voix qui avait retrouvé toute sa froideur, et
sans paraître remarquer que Louis avait regagné
sa table en ricanant, Stanislas Cocquempoix, lève-toi, et va-t’en. Je te l’ai dit une fois, je te le dis
deux, va-t’en ; je ne veux pas que tu tourmentes
la Rose-de-Noël. Ah ! je sais tout !
Stanislas ne bougea pas. Fideri Longuaveine se
leva et regarda le vieillard de son œil sombre.
– Qu’est-ce que vous venez toujours faire ici,
vous, pour mettre le trouble partout ? Allez-vous-en vous-même et ne revenez plus, ou je vous ferai
parler pas les gendarmes.
Le mendiant le regarda avec un calme rare en
lui et qui exaspéra le fermier. Longuaveine fit un
pas vers le vieillard.
– Allons, qu’on débarrasse mon pavé ! Que le
diable vous emporte, vieux radoteur, et si je vous
vois encore dans une minute.
Le vieux soldat ne répondit rien, il garda ses
yeux rouges fixés sur le brutal fermier ; on put
voir seulemeut sa vieille main osseuse serrer plus
énergiquement son bâton.
Robertine s’avança vivement. Elle était pâle, et
ses yeux lançaient des éclairs.
– Mon père, s’écria-t-elle d’une voix qui pouvait
à peine contenir sa colère, pensez à ce que vous
allez faire. Pensez-y ! Il vous plaît de faire venir
ici des gueux pour faire souffrir votre nièce.
– Sacorbieu ! sacorbieu !
– Pour insulter votre fille ! eh bien, si ce sont
ces gens-la que vous aimez, continua-t-elle en montrant Louis, moi voilà ceux que j’aime ? elle montrait le vieillard. – Le monde dira qui a tort ! mais
moi je dis que si je n’ai point le droit de recevoir
ici les braves gens, eh bien, je vous quitterai.
C’était, on s’en souvient, un argument sans réplique pour l’avarice du fermier. Il s’en alla en
jurant et en montrant le poing au père Belenclos.
– Stanislas Cocquempoix, reprit celui-ci de sa
même voix calme et froide, lève-toi, et va-t’en, je
te dis. Je te l’ai dit une fois, puis deux, c’est la
dernière. Si tu ne pars pas d’ici avant moi, demain
quelqu’un te demandera ce que c’était que ces cent
francs que tu envoyais il y a six jours à Paris ; et
on te demandera ce que tu disais il y a un mois
dans l’écurie de l’auberge du Cornet-d’Or. On te
demandera ce que tu faisais dans le cimetière, un
soir, par un temps de neige. Et celui-là il saura te
forcer à répondre, car ce sera le juge d’instruction.
Le vieux mendiant se retourna et s’avança lentement vers la porte.
Stanislas bâilla, s’étira, se leva en chancelant et
en se frottant les yeux comme un homme qui sort
d’un profond sommeil.
– Ah ! qu’il est tard, dit-il, mon père va être
inquiet. Viens-tu, Louis ? Tiens ! c’est vous, père
Belenclos, continua-t-il avec un étonnement parfait.
– Passez, passez ; il était temps, et ne recommencez plus à tourmenter mes amis, ou sinon.
Les deux jeunes gens sortirent.
– Ma foi, disait Louis d’une voix qui n’avait
plus rien d’un ivrogne, il me semble que j’y ai mis
toutes les herbes de la Saint-Jean ; je crois que
Florine en a assez. Pour Cyprien, je te réponds
que j’ai disposé dans son esprit une aimable traînée de poudre ; dans quelques jours, nous y mettrons le feu, et nous continuerons, s’il le faut,
jusqu’à ce qu’il éclate. Mais ce sera inutile, cette
vierge blanche et champêtre le fera demain passer
par la fenêtre, en le priant d’aller rejoindre Julia.
XI  LA VEILLE DU MARIAGE
 
Quand Cyprien se réveilla le lendemain matin,
il avait oublié le détail de ce qui s’était passé
la veille. Mais il se sentait le corps brisé et le cœur
alourdi par une de ces impressions de découragement et de dégoût qui sont comme les nausées de
l’âme. Peu à peu, une lumière vague, et qui n’éclairait que la masse des événements, se fit jour
dans son esprit. Il se leva, s’habilla à la hâte et se
précipita dans la chambre de la jeune fille.
Florine était assise, accoudée à une table placée
près d’une large fenêtre. La grise lumière du ciel
d’hiver tombait en plein sur ses épais cheveux
blonds, dont les boucles se soulevaient dans un
désordre charmant, et cette lumière faisait ressortir la grâce onduleuse du cou et du buste, tout en
laissant la face dans l’ombre. Sur la table, un volume ouvert était placé à côté d’un petit livre
fermé.
Florine avait bien entendu venir Cyprien, elle
avait bien reconnu son pas, mais elle ne bougea
point. Le jeune homme s’approcha silencieusement
et se tint debout devant elle. Elle ne releva pas le
front ; une légère rougeur colora les joues de Cyprien ; puis, ses regards embarrassés s’affermirent ;
il les arrêta sur l’être doux et charmant qu’il avait
devant lui, et cette pose triste et touchante ralluma
dans la plus noble partie de son âme la plus grande
tendresse qu’il eût jamais éprouvée pour Florine.
– Florine ! puis-je dire encore ma chère Florine,
ne me pardonnerez-vous pas ?
La jeune fille ne releva pas encore le front ;
Cyprien saisit vivement la main qui pendait le long
de la robe et il couvrit de baisers ardents le poignet de Florine. Celle-ci frissonna, retira sa main
avec un mouvement d’indignation, et, levant enfin
la tête, jeta sur Cyprien un regard fier, dont la
flamme s’éteignit bientôt.
– Que vous êtes pâle ! oh ! que vous êtes pâle,
ma pauvre Rose !
– Je ne me suis pas couchée, dit-elle à voix
basse ; j’avais peur de trop souffrir en me réveillant. J’ai passé la nuit à pensera vous et à. tout.
Elle jeta un regard interrogateur à Cyprien,
mais celui-ci ne voulut pas la comprendre. Florine
avait surtout songé à Julia, à cette femme si belle,
si passionnée, que Cyprien n’aimait plus, non, oh !
cela elle le croyait de toute son âme, mais qu’il
avait tant aimée. C’était ce nom qu’elle avait au
bout de ses lèvres, et que sa fierté, sa pudeur surtout, l’empêchaient de nommer. Elle attendait avec
angoisse, avec honte, que Cyprien nommât cette
femme dont la passion, qu’elle supposait désordonnée, l’insultait et la faisait rougir. Et, sans doute,
si ce nom eût été prononcé alors, les destinées des
deux, fiancés eussent bien changé.
Mais Cyprien tremblait à l’idée de revenir sur
mille détails douloureux de son histoire. Sa vaniteuse faiblesse reculait devant des aveux dont quelques-uns étaient pénibles et quoique, moralement,
il eût plus à gagner qu’à perdre en disant tout, il
aimait mieux espérer que le temps lui épargnerait,
à l’aide de l’oubli, la nécessité des confidences.
– Oui, reprit Florine, j’ai passé ma nuit à lire
dans ces deux livres. J’ai fermé celui-ci, continua-t-elle en montrant le petit livre. C’est l’Imitation,
le livre que j’aimais tant à lire avant que. avant
qu’on m’eût appris à le trouver bien austère. Oui
je l’ai fermé ; il me donnait des conseils, et je sens
bien que je ne veux pas les suivre. Cependant, –
elle renouvela son regard interrogateur, – quand
je cessais de penser à vous pour songer à…
– Florine, dit Cyprien avec quelque hésitation,
vous m’avez défendu de vous parler du passé ; plus
tard, quand l’expérience de la vie aura fortifié votre
cher cœur, et vous aura appris.
– Qu’est-ce que l’expérience a donc encore à
m’apprendre ! s’écria la jeune fille avec un élan de
colère subite. Oublier le passé, craindre l’avenir,
se mépriser soi-même, n’est-ce pas assez pour avoir
le droit de croire qu’on aime ? Que faut-il donc ?
faut-il encore que l’expérience de la vie et de l’amour m’apprenne à mépriser celui que je dois aimer.
– Oh ! vous êtes cruelle.
– Cruelle ! moi ! c’est moi qui suis cruelle ! murmura la jeune fille en haussant les épaules et en
reprenant la position qu’elle avait lors de l’arrivée
de Cyprien.
Celui-ci s’était senti blessé, et le premier mouvement de cette âme vaniteuse le poussa à s’éloigner.
Il fit quelques pas vers la porte. Rose-de-Noël restait immobile. Seulement, sa main serrait convulsivement le petit volume noir, comme si elle sentait
qu’elle allait bientôt avoir besoin des consolations
de ce sublime et doux livre, et sa tête, plus penchée, semblait indiquer qu’elle lisait quelque passage de l’autre volume ouvert sur la table.
Tout d’un coup, elle se leva, s’avança vivement
en s’écriant :
– Ah ! Cyprien, je vous aime tant !
Celui-ci se précipita vers elle, vraiment aimant,
vraiment heureux, et il se répandait en cent exclamations folles et incohérentes. Il la voulut serrer
dans ses bras.
Elle se dégagea. Elle était pâle à faire peur.
– Voyez, dit-elle avec un sombre égarement,
l’effet que me produit votre approche. Ah ! c’est
la torture ; penser que tant d’autres ! une autre !
Ah ! le méchant livre ! – elle jetait un regard haineux sur le livre ouvert – comme il me fait souffrir ! Avez-vous vu quelquefois le milan planer
au-dessus du pauvre oiseau qui se blottit, qui crie,
qui bat des ailes et qui ne peut fuir ?
– Que dites-vous donc, ma bien-aimée ? demanda Cyprien avec un sourire bien tendre et qui
pourtant serra le cœur de Florine, car il lui sembla que c’était plutôt le sourire de l’orgueil satisfait
que de l’amour dévoué. Que dites-vous ? qu’avez-vous donc ? Je vous comprends mal sans doute,
mais vous parlez du bonheur de l’amour comme
on parle d’un supplice effroyable ; mais si l’amour
est un supplice, dit Cyprien en souriant, c’est un
supplice qui rend heureuse et adorable.
Florine s’arrêta brusquement, jeta un regard
effaré sur Cyprien.
– Ce livre-là le dit aussi, murmura-t-elle, en
montrant les Comédies de Musset.
Puis, tout brusquement, elle s’approcha de son
fiancé et lui serra convulsivement les mains. Elle
sourit et elle lui dit en fixant sur sa pâle figure
ses beaux yeux remplis de grosses larmes :
– Tu connais une comédie intitulée On ne badine pas avec l’amour ? Quand tu voudras savoir
à quoi ta femme a employé cette affreuse nuit, tu
regarderas les dernières paroles de Perdican à la
fin de l’acte deuxième : « Tous les hommes sont
méprisables, toutes les femmes dépravées ; mais il
y a au monde une chose sainte et sublime, c’est
l’union de deux de ces êtres si imparfaits et si affreux. » Cette phrase me brûle l’esprit. Oh ! que
j’ai souffert ! Et si elle n’était pas vraie !… Mais,
Cyprien, j’ai envie de passer une journée bien heureuse entre vous et mon grand-père.
Ils passèrent, en effet, une journée bien heureuse.
Ce fut la dernière.
Le lendemain, Cyprien reçut un billet de Paris,
C’était un événement, pour Florine surtout. Elle
dévora son fiancé du regard pendant tout le temps
qu’il mit à le lire. Elle le vit rougir d’abord, puis
sourire vaniteusement.
– C’est une heureuse nouvelle qu’on vous annonce, mon ami, j’en suis sûre.
– Oui, répondit-il avec une désinvolture dédaigneuse ; il s’agit d’une pièce que j’avais envoyée à
un théâtre ; on m’annonce qu’elle vient d’être reçue et qu’on m’attend pour la lire.
– Et quand partirez-vous ? demanda la jeune
fille d’une voix émue, après avoir triomphé d’un
premier mouvement d’égoïste inquiétude.
– Je ne partirai pas, répondit Framery avec une
nuance d’amertume. Ne m’avez-vous pas montré
hier le champ auquel je dois borner mon ambition ?
Je suis un homme tout d’une pièce et je n’aime pas
à vaciller entre deux positions.
Il serra soigneusement la lettre. Florine avait
baissé la tête et se sentait blessée. Regrettait-il
déjà la vie passée ? Ne la jugeait-il pas digne, elle,
de partager une existence animée et glorieuse ?
Dès cette heure, la physionomie de Cyprien changea ; elle prit une nuance de fatuité ennuyée et de
dédain bienveillant. Il releva le front et releva
aussi son âme, si je puis dire. Ses paroles furent
plus froides, puis ses distractions fréquentes ; enfin,
sa morne indifférence en face de toute chose montrait le chemin que faisait son esprit en s’éloignant
chaque jour un peu plus vite de la ferme du Fort.
Son imagination le ramenait, en effet, à tout
moment, vers le passé, mais non plus, comme autrefois, pour le lui faire maudire.
C’était la renommée qui s’offrait à lui, c’était la
fortune, c’était le plaisir ! Il frissonnait, son cœur
bondissait, la fièvre saisissait son cerveau à la pensée de son ancienne vie de luxe, de fantaisie, passionnée et variée. Et quand il regardait, à côté de
lui, l’existence monotone qui lui était réservée,
toutes ces petites joies qui, peu de jours auparavant, lui semblaient former un paradis plein de
sereines et délicates félicités, lui étaient devenues
insupportables et nauséabondes ! Comme ces champs
étaient nus, ces maisons malpropres, ces occupations fades, ces paysannes laides, cette gaieté grossière et ces fêtes insipides !
Il luttait pourtant avec une loyauté sincère contre
le dédain qu’il ressentait pour celle qui l’attachait
à cet avenir misérable, pour cette fille simple et
monotone. Il lutta si bien qu’il se sentit prés de la
haïr.
Florine, il faut l’avouer, ne l’aidait guère à triompher des folles visions. Elle était beaucoup plus
intelligente qu’il ne le supposait et réellement plus
fière que lui. Elle put deviner, à mille traits, ce
qui se passait en lui, et comme elle était devenue
plus sensible en devenant plus aimante, elle souffrit cruellement, mais en silence, et elle attendit.
Le jour où il avait été convenu que Framery
irait, avec Jean du Bellannoy, annoncer au curé
ses intentions matrimoniales, le vieux fermier mit
ses bottes, sa belle veste bleue du jour de Pâques,
le long gilet de velours à grands ramages rouges
en dessous duquel brillait le gros paquet de breloques. Cyprien ne parla point de mariage.
Robertine vit s’étendre sur les joues de sa cousine ces reflets jaunâtres dont l’aspect serrait le
cœur de la bonne fille ; mais Rose-de-Noël ne fit
pas la moindre allusion à la démarche projetée.
Quelques jours après, une nouvelle lettre vint.
– Tenez, dit Florine à Cyprien, voici une lettre
pour vous, une lettre de Paris encore. Robertine
assure que l’adresse a été écrite par une femme.
Cyprien saisit le papier, jeta un regard sur l’enveloppe. Il rougit, puis pâlit et parut vouloir remettre à plus tard la lecture du contenu.
– Vous avez reconnu l’écriture ? demanda Florine d’un ton glacial.
– Oui sans doute, et je ne lis pas la lettre parce
que je sais ce qu’on m’y dit.
– Et puis-je savoir, moi aussi, ce qu’on vous y
dit ?
– Vraiment, oui. On m’y félicite du bonheur
que j’ai eu de trouver une femme qui est à la fois
belle et bonne, intelligente et candide.
– Candide, Cyprien ? Les renseignements de
votre correspondante sont bien vieux.
Il y avait dans le ton de la jeune fille une nuance
de découragement qui toucha Cyprien.
– Voyons, ma bonne Florine, oui, je l’avoue,
il se passe en moi d’étranges pensées ; j’ai l’âme
encore malade. Ne pouvez-vous pas avoir un peu
de patience pour une pauvre tête frappée de tant
de coups ? Pardonnez-moi ; laissez-moi vivre quelque temps dans cette atmosphère de pure félicité
qui vous entoure.
Florine lui tendit la main.
– Je vous laisse lire votre lettre ; ah ! je vous
assure que je ne suis pas née pour être jalouse.
Demain, me direz-vous le nom de cette correspondante qui a une écriture si élégante ?
Elle se sauva en menaçant Cyprien du doigt.
Le lendemain, Cyprien ne parut pas à la ferme ;
deux jours se passèrent sans qu’on entendît parler
de lui. Dans l’après-midi, le vieux mendiant, à qui
Robertine avait dépêché le petit binel, vint annoncer qu’un personnage, inconnu du chef de gare,
avait pris le train de six heures du matin pour
Paris.
D’après le portrait qu’on en faisait, ce devait
être Cyprien. Mais lui, Pierre Belenclos, bien qu’il
sût tout, il avouait qu’il ne savait rien au juste là-dessus.
Florine ne se montrait nullement inquiète ; plusieurs fois déjà, Cyprien s’était absenté sans indiquer les motifs de son absence. Elle pensait qu’il
avait été à la ville pour hâter les préparatifs des
noces prochaines, et elle se sentait le cœur navré
de la vilaine petite jalousie qu’elle avait montrée
l’avant-veille. Elle se dirigeait vers sa chambre
pour y écrire un billet plein de tendresse et de
douces excuses que son ami trouverait sur sa table
à son retour, lorsque Stanislas entra d’un pas grave,
le front penché, la physionomie lugubre.
– Voulez-vous venir dans votre chambre, Florine ? dit-il, j’ai besoin de vous parler.
– Je veux bien, mon bon Stanislas, dit avec un
ton de commisération la jeune fille, qui entrevoyait
une dernière et suprême tentative de son ancien
prétendant.
– Va avec elle, Robertine, dit brusquement le
vieux mendiant qui ne quittait pas la ferme depuis
deux jours. Je ne veux point que tu la laisses avec
cette sainte-nitouche. Ah ! je sais tout. Je connais
ses ruses.
– Venez, Robertine, dit Stanislas d’une voix
triste en haussant les épaules.
Quand il se trouva seul en présence des deux
jeunes filles, sa tristesse parut redoubler.
– Vous savez bien que Framery est parti ? dit-il brusquement.
– Oui, mais je sais aussi qu’il reviendra, dit
Florine avec un demi-sourire.
– Non, il ne reviendra pas.
– Qu’est-ce que tu dis, Stanislas ? s’écria Robertine.
– Pauvre garçon, murmura Florine en tendant
sa main à son ancien prétendant.
– Il ne reviendra pas, répondit Stanislas avec impatience. Il est venu hier m’emprunter de l’argent.
– Quelle singulière idée, murmura encore Florine. Ma fortune n’est-elle pas la sienne ?
– Prenez donc des précautions, s’écria avec
colère Cocquempoix, que cette dernière phrase blessait sensiblement. Je vous dis qu’il est parti pour
toujours.
– C’est bien, dit Rose-de-Noël d’une voix ferme ;
adieu, Stanislas. Vous avez inventé là une méchante
comédie.
– Une comédie, ma pauvre Florine, répliqua le
garçon en reprenant son ton de commisération. Il
m’a dit : « Je croyais que j’aimais Florine ; mais
je suis rappelé à Paris par quelqu’un à qui je n’ai
rien à refuser. Je ne reviendrai plus. »
– Tu mens, vilain hypocrite ! s’écria Robertine.
– Ah ! je mens. Eh bien ! « ce quelqu’un s’appelle Julia ; tu pourras le dire, en preuve que je
t’ai envoyé et que je ne reviendrai plus. »
– Tu mens, comédien ! s’écria le vieux mendiant qui venait d’entr’ouvrir la porte et de passer
sa tête par l’ouverture. Ce nom-là, tu le connais,
et tu l’as entendu pendant que tu ne dormais pas
et que tu n’étais pas soûl, le soir où on cracha à
la figure de ton compagnon.
– C’est vrai, dit Florine en passant la main sur
son front ; mais ce nom m’a fait une singulière
impression.
– Ah ! je mens ! et c’est lui qu’on défend ! Et
moi, qui ai toujours été fidèle comme un chien, on
m’appelle hypocrite et comédien ! Ah ! « Et tu donneras encore pour preuve, me dit-il, que la lettre
qui me rappelle, c’est la lettre que j’ai reçue hier
dans l’après-midi, dont j’ai bien reconnu l’écriture et que je n’ai pas voulu lire devant elle. » Je
n’y étais pas, hier, père Belenclos ! Et demandez
à Florine si je mens, Robertine !
Florine s’était levée d’un bond ; elle s’avança d’un
pas automatique vers Stanislas, et, fixant sur lui
ses grands yeux dilatés, elle lui dit d’une voix suppliante :
– C’est vrai, mais tu as pu l’apprendre. Ne me
trompe pas, Stanislas ! Ah ! ce serait bien mal.
Elle porta de nouveau la main à son front ; on
eût dit que c’était là, dans son intelligence, non
dans son cœur, que se trouvait le siège de la plus
grande souffrance.
– C’est un hypocrite, dit obstinément le vieillard. Il ment.
– Oui, il ment ! s’écria Robertine ; c’est un vrai
comédien.
– Ah ! je mens ! et c’est toujours moi qu’on attaque. Il m’a dit, – et le jeune homme s’arrêta,
hésita et continua d’une voix sourde, – il m’a dit :
« Tu lui diras que je ne l’ai jamais bien aimée ;
elle sentira que c’est la vérité. »
– Ah ! c’est bien vrai ! cria Florine d’une voix
si déchirante que le vieux mendiant lui-même sentit les larmes sauter à ses paupières.
La pauvre Rose promena ses regards effarés autour d’elle, des regards vagues, longs, comme si
elle cherchait un point d’appui pour son âme dans
toute l’immensité du monde. Elle serra son front
de nouveau, d’une main crispée, avec une sorte de
fureur, et elle tomba sur le sol, à demi soutenue
par Robertine, qu’elle faillit entraîner dans sa chute.
– Va-t’en, vilain, dit le mendiant en poussant
Stanislas hébété, avec une force qu’on n’eût pas
attendue de son âge.
– Allez-vous-en vous aussi ; je n’ai pas besoin
d’homme ici, s’écria Robertine avec colère.
– Robertine, dit doucement le vieillard, tu as
tort, tu sais bien que je sais tout et que je connais
la médecine mieux qu’un médecin.
– Allez-vous-en ! Que le diable emporte les
hommes, les vieux et les jeunes. Allez, et ramenez-moi le médecin de Samer, M. du Boisseau.
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Le médecin ne put venir que le lendemain matin. Le mendiant le suivait de près : l’affaire était
trop grave pour qu’on n’eût pas besoin de sa science
universelle.
– Eh bien ! compère, demanda-t-il au vieux fermier ?
– Eh bien ! répondit celui-ci en secouant tristement le front, qu’est-ce que vous en dites, monsieur du Boisseau ?
Ce dernier revenait de voir la malade. Il se
promena un instant dans la maison, l’air soucieux.
– Rien, dit-il en tournant vers le vieillard sa
bonne et longue figure et ses yeux riants que traversait une ombre de tristesse.
– Tant mieux, donc !
– Non, tarit pis. J’aimerais mieux une bonne
fluxion de poitrine. Et pourtant elle n’a rien de
blessé, physiologiquement parlant, elle ne souffre
pas ; nulle lésion. Elle n’est pas folle. Je suis fort
inquiet.
– Mais, dit le mendiant, quand on est malade,
on a une maladie, il ne faut pas savoir tout pour
savoir ça, m’apense.
– Si je ne craignais que mes confrères ne se
moquassent de moi, murmura le médecin après
quelques instants de réflexion, je dirais qu’elle a
une attaque d’inertie. Voyons, père Jean, reprit-il
à haute voix, quand vous tendiez trop la corde de
votre chariot, qu’est-ce qui arrivait ?
Elle se cassait !
– Je ne puis mieux vous expliquer la maladie
de votre petite-fille.
– Mais je la raccommodais, reprit le vieillard.
– Ah ! mon pauvre père Jean, si j’avais les instruments qui raccommodent ces cordes-là ! Le
temps, la distraction, l’oubli, voilà tout.
– Sauf votre respect, monsieur du Boisseau,
dit vivement le mendiant, je ne pense point comme
vous : elle a reçu un coup, eh bien, il faut lui en
donner un autre.
– Eh ! vieux badaud, un coup et un coup, cela
fait deux maux ; tu ne feras jamais que ce soit
une caresse. Je reviendrai dans quelques jours ;
peut-être.
Il remonta sur son grand cheval, vingt fois couronné, et s’éloigna en secouant le front.
– Savoir ! murmura le mendiant. Ah ! j’en sais
plus que les plus grands médecins. Si dans huit
jours il ne l’a pas guérie, compère, tu verras ce
que je ferai.
Quinze jours se passèrent, rien n’était changé
dans l’état de Florine. A peine son beau visage
s’était-il allongé et ses grands yeux s’étaient-ils
dilatés. Le médecin constatait pourtant qu’elle s’affaiblissait de jour en jour, et il s’était en vain ingénié de cent manières pour la faire sortir de sa
torpeur.
Elle passait toutes ses journées assises au coin du
feu, dans sa chambre. Son grand-père lui tenait
compagnie fidèle, mais elle ne le reconnaissait pas.
Une fois seulement, quelques brins de neige voltigèrent dans l’air ; elle se leva, alla coller son visage à la vitre.
– La neige, mon père, dit-elle.
Puis elle revint s’asseoir et regarda fixement la
flamme ; c’était son occupation continuelle.
Elle ne reconnaissait que les trois personnes qui
avaient assisté a la scène dont nous avons raconté
les incidents : Stanislas, le mendiant et Robertine.
Elle les regardait fixement, leur envoyait un sourire, et reprenait son impassible physionomie en
face des étincelles. Elle répondait froidement et
sensément à tout ce que ces trois personnages lui
demandaient, mais ne les interrogeait jamais. D’après mainte circonstance où on avait fait allusion
à Cyprien, il était évident pour tous qu’elle avait
perdu le souvenir de son fiancé.
Elle n’était sortie de son étrange inertie qu’en
deux occasions : un dimanche que Robertine avait
pris, pour lire à côté d’elle, le volume de Musset
dont nous avons parlé, Florine avait fait un bond,
et, murmurant avec colère des paroles incohérentes,
elle avait saisi violemment le volume, puis elle
l’avait considéré avec étonnement et l’avait laissé
tomber. Elle montra aussi un mouvement de colère la première fois qu’elle vit Mme Romanelle,
mais ce ne fut qu’une sensation fugitive.
La jeune veuve passait chaque jour quelques
heures auprès de la pauvre Rose-de-Noël qu’elle
avait toujours aimée. Chose curieuse, la jeune fille,
qui ne la reconnaissait pas, éprouvait une joie
profonde à se rapprocher d’elle, avec les gestes
d’un enfant qui demande protection, et à s’endormir sur l’épaule de Marthe, – ainsi se nommait la
jeune femme.
Ce n’était un secret pour personne, dans le village et dans le bourg voisin, que la belle, riche et
bonne Florine du Bellannoy dépérissait d’amour,
et dans la ferme, comme partout, du reste, les cœurs
les plus endormis se sentaient douloureusement
émus. Longuaveine seul conservait la plus parfaite
égalité d’âme, et s’il n’avait craint le regard profond de Robertine, il eût eu grand’peine à contenir
l’expression de sa joie : il entrevoyait un bel héritage.
– Eh bien ! Stanislas, dit-il un jour, je crois que
nous causerons bientôt d’un nouveau mariage avec
ta belle.
– Vous voulez dire un mariage avec la mort,
Fidéri, s’écria le jeune homme. Eh bien ! je vous
le dis, j’aime mieux la savoir morte que la femme
d’un autre ; mais, pour la sauver, je donnerais la
moitié de mon bien, Longuaveine. Si vous saviez
ce qui se passe en moi, vous seriez effrayé ; je ne
sais plus ce que je fais, ce que je mange, ce que je
dis ; si elle meurt.
Il se détourna et s’éloigna brusquement pour dissimuler ses larmes. L’amour, si cruel pour la pauvre
Florine, avait touché et élevé l’âme basse de ce
madré paysan.
– Ils sont tous fous, murmura le fermier en se
frottant les mains, jusqu’à Robertine, qui a jeté
hier au feu, sans la lire, une lettre que cet imbécile de Mionnet lui écrivait de Paris !
Le vieux mendiant paraissait, lui, en proie à une
véritable fièvre.
– Compère, dit-il enfin, je crois qu’il vaut mieux
risquer la tuer en essayant de la sauver que la laisser mourir. Ces médecins ont beau dire, moi je sais
bien qu’un coup et un coup, ça fait deux.
Il alla trouver Mme Romanelle, avec laquelle il
eut une longue conversation. Après quoi il partit
pour Boulogne, en refusant une voiture que la
belle veuve lui offrait. Qu’était-ce que trois lieues
de chemin !
Ce ne fut pas sans un grand battement de cœur que
Mme Romanelle entra le lendemain dans la chambre
de la malade. Les deux vieillards et Robertine l’y
attendaient, tous trois pensifs. Ils firent à la jeune
femme une inclination muette et grave qui lui rappela ces lugubres saluts qu’on échange dans les
chambres mortuaires. Sa froide et impérieuse physionomie se nuança d’hésitation, et, sans un regard
suppliant du vieux Jean, peut-être se fût-elle retirée.
– Vous m’avez promis de ne point reculer, dit
le mendiant d’un ton singulier d’autorité. C’est la
vie, voyez-vous, madame Romanelle, la vie ou la
mort, je le sais bien. Mais c’est le seul remède ;
oui, allez jusqu’au bout. Les mots, c’est comme les
balles, cent ne portent point, la cent et unième tue.
D’ailleurs, c’est la justice et la vérité, et il faut bien
que ces gens la sachent.
– Florine, dit Robertine, veux-tu écouter ce
que Mme Romanelle va te dire ? La reconnais-tu,
Mme Romanelle ?
Florine leva ses yeux clairs et qui semblaient
remplis d’intelligence. Elle suivit du regard la direction du bras de sa cousine, et, après avoir considéré un instant le noble visage de Marthe, elle se
leva mollement et vint passer ses bras somnolents
pour ainsi dire, autour du cou de la jeune femme.
– Ma bonne Florine, dit celle-ci brusquement,
c’est donc bien vrai que vous aimez Cyprien Framery ?
On attendait un cri d’angoisse, un bond de colère ou de douleur ; Robertine avait mis sa main
sur ses yeux, le vieux Jean s’était à demi détourné ;
le mendiant lui-même retenait sa respiration. Rose-de-Noël s’éloigna languissamment de Marthe et
revint s’asseoir, mais sans quitter de l’œil la prunèlle de son interlocutrice.
– C’est un misérable, continua celle-ci de sa
voix sonore, que rendait plus métallique et plus
pénétrante encore une nuance d’àpreté haineuse.
Oui, un misérable ! Et tout ce qu’on vous a révélé
ici l’autre soir reste bien au-dessous de la vérité.
Vous m’écoutez, mon enfant ; m’entendez-vous ?
Le regard fixe de Florine ne s’abaissa pas et ne
changea pas d’expression. On eût dit qu’elle pouvait uniquement essayer de comprendre la langue
brûlante que parlaient les yeux de l’altière fille du
Midi.
– C’est lui et ses satellites qui ont fait la terreur dans mon pays, une terreur que pouvaient
seuls inventer les libertins, des lâches s’appuyant
sur la force brutale de la Révolution. Le vol, le
pillage, la ruine, l’abaissement de tout ce qui était
grand, la corruption de ce qui était pur, l’avilissement de ce qui était sacré, la violence contre les
femmes, l’insulte aux hommes, c’est toute leur
histoire. Je parle de Cyprien Framery, m’entendez-vous ?
Elle s’arrêta un instant. Puis elle leva le front
plus fièrement encore, ses narines s’agitèrent, ses
lèvres tremblèrent et blémirent. Elle reprit la parole d’une voix qui avait quelque chose de rauque
et de cruel. On devinait qu’entraînée par le flot de
ses amers souvenirs, elle oubliait un peu Florine
pour sa propre haine, et que son ardente imagination la transportait au milieu des scènes de ce temps
si peu éloigné.
– Mes frères, seuls peut -être, ne tremblaient
pas. Moi, j’étais loin. Ils résistaient et méprisaient
ces misérables. Ils étaient fils de paysan ; leur intelligence, leur probité les avaient élevés. Ils
n’étaient point aristocrates ; mais la noblesse de
caractère les faisait les ennemis de ces vils tyrans
que vos pays du Nord nous envoyèrent au commencement de 1848. On ne pouvait pas les abattre,
mes frères, mais on pouvait les ruiner ; on ne
pouvait pas les avilir, mais on pouvait les couvrir
de honte. Qu’est-ce qui put séduire la généreuse,
la candide, la noble Julia ? Je parle de Cyprien
Framery, m’entendez-vous ?
Elle s’arrêta encore et porta à sa poitrine ses
mains tremblantes, en respirant longuement, comme
si elle craignait de suffoquer. Florine n’avait pas
bougé ; mais le vieux mendiant qui semblait, lui
aussi, écouter au milieu de ces paroles brûlantes
uniquement le langage des traits de la jeune fille,
le mendiant crut voir son front se rider et ses
lèvres trembler légèrement.
– Eh bien ! on souleva les clubs, on agita la lie
du peuple, on enivra les cent ouvriers de mes
frères et on vint, une nuit, mettre le feu aux quatre coins de la maison, des ateliers, des magasins.
Julia se sauva ; vingt personnes la virent entrer à
la préfecture, c’est-à-dire dans la maison même de
votre ami, Florine. Le lendemain, mes frères étaient
ruinés. Mon second frère était fou. Mon frère aîné,
le mari de Julia, souffletait votre fiancé, Florine.
Je lui rendrai justice, il ne fut pas lâche ; il ne toucha mon frère que quand il fut gravement blessé
lui-même. Ce ne fut pas de cette blessure que mourut mon frère ; il mourut de chagrin. On lui avait
pris toute sa vie, sa fortune, sa femme, son honneur. Vous croyez que ce fut assez ! Non, ils
– avaient la force ; à cet homme qui se débattait dans
les angoisses suprêmes de la mort, ils enlevèrent
son unique enfant. Ah ! le misérable, le misérable !
Ah ! entendez-moi. Je parle de Cyprien Framery.
Elle se laissa tomber sur une chaise, et, cachant
son front dans ses mains, elle éclata en sanglots
convulsifs.
Florine frissonnait, mais sans que sa pose eût
rien perdu de sa langueur et sans que ses regards
eussent cessé une minute de se fixer sur les flammes qui sortaient des yeux de Marthe. Quand
celle-ci se fut assise, Rose tourna la tête avec une
expression d’étonnement hagard, comme un fou
qui cherche une lumière dont la subite disparition
lui est un mystère inexplicable.
Les trois autres personnages, respirant à peine,
le corps tendu, la tête avançant avec une expression d’anxiété indicible, suivaient chacun de ses
mouvements.
– Ah ! fourbe ! cria une voix claire dans la pièce
voisine. Je t’y prends à écouter aux portes ; va-t’en,
je t’y engage, misérable Cocquempoix !
En entendant cette voix, Florine s’était levée
d’un bond, et les yeux dilatés, la bouche entr’ouverte, elle montrait la porte d’un bras rigide. Cette
porte s’ouvrit, Eugène Malahieude apparut, maigre,
hâve, à peine reconnaissable.
Florine courut vers lui, les bras toujours
tendus.
– Misérable ! cria-t-elle d’une voix étranglée.
Tout le monde dit : Misérable ! Le voici, le voici,
c’est lui qui m’a corrompue, avec la poésie. Ah !
le méchant livre ! Va-t’en, va-t’en ! Par là. Le misérable. Ah ! la lumière !
Elle montrait la fenêtre, sa voix furieuse devenait
plaintive. Elle tournait sur elle-même, ses deux
bras s’étaient levés comme poussés par un ressort,
puis ses deux mains s’étaient crispées sur son front ;
on eût dit qu’elle faisait des efforts surhumains pour
les détacher sans pouvoir y parvenir. Ses regards
effarés et errants rencontrèrent ceux de Marthe ;
elle se jeta sur elle en criant :
– Ah ! vous, vous, sauvez-moi, je deviens folle !
Et elle se laissa aller, au milieu d’une crise nerveuse, dans les bras de Mme Romanelle.
Eugène s’éloigna silencieusement. Quand il rentra, Marthe et Florine étaient seules. Celle-ci, assise
à côté de son lit, sur lequel elle appuyait sa tête,
versait d’abondantes larmes, tandis que la jeune
femme, tenant ses mains maigres dans les siennes,
lui murmurait de ces douces paroles qui forment
moins des phrases qu’une musique, car on ne les
comprend pas et elles consolent.
Eugène s’assit sans bruit sur une basse chaise
contre la muraille, et il resta là, immobile comme
une statue, les yeux fixés à terre, le front incliné,
le visage sombre mais calme, comme un homme
brave qui va entendre prononcer l’arrêt de sa
mort.
– Ah ! murmurait Florine, pourquoi m’avez-vous guérie ? Je n’étais pas folle et j’étais si heureuse ! Je savais que je vivais et je ne le sentais
pas. J’avais derrière mon front un petit bourdonnement charmant qui tournait tout en rond comme
le bruit d’un orgue céleste ; il empêchait les pensées des autres d’arriver directement à mon âme
et les miennes de sortir, sans être escortées par son
murmure qui assourdissait tout, qui émoussait tout.
Ah ! j’étais heureuse, je voyais tout, j’entendais
tout, je ne sentais rien.
Ses larmes coulèrent avec un redoublement de
violence.
– Eugène, dit-elle en se redressant.
Celui-ci se leva comme un automate.
– Eugène, continua-t-elle d’une voix fiévreuse
et pleine de colère, votre vue me blesse, me fait
honte et m’est insupportable.
Celui-ci bondit, il sauta sur le seuil, il voulait
s’enfuir. Mais sa poitrine se gonfla, ses sanglots
éclatèrent, et lui aussi fondit en larmes. Il se précipita aux genoux de Florine.
– Mais que voulez-vous que je devienne ! Regardez-moi, je suis un spectre. Je n’ai pas touché
un pinceau depuis que. Ah ! il faut respecter l’art
et la couleur. Je passe ma vie à dessiner des roses
de Noël, en pleurant. J’en suis submergé de larmes
et de papiers dessinés. Je n’ai d’autre bonheur que
de regarder à chaque instant ma face. Je ne peux
pas perdre plus de cheveux, continua-t-il en montrant son vaste front luisant et la peau de ses joues
collée sur ses pommettes, mais la décomposition
avance.
Florine retira avec effroi la main qu’il essayait
de saisir.
– Mais qu’ai-je fait pour mériter votre haine ?
Moi je n’ai jamais aimé que vous, je n’aimerai jamais que vous. Il n’y a pas d’autre femme pour
moi, pas même madame, qui est si belle. Je ne
pensais qu’à vous et à vos joies, à votre bonheur,
et je vous ai toujours respectée comme une sainte.
Vous me reprochez de vous avoir fait connaître les
poëtes qui chantent l’amour ! Après votre pensée,
c’était dans ces poëtes que j’avais trouvé le plus de
félicité ; cette félicité, je voulais bien vous la donner. C’est vous que j’avais vue dans toutes ces
nobles et charmantes images, je voulais vous les
montrer comme un miroir qui vous offrirait votre
portrait sous son plus beau jour. Ah ! la poésie !
l’amour ! Ce qui a été pour moi le nectar fut pour
vous le poison, mais de ce poison que vous avez
bu, c’est moi seul qui serai empoisonné.
Il se leva d’un bond, puis brusquement, roide,
compassé, il prit la main de Marthe, la baisa et lui
dit avec un calme glacial :
– Vous avez été bonne, madame, et vous avez
sauvé ce qui m’est plus cher que tout moi-même.
Mon pauvre atelier ne renferme pas de trésors,
mais permettez-moi d’y chercher quelque chose
qui puisse vous rappeler le triste artiste et sa
reconnaissance infinie. Vous direz quelquefois mon
nom à la bien-aimée Rose-de-Noël.
Il se détourna sans regarder Florine et s’éloigna
d’un pas rapide.
– Eugène Malahieude, dit la jeune fille en
obéissant avec effort à un regard de Marthe.
Le peintre se retourna comme un automate et
se tint, Les veux baissés, devant la jeune fille.
– Dieu me garde, s’écria-t-elle avec angoisse,
de vous faire souffrir ce que j’ai souffert. Ah ! ne
nous trompons plus ! Je ne vous aime pas !
– Je le sais, dit-il tranquillement.
– Je ne vous reverrai jamais.
– Jamais, jamais ? demanda-t-il froidement.
– Jamais. Pourtant, en considération de mon
amitié passée.
– De votre amitié passée, de votre haine présente, de votre oubli futur ; tout cela c’est vous, et,
en considération de tout cela, je vous obéirai.
Et sa voix, qui s’était un peu animée, redevint
calme, sèche et glaciale, quand il ajouta :
– Qu’ordonnez-vous au gage touché ?
– Vous ne vous laisserez pas désespérer et
mourir.
– Bon.
– Vous travaillerez.
– Bon.
– Et si vous pouvez devenir un grand peintre,
un véritable artiste, je l’apprendrai tôt ou tard. Il
me semble que j’en serai contente.
– Bon.
– Mais, je vous en supplie, que je ne vous revoie plus ! Je crois que votre vue me tuerait. Je
maudis vos livres, vos poésies d’amour et vos romans passionnés.
DEUXIÈME PARTIE  DANS LA GRAND’VILLE
 
I  TROIS ANS PLUS TARD
 
Mme Romanelle reste chez elle le lundi matin.
Nous sommes bien au lundi, mais comme il n’est
que midi, le matin n’est pas encore venu et le salon est presque vide. Il n’y a que M. Ramon Fabrége, le frère de madame, et M. Ramon, ce n’est
rien, riengue. C’est ce que le vieux Nazaire Goudenenc, le domestique de Mme Romanelle, s’efforce
de faire comprendre, en son patois languedocien,
à un abbé picard qui veut à toute force parler à
la jeune veuve.
Cet abbé ne comprend pas ce patois, et sans respect pour le bon ton, sans souci des gros yeux que
lui fait le vieux calviniste Nazaire, il s’avance
brusquement vers le salon. Il passe par la porte
entrebâillée une figure qui rappelle celle du père
Belenclos, un menton orné d’une barbe de huit
jours, et une chevelure grisonnante plus emmêlée
que la quenouille de la reine Berthe. Il n’y a, en
effet, dans le salon que M. Ramon, qui ne lève
même pas la tête.
L’abbé Briche-Belenclos – auquel nous avons
fait allusion dans la première partie de ce récit –
se retire, escorté par tout un poëme de malédictions méridionales, qu’il paraît ne pas entendre.
Dans cinq heures, la matinée sera venue, on
allumera les lampes. Le salon se remplira des jeunes
femmes de la haute bourgeoisie du quartier du
Luxembourg, de quelques vieilles dames nobles et
pauvres qui nomment leur hôtesse Mme de Romanelle, et de quelques faux vicomtes, employés à
l’Hôtel-de-Ville, qui voudraient bien la nommer
Mme la vicomtesse. Il est vrai que Marthe est belle
et riche, mais les jeunes et les vieilles femmes le
lui pardonnent, les jeunes parce qu’elle est simple,
sans coquetterie, parce qu’elle passe pour excentrique ; les vieilles, parce qu’elle est fière, digne,
parfaitement bonne et charitable. Les hommes l’adorent pour les qualités que les femmes lui pardonnent. Ils s’empressent dans son salon, à cause
d’elle, et de sa jeune amie, Mlle du Bellannoy,
riche et belle aussi, froide et fière et cent fois plus
excentrique encore que la jeune veuve.
La plus grande marque qu’elles donnaient de
cette excentricité, c’était l’allusion fréquente qu’elles
faisaient à leur origine fraichement champêtre ; allusion qui étourdissait la richissime Mme Lenoir, du
Mouton d’argent Couronné, mais qui n’empêchait
pas la vieille baronne de Prussac de constater l’intelligence ornée, et l’élégance naturelle des deux
jeunes femmes. La vieille baronne avait raison, car
c’est l’honneur de la noble et aimable France que
ses filles deviennent aussi aisément de grandes
dames que ses fils deviennent de bons soldats.
Une autre excentricité, – mais celle-là Mme Lenoir et la vieille baronne étaient d’accord pour la
blâmer, – c’était de s’être venu loger dans une
rue aussi étonnante, au point de vue du bon ton,
que la rue de l’Est.
Bien que la maison fût parfaitement montée, le
salon très riche, et qu’on dînât, ma foi, fort bien
dans une salle à manger d’un goût fort neuf, Mmes
Lenoir et de Prussac ne pouvaient pas admettre
cet excès de bizarrerie. La rue de l’Est ! cela était
inexplicable.
Marthe avait eu peut-être une raison particulière
de venir loger là ; pour Florine, elle avouait naïvement qu’elle avait recherché cette vue du jardin du
Luxembourg, cette pleine lumière, cet air pur,
cette continuelle caresse du soleil, qui lui rappelaient un peu ses chères campagnes boulonnoises.
A cette heure, tant d’originalité recevait sa récompense. Le soleil s’était emparé du salon, qu’il
faisait resplendir. Il versait par les larges fenêtres
des torrents de cette vapeur d’or, si joyeuse à la
vue, et qui, dans un beau jour d’hiver comme celui-ci, rappelle, doucement pour l’imagination, ces
longues lignes de poussière jaune et pailletée descendant du ciel, au temps d’été, toute pleine de
murmures bourdonnants et de parfums champêtres.
Les rayons de l’astre faisaient jaillir mille flèches
étincelantes des cadres, des bronzes, des meubles
en bois doré, des riches couvertures des livres et.
des albums étendus sur les tables. Ils entouraient
d’une auréole, aux cent couleurs vives et miroitantes, la soie rose, brochée de larges fleurs blanches, qui formait les tentures de l’ameublement.
Le grand feu qui flambait dans le foyer luttait
avec le soleil pour remplir le salon d’aspects joyeux
et de douces impressions. Sa petite modulation
murmurante, variée par le sussurrement des flammes et le vif pétillement des étincelles, faisait oublier le froid vent de mars qui grondait contre les
larges vitres. Les fleurs fraîches et brillantes dont
les jardinières étaient pleines mêlaient les parfums
de l’été à cette chaude atmosphère ; et quand du
milieu de cette verdure, sous les rayons de ce soleil,
on regardait derrière les branches noires des arbres
du Luxembourg courir les promeneurs emmitoufflés, on eût pu croire qu’on avait devant les yeux
un décor assez bien réussi, destiné à représenter
une scène d’hiver en plein été.
M. Ramon Fabrège, plus décharné, plus distrait,
plus impassible encore que quand nous l’avons vu
il y a trois ans, est assis dans l’embrasure d’une
des fenêtres, devant une table chargée de couleurs,
de pinceaux, de petites pièces de bois, d’outils et
de statuettes. M. Ramon passe sa vie à sculpter un
personnage unique, Cyprien Framery, dont il varie
les costumes, les positions, les expressions, mais
toujours en se bornant aux attitudes destinées à
représenter la douleur ou le crime. Il a la folie de
la vengeance, il dépense en haine son imagination
et son art, et dans ces cent petits morceaux de bois
sculpté qui encombrent la grande table, il n’en est
aucun qui ne rappelle l’ex-commissaire du Gouvernement provisoire, et qui ne le montre ou vil ou
torturé.
On entendit de nouveau la voix piteuse de l’abbé
picard et le poëme nasal des malédictions de son
ennemi, le vieux huguenot Nazaire Goudenenc.
Mais cette fois le catholicisme perdit patience et
l’abbé Briche fit irruption dans le salon. Il s’arrêta
bientôt. Son regard naïf, qu’éclairait souvent un
reflet de bonhomie malicieuse et de raillerie rustique, son regard, après avoir inspecté curieusement toutes les splendeurs de ce salon, tomba sur
ses gros souliers si outrageusement boueux. Il se
dirigea vers M. Ramon, en marchant sur la pointe
du pied, comme s’il eût craint de souiller un tapis
qui valait à lui seul plus que tout le mobilier possédé par le pauvre abbé. Ces souliers crottés le
troublaient fort, car il était évidemment content
du reste de son costume. En effet, son chapeau
aux reflets roux était moins hérissé que d’habitude,
sa vieille soutane, étonnamment râpée, ne montrait qu’un nombre de reprises fort excusable en un
âge aussi avancé ; et il avait même fait un sacrifice
au Mammon des belles manières, en ornant ses
grosses mains rougeaudes de gants de filoselle
noirs, où il ne manquait que trois demi-doigts.
L’abbé Briche – plus généralement connu, à
cause de son amour pour les pauvres, sous le nom
de Vicaire des gueux – s’approcha gauchement
de M. Ramon Fabrège et lui adressa quelques
mots que celui-ci ne parut pas entendre.
L’abbé se baissa pour regarder une statuette en
bois que le fou achevait de colorier.
Une nuance d’étonnement et d’effroi se peignit
sur la face tranquille du prêtre, qui s’éloigna en
murmurant : – Laissons la vengeance au Seigneur.
Il vint s’asseoir lourdement sur l’extrême bord
d’une large bergère recouverte de soie rose. Après
avoir regardé l’heure à une immense montre en
cuivre doré qu’il tira péniblement de sa ceinture
et qu’il considéra longtemps avec une satisfaction
évidente, – c’était son seul trésor, – il saisit un
journal dont la lecture ne tarda pas à l’absorber.
Mme Romanelle entra bientôt. Elle alla poser un
baiser sur le front de son frère, qui sourit doucement sans se déranger de son travail.
– C’est aujourd’hui que j’ai trente et un ans,
mon frère, dit-elle à mi-voix, ne m’embrassez-vous
pas ?
Ramon indiqua silencieusement du bout de son
pinceau la face de la statuette qu’il tenait à la main
et secoua la tête. Un éclair traversa les yeux brillants de Marthe ; elle releva le front et s’avança
vers l’abbé.
Rien n’était changé en elle. Elle était toujours
belle et hautaine ; et les plus intelligents de ses
admirateurs ne pouvaient s’approcher d’elle sans
songer à cette grâce énergique qui distinguait la
jeune matrone romaine, à ce mélange d’âpre fierté
et d’ardeur sensuelle qu’on imagine devoir être
l’attribut des descendantes des fils de la Louve.
Mais elle était surtout digne et réservée, et cette
flamme, dont on trouvait le rayonnement dans
ses yeux, sur ses lèvres, dans tout son être, faisait songer, non pas aux passions des impératrices
du Bas Empire, mais à ce feu sacré que les mains
pures et virginales des seules vestales pouvaient
alimenter.
Aussi notre abbé se trouvait-il à l’aise avec elle,
quoiqu’elle fût très belle et lui tout imbu encore
de sa timidité champêtre.
– Eh bien ! dit-il de sa grosse voix de paysan
picard, qui parut faire trembler les Chinois des
bahuts, eh bien ! je suis content d’être venu vous
voir, madame Romanelle, parce que, en vous attendant, j’ai lu un article tout à l’honneur d’un
de nos compatriotes, Eugène Malahieude. Il paraît
destiné à devenir un grand peintre et il débute
par des coups de maître. J’irai lui demander quelque chose pour notre loterie. Le voyez-vous ?
– Non. Je lui ai écrit plusieurs fois pour l’engager à venir nous voir. Il m’a enfin répondu,
avec une brusquerie plus franche que polie : « Il
me faut gagner ma vie et ma renommée ; je n’ai
ni le temps, ni l’envie de me réjouir à admirer la
beauté des femmes ; c’est un côté de l’art que je
me suis interdit. La beauté et l’originalité que
Dieu a répandues dans les champs et la laideur
qu’il a mise sur la face de l’homme suffisent à mes
études. » Vous savez la réputation de bizarrerie
qu’il a, qu’il a toujours eue. Et c’est dans ce journal que vous avez lu un article.
– Oui, mais je vois qu’il est tard et il faut que
je me sauve.
– Comment ! mais vous n’êtes pas venu ici,
l’abbé, seulement pour lire les journaux ? Vous
ne faites que d’arriver !
L’abbé tira, avec coquetterie, son immense
montre.
– Ah ! s’écria-t-il en se frappant le front,
comme l’égoïsme est toujours près de nous. Je venais pour vous parler de…
Il indiqua d’un signe du menton M. Ramon Fabrége.
– De notre sœur Julia, demanda Marthe à mi-voix et en saisissant la main de l’abbé. Avez-vous
donc pu retrouver ses traces ?
– Pas encore, mais j’espère. Vous savez qu’il
y a deux ans, elle a quitté brusqusment la mansarde qu’elle habitait avec sa fillette. Depuis,
malgré tous mes efforts, je n’ai pu les retrouver.
J’avais fini par croire qu’elle avait quitté la paroisse.
L’autre jour, à la tombée de la nuit, je crois bien
avoir rencontré la petite fille près d’une boîte aux
lettres de la rue Saint-Jacques. Ah ! je la retrouverai, je vous le promets.
– Oui, n’est-ce pas ? je vous en supplie, mon
cher abbé. J’y pense maintenant à chaque heure
du jour, depuis le moment où j’ai entrevu, traversant, en courant, le Luxembourg, une charmante
petite fille qui ressemblait tant à mon bien-aimé
frère Pons. Chère Martille ! j’étais sa marraine,
elle doit avoir plus de douze ans maintenant. Et,
continua Marthe dont la figure se couvrit d’une
rougeur charmante tandis que ses regards s’enflammaient de haine, l’on n’a pas de nouvelles de
ce. Framery ?
– Cyprien Framery, dit l’abbé en élevant un
peu le ton, mais vous savez bien qu’il est mort.
– Ce n’est pas vrai, s’écria Ramon d’une voix
tonnante en se levant d’un bond. Il n’est pas mort,
puisque je ne l’ai pas encore tué.
– Mon frère, dit Marthe, mon frère, oubliez-vous qu’il y a ici des étrangers et voulez-vous.
Le fou était retombé sur sa chaise et son visage
avait repris son apparence de morne apathie.
– Vous le voyez, dit tristement Marthe. Toujours le même ! Il n’entend rien, ne voit rien. Il
est le plus doux, le meilleur des hommes. Et la
moindre allusion à ce. misérable l’émeut. Il devient furieux, et il paraît retrouver tous ses souvenirs, toute son intelligence d’autrefois. Adieu.
Ah ! je compte voir votre frère cette après-midi.
Vous n’avez rien à lui dire ?
– Non, répondit l’abbé en secouant la tête.
D’ailleurs, mon frère Louis est devenu un riche et
important personnage, il ne pense guère au triste
abbé crotté, et il est à peine mon frère depuis qu’il
se nomme M. de Belenclos.
– Oui, c’est une faiblesse dont j’espère le guérir.
Mais vous avez tort pour le reste. Il ne parle jamais de vous qu’avec respect et tendresse. Allons,
l’abbé, tout le monde ne peut pas demeurer dans
les combles. La charité est une belle chose, mais
il est beau aussi d’employer énergiquement de
hautes et vives facultés à acquérir la puissance, la
fortune ou la renommée. N’est-ce pas vrai, Florine ? conclut-elle, en interpellant son amie qui
entrait.
– Adieu, madame, dit l’abbé en secouant tristement la tête. Ah ! mademoiselle Florine, continua-t-il d’un ton plus joyeux et en jetant sur la jeune fille
un regard tout empreint d’une admiration presque
paternelle, comme je suis fier de mon village quand
je vous vois. J’espère toujours que vous irez un de
ces soirs à la cour et qu’on dira : Vous voyez bien
cette belle personne, eh bien, c’est la petite-fille
de feu Jean du Bellannoy, un paysan du village de
Questrecques en Boulonnois. Adieu.
Il est vrai que Florine était merveilleusement
belle. Elle n’avait guère changé ni dans ses traits
ni dans son corps ; sa taille paraissait un peu plus
élancée, l’ovale de sa figure s’était légèrement allongé et sa pâleur avait pris une nuance plus mate,
C’était tout. Elle ne paraissait plus la même pourtant : la belle et intelligente paysanne s’était transformée en une dame élégante et usagée. Tout en
elle semblait être devenu plus souple, plus gracieux
et plus fin ; dans la flexible aisance de sa démarche,
dans la fierté contenue de son port, pas plus que
dans le sourire réservé de sa physionomie, on ne
pouvait retrouver la spontanée, la candide Rose-de-Noël. Enfin, elle était entourée de cette atmosphère mystérieuse qu’on ne peut analyser, mais
qui, enveloppant la femme élégante et fière comme
d’une vapeur enivrante, fait de cette femme, non
plus l’être faible qu’on aime en le protégeant, mais
l’être supérieur que les poëtes adorent en quêtant
un sourire de sa grâce presque céleste.
Florine vint offrir son front aux lèvres de Marthe,
et alla poser sa main blanche sur le poignet osseux
de M. Ramon, qui ne bougea pas. Puis elle se mit
à émonder les fleurs des jardinières, mais distraitement, car son regard se perdait au milieu des
branches noires des grands arbres du Luxembourg.
– Ma plaine de Wierre-aux-Bois doit être
bien belle sous ce ciel si pâle et si clair, Marthe !
Voyez mon enfantillage, je cherchais parmi tous
ces arbres un de ces saules aux branches pourpres
qui se penchent sur le petit ruisseau du moulin ; et
si mes yeux avaient rencontré quelqu’une de ces
minces branches rouges, je crois qu’ils se seraient
remplis de larmes.
Mme Romanelle sourit affectueusement, tout en
continuant de lire dans son journal un article évidemment intéressant. Florine vint s’asseoir au
coin du feu, en face de Marthe, et elle se mit à
écrire. La jeune femme leva la tête :
– Écrivez-vous à Mme la Présidente du tribunal
de commerce pour nous dégager de son invitation.
Vous savez que ce soir.
– Non, ma chère Marthe, j’écris à Robertine.
– Ah ! dites-lui que je l’embrasse de tout mon
cœur, cette chère et bonne fille.
– Je lui dirai donc que vous allez bientôt l’embrasser de tout votre cœur, car je l’engage à venir
assister à mon mariage.
– Ah ! c’est décidé ? Vous l’aimez donc bien,
ce M. Stanislas ?
– Aucunement !
– Eh bien ?...
Florine jeta sur son amie un long regard pénétrant et froid, et elle lui répondit d’une voix glaciale :
– Vous savez bien, ma chère Marthe, que c’est
justement parce que je ne l’aime pas que je l’épouse.
– Mais quelle raison de se marier ?…
– Je crois que cela est plus sage et plus digne.
Je suis lasse d’être le point de mire de cent spéculateurs, et je songe, continua la jeune fille avec
simplicité, à me créer des joies pour ma vieillesse.
D’ailleurs, je l’ai promis à mon cher grand-père.
Ce furent ses dernières paroles : « Il ne faut point
rester ici, ma Florine, Fideri est trop méchant. Il
faut te marier. Il n’y a que les enfants pour consoler la vieillesse. Adieu ; mon compère te dira le
reste. » Le compère ne m’a rien dit, reprit Florine en essuyant ses yeux, car vous m’avez emmenée à Paris immédiatement après l’enterrement. Il
y a bientôt trois ans. Je m’étais dit que je porterais
pendant trois ans le deuil de mon grand-père et
que j’épouserais ensuite quelqu’un que j’estimerais,
que j’aimerais d’amitié et qui m’aimerait de même.
Stanislas m’aime trop, sans doute, et j’ai hésité,
mais je l’estime si parfaitement !
Marthe secoua la tête à plusieurs reprises.
– Je sens que vous avez tort, ma mignonne.
Non pas que Stanislas ne mérite toute estime ;
mais se marier sans amour ! Il vaut mieux cent fois
se faire religieuse : on aime Dieu ! car mourir sans
avoir aimé ! ah ! c’est une pensée horrible !
– Il y a quelque chose de plus horrible encore,
Marthe. Souvenez-vous.
Florine reprit froidement la lettre commencée.
– Mais vous-même, ma chère Marthe, dit-elle,
quand la lettre fut finie et cachetée, est-il donc
possible que vous aimiez à ce point Louis Belenclos, à ce point de l’épouser ?
– Moi, répondit Marthe, avec un sourire charmant, je ne l’aime peut-être pas assez, mais je
l’admire. J’admire cet esprit actif, énergique et fin,
qui a fait de lui, en si peu de temps, un des hommes
renommés et estimés du monde financier. Il a déjà
gagné la fortune, il est en chemin de conquérir l’autorité et la puissance, et cela, bien vite, sans doute,
mais par des moyens dont il est facile de contrôler
la parfaite loyauté. Car nous l’avons vu à l’œuvre,
nous l’avons vu monter peu à peu, et bien que nous
le rencontrions dans des sociétés bien diverses,
nous n’avons jamais entendu parler de lui qu’avec
considération. C’est beau cela, pour un homme
plongé, il y a quatre ans encore, dans une telle
pauvreté. Puis, n’est-il pas charmant, avec sa physionomie si fine et si railleuse, avec sa verve intarissable, piquante ou gracieuse, qui m’enivre ; oui,
vraiment, c’est le mot, et je ne veux l’avouer qu’à
vous, Florine. Cependant, conclut la jeune femme,
après un instant de réflexion, je ne suis pas encore
décidée à l’épouser.
– Pourquoi donc ? Est-ce la pensée du père
Belenclos qui vous arrête, et rougissez-vous de devenir la belle-fille ?.
– Non, répondit Marthe en relevant fièrement
le front. Mon grand-père n’était pas plus que ce
vieux soldat. D’ailleurs, nous autres paysans du
Midi, qui avons toujours vécu libres dans nos communes, nous n’avons pas, comme vous, petits-fils
de serfs, le respect prosterné du rang. Nous estimons l’homme plus à son mérite personnel qu’au
mérite de sa naissance.
Florine sourit légèrement. Ce patriotisme méridional était la seule faiblesse qu’elle connût en son
amie.
– Vous êtes donc retenue, ma chère Provençale,
par les souvenirs de la République et de la part que
Louis Belenclos a prise à ses crimes.
– Oh ! non, c’est tout cela, au contraire, qui a
commencé à m’attacher à lui. Car les Fabrège sont
justes, et quand on nous démontre notre injustice,
il n’est rien que nous ne fassions pour la réparer
et au centuple. Vous savez bien, Florine, qu’il m’a
prouvé par des lettres, par les plus concluants témoignages, que si on pouvait l’accuser de quelques
étourderies, il n’avait rien à se reprocher vis-à-vis
de nous. Il m’a communiqué des lettres de mon
frère Pons, de notre pauvre Julia, j’ai vu combien
il avait été bon pour elle et pour son enfant ; comment il avait averti mon frère le soir même de la
catastrophe, comment il l’avait aidé ensuite dans
ses recherches pour retrouver sa fille, comment il
avait toujours fait ses efforts pour amoindrir l’effet
de la tyrannie de ce misérable Cyprien…
– Il est mort, mon amie. C’est donc la crainte
d’exaspérer la haine que M. Ramon a conservée
contre Louis Briche…
– Eh ! non. Cette haine a disparu, et c’est elle
d’ailleurs qui m’a fourni les plus grandes raisons
d’aimer Louis. Quand je l’ai vu si constamment
patient, compatissant et brave en face de cette
haine qui menaçait sa vie à toute heure ; quand je
pense qu’il ne dépend que de lui de faire enfermer
comme fou furieux mon pauvre Ramon, sur qui
s’est concentrée ma tendresse la plus dévouée.
– Qui vous fait hésiter encore ? C’est un véritable mystère.
Marthe baissa la tête et rougit violemment.
– Oui, dit-elle, c’est un mystère, pour vous
du moins, car cette aventure a fait jadis plus de
bruit dans notre pays que mes parents ne l’eussent
désiré. Quand j’étais très jeune, ma chère Florine,
j’ai aimé bien innocemment, mais bien passionnément, hélas ! un homme qu’on ne voulut pas me
laisser épouser. On eut raison. C’était un vilain
homme, qui tourna mal. Il me semble qu’il n’y a
pas très longtemps que les journaux parlèrent, à
propos d’affaires fâcheuses, de Lazare Pastalès. On
lui reprit mes lettres, je crois même qu’on les lui
racheta.
– Et c’est vous, Marthe, vous que l’amour a
si affreusement trompée, qui voulez me le donner
pour guide de ma vie ? dit Florine avec amertume.
– Plus tard, mon enfant, vous saurez distinguer
la foi de la superstition ; vous apprendrez à respecter l’amour pur et chrétien, tout en redoutant la
passion. Pour moi, j’étais sincère, j’ai été heureuse ;
je me sentais alors bien fière et bien élevée par
cette tendresse. Je me demande pourquoi je ne
chercherais pas encore, mais avec plus de prudence
et de sagesse, ce bonheur et pourquoi je craindrais
d’être toujours trompée. Ces lettres, que j’avais
écrites à mon fiancé, à ce Lazare Pastalès, je les
ai gardées, je les ai relues dernièrement, en rougissant, car, si elles viennent d’un cœur pur, elles
sont bien ardentes, et il me semble qu’elles pourraient servir à me faire cruellement calomnier.
Néanmoins, tout en rougissant au milieu de cette
lecture, je me disais que si je me remarie jamais,
ce sera avec un homme qui m’inspirera un sentiment analogue à, celui que j’ai ressenti alors ; et
j’attends que Louis Belenclos sache me forcer à
l’aimer autant que je l’admire.
– Ce sentiment, c’est ce que les livres nomment
la sympathie, n’est-ce pas ? Et vous ne l’avez jamais
éprouvé depuis lors en présence d’un homme ? demanda Florine en jetant un regard perçant sur son
amie.
– Je comprends votre regard, répondit brusquement Marthe. Je n’ai jamais su déguiser la vérité,
dût la vérité me couvrir de honte. Vous ne vous
êtes pas trompée le jour où vous êtes tombée
presqu’évanouie sur les cailloux de la plaine de
Wierre. Oui, j’ai ressenti une sorte de commotion
mystérieuse en présence de ce misérable Framery.
Ce jour-là, j’ai failli me mépriser et maudire l’amour.
Ne parlez jamais de cela, mon amie, si vous ne voulez pas que nous nous séparions. Allons, embrassez-moi, ma pauvre Rose. Tenez, lisez cet article du
journal. Il concerne notre ami Eugène Malahieude.
 
II  TROIS TÊTES DE PRÉTENDANTS
 
« J’ai été le premier à dire, écrivait l’auteur
de l’article, critique d’art renommé pour sa probité, que M. Eugène Malahieude est un vrai
peintre ; je veux être le premier à écrire qu’il sera
un grand peintre. On se rappelle son premier tableau, cette scène lugubre de nuit et de neige, qui
décelait à la fois tant d’inexpérience et de si
grandes qualités naturelles Il y avait là une telle
fougue, une telle émotion, tant de vérité et une
si grande puissance de couleur, en même temps un
dessin si raide et des tons si bizarrement heurtés,
que cette toile d’un inconnu fut incontestablement
la plus regardée de l’Exposition. Nos lecteurs voudront peut-être bien se rappeler le grand progrès
que nous avons constaté dans le second tableau de
M. Malahieude : Un Jardin à la fin de décembre.
Nous étions surtout heureux de voir qu’en acquérant la science, il ne perdait pas l’originalité : son
dessin était devenu plus pur, mais sans banalité,
sa couleur s’était raffinée, sans perdre de sa fermeté, de son éclat ni de sa vérité. Il était arrivé
à une émotion plus pénétrante par des moyens
moins violents. Il s’était tenu en garde contre une
trop grande indulgence pour la crudité des tons,
sans perdre cette inanalysable bizarrerie de conception et de facture qui est, malgré tout, un des attraits de cette peinture. On avait surtout remarqué
l’héroïne de ces deux tableaux, l’héroïne voilée,
comme je l’appelais ; car l’artiste, tout en peignant,
avec un soin évidemment amoureux, les moindres
détails du costume de la belle et chaste fille – belle
et chaste, cela était saisissant – avait, par un habile effet d’ombre et de pose, voilé, dans les deux
tableaux, le visage de sa muse. Je dis sa muse, c’est
bien le rôle que cette femme joue dans le nouveau
tableau d’Eugène Malahieude, qui attire chaque
jour la foule devant les vitres de Defforges. »
Le vieux Nazaire ouvrit la porte du salon et
annonça :
– M. Eugène Malahieude.
Le peintre entra, vêtu d’un pantalon et d’un habit noirs extrêmement râpés. Il était d’ailleurs fort
propre, bien ganté, et nulle tache de boue ne maculait ses grosses bottes. Le pauvre garçon, qui
vivait péniblement, et à qui ses tableaux ne rapportaient encore que de la gloire, avait pris une
voiture pour venir de la rue de l’Ouest à la rue de
l’Est. Il voulait bien être pauvrement vêtu, mais
non vulgairement, et les côtés sordides de la misère le blessaient, dans son sens artistique, bien
plus que le remplacement d’un dîner par une voiture ne pouvait blesser son estomac.
Quand il entra dans le salon, une rougeur fugitive envahit ses joues, qui étaient devenues bien
maigres depuis trois ans. Mais il reprit bientôt son
sang-froid, et, sans lever les yeux sur Florine, il
s’avança d’un pas tranquille vers Mme Romanelle.
Le masque d’austérité qu’il mettait jadis sur son
visage frais, jeune et joli, s’était définitivement
collé sur sa face ; sa physionomie respirait la plus
glaciale indifférence.
Sa petite taille s’était élégamment amincie ; quelques rides rayaient sèchement son grand front
chauve ; ses yeux s’étaient éclairés, le rayon de
fine pénétration qui y apparaissait jadis n’en était
maintenant jamais absent, et, quoique Eugène n’eût
pas encore trente ans, bien des poils blancs couraient à travers sa longue barbe noire.
Il salua avec une grâce simple et digne Mme Romanelle, qui dit en lui tendant la main :
– Monsieur Malahieude, quelle aimable surprise !
– Surprise ! mais j’obéis à une invitation que
j’ai reçue de Mlle du Bellannoy.
– Alors, répliqua Marthe en souriant, je ne suis
plus surprise, mais jalouse de ce que vous avez
accordé si tôt à Florine ce que vous m’avez refusé
si obstinément.
– Il est vrai, madame ; et j’ai dû vous paraître
un lourdeau grossièrement infatué de son petit
succès. Laissez-moi m’excuser. Ce que je vous ai
écrit, c’est la vérité : il me faut vivre dans la solitude. J’étais quasi riche dans notre province, je suis
pauvre ici. Vous voyez mon habit ; je ne me dissimule pas qu’il déshonore les gens chez qui je vais,
aux yeux de leur portier et de leurs voisins.
– Quelle folie ! s’écria Marthe.
– Oh ! pas tout de suite. Porter une fois un habit râpé, c’est même pour un artiste une touchante
et fière originalité ; mais le porter toujours, c’est
œuvre de gueux, qu’on soit artiste ou non. Or, en
cela comme en tout le reste, il me faut me priver ;
je ne veux pas donner de leçons pour ne pas me distraire, ni m’humilier ; j’en suis incapable d’ailleurs.
– Et vous ne voulez pas vendre vos tableaux,
je le sais.
– Ces trois tableaux, c’est vrai. Je les ai faits
pour moi, et j’ai voulu me traiter en grand seigneur
en les faisant de mon mieux. D’ailleurs, madame,
fussé-je riche, je me condamnerais encore à la solitude. J’ai besoin, pour arriver à mon but, pour
tenir ma promesse, de ne dépenser mon cœur, mon
intelligence, mes yeux qu’au profit de mon art.
En vous voyant souvent, vous qui êtes si bonne,
et belle comme l’aube claire d’une matinée de juin,
j’aurais trop peur de distraire ma volonté, de perdre ma vie dans les banalités de l’amitié, et mon
talent dans la mollesse du dessin et les conventions
des demi-tons.
– Vous avez raison, dit Marthe en lui tendant
la main. Je serais une mauvaise muse ; je suis moins
faite pour inspirer que pour diriger. Donnez-moi
la main pourtant et promettez-moi de me rendre
un service.
– Ah ! madame !
– Je désire avoir un tableau de vous, et je vais
vous chercher une esquisse qui vous expliquera
mieux que toute parole ce que j’attends de vous.
Vous pouvez causer avec Florine. Mon pauvre
frère n’entend rien.
Elle sortit. Eugène leva pour la première fois les
yeux sur Florine, qui avait écouté silencieusement
et froidement la précédente conversation.
– Vous savez, vous, Florine, dit-il d’une voix
tremblante, quelle est la promesse que j’ai faite et
quel but je poursuis. Etes-vous contente ?
– Oui, répondit doucement la jeune fille. Je suis
heureuse d’entendre dire que vous deviendrez un
grand peintre. Bientôt, j’espère, vous trouverez
dans votre gloire la source de tout votre bonheur.
– La source de mon bonheur dans la gloire !
que dites-vous ?
– Et quand, il y a trois ans, j’ai usé de mon influence sur vous, pour la première et dernière
fois.
– Mais que dites-vous donc ? s’écria Eugène.
Pour la dernière fois ! Mais j’ai travaillé, non pour
vous obéir, mais pour vous plaire. C’est pour vous,
uniquement pour vous que je compose, que j’étudie, que je crée ; pour vous parler, puisque je ne
puis le faire par ma voix ; pour vous toucher, pour
vous séduire ! C’est pour vous que je cherche ce
qui est beau, ce qui est doux, ce qui brille et
émeut ! La dernière fois ! Mais la gloire, le bonheur, est-ce que je comprends ces mots-là quand
votre nom ne m’aide pas à les interpréter ? Vous
n’avez donc pas écouté ce que disent mes tableaux ?
Ils racontent une vie de martyre, de fièvre, une
vie d’espérance furieuse. Depuis trois ans, je n’ai
vu dans le monde que des mannequins, en chair
ou en bois, je n’ai vu que des lignes, des draperies
et des couleurs ; je n’ai causé qu’avec des souvenirs, je n’ai regardé que des paysages et des tableaux, et non pas pour la satisfaction de mes yeux,
non pas pour admirer les merveilles de la nature
et les miracles des grands peintres, non, c’était
pour apprendre à vous parler, à vous, avec éloquence, avec grandeur ! Et je devenais ivre de
désespoir en pensant qu’il fallait tant de temps,
tant de calme, tant de réflexions pour faire un tableau que ma passion eût voulu créer d’un mot
divin ! La dernière fois !. Ah ! Florine !
La jeune fille baissait la tête et elle resta un instant ensevelie dans ses réflexions.
– Soit, dit-elle d’une voix qui tremblait légèrement, peut-être fais-je mal ! mais j’espère qu’on
me pardonnera de n’avoir pas voulu vous désespérer. Gardez donc mon amitié, puisqu’elle vous est
si utile et si agréable, mon cher Eugène.
– Votre amitié ! c’est votre amitié que vous
m’offrez ! à moi ! Ce sentiment banal que je partagerais avec cent personnes ! A moi, continua
Eugène en se levant avec colère, à moi, ce sourire
vague dont le monde entier pourra prendre sa part !
A moi, qui verse mon sang goutte à goutte pour
vous dans cette cruelle vie que je mène ; votre
amitié, quand un autre aura tout votre amour !
– Cet autre existe, dit Florine d’un ton glacial,
et c’est pour vous annoncer mon mariage que je
vous ai écrit.
Eugène retomba sur son siège en poussant un
cri si douloureux que M. Ramon se leva, Le fou,
qui vivait au milieu des imaginations cruelles et
de toutes les fantasmagories de la haine qui se satisfait, le fou crut entendre sans doute une clameur
comme ses rêves de vengeance lui en promettaient
continuellement. Il y avait là peut-être quelque
chose de fauve qui alluma son regard morne. Il
s’avança, l’œil brillant de méchanceté, un bras
étendu, la tête raide, l’oreille aux aguets, comme
un homme qui obéit avec inquiétude à un appel
vague et mystérieux.
– Il me semble, murmura-t-il, que j’ai entendu
un cri comme j’en entends souvent.
Il s’arrêta, sa prunelle s’anima d’un rayon d’intelligence, en perdant de sa fixité, et il regarda les
deux jeunes gens. Florine, très pâle et les traits
légèrement contractés, tenait ses yeux fixés sur
Eugène qui, le front dans ses mains et les doigts
crispés sur le front, haletait à grand bruit.
– C’est vous qui avez crié, dit le fou en mettant
sa main sèche sur l’épaule du peintre. On a tué
votre frère, n’est-ce pas ? et volé son enfant, oui !
On a déshonoré votre sœur, peut-être ! Venez, nous
nous vengerons ensemble. Venez, mon pauvre
homme, je vous conduirai. Ah ! je sais bien me
venger ! Tenez, voilà comme on se venge.
Il tendit vers Eugène une statuette représentant
grossièrement un homme ceint d’une écharpe tricolore, portant un gilet blanc à la Robespierre et
dans les traits horriblement contractés duquel on
pouvait reconnaître le visage de Cyprien. Le gilet
blanc du personnage était taché de rouge, et, à la
place du cœur, on voyait un large trou sanglant.
– Regardez, dit Ramon en insistant et en secouant le peintre.
Celui-ci releva ses yeux brûlants et sa face défaite.
– Du sang ! murmura-t-il. Ah ! qu’est-ce que
la mort, qu’est-ce que la vengeance à côté de l’amour, pour faire souffrir ! Et quelle est la torture
comparable à celle de perdre ce qu’on aime !
– Je vous enverrai l’esquisse chez vous, mon
cher monsieur Malahieude, dit Marthe en rentrant,
mais j’espère que j’ai été assez aimable et que je
vous ai laissé tout le temps.
– Ah ! madame, s’écria le pauvre garçon en
courant vers elle et en lui saisissant les deux mains,
ayez pitié de moi ! Savez-vous ce qu’elle m’a dit ?
Savez-vous qu’elle va se marier ! Mon Dieu, mon
Dieu, que vais-je devenir !
Il poussa un sanglot convulsif et, après avoir
prononcé quelques mots entrecoupés, il s’éloigna
brusquement de Marthe et se sauva.
Ramon était resté debout en face de Florine.
– L’amour ! la vengeance ! la torture de perdre
ce qu’on aime ! murmurait-il.
Il se rapprocha de la jeune fille, mais sournoisement pour ainsi dire et d’un pas qui faisait songer à la marche pateline d’un chat.
– N’est-ce pas vous que Cyprien Framery aime
tant ? demanda-t-il d’un ton de douceur insinuante.
– Eh ! non, mon frère, répondit Marthe en pâlissant. Quelle nouvelle idée lui passe donc par
l’esprit ? pensa-t-elle.
Le fou s’en alla, baissant la tête, reprendre sa
place, mais il ne reprit pas son travail et il garda
ses yeux éteints tournés dans la direction de Florine.
– Ma chère enfant, dit Mme Romanelle, vous
avez été rude pour ce digne garçon, qui mérite
tant de considération et qui vous aime si admirablement.
– C’est pour cela, répondit Florine avec une
nuance d’impatience. Vous oubliez que j’ai un
double devoir. Je dois, sans doute, m’efforcer d’être
bienveillante pour un ami d’enfance, mais je dois
bien plus encore à mon fiancé. Stanislas aurait le
droit de se plaindre, si je paraissais cacher mes sentiments pour lui, par respect pour la passion d’un
autre, et si je permettais à cet autre des protestations ardentes que je ne lui permets pas à lui qui
va devenir mon mari.
– C’est très délicat et très logique, dit froidement Marthe. De cela encore ne parlons donc
jamais. Aussi bien, c’est l’heure, je crois, où votre
ami vient vous faire sa cour.
Stanislas ne tarda pas à se présenter. Il était
accompagné de Louis Belenclos. Mme Romanelle
n’avait pas trop exagéré l’élégante tournure de ce
dernier, la finesse de ses traits et l’aisance de ses
manières. Dans un monde plus aristocratique et
plus sévère, on eût pourtant pu constater que cette
aisance ne manquait pas d’effronterie, et que cette
élégance rappelait, par certains points, celle des
commis voyageurs.
Stanislas était le plus changé de tous ceux que
nous venons de présenter de nouveau à nos lecteurs. Il avait beaucoup vieilli, mais il avait gagné
en physionomie ce qu’il avait perdu en fraîcheur.
Il n’avait plus cet air bénin et insinuant, cette expression plate et hypocrite, cette démarche onduleuse et, pour ainsi dire, rampante. Il marchait
ferme, regardait droit ; sa face pâle et tirée montrait je ne sais quoi de tourmenté et de fébrile qui
n’était pas sans noblesse.
Il salua distraitement Marthe, et, l’œil ardent, il
vint littéralement se précipiter aux côtés de Florine. Il se mit à causer à mi-voix, mais avec des
yeux suppliants, reconnaissants ou passionnés, qui
parlaient d’amour plus bruyamment qu’un chant
de ténor.
– Devinez, madame, dit Louis après avoir galamment baisé la main de Marthe, devinez ce que
nous venons de voir, là, à votre porte, en descendant de mon coupé ? Une vraie scène de carnaval !
un pauvre être courant par les rues, en poussant
des cris, et ce pauvre être, ce n’est pas un chien
trainant une casserole, c’est un peintre, Eugène
Malahieude ! Nouvelle réclame, sans doute, pour
faire suite à l’article que je vois là justement sur
votre table, et qui a dû coûter cher à Malahieude.
– Vraiment ! répliqua froidement Marthe. En
ce cas, le pauvre garçon eût bien fait de garder
son argent, car le tableau est admirable, il n’avait
pas besoin de réclame.
– Et le peintre avait terriblement besoin d’habit.
Vous avez raison, madame.
– On m’a assuré, dit Florine, que l’auteur de
l’article est un journaliste consciencieux.
– En effet, j’ai entendu dire qu’il y en a encore
un. Ce serait donc lui. Vous avez raison mademoiselle.
– D’ailleurs, dit Stanislas avec effort, j’ai été
chez le marchand, qui m’a affirmé qu’on avait offert cinq mille francs du tableau.
– Hé ! parbleu ! vous avez raison, monsieur
Cocquempoix, s’écria Louis en jetant à son ami un
coup d’œil de dédain railleur. C’est un tableau de
la plus grande valeur, monsieur, qui mérite les plus
vrais éloges, mademoiselle, et qui est éblouissant,
madame. Ce n’est pas lui, Malahieude, qui courait
en habit râpé et sans chapeau dans la rue de l’Est.
Allons donc, tous ses nombreux habits sont neufs
et décorés du grand cordon de la Légion d’honneur,
monsieur Cocquempoix. Sans chapeau, vraiment !
Mon cocher est prêt à jurer qu’il vient de le voir
passer avec un chapeau. de général de brigade,
mademoiselle du Bellannoy. Et si vous le désirez,
madame Romanelle, demain, tous les journaux
publieront une note ainsi conçue : « C’est par jalousie de métier que M. Belenclos, concessionnaire
de grands travaux publics, et M. Malahieude,
peintre sans travail, sont devenus ennemis jurés. »
Cette pantalonnade amena le sourire sur les lèvres
sévères de la jeune veuve, et elle dit gracieusement :
– Vous n’avez pas oublié, j’espère, que nous
vous attendons ce soir pour dîner.
– Vraiment non, madame, et j’étais venu vous
prier de m’excuser si je suis en retard de quelques
minutes : j’ai un rendez-vous important au ministère, et le débat de toutes ces graves affaires dure
souvent plus longtemps qu’on ne veut.
Il se leva.
– Et, demanda Marthe à mi-voix, vous n’avez
rien de plus certain à m’apprendre sur ce malheureux.
– Cyprien Framery ! s’écria comme par distraction Louis Belenclos, j’ai acquis la certitude
morale de sa mort. Ah ! pardon, je vois que j’ai
parlé bien haut.
M. Ramon s’était, en effet, levé en grondant.
Puis il était resté un instant muet et comme réfléchi. Un sourire furtif traversa sa physionomie
morne ; il se dirigea vers la porte de l’antichambre
et sortit du salon.
– Oui, reprit Louis Belenclos, j’ai dû perdre
tout espoir, et les recherches que j’ai fait faire,
tout dernièrement encore, n’ont pu que confirmer
nos craintes. Je n’ai pas été plus heureux, continua-t-il d’un air soucieux, dans mes efforts pour
retrouver la trace de Mme Julia.
– Moi, au contraire, j’ai tout lieu d’espérer.
– Vraiment ! dit Louis sans pouvoir réprimer
un léger tressaillement. Et quel heureux hasard
vous a renseignée ?.
– Votre frère l’abbé se croit sur la piste, et
vous savez comme il est actif et persévérant.
– Oui, répondit Louis d’un ton plus dégagé, et
j’espère que vous voudrez bien m’avertir dès que
vous aurez l’ombre d’un renseignement.
Il s’inclina, baisa de nouveau la main de la jeune
veuve.
– M’accompagnes-tu, Stanislas ? dit-il.
– Oui ; ou plutôt, si ces dames le permettent,
je vais te suivre ; dans un instant, je te rejoindrai
chez toi.
Louis sortit.
Quelques minutes après, on entendit retentir
dans l’antichambre la voix furieuse de M. Ramon.
Marthe, suivie de Stanislas et de Florine, courut
jusqu’à la porte du salon. Le fou avait saisi par le
col Louis, qui se défendait faiblement. Voici ce
qui était arrivé.
Ramon, en quittant le salon, avait été se cacher
derrière la portière d’un cabinet contigu à l’antichambre. Il s’était précipité vers Louis au moment
où celui-ci sortait, et, lui serrant violemment les
poignets, il lui avait dit d’une voix contenue, en
jetant un regard craintif du côté du salon :
– Tu mens, n’est-ce pas ? comme un misérable
que tu es. Il n’est pas mort, tu le sais bien, puisque c’est moi qui dois le tuer.
Louis répondit par un regard froid et impérieux
au coup d’œil furieux du fou, et il lui dit d’un ton
bas et ferme :
– Vous avez raison. Il n’est pas mort.
– Ah ! dit le fou en lâchant les bras de Louis.
– Il n’est pas mort, et si vous voulez faire ce
ce que je vous dis, je vous mènerai devant lui et
vous le tuerez.
– Oh ! tout, tout, tout ! je donnerai tout.
– Vous vous rappelez Lazare Pastalès ?
– Oui, c’est aussi un ennemi, mais parle-moi
de Cyprien Framery.
– Cyprien Framery, oui, mais pour arriver à
lui, il faut les lettres que votre sœur a écrites à
Lazare.
Un sourire joyeux traversa le visage du fou.
– Ah ! il ne faut que cela, dit-il avec un soupir
de contentement. Je sais où elles sont. Elle les lisait et j’étais fâché, je voulais les lui arracher,
mais je n’osais pas, son regard m’enchaîne et ses
paroles m’endorment. C’est la douche d’eau froide.
Ah ! murmura le fou en frissonnant. Tu les auras.
Je tuerai Florine que Cyprien Framery aime, et
lui ensuite. Tu les auras, ces lettres, je le jure au
nom de mon frère.
– Et vous serez adroit et discret, ou bien jamais vous ne verrez Cyprien Framery.
– Oui, oui ; ah ! je sais me taire. Mais, reprit-il d’une voix furieuse et en saisissant Louis par le
cou, prends garde de me tromper, misérable. C’est
toi que je tuerais !
C’est à ce moment que Marthe accourut.
– Mon frère, s’écria-t-elle, n’avez-vous pas
honte !
Ramon laissa retomber ses bras et il se sauva
précipitamment vers l’intérieur de l’appartement.
– Ah ! s’écria la jeune femme en saisissant une
des mains de Louis, comment pourrai-je jamais
vous remercier de la patience, de la bonté avec laquelle vous vous laissez maltraiter ? Que ne ferai-je pas pour vous dédommager ?
Louis Belenclos jeta à la jeune veuve un coup
d’œil si tendre que celle-ci ne put s’empêcher de
baisser les yeux.
– Qui sait ? murmura-t-elle.
– Hélas ! dit-il à mi-voix, avec un sourire moitié riant, moitié triste, si je savais jusqu’à quel
point il faut me faire tuer pour vous plaire ! Mais
je craindrais d’aller trop loin, et après avoir commencé à mourir pour me faire aimer de vous, je
craindrais de ne plus pouvoir m’arrêter quand j’apprendrai que vous voulez bien m’aimer un peu.
La jeune femme lui serra de nouveau la main
en souriant, et congédia ses deux hôtes.
III  UN HOMME D’AFFAIRES DE CES DERNIERS TEMPS.
 
A peine Louis fut-il installé dans sa voiture à
côté de Stanislas qu’il éclata de rire.
– Ah ! les femmes et les devises de mirlitons,
s’écria-t-il, comme cela va bien ensemble ! Je
viens, en restaurant au goût du jour deux vers
d’un confiseur du dix-huitième siècle, je viens d’avancer plus mes affaires que par un mois de cour
assidue. Tant mieux pour la belle Marthe, du
reste ! car je lui prendrais ce qu’elle ne me donnerait pas de bonne grâce. Assez de gaieté maintenant. J’ai à causer affaires et affaires sérieuses
avec toi. Je t’emmène chez moi.
– Comme tu voudras, répondit sèchement Stanislas.
– Il me faut trente mille francs, ce soir même.
– Vraiment ! Je te plains.
– Bah ! c’est toi que tu dois plaindre ; car tu
m’as bien compris.
– Oui, j’ai compris que tu veux encore m’emprunter trente mille francs. Je te plains.
Louis éclata de nouveau, et il rit vraiment jusqu’aux larmes.
– J’avais pourtant dit : assez de gaieté ! murmura-t-il. Mais voici ce badaud qui veut me donner la comédie.
Stanislas haussa tranquillement les épaules, et
Louis, sans plus s’occuper de lui, ouvrit un carnet
qu’il feuilleta attentivement.
– C’est trente-deux mille cinq cents francs,
dit-il, en descendant à la porte d’une fort belle
maison, rue de Tournon. Voilà ce que tu as gagné
à ne pas me prendre au mot.
Il monta jusqu’au second étage, escorté par les
humbles révérences d’une portière en robe de soie
et précédé par Stanislas qui avait souri dédaigneusement en voyant le regard impérieux par lequel
Louis Belenclos lui avait indiqué l’escalier.
– Barthélémy, dit Louis à notre vieille connaissance Mionnet qui vint, en cravate blanche, ouvrir la porte, vous êtes seul, à ce que je vois. Vous
allez sortir immédiatement. Vous passerez où vous
savez, au bureau de recrutement ; vous direz à Lazare Pastalès que je l’attends, demain, ici, à sept
heures du matin très exactement. Vous irez au cabinet de placement, vous direz à mon neveu Edmond Belenclos qu’il est inutile de presser les rentrées. Vous pousserez jusqu’à la rue de Luxembourg, no 8, vous demanderez M. le secrétaire,
vous monterez au troisième et vous direz : « On
attend M. le secrétaire rue de Tournon, demain à
neuf heures. » Vous reviendrez voir votre oncle,
vous lui annoncerez qu’il peut venir demain à huit
heures ; et vous dépenserez le reste de votre soirée
comme vous l’entendrez. Mais partez immédiatement.
Mionnet s’inclina gravement, comme il convenait
à sa cravate et à son habit qui était d’un noir d’enterrement. Il avait aussi le pantalon noir, le gilet
noir, l’air piteux, et les gages d’un laveur de vaisselle. Il avait dû quitter son oncle qui ne le payait
pas, sous prétexte de l’affection due à un neveu,
et qui le laissait mourir de faim, sous ombre des
devoirs imposés à la qualité d’oncle et pour ne pas
laisser perdre à son neveu l’amour de la frugalité
champêtre. Mionnet n’avait pas oublié Robertine ;
il espérait toujours, et il ne voulait pas être domestique. Comme il était, à Paris, incapable d’être
autre chose, il avait dû se contenter des gages
d’un homme de peine, mais il avait chez Louis
Belenclos le titre et la renommée d’un homme de
confiance. Il était très malheureux, non pas matériellement, car il était gras, luisant, rebondi, mais
moralement. Aussi sa bonne et naïve figure d’autrefois était-elle devenue morose, hébétée, sournoise. Il se sentait mêlé à une foule d’affaires importantes auxquelles il ne comprenait rien ; il devinait qu’il était entouré de malhonnêtes gens, et
il les voyait tous aisément prospérer. Il avait perdu
du même coup son intelligence et son sens moral.
Il était devenu ce que deviennent logiquement les
paysans dans la servitude bourgeoise : parcimonieux, rusé, couard, sournois, curieux jusqu’à la
passion. Il regrettait amèrement son bon village,
où il était un petit seigneur ; Robertine qu’il aimait
d’une tendresse toujours plus violente ; et il était
persuadé que Paris était une immense caverne de
brigands. Il ne se sentait pas suivi pendant deux
minutes, en plein jour, fût-ce par un curé, sans
s’attendre à recevoir un coup de couteau dans le
dos, et la plus vénérable ou la plus élégante femme
ne laissait point tomber par distraction un regard
sur lui sans qu’il songeât, en frissonnant, aux dangers qu’allait courir sa vertu.
Quand Louis Belenclos fut entré dans l’intérieur
de l’appartement, Mionnet retira lestement ses
souliers, alla ouvrir et referma à grand bruit la
porte d’entrée, mais sans sortir. Il revint, en marchant sur la pointe du pied, se glisser dans un
grand placard contigu au cabinet où Louis venait
d’entrer.
– Mon cher Stanislas, dit celui-ci, avec une
aménité parfaite, tu deviens fier. Tu crois que tu
n’as plus besoin de moi et que tu peux être ingrat
sans danger. Il faut que je t’apprenne une nouvelle : Cyprien a été mal tué. Il est en train de revenir a la vie et à Paris. C’est une affaire à recommencer.
Stanislas pâlit, baissa la tête et se jeta dans un
fauteuil en cachant son front dans ses mains.
– Je veux bien t’aider encore, comme je l’ai
toujours fait.
– Mais moi je ne veux plus, murmura Stanislas d’une voix anxieuse.
Louis haussa les épaules.
– Nos intérêts se rencontrent, dit-il froidement,
sans quoi, cette fois, tu n’en serais pas quitte à si
bon compte, car étant devenu un grand personnage,
je vaux plus et les risques que je cours suivent la
même proportion. Mais Cyprien me menace aussi
dans mes amours, il ne faut pas qu’il puisse parler
et me faire perdre l’estime de Marthe. Et cette
Julia dont j’ai perdu la trace depuis deux ans et
que mon imbécile de frère va retrouver, si elle
parlait ! Ah ! ce serait joli ! Il faut brusquer les
deux mariages. Moi, je n’aime pas Marthe ; elle est
belle, j’en connais de plus belles ; ses 25,000 francs
de rente, je les mépriserai dans deux ans ; mais ce
qui me plaît en elle, ce dont j’ai besoin, ce qu’il
me faut, c’est sa vertu, sa dignité, sa prestance.
Cette femme-là me vaudra plus de crédit qu’un
mobilier de cent mille francs ou qu’un million placé
à la Banque. Elle me donnera surtout l’estime ;
et une femme digne, hautaine comme elle, est
faite pour protéger tout mari contre le mépris,
contre le soupçon même.
Stanislas releva le front, sa physionomis s’était
rassérénée, un sourire sardonique serra ses lèvres ;
il se persuadait que la résurrection de Cyprien était
une de ces machines qu’inventait si aisément l’esprit fécond de son compagnon.
– Oui, dit-il d’un ton railleur, et dans Paris
entier il n’y aura qu’un être qui osera mépriser le
mari d’une telle femme, ce sera sa femme.
– Bravo ! mon vieux, je te retrouve, tu n’as
plus cette mine de capucin de Landerneau, de pênitent bleu, de dévot accablé de remords, cette
mine que tu as adoptée depuis quelque temps et
qui, je l’avoue, ne réussit pas mal auprès de Florine. Nous pouvons donc causer. Je serai peut-être
très long, mais je veux jouer carte sur table. Je
ne suis pas de ces imbéciles qui aiment la ruse pour
elle-même ; non. Ah ! les gens d’affaires ne connaissent pas assez le profit qu’on peut tirer de la
vérité et de la probité.
– Va aussi longuement que tu voudras, je n’ai
rien à faire jusqu’au dîner, dit froidement Stanislas
qui se promettait de trouver dans la conversation
les preuves de la mort de Cyprien.
– Je ne te parlerai pas de mes premières opéretions, tu les connais. J’ai commencé par vendre
des fonds de commerce ; c’est le début de tout
homme d’affaires sérieux, c’est-à-dire prudent jusqu’à ce qu’il ait le droit d’être audacieux, car là il
y a peu à gagner, mais rien à risquer. Les affaires
d’Italie et leurs conséquences me donnèrent l’idée
de centraliser l’engagement volontaire pour l’émancipation de l’Europe. Tu vins souvent à mon aide.
Alors tu n’avais pas de remords, ou plutôt, – car
le remords n’est que le nom théologique du regret,
– tu craignais encore de perdre ta maîtresse. Mais
surtout ta société me fut utile plus que ton argent :
l’ami de Stanislas Cocquempoix qui est l’associé du
puissant brasseur Moussman, Verhausen et Ce, ne
pouvait pas être dédaigné. Tu me donnas de la
surface. En résumé, vois mon inventaire : En deux
ans je gagnai 40,000 francs, j’en dépensai 60,000
et je me fis un crédit de 200,000 francs. Je pris
une part de propriété dans un journal de finances,
la Caisse des Travaux publics, qui rapporte 30
pour 100, et j’achetai dans la plaine de Montrouge
des terrains qui doivent, pendant quatre ans,
gagner 50 pour 100 par an ; je les ai achetés
150,000 francs que je dois rembourser par trimestre
de 10,000 fr.
– Venons au temps présent, dit Stanislas en
essayant de bâiller ; je sais que tu as de belles espérances.
– Des espérances ! répliqua sèchement Louis.
Les espérances sont pour les sots. J’ai des certitudes. à terme. Mais attends. Le vieux Ploihaye,
à qui j’emprunte parfois, est un coquin ignare,
infect, boueux, un simple usurier du temps de notre
divin Molière. Je ne voudrais pourtant pas que
Barthélémy, son jocrisse de neveu, pût lui raconter quelques détails de mes opérations.
Il sortit, revint au bout de quelque temps, alluma un cigare et s’étendit dans une bergère, et,
croisant les jambes l’une sur l’autre, il jeta sur
Stanislas un regard d’orgueilleuse fatuité.
– Mon cher pénitent, je vais te dévoiler les
arcanes. Spéculer sur la sottise, c’est bon, c’est
l’enfance de l’art, et, au fond, c’est faible ; car la
sottise est variable, quinteuse, fugace, et l’on n’a
jamais un point d’appui mathématique pour la soulever et la diriger. La corruption seule est constante et logique : vous n’avez besoin que de lui
parler clair pour être compris. C’est donc la corruption seule qu’il faut exploiter. Gagner 50,000 fr.
par an, c’est bon, mais c’est aussi l’enfance de l’art,
et c’est rester dans la lutte. On peut être aujourd’hui millionnaire et méprisé. Celui-là seul est
maître de l’opinion publique dont la fortune échappe
par son étendue à l’appréciation du public. Il défie tous les revers, toutes les fantaisies hostiles des
gens de justice, tous les accès de puritanisme du
gouvernement. J’ai trouvé le seul moyen de s’enrichir vite et malgré trois cinquièmes de mauvaises
chances. Écoute-moi : Je vends les choses précieuses
qui ne sont pas dans le commerce. Regarde-moi :
je suis ou je serai le GRAND GARÇON DE CAVE DE
LA FRANCE.
– J’entends bien, dit tranquillement Stanislas :
tu veux tirer tous les pots de vin et en monopoliser
la distribution.
– Exactement. Il y a dans un pays organisé
comme la France des gens puissants et pauvres et
des gens riches qui sont sans pouvoir. Il faut servir d’intermédiaire entre ces gens-là. Connaître les
grands travaux d’utilité publique qui sont en préparation ou en projet ; savoir quels seront les personnages qui seront consultés ou appelés à décider
sur ces travaux ; deviner ou apprendre quels sont,
parmi ces personnages, les hommes prépondérants,
habiles et sans préjugés ; être versé parmi les riches
entrepreneurs et capitalistes ; être le courtier des
derniers auprès des premiers, des capitalistes
auprès des hommes politiques, c’est tout. « –
Monsieur, dis-je à un personnage haut placé dans
une grande administration publique ou privée,
on doit bâtir le palais T, l’hôtel E, l’hospice D ;
on doit construire la ligne M, le tronçon G ;
on doit creuser le port C, essayer le système
P, construire la frégate la Victorieuse ; le bien
de telle de ces affaires réclame qu’elle soit concédée à l’honorable entrepreneur Jean Durand
ou au riche capitaliste Nathan Grangourès, ces
honnêtes gens donneraient volontiers cent mille
francs pour qu’on les mît à même de prouver leur
dévouement à la patrie. » Je vais trouver Jean
Durand ou le chevalier Nathan, et je dis : « Il y a
cinq cent mille francs à gagner dans l’affaire du
tronçon G : donnez-moi deux cent mille francs,
elle est à vous à telle condition. » On bataille, j’ai
cent cinquante mille francs. Tu vois ce qui m’en
revient, outre le crédit. Mon entregent, mes anciennes relations comme républicain, les nouvelles
connaissances que j’ai faites à titre de financier
m’ont servi. Ma prudence, ma discrétion, mon habileté commencent à être connues, mais pas assez.
Je suis encore dévoré par les intermédiaires, un
tas de coquins de basse-fosse qui exercent à mon
égard le chantage le plus insolent ! Puis, je crois
que mes prédécesseurs dans la carrière des entreprises hardies commencent à s’inquiéter de ma
nouvelle étoile qui paraît brillamment à l’horizon.
Ils me font tâter ; ils essayent de me casser les
reins pour voir si je les ai solides ; et l’on a mis le
mois dernier mon habileté et mon crédit à des
épreuves que je n’attendais pas. J’ai fait face à
tout ; mais, en outre, j’ai fait un pas de clerc, j’ai
voulu me passer trop vite de l’entremise du secrétaire d’un grand personnage ; le drôle a eu vent
d’une affaire que j’arrangeais sans lui et qu’il menace de faire ébruiter, si je ne lui donne 10,000 fr.
demain matin. Tu comptes bien, ci 10,000. J’ai
emprunté 10,000 francs à cet infect usurier Ploihaye ; l’échéance arrive demain, et le misérable fera
vendre mon mobilier s’il n’est payé, ci 20,000 fr.
Enfin, c’est demain qu’échoit le trimestre de mes
terrains, ci 30,000. Tu as bien compté.
– Eh bien, vends-les ces terrains.
– Vendre ces terrains, une affaire qu’on m’envie, qui, au su de tous mes confrères, gagne cinquante pour cent chaque année, ce serait avouer
mon impuissance, ce serait me déshonorer et me
ranger pour jamais dans la populace des agents
d’affaires. Tu ne sais donc pas, continua Louis
Belenclos d’une voix sombre, que nous autres,
grands financiers de l’avenir, nous sommes la
chasse des loups, nous courons tous vers une proie
commune, nous nous précipitons ensemble, et,
aussi longtemps que la chasse dure, nous nous respectons tous, à moins que l’un de nous ne tombe.
Alors, tant pis pour lui, tous se jettent sur lui,
l’achèvent et le dévorent, et la chasse reprend. Le
compagnon de tout à l’heure, celui qui tient la
tête, celui auquel tous les autres peut-être eussent
cédé la proie chassée, il suffit qu’il ait un instant
de fatigue, et tous ses fauves amis, tous ses horribles satellites l’ont dévoré ; je ne veux pas avoir
un instant de fatigue.
– Alors, dit Stanislas en se levant, vends ton
mobilier. Je n’ai pas d’autre conseil à te donner.
Je ne crois pas à la résurrection de Cyprien. S’il
était vivant, tu ne serais pas si bavard, tu me dirais simplement : « Je veux, je veux que tu me
donnes 32,500 francs. »
– Tu ne m’as pas compris, dit tranquillement
Louis Belenclos. Mais voici la preuve que Cyprien
est vivant. Lis cette lettre du caporal Catrou, tu
sais, celui qu’on surnommait Mamzelle.
Stanislas lut la lettre et la froissa avec colère.
– Tu m’as demandé 32,500 francs, dit-il d’une
voix creuse. Tu m’as indiqué l’emploi de 30,000 fr. ;
à quoi devront servir les 2,500 francs restants ?
– Tu y viens donc ! Cet argent, c’est pour Lazare Pastalès, afin que, en cas où ma combinaison
avec le sieur Ramon Fabrège ne réussirait pas, il
nous débarrasse définitivement de l’obstacle.
Stanislas pâlit.
– Eh bien ! non. Je dis non ! s’écria-t-il. Assez
de crimes, assez de remords, assez d’angoisses et
d’insommies. Tu ne crois pas aux remords, regarde-moi et vois la marque qu’ils mettent sur le
visage.
– Mais cela ne te va pas mal, mon ami ; tu as
l’air d’un homme ; autrefois, tu ressemblais à une
tête de canne.
– Tais-toi et réserve ton esprit pour te consoler. Tu es criminel de sang-froid et de réflexion,
moi je ne l’ai jamais été que par étourderie. Mais
l’amour a remplacé, par le bien, le mal qu’il m’avait fait. En voyant l’âme si noble et si pure de
Florine, en voyant cette beauté si chaste et si modeste, ce cœur si doux et si charitable, j’ai compris
l’innocence et la vertu.
– Une tragédie de Racine ! murmura Louis.
– J’ai senti que mon âme s’élevait, en s’humiliant et en se purifiant. Ah ! que de fois je me suis
senti indigne de l’estime de Florine, que de fois
j’étais tenté de me jeter à ses genoux et de lui
avouer nos méchancetés et nos crimes. Mais la
perdre ! S’il ne s’agissait que de rester des mois,
une année même, loin d’elle, dans la pénitence la
plus douloureuse, pour devenir digne d’elle et expier ma honte dans les tortures, sans la lui avouer !
– Un drame d’Ennery ! murmura encore Louis.
– Mais assez de crimes. Je crains d’être puni
par cette Providence que tu railles et qui doit penser, si elle existe, que vraiment c’est trop d’être
méchant, d’être ton complice, et de vouloir s’unir
à la pureté même. Je refuse ce que tu me demandes, non par avarice, car l’amour, d’économe
m’a rendu généreux ; et je ne te crains pas, car
l’amour, aussi, de poltron m’a fait brave.
– Mais il t’a laissé imbécile, dit Louis en reprenant son ton de raillerie cynique. Ah ! tu crois,
mon compagnon, qu’on peut s’arrêter en chemin
et arrêter avec soi ses camarades de route. Nenni.
C’est ce qui fait la faiblesse de la vertu, qu’on
puisse toujours la quitter, et la force logique du
vice, qu’on ne puisse s’arrêter dans l’exécution d’un
crime que quand on en a cueilli toute la récompense. Tu veux enrayer, parce que tes nerfs sont
amollis dans le bonheur, parce que tu te crois
déjà marié avec cette fille blanche et vertueuse,
comme un fromage suisse. Mais moi, ton complice,
moi dont les nerfs sont solides, et dont les lèvres
n’ont point goûté au petit lait du mariage, moi je
ne veux pas m’arrêter, et tu marcheras, mon compagnon.
– Non, dit Stanislas en faisant un pas vers la
porte, non, je me fie à l’amitié et à l’estime de Florine, et je compte sur la Providence. Adieu.
– Il est idiot ! s’écria Louis avec un élan de colère. La Providence ! mais l’amitié de Florine disparaîtra quand elle reverra Cyprien, l’objet de sa
folle passion.
Stanislas s’arrêta, et, lâchant son chapeau, il
chercha d’une main qui commençait à trembler le
dossier d’un fauteuil.
– La Providence ! mais l’estime de Florine, je
te l’enlèverai en lui montrant la collection de tes
lettres qui prouvent tes ruses, tes mensonges, tes
tentatives d’assassinat !
– Tu ne voudrais pas, Louis ! cria Stanislas
d’une voix qui devenait suppliante. Ce serait trop
lâche.
– Je le voudrai. Il n’y a pas de lâcheté, il n’y
a que des maladresses.
– Mais tu ne l’oserais pas, malheureux ! s’écria
encore Stanislas en se laissant glisser dans un fauteuil ; ce serait te perdre et te déshonorer.
– Me perdre ! je suis perdu par ton refus. Me
déshonorer ! je n’ai pas encore d’honneur ; j’en
cherche et tu m’arrêtes court. D’ailleurs, avant que
ces lettres soient entre les mains de Florine et du
procureur impérial, je voguerai pour l’Amérique, où
j’imagine qu’il va y avoir de la besogne pour les
vendeurs de chair humaine et de bœuf salé.
Stanislas saisit son front à deux mains d’une façon convulsive et resta quelques instants muet, les
coudes tremblants et le buste agité de soubresauts
violents. Louis lui jeta un regard de mépris et de
commisération ; mais il était habile, il se tut. Il
alluma un nouveau cigare, et alla jusqu’à un coffre-fort de sûreté qu’il ouvrit et où il prit un paquet
de lettres.
– Allons, dit Stanislas d’une voix éteinte et en
levant vers Louis son visage livide, la Providence
ne m’a pas secouru. Je suis vaincu. Viens dans ton
bureau.
Il se leva avec effort et se dirigea d’un pas alourdi
vers une autre pièce.
Notre Mionnet, voyant que son espionnage devenait inutile, jugea le moment opportun pour
s’esquiver.
– Tiens, dit Stanislas à Louis, après avoir écrit
quelques mots sur une page de son portefeuille,
voici un bon sur mon associé.
– Merci, Stanislas. Je suis fâché que tu m’aies
forcé à te contraindre… Car vraiment, s’il y a
quelque chose qui ne me soit pas tout à fait indifférent, c’est toi. Mais je suis un honnête négociant :
voici le paquet de tes lettres fulminantes. Nous
n’avons pas l’habitude de faire servir deux fois le
même billet à ordre.
Stanislas mit le paquet dans sa poche, d’une
main tremblante. Puis, levant vers son ami des regards suppliants :
– Tu es habile, dit-il ; je t’en conjure, aide-moi,
mais par un autre moyen que la mort de Cyprien ;
épargne-le. Jamais je ne pourrai supporter ce nouveau coup.
– C’est impossible, répondit sèchement Louis.
Il m’est aussi dangereux qu’à toi. Mais je te promets que l’affaire sera bien faite, et que ni toi ni
moi.
– Épargne-le, je t’en supplie ! Que veux-tu que
je te donne ? parle.
– Eh ! tu ne me donnerais jamais l’équivalent
de mon avenir !
Il baissa le front en réfléchissant ; froissa distraitement le papier qu’il tenait à la main ; le regarda,
l’ouvrit avant de le serrer dans son portefeuille,
– Bon pour quarante mille francs ! Tu fais noblement les choses ; et tu me touches. Voyons. Ce
que je crains, c’est la réunion de Cyprien et de Julia.
L’un sans l’autre, nous les pouvons vaincre. Tu
dois être pas mal avec la Providence, prie-la donc
qu’elle extermine Julia, qui est peut-être morte, ou
bien à l’extrémité ! Mais il faut que l’un ou l’autre
meure. Je m’enfuirais, si je prévoyais leur réunion.
Tu vois qu’il est inutile de dépenser plus de paroles.
Stanislas s’éloigna lentement.
– Allons donc, mon pauvre niais ! voyons,
prends ton courage et soutiens-toi, jusqu’à ce que
tu aies épousé ta Florine. Une fois la lune de miel
passée, tu donneras audience à tes remords, et sur
tes vieux jours tu bâtiras un hôpital ou un couvent.
Mais, que diable ! tâche de perdre cette mine
d’homme anéanti, c’est une mauvaise disposition
pour entrer en ménage. C’est égal, murmura-t-il
quand Stanislas fut sorti, je lui ai dit qu’il faut que
Cyprien ou Julia disparaisse ; tous les deux vaudrait
mieux. Mais où trouver Julia ?
 
IV  LA MAISON DU FAUBOURG SAINT-JACQUES.
 
La nuit est venue, le père Ploiehaye, l’oncle de
Mionnet ou Barthélemy Ploiehaye, ouvre toute
grande, pour simplifier ses fonctions de portier, la
porte de la maison dont il est, en même temps, le
propriétaire et le concierge. C’est une misérable
maison, mais qui, administrée par un économiste
sévère et exigeant, rapporte au propriétaire relativement plus qu’un riche hôtel. Le concierge aussi
n’y est pas sans profits, surtout quand il peut faire
apparaître, à chaque exaction, l’ombre du despotique propriétaire.
Le père Ploiehaye éteignit soigneusement un
petit feu de mottes que le grand froid l’avait forcé
d’allumer. Il posa une casquette sur son bonnet
de coton, passa une sordide blouse bleue par dessus
des lambeaux ouatés qui essayaient de se tenir en
guise de robe de chambre. Le vieux paysan n’avait
pas été corrompu par la société parisienne. Il avait
seulement gardé toutes les méchantes qualités de
la mauvaise race champêtre. Il exerçait l’usure
sans faste ; il avait conservé l’amour de la société
au coin du feu du voisin ; il aimait à boire dans le
verre des amis, cultivait l’avarice comme un champ
de bon rapport, et il profitait des réclamations légitimes qu’il avait à faire comme propriétaire pour
aller passer la soirée chez ses locataires.
Il ferma soigneusement la porte d’une loge qui
eût pu soutenir un siège, et il monta pour voir s’il y
avait de quoi se chauffer chez les Pons, du septième
étage, qu’il devait mettre à la porte le lendemain.
Il n’y avait pas de fou chez les Pons du septième, et il y faisait bien froid, car ce septième
était un grenier que Ploiehaye avait divisé en trois,
compartiments et recouvert, de ses propres mains
industrieuses, d’un plafond de papier gris.
Dans le second compartiment, une belle fillette
d’une douzaine d’années vient d’allumer une petite lampe de cuisine qu’elle élève au-dessus de sa
tête, et à la lueur fumeuse de laquelle elle essaye
d’embrasser du regard l’ensemble de l’horrible petite chambre. Elle secoue les longues boucles brillantes de ses cheveux noirs :
« Plus rien à vendre, dans le boudoir de mademoiselle la Duchesse, murmure-t-elle avec gravité, en regardant autour d’elle. J’en suis fâchée,
j’avais envie de faire la paresseuse et de passer ma
soirée à lire et à dessiner. Mais une table et deux
chaises pour tout mobilier, ce n’est pas trop.
Si, c’est une chaise de trop ! Eh ! non ! sur quoi
s’assiérait mon ami Barthélemy quand il viendra
encore me parler des champs de blés jaunes comme
l’or et des grands troupeaux de moutons dans les
prairies ? Allons, duchesse Martille, soyez sage et
reprenez votre guipure, vous pouvez gagner quatre
sous dans votre soirée. »
Elle s’avança, en marchant sur la pointe des
pieds, jusqu’à l’une des deux portes et écouta :
« Maman sommeille tranquillement. Mon Dieu,
je vais vous en remercier en bien travaillant, et
toute la soirée. »
Elle revint vers la table.
« Non, dit-elle, il faut encore que je me regarde
.dans le miroir avant de m’affubler. »
Elle se dirigea vers un petit miroir pendu à la
muraille nue.
« Il me semble que je suis jolie, pensa-t-elle en
regardant dans la glace un visage qui rappelait
parfaitement les traits de Mme Romanelle, mais où
la gravité précoce et la froideur dédaigneuse se
mêlaient à la naïveté et à des éclairs de vivacité
mutine. Pourquoi n’y a-t-il donc que les hommes
âgés qui disent quand je passe : La belle enfant !
Je ne suis donc pas belle pour les jeunes gens et
les jeunes filles ? Il faudra que je demande cela à
maman. »
Elle vint s’asseoir à côté d’une table en bois
blanc, plaça plusieurs vieilles jupes sur ses genoux,
emmaillota sa tête dans un vieux châle et se mit à
broder avec une agilité remarquable. Au bout d’une
demi-heure, elle leva ses beaux yeux noirs à l’expression à la fois si ferme et si candide. Elle poussa
un soupir, éloigna d’un geste mutin un crayon, un
morceau de papier, une pile de petits livres aux
couvertures usées, et se remit au travail.
Elle fit un bond, et se précipita dans la première
pièce : on avait frappé à la porte d’entrée.
– Ouvrez, cria une voix chevrotante. C’est le
propriétaire.
– Que veut-il ?
– Parler à Mme Pons, ou à vous, mon enfant.
– Je ne suis pas votre enfant, dit Marthe avec
colère, appelez-moi mademoiselle ou je n’ouvrirai
pas.
– Eh ! ouvrez donc, mamzelle Marthe, c’est
pour votre bien.
L’enfant ouvrit.
– Ne parlez pas trop haut, dit-elle, ma mère dort.
– J’étais venu pour vous demander si vous avez
les 150 francs pour le loyer de l’année prochaine.
– Je ne crois pas, M. Ploiehaie ; maman a écrit,
il y a plus de huit jours, à nos parents, et nous
attendons la réponse de jour en jour, d’heure en
heure.
– Si vous n’avez pas l’argent demain à huit
heures sonnantes, il faudra partir. Les parents,
c’est peu de chose. Mais vous auriez tort de partir. Où trouverez-vous trois pièces pour 150 francs
par an ? et le ciel que vous voyez par la lucarne ;
le ciel, voyez-vous, c’est ce qui manque à Paris,
avec l’air et la vue ; et vous avez tout ça pour rien,
et vous voulez partir.
– Mais non, monsieur Ploiehaye, c’est vous qui
nous chassez !
– Seigneur Dieu ! moi, qui suis si brave homme, vous chasser ! Je réclame mon dû.
– Mais comment voulez-vous que nous fassions !
je ne vous demande pas grâce au moins ; mais
vous savez bien que maman est malade ; voilà
trois mois qu’elle n’a pas travaillé ; moi, en travaillant depuis le grand matin jusqu’à minuit, je
gagne deux francs. Autrefois, quand maman, qui
est si habile, se portait mieux, nous étions riches,
et je pouvais même nourrir un oiseau.
– Je ne vous fais pas de reproches, je réclame
mon dû ; vous êtes de braves gens, je ne suis pas
méchant, nous pouvons nous entendre ; payez-moi
150 francs d’avance, et vous resterez. C’est-il parlé,
ça ! Vous autres, qui avez été des gens riches
(noblesse grêlée), vous cachez toujours quelque
vieux bijoux. Ça a de la valeur aujourd’hui, je
m’y connais ; donnez-m’en un, je garderai mon dû,
je vous rendrai le surplus ; je suis un honnête
homme.
– Adieu, monsieur Ploiehaye ; il fait si froid
que je n’ai plus bientôt la force de tenir ma lampe.
– Demain, à huit heures sonnantes, alors. Mais
vous avez tort. Jamais vous ne retrouverez un
brave homme d’honnête paysan pour propriétaire.
Tous ces Parisiens, voyez-vous, c’est insolent, voleur et grandier. Moi, je réclame mon dû bien
honnêtement. Et la vue du ciel, mon Dieu ! comment pouvez-vous vous priver de ça ? Mais, puisque vous le voulez, demain à huit heures sonnantes.
Martille le poussa doucement, ferma la porte
sur lui et vint reprendre son travail.
Quelque temps après, on frappa de nouveau.
L’enfant se précipita vers la porte.
– C’est moi, Barthélémy, cria une voix haletante.
– Je suis bien contente de vous voir, mon bon
Mionnet, dit Martille. Entrez doucement et ne parlez pas trop haut, maman dort.
Quelques instants après, le paysan était assis à
côté de la table, près de l’enfant dont les doigts
rougis couraient avec une agilité plus joyeuse sur
la fine étoffe.
– Eh bien ! êtes-vous muet, Mionnet ?
– Non, mamzelle Martille, je suis saisi ; il y
avait un homme qui me suivait depuis le bas de la
rue Saint-Jacques, et je n’osais point courir, de
crainte de lui donner courage de m’attaquer en lui
faisant croire que j’avais peur.
L’enfant secoua la tête.
– Je n’aime pas cela en vous, Mionnet ; il me
semble qu’un homme ne doit pas avoir peur d’un
autre ; et je pense quelquefois que vous êtes poltron.
– C’est bien vrai ; et comment voulez-vous qu’on
ne le soit point quand on n’a que soi à aimer ? Ah !
si Robertine était là et qu’elle fût en danger, je me
jetterais sur trois hommes, voyez-vous !
– Comment cela, Mionnet ? demanda l’enfant
en fixant sur lui un regard réfléchi.
– Vous ne pouvez point encore comprendre ces
choses-là, et c’est bien heureux. Car c’est ça qu’on
appelle l’amour, et l’amour, c’est une méchante
chose, qui rend brave, mais qui fait bien souffrir
les gens ; et je voudrais que l’amour n’eût jamais
été mis au monde. Mais je n’étais pas seulement
saisi, je suis bien inquiet aussi ; j’ai entendu, cette
après-midi, mon méchant patron préparer des méchancetés.
– Chut ! Mionnet, c’est une chose dont maman
ne veut pas qu’on parle. Quand vous avez quitté
cette maison-ci et votre oncle Ploiehaye, maman
vous a dit qu’elle voulait bien que vous reveniez
nous voir, parce que vous êtes bon et que vous
nous aviez rendu tous les services possibles, mais
à condition que vous ne me parleriez ni de vos
affaires ni des nôtres. Ah ! que je vous dise, Mionnet ! Votre oncle – ne vous attristez pas, nous savons bien que ce n’est pas votre faute et qu’on ne
choisit pas sa famille – votre oncle nous met dehors
demain, à huit heures du matin.
– Il n’était point comme ça quand il était au
village ; mais que voulez-vous qu’on devienne dans
ce Paris ? Moi-même, je sens que le bon et brave
Mionnet s’en va, et n’était Robertine. Mais pourquoi vous renvoie-t-il ?
– Parce que nous ne pouvons pas payer.
– Oui, c’est juste, et on ne peut pas trop lui en
vouloir. Et où allez-vous ?
– Je ne sais pas.
– Mais vous avez arrêté un autre logement ?
– Non.
– Comment, non ? Mais où irez-vous ?
– Je ne sais pas. Comment voulez-vous que je
le sache, et comment aurions-nous arrêté un logement ? Est-ce qu’une petite fille peut le faire ? Si
je ne travaillais pas depuis le matin jusqu’au milieu
de la nuit, comment achèterions-nous du pain, une
fois la semaine un morceau de viande pour maman,
et tout ce qu’il faut pour se couvrir un peu ? Maman, depuis trois mois, ne fait guère que sommeiller. Elle a écrit, il y a plus de huit jours, à des
parents auxquels elle n’avait pas donné signe de
vie depuis plus de dix ans ; ils ne répondent pas :
ils ne sont peut-être plus dans le pays où elle a
adressé ses lettres ; ils sont peut-être morts. Autrefois, nous avions un bon ami, que nous aimions
bien ; depuis deux ans, nous n’en avons pas entendu
parler : il est mort aussi. Il y avait aussi un bon
curé, si drôle ; je l’aimais bien ; il est peut-être mort
aussi depuis deux ans que maman n’a pas voulu le
voir, je sais bien pourquoi : c’est parce qu’il n’aurait pu s’empêcher de découvrir notre adresse à
un homme méchant qui a tué ma pauvre maman
tous les jours un peu. Il n’est pas mort, celui-là ;
je l’ai vu passer dans une belle voiture, et j’aurais
voulu qu’il y ait un précipice devant. Oh ! le méchant ! Nous n’avons plus d’autre ami que vous,
mon pauvre Mionnet, et vous ne pouvez sortir que
le soir. Comment voulez-vous que nous ayons pu
chercher un logis ?
– Mais, alors, savez-vous ce qui va arriver ?
Vous allez rester, vous et votre mère malade, dans
la rue, au froid, à la pluie. Tous ces Parisiens se
moqueront de vous, ces méchants gamins de Paris vous diront des insultes et vous jetteront peut-être de la boue ou des cailloux si vous n’avez pas
l’air content. Pendant que votre mère mourra de
faiblesse et de froid, il se trouvera bien quelqu’un
de Paris pour venir voler votre pauvre bien ; et
savez-vous quoi encore ? la police de Paris vous
prendra comme des vagabonds et on vous mettra
en prison avec les voleuses et les… les…
– Est-ce vrai, cela ? demanda l’enfant en se
levant et en fixant sur Mionnet ses yeux brillants
d’effroi. Je pensais à quelque chose comme cela ;
mais je me disais que le bon Dieu ne le voudrait
pas et qu’il saurait bien l’empêcher.
– Le bon Dieu, répliqua Mionnet avec amertume, il n’y en a pas à Paris. Il aurait bien trop à
faire. Est-ce que vous croyez qu’il voudrait seulement regarder un maudit pays de coquins comme
celui-ci. Non. Ici, chacun pour soi : vole, tue, assassine, mens, écorche, brûle ! Vous serez dans la
rue, vous y resterez jusqu’à ce qu’on vous chasse
en prison.
L’enfant retomba assise. Son pauvre petit cœur
était brave ; elle n’avait jamais connu que misère
et privations, elle avait appris depuis longtemps à
garder un visage impassible en présence de toute
menace et à paraître insensible sous le coup de
bien des souffrances ; mais, cette fois, c’était trop
rude. Elle fondit en larmes.
– Qu’est-ce que vous voulez qu’une pauvre petite enfant fasse donc ? Moi, je ne sais rien, je n’ai
rien, je n’ai pas de forces ; tout le monde est contre
nous et personne ne m’aide. Je croyais que c’était
assez pour mériter d’être aidée, que d’être bonne,
que de travailler comme deux grandes personnes
et de né jamais rien demander ! Et vous croyez
qu’on ne désire rien quand on est assis tous les
jours, pendant quinze heures, au vent, au froid, sans
lever la tête, sans voir un arbre, ni une amie, ni
un sourire, ni une pauvre petite fleur, et avoir faim
quelquefois pendant un jour entier, et ne porter
que des loques, et en causant avec soi-même, se
dire toujours, en le cachant toujours, qu’on va
bientôt être toute seule dans ce monde si grand, si
grand et si méchant. Et vous me dites qu’il n’y a
pas de bon Dieu. Qu’est-ce que vous voulez que je
devienne ! Une pauvre petite fille qui n’a jamais
fait de mal à personne et que tout le monde persécute !
Les larmes coulaient abondamment sur ses joues
pâles. Tout d’un coup, elle se leva et s’avança sur
la pointe du pied jusqu’à la porte intérieure. Elle
écouta. – Pauvre chère mère, murmura-t-elle,
j’ai risqué de la réveiller ! Ah ! c’est elle qui doit
bien plus souffrir, car elle sait qu’elle va laisser sa
petite Martille toute seule au milieu de ces méchantes gens, et, elle, elle connaît leur méchanceté
plus que moi.
Elle revint s’asseoir, essuya violemment ses paupières et reprit son travail avec un redoublement
de vivacité. Mionnet était rouge comme braise ; la
sueur coulait de son front et venait se mêler à ses
larmes. Il se livrait dans son cœur un terrible
combat entre l’avarice et l’attendrissement. La
bonté l’emporta.
Il se leva brusquement, déboutonna vivement
son large habit noir, le retira et le posa sur la
table. Il prit les ciseaux de Martille, et commença
par couper les fils dont il avait cousu la poche de
côté de l’habit. Il en tira d’abord un mouchoir,
puis une branche de houx, puis un mouchoir encore et enfin une bourse de cuir ronde, et qu’il
secoua d’un air triomphant, sans qu’elle rendît aucun son.
– Ah ! je veux bien faire au collet avec les
plus malins de ces Parisiens, et celui qui me volera,
eh bien ! il n’aura pas volé un imbécile. C’est
ma bourse, où je mets mes profits ; car mes gains,
mon père m’a fait jurer de les envoyer pour les
placer dans le pays. Je m’étais dit, continua d’une
voix émue le bon Mionnet, que quand il y aurait
cent francs, j’irais voir si Robertine est toujours
coquette ! Je ne veux point y penser.
Il ouvrit la bourse et tira du milieu d’une grosse
poignée de sous quatorze pièces d’argent. Quand
la dernière fut dehors et qu’il les vit si fièrement
alignées en belle pile resplendissante, la sueur recommença à couler du front et une dernière escarmouche se livra entre la charité et l’avarice.
– Mamzelle Martille, s’écria-t-il d’une voix
émue, oui, il faut qu’il y ait un Dieu, allez, et un
bon ! Eh bien ! vous me promettez de le prier pour
qu’il adoucisse le cœur de Robertine !
– Oui, mon bon Mionnet, mais votre argent est
inutile ; il n’y en a pas assez. Soixante-dix francs !
Votre oncle a dit à maman qu’il fallait tout ou
rien, parce que plus tard, dans trois mois ou dans
six, il ne trouvera plus à louer aussi aisément.
Mionnet hésita un instant. Puis, avec une prestesse assez remarquable, je l’avoue, il remit les
pièces dans la bourse, la bourse dans la poche ; il
disposa son système de fortification, matelas et
chevaux de frise, et, tout en recousant l’ouverture
de la poche, il se mit à réfléchir profondément.
– Je connais, dit-il enfin, une belle et bonne
dame, point parisienne ; on disait dans mon village
qu’elle était sage et charitable. Je n’ai jamais voulu
la revoir depuis que je suis ici, parce que, vous
comprenez, j’étais là-bas un des plus gros du pays,
et ici il ne s’en faut pas d’une bûche qu’on ne me
traite comme un domestique. Je vais aller la voir
et causer de tout ça avec elle.
L’enfant fit un signe de tête et Mionnet s’avança
résolûment vers la porte. Mais là il s’arrêta. Aller,
revenir, retourner, tout cela mènerait bien tard
et ferait bien du chemin à parcourir, dans des rues
sombres, si mal habitées ! La sueur recommença
à couler à gros bouillons. Enfin, il tira son couteau
et le mit tout ouvert dans une de ses poches. « Je
me dirai que Robertine est là devant moi, pensa-t-il en tremblant de tous ses membres, et j’aurai
du courage. »
Il descendit l’escalier en trébuchant et en maudissant Dieu de ce qu’il ne l’avait pas fait égoïste
comme un Parisien.
V  JULIA
 
Mionnet arriva sans encombre chez Mme Romanelle.
– Tiens ! c’est toi, mon garçon, dit le vieux
Nazaire. Je te reconnais bien. Tu es de ces gens
de là-bas, du Nord, qui parlent une drôle de langue
et qui vivent au milieu de la neige comme des
sauvages.
– C’est bien ça, ou à peu près. Alors, puisque
vous me connaissez, vous me croirez quand je vous
dis que je veux parler à Madame.
– Je te crois bien, mon garçon, mais c’est impossible. Elle est bien dans son salon avec ton
maître, mais elle ne veut recevoir personne d’étranger. Et donc, puisque tu me dis que c’est pour
affaire, tu reviendras demain, mon petit.
– Mais je me tue à vous assurer que demain
matin il sera trop tard. Il s’agit, puisqu’il faut tout
vous dire, d’une brave dame et de sa fille, qui sont
pauvres comme Job, mais bien honnêtes. On veut
les mettre dehors demain, et la mère est malade,
et elles ne savent pas où aller se loger. Voudriez-vous les faire mourir dans les rues ?
– Non, répondit le bon Nazaire un peu ébranlé.
Mais on est domestique, mon garçon, pour obéir à
ses maîtres, c’est la vieille loi.
– Et je croirais bien que ce sont des gens de
votre pays, car la mère parle une drôle de langue,
comme vous.
– Une drôle de langue ! s’écria le vieux Nazaire
en se redressant. Et qu’est-ce que tu appelles une
drôle de langue ? Que le tonnerre de Pézénas il
m’écrase, si je ne pensais pas, là-bas, en vous entendant causer, que vous aviez dans la bouche une
peau d’âne en guise de palais.
– Une peau d’âne ! s’écria Mionnet piqué à son
tour dans son patriotisme. Que le grand diable de
Bellebrune m’emporte si, en vous entendant crier,
je ne crois point que vous avez une trompette dans
le nez.
– Une trompette dans le nez, tounaire !
– Une peau de baudet dans la bouche, merdienne !
– Eh bien ! qu’y a-t-il donc, vous criez comme
des oies effarouchées : voulez-vous me donner mon
pardessus, Nazaire. Tiens, c’est toi, Barthélémy ;
hé ! que viens-tu faire ici ?
– C’est cet imbécile-là, monsieur Belenclos, dit
le vieillard, qui vient ici me dire des injures, et il
faut qu’il soit plus fou que la folie pour croire que
c’est là le moyen de m’engager à lui rendre le service qu’il me demande.
– En effet, Mionnet, tu oublies notre proverbe :
on ne prend pas les mouches avec du vinaigre.
Mais quel service avais-tu donc à demander à Nazaire ? Je ne croyais pas que vous vous connaissiez,
et tu as l’air tout penaud.
– Ce n’est rien, murmura Mionnet en faisant
un pas pour s’en aller.
– Rien, vraiment ? s’écria Nazaire. Il a complètement perdu le peu d’esprit qu’il a jamais eu.
Il est venu me prier de lui donner l’occasion de
parler à Madame ; ce n’est rien, cela ! Et pour sauver la vie à une bonne dame malade et à sa jeune
fille, qui sont très pauvres et qu’on veut jeter demain dehors comme des chiens. Ce n’est rien cela !
Et c’est au moment où, pour m’attendrir le cœur,
il me dit que cette dame est de notre pays.
– De votre pays ! dit Louis en tressaillant. Une
dame malade, très pauvre, qui a une jeune fille ?
Comment la nommes-tu, Barthélémy ?
– Mme Pons, répondit Mionnet d’un ton maussade.
– Mme Pons ! Allons, viens, Barthélémy !
– Eh ! non, dit Nazaire. Il a raison, c’est un
nom de mon pays. Et il y en a beaucoup de Pons.
Il a raison, madame les connaît peut-être, et s’il
faut les secourir immédiatement !…
– Ne vous inquiétez pas, mon brave Nazaire,
mon intention est bien de venir à leur aide.
– Eh ! non, non, il faut que Madame soit avertie. Je vous salue bien. Où dis-tu qu’elles demeurent, ces braves personnes ?
– Chez mon oncle Ploiehaye, rue du Faubourg-Saint-Jacques, no 97.
– C’est bien, je vais présenter votre demande à
Madame, qui ne me pardonnerait pas d’avoir laissé
secourir une Mme Pons, de notre pays, par des
Français.
– Vous avez raison, Nazaire, dit Louis en réprimant un mouvement de contrariété, mais je
vais moi-même présenter Mionnet à Mme Romanelle.
– C’est plus exact, répondit Nazaire après un
moment de réflexion, et, pourvu qu’elle soit avertie, c’est tout ce que je veux.
– Madame, dit Louis en rentrant au salon, je
vous prie de m’excuser si je saisis toute occasion
qui me ramène auprès de vous. Je viens de trouver, dans votre antichambre, un honnête garçon,
mon secrétaire intime, Barthélemy Ploiehaye, qui
désire intéresser a une belle œuvre votre belle âme
qu’il nous a souvent entendus vanter, Stanislas et
moi.
– Madame, dit Mionnet, c’est tout de suite.
– Tais-toi, Barthélémy, je n’ai pas besoin de
toi pour expliquer l’affaire. Il s’agit d’une pauvre
femme que l’oncle de Barthélémy, propriétaire,
rue Saint-Jacques, veut mettre dehors. Le temps
presse ; n’est-ce pas bien cela que tu m’as dit, Barthélémy ? Mais il est bien tard pour vous, qui êtes
un peu souffrante, madame. Si vous le voulez bien,
je vais, à l’heure même, voir ces pauvres gens en
votre nom et parler au propriétaire. Et demain.
– Demain, dit Mme Romanelle avec un sourire
expressif, je vous demanderai votre bras pour me
conduire chez eux.
– Merci ! dit Louis en baisant tendrement la
main de Marthe.
Louis et Barthélemy quittèrent le salon.
– C’est arrangé, dit ce dernier à Nazaire en
traversant l’antichambre. Nous allons secourir
Mme Pons et sa fille, au nom de Mme Romanelle…
Et demain, je viendrai…
– Mionnet, descends promptement, dit Louis,
donne l’adresse au cocher et monte, à côté de moi,
dans la voiture. Tu me diras, chemin faisant, ce
que tu sais de ces gens-là.
Nos personnages ne tardèrent pas à arriver.
Louis Belenclos annonça au vieux Ploiehaie, qu’il
avait à causer avec lui en redescendant. Il monta
précédé de Mionnet, très-joyeux d’avoir concilié du
même coup sa bienveillance, sa peur et son économie. Il frappa.
– Qui est là ? Est-ce vous, Barthélemy ?
– Oui, c’est moi, avec
Louis Belenclos lui serra violemment le bras.
– Avec quoi ? demanda Martille.
– Avec tout ce qu’il faut, répondit Mionnet en
hésitant.
La fillette entr’ouvrit la porte, qui fut brusquement poussée, et Louis s’avança d’un pas rapide
jusqu’au milieu de la seconde pièce.
L’enfant vint, en courant, se mettre devant lui,
et le regardant avec des yeux brillants de colère :
– Que venez-vous faire chez nous, s’écria-t-elle
d’une voix résolue. Nous ne voulons pas de vous.
Allez-vous-en. Oh ! le vilain, continua-t-elle en jetant à Mionnet un regard de mépris, le vilain que
nous aimions, et qui nous amène le plus méchant
des hommes, celui qui a tué ma pauvre maman !
Le pauvre Mionnet balbutia ; puis, saisi par l’inattendu de la situation, il tourna brusquement les
talons, descendit l’escalier comme s’il était poursuivi par le feu et courut se réfugier à l’ombre de
la chandelle de l’oncle Ploiehaye.
– Vous êtes devenue bien jolie, ma mignonne
Martille, dit Louis, qui la regardait en souriant,
mais vous êtes bien méchante aussi.
– Il m’appelle sa mignonne ! s’écria l’enfant en
frappant du pied avec colère. Je suis une furie,
une mégère, une sybille pour vous ! Je voudrais
être forte comme Goliath, et je vous tuerais. Mais
je vais tant crier…
– Mais, Martille, je viens justement pour aider
votre mère.
– Allez-vous-en, maman mourra en vous voyant.
Allez-vous-en, continua l’enfant en le frappant
de ses petites mains, ou je vais tant crier que les
voisins viendront.
Louis l’écarta et s’avança vers la porte intérieure.
– Au secours ! à l’aide ! cria Martille, en le retenant par le paletot de toutes ses petites forces.
La porte intérieure s’ouvrit.
– Oh ! ma pauvre maman, dit l’enfant en cachant son front dans ses mains.
La porte s’ouvrit plus grande ; une femme de
petite taille et d’une étrange maigreur parut et
s’appuya contre le chambranle, comme s’il lui eût
été impossible de se tenir debout sans aide. Sa longue figure, blanche comme le nénuphar, était entourée d’une épaisse masse de cheveux grisonnants
dont les boucles tombaient en désordre sur ses
épaules osseuses.
Elle était comme illuminée par de grands yeux
longs, dilatés, cerclés de noir, dont les prunelles,
noyées dans l’ombre, luisaient d’un éclat fiévreux.
– Qu’y a-t-il, mignonne ? demanda-t-elle d’une
voix presque éteinte.
– Ah ! pauvre maman, c’est lui, le méchant,
murmura l’enfant sans relever la tête.
– Quoi ! c’est lui ! Il a découvert notre refuge.
Oh ! mon Dieu, un jour trop tôt ! Demain nous
étions sauvées ! Que voulez-vous encore ?
– Je veux…
– Je n’ai plus rien à vous donner.
– Je veux vous aider ; et il faut que je vous
parle.
– Rien, rien, vous ne pouvez plus rien exiger
de moi.
– Il faut que je vous parle, vous dis-je, pour
votre bien, pour le bien de Martille.
– Oh ! maman, ne l’écoutez pas. Il vaut mieux
mourir de faim dans les rues. Chassez-le, maman,
je mendierai. Dites-lui de s’en aller ; je vais crier
si fort qu’il viendra quelqu’un pour le chasser.
– Vous entendez, madame, dit Louis avec une
tranquillité parfaite, votre fille aime mieux que
nous nous expliquions devant le commissaire de
police qu’en tête-à-tête. Est-ce aussi votre avis ?
La pauvre femme ne pouvait pâlir davantage ;
elle s’appuya plus lourdement contre le chambranle.
– Mais encore une fois, que me voulez-vous ?
– Encore une fois, je veux vous parler. Si vous
aimez mieux que nous causions au tribunal correctionnel, devant les juges, par l’intermédiaire des
avocats, qui savent si bien raconter les histoires
domestiques, vous n’avez qu’à laisser mademoiselle
crier à l’aise. Moi, cela m’est égal.
– Ah ! pauvre femme ! murmura la malade.
Martille, mon enfant, laisse-nous. Va dans la première .pièce.
Elle rentra dans la chambre ; Louis la suivit et
ferma la porte. L’enfant resta un instant devant
cette porte, frappant du pied et grinçant des dents.
Puis elle éclata en larmes et se précipita dans l’antichambre. Elle ouvrit toute grande la porte d’entrée, se jeta à genoux, se releva brusquement pour
écouter si elle n’entendait pas quelque bruit dans
la chambre de sa mère ou dans l’escalier et elle
s’assit, les mains jointes, en entremêlant ses sanglots de lambeaux de prières et d’injures à l’adresse
de Louis.
Celui-ci était resté debout, jetant un regard froid
autour de la chambre aux murailles nues. Elle
était meublée comme la pièce précédente, par une
table et deux chaises, mais elle contenait en plus
un vieux fauteuil, un petit poêle en fonte, un misérable lit en bois de noyer vermoulu et une petite couchette étendue au pied du lit.
La malade vint s’asseoir dans le fauteuil à côté
de la table ; elle se laissa aller comme une masse
inerte et s’étendit le long du dossier en poussant
un profond soupir. Louis avait ramené ses regards
sur elle et l’examinait froidement. Il se disait que
ce misérable être, qui n’avait plus qu’un souffle de
vie, qui se mourait de faim, de froid, d’épuisement,
qui représentait enfin le méprisable faisceau de
toutes les pauvretés et de toutes les faiblesses physiques, pouvait pourtant mettre obstacle à une
destinée comme la sienne, pleine de si brillantes
promesses.
La malade se redressa péniblement. Elle appuya
sur la table ses deux bras tremblants et minces
comme des fuseaux, tandis que ses mains blanches
se pressaient contre le bois, comme si elle eût voulu
y enfoncer ses longs doigt pointus. Toute sa physionomie avait la morne rigidité de l’épuisement :
cette longue figure livide, de même que cette voix
sourde et monotone, semblaient n’avoir plus assez
de force pour s’animer.
Elle leva lentement la tête, tourna vers Louis
Belenclos la jaune sclérotique de ses grands yeux
dilatés et sa prunelle scintillante, la seule chose qui
parût vivre encore sur sa face.
– Je passe par-dessus tout préliminaire, dit
froidement celui-ci. Je suis pressé, vous êtes souffrante. Si vous le voulez, nous ne ferons pas de
rhétorique ni sentimentale ni indignée. Je suis
venu vous demander un service.
– Je ne vous rendrai pas service, répondit la
femme avec sa physionomie impassible et sa voix
sans inflexion. Je suis au bout de mon existence,
ma haine et ma colère n’ont plus de force pour se
montrer, mais elles restent aussi énergiques que
jamais. Vous m’avez pris mon bonheur et ma vie,
vous avez été le plus vil des fourbes, le plus lâche
des tyrans. Je n’ai pas encore pensé qu’il fût possible de vous pardonner, et c’est par crainte de
céder que j’ai fui ce prêtre, votre frère.
– Bah ! bah ! Ce service que je vous demande,
je vous le payerai le prix que vous voudrez, je suis
riche, vous êtes bien pauvre, et Martille va rester
dans la misère.
– Je refuse tout de vous. Votre richesse n’a pu
être acquise que par des moyens honteux. D’ailleurs Martille n’aura besoin de rien. Après dix ans
d’expiation, de silence et d’humilité, me sentant à
la mort, j’ai écrit aux parents de Martille, à
Mme Romanelle, sa marraine.
– Je l’avais prévu ; c’est bien cela que je craignais, pensa Louis en se sentant troublé, mais sans
que rien, extérieurement, trahît la moindre émotion.
– De jour en jour, d’heure en heure, nous attendons une réponse. Mais je sais pourquoi elle
tarde. C’est qu’on veut venir nous voir plutôt que
nous écrire.
– Non, la réponse tarde parce qu’on n’a pas
reçu les lettres ; et on ne les recevra pas. Vos parents à vous sont morts, votre père de désespoir,
votre mère de honte.
La pauvre femme ferma ses grands yeux, et ses
doigts parurent chercher plus énergiquement encore à s’enfoncer dans la table.
– Votre frère s’est exilé. Votre mari a été tué
d’un coup d’épée de Cyprien.
– C’est faux, murmura la malade.
– Et de la désolation d’avoir perdu son enfant.
La femme ouvrit de nouveau les yeux et les fixa
avec fermeté sur son interlocuteur, qui continua :
– Ramon Fabrège est devenu fou. Mme Romanelle a perdu son mari, et elle a fui le pays.
– Et c’est vous qui parlez avec ce sang-froid de
tous ces malheurs dont vous êtes la cause.
– Moi, ou un autre, Julia.
– Vous, car je luttais contre cet amour criminel, et sans votre effroyable fourberie,… qui m’a
fait paraître coupable quand je ne l’étais pas…
– Enfin, nous avons dit que nous laisserions
de côté tous les préliminaires ! Vous voyez que
vous n’avez à compter sur personne que sur moi
pour protéger Martille contre la misère, et vous
savez où la misère mène les jeunes filles.
– Martille est courageuse, sage, intelligente et
pieuse. Elle saura être pauvre avec dignité, et,
elle comme moi, nous aimerions mieux mourir de
faim que de recevoir rien de vous.
– Ainsi, vous ne consentez pas à me rendre service ?
– Non.
– A aucun prix ?
– A aucun prix ; quand vous vous traîneriez à
mes genoux, quand vous agoniseriez là devant
moi !
– Il faut donc que je vous y force, comme autrefois.
– Comme autrefois ! dit Julia, tandis que ses
joues livides se plaquaient de rouge ; non, ce n’est
plus comme autrefois. Le bon, le noble Cyprien
est mort. Je ne vous crains plus. Vous avez perdu
votre pouvoir sur moi. Je refuse tout et je vous
défie.
Louis Belenclos réfléchit un instant.
– Ecoutez-moi, dit-il avec une légère animation.
Je ne suis pas naturellement cruel et je n’ai jamais
fait le mal pour le plaisir de voir souffrir autrui.
Mais vous me connaissez bien, je n’ai pas besoin
d’user d’hypocrisie en vous parlant ; j’étais né pour
la politique, et je crois, comme les hommes d’État,
que tout moyen est bon pour arriver au but. Eh
bien ! je touche au but, à la fortune, à la puissance.
Je ne vois plus devant moi que deux obstacles. Il
faut qu’ils disparaissent. En m’accordant ce que je
viens vous demander, vous sauvez la vie à deux
personnes.
Julia secoua la tête.
– Vous pouvez me nuire, vous dis-je, reprit
Louis en élevant la voix, il faut que je vous désarme ; si vous refusez, eh bien ! je ne reculerai
pas, je vous déshonorerai, oui, devant le monde
entier.
Les points rouges s’agrandirent sur les pommettes de Julia, mais elle secoua encore la tête et
répondit de sa même voix sourde, que nulle émotion n’animait :
– Qu’importe le monde entier ! Voilà dix ans
que je le fuis et le méprise. Vous me dites vous-même que je n’ai plus de famille. Que peut me
faire le reste de l’univers. L’estime seule de Cyprien m’était douce et nécessaire.
– De Cyprien ? seul ? dit Louis d’une voix incisive et en se baissant pour fixer son regard froid
dans les yeux de Julia. Vous oubliez que vous avez
une fille.
La malade fit un geste brusque, son regard s’alluma d’une flamme plus vive ; elle essaya de se
soulever sur ses poignets appuyés à la table.
– Vous ne feriez pas cela, dit-elle. Je n’y avais
jamais songé. Mais vous, vous-même, ne le feriez pas.
– Pourquoi donc, s’il vous plaît ?
– Déshonorer une mère aux yeux de sa fille !
Ce serait une monstruosité. Non, vous, vous-même,
vous ne voudriez pas le faire ? D’ailleurs, l’enfant
ne vous croirait pas, et elle aurait raison, car je ne
suis pas coupable, bien que les apparences m’accusent, murmura la pauvre femme en entendant
un ricanement cynique de son interlocuteur.
– Elle me croira, vous le savez bien, parce que
ce sera l’explication logique de bien des choses
qu’elle ne comprend pas, qui l’ont frappée ; l’explication, par exemple, de votre conduite, de votre
faiblesse à l’égard de mes exigences. Elle méprisera
sa mère, je vous le jure, et, en même temps qu’elle,
les conseils que cette mère lui a donnés, la vertu
dont cette mère lui montrait l’exemple ! Et fiez-vous à moi pour utiliser son mépris de la vertu.
Ah ! vous voulez lutter avec moi, lutter de haine,
lutter de vengeance ! Et vous avez une fille, et vous
êtes pauvre ! et vous êtes suspecte ! et vous allez
mourir ! et vous voulez lutter !
La malade retomba dans son fauteuil lourdement,
comme une masse inerte jetée de haut. Ses traits,
jusque-là immobiles, se crispèrent ; ses paupières
noircies se fermèrent sur ses yeux devenus vitreux.
Un moment de silence régna qui n’était interrompu
que par la respiration pressée et sifflante de la triste
Julia. Quelques larmes jaillirent bientôt à travers
ses paupières fermées ; elle joignit les mains en
murmurant :
– J’ai eu tort, mon Dieu, d’invoquer la haine et
la vengeance. Je suis vaincue. Que voulez-vous de
moi ? demanda-t-elle d’une voix rauque.
– Tenez, dit vivement Louis Belenclos, voici
sur votre table une plume, de l’encre, du bien grand
papier ; il paraît que vous aviez une bien longue
confession à faire aux parents de Martille.
– J’ai demandé le meilleur marché, murmura
tristement Julia ; un sou, c’est une demi-heure de
travail.
– Tenez, dit Louis en tirant d’un portefeuille
un billet de cent francs qu’il mit sous les yeux de
la jeune femme.
Celle-ci souleva d’une main tremblante le couvercle du petit poêle allumé et y jeta le billet qui
flamba.
– Que voulez-vous que j’écrive ? dit-elle.
– Votre orgueil est égoïste, et il fait bon marché des fatigues de votre enfant.
– Que voulez-vous que j’écrive ?
– Ecrivez donc deux lignes, n’importe lesquelles, mais qui prouvent que Cyprien vous a
aimée, que son amour a été payé de retour.
– Jamais je n’écrirai cela ! dit Julia en laissant
retomber la plume qu’elle avait prise. Vous savez
bien que ce n’est pas vrai, comme vous l’entendez.
– Mais, s’écria Louis d’une voix irritée, oubliez-vous donc ce que je vous ai dit ? La vie de deux
créatures dépend de ce billet ! Eh bien, j’ajoute :
Vous êtes l’une des deux. Ecrivez.
– Non, qu’importe ! je n’écrirai pas cela.
– Malheureuse ! s’écria Louis en lui saisissant
le poignet et en le serrant avec une sorte de fureur,
il le faut !
Julia ne put retenir un cri. La porte s’ouvrit
et Martille se précipita en bondissant jusqu’auprès
du fauteuil.
– Vous avez appelé, maman, vous avez crié !
Ce méchant vous faisait mal, n’est-ce pas ?’ Ah !
tenez, votre pauvre bras est tout rouge, comme le
jour où il l’a pressé de rage pour vous forcer à
écrire à notre ami Cyprien de revenir de son pays. –
Ah ! maman, qu’est-ce qui peut donc vous forcer
à lui obéir ainsi ?
– L’enfant est vraiment prête pour les explications, dit Louis d’une voix sarcastique.
– Ce n’est rien, Martille, dit Julia en frémissant, tu auras mal entendu. Mon bras est rouge de
froid ; le poêle s’éteint. Mais va-t’en ; plus tard
nous causerons. Je n’ai plus que quelques mots à
dire.
– Laissez-moi auprès de vous, ma petite maman ; je n’ai pas peur de lui, moi, dit l’enfant en
saisissant une paire de ciseaux sur la table. Dites
oui, et je le forcerai bien à partir.
– Laisse là ces ciseaux ; nul danger ne me menace.
Elle tendit les bras. Marthe se précipita et couvrit sa mère de baisers.
– Va-t-en maintenant.
L’enfant s’éloigna lentement, à reculons, et en
tenant fixés sur Louis ses yeux noirs qui brillaient
comme le diamant. Elle s’arrêta un instant sur le
seuil de la porte et elle dit d’une voix grave :
– Je deviendrai une grande fille un jour, et je
demande tous les jours au bon Dieu de devenir
fort belle, afin d’avoir beaucoup de courtisans qui
recherchent ma main, Je ne choisirai pas le plus
beau ni le plus riche, quand il serait le fils d’un
roi, mais le plus vaillant ; et j’annoncerai partout
que je serai la femme de celui qui déposera votre
tête à mes pieds.
Elle agita son petit bras d’une façon menaçante
et ferma la porte.
– C’est une véritable légende, dit Louis en riant ;
mais je n’ai pas le temps de m’en réjouir. Voyons,
voulez-vous écrire ?
– Pas cela, répondit Julia. Vous devez comprendre que la crainte d’être déshonorée aux yeux
de mon enfant ne peut m’engager à fournir des
preuves mensongères, mais irrécusables, de ma
honte.
– Au fait ! elle a raison, murmura Belenclos en
se promenant de long en large. Voilà ce que c’est
que la vertu ! Je voulais tenir la promesse que j’ai
faite à cet imbécile de Stanislas. Ma foi, tant pis
pour Cyprien ; tant pis pour Julia ! Vous êtes logique, dit-il à haute voix. Changeons de texte.
Écrivez-moi une lettre, à moi, oui ; supposez que
vous soyez sur votre lit de mort et que vous écriviez à votre bienfaiteur, Louis Belenclos.
– Que voulez-vous dire ?
– Voyons. Je vais dicter, écrivez :
« Vous tressaillez, mon ami, en reconnaissant
mon écriture. Vous avez pu me croire morte, je
n’étais qu’ingrate, ou plutôt non, je ne voulais pas
être plus longtemps à la charge de votre généreuse
amitié. Maintenant, voilà la mort qui s’approche,
je suis sur mon lit d’agonie, à qui pourrais-je me
fier, sinon à vous, mon cher Louis, le meilleur, le
plus délicat, le plus noble et le plus dévoué des
amis ?... »
– Oh ! murmura Julia, tandis que de grosses
gouttes de la sueur d’angoisse descendaient le long
de ses joues, il me semble que c’est me rendre
complice de bien des crimes que d’écrire d’aussi
affreux mensonges.
– On ne m’accusera pas, du moins, ma chère
madame, de lésiner sur les adjectifs, dit en souriant Louis, qui retrouvait toute sa gaité. Continuons, il en reste encore à placer :
« C’est donc à vous, dont l’affection fut toujours
si pure et si austère. »
Louis ne put retenir un éclat de rire.
« Oui, c’est à vous que je confie ma fille. »
– Je n’écrirai pas cela ! dit Julia avec fermeté.
Moi, j’ai bien voulu souffrir et vous pouvez me
martyriser, mais je ne veux pas engager l’avenir
de Martille. J’aimerais mieux être déshonorée
même à ses yeux.
– Eh bien ?
– Eh bien ! sais-je si, à l’aide de ces paroles et
de tous vos avocats, vous ne pourriez pas obtenir,
après ma mort, la tutelle de l’enfant.
Louis haussa les épaules.
– Changeons donc la phrase :
« C’est à vous que je laisse le soin de protéger
ma fille. »
– Non, dit encore Julia, je ne veux pas que
vous ayez le moindre droit sur elle. Que ne peut-on craindre d’un homme aussi vil que vous !
 Eh ! dit Louis, toujours en souriant, je ne suis
pas un libertin, je ne suis qu’un ambitieux et je
n’ai les qualités que d’un homme d’État.
Mais voyons, reprit-il d’une voix plus sèche,
finissons-en, s’il vous plaît :
« Je laisse le soin de chercher les parents de
ma fille. Vous le voyez, mon ami, la mort même
ne me rend pas oublieuse de vos vertus, et n’ayant
rien à vous léguer en souvenir de moi, je vous
lègue cette mission sacrée ; je vous donne la récompense que votre noble cœur eût désirée.
« Adieu, nous nous reverrons dans un monde
meilleur. Aimez bien Martille. N’oubliez pas la
malheureuse
 
JULIA. »
 
En post-scriptum :
« Je confierai cette lettre à M. Ploiehaye, qui
saura bien vous trouver. »
– Voyons, continua Louis en prenant le papier.
C’est bien cela.
A ce moment, on frappa à la porte. Louis alla
l’ouvrir en disant :
– Pliez, cachetez et mettez l’adresse :
 « A Monsieur Louis Briche-Belenclos,
 Aux soins de M. Ploiehaye. »
Julia leva les yeux. Louis tournait le dos et marchait vers le porte. Elle écrivit rapidement quelques mots au verso de la feuille et la plia.
Louis trouva sur le seuil Mionnet, qui lui dit
rapidement et à voix basse :
– Nazaire est en bas. Mon oncle n’a pas voulu
le laisser monter.
– Ouf ! murmura Louis. Il était temps. Je descends immédiatement. Tais-toi.
Il revint auprès de Julia. Martille le suivait.
– Eh bien, madame, est-ce prêt ? Bien,
merci. Je vous promets que nous ne nous verrons
plus.
Il sortit. Martille alla fermer toutes les portes et
revint couvrir sa mère de baisers.
– Mon enfant, dit celle-ci, il faut fuir encore.
Demain de grand matin, tu porteras au propriétaire
ces deux médaillons d’or, tu les lui vendras après
en avoir retiré les portraits qui sont celui de ton
père et le mien. Nous prendrons le premier venu
qui voudra bien porter nos meubles, et nous irons,
au hasard, chercher un logis.
– Eh biengue ! monsieur Belenclos, avait dit
Nazaire qui attendait dans la loge, et ces compatriotes ? Je n’ai pas voulu me coucher sans savoir
ce que c’est que ces Pons.
– Ma foi, dit Louis, je sais seulement que ce
sont des gens bien dévots. Il y a là un curé qui
n’en finit pas. J’ai attendu longtemps, et on m’a
dit, enfin, qu’on ne pouvait voir personne ce soir.
Me voilà. Nous remettrons, si vous voulez, Nazaire, nos visites à demain. Ploiehaye n’est pas un
Turc, que diable !
Il sortit, fit monter Barthélemy à côté du cocher, et renvoya la voiture vide. Pour lui, il accompagna Nazaire jusqu’à la porte de Mme Romanelle. Il attendit quelque temps sous une porte
voisine. Voyant qu’il n’avait pas à craindre une
nouvelle expédition du vieil huguenot, il revint
chez le père Ploiehaye, avec lequel il causa longuement.
 
VI  MIONNET.
 
Le lendemain, de grand matin, Mionnet introduisit dans le cabinet de Louis Belenclos un homme mal vêtu, vigoureux, de haute taille, dont la
figure couperosée, le front carré, les yeux noirs et
hardis, la physionomie mâle faisaient songer à un
soudard sans préjugés plus qu’à un vil coquin sans
courage. C’était Lazare Pastalès, le beau Lazare,
comme on disait dans son village de Languedoc
vingt ans avant le temps où nous sommes arrivés,
dix ans avant l’époque où la haine de Ramon Fabrège et le mépris public, qui en avait été la suite,
l’avaient démoralisé et poussé insensiblement vers
le bagne. Lazare était à Paris en rupture de ban,
Louis Belenclos ne l’ignorait pas. Il savait aussi
que cet aventureux personnage revenait d’Italie,
où, pendant la guerre et sous des cocardes variées,
il avait fait divers métiers qui exigeaient moins de
délicatesse que d’audace. On assurait même que
ce condottiere attardé avait été bien près d’être
pendu. Louis abusait de tous ces renseignements
pour se faire rendre par Lazare des services dangereux sur lesquels il ne se croyait pas tenu à lui
demander son avis. Il le payait généreusement
d’ailleurs, car c’était là sa théorie, qu’il appelait
perfectionnée : tout faire, mais sûrement ; mettre
les gens en position de ne rien refuser, leur demander tout, mais les remercier ou les récompenser
comme s’ils avaient été libres de refuser.
Mionnet, après avoir introduit Lazare, courut
vers le petit cabinet porte-manteau dont, à l’aide
de quelques coups de vrille et de couteau, il était
parvenu à faire un observatoire. Il en sortit environ
un quart d’heure après, pâle et défait. Il vint tomber sur une chaise de l’antichambre, essuya ses
joues couvertes de sueur et se précipita vers la
porte d’entrée. Mais il se rappela qu’il n’avait ni
chapeau ni habit. Il courut à sa chambre, située
au bout de l’appartement. Quand il revint dans
l’antichambre, il y trouva Louis qui venait de refermer la porte sur Lazare.
– Eh bien ! qu’y a-t-il donc, Barthélémy ? tu
es jaune comme un citron et tu cours comme un
fou ; que se passe-t-il ? as-tu le vertigo, comme on
dit dans ton pays ?
Mionnet avait tressailli et pâli plus encore à
l’aspect de son terrible maître. La vue de cette sérenité railleuse, après les horribles projets dont il venait d’entendre l’exposé, le confondit, il resta comme
ébahi. Louis le regarda en fronçant les sourcils.
– Cet imbécile-là, pensa-t-il, a quelque notion
sur la mauvaise réputation du personnage qui vient
de venir ici. Il pèche décidément par excès de
bêtise. C’est un danger aussi. Je m’en déferai. Eh
bien, dit-il, tu ne m’as pas répondu.
Mionnet essaya de retrouver un peu de sang-froid.
– J’ai été malade toute la nuit, dit-il d’une voix
tremblante ; je ne suis point à mon aise, vous le
savez bien, quand il faut comme ça courir les rues,
la nuit, dans ces vilains quartiers de Paris.
– Soit. Repose-toi. Tu vas entrer au bureau et
travailler aux registres. Tu n’auras pas à craindre
de rencontrer là des brigands et des revenants.
– J’aimerais mieux aller faire un tour de promenade.
– Vraiment !
– Pour prendre l’air. Je ne suis bon à rien ce
matin, je ne distinguerais pas un 7 d’un 9. Je troublerais tous vos comptes ; un peu de promenade
me remettra.
– C’est impossible.
– Il le faut, répliqua Mionnet d’un ton plus vif
en gardant toujours les yeux baissés, mais en sentant sourdre en lui la colère picarde. Je ne suis
point venu ici pour travailler malgré la maladie.
Je suis un esclave peut-être.
– Parbleu ! le dernier des esclaves.
– Alors, je demande mon compte et mon congé.
J’aurai le droit de sortir peut-être ?
– Tu auras ton compte et ton congé, mais tu
ne sortiras pas. Il n’y a que les domestiques voleurs
qui cherchent ainsi à sortir brusquement. Il faut
que tu fasses ta malle et que je la visite. Si tu
ajoutes un mot, j’envoie chercher le commissaire
de police en t’accusant dé vouloir me dérober
quelque chose, et je te fais retenir ici jusqu’à ce
qu’on ait tout fouillé dans ta chambre. Choisis.
– Je ne crains rien, répliqua Mionnet d’une voix
tremblante, car il avait, comme tous les paysans,
une frayeur mortelle de l’autorité, une tendance
invincible à voir dans ses représentants des tyrans
inféodés aux puissants et nécessairement contraires
aux accusés. Je suis honnête, continua-t-il, je ne
vous ai jamais rien pris.
– Eh ! imbécile, qui te dit que je n’ai pas mis
moi-même quelque chose à moi dans tes tiroirs
pour pouvoir te faire prendre et jeter en prison
quand je voudrai ?
Mionnet sentit sa gorge se serrer. Louis le prit
par le bras et le poussa dans le bureau, dont il ferma la porte en disant :
– Tu ne seras libre qu’à midi. Tu as dix feuilles
à copier. Je te surveille, prends garde à toi.
On ne saurait prendre trop de précautions contre
les imbéciles, pensait-il.
Il rentra en souriant dans son cabinet, où il venait de préparer la mort de deux personnes.
Le pauvre Mionnet le savait. A l’une d’elles, à
Mme Pons, il pouvait porter secours. Mais dans une
demi-heure il serait trop tard. Il était dans une
angoisse mortelle. La menace de Belenclos, dont
il connaissait à cette heure toute l’impitoyable méchanceté, l’épouvantait. Il le voyait, en ce moment,
préparant tout pour pouvoir l’accuser de vol, et
avec une complète apparence de raison. Et pourtant n’était-ce pas en ce moment même qu’on était
en train de donner le coup de la mort à cette
pauvre Mme Pons, la mère de cette bonne petite
fille ?
Il se levait, allait pousser doucement la porte,
– mais elle était bien fermée ; – il s’avançait en
marchant sur la pointe du pied vers la fenêtre,
– mais elle était au deuxième étage ; – il songeait à jeter un billet, – mais la fenêtre donnait
sur la cour ; – dans quelles mains, d’ailleurs, tomberait ce billet ? Dans des mains de Parisiens qui
le livreraient à Louis Belenclos !
Et cet autre crime ! Ce pauvre Cyprien Framery, qui n’était pas mort et qu’on allait faire tuer,
faire assassiner au moment où il revenait plein de
gloire !
Mionnet cherchait à se souvenir des détails
qu’il avait pu saisir de sa cachette. Oui, oui, ils
ont bien dit entre eux que ce sera pour dimanche.
On se débarrassera du caporal Catrou, ce pauvre
Mamzelle, qui est le compagnon de route de Cyprien. Quant à Cyprien… après Melun… un endroit désert… la Fontaine-Ronde… la seule auberge
à trois lieues de distance… le pays où on a assassiné le courrier de Lyon…
Sans doute, d’ici à dimanche, puisqu’on est au
mercredi, on aurait le temps de le sauver. Mais si
on parle avant le coup, le coup manquera ; on dira
que ce n’est pas vrai et on poursuivra Mionnet
comme calomniateur. Après tout, Mme Pons et Cyprien étaient-ils ses parents ?
Il n’avait pas encore calmé ses angoisses et arrêté ses incertitudes, à midi, quand Belenclos vint
ouvrir la porte.
– Voici ton argent, va-t’en. Mais tu es naturellement bavard ; s’il te passe jamais par l’esprit
de jacasser sur ce que tu as vu ici, fais bien attention à ce que tu diras. Tu sais que je suis l’ami des
généraux, des ministres et des juges. Si tu as le
malheur de mal parler, je te fais prendre. Je dis
que tu as fait des faux dans mes registres, et, c’est
vrai, je t’en ai fait faire exprès.
On frappa à la porte. Le vieux Nazaire entra.
– Madame, elle voudrait bien voir monsieur le
plus tôt qu’il le pourra, dit le Languedocien.
– Ah ! dit Louis, quel contre-temps ! J’ai deux
ou trois affaires de la dernière importance. Je ne
puis immédiatement.
– Oh ! ça n’est rriengue. Je conduirai biengue
Madame.
Il raconta alors d’une façon diffuse que Mme Romanelle venait de recevoir une lettre qui l’avait
failli rendre folle, bref, une lettre de Mme Julia Fabrège, laquelle lettre courait par toute la France,
depuis quinze jours, à la poursuite de Mme Romanelle. Et, chose merveilleuse, Mme Julia demeure
rue du Faubourg-Saint-Jacques, 97.
On devine que Louis Belenclos faillit mourir de
surprise en apprenant de Nazaire que la Mme Pons
d’hier soir était vraisemblablement Mme Julia,
femme de M. Pons Fabrège. On devine aussi la
figure que Mionnet faisait pendant tout le récit.
Nazaire sortit.
– Va, pensait Louis. J’aime mieux que vous alliez sans moi vous escrimer contre le vieux Ploiehaye ; ma présence le gênerait et l’exposerait à
s’embrouiller dans les mensonges que je lui ai si
bien préparés. Je sors, Mionnet, dit-il à voix haute,
tu peux partir. Je te dis adieu. Mais rappelle-toi
ce que je t’ai dit. Il y a ici assez de lignes de ton
écriture pour faire ruiner toute ta famille et te
mener aux galères. N’oublie pas que je suis méchant.
Il s’éloigna en souriant. Mionnet tomba anéanti
dans un grand fauteuil. Au bout d’un instant, il
s’agita, releva timidement la tête, comme une
tortue qui, n’entendant plus de bruit, allonge son
museau hors de sa carapace. Il se dirigea d’un pas
raide vers sa chambre. Il n’était plus temps de secourir la pauvre Mme Pons. Qu’est-ce que le pauvre diable de Mionnet pourrait jamais faire pour
défendre Cyprien Framery contre un homme qui
connaissait les juges, les généraux et peut-être
l’empereur ? Rien. Il ferait donc mieux de ne pas
s’en mêler. Il se mit à ranger, à plier et à déplier
minutieusement son linge et ses effets. Bientôt la
joie de cette occupation, si chère à l’homme des
champs, apaisa une partie de ses soucis et de ses
regrets.
Le soir arrivait quand il eut fini. Au moment où
il partait, on sonna. Il ouvrit et se trouva en face
de M. Ramon Fabrège, dont le regard clair et la
physionomie sereine l’étonna. Il se rappelait cet
homme dont l’air sombre et morne l’avait si souvent étonné au château de Questrecques.
– Je ne vous connais pas, dit le nouveau venu
d’un ton bref, mais je viens, de la part de M. Louis
Belenclos, chercher quelque chose.
– Ah ! moi, je vous connais bien, monsieur,
vous êtes le propre frère de Mme Romanelle.
– Alors, si vous me connaissez, vous savez que
je ne suis pas un voleur, laissez-moi entrer.
– Tiens, pensa Mionnet, si c’était un tour que ce
maudit Louis-Marie Briche voudrait me faire.
– Vous hésitez ? dit Ramon en entrant et en
fermant la porte. Ne me contrariez pas, continua-t-il en se pressant le front ; quand on me résiste,
je suis méchant, et je ne veux pas l’être. J’ai besoin de toute mon intelligence en ce moment.
– Moi, répondit Mionnet en se reculant prudemment, je ne suis plus rien dans la maison,
ainsi…
– C’est bon ; alors, montrez-moi le cabinet de
votre maître. Je puis d’ailleurs vous prouver que
c’est lui qui m’envoie : il y a sur la cheminée de
son cabinet une lettre ouverte ; il m’a prié de venir la prendre.
– C’est une preuve ça, murmura Mionnet en
conduisant Ramon dans le cabinet.
Il y avait en effet une lettre ouverte sur la plaque de la cheminée. M. Fabrège s’en saisit, la lut
avidement ; puis, après s’être pressé le front et
avoir gardé quelque temps les yeux fermés, il la
relut lentement et en réfléchissant.
– Oui, c’est bien cela ! s’écria-t-il d’une voix
presque joyeuse. Tout est bien indiqué ! Melun…
La Fontaine-Ronde… Ah ! voici donc enfin le jour
de la vengeance !
Il plia la lettre, la mit dans la poche de sa redingotte et s’enfuit comme s’il avait peur qu’on ne la
lui reprît.
Derrière lui, Barthélémy s’éloigna en toute hâte,
portant sa malle sur son épaule et se dirigeant
vers la maison de son oncle. Il crut reconnaître,
en passant dans la rue de l’Est, la voiture de Louis
Belenclos. Il ne se trompait pas.
Louis était arrivé assez tard chez Mme Romanelle. Il comptait bien que l’impatience aurait gagné la jeune veuve et qu’elle ne l’attendrait pas.
Il .espérait pouvoir échanger sans témoin quelques
paroles avec Ramon. Ses prévisions se réalisèrent.
Marthe était sortie avec Nazaire, Flerine, qui, depuis peu de jours, était devenue passionnée pour la
solitude, et que d’ailleurs les sombres regards de
Ramon effrayaient, Florine était rentrée chez elle.
Louis trouva M. Fabrège seul au salon. Celui-ci
se leva vivement en apercevant le nouveau venu.
La lettre de Julia avait renouvelé toute l’âpreté de
ses souvenirs. Il était en proie à une agitation indicible. Il se précipita vers Louis et lui saisit violemment le bras :
– Voici le moment venu de tenir ta promesse,
dit-il d’une voix sourde. Donne-moi les moyens de
tuer ton ami Cyprien !
– Je tiendrai ma promesse si vous tenez la vôtre,
répondit Louis froidement et en regardant fixement
son interlocuteur.
– Oui, tu veux les lettres que ma sœur Marthe
a écrites à ce misérable Lazare ! Qu’en veux-tu
faire ?
– J’ai entendu parler de cette affaire jadis, et je
veux savoir jusqu’à quel point elle s’est compromise.
Ramon lui jeta un regard sombre où la colère
commençait à s’allumer.
– Non ! non ! murmura-t-il en se pressant le
front, pas de colère ! Je perds l’esprit avec la colère,
et j’ai besoin de tout mon esprit. Il n’y a rien eu
de grave, je t’assure. Marthe a toujours été aimante, mais fière et sage. Ah ! Lazare ! en voilà
un aussi qui sait ce que c’est que la haine d’un
Fabrège ! Ramon n’a jamais pardonné, jamais, jamais ! Il ne pardonnera jamais, jamais ! Lazare a
voulu compromettre Marthe Fabrège. Il était beau
et brave, oui, et quoiqu’il fût, comme moi, un fils
de paysan, il avait l’air d’un chevalier. Mais nous
ne voulions pas du mariage, c’était un huguenot.
Il voulut y arriver par le scandale. Marthe l’aimait, mais elle obéit à notre père. Ah ! Lazare !
il sait ce que c’est que Ramon Fabrège. Je le forçai à rendre les lettres, toutes. Elles étaient à
terre ; je les comptais avec mon pied gauche, et
j’avais un pistolet armé à la main droite ! Lazare
était brave et il tremblait. Et je le poursuivis, je
l’insultai, je le déshonorai, je le poussai au mal,
je le tentai et je le dénonçai, et je l’envoyai au
bagne. Ramon n’a jamais pardonné ! Et toi, malheur à toi si tu nous a trompés ou si tu nous
trompes. Tu vas avoir le paquet de lettres.
– Va, mon bonhomme, pensa Louis en regardant Ramon s’éloigner, je t’enverrai dans un endroit où tu retrouveras ton ami Lazare, et où il y
aura des coups pour tout le monde. Si tu en réchappes, tu n’échapperas pas à Bicêtre. Aide-moi
à conduire ta sœur à l’autel et je t’aiderai, moi, à
obtenir du gouvernement une place dans un cabanon.
Ramon revint, en tenant à la main un paquet
assez volumineux.
– Voici les lettres, voyons ce que tu as à me
dire.
– Vous pensez bien, dit tranquillement Louis,
qu’avant tout, je cherche à ne pas me compromettre.
– C’est juste, tu n’as pas de vengeance à exercer.
– Peut-être ; mais en tout cas, je n’y tiens pas
autant que vous. Il faut donc que vous ayez une
certaine confiance en moi, puisque vous avez plus
besoin de moi que je n’ai besoin de vous.
– Ah ! j’ai bien confiance en toi, répondit Ramon, avec un âpre sourire, car je sais que, si tu me
trompes, tu n’échapperas pas à ma colère. Tu crois
que je suis fou, continua-t-il en apercevant un sourire dédaigneux sur les lèvres de Louis ; oui, j’ai
l’air hébété, mon esprit sommeille longtemps, et le
monde entier m’est indifférent ; mais quand ma haine
se réveille, ah ! je suis maître de moi ; et toi-même,
qui te crois bien habile, je te jouerai.
– Voici ce que je vous propose : Vous allez me
remettre ces lettres et me jurer sur votre honneur
que rien ne vous fera jamais révéler un mot de ce
qui se passe à cette heure entre nous. Maintenant,
vous allez vous rendre chez moi ; vous chercherez,
puisque vous êtes habile, un prétexte pour entrer
dans mon cabinet ; vous trouverez, sur la tablette
de la cheminée, une lettre ouverte. C’est la lettre
d’un jeune compatriote qui m’a confié ses économies avant de se rendre en Italie. Il est resté
longtemps blessé dans l’hôpital de Gènes, à côté de
Cyprien Framery. Vous tressaillez ?
– Va, je t’écoute. Ces deux hommes reviennent
en France ?
– Oui, mais le chemin de fer fatigue Cyprien,
qui a été très grièvement blessé à la tête. Ils sont
descendus tous deux à Lyon ou à Dijon, j’oublie
où. Ah ! je négligeais de vous dire que Cyprien
s’est engagé, il y a deux ans ; il est sergent ; vraiment, un ex-préfet ! Il s’est conduit comme un
héros. Ne grincez pas des dents, c’est un héros !
– Tais-toi donc ! Quel intérêt as-tu à me faire
perdre l’esprit ? Voudrais-tu me tromper ?
– Evidemment non, répondit tranquillement
Louis, puisque vous devez me tuer en cas d’erreur,
vitam impendere vero. Oui vraiment, du latin.
C’est ce qui me singularise parmi les financiers.
Donc, ce jeune compatriote, caporal, du nom de
Catrou, du surnom de Mamzelle, m’écrit fréquemment et minutieusement.
– Et pourquoi ce commerce entre vous ?
– Parce qu’il est mon compatriote, parce qu’il
a l’âme tendre, – l’art militaire développe autant
de sentiments affectueux que la finance en détruit,
– et parce que, ayant besoin de lui pour être renseigné sur les gestes de Cyprien, j’ai comblé ce caporal de marques d’amitié et fait fructifier son argent !
– C’est invraisemblable.
– Merci. Mamzelle m’écrit comme il écrirait à
son frère. Il me demande, dans sa dernière lettre,
de lui envoyer un peu d’argent, car la marche,
parait-il, leur a fait beaucoup de bien ; ils doublent
les étapes, attendu que Cyprien a la plus grande
hâte de revenir à Paris pour revoir Mme Julia.
– Misérable ! s’écria Ramon en se jetant sur
Louis ; et, avant que celui-ci ait pu faire un geste,
il l’avait jeté sur le tapis et lui tenait la gorge serrée, en lançant des cris rauques.
Il se redressa et jeta sur sa victime, qui se relevait, un regard triomphant.
– Tu vois que je te tuerai quand je voudrai.
Louis, bien pâle, se secoua tranquillement et il
reprit d’une voix un peu sourde, mais calme et
égale :
– Vous verrez dans cette lettre l’itinéraire très
exact de nos voyageurs, et tout particulièrement
que, dimanche soir, ils comptent traverser, dans
la soirée, un pays très pittoresque, très sauvage,
qui se trouve entre Melun et Corbeil, et où, pendant l’espace de trois lieues, on ne trouve guère
d’autre maison qu’un cabaret nommé la Fontaine-Ronde.
– C’est bien, dit Fabrège ; voici les lettres. Je
vais chercher la tienne. Je te fais la promesse que
tu m’as demandée. Je la tiendrai comme tu tiendras les tiennes.
Il resta un instant muet, et d’un ton embarrassé
qui tranchait avec l’attitude qu’il venait d’avoir :
– Sais-tu, dit-il, s’il y a des contre-poisons
contre l’arsenic ?
– Tiens, c’est une idée. On fera empoisonner
Cyprien à la Fontaine-Ronde, et on sera ainsi…
– Ramon Fabrège n’empoisonne pas les hommes
qu’il hait, dit le fou en se redressant. Il les combat,
Mais il veut les faire souffrir dans tous ceux qu’ils
aiment.
– Tiens, murmura Louis resté seul dans le sa-Ion, voilà de l’arsenic qui m’a l’air de convenir à
Florine. et à mes projets.
Marthe ne tarda pas à rentrer. C’était bien Julia
qui était, la veille, chez Ploiehaye, dit-elle ; mais
elle n’avait pu découvrir ce qu’elle était devenue : un
homme inconnu avait fait son déménagement dès
le grand matin. Où était-elle allée ? Le vieil usurier n’en savait rien.
Toutes les émotions de la journée, la venue de
cette lettre si peu attendue, les alternatives de
crainte et d’espérance, la pensée qu’hier encore la
Providence avait fourni une occasion de rencontrer
la pauvre femme et la petite Martille, et qu’aujourd’hui/ces deux êtres étaient sans doute perdus pour
toujours, en proie à toutes les angoisses de la
misère et menacés d’un avenir effrayant, tout
cela réuni jeta Marthe dans une véritable crise. Sa
nature si fière, si ferme, céda ; elle fondit en larmes
et se répandit en plaintes. La vue des marques
rouges que portait le cou de Louis et le récit fort
habile de l’accès de fureur de Ramon portèrent au
comble l’émotion de la belle veuve. Louis, de son
côté, fut délicat et tendre, si réservé et si charmant pourtant, que quand il quitta Marthe, il était
certain qu’on ne tarderait pas à prononcer le mot
d’hyménée.
Mais, avant cela, il fallait retrouver Martille et
Julia. Il fut convenu encore qu’on allait mettre à
leur recherche toute une troupe des plus habiles
furets de la police parisienne. Enfin, Belenclos, qui
voulait tout prévoir, et se garder contre les indiscrétions de Ramon et du hasard, raconta à Marthe
qu’il venait d’avoir des renseignements sur Cyprien,
vraiment vivant. Mais, à cause de Florine et de
Stanislas, il croyait devoir les dissimuler pendant
quelque temps encore.
Puis il alla à la préfecture de police, où il donna
des renseignements si précis que, le soir même,
une douzaine d’honnêtes gens très rusés cherchaient sur la butte Montmartre une vieille coquine de soixante ans, accompagnant une belle
fille qu’elle avait enlevée. On en trouva beaucoup
– j’entends de vieilles coquines – mais dont
Louis Belenclos, appelé en confrontation, ne se
montra pas satisfait.
Mionnet avait trouvé son oncle dans un état
d’irritation qui n’était pas sans mélange de quelque
joie ; il avait reçu beaucoup d’injures, mais il avait
fait une bonne affaire. Mme Romanelle, accompagnée de Nazaire, était venue l’interroger sur les
gens du septième. Lui, il n’en savait rien, sinon
que c’était une femme malade, qui n’avait pas payé
et qu’il avait mise à la porte, comme c’était juste.
La belle dame voulait absolument avoir des renseignements ; elle était comme une désespérée, elle
avait monté jusqu’au septième, et elle avait pleuré.
Elle était redescendue et elle avait dit : « Ce n’était
peut-être pas elle. » Elle avait demandé de nouveaux renseignements. Lui, il ne savait rien, et il
était ennuyé d’être là comme devant le commissaire. Alors il avait pensé à deux petits médaillons
en or que la petite était venue lui vendre le matin
même et qu’il lui avait payé leur belle valeur, à
une pauvre pièce de cinq francs près ; car il était
honnête, mais il fallait bien avoir son petit intérêt,
et les conséquences. La belle dame avait de fins
yeux, car elle avait vu tout de suite des lettres et
des chiffres qu’il n’avait pas vus, lui, malgré ses
lunettes « J.-P. 1846 » – Julia Pons, 1846, c’est
la date de leur mariage ! s’était-elle écriée ! Et elle
avait baisé les médaillons en pleurant plus fort que
jamais. Il avait bien deviné qu’il ne ferait pas une
mauvaise affaire ; et, en effet, il avait cédé le marché avec deux pauvres pistoles de bénéfice.
Après quoi la belle dame avait voulu absolument
savoirce que Mme Pons était devenue. Mais il n’en
savait rien de rien : La petite était descendue de
bon matin. Elle avait rencontré devant la porte un
homme grand et fort, qui se chargea de déménager pour peu de chose.
Ils étaient partis, à droite ou à gauche, loin ou
près, à Paris ou à la campagne, il l’ignorait ; il ne
se mêlait que de ce qui se passait dans sa maison.
La belle dame était partie désolée. Le vieux domestique était revenu pour lui dire des injures, à
lui Ploiehaye, dans sa propre maison. Il avait
donc, en bon Picard, sauté à la gorge du Gascon,
qui l’avait saisi au collet ; ’tant enfin que lui, propriétaire, dans sa propre maison, après s’être entendu appeler Tron de l’air, ce qui ne lui était
jamais arrivé, avait eu la blouse déchirée et la mâchoire légèrement ébranlée. Mais il lui restait
encore un beau bénéfice.
Mionnet essaya – prudemment – de savoir s’il
était bien vrai que son oncle n’eût aucun renseignement sur le sort de Martille et de Mme Pons,
et, après des miracles de diplomatie champêtre, il
acquit la certitude que le père Ploiehaye avait pu
obéir sans doute à Louis Belenclos et qu’il avait
reçu de l’argent de celui-ci pour mettre ses locataires dehors et les confier à l’inconnu qui avait
fait le déménagement, mais que bien sincèrement
il ignorait ce qu’elles pouvaient être devenues.
Le lendemain matin, après avoir couché, moyennant finance, sur l’unique chaise de la loge de son
oncle, Mionnet, restauré par un sommeil de dix
heures, se retrouva tout aussi prudent, mais un peu
moins effrayé pourtant. Il sentit renaître sa colère
en se souvenant des paroles de ce coquin de Louis-Marie à Lazare : « Tu te trouveras là. Ploiehaye
t’appellera pour porter, à un cinquième étage, le
mobilier de Mme Pons. Julia ne pourra jamais monter toute seule des escaliers. Tu lui offriras tes services pour la porter. Dame, tout le monde glisse
en ce pauvre monde, et surtout dans un escalier
où l’on monte avec un fardeau. Je ne te demande
pas de te faire grand mal, ni de la laisser tomber
de très haut. Il n’est pas nécessaire qu’elle meure
sur le coup et on peut lui laisser le temps nécessaire pour se réconcilier, a la hâte, avec son Créateur. » Mionnet comprit qu’il n’y avait plus rien
à faire pour la pauvre femme. Mais il pouvait du
moins, toujours prudemment et sans parler de son
terrible maître, essayer de sauver Cyprien, ce brave
Cyprien qui avait pris un drapeau à la bataille de
Solférino. Mais à qui demander conseil en ces délicates conjonctures ?
Mionnet se dirigea vers la demeure de l’abbé
Briche. Il n’y était pas. Une vieille servante, qui
venait chaque matin, pour l’amour de Dieu, mettre
le trouble dans les feuilles d’un sermon solennel
que le bon abbé préparait depuis trois ans, assura
à Mionnet qu’il ne rentrerait pas de bonne heure.
Mme Romanelle l’avait envoyé chercher de bon
matin et il avait fait dire à la vieille bonne qu’il
allait avoir beaucoup de courses à faire. Mionnet,
assez découragé, alla sonner timidement chez
Mme Romanelle. Mais son aspect produisit un effet
inattendu sur le vieux Nazaire qui, l’œil poché, et
furieux, referma violemment la porte en criant
avec une énergie méridionale :
– Fils de sangsue, bâtard de vampire, va rejoindre ton coquin d’oncle !
Mionnet comprit que le sentier de la vertu est
semé de ronces, et, comme le temps était clair, il
alla déjeuner au Luxembourg, au grand air, avec
un beau pain blanc de deux sous. Il se sentait bien
accablé sous le poids de la responsabilité qui pesait
sur lui. Un instant, effrayé de sa solitude et des
dangers que son héroïsme, si mitigé qu’il fût, pouvait lui faire courir, il songea à se jeter dans l’iniquité et à se ranger parmi les victorieux, en faisant
humblement sa paix avec Louis Belenclos. Sa
conscience, où les immortels principes n’avaient pu
encore pénétrer, et son esprit, que les journaux n’avaient pas encore éclairé, ne lui fournirent pas d’argument suffisant pour lui permettre de se ranger
dans le parti du plus fort. Il comprit d’ailleurs qu’il
perdrait sans retour toute chance d’être aimé de
l’honnête Robertine.
Il poussa un gros soupir et se dirigea vers la
maison d’Eugène Malahieude. Il sonna, resonna,
carillonna ; on lui avait assuré que le peintre y
était, mais qu’il n’ouvrait qu’après avoir entendu
sonner pendant un quart d’heure et encore les jours
où, étant nerveux, il goûtait moins aisément les
charmes d’une sonnerie prolongée. Eugène était
sans doute dans une de ces méchantes dispositions,
car Mionnet, après avoir agité le timbre pendant
vingt minutes, passionnément, comme au temps
où il était enfant de chœur, et plutôt pour son
agrément de musicien que par l’espérance de voir
paraître quelqu’un, Mionnet vit la porte s’entr’ouvrir.
– Que voulez-vous ? dit une voix brusque.
– Bonjour, monsieur Eugène ; c’est moi, ne me
reconnaissez-vous point ?
– Non ; bonjour.
– Mais c’est moi, Mionnet Ploiehaye.
– Ah ! bien ; qu’est-ce que tu veux ?
– Vous donner des nouvelles du pays, donc, répondit Mionnet en regardant prudemment autour
de lui.
– Au diable le pays ! il m’a bien réussi, le
pays ! Je n’ai que faire de nouvelles. Tu es une
bonne bête ; tu es gras, donc tu es marié, cela me
suffit. Mais tu es trop gras, c’est honteux. Il paraît que Robertine ne te fait plus enrager.
– Mais c’est de Robertine justement que je veux
vous parler, reprit Mionnet en soupirant.
– Eh ! je me moque bien de Robertine ! Va-t-en, tu reviendras me voir quand tu auras assassiné le père Longuaveine, ton beau-père.
– Mais, monsieur Eugène… dit Mionnet en
pâlissant.
– Ah ! oui, je t’avais promis de faire le portrait
de ton sixième enfant. Il n’est pas possible que
vous en soyez déjà là, en deux ans !
Il referma brusquement la porte, puis la rouvrit.
– Allons, mon brave Mionnet, il ne sera pas
dit que j’aurai, fait de la peine à un bon garçon.
Tu étais presque aussi amoureux et aussi bête que
moi, donne-moi la main. Mais, vois-tu, les nouvelles du pays me font mal. Je n’ai d’autre joie que
de travailler sans relâche, de souffrir en me privant
de tout, – tu ne comprends pas, – et d’entendre
cette sonnette longtemps sonner en me disant ;
« C’est peut-être elle, ou quelqu’un qui vient m’annoncer sa mort ! » parce qu’alors, crac ! Mais ce
n’est jamais elle, c’est toujours un homme laid qui
veut que je fasse son portrait, ou un garçon épicier qui me demande : « Et avec ça ? » Adieu.
Tiens, voilà pour boire un coup ou deux à la santé
des amoureux, mon bon garçon.
Il pressa notre Mionnet ébahi sur sa poitrine, le
repoussa et ferma violemment la porte.
– Cent sous ! murmurait-il en essuyant une
larme et en regagnant son atelier, c’est roide pour
un homme qui n’a pas diné avant-hier pour économiser le prix d’une voiture ; et le gueux de
Mionnet a autant de billets de cent francs que j’ai
de gros sous ; mais on est gentilhomme. Il me
semble que j’aurais volontiers dîné aujourd’hui.
Bah ! qu’est-ce que c’est la faim ? ça agace un peu,
et d’ailleurs il me semble aussi que quand j’ai très
faim, je pense à mon estomac et moins à elle.
Mionnet descendit l’escalier d’un pas fier. La
vertu avait reconquis tous ses droits sur lui. Eugène se moquait de Robertine, donc Mionnet avait
eu tort d’être jaloux de lui. Eugène croyait Mionnet marié avec Robertine, donc ce n’était pas une
espérance insensée que Mionnet nourrissait. Six
enfants ! Notre ami passa plusieurs heures à rêver
et quand il se réveilla, quand il oublia ses enfants
pour se rappeler Mme Pons, Martille, Cyprien et
Louis Belenclos, ce fut pour prendre une résolution qui lui parut folle, mais sublime.
Il alla dire adieu à son oncle, qui lui promit de
garder sa malle, moyennant deux centimes et
demi par jour, prix débattu. Il sortit, interrogea
vainement quelques voisins sur le chemin qu’avait
pu prendre Mme Pons, et il descendit en courant
la rue Saint-Jacques.
 
VII  LE REMORDS
 
Le lendemain, Louis Belenclos écrivit à Stanislas
qui le fuyait depuis quelques jours. Il lui disait gravement et brièvement : « J’ai tout lieu de croire
que la vie de Florine est menacée. Je ne puis t’en
dire plus. Je suis sur la trace d’un méchant complot. Mais va la prier de m’avertir dès qu’elle
ressentira quelque souffrance. »
Stanislas courut chez Mme Romanalle. M. Ramon était seul au salon ; il se tenait penché sur
une grande carte dont il piquait certains points en
regardant un livre ouvert à côté de lui, et qui était
intitulé : l’Itinéraire des Étapes. Stanislas fut
frappé de la. physionomie souriante, de l’œil clair
et intelligent de M. Fabrège, qui le salua en disant :
– J’ai connu la famille de Lesurques. J’étudie
les lieux où fut tué le Courrier de Lyon. Ma sœur
est sortie pour faire des recherches avec l’abbé
Briche,
– Et Mlle Florine ?
– Chez elle, répondit brusquement M. Ramon
en reprenant ses études topographiques.
Il sembla à Stanislas que sa fiancée avait tressailli et rougi légèrement en l’apercevant, et qu’elle
repliait avec une nuance d’embarras un journal
dans lequel il crut reconnaître cette feuille remplie
des louanges d’Eugène Malahieude.
– Ah ! dit-il avec un peu d’amertume, vous
êtes fière qu’on ait fait de vous une muse, une
muse qu’on admire dans tout Paris.
Florine lui tendit la main avec son sourire habituel, bienveillant et froid. La conversation continua vague, distraite, coupée par les rêveries qui
paraissaient être devenues plus fréquentes en l’esprit de la jeune fille depuis qu’elle avait revu Eugène. Stanislas, lui aussi, sentait ses préoccupations
s’accroître à mesure qu’il approchait de ce bonheur
dont il se sentait si indigne. L’amour qui lui avait
élevé l’âme, la pureté de la jeune fille qui l’avait
aidé à comprendre la beauté morale, la confiance
et l’estime que lui montrait Florine, tout lui devenait occasion de remords, poignants jusqu’à l’obsession. Il voyait dans la froideur même de sa
fiancée une punition juste et providentielle de ses
tentatives criminelles, de ses fourberies. Il se disait
que l’aveu seul pourrait ramener la paix et la fierté
dans son âme. Mais quelles seraient les conséquences de cet aveu ?
Après avoir quitté Florine brusquement, en sentant les confidences prêtes à lui échapper, il se
rendit chez Louis. Celui-ci était absent, lui dit-on,
jusqu’au lendemain.
Les deux jeunes gens ne se rencontrèrent que le
lendemain soir chez Mme Romanelle.
Quand ils y arrivèrent, le salon était encore
vide.
– Eh bien, dit Louis à mi-voix, j’espère que je
suis un ami précieux, et que je paie mes dettes en
riche monnaie. Seulement, ne m’interroge pas sur
le danger qui menace Florine. Je veille, que cela
te suffise.
– Merci, répondit Stanislas, je me fie à toi ; tu
sais que ta conduite en cela te fera de moi un ennemi implacable ou un ami dévoué à jamais. Merci
encore ; et je te demande pardon de t’avoir fui
depuis l’autre jour. Mais tu as bien tenu la promesse que tu m’as faite, n’est-ce pas ?
– Quelle promesse donc ?
– La promesse d’abandonner tes projets contre
Cyprien ?
– Ah ! bon ! Nous en reparlerons. D’ailleurs,
cela ne te regarde pas. Je prends l’affaire à mon
compte.
– Non, reprit Stanislas en s’animant, ce serait
combler la mesure ! Cette fois, je ne veux plus de
lâcheté. J’ai été ton complice, c’est moi jadis qui
l’ai désigné à tes coups.
– Ta, ta, ta ! Mais ne crie pas comme un paon,
tu te sers de phrases qui seraient dangereuses s’il
n’était pas évident que tu récites des vers de tragédie.
– Assez de plaisanteries, parle, et ne me fais
pas perdre le peu de calme qui me reste.
– Ma foi, j’ai fait tout ce que j’ai pu et j’ai passé
deux heures dans un septième de la rue Saint-Jacques qui me rappelait désagréablement mon
sixième de la rue Mouffetard. Mais il n’y a pas eu
moyen. Julia m’a résisté. Je n’ai pas pu désarmer
Cyprien suffisamment. Il faut, dans ton intérêt
comme dans le mien, qu’il disparaisse.
Stanislas tomba, comme affaissé dans un fauteuil. Puis il se releva vivement.
– Eh bien, non ! cria-t-il avec colère, non, je
ne le permettrai pas. Je m’y opposerai de toutes
mes forces, dussé-je.
– Lui servir de garçon d’honneur quand il mènera Florine à l’autel.
– Eh bien, messieurs, dit Marthe en entrant,
suivie de son frère et de son amie, vous paraissez
lancés dans une discussion vive et intéressante. De
quoi s’agit-il donc ? Voyons, monsieur Louis, distrayez-nous un peu, Florine devient si préoccupée,
si morne ; et moi, dans mon anxiété, je crains de
perdre l’esprit. Voyons, de quoi s’agit-il ?
– Mon Dieu, répondit Louis, de quoi pouvons-nous parler ici, si près de vous, en vous attendant,
sinon de tendresse ? Mais vous me parliez de votre
anxiété ?
– Oui, je cours depuis deux jours comme une
folle. Rien de notre pauvre Julia ! Et mon frère qui
m’inquiète ! Je le connais assez pour savoir qu’il
rêve quelque chose de nouveau ! Enfin, votre frère
l’abbé vient d’avoir une idée que je trouve lumineuse.
C’est d’interroger tous les enfants qui fréquentent
les catéchismes, les écoles gratuites, sur les gens
qui ont emménagé dernièrement dans leur maison.
– Aie, l’animal ! se dit Louis, l’idée est bonne.
Nous verrons demain à paralyser vos mauvaises
intentions, monsieur l’abbé. Quant à toi, Stanislas,
qui me menaces aussi, attends, mon garçon. C’est
une idée excellente, continua-t-il à haute voix,
sauf erreur. Nous l’examinerons. Mais maintenant
permettez-moi de vous engager à ne pas vous préoccuper davantage. Vous avez le teint animé, l’œil
fiévreux, les étrangers vous trouveraient plus
belle encore que tous les jours. Mais vos amis ne
doivent pas être égoïstes, et le docteur Belenclos
prohibe les idées noires.
– C’est un aimable médecin, dit Marthe en lui
souriant affectueusement, et je prierai son parent,
mon ami monsieur Louis, de le remercier de son
amicale ordonnance. Mais voyons votre discussion,
une discussion intéressante, si j’en juge par la
figure animée de M. Stanislas.
– Il est vrai, madame, dit vivement celui-ci,
que je suis un peu indisposé. Si mademoiselle Florine voulait me permettre de lui dire quelques
mots en particulier, je me fie à Louis pour vous
narrer l’histoire. Je prendrais congé de vous.
Marthe sourit.
– N’est-ce pas, dit prestement Louis, , qu’il est
bien poli. Mais il faut lui pardonner ; l’approche
du bonheur lui fait tout oublier. Ne lui permettez
rien, mademoiselle, croyez-moi. D’ailleurs, vous
êtes un des juges de la discussion.
– Écoutons donc, Stanislas, dit Florine, enchantée peut-être d’échapper à un tête-à-tête.
– Quand j’aurai fini tu seras libre de faire les
confidences les plus folles, continua Louis avec
un sourire railleur.
Stanislas s’assit après avoir jeté sur sa fiancée
un regard soumis et attristé, et il écouta distraitement d’abord, puis bientôt avec angoisse, le récit
de Louis.
– Il y avait hier soir une toute petite réunion
chez un aimable bas-bleu de la rue Cassette. Vous
ne la connaissez pas, je crois, mesdames ; en tout
cas, je ne veux pas vous la nommer, de peur de
vous amener à reconnaitre le comte et le vicomte
dont il va être question. Car il y a un comte et
un vicomte, et entre eux deux une aimable brunette. Ce n’est pas une blonde, n’est-ce pas, Stanislas ? non une belle brune, que je nommerai
Agnès, pour la rendre à jamais méconnaissable.
Agnès adore le comte qui l’aime un peu, et elle
est aimée passionément par le vicomte qu’elle
n’aime guère. Vous voyez la position. C’est bien
cela, n’est-ce pas, Stanislas ? Que pensez-vous qu’il
arriva ?
– Le vicomte cherche à tuer le comte.
– Justement. Mais comme ce vicomte manquait de bravoure, – je dis bien tout, n’est-ce
pas, mon cher – il ne chercha pas à lui mettre
vaillamment un peu de fer dans l’estomac, mais à
le pousser par derrière dans quelque grand trou.
– Le vilain homme, murmura Marthe.
– Attendez. Le comte fut sauvé. Alors, le vicomte qui était aussi sournois que peu vaillant,
aussi habile que riche, paya quelques coquins d’esprit qui végétaient dans son entourage. Ceux-ci
(à l’aide d’une série de manœuvres, tellement fines
et tellement immorales que mon pauvre esprit
n’a pu ni voulu en garder le souvenir) travaillèrent
à discréditer le comte dans l’estime d’Agnès. Ils y
réussirent.
– Il y a une chose que tu ne dis pas, s’écria
Stanislas d’une voix tremblante qui essayait en
vain de paraître calme, c’est que le comte prêtait,
par certains côtés, le flanc à la médisance.
– Oui, reprit froidement Belenclos, et c’est
pourquoi le vicomte le fit calomnier. Car c’est une
chose remarquable, continua-t-il avec un sourire
d’une étrange expression, que la Providence nous
punit toujours d’un peu de mal que nous avons
fait, et qu’elle emploie souvent pour cette digne
œuvre l’entremise de gens très coquins dont elle se
réserve la punition dans l’autre monde. Il y a des
gens qui aiment mieux cela. dans le doute. Mais
je continue. Agnès perdit un peu de son estime
pour le comte, son fiancé, et un peu de ses espérances de bonheur, mais elle continua d’aimer.
– Pauvre fille, murmura Florine.
– C’est alors que le vicomte se montre. dans
toute sa splendeur ; il faut dire aussi qu’il était
aidé par d’habiles gens. C’était bien cela, n’est-ce
pas, Stanislas ?
– Oui, par d’habiles coquins, répondit celui-ci
d’une voix rauque.
– C’est ce que je disais. Le vicomte songea à
quelque chose d’assez fort : il exploita ou plutôt fit
exploiter et développer tous ceux des défauts du
comte qui pouvaient l’éloigner d’Agnès, toutes
celles de ses qualités qui pouvaient lui faire prendre
Agnès en dédain ou en indifférence.
– Eh bien ! demanda Marthe avec intérêt.
– Il réussit cette fois. Le comte quitta Agnès.
– Vos deux hommes sont deux misérables, dit
Mme Romanelle d’un ton dédaigneux.
– Moi, je sais bien ce que j’en pense, dit Louis.
Mais que pensez-vous de mon vicomte, Florine ?
– Il me semble toujours, répondit celle-ci en
haussant les épaules, que de tels monstres sont
hors de l’humanité.
– Attendez la fin, dit sourdement Stanislas.
Excusez-moi, continua-t-il en s’éloignant du cercle
lumineux tracé par le feu et les lampes de la cheminée, j’ai un peu chaud. Continue, Louis, et tâche
de raconter la seconde partie de l’histoire aussi
minutieusement que tu as mené la première.
– Il faut dire, pour la défense du vicomte, qu’il
aimait sincèrement, passionnément, follement. Si
bien que le comte ayant disparu, Agnès, après
avoir convenablement porté le deuil de ses illusions et de ses fiançailles, se laissa toucher par cet
amour.
– C’est bien étrange, murmura Florine.
– Non, reprit avec animation Stanislas, car
Louis ne vous dit pas que son… vicomte avait
senti son âme s’élever avec son amour, que son
intelligence, son caractère s’étaient purifiés à côté
de cette pure… Agnès ; qu’il était devenu délicat,
sensible, d’une délicatesse morale qui touchait à la
sainteté, d’une sensibilité je dirai presque virginale, si bien qu’après avoir longtemps, prudemment et lâchement lutté.
– Quelle animation ! s’écria vivement Louis.
Heureusement, ces dames savent que tu as depuis
plusieurs jours quelques accès de fièvre causés par
le printemps, l’impatience et l’amour ; sans quoi,
elles ne pourraient comprendre l’action que tu déploies dans ce récit. Laisse-moi continuer, cela
vaut mieux, mon cher… Je continue ta phrase…
si bien qu’un jour, poussé par un remords âpre,
tournant à la folie et à la manie, il vint tout avouer
à Agnès.
– Oui, c’est cela, murmura Stanislas.
– Eh bien ! la question était de savoir si Agnès
devait lui pardonner ou le chasser. Que jugez-vous,
madame ?
– Elle devait lui pardonner, l’amour peut l’excuser et le vicomte a réparé sa faute par sa franchise, dit Marthe.
– C’était mon opinion. Mais d’autres disaient
qu’Agnès ne pourrait jamais oublier cette lâcheté,
cette série de sournoises et viles ruses qui l’avaient
fait tant souffrir et lui avaient enlevé cruellement
un amour qui avait été si grand et si doux. Que
jugez-vous, Florine ?
– Je pense comme ces derniers, répondit froidement celle-ci. Agnès ne peut oublier.
– Et vous pensez, dit Stanislas d’un ton qui
avait quelque chose de suppliant, qu’un amour
pareil, si passionné, si dévoué, ne pouvait pas l’excuser ?
Florine avait baissé la tête en réfléchissant.
Ramon était resté absolument indifférent à tout
ce qui s’était dit. Les trois autres semblaient attendre avec émotion le résultat des réflexions de la
jeune fille.
– Eh bien ! non, non, dit froidement Florine.
Je veux bien croire à votre dieu, à l’amour, à cette
mystérieuse puissance qui produit des tendresses
et des dévouements, des sacrifices que l’amitié ne
peut expliquer et que l’estime ne saurait suffisamment récompenser. Mais je ne reconnais son existence que s’il pousse à une générosité plus grande,
à un dévouement plus persévérant, à un plus noble
sacrifice. Cette passion, qui emploie la bassesse et
le crime pour se satisfaire, ce n’est pas l’amour,
c’est l’égoïsme. C’est une passion comme l’ivresse,
la gourmandise ou l’avarice, aussi honteuse, aussi
haïssable. Votre vicomte est un misérable qui
pourrait invoquer pour voler la bourse de son ami
les mêmes excuses que l’amour lui fournit pour dérober au comte sa fiancée. Il lui eût pris sa femme
au nom du même amour et avec les mêmes excuses.
– Vous avez raison, et je me range à votre
avis, dit Mme Romanelle, qui se souvint de Julia.
Mais qu’avez-vous, monsieur Stanislas ? On croirait que vous allez vous trouver mal.
– C’est vrai, répondit celui-ci d’une voix éteinte,
je souffre un peu. de la chaleur.
– Eh bien ! dit Louis, n’avais-tu pas quelque
confidence à faire à mademoiselle ?
– Demain, plus tard, s’il vous plaît. Permettez-moi de vous saluer.
Il se leva lourdement et s’éloigna sans lever les
yeux. Louis, après quelque apologie, prit congé et
sortit. Stanislas avait déjà quitté l’antichambre.
Louis y trouva Ramon qui l’avait suivi et qui lui
dit à mi-voix en le regardant fixement :
– Tu n’as pas reçu de nouvelles lettres ?
– Pas la moindre.
– C’est toujours demain soir qu’ils doivent quitter Melun ?
– Oui.
– Il y a deux routes, mais j’ai bien étudié le
pays. Tu sais ce qui t’attend si tu m’as trompé ou
si tu l’as averti ; j’ai pris mes précautions.
– Lesquelles ? Mais qu’importe, je ne vous ai
pas trompé.
– Quand me rendras-tu ces lettres de Marthe à
Lazare ?
– Mais quand vous voudrez. A votre retour.
– Et, demanda Ramon, tu es bien sûr que l’arsenic que donnent les pharmaciens, même en province, est le même que celui dont on se sert pour
tuer. les rats.
– Hé ! là ! pensa Louis, j’ai besoin de Florine,
c’est un otage ; elle me garantit contre les velléités
de remords de ce vertueux Stanislas. Heu ! répondit-il, l’arsenic est une drogue arriérée ; on ne s’en
sert plus guère que quand on veut procurer à ses
ennemis une jeunesse éternelle et les rendre gras à
jamais. Si vous voulez, à votre retour, nous causerons morphine ou bruccine. D’ailleurs, il ne faut
pas courir plusieurs. rats à la fois.
Ramon s’éloigna la tête basse. Louis descendit
en se frottant les mains. « Je ne crois pas, se dit-il, que notre Cocquempoix songe à se confesser,
maintenant qu’il a vu qu’on lui refusera l’absolution. »
Le lendemain, quand Belenclos rentra chez lui,
vers la fin du jour, on lui apprit que Stanislas était
venu plusieurs fois, qu’il avait paru désolé de ne
pas le rencontrer et qu’enfin il était entré dans le
cabinet, où il attendait.
– Sacrebleu ! mon pauvre Stanislas, quelle mine
tu as ! tu as l’air d’un spectre, dit Louis en approchant de son ami.
– Je suis brisé, répondit celui-ci d’une voix
sourde, je suis fou, je crois. Je n’ai pu rester chez
moi, je ne sais où j’ai passé ma journée, j’ai couru
dans les églises, je suis venu plusieurs fois ici, me
voici. Et Cyprien ?
Louis tira tranquillent sa montre.
– Dans quelques heures, le dernier obstacle
n’existera plus.
– Voyons, Louis, je t’en supplie, ne commets
pas ce crime. Ou bien seulement dis-moi où et
quand il doit être commis. Je retrouverai des forces
pour courir à l’aide de Cyprien.
– Jamais, répondit Belenclos du ton d’une
inébranlable conviction. Mon malheur veut qu’au
lieu d’avoir en toi un aide, au moment où je travaille à te donner ce que tu regardes comme une
félicité suprême, je trouve un adversaire. Hier, déjà,
tu m’as forcé à te traiter comme un enfant, à te
montrer, par une preuve irrécusable, la sottise des
aveux ; aujourd’hui, tu me forces à te traiter comme
un homme pusillanime, à qui l’on ne peut même
pas confier les précautions prises pour son salut et
son bonheur. Soif. Je suffirai seul à la tâche. Tu
ne sauras rien ; mon amitié délicate t’évite même
le fardeau de la plus légère complicité.
– Mais n’est-ce pas moi qui ai attiré sur lui
toute ta cruauté ! N’est-ce pas moi qui t’ai aidé à
persécuter ce pauvre garçon, si brave, si aimant,
si inoffensif, qui croyait si généreusement à mon
hypocrite amitié ! Quel mal a-t-il jamais voulu me
faire ! Quelles marques d’affection ne m’a-t-il pas
données ! Et dans quel abîme de misère ne t’ai-je
pas aidé à le jeter depuis cette nuit de neige où,
lâchement, lui si misérable et à moitié mourant,
je voulus le tuer ! Ah ! tu as bien raconté hier toute
cette intrigue à l’aide de laquelle nous l’avons
chassé du pays, après l’avoir torturé et déshonoré.
Et la pauvre Rose-de-Noël, combien ne l’ai-je pas
fait souffrir ! Et quand je pense qu’en ce moment
même, ce pauvre et brave garçon tombe sous les
coups de gens que j’ai armés et payés !
– C’est un véritable coq-à-l’âne. Tu es malade,
va te soigner, et laisse-moi tranquille ; mais, en
tout cas, ne crie pas comme une oie en détresse,
dit froidement Belenclos.
– Eh ! oui, je suis malade, je le sais. J’ai la tête
en feu et le cerveau comme dans un buisson. Mais
je sens là, au dedans de moi, dans mon âme, oui,
quelque chose qui parle, qui se plaint, qui m’humilie, qui me conseille, oui ; je l’entends sans
cesse ; et toujours c’est de crime et de vertu qu’il
s’agit. Et ma maladie, ma folie n’est venue que
parce que j’ai lutté contre cette voix. Crois-tu que
je n’ai pas répondu tout ce que tu pourrais répondre. Ah ! j’ai été cent fois plus éloquent que tu
ne pourrais l’être, et tu ne peux plaider aucune
circonstance atténuante que je n’aie pas plaidée.
C’était inutile. L’œil limpide et pur de Florine était
là qui me regardait sans cesse, et il me faisait
honte de mes sophismes. Plus je m’approchais
d’elle, si délicate, si sincère, plus je rougissais de
moi ! Est-ce la maladie cela ? c’est le remords.
– Voilà un gaillard qui a juré de me convertir
au surnaturel, murmura Louis en haussant les
épaules. Voyons.
– Tu ne me comprends pas. Crois-tu que je me
comprenne moi-même ! Mais quand je suis près
d’elle, ah ! comme je suis convaincu sans avoir besoin de comprendre ! Comme je sens que je salis
sa main en y posant mes lèvres, que j’empoisonne
l’atmosphère qui l’entoure ! comme je sens qu’elle
ne m’aime pas, et c’est la punition. Comment ce
noble cœur pourrait-il s’attacher à une àme basse
comme la mienne. L’instinct que Dieu a mis dans
tous les êtres l’avertit.
– Ça, c’est raide, murmura Louis. Le monde
finirait bien vite, si cet instinct-là ressemblait à
l’odorat.
– Et j’ai beau lutter, je sais qu’une seule
chose peut encore me sauver, le dévouement ou la
franchise ; il faut que j’aille risquer ma vie en sauvant celle de Cyprien ou que j’aille confesser nos
crimes à Florine.
Louis se dirigea vers un guéridon, prépara un
verre d’eau sucrée et J’apporta à Stanislas. Celui-ci prit le verre et le jeta avec colère dans le foyer.
– Il y avait de la fleur d’oranger, dit tranquillement Louis. On dit que c’est bon pour les nerfs
et, je te l’ai dit, les remords ne sont rien autre
chose que des nerfs à qui il manque un peu de
fleur d’oranger. Es-tu capable de m’écouter et de
me comprendre ?
– Parle.
– Mon cher, vois-tu, la vie humaine n’est qu’un
préjugé, le meurtre est un mot ; c’est comme tout
le reste, une question d’échange : nuisez-vous plus
à l’humanité en lui prenant telle vie, ou en la privant du bien que telle mort facilite ? C’est toute la
question. Travaillez-vous au progrès social en faisant une guerre injuste qui se résume au fond en
cent mille assassinats ? Vous devez la faire. Développez-vous la civilisation en exterminant des tribus d’innocents, Indiens, Chinois, Arabes ou Japonais ? C’est bien. Exterminez. C’est toute la grande
politique. Est-ce que tu crois que les grands
hommes qui ont donné une secousse immense au
char enrayé de l’humanité, les César, les Louis XI,
les Richelieu, les Cromwell, les Frédéric de Prusse,
et Marat, et Robespierre, plus grands que tous
les autres, respectaient la vie humaine ! Allons
donc. Eh bien ! les bourgeois forts sentent qu’ils
ont, à un moment donné, à remplir des offices à la
Louis XI et à la Danton. Et tu crois que moi qui
sais que j’ai à me préparer une grande existence
d’économiste, d’homme politique, d’industriel,
d’homme d’État peut-être, moi qui dois améliorer
le sort de milliers d’êtres, je reculerai devant un
meurtre ? Pas plus que devant un mensonge pour
sauver la vie à mon enfant.
– Je ne te comprends pas, murmura Stanislas.
– Je m’en doute. Je veux dire que je n’ai nulle
hésitation, et que tu n’as nul remords à craindre
quand tu seras guéri. Seulement, ma théorie sur
l’innocence de l’assassinat est d’une mise en scène
scabreuse. Les hommes d’État tiennent à avoir le
monopole de l’exercer. Je ne leur en veux pas.
Elle serait, en effet, d’un exercice périlleux entre
les mains d’un tas de gueux. Ils se persuaderaient
volontiers qu’ils ont fait avancer le char du progrès
en tuant un voisin chaque fois qu’ils ont besoin
de cent francs. Il faut donc se prouver sa force et
la légitimité de ses actes, en contrariant les préjugés sans que les préjugés le sachent et se
plaignent.
– Je te comprends mieux, dit Stanislas d’une
voix âpre, et je reconnais bien ces idées odieuses
à l’aide desquelles tu as pendant si longtemps
étouffé la voix de ma conscience. Tu veux dire
qu’on aura le droit de se croire innocent quand on
aura commis habilement un grand et fructueux
crime sans que les gendarmes le sachent.
– Innocent toi-même ! Qu’importe ce que tu
peux penser ! Tu as les mains liées, et tu ne sauras
rien, non, rien. J’ai arrangé artistement cette dernière affaire, après laquelle l’avenir s’ouvre pour
moi éblouissant de perspectives radieuses, de promesses immanquables. Si je m’amusais à l’impiété,
je dirais que je puis défier Dieu. J’ai tout prévu,
j’ai pris toute précaution ; j’ai doublé et triplé les
fils aux endroits faibles de ma combinaison. J’ai
prévu même le pire, même la rupture des câbles
les plus solides.
Stanislas se leva brusquement.
– Il y a une chose que tu n’as pas prévue pourtant, c’est que je te dévoilerais, et je vais le faire.
– Si, je l’ai prévue et je t’ai lié hier soir. Je t’ai
prouvé qu’une trahison te nuirait plus qu’à moi.
– Tu ne m’as pas lié. Tu n’as pas tout prévu !
Tu ne pouvais savoir ce qui se passe dans un cœur
qui n’est pas entièrement corrompu ! Et je vais
tout dire.
Louis tressaillit.
– Oui, tout ; Florine me pardonnera, et, en
voyant mes larmes, elle s’attendrira ; elle a parlé
hier de la franchise.
– Oui, en disant que le vicomte Stanislas n’en
resterait pas moins à ses yeux un misérable.
– Non ; elle comprendra bien que non, quand
je lui ouvrirai mon cœur tout entier. Ce Cyprien,
elle ne l’aime plus, elle ne peut plus l’aimer. Au
moins, quand j’aurai tout avoué, j’aurai évité à
Florine l’amitié d’un être tel que toi ; j’aurai récompensé le bien que Marthe a fait à Florine en
l’empêchant d’enchaîner sa vie à celle d’un misérable. Moi, je pourrai entendre parler de vice et
de vertu sans baisser les yeux, d’hypocrisie sans
rougir ; et si Florine ne m’aime plus, s’il faut me
tuer, au moins je pourrai soutenir en face son dernier regard. Je suis fou, n’est-ce pas ? Cela, tu ne
l’avais pas prévu, misérable hypocrite !
Stanislas écumait, ses yeux lançaient des éclairs
et ses bras tremblaient comme ceux d’un vieillard.
Il se dirigea vers la porte. Louis le saisit par le bras.
– Voudrais-tu m’empêcher de sortir ? s’écria
Stanislas en tirant un couteau de sa poche.
– Non, mais j’avoue que c’est parce que cela
m’est impossible.
Il se dirigea à son tour vers la porte qu’il ouvrit, attira son compagnon et lui dit à l’oreille :
– Fais ce que tu veux, mais souviens-toi que,
si tu me trahis, Florine est morte. Moi seul puis
protéger sa vie menacée. Va maintenant, triple
imbécile ; je n’ai même pas de colère contre toi.
Il poussa son ami dehors et ferma la porte sur lui.
– Ouf ! murmura-t-il en essuyant son front.
Quelle tuile ! C’est grave cela !
Il se promena pendant quelque temps de long
en large.
– Voyons, voyons, rattachons tous nos fils à
cette nouvelle position. Mais quelle est-elle ? Va-t-il se taire, parler à moitié ou tout dire ? Est-ce
assez curieux, ces remords ?
Il continua à réfléchir.
– Euréka ! se dit-il en faisant claquer ses doigts.
Je crois que j’aurais fait le Mariage de Figaro,
si Beaumarchais n’avait pas pris les devants.
VIII  LA VEILLÉE DOULOUREUSE. – LE PREMIER ACTE.
 
Stanislas avait couru jusque chez Mme Romanelle. Le vieux Nazaire était sorti. Le jeune et vigoureux domestique qui vint ouvrir fut tellement
effrayé de la physionomie bouleversée de ce personnage qu’il voulut l’empêcher d’entrer. Stanislas le repoussa et se précipita dans le salon. Il se
jeta aux pieds de Florine :
– Pardonnez-moi, mais il faut que je vous
parle ; à vous seule ; il s’agit de la vie de deux
hommes.
– Voudriez-vous parler de Ramon ? s’écria Marthe. Vous nous voyez dans des transes mortelles.
Il n’est pas rentré. Cela ne lui est jamais arrivé.
Nazaire est à sa recherche. Auriez-vous appris ?.
– Ramon ! qu’est-ce que Ramon ? Ah ! Florine,
hâtez-vous !
– Mais quelle étrange figure vous avez, dit
celle-ci. Vous souffrez, vous paraissez hors de vous.
– C’est une question de vie ou de mort, hâtez-vous. Il faut que je vous parle, à vous seule.
– Allez dans la pièce voisine, Florine, dit
Marthe, et ne me laissez pas trop longtemps seule.
Les deux jeunes gens s’éloignèrent, Marthe resta
dans le salon. Le vieux Nazaire ne tarda pas à y
entrer. Aucun des amis chez qui M. Ramon eût pu
se trouver ne l’avait vu.
– Mais il ne faut point pour cela vous inquiéter,
madame. L’heure du dîner n’est pas encore venue ;
M. Ramon reviendra pour cette heure-là, je le jure.
Té ! qu’est-ce que c’est que ce bruit dans le boudoir ?
– En effet, ils parlent bien haut. Il avait l’air
égaré. Tenez-vous avec votre neveu à la portée de
la voix.
– Je suis folle, murmura Marthe. Mais que
faire ? Que deviendrai-je si mon pauvre Ramon ne
rentre pas bientôt ?
Elle resta quelque temps les mains jointes, la
tête inclinée, les yeux humides. Elle songeait à
cette série de malheurs qui avait fait de cet homme
si énergique le pauvre fou qu’il était devenu. Puis
son imagination sautait au delà ; elle se revoyait,
– et c’est alors que coulaient ses larmes, – dans
les champs paternels, sous ce soleil aux ardentes
caresses, à côté de ce frère qu’elle avait toujours
tant aimé.
Tout à coup, elle se redressa. Florine venait de
pousser plusieurs cris. Marthe entendit le bruit
comme d’une sorte de lutte, et au moment où elle
se levait, la porte s’ouvrit violemment. Stanislas,
livide, les cheveux hérissés, l’œil en feu, se précipita dans le salon, agitant un couteau ouvert. Il
le jeta aux pieds de Marthe et se sauva.
Florine parut à son tour. Elle s’appuya au chambranle de la porte, poussa un soupir en voyant le
couteau sur le tapis ; puis la rougeur fiévreuse de
sa face se changea en pâleur, et elle se laissa tomber dans un fauteuil, où elle resta quelques instants
sans connaissance.
– Que s’est-il donc passé, Nazaire ? demanda
Marthe tout en faisant respirer des parfums à Florine et en lui baignant les tempes.
– Je ne sais pas, madame. Quand nous avons
entendu mademoiselle parler plus haut, nous nous
sommes précipités, mon neveu Marius et moi. Cet
homme, il était aux genoux de mademoiselle, il
agitait un couteau très pointu ; mademoiselle lui
tenait le poignet, en criant : « Je ne veux pas que
vous vous tuiez. » Nous avons voulu le désarmer ;
il nous a repoussés et, après un moment d’hésitation, il s’est sauvé.
Florine ouvrit les yeux et se redressant brusquement :
– Ah ! j’oubliais, s’écria-t-elle ! Que faire ? Ah !
Nazaire, vite, mon ami, courez, oui, chez Eugène
Malahieude. Il est intelligent, il est bon, il nous
conseillera. Vite, qu’il vienne, je le veux.
Nazaire, dont le vieux sang méridional se réveillait au milieu de ces accidents dramatiques,
sortit avec précipitation.
– Mais voyons, ma mignonne, que s’est-il donc
passé ?
Florine se jeta dans les bras de son amie en
pleurant.
– Cette histoire d’hier, c’était la sienne. C’était
lui le vicomte. Mais il est poursuivi par les remords. Il est venu m’en faire l’aveu, avec des
larmes, avec des élans de passion, mais d’une façon obscure et incohérente, en ajoutant qu’il n’osait
pas tout me dire, de crainte de m’exposer aux coups
d’un assassin. Il voulait que je l’aime encore. Je ne
pouvais. Je pouvais l’estimer, – je le lui ai dit, –
mais rien de plus. Il a voulu se tuer. Ce n’est pas
tout, s’écria Florine en saisissant les poignets de
son amie et en fixant sur elle ses prunelles dilatées : Cyprien n’était pas mort, et on l’assassine
en ce moment.
Marthe jeta à son tour sur Rose-de-Noël un regard si étrange et si désespéré que celle-ci ne put
s’empêcher de s’écrier :
– Ah ! je savais bien que vous l’aimiez !
Les lèvres de la jeune femme blêmirent, ses narines s’ouvrirent, et elle murmura quelques mots
nintelligibles.
– Mais moi, s’écria Florine, moi je ne veux pas
qu’on le tue !
Quelques instants se passèrent. Les deux jeunes
femmes étaient silencieuses. Marthe travaillait à
apaiser le tumulte de sentiments contraires qui
agitait son âme. Florine cherchait, dans sa mémoire troublée, les paroles échappées au délire de
Stanislas et qui pouvaient fournir quelque renseignement précis.
Eugène arriva enfin. Il était resté dans son costume d’atelier. Florine, malgré la gravité de la
situation, ne put s’empêcher de penser que ces
amples vêtements de flanelle violette et de forme
originale lui donnaient une tournure pittoresque
qui faisait parfaitement ressortir le ferme caractère de sa physionomie.
– Nazaire m’annonce que vous avez besoin de
moi, me voici, dit-il froidement.
– Mon cher Eugène, dit Florine en s’avançant
et en le regardant fixement comme si elle voulait
pénétrer jusqu’au fond de son âme, Cyprien Framery n’est pas mort, mais il court en ce moment
un grand danger ; je vous ai envoyé chercher pour
vous prier d’aller à son secours.
– Vous n’avez pas besoin de me regarder ainsi,
Florine, et je veux vous éviter la peine de deviner
mes pensées. Je n’en ai qu’une. La voici : c’est que
j’irais à tous les diables pour vous faire plaisir. Je
suppose que c’est une commission analogue que
vous avez à me donner, et j’espère qu’on s’y fera
un peu casser la tête ; où faut-il aller ?
– On sonne, s’écria Marthe en se levant ; c’est
Ramon !
– Serait-ce Stanislas ? murmura Florine en se
rapprochant d’Eugène et en lui serrant la main
par un mouvement instinctif.
Une rougeur subite couvrit tout le visage du
pauvre garçon, qui dégagea doucement sa main.
Louis Belenclos entra ; il était presque pâle. Il
lança sur chaque visage un regard interrogateur,
vif et perçant. Marthe s’avança vivement vers lui.
– Ah ! dit-elle, c’est Dieu qui vous envoie.
– Probablement, murmura-t-il.
– C’est vous que je souhaitais ! Nous n’aurons
jamais trop d’amis, reprit Marthe en rougissant,
pour nous aider en ce terrible embarras !
– Merci, dit-il avec un sourire distrait, mais,
avant tout, il s’agit de vie ou de mort ; ne laissez
pas sortir M. Ramon.
– Mais, s’écria Marthe, il est parti depuis des
heures, nous ne savons où il est !
– Est-il possible ! s’écria à son tour Louis d’une
voix effrayée. Mais que s’est-il passé, parlez, parlez vite, pour l’amour de Dieu ?
– Que vous dirai-je ? Il m’a quittée ce matin en
m’embrassant plus tendrement que de coutume et
en me disant, avec un sourire doucement paternel :
« Nous allons être heureux Martille, et nous pourrons retourner dans notre pays. » Je ne l’ai pas revu !
– Et qu’est-il arrivé depuis ? demanda Louis en
baissant les yeux.
– Il est arrivé (mais cela n’a aucun rapport)
que Stanislas est venu ici divaguer sur un danger
que court en ce moment ce Framery.
– Je devine tout, s’écria Louis en se laissant
glisser dans un fauteuil ! Stanislas aura reçu le
même avertissement que moi. Il aura perdu la tête,
comme il me semble que je vais la perdre aussi.
Aucun rapport ! Mais c’est lui, c’est M. Ramon
qui doit tuer Cyprien !
Les deux femmes jetèrent un cri d’effroi. Louis
cacha son front dans ses mains.
– Voyons, dit sèchement Eugène, nous n’avons
pas de temps à perdre. Peut-être est-il possible
encore de sauver ces deux gens-là, car M. Ramon
me paraît aussi en danger que Cyprien. Expliquez-nous ce que vous savez. Je vous en supplie, Florine, je vous en prie, madame, ne nous troublons
pas et gardons les gémissements, les plus légitimes,
pour le moment où nous n’aurons plus qu’à pleurer. Voyons.
– Je cherche à rassembler toutes les circonstances, dit Louis en essuyant ses joues sur lesquelles
ne coulait aucune sueur, mais qui prirent subitement l’incarnat de la fièvre. Vous vous rappelez,
madame, que je vous parlais d’une lettre qui
m’annonçait que Cyprien existait et me donnait
des détails sur son retour.
– Je crois que oui ; oui, je me rappelle.
– Et vous ne m’en avez rien dit, Marthe ! dit
Florine.
– Il faut supposer, reprit Louis, car nous marchons à tâtons, comme dans les ténèbres, que M.
Ramon m’aura entendu. Vous vous rappelez comment, en diverses circonstances, nous le surprîmes
en train de m’espionner. Toujours est-il, – et de cela
comme de tout le reste je ne voulus rien vous dire,
j’aimais mieux tout souffrir que d’augmenter votre
douleur. Je vous avais vu tant souffrir chaque fois…
– Oh ! merci, merci ; oui, j’ai vu cent preuves
de votre délicate et patiente affection, et vous savez aussi que ma reconnaissance est… sans bornes.
– Je n’oublierai pas ce mot et je sais que vous,
vous ne l’oublierez pas, dit Louis en se redressant.
Il vint chez moi, oui, c’était mercredi ; je n’y étais
pas. Ce sot de Mionnet Ploiehaye n’osa pas l’empêcher de pénétrer dans mon cabinet. Il y prit
sans doute la lettre en question, car je ne la retrouvai plus.
– Et que disait cette lettre ? demanda froidement et presque ironiquement Eugène, dont le
regard clair ne quittait pas le visage de Louis.
– Je l’avais lue légèrement, en me réservant
d’y revenir ; je ne me rappelle que certains détails.
– Ah ! Et cette lettre venait ?
– D’un jeune soldat, Auguste Catrou, qui me
demandait de l’argent pour achever sa route. Il revenait de l’hôpital de Gênes, où Cyprien et lui
s’étaient retrouvés blessés, après avoir tous deux
fait la campagne d’Italie. Je chassai Mionnet, qui
a complètement disparu depuis.
– Je l’ai vu jeudi. Il voulait me parler, je regrette de l’avoir renvoyé.
– C’est un grand malheur : il savait sans doute
déjà quelque chose, car j’ai bien cru reconnaître
son écriture, mal déguisée, dans le billet que je
viens de recevoir et qui m’amène chez vous. Le
jeudi, je vins ici et je fis des reproches à M. Ramon. Vous vous rappelez, madame, qu’il voulait
me tuer ?
Marthe lui serra la main.
– Avant de s’être jeté sur moi, il avait murmuré
cent paroles incohérentes, dans lesquelles je distinguai divers mots qui m’épouvantèrent : il voulait
empoisonner Mlle Florine.
– Hein ! s’écria brusquement Eugène, tandis
que Florine pâlissait plus encore et que Marthe se
précipitait vers elle et la serrait dans ses bras.
– Ce fut ma plus rude angoisse. Il voulait se
venger de Cyprien, avec raffinement, en faisant
souffrir la femme que celui-ci aimait. Fallait-il sur
cette idée, peut-être fugitive, forcer Florine à quitter son amie, Paris, cette vie digne et heureuse
qu’elle mène ici ? Fallait-il faire cette cruelle peine
à elle, à Mme Romanelle, et à d’autres encore ? Oui,
je fus bien embarrassé. Je vous fis avertir, vaguement, mademoiselle, de vous tenir sur vos gardes ;
et Nazaire a, depuis quelques jours, sous la main,
un contre-poison.
– Sacrebleu ! cria Eugène en quittant sa pose
rébarbative, c’est bien cela, et je vous le revaudrai,
Louis, comptez-y, mon cher.
– Allons donc, pensa Louis, tu y viens aussi,
toi ! Ce soir, continua-t-il à haute voix, je reçus
un billet qui me disait littéralement : « On en veut
à votre ancien camarade C.F. C’est pour ce soir,
ou cette nuit. Courez vite empêcher M. Ramon de
sortir de chez lui ? »
– Et vous ne vous rappelez rien de cette lettre,
mon pauvre Louis ? dit Florine. Je ne vous remercie pas de ce que vous avez voulu faire pour
moi, mais j’espère, continua-t-elle avec un triste
sourire, avoir assez d’influence sur quelqu’une de
mes amies pour l’engager à payer ma dette.
Louis s’inclina. Il se sentait vainqueur sur toute
la ligne, et il répondit d’une voix réfléchie :
– Cette lettre, non ; j’en lis cent par jour. Mais
j’ai retrouvé cette note sur mes registres : « Dimanche, Melun, hôtel du Pélican, Auguste Catrou
et Cyprien Framery, 500 francs. »
– Melun ! s’écria Marthe avec un soubresaut.
Attendez, je comprends tout, je devine tout. Il
avait sans cesse devant lui, depuis trois jours, une
carte de l’arrondissement de Melun.
– C’est bien vague, dit Eugène.
– Oui, mais il disait qu’il cherchait à se rendre
compte de l’affaire du Courrier de Lyon ; il pointait divers endroits avec des aiguilles, et il paraissait parfois y mettre une sorte de rage. Je me
rappelle avoir regardé cette carte ; attendez ; oui,
il y avait plusieurs petits trous à un endroit, auprès
de Melun, sur la route qui vient à Paris, à… la…
la Fontaine-Ronde ! s’écria-t-elle, la Fontaine-Ronde ; puis une ligne de points qui menait de
cette route a une autre qui s’éloigne aussi de Melun
dans la direction de Paris.
– Je comprends, dit froidement Eugène, et cela
suffit. L’affaire doit se passer à cette fontaine,
selon toute apparence, et il a prévu le cas où l’on
prendrait l’autre route. Adieu Florine.
– Adieu, non. Je veux vous revoir et vous remercier.
Eugène s’inclina avec un sourire amer :
– Dans deux heures, je serai à Melun, ou à la
station qui correspond à la Fontaine-Ronde.
– Moi, dit vivement Louis, je vous conseille
d’aller à l’hôtel du Pélican. Si je ne craignais
d’exaspérer plus encore M. Ramon…
– Vous devez rester, dit tranquillement Eugène ;
ces dames peuvent avoir besoin de vos conseils et
de vos consolations. Mais je vous promets, Florine,
que, s’il ne faut pour cela que ma vie, je vous restituerai votre Cyprien.
Il sortit vivement.
Florine laissa tomber sa tête sur sa poitrine, et
de grosses larmes, dont il lui eût été impossible de
bien définir la cause, roulèrent silencieusement sur
ses joues.
Eugène avait pris par le bras le vieux Nazaire,
aux aguets dans l’antichambre, et il l’avait amené
dans un coin :
– Je vous soupçonne, mon vieux, dit-il, d’être un
descendant de Crésus, un peu dégénéré peut-être ;
moi je ne trouve, parmi les gens notables, que le
Juif errant auquel puissent me rattacher quelques
cordons de parenté. Vous devez donc avoir, dans
une sacoche cachée aux yeux des profanes, pas mal
de vieux louis bàillant à l’ombre ; moi, je possède
quelques francs qui suffiraient à la rigueur pour
me mener jusqu’à Pantin. Je vais plus loin : il faut
que vous me prêtiez cinquante livres. Voici une
montre noblement accompagnée d’une chaîne ;
vous la porterez au mont-de-piété ; elle ne fera
pas de difficulté ; elle connaît la route et elle vous
y conduirait, au besoin, les yeux fermés. Chut !
Le vieillard prit la montre, la regarda et disparut, tandis qu’Eugène lui disait :
– Elle est en or. Contrôle lui-même se jetterait
à ses pieds pour la vénérer.
Le vieillard revint promptement et mit, en détournant la tête, trois louis dans la main d’Eugène ;
puis il lui rendit la montre en disant :
– C’est par distraction que je l’ai prise. J’ai
bonne confiance en vous.
– Et moi aussi ; mais j’ai plus confiance en ma
montre. Quand on va se mettre entre un sabre et
un couteau, on a quelque chance de ne pas revenir payer ses dettes. Adieu, mon vieux. Si le sabre
et le couteau se rencontrent et se croisent dans
mon intérieur, vous direz à Mlle Florine que je
suis bien content. Vous ajouterez qu’il y a un petit morceau de papier cacheté dans la tête d’un
Bélisaire qui me sert de secrétaire, et par lequel
papier je lui lègue mes tableaux. C’est pour cela
que je ne les ai pas vendus, bien qu’on m’ait offert
du tout 12,000 francs. Vous la prierez de vous
rendre les 60 francs et vous garderez la montre
pour la commission. Embrassez-moi, vieux. Il y a
plus de deux ans qu’un de mes semblables ne m’a
donné une marque d’affection.
Il s’en alla en courant.
– Tête de Dieu ! dit le vieillard en passant la
main sur ses yeux, je suis troublé, je suis capable
de lui faire dire des messes dans sa maudite église
pour l’argent de la chaîne.
 
IX  LA VEILLÉE DOULOUREUSE. – LE DEUXIÈME ACTE.
 
L’obscurité arriva bientôt, profonde. Nazaire entra dans le salon pour allumer les lampes.
Les trois personnes étaient muettes. Marthe et
Florine tâchaient d’apaiser le trouble de leur cœur.
Louis semblait se conformer à leur tristesse ; et,
prévoyant de nouveaux obstacles, il rassemblait ses
idées pour faire vaillamment face à tous les incidents menaçants.
On sonna encore, mais si violemment, que les
trois personnages firent un soubresaut.
– C’est Mllle Robertine Longuaveine. Eh !
donc., dit le vieux Nazaire à la porte du salon.
La jeune fermière entra de son pas leste et vint
se jeter dans les bras de Florine.
– Ma bonne Rose, murmura-t-elle en couvrant
sa cousine de baisers, comme je souffrais de ne
pas te voir !
– Soyez la bienvenue, ma chère Robertine, dit
Marthe en embrassant à son tour la jeune paysanne,
quoique vous veniez dans un triste moment.
– Un triste moment ! Ne m’as-tu pas écrit, Florine, que tu vas te marier ?
Florine haussa les épaules avec un douloureux
sourire.
– Bon, tant mieux ! s’écria Robertinc en riant,
ne nous marions pas. Tu ne… dévoreras jamais
autant d’amoureux que moi. Louis-Marie Briche !
continua-t-elle d’un ton de froide et méprisante
surprise.
Elle se détourna pour regarder autour d’elle.
Cette atmosphère chaude et parfumée, cette douce
clarté, ces riches meubles, ces cadres, ces albums,
ces bijoux brillants, tout cet ensemble d’un goût
délicat et charmant la ravissait et l’émerveillait.
Elle reporta ses regards sur sa cousine, dont l’aisance et la facile élégance l’avaient frappée tout
d’abord. Elle lança un regard furtif dans une grande
glace qui lui renvoya sa propre image d’une façon
peu flatteuse.
Robertine avait toujours sa jolie figure franche
et mutine et ses yeux noirs pétillants de joyeuse
malice, mais cette figure était bien rouge sous ce
chapeau neuf qui était à la mode de l’an passé ;
son mantelet de drap, qui avait si peu servi, semblait venir de chez une revendeuse ; sa belle robe
de soie noire, étroite et sans volants, paraissait
être une jupe, et ses grosses mains se gonflaient
dans ses gants frais de façon à faire craindre une
catastrophe éclatante.
Robertine était intelligente et n’était pas envieuse, elle comprit immédiatement qu’elle avait
une tournure absolument champêtre. Elle en prit
son parti, et se sentit d’autant plus à l’aise qu’elle
était plus évidemment paysanne.
– Vous êtes étonnée de vous voir ici, Robertine ?
dit Louis avec une ironie impertinente.
– Non, répliqua-t-elle sèchement, je suis étonnée de vous y voir. Tu m’habilleras, eh ! Florine,
quand tu auras besoin de montrer tes parents,
continua-t-elle en riant ; je regrette bien d’avoir
perdu une heure pour aller à un hôtel, en arrivant
à Paris, afin de me faire belle. Mais je suppose
qu’il est permis à une bonne paysanne de mettre
les pieds dans le plat et que je suis chez toi, c’est-à-dire comme chez moi ?
– Vous êtes absolument chez vous, ma chère
Robertine.
– Merci, ma chère madame Romanelle. Alors,
je meurs de faim ; je suis partie à sept heures, ce
matin, du Fort, et sauf un morceau de pain et de
lard que nous avons mangé sur le pouce, à la buvette du chemin de fer, à Amiens, en prenant
pour nos quatre sous, – c’est rudement cher, – un
verre de bière, sauf cela, je n’ai rien pris, et tous
les jours, à cette heure-ci, j’en suis à mon cinquième repas.
– Nous ? dit Louis ; je pensais bien, en effet,
que la belle Robertine n’aurait pas reçu de ses nombreux amoureux la permission de venir seule à Paris !
– J’avais, en effet, deux compagnons, répliqua
tranquillement Robertine, en regardant Louis fixement, c’étaient Mionnet et le père Belenclos.
– Mon père ! s’écria Louis avec une agitation
dont il ne put immédiatement triompher ; il est
sans doute chez moi, et je vais.
– Chez vous ? reprit Robertine d’un ton méprisant, non !
– Ma chère Robertine, dit Marthe, je sais que
vous avez toujours été un peu en querelle avec
M. Louis, mais j’espère que vous ferez la paix : il
est un de nos plus chers amis.
– Et si je vis encore, à l’heure qu’il est, c’est
peut-être à lui que je lui dois, dit Florine.
– C’est une dette que tu payeras avec les intérêts, ma pauvre Florine, murmura Robertine.
– Vous êtes trop rancunière, Robertine, dit
Louis qui avait retrouvé tout son sang-froid, et
vous ne pouvez pas oublier cette comédie, de mauvais goût peut-être, que je jouai au Fort, il y a
trois ans. Hélas ! je voudrais bien encore être assez
jeune pour avoir idée de la recommencer… Mais
vous ne me dites pas les causes qui ont amené mon
père à Paris.
– Florine, ma pauvre cousine, je suis prête a
tomber en faiblesse. Je veux bien pourtant raconter mon histoire, non, la première partie de mon
histoire, mais à condition que nous irons immédiatement souper.
– Nous dînerons quand vous voudrez, ma chère
Robertine, dit Marthe en soupirant, car je crois
bien que nous aurions tort d’attendre mon frère
plus longtemps.
– Dîner ! Ah ! oui, c’est vrai. Vous déjeunez à
une heure, en vous levant, et vous dînez au moment où nous allons nous coucher. Voici mon histoire : Je ne devais venir que la semaine prochaine ;
mais la compagnie m’a tentée. L’autre jour, vendredi matin, qu’est-ce qui tombe au Fort ?
Mionnet, plus amoureux que jamais. Ma foi, je
l’ai reçu mieux que je ne l’aurais cru moi-même :
on vieillit ; Mionnet est moins sot ; il l’est toujours
assez pour faire un bon mari ; il a bonne mine.
Mionnet, au comble du bonheur, me confia qu’il
avait quitté Paris pour venir me voir. Je vis bien
qu’il me trompait et qu’il était préoccupé ; il me
l’avoua, mais il ne voulut me rien dire de plus. Il
était évidemment effrayé. L’affaire était grave,
compromettante ; et le pauvre garçon, tout en suivant bravement les conseils de sa conscience, suivait aussi ceux de la prudence : il craignait d’attirer
sur lui la vengeance d’un homme puissant et violent.
– Je crois que nos soupçons se confirment, dit
Marthe à Louis.
– J’écoute de toute mon âme, dit celui-ci, pour
voir si quelque mot ne sera pas pour moi le point
de départ de toute une révélation.
– Il courut dès le lendemain chez le père Belenclos, qu’il avait décidé de consulter. Ils eurent
ensemble une longue conversation, dans laquelle
ils résolurent de venir à Paris. Je les priai de m’attendre jusqu’au lendemain, qui était ce matin, et
me voilà.
– Et vous n’avez pas su ce qu’ils venaient faire ?
– Oui, je l’ai su, en partie du moins, mais c’est
grave ; cela nous couperait l’appétit, et je ne parlerai plus qu’après souper, après dîner.
Marthe, encouragée par les regards de Louis,
insista un peu ; Robertine tint bon. Il était évident
d’ailleurs qu’elle souffrait ; elle pâlissait à vue d’œil.
On alla se mettre à table. Le dîner fut triste. Les
deux dames étaient silencieuses, Robertine fort
occupée ; et Louis, vraiment artiste en fait d’intrigue, était homme à mourir mélancoliquement
de faim, avec un formidable appétit, en face d’une
table bien servie.
– Eh bien ! dit Robertine quand on revint au
salon, j’ai tenu ma promesse ; j’avais promis à
Mionnet de ne parler de rien avant que huit
heures fussent sonnées.
– A Mionnet ? dit Marthe.
– Oui, répondit gravement Robertine, et le
pauvre garçon me touchait bien, car il tremblait
en me faisant ses confidences qu’il n’osait pas me
refuser. Il tremblait surtout par la crainte de m’exposer à la vengeance d’un homme puissant et méchant.
– Tu contes d’une façon bien obscure, cousine.
– Tu as raison. Voici le commencement. Le
père Belenclos avait décidé de venir à Paris ; il
voulait d’abord venir te dire quelque chose, Florine.
– A moi ?
– Oui, de la part de notre cher grand-père, qui
l’en avait chargé à son lit de mort. Puis il voulait
venir chercher son petit-fils, qui travaille dans le
bureau de son oncle Louis-Marie, ici présent.
– Oh ! et pourquoi ? demanda Louis en ricanant.
– Parce qu’il dit que les métiers où on fait si
vite fortune ne peuvent être que des vilains métiers.
– Oui, le bonhomme ne connaît qu’un moyen
de s’enrichir, c’est de mettre cent francs à la caisse
d’épargne, chaque année.
– C’est à peu près comme cela que nos grands-pères se sont enrichis, cousine Florine, et, du
moins, ce qu’ils nous ont laissé, nous le gardons.
Moi j’aime mieux avoir toujours mes cent mille
francs qu’aujourd’hui un million et demain rien.
Mais il n’y a plus de paysans ; on les élève comme
des seigneurs ; et au lieu d’être de riches fermiers,
ils ont le choix entre devenir des grands bourgeois
ou des grands coquins.
– Bon, dit Louis en éclatant franchement de
rire, du moment où on a le choix !
– Il rit ! cria Robertine en frappant du pied
dans un élan de colère ; il rit, au moment où on
assassine son meilleur ami.
– Comment, dit Marthe, en se levant, vous
aussi…
Louis était devenu subitement fort sérieux.
– Oui, moi aussi je sais ce qui se passe dans
votre Paris. J’ai bien deviné qu’après sa conversation avec Mionnet, le père Belenclos avait encore une autre raison pour venir à Paris. Mais ils
ne voulurent rien me dire. Quand, à l’arrivée du
chemin de fer, mon vieux compagnon nous quitta
pour se faire conduire au chemin de fer de Lyon,
je me dis : C’est bien drôle de nous quitter comme
ça. Je voulus décidément tout savoir. Mionnet,
tout seul, n’a pas de défense contre moi ; il avait
bien juré qu’il ne dirait rien, mais je l’ai fait parler. Il paraît que Cyprien Framery n’est pas mort,
mais on veut le tuer.
– Nous le savons, murmura Florine, ne vois-tu
pas comme nous sommes tristes.
– Je croyais, répondit vivement Robertine, que
votre longue figure, c’est ce qu’on appelle les belles
manières à Paris. On veut donc le tuer quelque
part. pas loin de Paris… mais je ne retiens pas
les noms. Le père Belenclos va, en ce moment, à
son secours, car il a promis à feu notre grand-père
de toujours le protéger.
– J’ai déjà envoyé à son aide Eugène Malahieude, dit Florine avec une légère rougeur, et
c’est heureux. Que pourrait faire un vieillard comme
le père Belenclos !
– Eugène Malahieude ! répondit froidement Robertine, il n’est donc pas mort non plus ? Pour
moi, j’aurais plus de confiance dans le brave vieux
sergent. Il n’a pas beaucoup plus de soixante-dix
ans. Il est fort comme du cœur de chêne, et il est
plus fier qu’un empereur, depuis qu’on a battu les
Cosaques et les Allemands. Il a dit à Mionnet qu’il
avait parcouru, pendant la campagne de France,
tout le pays où doit avoir lieu le crime, et qu’il y
a été en garnison ; si bien qu’il le connaît comme
le canton de Samer.
– Et il ne vous a rien dit de plus ? demanda
Louis.
– Non.
– Il ne vous a pas, reprit Marthe en se levant
et d’une voix anxieuse, nommé la personne qui
doit commettre ce. crime ?
– Ah ! oui, attendez !
– Eh bien ?
– C’est un homme affreux, ancien soldat, ancien
forçat.
– Ah ! fit Marthe avec un soupir de soulagement.
– Il se nomme, attendez, oui… Lazare Pastalès.
Marthe fit un bond, tous ses membres parurent
trembler, elle retomba, et, cachant son front dans
ses mains, elle éclata en sanglots. Quant à Louis,
malgré son merveilleux sang-froid, il était devenu
sérieusement pâle.
Ce plan, qu’il croyait si admirablement ourdi,
était déjà connu dans tous ses détails et contreminé ! Il se voyait démasqué, raillé, perdu ! Il eut
un moment d’angoisse plus poignant que tout ce
qu’il avait éprouvé au temps de son horrible misère.
– Mon Dieu, c’est trop, c’est trop ! Vous, Florine, ma chère, vous me comprenez, disait Marthe
à son amie qui était venue s’agenouiller à côté
d’elle. Et que va devenir mon pauvre frère ? Il va
devenir la victime de ce Lazare qui le hait. Que
de sang, que de meurtres, que de vengeance !
– Et, continua Robertine, qui, dût-elle en
mourir, n’aurait point passé sous silence la conclusion de son récit, Mionnet croit qu’ils seront plusieurs contre Cyprien.
– Ah ! pauvre Cyprien, pauvre Eugène ! dit
Florine en sanglotant à son tour, pauvre Eugène,
si courageux, si bon, si dévoué, que j’ai envoyé à
la boucherie !
– Et, demanda rudement Louis, Mionnet ne
vous a pas donné d’autre détail ?
– Non.
– Bon ! songea Louis, tout n’est pas perdu. Il
n’y aura peut-être que Mionnet… de perdu. Rassurez-vous, madame, dit-il en s’approchant de
Marthe et en saisissant une de ses mains qu’il couvrit de baisers. Il y a peut-être remède. Mionnet
paraît savoir beaucoup de choses, je vais l’interroger. Ses paroles m’indiqueront bien quelque
moyen de salut. Savez-vous où il demeure, Robertine ?
– Je ne le lui ai pas demandé, répondit sèchement
celle-ci, ce n’est pas l’usage chez nous que les filles
aillent visiter leurs amoureux.
– Qu’importe ! je le trouverai bien.
– Mais vous reviendrez, n’est-ce pas ? dit Marthe d’une voix brisée. Laissez-moi vous demander
un véritable service. Florine et moi, nous ne nous
coucherons pas. Il peut survenir à chaque instant
de cette veille douloureuse quelque incident qui
nous rende vos conseils bien nécessaires. Venez
passer la nuit ici, à côté de nous. Apportez quelque
travail qui vous fasse trouver la veillée moins pénible. C’est peut-être une idée folle, une appréhension de malade ; je me sens bien abattue et comme
insensée.
– Je suis tout à vous, madame, répondit gravement Louis, vous le savez bien. Mais permettez-moi de vous dire un mot en particulier.
Marthe se leva lourdement et s’éloigna de quelques pas en compagnie de Louis, qui lui dit à
voix basse :
– La preuve de confiance que vous me donnez
m’encourage ; laissez-moi vous exprimer une pensée
qui m’est venue en vous voyant si sensible et si
éprouvée. J’hésitais, car ce serait me séparer de
vous pendant quelque temps, et cela est rude ;
mais il faut oublier tout égoïsme. Je voudrais vous
voir quitter Paris. Chaque incident nouveau vous
porte un coup terrible, vous êtes déjà brisée ; la
vue de votre douleur m’ôte à moi tout sang-froid
et rend mon intelligence inerte. Dieu sait les terribles spectacles qui nous menacent. Vous êtes
inutile ici et vous paralysez tout ce que je pourrais
faire, soit pour sauver les uns, soit pour empêcher
votre nom d’être traîné devant la justice.
– Vous avez raison, sans doute ; merci. Vous
êtes bien bon et bien délicat dans votre affection.
Je vais songer à ce que vous venez de me dire.
Belenclos sortit en se disant qu’il avait encore
en main de belles cartes et que son jeu était loin
d’être perdu.
Un silence sombre, interrompu par de brusques
mouvements et de gros soupirs, régna dans le salon.
Robertine regarda fixement ses deux amies désolées, et toutes ces merveilles de luxe et d’élégance
qui l’avaient ravie lui semblaient couvertes d’un
voile de deuil. Elle songeait avec une joie égoïste
au blé qui verdissait dans les plaines de Questrecques, aux margueritelles qui entr’ouvraient leurs
petites flèches blanches aux pointes rouges dans
les prairies auprès de la Liane ; elle entendait ses
vaches mugir ; et la grande horloge de la ferme
lui envoyait, par son tic-tac sonore, le conseil de
n’oublier jamais le tranquille bonheur de la vie
champêtre.
Neuf heures sonnèrent ; la paysanne bâilla bientôt
désespérément. Florine la conduisit à sa chambre,
et la pauvre Marthe courut s’enfermer dans la
sienne pour s’abandonner tout entière à ses anxieuses pensées.
Le salon resta vide pendant plusieurs heures ;
un peu avant minuit, les deux jeunes femmes y
revinrent. Elles se serrèrent la main en échangeant
un triste regard, et s’installèrent chacune dans une
chaise longue au coin du feu.
X  LA VEILLÉE DOULOUREUSE. LE TROISIÈME ACTE.
 
Vers minuit, Louis revint. Il était exaspéré. Il
avait fait vainement les plus grands efforts pour
rencontrer Mionnet.
– Cet imbécile est introuvable, dit-il. Il ne nous
reste plus qu’à attendre.
– Dieu sait qui reviendra, murmura Marthe.
– Il est inutile de rien prévoir, continua Louis
d’une voix sèche. Les incidents peuvent nous arriver sous dix formes diverses, qui doivent commander, chacune, une précaution différente. Tout
est grave. Vous Florine, vous avez deux amis en
danger de mort ; vous, madame, vous avez en jeu
maintenant la vie de votre frère et l’honneur de
votre nom. Ne nous faisons pas d’illusion. L’important est de ne pas nous laisser troubler, afin
d’être prêts à toute défense. Moi, je crains d’avoir
la fièvre. Voici le remède – il frappa sur une
grosse liasse de papiers – voici le travail, entraînant et fécond en larges résultats, le travail, la
seule chose qui puisse nous sauver, nous autres
hommes, dans les moments d’angoisse.
Il était sincère, en ce moment ; il se sentait furieux (mais grandement, à la façon d’Ajax défiant
les dieux) contre ce pouvoir mystérieux qui le menaçait sourdement de toute part, et ne laissait
même pas deviner les coups qu’il allait porter.
– J’ai là un projet gigantesque, continua-t-il
en s’asseyant à une table, à côté d’une lampe ; il
s’agit de faire de Paris une cité auprès de laquelle
Londres même ne serait qu’une ville de province,
et qui écrase les souvenirs de Babylone et de Rome.
Mais pour cela, puisque nous n’avons plus la tyrannie qui fait les superbes cités, il faut lui donner
la mer qui fait les grandioses hôtelleries. Voici les
projets, les plans, les niveaux, les rapports, les propositions : un million de chiffres à résumer et à
coordonner. Et penser, songea-t-il, qu’un fou, un
valet, un mendiant tiennent en ce moment mon
sort entre leurs mains ! Ah ! la morale !
Un mendiant ! Il avait, en ce moment, oublié
que ce mendiant était son père. Ce n’était plus que
l’ennemi d’un grand homme.
Le silence s’étendit bientôt sur la grande ville,
ce silence sourd, qui semble toujours si menaçant
et qui parut cette fois si lugubre à nos héroïnes.
Elles essayérent de lire, puis de prier. Mais leurs
yeux rougis erraient sur les lignes noires sans y
trouver un sens, et elles ne savaient que demander
au Seigneur, tant le salut de l’un était la conséquence de la perte d’un autre, cher aussi et innocent. Le sommeil vint enfin, un sommeil lourd,
peuplé de cauchemars, entrecoupé de soubresauts,
interrompu par de brusques réveils que causait le
roulement de quelque voiture ou le cri de quelque
étudiant attardé.
Marthe, chaque fois qu’elle entr’ouvrait les yeux,
voyait toujours devant elle Louis que la fièvre du
labeur avait saisi. Il était là, l’œil étincelant, la
physionomie ardente, la pose presque fière, tant il
s’était pénétré de la grandeur de l’œuvre. La jeune
femme sentit naître en elle un nouveau sentiment,
celui de l’admiration pour cet homme qui lui parut
vraiment élevé. Elle ne l’aimait pas, rien n’attirait
son cœur vers lui ; elle cédait, presque malgré elle,
à une influence magnétique mêlée de vanité, en lui
laissant espérer son amour ; pour la première fois,
elle s’abandonna sans réserve à l’idée de devenir
sa femme.
Vraiment Louis Belenclos n’était pas un coquin
vulgaire comme il l’eût été dans un de ces siècles
où la morale fut la principale source de grandeur.
L’âme de Louis était basse, son cœur était corrompu ; ses facultés morales, troublées par une éducation hâtive et par les théories jacobines, avaient
été hébétées par les accidents d’une existence insensée ; mais son intelligence était puissante. Il
pouvait comprendre les grandes tentatives, s’enthousiamer pour elles et mettre à leur service un
esprit large et varié. Il montrait, l’originalité particulière et caractéristique de l’ambition révolutionnaire, lorsqu’au moment même où il basait
froidement son avenir sur l’hypocrisie et le meurtre,
il préparait avec un soin minutieux et un enthousiasme sincère les éléments d’une grandiose entreprise scientifique.
La nuit se passa.
Le jour commençait à poindre, lorsque Robertine,
légèrement vêtue, se précipita dans le salon. Nos
trois personnages se levèrent brusquement.
– Je crois que voilà des nouvelles, s’écria-t-elle.
– Parlez vite, dit brusquement Louis, vous
voyez bien que ces dames sont plus mortes que
vives.
– Attendez donc. Feu notre grand-père disait
qu’en allant vite, on se casse le cou.
– Je t’en supplie, Robertine.
– Voilà. Je me suis réveillée de bonne heure
comme d’habitude, et, m’ennuyant dans mon lit,
je me suis mise à la fenêtre. J’étouffais. C’est trop
doux les lits ici ; et les chambres, ça sent trop bon.
Au bout de quelque temps, je vis un homme qui
se promenait de long en large devant la porte et
qui levait le nez. Il me sembla même qu’il faisait
des signes de connaissance. Je refermai la fenêtre,
mais j’étais furieuse.
– Ma chère Robertine, je vous en supplie, achevez vite.
– Je lui jetai donc un seau d’eau sur la tête. Il
fit un bond en criant : « Faudrait voir à respecter
l’armée française, tonnerre de. » Eh ! bien, cet
homme est un soldat et je crois bien que c’est Mamzelle.
– Auguste Catrou, qui accompagne Cyprien !
s’écria Florine.
Elle courut jusqu’à la porte, rencontra le vieux
Nazaire, qui avait voulu lui aussi passer la nuit
dans l’antichambre, et l’envoya dans la rue chercher le soldat.
Celui-ci, souriant et se dandinant, le pouce
gauche dans la poche de sa culotte, la main droite
à la hauteur du front, se présenta les joues couvertes d’une rougeur pudique. Il était fier de montrer en si illustre compagnie la médaille militaire
dont sa poitrine était ornée.
– Vous avez des nouvelles de mon frère ! s’écria
Marthe.
– Et Cyprien, qu’est-il devenu ? demanda Florine.
– Tu as rencontré le père Belenclos ? cria Robertine.
Le caporal, assailli par ces trois demandes à la
fois, resta ébahi. Il se tourna vers Louis comme
vers un sauveur.
– Tiens, c’est vous. Je suis content de vous
dire que mon argent.
– Il s’agit bien de moi, dit vivement Louis. Raconte à ces dames comment tu te trouves ici. Si tu
as le malheur de prononcer une seule fois mon
nom ! continua-t-il en souriant. Voyons, va, contenous ton aventure à ta manière.
Marthe et Florine s’étaient assises, mourant
d’impatience anxieuse ; mais, comprenant la nécessité de ne pas troubler le pauvre garçon, elles
se taisaient et le dévoraient de leurs regards fiévreux. Robertine, que son costume succinct et ses
épaules nues rendaient non pas honteuse, mais frileuse, s’était accroupie auprès du feu. Louis,
debout, avait pris, sans s’en apercevoir, une pose
agressive : il surveillait le discours du caporal.
Celui-ci s’assit, puis se releva :
– Je serais trop bête si je parlais assis, murmura-t-il. Faut donc vous dire que Cyprien avait
commis des exploits terribles pendant toute la campagne ; moi aussi, et voilà, – il montra sa médaille
en baissant modestement les yeux, – mais pas si
terribles. Il avait été mis à l’ordre du jour de sa
division ; mais, comme nous n’étions pas dans le
même corps, je l’ignorais superlativement. Mais ça
n’empêche pas qu’il avait été nommé sergent, étant
estimé de ses supérieurs, pour avoir été dans les
temps un supérieur lui-même, mais dans le civil.
C’est pourquoi il lui avait été ordonné de recommencer par le commencement de l’armée, ce qui
prouve, soit dit sans offenser personne, qu’un supérieur civil n’est pas même un conscrit dans l’art
militaire. Donc, en prenant un drapeau ennemi à
Solférino, il reçut sur la tête un coup de sabre
d’un huland autrichien, dont la gloire ne le protégea pas ; et moi, après avoir lavé dans le sang le
surnom de Mamzelle, je reçus une balle dans les
entrailles qui dérangea mes fonctions animales,
sauf respect. Pour lors, le monde ne sera pas surpris si nous nous sommes rencontrés à l’hôpital de
Gênes. Et ayant, moi la fièvre et lui le délire, nous
sommes revenus des portes du tombeau, où les
médecins nous croyaient, et nous sommes restés
les derniers à peu près à l’hôpital. Ayant tous deux
notre congé de convalescence, pour en jouir dans
nos foyers.
– Mon Dieu ! murmura Marthe, il n’en finira
pas.
– Nous avons pris le chemin de fer. Mais le
mouvement faisait mal à la tête au sergent, et moi
ayant retrouvé mes entrailles d’autrefois, nous descendîmes à Dijon, en nous disant que nous reviendrions d’un bon pas à Paris. Car il y avait une
dame que le sergent ne savait pas depuis deux ans
si elle était morte ou vivante, et je crois, mademoiselle Florine, que c’était celle qu’il nommait Julia
dans les horreurs de son délire, et il disait…
– Continuez, Auguste, dit froidement Florine.
– Pour lors, deux ou trois étapes avant Melun,
nous avons rencontré un homme bien connu de
toute l’armée française en campagne, à qui il vendait diverses choses. On le connaissait sous le nom
de diverses personnes, mais il s’appelait, au fond
de tous ses noms, Lazare, et on disait Lazare le
ressuscité, parce qu’il avait été une fois pendu
comme espion. Le sergent Cyprien connaissait
bien cette histoire. On l’appelait encore Lazare le
Pâtre, parce qu’étant encore dans son village, il
avait aimé, comme un berger, – c’était ce qu’on
disait, – une fille que ses parents…
– Continuez, dit à son tour Marthe d’une voix
étouffée.
– Il paraît, sauf respect, que je marche sur une
foule de serpents et autres reptiles, j’invoque le
cri de l’innocence ; mademoiselle Florine et vous
aussi madame Romanelle, je n’ai pas eu l’intention
de vous rappeler…
– Eh ! continue donc, imbécile ! s’écria Robertine. On donne la médaille à des nigauds pareils !
Le pauvre caporal sentit sa gorge se serrer. Il
tira son mouchoir de sa poche, essuya désespérément son front, puis il se tourna vers Louis avec
un air piteux et comme s’il lui demandait protection :
– C’est alors que j’ai reçu votre lettre.
– Eh ! sacrebleu, achevez donc ! s’écria Louis.
Cette fois, c’était trop ; le brave garçon tomba
désolé sur une chaise, puis il se releva brusquement
et fit quelques pas comme pour se sauver ; Robertine bondit, courut après lui et, lui saisissant le
bras, elle le ramena, en le rudoyant, près de la
cheminée.
– A-t-on jamais vu un pareil badaud ! Que je
te voie bouger avant d’avoir achevé ton histoire !
Le jeune soldat était resté trop foncièrement
paysan pour oser se révolter contre la fille de son
ancien maître, mais il avait perdu tout goût pour
l’éloquence et il reprit mélancoliquement :
– Nous étions donc à Melun, nous avions de
l’argent, nous avons fait un bon dîner. Il faisait
une belle soirée, au clair de la lune, nous avions
les oreilles très chaudes, si bien qu’il fut décidé
que nous ferions une étape de nuit. J’ignore çomment ça est venu, mais je sais bien que je fis un
pari avec Lazare ; oui, continua le soldat en cherchant dans ses souvenirs, Lazare devait passer par
une route avec le sergent, et moi par une autre ;
et celui qui arriverait le plus tôt gagnerait le déjeuner et le café par dessus. Enfin, j’avais un fort
plumet, quoi ! c’était la joie de me rapprocher du
pays avec ma médaille. Je ne sais plus rien, sinon
que je me mis à courir comme un fou pendant plus
d’une lieue. Dame, il faisait frais, un temps clair
et superbe, une lune à pouvoir lire la gazette ; ça
me dégrisa. J’étais sur une grande route qui montait jusqu’à un plateau bien cultivé, où il y avait
des bouquets de bois, des marniéres, des trous, pas
une maison, mais pas une, pas un cri de chien,
rien, et ça pendant des lieues. Je tâchai de me
rappeler ce que je faisais là et notre pari, lorsque,
tout à coup, d’un bouquet d’arbres près de la
route, un homme sort comme un fou, tête nue, et
se précipite sur moi en agitant un long couteau
pointu.
« – Faudrait voir à respecter l’armée française, »
que je dis.
L’homme me regarda avec étonnement, je le regardai aussi et, pendant que j’avisai sa figure, votre
nom me vint au bout de la langue, madame Romanelle.
« – Tu connais ma sœur, me dit l’homme ; oui,
continua-t-il en me prenant par le bras et en me
regardant fixement au rayon de la lune, oui, tu
es de ces gens de là-bas. Et ton compagnon ?
l’autre soldat ? »
Moi j’étais encore lourd et je lui répondis comme
une bête :
– Ah ! il a pris l’autre route.
– Je sais, dit l’homme. Eh bien, puisque tu
connais ma sœur, va la voir aussitôt ton arrivée
à Paris ; aussitôt, tu entends. Tu lui diras de ne
pas être inquiète et que tout va bien. »
Et, sans rien dire de plus, il se jeta dans les
champs, en courant, sur ma droite. Moi, un peu
étourdi, j’arrivai à une maison, la seule qu’il y ait,
à ce qu’ils disent, à trois lieues a la ronde. On me
conduisit, pour mon argent, jusqu’au chemin de
fer, car j’en avais assez du pari. Et me voilà ; car
j’oubliais de dire que l’homme au couteau m’avait
donné cette adresse-ci. Je faisais sentinelle depuis
du temps déjà, quand j’ai vu Mlle Robertine à sa
fenêtre et que j’ai reçu…
– Et, demanda celle-ci, tu n’as pas vu le père
Belenctos ?
– Pas plus que dans mon œil, sauf erreur.
– Et Cyprien ? dit Louis.
– Cyprien ? Non, mais je vais à la place faire
signer ma feuille. Je laisserai mon adresse, et quand
le sergent y viendra à son tour, il la trouvera.
XI  LE QUATRIÈME ACTE
 
Dans le courant de la journée qui suivit cette
triste nuit, le père Belenclos vint faire une visite
à Mme Romanelle. Le vieux paysan était aussi dédaigneusement calme dans les rues de Paris que
sur les routes du Boulonnois. Sa tournure, sa haute
taille, son long bâton, cette physionomie austère
et si caractérisée attiraient l’attention non moins
que son costume. Il portait fièrement ses vieux vêtements de fête, le pantalon de bure grise, l’habit
de mêmes drap et couleur, à la taille courte, le
long gilet jaune aux raies transversales brunes, le
mouchoir bleu en guise de cravate, et le chapeau
de cuir verni à larges bords.
Il embrassa Florine avec une grande tendresse,
et fit à Marthe un salut qui ne manquait pas de
dignité.
– Je suis venu dans ce pays-ci, Florine, en
grande partie pour vous.
– Comment cela, père Belenclos ?
– Mon vieux compère et ami – Dien ait son
âme – m’a chargé d’une commission pour vous,
car il avait toute confiance en moi et il savait que
je ferais ou ne ferais point, selon la sagesse et les
temps.
– Moi aussi j’ai confiance en vous, mon bon et
brave père Belenclos.
– C’est trop juste. Mais les temps ne sont pas
encore propices. D’ailleurs, je suis venu aussi pour
mes affaires, car nous avons tous nos douleurs,
même les plus honnêtes gens. Enfin, je suis venu
pour Cyprien Framery, que feu Jean du Bellannoy
m’avait recommandé, car il était son filleul. J’ai
eu de méchantes pensées contre Cyprien ; mais,
d’après ce que m’a dit le caporal Catrou, que j’ai
vu tout à l’heure chez Auguste Ploiehaye, il paraît
que c’était un brave.
– C’était ! s’écrièrent les deux jeunes femmes.
– Je ne sais point, mais j’ai vu du sang.
– Du sang ! Ah ! parlez vite, je suis courageuse,
dit Marthe, du moins je croyais l’être, mais cette
horrible angoisse me tue.
– Oui, c’est naturel. Ne point savoir, c’est le
pire. Ce sont des gens heureux les gens comme
moi qui savent tout, et pourtant ils ont aussi leurs
douleurs. Voilà. Je me suis donc fait descendre à
la station avant Melun. Ce pays-là, c’est comme
Paris, il me connaît et je le connais ; moi j’ai été
partout. J’arrivai à la grand’route de Melun à Paris. J’attendis longtemps. Il paraît que Mamzelle
était déjà passé. Je descendis vers Melun, et je me
fis enseigner l’auberge du Pélican.
– C’est Mionnet qui vous avait ainsi renseigné ?
et il ne vous a pas dit de qui il tenait ces renseignements, père Belenclos ?
– Non, répondit brusquement le vieillard. Mais
il n’est pas assez malin pour moi, j’ai des soupçons.
Mon Dieu ! murmura-t-il, vous ne voudriez pas
que ce soit.
Il laissa tomber son menton sur sa poitrine et
resta pendant quelques minutes comme absorbé.
– Moi-même, je peux me tromper, reprit-il
vivement. Mais reprenons notre histoire : A l’auberge du Pélican, on me dit ce qui s’était passé.
Un des deux soldats, qui était dans les vignes
(c’était Mamzelle), était parti avant ses camarades.
Un peu plus tard, le sergent et son compagnon –
c’étaient Cyprien et un gueux nommé Lazare –
s’étaient mis en route, mais par l’autre chemin. Ce
galérien de Lazare aimait mieux avoir affaire à un
homme seul, car un homme seul, si brave qu’il
soit, quand il est pris par surprise, c’est grand hasard quand il réchappe. Un peu plus tard encore,
il était venu à l’hôtel du Pélican un autre homme
avec une longue barbe et vif comme la poudre, qui,
après s’être renseigné, s’était précipité dans la direction suivie par Cyprien. C’était sans doute un
autre.
– Non, dit vivement Florine, c’était Eugène
Malahieude que nous avons envoyé.
– Pauvre diable ! je l’aimais bien ; ça me fait
de la peine, car il est peut-être un de ceux dont
j’ai vu le sang.
Florine ne dit rien. Elle croisa les mains, et l’on
entendit, pendant quelques instants, sa respiration
devenir de plus en plus haletante, puis elle éclata
en sanglots.
– Tous ceux que j’aime ! s’écria -t-elle d’un ton
déchirant, les perdre tous, les voir partir et ne plus
revenir. Oh ! cette vie est trop douloureuse !
– Allons, Florine, je viens de parler comme un
jeune homme. C’est que j’ai le cœur touché, moi
aussi, et par des idées auprès desquelles la mort
n’est rien. Mais ne vous désespérez pas encore et
écoutez. Je vis bien que ce qui était fait était fait
et que j’arriverais trop tard cette nuit-là ; je me
couchai à l’auberge du Pélican. Le lendemain, au
petit jour, je me levai et je partis. Je suivis tranquillement (et en surveillant tout pour me renseigner) le chemin que Cyprien avait pris. A une
demi-lieue, à peu près, qu’est-ce que je vis ?
– Voyons, père Belenclos, vous savez bien que
nous sommes à bout de forces, ne nous faites pas
souffrir.
– Ah ! le plus dur n’est pas venu, murmura le
vieillard ! Eh bien, sur la route, tout contre un
mont de cailloux, il y avait une mare de sang. Je
sais ce que c’est du sang, je me suis engagé à seize
ans, en l’an 1805, et j’en ai vu des batailles, mais
je ne crois pas qu’un homme puisse dire : « C’est
le sang de celui-ci ou de celui-là. » On dit : « C’est
du sang. » Et c’est tout. Il y a quelque chose de
pire que de perdre son sang. Vous ne savez point
ça. Et Dieu veuille que vous ne le sachiez pas, car
on voudrait maudire le Seigneur de vous avoir
donné la vie et des enfants !
Pour lors .donc, je réfléchis et je me dis : c’est
le sang de quelqu’un blessé qui est venu tomber
là. Je crus bien voir qu’il y avait beaucoup de piétinements. Je continuai ma route et j’aperçus, sur
le chemin, encore quelques taches de sang. J’arrivai à un endroit, toujours sur la route, où il y avait
plusieurs mares de sang. « C’est là la bataille, »
me dis-je. Je suis un vieux soldat et un vieux vagabond ; je connais les choses de la terre, des
chemins, des batailles et des champs ; et si je sais
tout, c’est parce que je regarde tout avec soin
J’ai vu le temps où je vous aurais dit, en étudiant
la poussière, tout ce qui s’était passé. Mais je n’ai
plus mes yeux de quinze ans. Je regardai bien
pourtant, et je mesurai, et je raisonnai à part moi.
Je crois bien qu’ils était trois, pas moins, peut-être plus, et qu’ils ont été blessés tous les trois..
Celui qui a pu aller jusqu’au mont de cailloux a
dû être fort blessé, mais pas autant qu’un autre
qui était tombé sur le coup, avec une grande mare
à côté de lui. Le troisième avait porté secours à
celui-ci et il avait dû être un peu blessé aussi, car
on voyait, de l’autre côté de l’endroit où l’homme
étendu avait laissé couler son sang, on voyait quelques gouttes comme d’un homme navré au bras
et qui essaye de soulever un camarade tombé. Il
l’avait soulevé sans doute et emporté peut-être sur
son dos, jusqu’à un endroit où j’ai vu des piétinements de chevaux et des roues de voitures tournant sur elles-mêmes. Où est allée cette voiture ?
Il avait fait trop sec pour bien le voir. C’est un
pays presque perdu et il ne paraît pas y avoir d’habitation tout près de cet endroit. Puis j’ai eu peur,
moi étranger, d’être retenu et emprisonné comme
un de la bande. Je suis revenu.
Robertine m’a dit, ce matin, continua le vieillard, que M. Nazaire est allé aux renseignements
là-bas, à Melun. Ça vaut mieux, il ne connaît pas
le pays comme moi, mais c’est un Parisien. S’il y
a du nouveau, vous me le ferez savoir. Je m’en
vais chercher mon petit-fils.
– Il y a place dans la maison pour vous, père
Belenclos, dit Marthe.
– Merci, je loge chez Ploiehaye, je voudrais le
retirer de son usure et le ramener chez nous. Puis
je suis là avec Mionnet et Mamzelle. On se croirait au pays. Il ne manque que Coupe-en-Deux,
qui doit être bien triste, à l’heure qu’il est, pauvre
bonne bête ; mais je le suis encore plus que lui et
pour d’autres choses, sans cela je m’affligerais de
sa tristesse.
Le vieux paysan s’éloigna roide et grave. Nazaire revint dans l’après-midi. Il n’apportait aucun
renseignement précis. La plupart des gens qu’il
avait interrogés ne savaient rien ; d’autres, qui
avaient évidemment quelques vagues notions de
l’affaire, avaient pris en suspicion cet interrogateur
obstiné et étranger. Mais il courait à Melun des
bruits sourds de diverse nature. On assurait qu’une
bande de forçats avait envahi la contrée ; ces forçats étaient peut-être bien des Italiens qui voulaient venger leur pays en venant assassiner les
soldats français en plein cœur de la France. Mais
tout le monde était d’accord pour croire que la
magistrature française ferait son devoir. Elle était
déjà sur la trace des coupables.
Le vieux domestique ajouta qu’un homme, dissimulant son visage sous un grand chapeau et derrière un large cache-nez, était venu, cette même
après-midi, rue de l’Est, demander des nouvelles
de Mme Romanelle et de Mlle Florine, pendant l’absence de lui, Nazaire. Son neveu, qui avait ouvert
la porte à l’homme mystérieux, était persuadé que
ce personnage n’était autre que M. Stanislas Cocquempoix.
Florine se sentit le cœur un peu soulagé. Elle
avait craint que ce malheureux ne se suicidât.
Vers le soir, une vieille femme se présenta mystérieusement. Elle demanda, à voix basse, à voir
Mlle de Bellannoy. On l’introduisit. Après avoir
jeté un regard soupçonneux sur Marthe, elle posa
sur le tapis un vieux roquet qu’elle serrait contre
son sein ; elle tira de derrière un double fichu
une lettre qu’elle présenta à la jeune fille en
disant :
– Je compromets sans doute mon repos et mon
existence, mais Zémire ne m’aurait pas pardonné
si j’avais négligé de rendre service à son ami.
Elle reprit Zémire, fit une révérence pompeuse
et s’éloigna après avoir empoché dédaigneusement
une pièce de monnaie que Florine lui remit.
La jeune fille déchira l’enveloppe d’une main fiévreuse. Elle avait reconnu l’écriture d’Eugène.
« J’envoie cette missive à l’adresse de ma portière, qui la remettra prudemment et soigneusement : je suis l’ami intime de son chien. Je ne suis
pas mort, comme il appert. Je suis en prison dans
un cabaret de village, gardé à vue par un garde
champêtre borgne et par trois pompiers, dont un
vitrier, peintre en bâtiments. Celui-ci, par esprit
de confraternité et au nom de l’art, s’est laissé corrompre. Il promet de mettre cette lettre à la poste,
loin d’ici. Mais comme je me défie de l’humanité
des vitriers et que je crains que cette lettre ne se
dirige en ligne droite vers les magistrats de mon
pays, je prends toutes les précautions.
« La première, c’est de ne rien dire que puisse
comprendre le juge le plus doué d’instruction. Or
donc, dimanche soir, j’ai recueilli, sur la grande
route, un homme blessé ; je l’ai fait transporter, sur
une civière, dans un village voisin. Comme la charité est devenue peu commune en ce siècle, on a
cherché vingt raisons pour expliquer comment je
n’avais pas laissé ce pauvre diable mourir de froid
et d’épuisement sur le grand chemin. On s’est arrêté à celle-ci, que je l’avais assassiné. On m’a arrêté. Quelques notables vétilleux ont fait observer
qu’il était pourtant assez rare de voir les assassins
courir çà et là pour chercher des civières aux gens
qu’ils ont blessés ; mais, comme j’étais arrêté, il
était hors de doute que j’étais coupable. L’on supposa ensuite que je devais bien plutôt être le complice de ce personnage que je rapportais, et l’on
conclut que celui-ci, étant blessé, était un scélérat
qui avait cherché, sans grand succès, à exterminer
les passants. Quelque temps après mon arrestation,
il est venu un très aimable substitut nous interroger, car il paraît que l’affaire, sur laquelle je
ne sais réellement rien, s’est ébruitée. Nous nous
taisons obstinément ; pour ne pas compromettre
des noms que nous aimons, nous dissimulons les
nôtres. Mon compagnon a, dans sa blessure, un
prétexte pour garder le silence. Moi, j’en invente ;
mais ils ne réussissent pas extrêmement. Le substitut s’étonne surtout de l’idée qui m’a pris de me
promener la nuit aux environs de Melun ; j’essaye
de lui parler doucement des anguilles et je lui vante,
avec âme, les charmes du clair de lune. Il résiste.
Mais ne vous préoccupez pas ; ma position est si
parfaitement claire, qu’à l’heure même où je voudrai parler, je serai relâché. Le substitut le confesse et reconnaît que je n’ai évidemment commis
d’autres crimes que d’être à Melun et de taire mon
nom. Le premier de ces crimes ne lui semble pas
irrémissible, et le second ne peut être considéré
que comme un accès de modestie. Je lui ai avoué,
quand il m’a menacé de la torture, que je redoutais d’être porté en triomphe si je me nommais.
« P.S. On engage formellement la belle veuve,
notre amie, à quitter Paris le plus tôt possible. »
Louis Belenclos, qui vint dans le courant de la
soirée, et à qui l’on communiqua cette lettre, tressaillit de joie à la lecture de ce post-scriptuin. Il
écouta fort attentivement le résumé de toutes les
nouvelles arrivées dans la journée, et promit qu’il
irait lui-même le lendemain, de grand matin, à
Melun et aux environs.
Il se garda bien de tenir sa promesse. Il lui importait trop de n’être point mêlé à cette aventure.
Mais, se croyant parfaitement protégé du côté de
la justice et redoutant uniquement de légères révélations domestiques, il se dit qu’il fallait, avant
tout, éloigner Marthe. Il saurait bien arranger, expliquer, interpréter tout bruit menaçant et ne lui
laisser parvenir que les échos des nouvelles favorables à ses projets.
Il revint donc le mardi avec une histoire habilement construite, de laquelle il résultait que Ramon Fabrège, après avoir blessé légèrement quelqu’un, avait disparu. L’ensemble des circonstances
faisait supposer qu’il avait regagné le Midi. Enfin,
la pauvre Marthe était si malheureuse, si brisée
par cette vie d’angoisse, si hébétée par cette succession de coups, qu’elle se décida.
Une fois la résolution prise, Marthe n’eut plus
qu’une idée : fuir au plus tôt ce lieu de tourment.
Il fut arrêté qu’elle allait faire ses préparatifs et
qu’elle partirait le lendemain dans la matinée.
XII  LA CONFESSION DE JULIA.
 
Le lendemain, en effet, à l’heure dite, elle fut
prête. Elle venait d’avoir une longue conversation
avec Louis, à qui elle avait bien voulu reconnaître
le titre de fiancé et, quoique ses belles couleurs
eussent disparu, quoique ses yeux, aux paupières
rougies, eussent conservé quelque chose d’inquiet,
un pâle sourire courait sur ses lèvres tandis qu’elle
écoutait les protestations si gracieusement et si
délicatement ardentes de son ami. Elle lui faisait
les dernières recommandations touchant Julia ; elle
allait partir, lorsque l’abbé Briche, grave et attristé, entra.
Il avait enfin découvert la demeure de Mme Fabrège. Il la quittait, elle était à la mort, elle suppliait Mme Romanelle, au nom de ce respect qui
est dû aux mourants, au nom de la religion, de la
justice et de l’amour maternel, de venir la trouver,
sans tarder un instant, car bientôt peut-être n’aurait-elle plus de forces.
Louis, a ces paroles, resta un instant comme hébété. Un effroyable tumulte de pensées diverses
s’éleva dans son cerveau. Sans songer à ce qu’il
faisait, il courut vers son frère avec un air si égaré
que Marthe ne put retenir un cri. Ce cri le rendit
à lui-même ; il passa sa main sur son front en
murmurant quelques phrases incohérentes ;
– Ah ! pardonnez-moi, dit-il enfin. Toutes ces
veilles, ces émotions répétées, et la surprise de
cette nouvelle si inattendue, m’ont troublé l’esprit.
Mais je suis bien heureux de revoir cette fidèle
amie. Je vous accompagne.
– Non, mon frère, dit fermement l’abbé ; Mme
Pons… Ah ! pardon, Mme Fabrége ne veut absolument voir que sa sœur et Mlle Florine.
– Florine ? Mais quel rapport ?… dit Marthe.
– Mme Fabrége vous l’expliquera. Je viens de
passer de longues heures auprès de la pauvre malade. Elle a horriblement souffert. J’espère que
Dieu lui a fait la grâce de vouloir pardonner à ceux
qui l’ont martyrisée. Mais si elle doit perdre toute
volonté de haine et de vengeance, il faut que justice soit rendue à ceux qui ont été calomniés. Il
paraît que Mlle Florine est nécessaire. Veuillez aller
la chercher, je vous attends.
– Excusez-moi, Louis, dit Marthe en s’éloignant.
Le prêtre tressaillit en entendant cette appellation familière. Il s’assit, baissa les yeux et croisa
ses mains sur ses genoux. Louis s’approcha de lui,
les prunelles dilatées de colère et lui dit d’une voix
sourde :
– Misérable tartuffe, si cette porte n’était pas
ouverte et si cet imbécile de domestique ne rôdait
pas dans la chambre voisine, rien ne m’empêcherait de t’étrangler.
L’abbé ne leva pas la tête, ses narines se dilatèrent légèrement, il croisa ses mains avec plus de
force et ne répondit pas.
– Au moins peux-tu me dire, maudit hypocrite
qui viens jeter tes imbéciles superstitions dans les
jambes des honnêtes gens, ce que tu entends par le
pardon des injures ? Cela consiste-t-il à ne pas signaler le mal que vous ont fait les autres ou du
moins à ne pas nommer ces autres-là ? Parleras-tu ?
s’écria Louis en secouant violemment l’épaule de
son frère.
– Remettre à Dieu seul la punition des offenses,
c’est la perfection, et notre devoir est de la conseiller. Mais ne pas même signaler à la haine et au
mépris celui qui vous a martyrisé, est-ce possible ?
C’est bien votre question, mon frère ?
– Oui, et répondez-y, et vite, car ces femmes
vont venir.
– Cela paraît impossible à l’humaine nature.
Mais la grâce de Dieu est grande. Grande aussi est
sa justice. Et malheur à ceux qui ont été désignés
à ses vengeances par le pardon de l’homme martyr.
– Bon, dit Louis avec un rire amer, moi je
demande seulement que les hommes, les femmes
surtout, me pardonnent ; j’arrangerai mon affaire
avec Dieu et je m’entendrai avec lui.
Le prêtre se leva en rougissant et se dirigea vers
l’antichambre, dont il ferma la porte sur lui. Louis
resta longtemps le front penché.
– Eh bien ! dit-il, je lutterai. Tout n’est pas
perdu si cette femme tait mon nom. Si tout est
perdu, d’ailleurs, je sauverai tout. Je me moque
de cette Marthe stupide que je fais tourner comme
un toton. Mais je ne veux pas être vaincu et je ne
le serai pas.
Il sortit avec calme et sourit à Nazaire qui avait
les yeux rouges de joie.
L’abbé Briche avait dit quelques mots au cocher,
.qui arrêta la voiture devant une misérable maison
de la rue de la Santé. L’abbé mena Marthe et Florine au fond d’une cour et les introduisit dans une
pièce du rez-de-chaussée.
Le vieux Belenclos y était assis ; toute sa pose
indiquait une préoccupation douloureuse. Il détourna la tête, avec une sorte de honte, en voyant
entrer les deux femmes, puis levant sur son fils
l’abbé ses regards ordinairement si fiers, il lui dit
d’une voix sourde :
– Je suis venu pour veiller, de crainte qu’un
coup de désespoir ne fasse commettre un nouveau
crime. Et je voulais te parler. Mionnet m’a tout
dit. Il a été appelé ce matin devant le procureur
impérial. Il m’a promis d’en dire le moins possible
pour gagner du temps et de revenir m’avertir.
Marthe s’était avancée vers un enfant qui, debout devant une porte, dévorait les deux femmes
d’un regard curieux et intelligent. La jeune veuve
s’arrêta une minute, puis, se précipitant sur la
fillette, elle la serra dans ses bras et la couvrit de
baisers en s’écriant :
– Martille, ma pauvre petite Martille, comme
tu ressembles à mon pauvre Pons. Ah ! comme je
vais te rendre heureuse !
L’enfant éloigna doucement sa tête.
– C’est vous, madame, qui êtes ma tante Marthe,
ma marraine dont maman m’a tant parlé ; je vous
aime depuis longtemps. Je suis bien contente que
ce soit vous. Je me disais quelquefois : Pourvu que
ma marraine, qui ressemble aux marraines des
contes de fées, ne soit pas devenue pauvre, vieille,
laide et méchante. Mais entrez vite, toute seule,
pour un instant, car maman doit commencer par
vous parler des affaires de notre famille. Moi je
vais tenir compagnie à la dame.
Marthe entra. Julia était assise sur son pauvre
grabat. Elle tourna avec un embarras visible, vers
sa belle-sœur, sa figure blême et ses grands yeux
hagards. Mme Romanelle courut vers le lit, puis
s’arrêta. La pensée de son frère que cette femme
avait déshonoré enchaîna l’élan de sa compassion.
Elle jeta un regard autour d’elle, elle vit ces murs
nus et froids, cette chambre presque obscure, humide, sans meuble, tous les signes d’une misère
longue, effroyable, se débattant entre la faim, le
travail âpre et la maladie. Elle se précipita sur le
pauvre lit et couvrit de larmes et de baisers la face
si douloureusement maigre de Julia, en murmurant :
– Ah ! pauvre sœur, comme vous avez dû
souffrir !
– Et je ne suis pas aussi coupable qu’on l’a cru,
dit précipitamment celle-ci. Il faut que je vous le
dise. Cette pensée me dévore et me donne la fièvre.
Au commencement, j’éprouvais une sorte d’âpre
bonheur à être calomniée, pour être mieux punie.
Maintenant, il me semble que ma faiblesse est expiée. J’éprouve le besoin d’un peu d’estime. Voici
la vérité, comme les mourants savent la dire : Je
n’ai jamais aimé Pons, mais je le respectais et j’étais
vertueuse. Quand vint Cyprien, je vis qu’il m’admirait. Il me le montra assez effrontément. Vous savez, cette république enivrait nos nouveaux maîtres ;
ils se croyaient fort au-dessus de la morale ordinaire.
Ce fut sa seule faute, d’ailleurs. Moi qui aurais dû
comprendre combien cette passion était criminelle
et insolente, j’en fus flattée et je sentis que je l’aimais. Pourtant, je combattais cette passion et j’en
aurais triomphé. Il y avait, à côté de Cyprien, un
autre républicain, son ami, son secrétaire, un misérable qui est cause de tous nos maux.
– A côté de Cyprien ? demanda Marthe avec
un léger tressaillement. – Vous savez que je n’étais pas alors au pays. – Comment le nommez-vous ?
Julia s’agita sur sa couche, une ombre verdàtre
plus sombre monta à ses tempes, un rayon de
lumière plus vive traversa ses prunelles dilatées.
– Je veux pardonner pour être pardonnée, dit-elle d’une voix plus sourde. Je ne puis pas pardonner. Je le veux, c’est impossible. Mais du moins
je ne le nommerai pas. Je laisse à Dieu la vengeance, en ce monde ou dans l’autre,
Elle fit signe à Marthe de lui donner une petite
bouteille, pleine d’une boisson qu’elle porta à ses
lèvres.
– Ceci ôte un jour de vie, mais donne une heure
de forces. Qu’importe la vie, si Martille est heureuse, Cyprien justifié et ma mémoire moins maudite ! Écoutez. Voici tout : J’ai vu le temps où je
serais morte plutôt que de faire cet aveu. C’est le
souvenir, non la misère qui m’a tuée. Mais je n’ai
plus de fierté, sans doute, dans ce squelette qui
enveloppe ma pauvre âme lassée. Vous vous rappelez cette nuit de l’incendie, quand on vint mettre
le feu chez nous ? Le feu était partout, partout des
cris de rage et de haine. La frayeur me rendit
quasi folle. Je tremblais à l’idée d’être brûlée vive
et martyrisée par ces hommes qui hurlaient : « Mort
aux Fabrège. » Le pillage commençait. Un homme
se présenta. Il venait de la part de mon mari, disait-il, pour me conduire en lieu sûr. Je le suivis.
Il me mena à la préfecture. L’idée me vint que
c’était un émissaire de Cyprien, je l’avoue. Je le
suivis néanmoins ; je confesserai tout. Ce fut là
mon crime, mon seul crime. J’entrai dans les appartements de la préfecture. On me mena dans une
chambre solitaire. Il y avait un homme. Celui-là
m’avait fait la cour et je l’avais repoussé avec un
mépris écrasant.
Elle s’arrêta, porta péniblement ses mains diaphanes et tremblantes à ses yeux sans larmes et
Continua d’une voix à peine perceptible ;
– Le brave Cyprien était alors occupé à diriger
les secours destinés à arrêter l’incendie. Vous devinez quelles paroles de haine et de mépris je trouvai
contre le lâche qui. m’avait attirée dans ce piège.
Je sus sans doute trouver des paroles qui le mirent
en fureur.
« – Soit, dit-il. D’ailleurs, la vengeance vaut
mieux que l’amour. C’était Cyprien surtout que je
voulais détrôner dans ton cœur en t’aimant, la belle.
Maintenant, tu es mon esclave. Je suis maître de
toi, puisque nul ne me pourra contredire, quelque
récit que je veuille faire de cet aimable rendez-vous. »
Il sortit en m’enfermant. Le lendemain, toute la
ville apprit que j’avais passé la nuit à la préfecture.
Vous savez ce qui arriva ! Le duel de mon mari,
convaincu que je n’étais plus digne de lui ! Cyprien
le tua ! Je me sauvai.
Dites à cette jeune fille d’entrer. Il n’y a plus
rien dans mon histoire qui puisse blesser les oreilles
d’une enfant.
Florine entra. Julia lui jeta un regard âpre et
jaloux que la jeune fille comprit et qui la fit pâlir.
Elle sentait que la malade voyait en elle une rivale ;
elle baissa les yeux, sous le coup d’une humiliation
qui atteignait du même coup sa délicatesse et sa
fierté.
Le regard tristement jaloux de la malade s’était
bien vite éteint. Elle tendit ta main à Florine en
lui disant ;
– Nous avons aimé toutes deux Cyprien, je le
sais, et Cyprien nous a peut-être aimées toutes
deux. Je sais que moi du moins il m’a. entourée
d’une tendresse respectueuse mais passionnée. Dans
notre rivalité, je suis la moins malheureuse, puisque je meurs la première et que la première je vais
rejoindre notre ami.
Rien ne saurait rendre l’angoisse et la honte que
Florine éprouva en entendant ces paroles.
– J’ai expliqué à ma sœur la suite des tristes
circonstances.
– Qui excusent Julia, dit Marthe à Florine, et
qui lui eussent valu le pardon de mon frère, tout
sévère qu’il fût. Mais l’équivoque de sa position
effraya ma pauvre sœur.
– Maintenant, il faut que je défende la mémoire
de Cyprien, reprit la malade en remerciant Marthe
d’un pâle sourire. Il fut toujours bon, délicat, pur,
généreux. Il ne commit qu’une faute : il usa de
son autorité pour enlever Martille qui était en
nourrice. Je le lui demandai avec tant de prières !
D’ailleurs, est-ce un grand crime de rendre une
fille à sa mère qui n’a plus en ce monde d’autre
bonheur possible que la vue de cette enfant ! Quelques mois après ma fuite, Cyprien me retrouva à
Paris. Moi, je l’aimais plus que jamais. Mais je résistai a cette passion. Le souvenir de mon mari.. Mais
non, j’eus peur de perdre l’estime de Cyprien, et
qu’il crût les calomnies, hélas ! si vraisemblables
de son ami. Lui, il était trop délicat pour user de
contrainte même morale. Il me respectait et m’honorait. Il se croyait la cause première de ma fuite
et de tous mes malheurs. Nous renfermâmes notre
passion dans les bornes de la tendresse fraternelle.
Nous fûmes heureux ainsi ! Je vivais de son estime, de son respect. J’eus toujours la sagesse et
la délicatesse de lui dissimuler l’énergie de mon
affection. Oui, je souffris parfois, mais l’amitié me
combla de félicité. Je devins sa sœur au point de
ne plus rougir de vivre de son travail. Mais que je
fus lâche ! Par combien de méchancetés et de
crimes même n’ai-je pas récompensé cette généreuse tendresse ! Son misérable ami était, lui aussi,
revenu à Paris. Oh ! le monstre, plus cruel et plus
vil que l’imagination ne peut le croire.
Julia se tut.
On devinait qu’elle essayait de triompher de la
haine et de la colère qui s’élevaient en elle à la
pensée de son ennemi.
– Il passait, je vous l’ai dit, pour être l’ami de
Cyprien, qu’il enviait, qu’il raillait, qu’il détestait.
Il avait vite compris et mon horreur pour lui et
ma tendresse pour Cyprien. Il avait deviné que
j’aimerais mieux mourir que d’être soupçonnée par
mon fier et délicat ami. Savez-vous ce qu’il fit ? Il
me força à devenir la complice et l’esclave de sa
haine sourde, de son envieuse jalousie. Il me
volait le peu que j’avais. Il m’extorquait ce qui
avait coûté bien des jours de travail a mon frère
Cyprien. Il me forçait à lui dévoiler les projets et
les espérances de Cyprien pour les contrarier et
jeter peu à peu mon ami dans la misère. Il me
violentait au point que je lui fournis souvent les
moyens de torturer, de calomnier, de déshonorer
mon protecteur. Je luttais toujours, toujours j’étais
vaincue, car il m’avait menacée de me calomnier
auprès de Cyprien, et Marthe sait que cela lui
était facile, et que mon ami, mon seul bien, eût
été fort tenté de le croire. Oui, je consentais à tout
plutôt que de voir troubler la tendresse confiante
de Cyprien. C’est cette lutte qui me mène au tombeau, quand j’ai à peine trente ans.
– Reposez-vous, ma pauvre Julia, dit Marthe
en essuyant la sueur qui coulait du front livide de
la malade. Ce que vous nous dites nous suffit, et
le pauvre Cyprien est complètement réhabilité dans
notre esprit. Qui sait ! peut-être n’est-il pas mort,
et peut-être pourrons-nous le récompenser du bien
qu’il vous a fait.
Julia secoua la tête et, d’une voix qui devenait
de moins en moins distincte :
– Il faut que j’achève, dit-elle. J’ai bientôt fini.
Je désire que vous me pardonniez ma faiblesse.
Pensez que dans ce grand monde, j’étais si pauvre,
ai abandonnée, si malade ! Je n’avais plus l’ombre
de tous ces bonheurs sur lesquels, peu de temps
auparavant, j’avais tout droit de compter ! Pensez
que dans tout cet univers, abandonnée de ma famille, de mes amis, privée de toute espérance et
de tout souvenir, je n’avais qu’une seule joie ! pensez qu’il n’y avait plus qu’un seul homme qui me
respectât, qui me traitât comme une femme, quand’
tout un pays me maudissait, me méprisait, me
jugeait comme la dernière des misérables ! Oh ! je
n’ai jamais eu le courage de perdre cette dernière
joie et ce dernier respect. Pauvre Cyprien ! Et moi,
bien lâche ! murmura Julia en se laissant aller
comme évanouie sur la couche.
Tandis que Marthe soulevait la malade, Florine
courait chercher Martille qui était seule dans l’autre
chambre. Le vieux paysan, dit l’enfant, était parti
avec quelqu’un qui était venu de la part du père
Ploiehaye. L’abbé était monté en voiture en disant
qu’il allait ramener le plus grand médecin de Paris.
Cet illustre personnage ne tarda pas à entrer
gravement. Après un examen attentif, il déclara
discrètement à Marthe, en lui demandant son
adresse, que la malade était condamnée ; qu’avec
des soins parfaits, on pourrait prolonger sa vie de
plusieurs mois ; qu’après les émotions du jour, il
fallait attendre au lendemain pour la transporter
ailleurs. Jusque là, on devait la laisser tranquille,
sans autre compagnie que celle de sa fille.
Quand les deux jeunes femmes remontèrent en
voiture, Marthe appuya sa tête sur l’épaule de
Florine et pleura.
– Que de coups depuis peu de jours ! il me
semble que tout mon orgueil et toute ma force s’en
sont allés ! Ce pauvre garçon, si généreux, si délicat, comme nous l’avons poursuivi de notre haine,
quand il méritait toute notre. estime ! Et penser
qu’au nom de cette haine, mon frère vient de l’attaquer, qu’il l’a tué, peut-être ! qu’ils se sont entretués !! Ah ! s’il vit, il faut que nous l’aimions
bien ! vous surtout, Florine, qui payerez notre
dette.
– Y pensez-vous, madame, s’écria Florine avec
une sorte de colère ! Croyez-vous qu’on puisse oublier ce que je viens d’entendre, la passion qu’il
a eue pour une autre femme et les droits que cette
femme se croit sur lui. Il me semble que je frissonne de dégoût à l’idée de donner toute mon
âme à un homme qui a donné tout son cœur à
une autre. Oh ! non, non, ce ne peut être là l’amour.
– On perd vite, hélas ! ces illusions de jeune
fille ! Et quand il sera à vos genoux, vous jurant
qu’il n’a jamais aimé quelqu’un comme il vous
aime.
Marthe se tut en rougissant. Florine rougit aussi
et ne répondit pas. Mais quel pouvait être ce personnage odieux dont Julia avait parlé sans le nommer ? Il est impossible que ce soit Louis Belenclos,
pensaient les deux jeunes femmes, et pourtant !...
 
XIII  LE CINQUIÈME ACTE
 
Lorsque Marthe rentra, elle apprit que Louis
Belenclos l’attendait au salon. La plus grande partie des soupçons qu’elle avait conçus contre lui
s’évanouirent. Et pourtant cet ami de Cyprien, ce
compagnon de sa vie politique, quel autre pouvait-ce être ! Mais aussi était-ce possible que ce Louis,
si charmant, si intelligent, celui-là, même auquel
elle avait promis sa main, était-il possible que ce
fût là ce misérable dont les crimes et les bassesses
épouvantaient l’imagination ?
Elle s’avança vers lui en baissant les yeux.
Louis était calme ; il n’était inquiet que de savoir sur quel terrain il allait livrer, non pas la
dernière, mais la plus rude do ses batailles. Il fixa
son regard aigu et pénétrant sur la physionomie
de la jeune femme. Elle est plus embarrassée qu’irritée, pensa-t-il ; on ne m’a pas nommé, mais seulement désigné.
– Je me suis hâté de revenir, dit-il avec une
douce gravité. Je comptais que vous amèneriez avec
vous cette chère Julia, que je n’ai pas vue depuis si
longtemps.
– Écoutez-moi sans colère, dit Marthe avec précipitation. Je ne veux pas vous blesser. Si je le fais,
songez que depuis plusieurs jours j’ai une fièvre
qui me trouble l’esprit. Mais j’ai l’horreur du doute.
Pardonnez-moi encore. Julia m’a raconté sa vie.
Elle nous a parlé d’un ami de M. Cyprien qui s’est
conduit d’une façon odieuse…
– Ah ! dit Louis en secouant tristement la tête.
Elle vous a nommé ce Ferdinand Laclos, le secrétaire de Cyprien, tandis qu’il était là-bas. On nous
disait, en effet, que c’était un vilain personnage,
et Cyprien, qui est faible autant que généreux, se
plaignait souvent.
– Ferdinand Laclos ? Je n’en ai jamais entendu
parler.
– Ah ! en effet, vous n’étiez pas auprès de messieurs vos frères en 1848. Je vois que je viens d’être
indiscret. Mais le mal n’est pas grand, je crois, le
misérable est mort. Parlez-moi de Julia, je vous en
prie.
Marthe leva les yeux. La physionomie de Louis
ne trahissait rien qu’un intérêt touchant, accompagné peut-être de cette surprise attristée de l’homme
innocent qui commence à entrevoir une injuste
accusation dans l’esprit de son interlocuteur.
– Ferdinand Laclos ! murmura-t-elle en baissant
de nouveau les regards. Oui, il faut que ce soit lui ;
mais quelle série d’étranges coïncidences !
Louis s’approcha d’elle, lui prit doucement la
main et dit d’une voix émue :
– Je crois vous comprendre. Il est impossible
que rien de vous ne m’irrite. Je suis seulement
malheureux, bien malheureux de voir disparaître
si vite un rêve qui était si doux.
– Que voulez-vous dire ?
– Les hommes de mon âge, reprit Louis, avec
un triste sourire, n’ont pas la prétention d’être aimés, mais estimés. Trop de grandes et tyranniques
pensées occupent notre intelligence pour que nous
puissions être tout entiers à l’amour, même le plus
énergique. Et quand je vois combien aisément on
peut ébranler votre estime, sur quoi voulez-vous
que je puisse fonder mes espérances ?
Il cacha son front dans une de ses mains et laissa échapper un soupir, un de ces soupirs haletants
qui sont les sanglots des hommes forts et vaillants.
– Mon ami, s’écria Marthe en lui saisissant la
main à son tour, ne vous ai-je pas dit que j’ai l’esprit troublé, que je me défie de tout, de mon
intelligence même ! Il me semble que je vis dans
un cauchemar.
– Tenez, dit Louis en lui remettant la lettre
qu’il avait fait écrire à Julia. Voici ma vengeance..
et mon adieu. Je voulais garder pour moi cette
preuve ; je trouvais peu délicat de me vanter, même
à vous, du bien que j’ai pu faire ; je le croyais
inutile aussi. Inutile ! Et vous, vous qui étiez le
but de mes espérances, la cause de ma fierté, vous
m’avez pu confondre avec ce misérable Ferdinand !
Si du moins j’emportais pour dernière consolation
la pensée que vous allez fuir en toute hâte cet enfer où votre noble cœur devient si crue], où votre
brillant esprit s’obscurcit, où vous allez perdre
votre beauté avec votre santé !
– Ah ! Louis, mon bon, mon noble Louis !
s’écria Marthe après avoir parcouru rapidement le
billet. Ah ! si vous saviez comme j’ai été coupable,
et de quels horribles crimes ma pauvre tète perdue
vous a soupçonné ! Mais ne me quittez pas, ne
m’abandonnez pas. Je deviens folle. Eh bien ! oui,
vous avez raison, il faut que je fuie cette atmosphère de fièvre, pour quelques jours du moins. Je
sens que je ne vois plus clair à rien. Vous, vous
qui êtes le meilleur de mes amis, vous me remplacerez. Ah ! pauvre Julia ! Oui, c’est bien sa petite
écriture, si fine et si serrée, si tremblante ! Ah !
toi aussi tu as été bien calomniée !
Elle ouvrit la lettre en l’approchant de ses lèvres.
Tout-à-coup, elle tomba comme affaissée sur un
fauteuil et se releva subitement. Ses regards étincelaient de colère.
– Misérable ! s’écria-t-elle ; oui, c’est lui, c’est
bien lui !
Elle jeta un nouveau regard sur le papier. Louis
s’approcha vivement, lui arracha la lettre des
mains et lut en haut du verso de la première page :
« Cette lettre m’est extorquée par la violence.
Louis Briche est un misérable. »
– Ah ! sacrebleu ! s’écria Belenclos. C’est pendant l’instant où j’ai eu le dos tourné pour aller à
la porte ! Bon ; aveu de clerc, trop clair.
Il regarda pendant un instant Marthe, qui avait
retrouvé toute l’ardeur de son sang méridional, et
fixait sur lui ses prunelles dilatées par la colère. Il
éclata de rire.
– Adieu, Marthe, j’ôte mon habit de berger. Je
n’ai pas le temps de chercher à le raccommoder.
J’y ai fait un trop large accroc. Je reprends ma
peau de loup.
Marthe sonna violemment, Nazaire apparut.
– Prenez garde, dit Louis à voix basse, il y va
de votre honneur et de la vie de votre frère.
Nazaire, continua-t-il en profitant d’un moment
d’hésitation de la jeune femme, tenez-vous dans
l’antichambre. Madame a une commission à vous
donner.. pour la poste. aux chevaux.
Le domestique s’éloigna. Louis tira de sa poche
un gros paquet de lettres.
– Voici la correspondance de la jeune et tendre
Marthe avec Lazare Pastalés, le beau forçat.
– Mon Dieu ! dans ses mains !
– Propres. Le seigneur Ramon m’a confié ces
épîtres d’Héloïse à Abailard, pour me remercier
de lui avoir fourni les moyens d’exterminer notre
ami Cyprien. C’est avec l’aide de ces modèles d’éloquence ardente que je me propose de conquérir,
non votre cœur, je vous le laisse, mais votre main.
– Ah ! j’aimerais mieux mourir !
– C’est à ne vous reste guère, en effet,
d’autre alternative : devenir ma femme ou vous
tuer.
Marthe approcha la main de la sonnette.
– Attendez donc. Je n’ai pas envie de vous
faire violence. Expliquons-nous, comme deux
hommes d’affaires. Voici l’exposition du poëme
tragique. Le sire Ramon et le seigneur Lazare se
sont rencontrés l’autre soir et se sont distribués
généreusement quelques coups de couteau. Votre
ami Cyprien, – je ne sais pourquoi, j’ai toujours
cru que vous l’aimiez autant que vous le haïssiez,
en a reçu sa part, soyez tranquille. On a pris mes
deux gladiateurs et on leur fera leur procès. Fiez-vous à moi pour que ce procès attire l’attention du
monde entier, et pour que tous les journaux de
France et d’Europe racontent les amours (avec
illustrations gracieuses et photographies) de la
tendre Marthe et de Lazare, le brillant galérien.
De plus, pendant tout le temps que durera ce
procès, chaque jour, dans un journal ou un autre,
clandestinement ou autrement, je ferai paraître
une des lettres de cette correspondance. Vous vous
rappellerez que ces lettres sont vives. Après quoi,
je vendrai le tout à un libraire de Bruxelles, qui
m’en donnera 20,000 francs et en tirera cent mille
exemplaires.
– Eh bien ! dit Marthe d’une voix sourde. Oh !
c’est affreux, il me semble que je suis dans un
cercle de flammes.
– Justement. C’est l’image que je cherchais.
Vous êtes vraiment intelligente, nous pouvons
nous entendre.
– Rendez-moi ces lettres, et je vous donnerai.
Que voulez-vous ? la moitié de ma fortune ?
– Je la veux tout entière avec votre main, en
guise de denier à Dieu. Ce n’est pas galant, mais…
– Non, jamais, oh ! mille fois non ! Comment
osez-vous…
– Je ne suis pas brutal, belle dame ; je dis votre
main. Il faut que vous soyez ma femme, mais ma
femme… de paille. Je ne vous aime pas, je n’aime
personne ; toute ma passion est dans mon ambition.
Je rêve de grandes choses. J’ai besoin d’une femme
comme vous, mais à titre de pavillon ; vous savez,
le pavillon qui couvre la marchandise. Il suffit que
vous soyez dans mon voisinage, rien de plus.
– Eh bien, s’écria Marthe en se levant d’un air
égaré, non, plutôt mourir. Oh ! mon Dieu ! – et
elle retomba, – mon Dieu ! qu’ai-je donc fait pour
souffrir ainsi depuis tant de jours ! Vous voyez
bien que je ne puis plus retenir ma raison ; ma volonté s’en va, je ne sais plus que croire ! Mon Dieu !
ne viendrez-vous pas à l’aide, à l’aide, mon Dieu !.
– Ne vous étouffez pas. Je veux bien laisser à
votre Dieu quelques minutes pour réfléchir et se
demander s’il doit venir à votre aide ou non. Tenez, on frappe à la porte. C’est peut-être lui qui
vient. Moi, j’aime les combats loyaux.
La porte s’ouvrit. Le vieux Belenclos entra, accompagné d’un jeune homme de vingt ans. Le
vieillard avait perdu sa fière et emphatique prestance ; sa-taille se courbait et son austère visage
semblait abattu. Marthe se leva d’un bond, courut
à lui et se jeta dans ses bras en criant :
– Sauvez-moi, je deviens folle. Il me torture.
– Elle aussi, murmura tristement le vieillard en
posant doucement la jeune femme sur un canapé.
Mon fils, Pierre-Jean, reprit-il en se tournant vers
le jeune homme, je t’ai amené ici, avant de te ramener chez nous, afin que tu n’oublies jamais ce
que tu vas entendre, afin que si Paris t’a commencé
à corrompre, tu te corriges. Et puis, il n’aurait
pas rougi devant moi ; devant toi, il rougira peut-être ; et la honte, c’est le commencement du repentir. Cet homme-là que tu vois, si bien vêtu et
si insolent, il n’y a point de crimes qu’il n’ait
commis ou voulu commettre.
– Père Belenclos, dit Louis avec impatience,
vous vous trompez, il y en a un, c’est de maltraiter l’auteur de mes jours. Ne me forcez pas à
commencer.
– Il n’oserait pas le lâche ! s’écria le vieux soldat en se redressant. C’est par pure lâcheté. Malgré
mon âge, je l’étendrais là et je le fouetterais comme
un goujat. Ah ! Seigneur, pardonnez-moi de me
mettre en travers de votre justice, mais laisser
monter mon nom sur l’échafaud ! je le voulais, je
n’en ai pas le cœur.
– Hein ? fit Louis en devenant attentif.
– Madame, si vous voulez être vengée, écoutez ;
toi, mon fils, Pierre-Jean, si tu as jamais à te consoler de rester pauvre, écoute-moi. Je dis que
votre frère, madame, a laissé une lettre chez un
notaire en disant : « Si je ne l’ai pas reprise lundi
soir, c’est que ce misérable m’a trompé ; portez-la
chez la justice. » On l’a portée. Elle disait, cette
lettre, que c’était Louis Belenclos, – mon nom,
Seigneur, ayez pitié de moi ! – qui l’avait envoyé,
lui, Ramon Fabrége, pour tuer Cyprien Framery.
– Bah ! dit Louis en tressaillant, c’est un fou !
– Et il y a les preuves à l’appui. Je dis que
Lazare Pastalès est mort ; et avant de mourir, il a
avoué que c’est Louis Belenclos, – toujours lui,
Seigneur ! – qui l’a envoyé, lui Lazare Pastalès,
pour tuer Cyprien Framery et Mlle Julia Fabrège.
– Allons donc, dit Louis d’une voix moins
ferme, un forçat !
– Et il y a les détails à l’appui. Je dis que la
justice a envoyé chercher Barthélémy Ploiehaye
et qu’elle l’a interrogé. Il avait tout entendu dans
un cabinet noir qui touche au cabinet de son
maître.
– Ah ! le vil coquin ! Un domestique chassé,
bah !
– Je dis qu’on cherche Stanislas Cocquempoix,
qui a disparu. Je dis que le père Ploiehaye est allé
chez Louis Belenclos pour chercher 10,000 francs
et qu’on ne l’a pas laissé sortir. Et un homme malin, qui est de chez nous, m’a dit qu’on a tendu
une sourizière dans la maison de la rue de Tournon. Mon Dieu, pardonnez-moi d’engager le misérable à fuir. Il y a longtemps que je l’ai renié et
maudit, mais je n’ai pas le courage de laisser
déshonorer mon nom !
– Sacrebleu, mon père, on a raison de dire que
la vertu est toujours récompensée. Vrai, je vous
ai toujours aimé et respecté, et j’espérais arriver à
vous éblouir et à vous rendre fier de moi. Vous
venez de me rendre un fameux service. Adieu.
Voyons, j’ai envie d’être héroïque et de vous restituer ces lettres, aimable Héloïse, dont je n’ai plus
besoin. Oui, je vous cède ce paquet au prix de librairie, 20,000 francs, que vous me jurez d’envoyer, à première réquisition, à mon adresse en
Amérique.
– Oh ! je le jure, s’écria Marthe en saisissant le
paquet.
– J’ai envie de demander un baiser, comme
arrhes ; mais je n’aurais pas le temps de le savourer comme il le mérite. Mon père, je vous bénis.
Je ne pars pas les mains vides, conclut le drôle en
montrant un portefeuille rebondi, j’espère que cette
pensée consolera votre cœur paternel quand il songera à son dernier né traversant les flots de la mer
en courroux et des Yankees, plus trompeurs que
l’Océan. Nous allons rire, et honorer la France. Je
vais conquérir les États-Unis.
Il disparut en riant. Marthe courut vers le feu
et y jeta le paquet. Elle se dirigea ensuite vers le
vieillard et se serra de nouveau contre son sein en
éclatant en des sanglots nerveux.
– Il vaut mieux que vous alliez rejoindre Florine, dit le vieux soldat, d’une voix humble. J’ai
vu le temps où je savais consoler les gens. Mais
c’est fini. Tout est fini pour moi. J’avais trop de
fierté. Maintenant, je n’oserai plus regarder un honnête homme. Ah ! c’est bien dur. Laissez-moi encore quelque temps, là, dans l’antichambre ; j’ai
une idée. Ah ! que je vous dise. Je n’ai jamais voulu
demander une pension : c’était à mes amis et
voisins à me soutenir, et non point à ces gens de
Paris. Mais je vais en demander une, et vous la
garderez en déduction de l’argent que vous enverrez à celui qui vient de partir. C’est tout ce que
nous pourrons jamais vous rendre, à moins que
mon pauvre fils l’abbé devienne évêque. Mais il
ne faut point y compter.
Marthe s’éloigna en haussant les épaules. Le
vieillard et son petit-fils allèrent s’asseoir sur un
banc dans l’antichambre, et y restèrent plusieurs
heures, tous deux muets, le vieillard tressaillant
au moindre bruit.
Vers le soir, un monsieur très poli, bien couvert,
et décoré, vint sonner. Il dit à Nazaire qu’il était
engagé dans une affaire de mines très importantes,
en compagnie de M. Belenclos. Il avait été chez
lui, l’avait attendu, et comme le renseignement
qu’il avait à lui communiquer était pressant, il
avait demandé où il aurait chance de le trouver.
On lui avait indiqué l’adresse d’une de ses parentes,
Mme Romanelle.
Le vieux Nazaire protesta naïvement contre la
parenté et répondit sincèrement qu’il venait de
partir, il y avait. Le père Belenclos intervint là-dessus. Il dit, en déployant toute la naïveté du
patois picard, que son pays Louis-Marie Briche
venait de partir pour aller aux environs de Melun
– hé, petit ? – où justement il avait des affaires de
mines, probablement les mêmes que celles dont ce
monsieur parlait.
Ce monsieur, décoré de plusieurs ordres. de la
police, sourit finement de la sottise champêtre et
se retira. Le vieux paysan le regarda partir avec
clignement d’yeux. Puis il poussa un soupir.
– Mon fils Pierre-Jean, dit-il, j’ai encore à revenir ici, demain matin, pour faire la commission
de mon compère. Après ça, nous irons nous cacher
chez nous. Tu travailleras à la terre.
Le lendemain matin, en effet, le vieillard revint,
il portait un crêpe à son chapeau et avait enlevé
sa médaille de Sainte-Hélène : il voulait renoncer
à toutes les pompes de ce monde.
Cyprien Framery l’accompagnait, Cyprien, à
peine reconnaissable, avec sa figure maigre et
brune, sa physionomie virile, aux traits arrêtés,
avec sa démarche ferme et leste. Ses yeux surtout
avaient perdu leur expression vague et languissante ; et ce qu’ils avaient conservé d’un peu rêveur
était noblement relevé par une longue balafre qui
lui divisait le front. Il avait quitté l’habit militaire,
un bout de ruban rouge ornait la boutonnière de sa
redingote et il portait le bras gauche en écharpe.
Les deux personnages, après avoir été annoncés,
entrèrent chez Mlle du Bellannoy. Celle-ci s’avança
vers Cyprien, les bras tendus, la figure riante.
– Ah ! mon cher Cyprien, je vous revois donc !
Je n’ai jamais été bien inquiète, moi ; je savais
bien qu’il était impossible que nous ne nous retrouvions pas.
Cyprien était tombé à ses genoux.
– Pas de reproches, pas l’ombre d’une accusation contre moi, contre ma conduite si niaise, si
cruelle, si incompréhensible ! 0 ma belle et noble
Florine, m’avez-vous donc pardonné ?
– Un bras en écharpe ! Comme vous avez dû
souffrir mon pauvre Cyprien, depuis ces trois ans.
Je n’ai pas eu besoin de vous pardonner ; j’ai souffert, mais je n’ai jamais été irritée ; relevez-vous,
je vous en prie.
– Bon, dit alors le père Belenclos, je crois qu’on
m’a chargé d’une bonne commission. Vous savez,
Florine, que c’est moi qui suis resté le dernier au
lit de mort de mon compère Jean du Bellannoy,
et il m’a dit : « Je ne veux point faire de la peine
à Florine, mais, quand tu jugeras le temps venu,
il faut que tu ailles lui dire que je ne veux point
qu’elle reste fille ; et, si elle n’a personne de mieux
dans l’idée, c’est Cyprien Framery que je lui veux
pour mari, et qui lui convient malgré tout. » Voilà
ce qu’il m’a dit ; je lui ai fait la promesse ; il n’a
point oublié de me laisser quelque chose par testament, et quand j’ai su que Cyprien n’était pas
mort, je suis venu. C’est Dieu qui l’a voulu. Maintenant, je m’en vais. Tout est dit pour moi.
– Restez, mon bon père Belenclos, vous avez
toute ma confiance comme vous aviez celle de mon
grand-père.
– Je n’aurais jamais osé ambitionner autre
chose que mon pardon, Florine, dit Cyprien en
rougissant. Mais maintenant que le vœu de celui
que vous respectiez tant me donne un peu – d’au
dace, me laisserez-vous dire que c’est à vous que
je pensais au milieu de ces longues heures de solitude ; c’est pour vous que j’étais brave et que je
voulais devenir glorieux.
Florine l’embrassa de son regard doux et pur.
– Pour moi, pour moi seule ? demanda-t-elle.
– Eh qu’importe les souvenirs éteints, et les
pensées vagues qui traversent l’imagination surprise ?
– Asseyez-vous, mon ami. Je vais vous raconter en peu de mots l’histoire de mon cœur, et vous
jugerez vous-même de ce que je dois faire. Les
premières et vagues pensées d’amour qui me
soient venues, c’est Eugène Malahieude qui me
les suggérait. Pourquoi ne l’aimai-je pas ? Il était
bizarre. Puis la vanité remplit les cœurs les plus
simples, et Eugène m’avait engagée à lire des
livres de poésie et de romans, qui me retirèrent le
bon sens et la sagesse chrétienne. Je voulais aimer"
un héros. Vous étiez un héros, vous occupiez toute
mon imagination, et quand je vous vis, je vous laissai voir que je vous aimais. Je le croyais et je voulais tout sacrifier à cet amour, à l’amour dont je
faisais une idole cruelle, avide de tout sacrifice et
de toute douleur. Oh ! comme je souffris dans mon
cœur, dans ma candeur, dans ma délicatesse, dans
ma fierté ! Vous savez que je fus folle.
– Je l’ai appris, murmura Cyprien en baissant
le front.
– Je maudis l’amour. Mais j’avais horreur de
la solitude, je ne me sentais pas la vocation d’être
religieuse et je ne voulais pas rester vieille fille. Je
pensai que j’épouserais un homme bon et estimable, pour qui je ne ressentirais pas l’ombre
d’amour. J’étais presque mariée avec ce pauvre
Stanislas, lorsque je revis Eugène Malahieude. Je ne
saurais vous dire le grand trouble qui s’éleva dans
mes idées ; et depuis lors toutes les circonstanses
ont contribué à éclairer mon cœur et mon esprit !
Oh ! oui, je compris la beauté et la vérité de l’amour
pur, et grave et dévoué, que la religion purifie
encore et rend durable. Je compris que ce n’était
pas une illusion de mon orgueil, mais un instinct
divin de notre âme que ce besoin d’être aimée par
un homme qui n’a jamais aimé que vous et n’aimera jamais que vous ; qui peut sacrifier tout, sa
fortune, son repos, sa vie ou sa mort, son amour
même pour l’amour de la femme qu’il aime.
– Florine, Florine, je vous en supplie, achevez :
j’ai le cœur déchiré. Jusqu’ici j’avais espéré,
malgré mon indignité ; je me disais… que sais-je,
qu’importe ! Mais je vous en conjure, achevez. Oh !
c’est une pénitence et une dernière épreuve, n’est-ce pas ? Il n’est pas possible que ce petit rapin
obscur et comique…
– N’en dites pas davantage ! s’écria Florine
avec colère. Quand, dans trente ans d’ici, vous
arriverez à commander je ne sais pas quoi, une
compagnie, un régiment, vous ne serez pas aussi
glorieux que ce rapin obscur l’est à l’heure même.
Et ce rapin comique, quoiqu’il vit en vous un rival
préféré, n’a pas hésité un seul instant à aller, sur
ma demande, risquer sa vie pour protéger la vôtre.
Il était bien pauvre, il avait tout sacrifié pour venir, en m’obéissant, vivre ici dans le travail solitaire, dans la misère et l’angoisse, et il a mis en
gage son dernier bijou pour venir à votre aide.
– Eh bien ! c’est un brave homme, dit le vieux
paysan, qui, appuyé sur son long bâton, écoutait
avec une curiosité mélangée de tristesse ; oui, un
brave garçon, et je donne mon consentement.
D’ailleurs, Florine a raison. J’ai vu le temps où je
savais tout, maintenant je n’ai plus le droit de rien
savoir, mais je parlerai tout de même, puisque je
représente mon compère. Oui, il y a des gens qui
veulent se tuer d’amour, ils s’arrachent les cheveux à poignées, ils se jettent dans les mares où il
n’y a point assez d’eau, et quand ils ont la femme
qu’ils aiment comme des enragés, au bout de peu
de temps ils la battent, et reluquent les autres
femmes. Il y a d’autres gens qui disent : « Autant
nous marier qu’autre chose, et autant cette fille-là
qu’une autre. » Eh bien ! ça, c’est le contraire et
c’est mal aussi, parce qu’on sent bien que l’homme
et la femme sont faits pour avoir d’autres sentiments l’un vis-à-vis de l’autre que deux amis et
camarades. Il y a une troisième chose qui est la
vérité…
– Madame appelle mademoiselle et ces messieurs
au salon, vint dire solennellement le neveu de Nazaire.
Cyprien redressa le front, offrit le bras à Florine avec un triste sourire. Quand les trois personnages entrèrent, Eugène était à côté de Marthe,
qui sanglotait et gémissait. Elle releva ses paupières chargées de larmes et tendit silencieusement
la main à Cyprien. Celui-ci s’approchant d’Eugène,
lui dit d’une voix entrecoupée :
– Vous vous êtes conduit avec une générosité
et une noblesse que je n’oublierai jamais.
– Merci, dit brusquement Eugène. Vous ne me
devez rien : j’ai obéi à Mllle Florine, pour qui votre
salut était la chose la plus chère du monde. Je ne
regrette qu’une seule chose, c’est d’être arrivé trop
tard dans l’endroit où se faisait la grande distribution de coups de couteau. J’en aurais probablement reçu un, et, avec un peu d’aide de la part de
la médecine… Enfin, vous voici gaillard, Cyprien,
je ne vous en veux pas, mais c’est encore une illusion que je perds : Je songeais à me faire soldat ;
il paraît que la guerre est encore une médiocre
invention pour se faire tuer. Adieu ! Florine, soyez
heureuse. C’est le refrain, voyez-vous.
– Comment, adieu ! mais j’espère bien que vous
assisterez à mon mariage.
Le pauvre garçon fit un bond.
– Eh bien ! s’écria Marthe, j’aurai le courage
de tout entendre. Vous aussi, mon pauvre monsieur Cyprien, vous avez été blessé. Vous lui
pardonnerez, n’est-ce pas ? la mort efface tout. Ah !
pauvre, pauvre Ramon !
– Mort ! s’écrièrent Florine et Cyprien.
– Oui, dit brusquement Eugène ; et Robertine
est partie avec Mionnet et le caporal Catrou pour
veiller à ce que.
– Voyons, Cyprien, racontez ce que vous savez,
dit le vieux paysan.
– Soit ; du reste, mon récit ne sera pas long.
Ce Lazare que nous rencontrâmes et qu’on avait
chargé d’une si vilaine mission, était loin d’être
aussi corrompu qu’on le supposait. Il se rappelait
bien que je lui avais sauvé la vie en Italie, un jour
qu’on voulait le pendre comme espion. Mon compagnon Catrou vous a raconté comment ce brave
coquin, craignant qu’on n’eût chargé d’autres encore
de m’envoyer… Je suis fort embarrassé, car je
voudrais ne rien dire qui réveillât vos douleurs,
madame, ni les vôtres, père Belenclos.
Nous avions fait près d’une lieue, je crois, le long
de la route où il me guidait. La lune brillait très
claire, nous étions gais, j’espérais revoir bientôt les
gens qui me sont chers, et lui était trop joyeux
d’avoir, habilement et sans se compromettre, dénoué les fils de l’intrigue, lorsque, du côté gauche
de la route, un homme se précipite le couteau levé.
Lazare se retourne au bruit, l’homme était tête
nue.
– Ramon Fabrége ! m’écriai-je.
« – Ah ! Ramon Fabrége ! s’écria à son tour
mon compagnon d’une voix furieuse. Tu n’échapperas pas cette fois à Lazare.
– Lui, Lazare, ah ! tous nos ennemis ! cria
l’autre. »
Ils se jetèrent l’un sur l’autre. Je m’approchai.
L’un des deux tomba ; celui qui restait debout se
précipita contre moi avec tant de violence qu’il
m’abattit. Il se sauva, en courant et en poussant
des cris de triomphe, vers Melun. Je me relevai.
J’avais la manche gauche déchirée, et le bras saignant d’une blessure légère ; le couteau avait glissé
le long de l’arrière-bras. Le pauvre Lazare était
étendu, saignant abondamment, et évanoui. J’essayai de tamponner la blessure large qu’il avait
au côté ; je le pris sur mes épaules et je ne tardai
pas à rencontrer une charrette dont les conducteurs consentirent à mener le moribond jusqu’au
premier village. Le pauvre diable était mortellement atteint. Il eut à peine le temps de me raconter sa vie, de me renseigner sur tout ce qui était
mystérieux pour moi dans cette aventure, et de
faire devant le maire une déclaration circonstanciée. Je n’ai pas su ce qu’était devenu M. Ramon.
– Je suis resté en prison avec lui, dit Eugène,
jusqu’au moment où, se sentant mourir, il voulut
lui aussi faire sa confession au substitut. Jusque-là, nous avions caché nos noms. Il n’y avait plus
de raisons qui pussent m’engager à garder l’incognito. L’on me relâcha assez aisément. J’ai promis
au substitut que je lui fournirais le moyen de cultiver ma connaissance. Et ne vous étonnez pas si
vous voyez un de ces jours le pompier, mon confrère le peintre-vitrier, venir vous demander une
récompense honnête. Adieu, madame. J’ai fait ce
que j’ai pu pour votre frère, et je vous jure bien
que j’ai prié Dieu, avec une ferveur sincère, de
transporter dans mon flanc le coup qui avait atteint
le sien. Mais ce siècle est pitoyable, on ne peut
plus se procurer le moindre miracle.
– C’est, dit tristement Cyprien, que vous manquez de foi. Dieu ne transporte plus les montagnes,
mais il transporte encore, quand on le prie bien,
les amours d’un cœur dans un autre. Demandez à
Florine pourquoi il est si nécessaire que vous assistiez à son mariage.
Florine rougit ; elle tendit la main à Cyprien et
lui dit à mi-voix :
– Marthe ne pleurera pas toujours. Rappelez-vous la plaine de Questrecques. Souvenez-vous de
sa rougeur et de la vôtre. J’ai deviné, ce jour-là,
que vous étiez faits pour vous aimer. La Rose-de-Noël serait bientôt morte dans la serre-chaude où
votre orgueil eût voulu la mettre.
 
XIV  CONCLUSION
 
Le mariage de Florine et d’Eugène faillit rendre la santé à Julia. C’était la jalousie contre Rose-de-Noël, bien plus encore que les persécutions de
Louis Belenclos, qui avait porté ce coup à la pauvre femme. Mais le coup était décidément mortel,
et après quelques mois d’espérance, durant lesquels
– elle songea bien souvent qu’elle pourrait redevenir
belle et aimée, elle comprit qu’il fallait perdre toute
illusion. Toujours jalouse autant que dévouée, ignorant la tendresse de plus en plus grande et toujours
combattue que Marthe et Cyprien éprouvaient l’un
pour l’autre, elle voulut que son ami tînt de sa
main la fortune qu’elle n’avait pu lui donner, et
une épouse que, selon elle, il ne saurait jamais aimer. Elle parvint, à force de supplications, à extorquer de sa belle-sœur la promesse qu’elle épouserait Cyprien. Elle lui fit comprendre qu’après
tout celui-ci avait été bien plus victime que coupable, qu’il s’était toujours contenté de se défendre, et que s’il y avait eu persécution dans cette
affaire des Fabrège, c’est lui qui l’avait subie. Ce
mariage consola Martille de la mort de sa mère ;
et l’enfant parut bientôt oublier les misères qui
avaient accablé son enfance.
Louis Belenclos devint, en Amérique, un gros
personnage. Il revint en France en 1871, avec beaucoup de salaisons dont il combla les Parisiens affamés. Je ne veux pas dire dans quel conseil municipal il jouit de la plus grande autorité, mais quelques-uns de mes lecteurs l’ont reconnu sous le nom
dont je l’ai affublé.
L’illustre critique d’art qui salua la gloire naissante d’Eugène se plaint vivement que le mariage
et le bonheur aient rendu notre ami paresseux, et
s’il n’avait pris l’habitude de venir fréquemment
dîner chez lui, il lui souhaiterait volontiers de
perdre du même coup sa femme et ses enfants. Le
critique est injuste. Eugène, malheureux, fût peut-être devenu un grand peintre ; il avait aussi de
grandes chances de mourir de faim ou de folie ; il
n’arrivera qu’à l’Institut, non à la postérité. Mais
Florine est toujours belle, toujours charmante, et
elle l’aime tant ! et ses enfants ont un si gentil
cœur !
On dit que Stanislas est entré dans les ordres, et
l’on m’assure qu’il était un des missionnaires qui
sont partis dernièrement pour étudier et évangéliser le centre de l’Afrique.
Mionnet est adjoint au maire de Questrecques.
Son oncle, apprenant que Louis se sauvait en lui
emportant 10,000 francs, s’était laissé mourir, et
notre Mionnet, devenu un richissime personnage,
avait été reçu à bras ouverts par Fideri Longuaveine. Son mariage avec Robertine n’avait pas
tardé à être célébré. Le brave garçon n’est pas très
rassuré sur l’origine de la fortune de son oncle, il
n’aime point qu’on parle d’usuriers en sa présence,
mais il fait des aumônes en conséquence : ainsi,
tandis que sa position l’autoriserait a donner un
double centime à la quête du dimanche, il ne craint
pas de risquer le sou tout entier. Et vraiment c’est
une privation, car Robertine tient les clefs de la
bourse et ces trois centimes de générosité ont fait
souvent retentir dans le ménage l’accusation d’ivrognerie.
Mamzelle n’est point colonel ; il est, à titre de
maître-labourier, aux Haubersacques, le second
souffre-douleur de dame Robertine. Il est vrai qu’il
va se marier, et qu’il se revengera, dit-il. L’abbé
Briche n’est point évêque, mais le père Belenclos,
en devenant très vieux, a retrouvé sa science universelle. Il l’applique dans une petite ferme que
Florine a confiée à Pierre-Jean, le petit-fils du bonhomme.
Il a promis sa protection à Cyprien, qui est rentré dans la vie politique et qui songe à la députation.
– Soyez tranquille, lui dit-il ; je réponds de
tout. Il n’y a point un ouvrier à deux lieues à la
ronde qui ignore que je sais tout. Vous serez nommé. Je le veux, parce que si vous avez commencé
à aller un peu de travers, c’est la faute de notre
sang. Nous sommes habitués, nous autres gens du
village, à obéir plus qu’à nous conduire. Mais vous
vous êtes redressé avec courage, honneur et sacrifice ; et autant que Louis-Marie les a déshonorés,
il faut que vous honoriez les Paysans parvenus.
 
FIN.
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