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   La veille de la Fête-Dieu, en l’année 1780, toutes les
   maisons de la ville d’Aix étaient, selon l’ancien usage,
   splendidement illuminées et décorées. Des pots à feu,
   bariolés de fleurs de lis et d’écussons aux armes de
   Provence, étaient alignés sur toutes les fenêtres, et
   projetaient une lumière rougeâtre et fumeuse qui, se
   combinant avec les douces clartés de la lune, effaçait toutes
   les ombres et répandait jusqu’au fond des plus étroites
   ruelles une sorte de crépuscule. Les bourgeois et les gens de
   boutique se tenaient au balcon ou sur la porte de leur logis,
   tandis qu’une multitude curieuse se promenait par les beaux
   quartiers où l’on allait représenter la première scène du
   drame original et pieux inventé par le roi René. La foule se
   pressait aux carrefours et s’alignait le long des rues pour
   voir passer la fantastique cavalcade, où figuraient tout
   ensemble les divinités de l’Olympe, les saints personnages de
   l’ancien testament, et la caricature des ennemis politiques
   de René d’Anjou. Le cortège qui allait sortir aux flambeaux
   de l’hôtel-de-ville avait tout-à-fait le caractère d’une
   représentation du moyen-âge : les costumes étaient ceux de la
   cour de René ; les chevaux, harnachés comme dans les anciens
   tournois, étaient montés par des chevaliers armes de pied en
   cap, et les musiciens jouaient encore sur leurs galoubets les
   airs notés par le roi troubadour.
  

  
   Les rues qui aboutissent à l’hôtel-de-ville étaient envahies
   par le petit peuple, qui témoignait son impatience et sa joie
   par ces acclamations aiguës particulières à la race
   provençale. Cette partie de la ville était alors, comme
   aujourd’hui, habitée par les marchands et les gens de métier.
   Aussi, dans la foule un peu bruyante qui garnissait les
   fenêtres et faisait la haie le long des maisons,
   n’entendait-on guère parler français. La toilette des femmes
   était aussi fort modeste ; on n’apercevait dans leur coiffure
   ni plumes, ni fleurs, ni clinquant : les plus élégantes se
   permettaient seulement de mettre un œil de poudre sur leurs
   cheveux rattachés en chignon. La distinction des rangs était
   alors si rigoureusement marquée par le costume, qu’il
   suffisait de jeter un regard sur cette multitude pour
   s’assurer qu’il n’y avait là que des bourgeois et des
   artisans endimanchés.
  

  
   Cependant, lorsque les fanfares annoncèrent que la cavalcade
   allait défiler sur la place de l’hôtel-de-ville, un groupe de
   quatre ou cinq jeunes gentilshommes fit bruyamment irruption
   parmi cette foule plébéienne, et s’arrêta au coin de la rue
   des Orfèvres, où quelques curieux avaient déjà pris place.
   Les derniers venus se hâtèrent de prendre, comme on dit, le
   haut du pavé, et on les laissa faire sans opposition ; car la
   plupart étaient n’apercevait dans leur coiffure ni plumes, ni
   fleurs, ni clinquant : les plus élégantes se permettaient
   seulement de mettre un œil de poudre sur leurs cheveux
   rattachés en chignon. La distinction des rangs était alors si
   rigoureusement marquée par le costume, qu’il suffisait de
   jeter un regard sur cette multitude pour s’assurer qu’il n’y
   avait là que des bourgeois et des artisans endimanchés bien
   connus dans la bonne ville d’Aix, où ils avaient déjà causé
   plus d’un scandale. Les petits bourgeois, les gens de la.
   classe moyenne, étaient en général d’une pureté de mœurs
   qu’alarmaient les habitudes de ces mauvais sujets de haute
   condition, dont le type, entièrement perdu de nos jours,
   remontait aux roués de la régence ; mais nul ne se fût avisé
   de leur témoigner le mécontentement qu’excitait leur
   présence. Une sorte de crainte se mêlait à l’éloignement
   qu’ils inspiraient ; bien que chacun fût choque de leurs
   façons insolentes, on les laissait faire, et le plus hardi
   parmi les gros bonnets du quartier marchand n’eût osé
   s’attaquer à eux de paroles, encore moins de faits. On se
   rangea silencieusement pour leur faire place, et ils
   restèrent à peu près séparés des groupes, qui les
   environnaient. Un seul individu, qui depuis là tombée de la
   nuit s’était établi à l’endroit qu’ils venaient d’envahir,
   n’abandonna point son poste et resta près d’eux, à demi caché
   dans l’embrasure d’une porte murée. Ces messieurs, le jarret
   tendu, la parole haute, se placèrent en avant le plus
   possible, et firent étalage de leurs personnes avec toute
   sorte de grâces arrogantes. Quand même la lumière des pots à
   feu n’eût pas éclairé en plein le visage légèrement fardé de
   ces fashionables d’autrefois, on les eût reconnus rien qu’au
   parfum de poudre à la maréchale qu’exhalait leur perruque et
   à leur manière de coudoyer les gens.
  

  
   L’un d’eux, qu’à son allure il était aisé de reconnaître pour
   un étranger, un Parisien, dit à un autre freluquet qui lui
   donnait le bras : — Ah ça ! mon cher Nieuselle, je ne vois
   pas ce que nous faisons ici. Retournons au Cours, je vous
   prie.
  

  
   — Non pas, répliqua l’autre, je vous demande encore un quart
   d’heure.
  

  
   — Alors je vais, pour passer le temps, conter fleurette à
   cette petite brune qui nous regarde du coin de l’œil. Une
   jolie femme, ma foi ! — Il ne vous sera pas aisé de lier
   conversation, je vous avertis, dit un troisième.
  

  
   — Bah ! il y a toujours moyen. Je lui débiterai quelque
   fadeur qui lui paraîtra la fine fleur de l’esprit et de la
   galanterie ; par exemple : vos yeux ont des flammes qui
   incendient les cœurs ; le mien brûle pour vous, madame...
  

  
   — Madame ! Elle croira que vous vous moquez d’elle, si vous
   l’appelez madame ; dites tout simplement mademoiselle, ou
   misé c’est l’usage chez ces petites gens.
  

  
   — Messieurs, interrompit celui que l’étranger avait appelé
   Nieuselle, veuillez m’écouter un moment ; ce n’est pas sans
   dessein que je vous ai arrêtés ici. J’espère pouvoir vous
   montrer l’héroïne d’une de mes dernières aventures, une
   aventure unique et que je vais vous raconter.
  

  
   — Comment ! Nieuselle, tu te vantes aussi de celle-là !
   s’écria un petit jeune homme vêtu à la dernière mode d’une
   culotte vert d’eau et d’un habit de velours printanier à
   mille raies.
  

  
   — Pourquoi pas ? répliqua-t-il en secouant son jabot de
   dentelles d’un air de fatuité magnifique ; l’invention était
   des meilleures, et je m’en fais honneur. D’ailleurs, je ne
   suis pas comme tant d’autres, je raconte mes défaites comme
   mes triomphes. Je sais des gens plus discrets qui ne parlent
   que de leurs bon nés fortunes, et Dieu sait s’il sont jamais
   grand chose à raconter ! Je ne dis pas ceci pour toi,
   Malvalat. Messieurs, ajouta-t-il en se tournant vers ses deux
   autres interlocuteurs, je vais vous confier toute cette
   histoire ; mais tout d’abord regardez devant vous, là, au
   coin de la rue.
  

  
   — Je regarde et ne vois rien qu’une boutique d’orfèvre
   d’assez médiocre apparence, répondit le gentilhomme parisien,
   et dans cette boutique un gros garçon rougeaud et myope, qui,
   le nez sur le cadran de sa montre d’argent, a l’air de
   regarder l’heure et de compter les minutes.
  

  
   — Et qui se tourne de temps en temps vers l’arrière-boutique,
   comme s’il parlait à quelqu’un, ajouta le vicomte. !
  

  
   — Eh bien ! reprit Nieuselle, pendant un mois je me suis
   donné chaque soir la satisfaction de contempler d’ici ce
   tableau d’intérieur. Je faisais arrêter mon carrosse à la
   place où nous sommes, et je passais des heures entières les
   yeux fixés sur cette boutique. C’était une manière commode,
   et dont je réclame l’invention, de faire le pied dé grue.
   Ordinairement j’en étais pour mes frais, et je me retirais
   sans avoir aperçu d’autre figure que celle que vous voyez, la
   figure bouffie de Bruno Brun.
  

  
   — Ce courtaud-là s’appelle Bruno Brun ? interrompit le
   vicomte en jetant un regard sur l’espèce de crinière d’un
   roux pâle qui, crêpée sur les faces et nouée par derrière
   avec un ruban, retombait sur les épaules de l’orfèvre comme
   une perruque de conseiller ; quel nom pour un individu de
   cette nuance ! Le pauvre homme ressemble à un tournesol avec
   sa tête plate et ses crins jaunes. Tu disais donc ?
  

  
   — Je disais qu’au grand scandale de tout le quartier, je
   venais, chaque soir, me mettre ici en observation. J’agissais
   avec tant de prudence, qu’on ne savait au juste pour qui
   j’étais là, et à l’intention de quelle grisette je faisais dé
   si longues factions. Bruno Brun lui même ne se douta pas que
   c’était pour sa femme. Au fait, qui diable aurait pu deviner
   que j’étais amoureux dé misé Brun, une femme que j’avais à
   peine aperçue, a laquelle je n’avais jamais parlé ?
  

  
   — C’est donc une de ces beautés foudroyantes qui vous
   frappent comme l’éclair ? demanda le Parisien avec un léger
   sourire.
  

  
   — Foudroyante, c’est le mot, répondit Nieuselle ; j’en devins
   éperdument amoureux seulement pour l’avoir aperçue de profil.
   Ce violent caprice me ramenait donc ici chaque soir, et
   personne ne comprenait rien à cette façon d’agir. D’un bout à
   l’autre de la rue les maris ouvraient de grands yeux
   méfiants, et les mères de famille empêchaient leurs,
   fillettes de sortir le soir. Sur mon âme ! femmes et filles
   auraient pu passer près, de moi sans rien craindre, je ne
   songeais qu’à la belle Rose.
  

  
   — La femme de Bruno Brun s’appelle Rose ? interrompit encore
   le vicomte ; autre antithèse ! Continue le récit de tes
   contemplations ;c’est très langoureux. Dieu me damne !
   j’aurais voulu te voir dans cette attitude d’amoureux transi.
  

  
   — Qu’appelles-tu amoureux transi ? répliqua Nieuselle ;
   crois-tu que je faisais de si longues factions dans le seul
   espoir d’apercevoir une seconde fois le profil de ma divinité
    ? J’avais bien autre chose en tête. J’attendais qu’elle
   sortît un soir de son logis, seule ou accompagnée, n’importe,
   je l’aurais suivie ; à cent pas d’ici, j’aurais mis pied à
   terre, je lui aurais parlé, je l’aurais entraînée, enlevée ;
   cela n’était pas si difficile. Nous étions alors en plein
   hiver ; personne dans les rues ; le guet ne sort qu’à neuf
   heures. Certainement je serais venu à bout de mon dessein.
   Mais il y a dans la maison de ce damné Bruno Brun des
   habitudes qui déjouèrent tous mes calculs. Sa femme ne sort
   jamais, si ce n’est le dimanche matin, pour aller entendre
   une messe basse à Saint Sauveur ; or, il ne fallait pas
   songer à faire mon coup de main en plein jour.
  

  
   — Ah çà ! mon cher Nieuselle, je n’entends rien à tout ce que
   vous me dites là, interrompit le jeune Parisien. Que signifie
   cette façon de faire l’amour à main armée ? Il me semblé
   qu’avant d’en venir au rapt, il user d’abord des moyens
   ordinaires, les visites, les billets doux, etc. Il vaut
   mieux, ce me semble, séduire une femme que de l’obtenir à la
   manière de Tarquin. On fait tout simplement sa cour, c’est
   vulgaire, mais c’est facile.
  

  
   — Si c’eût été facile ou seulement possible, je l’aurais
   fait, répondit Nieuselle ; on voit bien que vous ne vous
   faites pas une idée des habitudes de ces petites bourgeoises
    ; il est plus difficile de les aborder que de se faire
   présenter à une princesse du sang. J’ai bien essayé d’entrer
   dans la maison de l’orfèvre en passant par sa boutique, j’ai
   fait plusieurs emplettes chez lui ; mais sa femme n’est
   jamais au comptoir, et j’aurais acheté, je crois, toutes les
   montres d’argent, toutes les bagues de strass, toutes les
   horloges de son magasin, sans avoir le bonheur de parler une
   fois à ma déesse. Quant aux billets doux, je n’avais nul
   moyen de les lui faire tenir, personne n’ayant accès dans
   cette maison, dont les abords sont gardés par deux
   effroyables démons femelles, lesquels, sous la forme d’une
   vieille tante et d’une vieille servante, aident l’orfèvre à
   desservir la boutique, font tout le ménage et ne perdent
   jamais de vue la jeune femme. Après un mois d’observation, je
   demeurai bien convaincu qu’il fallait renoncer aux moyens
   ordinaires et extraordinaires que je m’étais proposés. Toutes
   ces difficultés m’aiguillonnaient de plus en plus ; j’y
   rêvais nuit et jour, j’enrageais, je désespérais. Enfin, il
   me vint une idée, une idée diabolique, A force d’aller aux
   renseignements par l’entremise discrète d’un de mes gens,
   j’avais appris toute sorte de détails sur les affaires et la
   parenté de Bruno Brun. Je savais que le vieux Brun, une des
   fortes têtes de l’honorable corporation des orfèvres, avait
   abandonné le métier et laissé la boutique à son fils, et que
   le dit Brun père habitait la campagne à trois lieues d’ici,
   justement aux environs de Nieuselle, sur la route de
   Manosque. Tu connais cette contrée, vicomte ?
  

  
   — Je vois cela d’ici, un pays de loups dans lequel l’on ne
   s’aventure guère après le coucher du soleil, attendu qu’il y
   a par là certains défilés où, de temps immémorial, on
   détrousse les passants.
  

  
   — C’est cela même. L’endroit me parut tout-à-fait convenable
   pour une embuscade ;tant de larrons y avaient impunément
   rançonné les voyageurs : moi, je résolus de m’y mettre à
   l’affût pour voler à Bruno Brun non pas sa bourse, mais sa
   femme. Or, voici la ruse que j’imaginai pour attirer sur la
   route peu fréquentée dont nous venons de parler cette belle
   recluse qui ne prenait-pas même l’air à la fenêtre, et qui ne
   connaissait guère d’autre chemin que celui de son logis à
   l’église. Un jour Vascongado, mon coureur, bien dressé et
   endoctriné par moi, quitta sa livrée pour la veste de drap
   brun, les guêtres de peau et les gros souliers ferrés d’un
   paysan. Le drôle ainsi déguisé se présenta chez l’orfèvre et
   lui raconta d’un air tout effaré que le père Brun avait fait
   une chute et qu’il était au plus mal. — Je suis ici de sa
   part, ajouta-t-il ; le pauvre homme dit qu’il est à l’article
   de la mort. Comme c’est jour ouvrable, il vous recommande de
   ne pas quitter la boutique ; mais il demande sa belle-fille,
   il crie à ceux qui l’assistent de l’aller chercher. Étant son
   proche voisin, je me suis volontiers chargé de la commission,
   et j’ai amené notre âne. Entre braves gens il faut bien se
   secourir quand on peut. Nous partirons quand vous voudrez :
   le temps est à la pluie et il se t’ait tard.
  

  
   Bruno Brun donna en plein dans le panneau :une heure après,
   ma tourterelle quittait son nid de hibou et s’envolait
   doucement vers les parages où l’adroit chasseur avait tendu
   ses pièges. Oui, mes amis, un peu avant le coucher du soleil,
   misé Brun, sous la conduite de Vascongado, et accompagnée de
   sa vieille servante, cheminait vers Nieuselle. Tu connais
   bien le pays, vicomte ; tu te souviens sans doute qu’avant
   d’arriver à cette auberge mal famée qu’on appelle le logis du
   Cheval rouge, la
   route serpente entre de grands rochers qui ressemblent à des
   murailles ruinées. Cet endroit est un vrai coupe-gorgé où
   l’on ne saurait voir à vingt pas devant ou derrière soi.
   C’est la que je m’étais mis en embuscade avec Siffroi, mon
   heiduque, un géant capable d’enlever la fée Ur-, gèle : je
   l’avais chargé d’enlever la servante, ce qui était à peu près
   la même chose.
  

  
   — Le coup de main me paraît bien imprudent, observa le
   vicomte ; sais-tu, Nieuselle, que tout cela pouvait te mener
   loin ? La justice se mêle parfois des galanteries de ce
   genre-là.
  

  
   — La justice n’aurait vu goutte en toute cette affaire,
   répondit Nieuselle avec un sourire suffisant ; crois-tu qu’en
   une pareille équipée j’eusse décliné mes noms et qualités ?
   J’avais bien un autre projet ; tu verras. — J’étais donc
   posté comme un bandit entre les rochers, à Un quart de lieue
   environ de l’auberge du Cheval rouge ; j’avais
   mis un manteau de roulier par-dessus ma veste de chasse ; un
   mouchoir me couvrait le bas du visage ; mon chapeau à bords
   rabattus s’avançait en gouttière sur mon front et ne laissait
   apercevoir que mes yeux. Siffroi portait exactement le même
   costume : nous avions tout à fait l’air de deux larrons.
   Cependant la nuit était déjà venue, et, je l’avoue, certaines
   idées lugubres se présentaient à mon esprit. J’avais vu
   passer plusieurs hommes à cheval, des gens de mauvaise mine ;
   ces mêmes hommes étaient retournés sur leurs pas ; ils
   avaient l’air de rôder aux environs. Enfin, je me souvenais
   que la bande du fameux Gaspard de Besse exploitait depuis
   quelque temps la contrée, et je me disais qu’au lieu de faire
   tomber ma colombe dans le piège que j’avais tendu, je
   pourrais bien tomber moi-même dans une embuscade de voleurs,
   enfin, j’étais mal à l’aise.
  

  
   — Allons ! dis tout simplement que tu avais peur, murmura
   Malavat.
  

  
   — Mon inquiétude cessa bientôt, continua Nieuselle ; je ne
   pensai plus à la bande de Gaspard de Besse lorsque j’entendis
   au loin le piaulement d’une chouette ; c’était le signal
   convenu avec Vascongado. J’avançai hardiment, et, parvenu à
   un certain endroit d’où je pouvais reconnaître le terrain,
   j’attendis. La nuit était tout-à-fait venue ; mais la lune,
   qui se levait à l’horizon, éclairait suffisamment le chemin
   pour que je pusse distinguer ma proie, Vascongado et la
   servante marchaient devant ; mon infante les suivait, montée
   sur le baudet. Jamais palefroi n’a porté une beauté
   comparable à celle qui chevauchait sur cette vile bourrique.
   Elle ressemblait à la vierge Marie dans les tableaux de la
   fuite en Égypte. Quand elle fut à dix pas de moi, je me levai
   de derrière un rocher comme si je fusse sorti de dessous
   terre, et je lui barrai le passage. La pauvrette jeta un
   grand cri. — Ne craignez rien, ma reine, lui dis-je avec
   beaucoup de sang-froid ; je n’en veux ni à votre bourse, ni à
   votre vie. — En ce cas, monsieur, laissez-moi passer, je vous
   prie, répondit-elle toute tremblante et en cherchant des yeux
   Vascongado, qui avait disparu. La vieille servante se serrait
   éperdue contre sa maîtresse et murmurait ses oremus. Siffroi lui mit
   une main sur l’épaule, tandis que j’avançais le bras pour
   saisir la taille déliée de misé Brun ; mais la farouche
   petite bourgeoise, sautant lestement à terre, me dit d’un ton
   résolu : — N’approchez pas ! — Et je vis luire dans sa main
   quelque chose comme la lame d’un couteau. Elle voulait,
   parbleu, se défendre. Je la terrifiai d’un seul mot. —
   Silence ! m’écriai-je d’Un ton terrible. Quiconque tombe
   entre mes mains ne m’échappe jamais : je suis Gaspard dé
   Besse.
  

  
   — L’invention est merveilleuse, Dieu me damne ! s’écria
   Malvalat en haussant les épaules ; tu prétendais te faire
   aimer sous le nom de ce bandit ?
  

  
   — Allons donc ! est-ce que je prétendais être aimé démise
   Brun ? est-ce que je voulais la séduire ? est-ce que j’en
   avais le temps ? répliqua Nieuselle avec une sincérité
   cynique ; je voulais tout simplement la garder un jour ou
   deux dans l’auberge du Cheval rouge, dont le
   maître est un homme qui, moyennant un écu de six livres, ne
   voit rien de ce qui se passe chez lui et ne reconnaît
   personne ; ensuite je l’aurais rendue à son époux désolé
   auquel elle se serait bien gardée de conter en tout point son
   aventure. Vous allez voir comment échoua ce plan si bien
   conçu. A ce nom de Gaspard de Besse, misé Brun faillit
   s’évanouir, et la servante, jugeant que sa dernière heure
   était arrivée, recommanda tout haut son âme à Dieu. —
   Monsieur, me dit misé Brun d’une voix éteinte et en fouillant
   dans ses poches, voici mon argent. — Gardez-le et marchez
   devant moi ! interrompis je avec une grosse voix.
  

  
   Elle obéit. La vieille servante nous suivait traînée par
   Siffroi, Misé Brun essaya de m’attendrir. — Dieu du ciel ! où
   voulez-vous nous conduire ? me dit-elle en pleurant ; je vous
   assure que vous risquez beaucoup en faisant ceci.
   Laissez-nous aller ; je vous jure sur mon salut éternel que
   je ne vous dénoncerai pas. Tenez, voilà ma croix d’or, voilà
   mon argent ; je n’ai pas davantage. — Silence ! répétai-je
   d’un air qui la fit frémir.
  

  
   Nous approchions de l’auberge du Cheval rouge, lorsque
   tout à coup j’entendis du bruit dans le chemin : un cavalier
   venait au grand trot derrière nous. Nécessairement il devait
   nous atteindre avant que nous fussions à l’auberge. Ceci
   m’inquiéta ; je craignis une mauvaise rencontre ; quelque
   voleur ou quelque homme de la maréchaussée pouvait être sur
   nos traces* Je fus rassuré en apercevant le cavalier :
   c’était un bon gentilhomme campagnard dont l’allure semblait
   annoncer des intentions toutes pacifiques. Assurément cette
   rencontre lui causait aussi quelque inquiétude, car il
   enfonça son chapeau sur ses yeux et piqua des deux en passant
   près de nous ; mais alors misé Brun, avec une présence
   d’esprit que je ne lui aurais pas soupçonnée, se précipita
   devant lui, et s’écria, en mettant la main à la bride du
   cheval au risque d’être renversée : — Monsieur, au nom du
   ciel, protégez-moi ! sauvez-moi !
  

  
   Il fit volte face et s’arrêta. — Que se passe t-il donc ici ?
   demanda-t-il d’un ton brusque et en portant la main à ses
   fontes. Je m’arrêtai aussi. — Défendez-vous, monsieur, ou
   vous êtes perdu ainsi que moi, lui cria misé Brun. Cet homme
   est Gaspard de Besse !....
  

  
   A ces mots, mon gentilhomme ne me laissa pas le temps de
   répondre ; il lâcha son coup de pistolet, et ma foi, sans un
   nuage qui passait sur la lune, j’étais mort. Il tira presque
   au hasard dans l’obscurité. La balle rasa mon chapeau. Je ne
   jugeai pas à propos d’attendre une nouvelle décharge...
  

  
   — Et tu lâchas pied, interrompit Malvalat ; pour ton honneur,
   lu devais vaincre ou mourir sur le champ de bataille.
  

  
   — Mon cher, répliqua Nieuselle, ceci n’entrait pas dans mon
   plan ; je n’avais jamais prétendu conquérir misé Brun en
   combat singulier. D’ailleurs, c’était impossible ; son
   champion, nie prenant pour Gaspard de Besse, aurait tiré sur
   moi comme sur une bête fauve avant que je fusse entré en
   explication ; je battis donc en retraite.
  

  
   — C’est-à-dire que tu te mis à courir comme un lièvre à
   travers champs, jusqu’au château de Nieuselle. Cependant vous
   étiez trois contre un dans cette rencontre mémorable.
  

  
   Est-ce que tu crois que Vascongado et Siffroi s’étaient
   brevement rangés à m es côtés ? Les deux drôles s’en seraient
   bien gardés : l’un resta caché derrière les roches, l’autre
   lâcha la vieille servante et s’enfuit à toutes jambes.
   C’était une déroute générale. Ils auraient mérité vignt coups
   de canne ; mais je leur fis grâce à condition qu’ils se
   conduiraient mieux pendant le reste de l’expédition.
  

  
   — Comment ! tu poursuivis l’entreprise après ce premier échec
    ? dit Malvalat d’un ton goguenard.
  

  
   — A ma place, tu y aurais renoncé, n’est ce pas ? répliqua
   dédaigneusement Nieuselle : moi, j’eus plus de
   persévérance-et d’audace. En arrivant à Nieuselle, je quittai
   ma défroque de bandit pour mettre un habit de chasse, puis je
   tournai bride vers l’auberge du Cheval rouge ;
   Vascongado et Siffroi me suivaient en livrée de campagne. La
   métamorphose était complète. Au lieu de ressembler à un
   brigand, je paraissais un Amadis, avec ma veste galonnée
   d’argent et mon feutre orné de rubans verts. Mon heiduque,
   habillé à la hongroise, était aussi méconnaissable. Quant à
   mon coureur, ce n’était plus le mémo homme depuis qu’il avait
   jeté bas ses gros habits et ses cheveux postiches. Environ
   une heure après la scène du chemin, j’arrivai donc à
   l’auberge du Cheval
   rouge. Ainsi que je l’avais prévu, misé Brun s’y était
   arrêtée.
  

  
   — Elle était venue d’elle-même se jeter dans le piège ?
   s’écria le vicomte ; tu n’avais qu’à étendre la main pour
   t’en saisir ? Bravo ! bien joué Nieuselle !
  

  
   — Je mis pied à terre, continua-t-il, et, avant d’entrer dans
   cet affreux cabaret, je regardai à travers les fenêtres
   délabrées du rez-de-chaussée ce qui s’y passait. C’était un
   tableau unique. Figurez-vous une grande chambre enfumée qui
   servait tout à la fois de salon, de salle à manger et de
   cuisine ; puis, dans cette chambre où un grand feu de
   broussailles répandait des lueurs bizarres, deux horribles
   sorcières, deux vieilles femmes accroupies devant l’âtre, et,
   entre ces figures jaunes et ridées, l’adorable visage démise
   Brun, qui, encore toute saisie, toute pâle, écoutait sans mot
   dire le caquetage de sa servante et de la cabaretière. Il
   fallut parlementer pour pénétrer dans l’auberge à cette heure
   indue ; les portes étaient déjà barricadées Enfin j’entrai
   avec ma suite, et l’hôte, qui m’avait reconnu, m’introduisit
   avec toute sorte de respect dans si cuisine. Mon apparition
   ne frappa guère misé Brun, je l’avoue en toute humilité :
   après avoir un peu détourné là tète et jeté un coup d’œil de
   mon côté, elle se rangea pour me faire place près dû feu et
   retomba dans ses réflexions et son immobilité. — Ah !
   monsieur le marquis, me dit l’hôte, voilà des gens qui
   viennent d’avoir une chaude alerte ; la bande de Gaspard de
   Besse rôde dans ces quartiers, lui-même était près d’ici il
   n’y a pas plus d’une heure lime fallut alors entendre le
   récit de mes propres prouesses et de la-vaillante conduite de
   ce bon gentilhomme qui voyageait pour sa sûreté et celle
   d’autrui avec des pistolets à l’arçon de sa selle. — Puisque
   les chemins sont si peu sûrs, je ne pousse pas jusqu’à Nieu
   selle, dis-je au cabaretier ; je passerai la nuit ici.
   Prépare-moi à souper avec tout ce qu’il y a dans ton
   garde-manger, et monte tout le bon vin que tu as dans ta cave
    : je yeux faire bombance jusqu’à demain.
  

  
   L’hôte et sa femme se regardaient ébahis. — N'y a-t-il pas
   ici une chambre ? continuai-je, une chambre où je puisse
   souper, servi par mes gens et en compagnie de qui bon me
   semble ? L'hôte courut ouvrir une pièce attenante à la
   cuisine, et me montra l'ameublement d'un air glorieux. Il y
   avait six chaises de paille et un lit dont les rideux de
   bougran gros vert ressemblaient à des tentures mortuaires. En
   jetant les yeux sur les murs récemment blanchis à la chaus,
   j'aperçus sous la transparence du badigeonnage des taches
   brunes et irrégulières qui me donnèrent à penser. — Qu'est-ce
   que cela ? dis-je au cabaretier ; je soupçonne que tu as
   remis à neuf ce taudis parce qu'il y est arrivé quelque
   malheur.—Dieu du ciel ! ne m'em parlez pas ! répondit-il à
   voix basse ; deux hommes qui prirent de querelle la nuit ;
   l'un tua l'autre. Heureusement cela n'a pas eu de suites. Ils
   étaient seuls dans la maison, et ce n'est pas moi qui serais
   allé bavarder devant la justice faire tort aux gens qui
   s'arrêtent chez moi. Une fois que ma porte est fermée, ce qui
   se passe au Cheval
   rouge ne regarde personne. — Je le sais, lui dis-je ;
   allume ici un grand feu, dresse la table, et, quant tout sera
   prêt pour le souper, va te coucher ainsi que ta femme.
  

  
   Le vieux scélérat cligna de l’œil en regardant misé Brun a
   travers-la porte et courut à ses fourneaux.
  

  
   Je retournai près de ma déesse, et, m’asseyant à ses côtés,
   je tâchai de lier conversation. Je la félicitai d’avoir
   échappé à la terrible rencontre de Gaspard de Besse, et
   j’assaisonnai mon discours des compliments les mieux tournés
    ; mais ces petites bourgeoises ont une sorte de modestie
   sauvage dont il n’est pas aisé de triompher. Celle-ci
   m’écouta sans lever les yeux et ne me répondit que par un
   humble salut ; puis, se tournant vers sa servante, elle lui
   di t à demi-voix : — Allons, Madelon, il se fait lard. — Eh
   quoi ! lui dis je, déjà vous voulez me quitter, ma charmante
    ? je vous en prie, restez encore un moment. Où voulez-vous
   aller ? Là-haut, dans quelque galetas où vous grelotterez
   jusqu’à demain ? Faisons plutôt joyeusement la veillée ici,
   autour du feu.
  

  
   Elle s’arrêta interdite, ne sachant comment elle devait
   prendre mon invitation, et, comme j’insistais, elle me
   répondit avec un air adorable de confusion et de simplicité :
   — Monsieur, je vous remercié ; c’est trop d’honneur pour moi
    ; je ne saurais accepter.
  

  
   Je lui barrai le passage en riant et en lui disant toutes les
   folies qui me passèrent par la tête. Cette fois elle recula,
   et m’écouta avec un maintien qui ne me présageait pas à la
   vérité une facile victoire. Mes amis, méfiez-vous de ces
   femmes qui, lorsqu’on leur dit certaines choses, n’éclatent
   pas en paroles courroucées et ne daignent pas même repliqûer.
   Elles ont une façon sournoise de se détendre qui déroute les
   plus habiles. J’en fis l’expérience. Mes ordres étaient
   exécutés ; lé cabaretier et sa femme avaient disparu ; mes
   gens achevaient d’arranger lé couvert. Je me rapprochai de
   misé Brun et lui dis d’un air moitié impérieux, moitié galant
    : — Ma toute belle, j’ai résolu que nous souperions ensemble
   aujourd’hui, accordez-moi cette faveur 4e bonne grâce.
   Autrement je suis homme à vous y contraindre, je vous juré !
   Je ne perdrai certainement pas cette unique occasion que
   m’offre le destin, dé souper dans un charmant tête-à-tête
   avec la plus jolie femme du royaume. Allons, point de façons,
   et permettez-moi de vous offrir la main.
  

  
   A ces mots, je saisis sa main mignonne et voulus l’entraîner
    ; mais la vieille servante, s’avançant vers moi avec une
   grimacé de gunon irritée, me dit résolument : — Halte là !
   monsieur ! Laissez en paix ma maîtresse ; c’est une honnête
   femme ; elle n’est pas faite pour entendre les propos d’un
   débauché. La vieille mégère joignit le geste à là parole, et
   se mit entre sa maîtresse et moi. J’appelai mon heiduque. —
   Fais taire cette femme, lui dis-je ; si elle s’obstine à
   parler, enferme-là dans le cellier, dans la cave, où tu
   voudras, pourvu que je ne l’entende plus. Ensuite, me
   tournant vers misé Brun, je lui dis avec le plus grand
   sang-froid du monde : — Vous le voyez, ma reine, vos refus
   sont inutiles. Faites-moi la faveur de me donner la main, et
   allons souper. Au lieu de me répondre, la revêche beauté
   courut vers une porte que je n’avais pas remarquée, l’ouvrit
   brusquement, et se mit à crier, sans oser entrer toutefois :
   — Monsieur, venez, je vous en supplie, venez à mon secours !
   — Qu’est-ce ? qu’arrive-t-il ? demanda une voix que je
   reconnus sur-le-champ, car c’était celle de mon damné
   gentillâtre.
  

  
   — De l’homme aux pistolets ? La rencontre était unique !
   s’écria en riant Malvalat ; mais que pouvais-tu craindre ?
   Vous étiez trois contre un cette fois, et l’honnête
   cabaretier t’eût bien prêté main-forte au besoin. Tu devais
   faire tout simplement jeter par la fenêtre ce chevalier
   errant.
  

  
   — Eh ! sans douté, répondit Nieuselle ; par malheur, je n’en
   eus pas le temps. Avant que mon don Quichotte eût ouvert sa
   porte et dégainé sa rapière, un bruit de gens à cheval coupa
   la parole à tout le monde ; presque aussitôt on frappa au
   portail, en ordonnant d’ouvrir de par le roi. C’était une
   escouade de la maréchaussée qui venait prendre gîte pour la
   nuit au Cheval
   rouge. Ces messieurs étaient à la poursuite de Gaspard
   de Besse, dont on leur avait signalé la présence aux environs
   de ce logis mal famé.. En un moment, l’hôte et sa femme
   furent sur pied pour recevoir tout ce monde-là. Mon
   gentilhomme ouvrit alors sa porte et vint s’asseoir au coin
   de la cheminée, en invitant du geste misé Brun à prendre
   place près de lui, comme pour la protéger envers et contre
   tous.
  

  
   Bientôt les gens de la maréchaussée vinrent*sécher leurs
   boites autour du feu et s’attabler dans la cuisine. Pour le
   coup, je compris qu’il fallait démonter mes batteries et
   terminer la campagne. Sur mon âme ! j’aurais volontiers donné
   cent louis pour que la bande tout entière de Gaspard de Besse
   vint cette nuit-là saccager l’hôtellerie, mettre à mort tous
   ces marauds et emmener misé Brun dans les gorges du Luberon.
   La rage me suffoquait ; je ne pus souper. Pourtant j’eus dans
   la soirée une scène divertissante, celle du procès verbal que
   dressèrent messieurs de la maréchaussée, lorsque misé Brun
   leur eut déclaré comment le bandit qu’ils cherchaient avait
   voulu l’enlever, ainsi que sa servante. Je ris encore quand
   je songe que j’ai fait tous les frais de cette aventure, qui
   comptera au nombre des exploits de Gaspard de Besse. Enfui,
   je me retirai dans ma chambre, harassé, dépité, furieux, me
   vouant à tous les diables. Toute la nuit, j’eus de mauvais
   rêves. Je m’éveillais en sursaut à chaque instant, et je
   regardais, malgré moi, les taches de la muraille, que la
   lueur du feu faisait paraître rougeâtres. Je finis par
   m’endormir profondément au milieu de ce cauchemar. Quand je
   me réveillai, sur le tard, j’appris que Misé Brun était
   partie au point du jour, sous la conduite et protection de
   son défenseur officieux, qui lui avait promis de la ramener
   saine et sauve aux portes de la ville d’Aix-Voilà, mes chers
   amis, le dénouement de l’aventure. Mes fatigues, mes
   combinaisons, tous mes stratagèmes n’aboutirent à rien, il
   est vrai ; mais, quoi qu’en dise Malvalat, on peut se vanter
   de pareilles défaites.
  

  
   — Eh ! mon cher, qui songe à rabaisser tes mérites ? s’écria
   Malvalat avec son sourire le plus ironique ; ce n’est pas moi
   certainement. Je trouve, au contraire, que tu ne te-rends pas
   justice quand tu prétends que toutes tes ruses n’ont abouti à
   rien ; je vois clairement le contraire : elles ont abouti à
   procurer au charmant objet de ta flamme-quelques heures de
   tête-à-tête avec un cavalier qui devait lui inspirer déjà de
   la reconnaissance, et qui avait toutes sortes de chances de
   lui plaire, pour peu qu’il lût jeune, aimable, bien de visage
   et galamment habillé.
  

  
   — Laisse là tes suppositions, interrompit Nieuselle en
   haussant les épaules ; le personnage en question portait un
   habit de ratine verte, et il m’a paru doté de toutes les
   grâces campagnardes de ces hobereaux qui n’ont jamais perdu
   de vue le pigeonnier héréditaire au pied duquel ils sont nés.
   Quant à sa figure, je n’en puis rien dire, attendu que la
   cuisine du Cheval
   rouge n’était pas éclairée comme une salle de bai, et
   que mon homme, assis dans un recoin, n’avait pas quitté son
   chapeau, un grand feutre gris qui lui tombait sur le nez et
   faisait ombre autour de lui. Ma tourterelle n’a pu se laisser
   prendre au ramage et encore moins au plumage d’un si vilain
   oiseau,
  

  
   — Sais-tu que lé retour de Misé Brun et le récit de son
   aventure ont dû faire jaser huit jours durant toute la ville
   d’Aix ! observa le vicomte.
  

  
   — Point du tout, répondit Nieuselle ; cela ne s’est pas même
   ébruité dans le quartier. La discrète personne ne jugea pas à
   propos de dire en quel péril s’était trouvé son honneur, et
   elle s’est avisée d’une ruse fort simple pour donner le
   change à tout le monde. C’était le1er avril que
   j’avais choisi, par hasard, pour mon entreprise, et Bruno
   Brun raconte à qui veut l’entendre qu’un mauvais plaisant lui
   a joué ce jour-là l’abominable tour de mener promener sa
   femme et sa vieille servante jusqu’à l’auberge du Cheval rouge.
   L’aventure a passé pour un poisson d’avril. Quant au rapport
   de la maréchaussée, c’est chose secrète et dont on", n’a
   parlé que dans le cabinet du lieutenant-criminel.
  

  
   — Et tu crois que nous apercevrons ce soir cette merveille,
   cette perle, ce rare joyau enfoui dans l’arrière boutique de
   Bruno Brun ? demanda le vicomte en jetant Un coup d’œil vers
   le vitrage opaque, derrière lequel on distinguait le profil
   camard de l’orfèvre, qui travaillait encore à la lueur d’une
   lampe posée sur l’établi.
  

  
   — j’espère qu’elle se montrera ; répondit Nieuselle ; toutes
   lés fois qu’il y à par là rue quelque divertissement, elle
   vient s’asseoir sur sa porte. Je me figure que ce sont là ses
   jours de récréation et dé grande fête.
  

  
   Cependant les trompettes qui précédaient là cavalcade
   sonnaient à l’entrée de là rue, et déjà la lueur des torches
   resplendissait dans l’éloignement ; la foule impatiente et
   joyeuse ondulait en avant du cortège et le saluait de
   bruyantes acclamations. Le petit peuple débordait dans la rue
   des Orfèvres ; pourtant les jeunes gentilshommes avaient
   conservé leur position au milieu de ce pêlemêle et formaient
   toujours un groupe isolé en face de la boutique de Bruno
   Brun.
  

  
   — Allons-nous en, Messieurs, dit Malvalat. ;voilà une grande
   heure que nous sommes en péril d’être coudoyés par ces
   manants. Et pourquoi, je vous prie ? pour écouter l’histoire
   des infortunes amoureuses de Nieuselle et nous morfondre à
   attendre l’apparition de sa déesse, quelque minois chiffoné
   dont il exagère fort les charmes, j’en suis sûr.
  

  
   — Tais-toi, interrompit Nieuselle, tais toi ! on vient de
   pousser la porte de l’arrière boutique. C’est elle ; la voilà
   !
  

  
   — Charmante ! — adorable ! — divine ! s’écrièrent à la fois
   les roués. — Elle est belle en effet, murmura Malvalat,
   vaincu par l’évidence ; oui, elle est belle.
  

  
   La jeune femme dont l’aspect avait provoqué ces témoignages
   d’admiration pouvait avoir environ vingt ans ; mais à la
   délicatesse de ses traits, à la finesse incomparable de son
   teint, on lui eût donné moins d’âge encore. Elle avait de
   grands yeux d’un bleu mourant et de longs sourcils noirs
   semblables à deux traits déliés et presque droits. Son
   ajustement était des plus simples : elle portait un
   déshabillé de colonnade rayée dont l’ample jupon était plissé
   sur les hanches ; un fichu de grosse mousseline couvrait
   modestement sa poitrine et laissait deviner pourtant le
   contour souple et gracieux de son corsage. Ses cheveux, d’un
   brun doré, étaient légèrement crêpés sur le front, mais sans
   un atome de cette poussière blanche et parfumée dont lés
   dames d’autrefois saupoudraient leur coiffure. Un petit
   bonnet, rattaché autour de la tète par un ruban couleur de
   feu, cachait son chignon et descendait sur ses joues eh plis
   r aides et droits. Bien que là profession de son mari dût lui
   permettre la possession de quelques joyaux, elle ne portait
   ni bagues, ni pendeloques* ni aucun autre bijou de prix ;
   seulement elle avait au cou une petite croix d’or, et à la
   ceinture une chaîne d’argent qui, suspendue à un large
   crochet ; retombait jusqu’au bas de sa jupe et soutenait ses
   clefs et Ses ciseaux, Ces modestes ornements étaient eh
   quelque sorte les insignes de sa condition ; l’Un révêlait là
   Foi naïve de la jeune femme élevée dans de pieuses croyances,
   l’autre les habitudes vigilantes et laborieuses de l’humble
   ménagère
  

  
   Bruno Brun avait tourné la tête en entendant sa femme ; puis
   il s’était mis à arranger lentement et minutieusement ses
   outils sur l’établi. Quand cette opération fut terminée, il ;
   vint fermer les vantaux de sa boutique, dont on n’aperçut
   plus alors l’intérieur qu’à travers la petite porte qui
   servait de passage ; Misé Brun ; debout près du comptoir,
   jouait d’un air distrait avec la chaînette d’argent suspendue
   à son côté, et semblait attendre que son mari eût fini, sans
   impatience et sans curiosité d’aller voir ce qui se passait
   dehors. Pourtant la cavalcade commençait-à défiler dans la
   rue.
  

  
   — Quelle patience de femme ! s’écria Nieuselle. Dieu nie
   pardonne ! elle attend le bon plaisir de son bélître de mari
   pour s’avancer jusqu’à la porte.
  

  
   — Elle, n’ose se montrer sans lui dans la rue, dit le vicomte
    ; elle redoute les regards du monde, et jusqu’à l’admiration
   que doit exciter sa présence : ces honnêtes femmes sont
   toutes comme cela !
  

  
   — Elle ne sortira pas ! murmura Nieuselle avec un
   redoublement d’impatience et de dépit.
  

  
   — Tiens, en revanche, voici les deux duègnes, s’écria
   Malvalat ; deux monstres femelles, ma parole d’honneur !
  

  
   En effet, misé Marianne Brun, où, comme on l’appelait dans le
   quartier, la tante Marianne, et Madeloun, la servante,
   étaient deux types qui résumaient tout ce qu’il y à de plus
   laid dans la nature humaine ; toutes deux avaient le
   caractère de physionomie particulière aux individus dont
   l’épine dorsale forme une ligne plus ou moins anguleuse, et
   leurs traits pointus : se refusaient, pour ainsi dire, à
   exprimer la bonne humeur et la bonté. La tante Marianne
   avait, du reste, des signes de race qui manifestaient qu’elle
   était du même sang que l’orfèvre ; la ressemblance était des
   plus frappantes ^c’étaient les mêmes cheveux roux, le même
   teint blafard, les mêmes yeux ronds et saillants comme ceux
   de certains scarabées. Mais il y avait dans le visage de misé
   Marianne plus de finesse, plus de malice et quelque chose
   d’intelligent, de résolu, qu’on eût en vain cherché sur
   l’épaisse figure de Bruno Brun.
  

  
   La vieille fille et la servante s’étaient assises aux
   extrémités du banc disposé devant la porte, et il restait
   entre elles deux places vides.
  

  
   — Corbleu ! il me vient une idée ! s’écria Malvalat ; je veux
   voir de près misé Brun, et pour cela je vais m’asseoir entre
   ces horribles bossues.
  

  
   A ces mots, profitant de quelque interruption dans la marche
   de la cavalcade, il sauta de l’autre côté de la rue, et alla
   tomber justement en face de Bruno-Brun, qui sortait pour
   prendre place, avec sa femme, entre misé Marianne et la
   servante. Il y eut un moment de confusion, car toute la bande
   des roués avait suivi Malvalat. Cette fois encore la foule se
   rangea patiemment pour leur faire place. Comme l’ordre de la
   marche les empêcha de retourner à leur premier poste, ils
   restèrent adossés contre la maison de l’orfèvre. Pendant ces
   évolutions, le personnage qui, caché dans l’embrasure d’une
   porte, écoutait depuis une heure le colloque de Nieuselle
   avec ses compagnons, traversa aussi la rue et parvint à se
   glisser jusqu’à la porte de la boutique, où il demeura appuyé
   contre les vantaux. Personne ne prit garde à cette manœuvre,
   pas même NieuselIe, qui dé son côté tâchait d’en faire une
   semblable.
  

  
   Bruno Brun avait à peine vu les écervelés qui s’étaient jetés
   au-devant de lui ; et il ne se doutait pas de leurs
   intentions. Le pauvre homme clignait ses gros yeux et tâchait
   de reconnaître les attributs des grotesques divinités qui
   chevauchaient par la rue, pêlemêle avec le roi Sâlomon, les
   apôtres et saint Christophe, le géant du paradis. La jeune
   femme n’avait pas pris garde, non plus, à ce qui s’était
   passé, et elle ne se doutait pas de l’attention dont elle
   était l’objet. Cependant Malvalat, fatigué de son Tôle de
   Confident, et peu soucieux de seconder les intentions
   amoureuses de Nieuselle, dit à ses compagnons :
  

  
   — Messieurs, ceci commence à devenir mortellement ennuyeux ;
   je n’y tiens plus. Notre présence gêne d’ailleurs les
   manœuvres de Nieuselle. Allons-nous-en.
  

  
   — Oui, nous pourrons l’attendre au Cours, ajouta le vicomte.
  

  
   Ils s’en allèrent discrètement. Nieuselle, favorisé par ce
   mouvement qui fit place à quelques spectateurs, parvint
   jusque derrière le banc où misé Brun était assise. La jeune
   femme ne s’aperçut de rien : mais la servante, jetant un coup
   d’œil oblique de ce côté, poussa légèrement le coude de sa
   maîtresse et lui dit à voix basse :
  

  
   — Dieu nous assiste ! ce marjolet qui voulait vous faire
   souper avec lui au Cheval Rouge est là,
   derrière vous. Prenez garde, ne vous retournez pas.
  

  
   Misé Brun tressaillit ; une teinte rosée se répandit sur son
   beau visage. Elle baissa les yeux, saisie de confusion et de
   crainte.
  

  
   — Bonne sainte Vierge ! s’il osait vous parler ! continua
   Madeloun, s’il osait dire qu’il vous a déjà vue ! s’il osait
   recommencer ses insolences ! cela nous ferait de beaux
   embarra savec le maître.
  

  
   — Mais il n’osera pas, il ne dira rien, murmura misé Brun
   plus morte que vive, car elle avait reconnu Nieuselle à
   l’odeur d’ambre qu’exhalait sa perruque, et elle comprenait
   qu’il n’était plus qu’à deux pas d’elle, de façon qu’en se
   baissant il aurait pu lui parler à l’oreille. Un obstacle
   restait entre eux pourtant, c’était ce curieux obstiné qui
   avait suivi les mouvements de Nieuselle et qui était
   maintenant si près de la jeune femme, qu’on ne pouvait
   arriver jusqu’à elle sans le toucher. Ce personnage était
   vêtu comme un villageois aisé. Une veste étroite et courte
   dessinait son buste vigoureux, et laissait voir la ceinture
   qui serrait ses reins nerveux et souples. Son tricorne,
   avancé sur le front, contenait à peine les boucles dune
   chevelure brune, onduleuse et drue. Il avait la tête petite,
   le teint pâle, et ses traits peu saillants étaient d’une
   régularité sévère.
  

  
   Nieuselle jeta à peine un regard sur ce fâcheux qui lui
   barrait le passage, et, sans daigner le prier de lui faire
   place, il le repoussa du coude et se pencha comme pour saluer
   à voix basse misé Brun ; mais l’étranger ne lui en laissa pas
   le temps car, le saisissant au bras, il le releva par un
   brusque mouvement et lui dit à demi-voix :
  

  
   — Je vous défends de parler à cette femme !
  

  
   Aces mots prononcés avec une froide énergie, Nieuselle re
   retourna et toisa d’un œil irrité celui qui osait lui parler
   ainsi. L’accent de ce personnage lui revint alors à la
   mémoire, et, malgré son changement de costume ; il le
   reconnut à sa taille et à sa tournure ; c’était l’honnête
   gentilhomme qu’il avait déjà vu à l’auberge du Cheval Rouge.
  

  
   — Qu’est-ce que ceci ? pensa-t-il tout étourdi de la
   rencontre : mon don Quichotte en habit de pastoureau ? Est-ce
   qu’il voudrait faire sa cour sous ce déguisement rustique ?
  

  
   Puis, s’adressant à l’étranger, il lui dit d’un ton moitié
   fâché, moitié badin :
  

  
   — Ceci passe la plaisanterie, Eh ! de quel droit, l’ami,
   m’empêcheriez-vous de parler à qui bon me semble ! Allez à
   vos affaires, s’il vous plait, et laissez-moi faire les
   miennes. Si par hasard nous chassons à travers les mêmes
   buissons, comme j’ai tout lieu de le croire d’après votre
   propos, eh bien ! ne nous barrons pas mutuellement le chemin
    ; que chacun avance de son côté, et tant mieux pour celui qui
   entrera le premier dans les bonnes grâces de la belle qui
   nous a tous deux charmés.
  

  
   — Je vous défends de parler à cette femme, de la regarder
   seulement ! dit l’étranger en serrant le bras de Nieuselle
   avec un sorte de fureur et en le forçant à reculer de
   quelques pas.
  

  
   Les deux rivaux restèrent un moment en présence, l’un
   menaçant encore du geste et du regard, l’autre la tête haute
   et l’œil animé d’une dédaigneuse colère. Nieuselle n’était
   point un lâche, quoiqu’en eût dit Malvalat, et sur tout autre
   terrain il n’aurait point souffert une pareille insulte ;
   mais, comme il avait pour le moins autant de prudence que de
   bravoure, il ne jugea pas à propos d’engager une querelle,
   seul au milieu de cette plèbe, qui aurait applaudi en voyant
   aux prises le grand seigneur en habit de velours avec l’homme
   en veste de camelot. Il recula donc de lui-même, et dit à son
   adversaire d’un air de menace arrogante et railleuse : — Je
   vous cède la place. Nous nous retrouverons, je l’espère, en
   un lieu plus propice pour certaines explications. Alors je
   vous demanderai peut-être raison, comme à un gentilhomme. En
   attendant, je vous tiens pour ce que vous paraissez être,
   pour un homme avec lequel une personne de ma sorte ne peut
   pas se commettre.
  

  
   Et sur ce propos, il traversa fièrement la foule et s’en
   alla. Le bruit de cette espèce de scène s’était perdu à
   travers les cris et les rires étourdissants qui accueillaient
   le char où la reine de Cythère, représentée par un jeune
   drôle, était assise au milieu d’une foule d’amours fardés,
   frisés et poudrés comme des marquis. Les sons vibrants des
   tambourins et des galoubets avaient étouffé les paroles de
   Nieuselle et les menaces de l’étranger ; personne ne les
   avait entendues. Pourtant, lorsque le jeune gentilhomme se
   fut éloigné, misé Brun se retourna furtivement, et son regard
   rencontra les yeux de celui qui venait encore une fois de la
   soustraire à d’insolentes tentatives. Ce mouvement fut rapide
   comme la pensée. La jeune femme baissa la tête ; une pâleur
   subite s’était répandue sur son front ; son cœur avait bondi
   dans sa poitrine ; une sorte de vertige troublait sa vue et
   faisait bourdonner à son oreilles des sons confus. Elle
   demeura ainsi un moment, sans souffle, sans idée, défaillante
   et succombant corps et âme à la violence de cette émotion
   inconnue. Quand elle fut un peu revenue du trouble où l’avait
   jetée l’aspect de cet homme, dont elle gardait, depuis trois
   mois, un si constant souvenir sans que son esprit se fût
   arrêté à de mauvaises pensées, sans qu’aucun désir coupable
   s’éveillât en son âme, elle fut saisie de confusion et
   d’effroi ; car elle sentit que son cœur s’était laissé
   surprendre à des mouvements défendus. Loin de s’y abandonner,
   elle s’efforça de les vaincre ou du moins de les dissimuler,
   et, calme en apparence, elle ne détourna plus les yeux du
   spectacle bizarre auquel elle assistait.
  

  
   Bruno Brun, la tante Marianne et la vieille servante
   regardaient toujours la cavalcade qui achevait de défiler.
   Lorsque les trois Parques qui suivent le char des divinités
   olympiennes et ferment la marche du cortège montrèrent leur
   face blême, lorsque Atropos, saisissant la ficelle qui
   pendait à la quenouille de sa sœur, eut tranché le cours des
   destinées humaines avec des ciseaux de tondeur, l’orfèvre se
   leva satisfait et fit signe à sa femme de rentrer. Misé Brun
   se dressa tremblante, et, sans se permettre de jeter un seul
   regard sur l’étranger, elle se retira lentement ; la tante
   Marianne et Madeloun se hâtèrent d’enlever le banc et de
   barricader la porte, tandis que la foule s’écoulait dans la
   rue, encore illuminée et bruyante.
  

  
   Quelques heures plus tard, la fête était finie ; le repos
   succédait au tumulte, les ténèbres au jour factice de
   lampions et des torches et aux pâles clartés de la lune, qui
   avait disparu derrière les lointains horizons. De temps en
   temps, des sons confus, des refrains de chansons et des
   éclats de rire troublaient le silence de la ville endormie ;
   c’était le bruit de l’orgie : Nieuselle et ses compagnons
   soupaient encore et attendaient à table la fin de leur
   joyeuse nuit.
  

  
   Tout était calme dans la rue des Orfèvres ; pas une lumière
   ne vacillait derrière les fenêtres closes, pas une voix, pas
   un souffle ne troublait le repos universel ; il semblait que
   le sommeil eût secoué ses ailes grises sur toutes les têtes
   et fermé de son doigt de plomb toutes les paupières. Pourtant
   deux personnes veillaient dans ce silence et cette nuit
   profonde : l’étranger attendait le jour, assis sur un banc de
   pierre, en face
   de la maison de l’orfèvre, et misé Brun, pensive, agitée, en
   proie à l’insomnie, demeurait immobile et les yeux ouverts,
   dans son grand lit de serge jaune, à côté de son mari, qui
   dormait et rêvait que les Parques livides se promenaient en
   filant autour de la chambre.
  



  
   II.
  



  
   Quand l’aube parut, toutes les cloches s’éveillèrent à la
   fois dans lés quatre églises paroissiales et dans les
   nombreux couvents dé la ville d’Aix. D’abord elles tintèrent
   lentement pour annoncer l’Angélus ; puis après
   a voir fait silence un moment, elles recommencèrent à
   bourdonner dans leur cage de pierre et sonnèrent la première
   messe.
  

  
   A cet appel matinal, misé Brun se leva sans bruit et se mit à
   genoux, devant le crucifix attaché au chevet du lit, pour
   faire sa prière. Ensuite, au lieu de se vêtir diligemment,
   selon sa coutume, afin d’être prête avant que la voix
   nasillarde de la tante Marianne retentît dans toute la
   maison, elle entr’ouvrit doucement la croisée de sa chambre,
   et se prit à rêver en regardant le ciel. La croisée donnait
   sur une cour intérieure dont l’aspect était à peu près celui
   d’une citerne sans eau. Nul regard étranger ne pouvait
   plonger dans cette enceinte étroite, obscure, et dont le sol
   humide était pavé de dalles verdâtres. Dans l’angle opposé à
   la porte d’entrée, il y avait un puits, et, à l’entour de la
   margelle, quelques vases ébréchés où, depuis bien des années,
   la tante Marianne essayait de faire croître du cerfeuil, du
   persil et d’autres plantes culinaires. Quelques giroflées,
   semées entre ces herbes par misé Brun, mêlaient leurs petites
   fleurs dorées aux tiges grêles qui tapissaient le bord du
   puits. Jamais un rayon de soleil ne pénétrait dans cette
   espèce d’abîme qui donnait du jour à l’arrière-boutique et
   aux trois étages de la maison dé Bruno Brun, laquelle n’avait
   point de fenêtre sur Sa rue. L’ombre éternelle qui y régnait
   avait donné des tons noirs aux boiseries et tapissé les murs
   de crevasses moussues. Les bruits de la rue n’y pénétraient
   point. On n’y entendait que les cloches de la paroisse elle
   Jacquemart dé l’hôtel-de-ville, qui frappait les heures avec
   son marteau d’airain. En ce moment, les premières clartés du
   jour rayonnaient au faîte de la vieille maison, les
   passereaux jasaient au bord du toit, et l’air était tout
   embaumé des parfums d’un pot de réséda oublié sur la fenêtre
   de quelque grenier du voisinage.
  

  
   Misé Brun défit sa cornette, dénoua ses longs cheveux, et se
   pencha sur la croisée comme pour baigner sa tête brûlante
   dans l’humide fraîcheur que la nuit avait laissée dans
   l’atmosphère. L’insomnie avait pâli le rose incarnat de son
   teint et donné à son regard une expression de langueur
   souffrante. Elle était triste, inquiète, et parfois cependant
   un sentiment confus de bonheur, d’ineffable joie, faisait
   tressaillir tout son être. Lasse de lutter contre l’idée fixe
   qui l’obsédait, elle s’y laissait aller, non sans un reste de
   scrupule et d’effroi, mais avec les élans d’une âme ardente,
   avide de tendresse et d’amour, et pourtant encore pure,
   encore ignorante de ses propres mouvements et de ses propres
   instincts. Même aux pieds de son confesseur ;avec la
   contrition de sa faute et le fermé propos de s’en accuser, la
   pauvre femme n’aurait pu dire en quoi et comment elle avait
   péché. Inhabile à juger ses impressions, elle savait
   seulement que depuis plusieurs mois un objet unique occupait
   sa pensée*qu’un seul joui comptait dans sa vie le jour où
   elle avait rencontré cet homme qu’elle ne croyait jamais
   revoir, et dont l’aspect inattendu avait rempli son cœur dé
   trouble de joie, de frayeur, de remords et d’indicibles
   félicités ! Recueillie dans une Vague méditation, attentive
   aux voix nouvelles qui lui pariaient intérieurement, elle
   n’entendait, pas l’aigre fausset de misé Marianne, laquelle,
   du fond de sa chambrette querellait déjà la servante ; elle
   oubliait jusqu’à la présence de Bruno Brun, dont la
   respiration bruyante retentissait derrière les rideaux
   baissés, comme le souffle de quelque monstre marin endormi
   sur les grèves de la mer Glaciale. Pour une autre femme,
   c’eût été chose toute simple que ce moment d’inaction, ce
   retard à recommencer les occupations de chaque jour ; mais
   les habitudes de misé Brun étaient si invariablement réglées,
   elle était soumise à une discipline domestique si exacte, que
   jamais rien de semblable ne lui était arrivé ; jamais elle
   n’était restée un quart d’heure à sa fenêtre, oubliant de se
   coiffer, et ne se souvenant plus que les jours de fête la
   messe est d’obligation.
  

  
   Le bruit de la porte qui s’ouvrait l’arracha brusquement à sa
   rêverie ; elle se releva toute confuse et ne sachant quelle
   cause donner au désordre dans lequel elle se laissait sur,
   prendre. C’était misé Marianne qui entrait, son coqueluchon
   de soie noire sur la tête et son missel à la main.
  

  
   — Jésus Maria ! est-ce que vous êtes malade ? dit-elle en
   fixant sur la jeune femme ses gros yeux étonnés ; je vous
   croyais prête depuis longtemps. C’est une mauvaise habitude
   de se lever tard : la matinée fait la journée.
  

  
   — Vous avez raison, ma tante, répondit doucement misé Brun ;
   niais dans un moment je serai prête,
  

  
   — Comme vous voilà faite ! continua la vieille fille d’un ton
   aigre-doux et en touchant du bout de ses longs doigts blêmes
   la splendide chevelure qui ruisselait sur les épaules de misé
   Brun. Si vous étiez une petite fille, nous vous enverrions à
   la procession de la paroisse habillée en Madeleine, avec vos
   cheveux ainsi défaits et traînant jusque sur les talons ;
   mais pour une femme de vingt ans, il n’y a rien de si laid
   que de quitter ses coiffes : c’est contraire à la modestie.
   Il n’y a que les grandes, dames qui puissent se permettre
   d’aller la tête découverte ; Le perruquier les accommode tous
   les jours, et, quand elles sont frisottées et poudrées, elles
   n’ont plus besoin de coiffe ni de coqueluchon : c’est pour
   cela qu’elles prisent tant une longue chevelure ; mais les
   beaux cheveux sont bien inutiles aux personnes de notre
   condition, et, quand votre chignon ne serait pas plus gros
   qu’une noix, vous n’en seriez que mieux coiffée. Ainsi,
   croyez-moi, mettez les ciseaux là-dedans et coupez ras ; il
   vous restera toujours bien assez de cher veux.
  

  
   Pendant cette mercuriale, la jeune femme s’était hâtée de
   rouler ses cheveux sous une coiffe et de mettre un déshabillé
   fond blanc à grands ramages bleus, qu’elle ne tirait dé
   l’armoire que pour les grandes bonnes fêtes ; ensuite elle
   couvrit ses épaules d’un mantelet qui laissait a peine
   deviner là perfection de sa taille. — Allons, ma tante, me
   voilà prête, dit-elle en se rangeant pour donner le pas à
   misé Marianne. Madeloun attendait au bas de l’escalier, les
   mains croisées sous les bouts de son fichu et son rosaire
   dans la poche. — Voilà le dernier coup qui sonne, dit elle ;
   mais c’est égal, nous arriverons avant le premier évangile,
   et la messe sera encore bonne ;
  

  
   Les trois femmes sortirent ensemble. Il n’y avait absolument
   personne aux environs dé la maison, et les rués qui
   conduisent à la cathédrale étaient à peu près désertes. Misé
   Brun ne remarqua pas que quelqu’un la suivait de loin. Il n’y
   avait pas grand monde non plus dans la vaste église de
   Saint-Sauveur ; quelques femmes dévotes, quelques servantes
   matinales, étaient agenouillées dans la nef de corpus Domini, à
   l’entrée d’une chapelle sombre où un capucin disait la
   première messe. Misé Brun se prosterna sur les dalles et
   tâcha de lire son missel avec recueillement et dévotion ;
   mais un souvenir rebelle restait au fond de sa pensée,
   troublait sa prière, et la rejetait dans les ardentes
   rêveries qui avaient tenu ses yeux ouverts toute la nuit.
   L’insomnie, les émotions inaccoutumées auxquelles elle était
   en proie depuis la veille, avaient agi profondément sur sa
   délicate organisation ; elle était sous l’influence d’une
   singulière excitation morale et d’un accablement physique
   contre lequel sa volonté luttait en vain. Ses sens émoussés
   ne transmettaient plus à son esprit que des perceptions
   imparfaites ; tout s’effaçait de sa mémoire, tout
   disparaissait à ses regards ; elle oubliait que le prêtre
   était à l’autel et misé Marianne à son côté. Pourtant
   l’exercice de toutes ses facultés n’était pas entièrement
   suspendu comme dans le sommeil ; elle respirait avec une
   sorte de ravissement le parfum d’encens et de fleurs répandu
   dans l’atmosphère, et les bruits harmonieux qui résonnaient
   par moments sous les voûtes sonores de la vieille église la
   faisaient tressaillir ; elle ne dormait ni ne veillait, elle
   était dans une disposition qui participait à là fois du rêve
   et de l’extase.
  

  
   Bientôt ses paupières brûlantes s’abaissèrent, le livre
   d’heures tomba de ses mains, son front s’inclina ; elle
   regardait intérieure ment les visions qui passaient devant
   ses yeux fermes. C’était toujours la même image, l’image
   mélancolique et fière de cet homme dont elle ne savait rien,
   pas même le nom, qui traversait ses songes. Son imagination
   l’avait ramenée Vers les lieux qu’ils parcouraient naguère
   ensemble ; elle s’en allait encore avec lui dans le chemin
   désert, le long des haies d’épine blanche dont les fleurettes
   répandaient au loin de si douces senteurs.
  

  
   Lorsque les assistants se levèrent au dernier évangile, misé
   Brun ne s’aperçut ; pas que la messe était finie, et elle
   resta à genoux, les mains jointes et la tête baissée.
   Personne ne remarqua cette preuve évidente d’inattention,
   personne excepté la tante Marianne, qui de son côté s’était
   laissée aller à dé grandes distractions. La vieille fille,
   depuis qu’elle était agenouillée à côté de sa nièce, n’avait
   cessé de rouler ses grosses prunelles Vertes d’un air
   indigné. Au lieu de prier, " elle avait observé l’attitude,
   la physionomie de misé Brun et formé Une foule de conjectures
   qui n’approchaient pas de la vérité. Ce ne fut qu’au moment
   où le prêtre quitta l’autel qu’elle s’aperçut que son missel
   était encore ouvert à la première page. Alors un certain
   scrupule s’éleva dans son esprit ; elle se remit à genoux et
   poussa du coude, assez rudement, la belle songeuse, qui
   tressaillit et se retourna avec un faible cri.
  

  
   — A quoi pensiez-vous donc ? lui dit aigrement la tante
   Marianne ; C’est un scandale. Vous êtes cause que j’ai manqué
   mes dévotions, et qu’il me faut rester pour entendre une
   autre messe. Quant à vous, je le vois bien, vous n’êtes pas
   disposée à observer aujourd’hui le second commandement de
   l’église : les dimanches
   messe outras et les fêles pareillement. Adorez Dieu et
   retournez sur le-champ à la maison avec Madeloun.
  

  
   Misé Brun crut tout d’abord n’avoir pas bien entendu ces
   derniers mots. Depuis trois ans qu’elle était mariée, elle
   n’avait jamais lait un seul pas dans la rue sans la tante
   Marianne ; il fallut que celle-ci renouvelât son injonction
   pour que la jeune femme la comprît et se décidât à lui obéir.
   Après avoir un moment prié, elle se releva, encore toute
   tremblante, et marcha, suivie de Madeloun, vers la petite
   porte. La plupart des assistants s’étaient déjà retirés ; il
   n’y avait plus aux abords de l’église que quelques mendiants
   assis sur les marches usées, qu’ils avaient le privilège
   d’occuper les jours de fête. Les moins favorisés se tenaient
   en dehors de la petite porte, à l’entrée du cloître qu’il
   fallait traverser pour gagner la rue.
  

  
   Alors comme aujourd’hui, le cloître de Saint-, Sauveur était
   une enceinte solitaire et dévastée, où depuis longtemps les
   chanoines ne venaient plus se promener et lire leur
   bréviaire. Les fidèles passaient sans s’arrêter sous les
   arceaux élégants qui soutiennent là galerie, et ne
   descendaient jamais dans le préau dont le terrain était
   envahi par dés mauves et des orties de la plus belle
   végétation. Ordinairement une vieille pauvresse se tenait
   accroupie à l’entrée du cloître, contre Un sarcophage antique
   qui servait de bénitier, et sa Voix lamentable, s’élevant à
   intervalles égaux, résonnait dans ce mélancolique séjour
   comme le son des cloches et Te timbre de l’horloge.
  

  
   En ce moment, tout se taisait dans le cloître, hormis cette
   voix dont le fausset plaintif retentissait comme une clameur
   soudaine et mettait en fuite les bandes de passereaux qui
   venaient hardiment sautiller jusqu’au bord du bénitier. Misé
   Brun s’en allait les yeux baissés, les bras modestement
   Croisés sur son mantelet noir, et son missel à la main. Ses
   pas légers touchaient sans bruit les dalles sonores ; l’on
   eût dit une ombre fuyant à travers les sveltes colonnes du
   cloître. Madeloun suivait sa maîtresse en tâchant d’imiter la
   tenue sévère et l’air gourmé de misé Marianne. La jeune femme
   était si absorbée dans ses pensées, qu’elle ne vit pas la
   mendiante qui s’était levée pour lui tendre la main comme de
   coutume, et qu’elle oublia de prendre en passant de l’eau
   bénite. Sa situation l’épouvantait ;comme toutes les femmes
   dont le cœur encore innocent s’ouvre aux fatales passions,
   elle ne se laissait aller à ce doux et terrible entraînement
   qu’avec des alternatives de faiblesse et de résistance. En ce
   moment, elle prenait la résolution de ne plus s’abandonner
   aux dangereuses pensées qui avaient si profondément troublé
   sa tranquillité, et qui commençaient à inquiéter sa
   conscience. Mais un nouvel incident vint rompre ce ferme
   propos et la rejeter bien loin des calmes régions où son âme
   essayait de rentrer. Avant qu’elle eût gagné la porte du
   cloître, Madeloun la tira vivement par la manche et là força
   de s’arrêter :
  

  
   — Regardez, lui dit-elle en désignant un homme qui se
   promenait de l’autre côté du préaux regardez donc ! n’est-ce
   pas là cet honnête monsieur qui s’est si bien comporté envers
   nous le jour que nous avons eu tant de mauvaises rencontres ?
  

  
   Misé Brun : n’osa lever la tête ; ses genoux tremblants ne la
   soutenaient plus, la respiration lui manquait ; elle fut près
   de s’évanouir à la seule pensée de se retrouver encore une
   fois en face, de celui dont la présence avait laissé dans son
   cœur de si longs troubles et de si profonds souvenirs..
  

  
   — Mais regardez donc ! répéta Madeloun ; c’est ce bon
   monsieur. Est-ce que vous ne le remettez pas ?
  

  
   — Oui, c’est lui, balbutia misé Brun ; allons-nous-en.
  

  
   — Non pas, avec votre permission ; il nous a reconnues, et il
   a l’air de vouloir nous parler, répondit Madeloun, dont
   l’instinct curieux et babillard l’emporta en ce moment sur
   les habitudes de réserve farouche qu’elle avait contractées
   dans la maison de Bruno Brun.
  

  
   — Allons-nous-en, répéta la jeune femme d’une voix éteinte et
   en faisant un mouvement comme pour s’enfuir.
  

  
   — Dans un moment, répliqua l’obstinée servante ; ce serait
   honnête, vraiment, de passer devant quelqu’un auquel on a de
   si grandes obligations, en détournant la tête comme pour ne
   pas le voir ! Si Misé Marianne était là, ce serait différent
    ; mais, puisque nous voilà seules, par miracle, nous pouvons
   bien saluer les gens. Tenez, le voilà qui vient, ce brave
   monsieur.
  

  
   En effet, l’étranger traversait lentement le préau et se
   dirigeait vers les deux femmes avec l’intention évidente de
   les aborder. Son costume, qui la veille était celui d’un bon
   Villageois, annonçait maintenant l’homme de condition, et il
   avait une fort belle tournure avec son habit à grandes
   basques et son gilet brodé. Dans ce péril inévitable, misé
   Brun recouvra tout à coup une apparence de sang-froid ; elle
   n’essaya plus de dominer les émotions de son cœur, elle tâcha
   seulement de les dissimuler. S’efforçant de reprendre un
   calme maintien, elle répondit par une révérence modeste au
   salut de l’étranger et garda le silence, tandis que Madeloun
   s’écriait avec la familiarité respectueuse et naïve que les
   inférieurs se permettaient autrefois, même avec les gens qui
   leur imposaient le plus :
  

  
   — C’est donc vous, mon bon monsieur ? Quelle satisfaction de
   vous voir ici ! Je ne m’y attendais guère, ni ma maîtresse
   non plus ; vous nous aviez dit, en nous laissant à la porte
   Notre-Dame, que pour rien au monde vous ne mettriez les pieds
   dans la ville d’Aix.
  

  
   — C’est vrai ; mais j’ai changé d’idée, répondit simplement
   l’étranger.
  

  
   — Est-ce que vous êtes venu vous établir dans là ville ?
  

  
   — Non pas. Je n’y viendrai même jamais qu’à de rares
   intervalles, les jours de grande fête seulement, lorsqu’il y
   aura quelque procession, quelque réjouissance publique, comme
   hier soir.
  

  
   — Vous avez vu la cavalcade ? dit Madeloun avec feu ; c’est
   un beau coup d’œil ! il y a bien des gens qui viennent de
   loin pour en avoir le plaisir. On en parle jusque dans les
   pays étrangers. Mais, certainement, vous aviez déjà assisté
   aux cérémonies qu’on fait ici pour la Fête-Dieu ?
  

  
   — Non, c’est la première fois.
  

  
   — Alors, vous n’êtes pas Provençal ? observa la vieille
   servante avec une inflexion de voix interrogative qui
   équivalait à une question directe.
  

  
   — Je le suis ; mais j’ai vécu" longtemps hors du pays,
   répondit l’étranger d’un ton bref.
  

  
   Pendant ce colloque, misé Brun n’avait pas levé les yeux, et
   pourtant elle s’était aperçue que l’étranger arrêtait sur
   elle un regard qui exprimait mieux que les plus tendres
   paroles le prix qu’il attachait à cette rencontre inespérée,
   à cet entretien d’un moment. La pauvre femme se sentait pâlir
   et défaillir sous cette muette influence. Confuse de ses
   propres impressions, le cœur plein d’une amère félicité,
   l’esprit troublé par cette situation unique jusque-là dans sa
   vie, elle se taisait et gardait une contenance immobile,
   comme si elle eût craint de trahir par un seul mot, par un
   simple geste, ses secrètes agitations. L’étranger la
   contemplait avec une sorte de ravissement, et ne répondait
   plus que par monosyllabes à Madeloun, qui continuait à lui
   tenir des discours entremêlés de beaucoup de points
   d’interrogation.
  

  
   Pendant cet entretien, dont les deux principaux
   interlocuteurs restaient à peu près muets, la mendiante
   rôdait dans le cloître d’un pied boiteux et observait à
   distance ce qui se passait. D’abord elle s’était approchée la
   main tendue, mais au lieu d’insister selon sa coutume, jusqu’à
   l’importunité, et de faire retentir le cloître de ses
   lamentations, elle marmottait ses oremus et considérait
   l’étranger d’un œil curieux et effaré.
  

  
   — Que veut la Monarde ? dit tout à coup Madeloun impatientée
   de ce manège. Je la croyais paralytique, mais il paraît que,
   quand elle Je veut, elle se sert bien de ses vieilles jambes.
  

  
   La mendiante, troublée par celte apostrophe, retourna bien
   vite s’accroupir à sa place ordinaire, près du bénitier.
  

  
   — Nous ne lui avons rien donné, dit misé Brun d’une voix
   douce et en fouillant dans sa poche. Mais l’étranger la
   prévint, et, tirant de sa poche une poignée d’or, il fit le
   geste de la jeter sans compter à la pauvresse.
  

  
   — Donnez, mon bon monsieur, s’écria Madelounl surprise et
   émerveillée d’un telle générosité, donnez, je vais lui
   remettre cela, en lui recommandant de ne pas vous oublier
   dans ses prières.
  

  
   Elle prit l’or et courut le porter à la Monarde d’un air
   triomphant ; l’étranger et misé Brun restèrent comme seuls en
   face l’un de l’autre. Pendant quelques minutes, ils ne se
   parlèrent pas. La jeune femme détournait les yeux sans songer
   que son embarras, la rougeur dé son front et son silence même
   trahissaient son émotion ; l’étranger, non moins troublé, la
   regardait avec une tendresse passionnée, une mélancolique
   joie. Enfin, sans rien lui dire, il avança la main vers le
   missel qu’elle tenait et le retira doucement. Elle le lui
   laissa prendre sans résistance, et, tandis qu’il se hâtait de
   le cacher, elle murmura, entraînée par un irrésistible
   mouvement : Je vous le donne. Il n’eut pas le temps de
   répondre ; Madeloun revenait. Elle avait un certain air
   mystérieux et grave qui eût frappé des gens moins absorbés
   dans leurs propres impressions.
  

  
   — Mon charitable monsieur, dit-elle avec une sorte d’emphase
   et en regardant fixement l’étranger, la Monarde vous remercie
   bien humblement de votre générosité ; elle ne manquera pas de
   prier Dieu tous les jours pour qu’il vous fasse vivre
   longtemps.
  

  
   — Allons, Madeloun, dit faiblement misé Brun, il est temps de
   rentrer.
  

  
   — Jésus ! Maria ! je le crois bien, s’écria la servante, la
   messe est finie ; voici misé Marianne... Soyez tranquille,
   elle ne vous voit pas ; mais vite, à la maison... Monsieur,
   j’ai l’honneur de vous saluer ; que Dieu vous préserve "des
   mauvaises rencontres et de tout malheur !
  

  
   La jeune femme jeta sur l’étranger un seul regard, le premier
   qu’elle eût osé lever vers lui ; puis, prenant le bras de
   Madeloun, elle l’entraîna vivement. Misé Marianne s’était
   arrêtée pour donner un rouge liard à la Monarde ; les deux
   femmes eurent tout le temps de regagner le logis avant elle.
   Au moment d’arriver, la servante ralentit le pas et dit
   mystérieusement à sa maîtresse :
  

  
   — Vous ne savez pas, j’ai appris sans le vouloir un secret.
   Figurez-vous que ce digne monsieur a risqué sa vie pour venir
   voir la fête d’hier soir !
  

  
   — Sa vie ! répéta misé Brun en tressaillant de surprise et de
   crainte, Et comment ?
  

  
   — Ah ! voilà le secret. La Monarde me l’a confié ; voici
   comment. Tantôt, lorsque je lui ai remis cette grosse aumône,
   elle a levé les mains au ciel en souhaitant à ce brave
   monsieur toute sorte de bénédictions ; puis elle m’a dit, la
   larme à l’œil : Je sais son nom ; je le reconnais bien,
   quoiqu’il y ait peut-être douze ou quinze ans que je l’ai
   perdu de vue. Nous sommes du même endroit ; ses parents
   étaient seigneurs du pays ; il reçut une grade éducation, et
   il devait entrer dans les ordres. Quand il fut grandelet, il
   voulut voir le monde, au lieu de se laisser mettre au
   séminaire ;sa famille essaya de le contraindre, et alors il
   s’engagea. Mais il eut du malheur : étant soldat, il fit la
   faute de lever la main sur son capitaine, et il fut condamné
   à mort. Comme on allait le fusiller, il s’échappa, et depuis
   lors personne n’a plus entendu parler de lui. Si la justice
   le découvrait, ce serait un homme perdu ; mais ce ne sera pas
   moi qui irai le dénoncer et lui faire tort. — Voilà ce que
   m’a dit la Monarde, en me recommandant bien le secret, et il
   n’y a pas de danger que j’en parle à personne autre que vous.
  

  
   — Et son nom, le sais-tu ! Comment s’appelle-t — il ? demanda
   misé Brun, respirant à peine.
  

  
   — Son nom ! elle a précisément oublié de me le dire, répondit
   Madeloun. C’est égal, je le saurai ; dimanche prochain, après
   la messe, je resterai en arrière, tandis que vous vous en
   irez avec misé Marianne, et je le demanderai à la Monarde.
  

  
   — Pourvu qu’elle ne répète à personne ce qu’elle t’a dit,
   murmura misé Brun saisie d’une mortelle inquiétude ; pourvu
   qu’elle seule l’ait reconnu...
  

  
   — Eh-vite ! vite ! rentrons, interrompit Màdeloun ; voilà
   misé Marianne au bout de la rue. Par bonheur, elle ne
   distinguerait pas à dix pas de distance, un bedeau d’un
   archevêque.
  

  
   Les deux femmes rentrèrent précipitamment. Misé Brun regagna
   sa chambre sans bruit et se hâta de quitter son mantelet et
   ses coiffes pour mettre le tablier et le béguin qu’elle avait
   coutume de porter dans la maison, puis elle s’assit, encore
   toute tremblante et troublée, près de la fenêtre. Bruno Brun
   dormait toujours, mais sa respiration, moins bruyante et
   entrecoupée de légers bâillements annonçait qu’il était près
   de se réveiller. En effet, à peine misé Brun venait-elle de
   s’asseoir, qu’il cria, en secouant sa chevelure rousse et en
   se mettant sur son séant :
  

  
   — Ma femme !
  

  
   — Me voici, répondit-elle en s’approchant.
  

  
   — Est-ce qu’il y a longtemps que tu es rentrée ? reprit
   l’orfèvre.
  

  
   — Un peu de temps, répondit la jeune femme, dont le front
   candide se couvrit de rougeur à celte espèce de mensonge.
  

  
   — Il est donc tard déjà ? Mais d’où vient que je n’ai pas
   encore entendu ma tante ?
  

  
   — Elle ne fait que de rentrer.
  

  
   — Oh ! oh ! murmura l’orfèvre avec une expression de surprise
   et de mécontentement, mais sans manifester sa pensée
   autrement que par cette exclamation. Il y eut un long silence
    ; la jeune femme était allée se rasseoir près de la fenêtre
   et regardait machinalement dehors ; Bruno Brun s’habillait
   lentement et procédait à sa toilette du dimanche avec les
   soins minutieux qu’il apportait dans tous les actes de sa
   vulgaire existence. Son épaisse figure, qui était
   habituellement comme un masque bouffi et fané, sans aucune
   physionomie, exprimait en ce moment sa mauvaise humeur
   soucieuse. Deux ou trois fois il tourna à la dérobée vers sa
   femme ses gros yeux clignotants, et fit en soupirant, un
   geste imperceptible de défiance et d’inquiétude. Lorsqu’enfin
   il eut passé son habit cannelle, serré son col de mousseline
   et pris son tricorne sous le bras, il alla vers le lit et
   retira de dessous l’oreiller un objet qui, en glissant entre
   ses doigts, rendit un son métallique ; c’était un gros
   chapelet qu’il avait gardé toute la nuit au chevet de sa
   couchette. Misé Brun tressaillit à ce bruit et laissa
   échapper une exclamation, puis elle détourna la tète avec un
   mouvement de surprise et d’épouvante ;mais Bruno Brun ne vit
   ni le geste ni l’expression de terreur qui s’était peinte
   tout à coup sur le visage de sa femme : il entendit seulement
   le faible cri qu’elle n’avait pu retenir
  

  
   — Eh bien ! qu’est-ce ? Qu’as-tu donc ? dit il en roulant son
   chapelet d’une main à l’autre.
  

  
   — Rien, je ne dis rien, répondit-elle en rougissant, car pour
   rien au monde elle ne lui eût déclaré le motif de la frayeur
   qu’elle éprouvait l’aspect de cette espèce de relique ;
  

  
   — Je vais à la confrérie, reprit l’orfèvre ; nous avons
   aujourd’hui la grand’messe ; ce sera long, je ne reviendrai
   que pour dîner.
  

  
   — A midi ? demanda la jeune femme.
  

  
   — A midi, comme d’habitude, répondit il ;nous avons aussi
   vêpres et compiles avant la procession.
  

  
   Il descendit à ces mots ; la tante Marianne l’attendait au
   passage.
  

  
   — Eh bien ! lui dit-il brusquement, vous qui répétez sans
   cesse qu’il ne faut pas perdre de vue les jeunes femmes, vous
   avez laissé Rosé revenir seule à la maison.
  

  
   J’avais mes raisons pour cela, et je n’ai besoin que tu me
   fasses la leçon, répliqua sèchement la tante Marianne ; mais
   toi, prends garde, jeté le dis : ta femme à la tête je ne
   sais où, et elle ne pense à je ne sais quoi depuis hier.
  

  
   — Si je ne vous avais pas écoutée, je n’aurais pas tous ces
   soucis ! s’écria-t-il avec une explosion de colère ; à qui la
   faute, si j’ai épousé Rose ? A vous et à mon père. Je ne suis
   pas une bête, quoique j’en aie l’air. Je savais bien que
   c’était un malheur d’avoir une si belle femme. Je voulais me
   marier avec la fille aînée de misé Magnan, une personne de
   trente ans qui a un visage comme tout le monde ; mais vous
   avez trouvé qu’elle n’était pas assez riche, et vous vous
   êtes entêtée pour que j’épousasse Rose, parce qu’elle avait
   deux mille écus de dot. Vous n’avez pas considère sa grande
   jeunesse, sa beauté ; l’argent vous a fuit passer par-dessus
   tout. Allez, il n’y avait pas de bon sens à me faire faire ce
   mariage.
  

  
   Pendant que l’orfèvre exposait ainsi ses étranges
   récriminations, la tante Marianne haussait les épaules d’un
   air de commisération moqueuse.
  

  
   — De quoi te plains-tu ? dit-elle d’un ton goguenard, de ce
   que ta femme est trop belle ? Ne va pas dire cela hors de la
   maison, on se moquerait de toi, mon neveu.
  

  
   — Mais je puis bien vous le dire, à vous qui êtes la cause de
   mon malheur.
  

  
   — De ton malheur ! Mais ne dirait-on pas que la beauté de ta
   femme t’a déjà donné quelque désagrément ! Je suis là pour
   témoigner du contraire. Jusqu’à présent nous l’avons bien
   gardée, et il ne arrivera jamais rien de fâcheux, s’il plaît
   à Dieu. Gouverne la seulement d’après mes avis, comme tu as
   fait jusqu’à ce jour, et je te réponds de tout.
  

  
   — Je sais qu’avec les précautions qu’on prend il n’y a rien à
   craindre. Rose est toujours sous vos yeux, elle ne parait pas
   quatre fois par an sur la porte, elle n’entre presque jamais
   dans la boutique, personne ne la voit ; mais c’est très
   gênant de la garder ainsi. Quand je suis à mon établi, çà me
   désennuierait si elle venait avec son ouvrage à la main me
   tenir compagnie. Je voudrais qu’elle pût répondre aux
   pratiques, afin de ne pas me déranger quand je travaille...
  

  
   — C’est cela ! c’est cela ! interrompit ironiquement la tante
   Marianne, mets-la au comptoir, afin que les godelureaux de la
   ville viennent lui lancer des œillades à travers les vitres.
   Montre-la pour qu’on la convoite, et tâche ensuite de la
   garder contre les entreprises de tous ces beaux galants. Moi,
   je, ne m’en mêlerai plus.
  

  
   — Si j’eusse épousé la fille de misé Magnan, personne ne
   l’aurait convoitée, dit Bruno Brun avec une conviction pleine
   de regrets ; j’aurais pu la montrer sans aucun risque, nous
   serions, deux à la boutique, et nos affaires en iraient
   mieux. Enfin patience ! je vais à la confrérie.
  

  
   — Pauvre tète ! murmura la tante Marianne.
  

  
   Misé Brun était encore à la place où son mari l’avait
   laissée. En ce moment, un jour clair pénétrait dans
   l’appartement, et la douce chaleur d’une belle matinée de
   juin attiédissait l’air qu’on y respirait. Pourtant ces
   influences qui réjouissent les plus humbles réduits
   n’égayaient point l’aspect de ce triste séjour.
   L’ameublement, qui était d’une, simplicité tout-à-fait
   bourgeoise, avait servi déjà à plusieurs générations ; un
   ordre parfait, une propreté minutieuse, en dissimulaient la
   vétusté, mais ne pouvaient changer les tons rembrunis que le
   temps avait donné à chaque objet. La grande armoire de noyer,
   qui renfermait tout le linge confectionné depuis un
   demi-siècle par les femmes de la famille, faisait pendant au
   lit dont la défunte misé Brun avait filé les rideaux. Un peu
   plus loin ; il y avait une petite table surmontée d’un miroir
   grand comme la main et encadré dans des baguettes d’ébène.
   Près de la fenêtre, à l’endroit le plus apparent, était
   précieusement déposée une de Ces niches qui se fabriquaient
   dans les couvents et où l’on voyait la figure de cire de
   l’enfant Jésus, au milieu du plus fantastique paysage qu’il
   soit possible de représenter avec du papier vert et des
   coquillages de toutes couleurs. Quelques chaises de paille,
   rangées le long des murs blanchis à la chaux, miraient leurs
   pieds vermoulus dans le carreau soigneusement frotté et
   luisant comme une glace.
  

  
   Misé Brun parcourut d’un regard l’intérieur de cette chambre
   où elle avait déjà passé tant de jours mornes, languissants,
   inutiles, et tout à coup elle se sentit comme écrasée par un
   horrible ennui, par un sombre dégoût de tout ce qui
   l’environnait. Elle se prit à pleurer amèrement, car son âme
   était pleine d’une douleur sans consolation, sans remède. La
   pauvre femme n’eut pas même la pensée de se révolter contre
   son sort et d’essayer de s’y soustraire ; elle savait qu’elle
   devait vivre et mourir où la volonté de Dieu l’avait mise.
   Son cœur se sentait soulagé par cette explosion de larmes ;
   mais elles n’osa s’abandonner longtemps à la triste
   consolation de pleurer sans contrainte. Il fallait au moins
   une apparence de sérénité avant de descendre pour déjeuner
   avec la tante Marianne. La pauvre enfant essuya ses yeux, se
   leva avec effort et se mit à ranger machinalement sa chambre.
   Alors, eh s’approchant du lit elle aperçut le chapelet que
   Bruno Brun avait oublié en sortant. A cette vue, elle recula
   d’épouvante ; puis, donnant celte première impression, elle
   se rapprocha lentement et considéra la fatale i clique avec
   une sorte de curiosité mêlée de peur. Cet emblème pieux
   n’avait pourtant rien par lui-même d’étrange ou d’effrayant.
   C’était un rosaire de quinze dizaines, orné de médailles de
   laiton et de têtes de mort en miniature, comme ceux qu’on
   voyait dans les collections d’images saintes et de reliques
   étalées à la porte des églises. Après un moment d’hésitation,
   misé Brun le prit d’une main tremblante, et le jeta au fond
   d’un tiroir qu’elle referma à double tour comme pour assurer
   que cet objet, qui lui faisait horreur ne s’offrirait plus à
   ses regards.
  

  
   Et ce moment, la voix nasillarde de misé Marianne se fit
   entendre ; elle querellait Màdeloun, qui lui tenait tête,
   selon sa coutume.
  

  
   — Vous êtes la maîtresse, et moi la servante, c’est vrai,
   disait-elle ; mais cela ne m’empêchera pas de vous dire ce
   que je pense. Vous avez tort de prendre tant à cœur les
   fautes d’autrui, puisque ce n’est pas vous qui en ferez
   pénitence dans ce monde ni dans l’autre. Pourquoi êtes-vous
   dans une si grande indignation ? parce que misé Brun a eu des
   distractions à l’église ? mais, de votre temps, vous aussi,
   je m’en souviens, souvent vous regardiez en l’air, au lieu de
   suivre la messe dans voire livre d’heures, et votre défunte
   mère ne faisait pas tant de bruit pour si peu de chose : la
   digne femme n’allait pas parler à votre confesseur de ces
   misères-là. Je suis sûre que vous êtes allée trouver le père
   Théotiste ?
  

  
   — Certainement, répondit la tante Marianne ; j’ai été trouver
   sa révérence à la sacristie, et l’ai priée de venir déjeuner
    : l’on a besoin de ses conseils ici.
  

  
   Màdeloun se hâta de dresser la table dans l’arrière boutique
   et de mettre le couvert avec les plus belles assiettes du
   buffet. La petite bourgeoisie de celle époque n’étalait aucun
   luxe dans son intérieur, mais elle se permettait certaines
   recherches modestes et jouissait de cette sorte de bien-être
   qui résulte infailliblement de l’ordre et de l’assiduité aux
   occupations domestiques. Six chaises de paille, un buffet et
   une table de noyer formaient tout l’ameublement de l’arrière
   boutique, qui servait de salon à la famille de l’orfèvre. La
   cheminée, au-dessus de laquelle figurait, en guise de glace,
   un simple papier vert, avait pour unique décoration une
   douzaine de tasses alignées aux côtés d’un sucrier de terre
   jaune. Mais le linge que Màdeloun étalait sur la table était
   d’une blancheur incomparable, et tous les ustensiles,
   reluisants et polis, annonçaient une propreté soigneuse.
   L’arrangement même du couvert décelait des habitudes plus
   élégantes et plus délicates que celles qu’on se serait
   attendu à trouver dans un si humble ménage ; le fruit servi
   pour le déjeuner aurait élé digne de figurer sur la table
   d’un roi ; les figues verdâtres, les blonds abricots, étaient
   à demi cachés dans des pampres dont lés larges festons
   débordaient sur là nappe, et une légère corbeille d’osier
   contenait les galettes dorées qui devaient remplacer le pain.
  

  
   Un coup presque insensible frappé à la porte, et un bruit de
   sandales dans le corridor qui servait de vestibule,
   annoncèrent l’arrivée du convive qu’on attendait.
  

  
   — Mon révérend père, je vous salue très humblement, dit misé
   Marianne en s’empressant d’avancer une chaise.
  

  
   — Que Dieu soit avec vous, ma chère sœur ! répondit le moine
   d’un ton de bonhomie et de placide gaité ; puis, jetant un
   coup d’œil sur la table, il ajouta : — Vous allez encore me
   faire commettre un péché de gourmandise ; votre café est si
   bon, que je m’accuse de le prendre avec trop de plaisir : la
   règle nous défend ces sensualités, elle nous ordonne même de
   retrancher quelque chose à là nourriture nécessaire. Lorsque
   notre institution était dans sa première ferveur, lès
   religieux de Saint-François rie rompaient le jeûne qu’à midi
   avec une soupe de racines, sans huile ni sel.
  

  
   — Ce qui est bon pour la santé du corps ne huit pas au salut
   dé l’âme, observa sentencieusement la tante Marianne ;
   d’ailleurs, mon père, vous ne pourriez pas supporter à la
   fois un jeûne rigoureux et les fatigues de Votre ministère.
  

  
   — C’est ce qui rassure ma conscience, dit le moine avec
   simplicité ; pour que j’aie la force d’exhorter les pauvres
   condamnés et de les soutenir jusqu’à la fin, il faut que mon
   Corps ne soit pas exténué par l’abstinence et mon esprit
   abattu par lés macérations. Lès pratiques de dévotion n’ont
   de mérite devant Dieu qu’autant qu’elles ne nuisent pas aux
   bonnes œuvres envers le prochain.
  

  
   Ces derniers mots résumaient les sentiments qui avaient
   dirigé la vie entière du vieux capucin. C’était une de ces
   âmes simples et sublimes qui accomplissent instinctivement
   les actes les plus rares de courage et de dévouement. Chez
   lui, la charité allait jusqu’à l’abnégation ; avant de faire
   profession, il avait donné aux pauvres tout son patrimoine,
   et depuis qu’ayant fait vœu de pauvreté, il ne possédait plus
   rien en propre et ne pouvait même avoir de l’argent pour ses
   aumônes, on l’avait vu, dans les temps rigoureux, donner
   jusqu’à ses sandales et rentrer nu-pieds au couvent.
  

  
   Le père Théotiste était le confesseur de misé Brun depuis
   qu’elle avait atteint l’âge de discrétion, et il avait, à ce
   titre, un libre accès chez l’orfèvre ; c’était le seul visage
   étranger qu’on eût vu dans la maison, de mémoire d’homme, à
   ce que prétendait Màdeloun. Sa présence répandait toujours le
   contentement dans la famille ; la tante Marianne elle-même
   adoucissait son humeur pour le bien accueillir.
  

  
   Misé Brun, entendant la voix du père Théotiste, se hâta de
   descendre. Le bon religieux avait déjà pris place à table ;
   il arrêta d’un coup d’œil la tante Marianne qui allait
   probablement accueillir la jeune femme avec quelque sévère
   remontrance, et dit en désignant la place vide de l’autre
   côté de la table : — Dieu vous garde, ma chère fille ! venez
   vous asseoir près de votre tante et servez le café. Je
   goûterai volontiers au déjeuner que la Providence m’envoie,
   car hier soir je n’ai pas eu le temps de faire collation.
  

  
   — Sainte Vierge ! vous n’avez rien mangé depuis hier ?
   s’écria la tante Marianne ; ainsi, mon père, si je ne vous
   eusse point prié de venir prendre une tasse de café en
   passant devant notre porte, vous n’auriez pas déjeuné ?
  

  
   — Je serais allé, à midi, manger la soupe du couvent,
   répondit-il ; certainement ce n’était pas une grande
   privation d’attendre jusqu’à cette heure-là. Combien de
   pauvres gens ont supporté déplus longs jeunes quand le pain
   manquait chez eux ! J’ai vu, pendant les mauvais hivers, des
   familles qui passaient tout un jour avec quelques poignées de
   féveroles.
  

  
   — Béni soit Dieu qui nous a donné le nécessaire ! dit Misé
   Brun les larmes aux yeux.
  

  
   Après le déjeuner, misé Marianne se retira sur un signe du
   père Théotiste, qui demeura seul avec la jeune femme.
  

  
   — Ma fille, dit-il en souriant d’un air de reproche
   indulgent, j’ai prié Dieu pour vous en disant ma messe, car
   je voyais bien que vous oubliyez vous-même de vous
   recommander à lui, Ce matin, vous avez péché par omission,
   mon enfant.
  

  
   — Il est vrai, mon père, répondit-elle avec humilité ; mais
   je ma repens de ma faute et je tâcherai de n’y plus retomber.
  

  
   — C’est bien, ma fille, les bonnes résolutions sont aussi
   agréables à Dieu que les bonnes actions. Il faudra dire à
   votre tante Marianne que vous êtes fâchée du scandale que
   vous lui avez donné involontairement, et l’assurer que vous
   vous conduirez toujours d’après ses bons exemples. C’est bien
   là votre pensée, n’est-ce pas ?
  

  
   — Je ne sais, mon père, répondit-elle en hésitant : mais je
   lâcherai de penser au fond du cœur ce que vous voulez que je
   dise à ma tante Marianne.
  

  
   — Le vieux moine secoua sa tête chauve et se prit à réfléchir
    ; puis il dit en regardant fixement misé Brun : — Ma chère
   fille, quand vous êtes venue me demander l’absolution aux
   dernières fêtes de Pâques vous m’avez avoué vos péchés, mais
   vous ne m’avez pas confié vos chagrins ; vous ne vous trouvez
   pas heureuse dans la famille où vous êtes entrée ?
  

  
   Pour toute réponse, la pauvre femme se prit à pleurer.
  

  
   — Ma chère fille, parlez-moi de vos peines, reprit le moine
   avec onction ; à qui devrez-vous les confier, si ce n’est à
   moi, votre directeur, votre père spirituel ? Dites-moi tout
   ce qui vous pèse sur le cœur : que s’est-il passé céans dont
   vous ayez sujet de vous affliger ? Est-ce l’humeur de votre
   tante Marianne qui vous rend malheureuse ?
  

  
   — Non mon père, j’y suis accoutumée, répondit-elle avec une
   naïve résignation !
  

  
   Le père Théotiste" demeura pensif un moment, puis il reprit
   en suivant tout haut le fil de ses idées : — Voire mari est
   un homme de bien, et je suis sûr qu’il n’a jamais manqué aux
   sentiments qu’il vous doit. Je sais que son caractère est
   mélancolique et taciturne ;mais votre humeur agréable, votre
   douceur, pourront changer son naturel. Ayez pour lui une
   grande soumission, une bonne volonté continuelle,
   témoignez-lui en toute ; occasion que vous désirez par dessus
   tout son approbation, et que son bonheur est le butunique de
   vossoins ; aimez-le enfin, c’est votre devoir.
  

  
   — Oh ! mon père ! murmura misé Brun en cachant son visage
   dans ses mains avec un geste de répulsion et de douleur qui
   dévoila sa pensée et éclaira le père Théotiste mieux que
   l’aveu le plus sincère.
  

  
   — Ma fille, s’écria-t-il, au nom de votre tranquillité, de
   votre bonheur, de votre salut éternel, achevez de me faire
   connaître l’état de votre âme, dites-moi quels sont vos
   sentiments envers votre mari.
  

  
   — Quand je le vois, j’ai peur, répondit-elle à voix basse.
  

  
   — Vous êtes une enfant, dit le moine un peu rassuré. Eh !
   quelle crainte peut vous inspirer un homme paisible et
   débonnaire comme Bruno Brun ? S’est-il jamais livré devant
   vous au moindre emportement ? Vous a-t-il seulement parlé
   d’une façon sévère ?
  

  
   — Non, mon père, non, se hâta de répondre, la jeune femme.
  

  
   — Eh bien ! alors, d’où vient qu’il vous fait peur ? Parce
   qu’il est un peu roux et que vous vous rappelez le proverbe ;
   « Méfie-toi du chien blanc, du chat noir et de l’homme rouge,
   » dit le moine d’un ton de moquerie.
  

  
   — Ce n’est pas cela, murmura misé Brun.......
  

  
   — Allons, ma fille, achevez, reprit le père Théotiste avec
   une insistance affectueuse et pleine de patience ; je ne vous
   quitterai que quand vous m’aurez déclaré toute votre pensée.
  

  
   — Mon père, je vais vous avouer la vérité, dit-elle avec
   effort ; peut-être croirez vous que je suis folle... Moi-même
   par moments je ne me comprends pas.... ; il me semble que
   j’ai une maladie d’esprit.
  

  
   — C’est possible, nous la guérirons. Continuez, mon enfant.
  

  
   — Oh ! mon père, comment vous exprimer toutes ces angoisses
   ?... Pendant le jour, j’ai l’esprit tranquille : les visions
   qui troublent mon imagination s’effacent, j’éprouve un grand
   soulagement ; mais quand le soir, vient, quand je me trouve
   seule avec mon mari et que je le vois à la clarté de cette
   petite lampe qui le rend encore plus blême... alors...
  

  
   Elle s’arrêta comme épouvantée à ce souvenir et passa son
   mouchoir sur ses lèvres tremblantes.
  

  
   — Eh bien ! alors ? demanda le bon moine avec anxiété.
  

  
   — Alors il me semble voir un fantôme habille en pénitent bleu
   l’échafaud... le supplicié dans sa bière... et j’ai peur...
  

  
   Le père Théotiste comprit sur-le-champ le motif de cette
   terreur puérile, mais vraie et profonde, qui frappait
   l’esprit dé là jeune femme. Au lieu dé blâmer avec sévérité
   sa faiblesse bu de la prendre en dérision’ ; il lui dit
   doucement :
  

  
   — Vous avez peur de votre mari parce qu’il est de la
   confrérie des pénitents bleus ; et que vous vous le figurez
   avec sa cagoule et son grand chapelet à la ceinture.
  

  
   Elle fit-un signe affirmatif et reprit d’une voix altérée :
  

  
   — La nuit dernière, il s’est endormi avec son chapelet sous
   l’oreiller... Ce matin, il l’a oublié, et je l’ai vu Il y
   avait des taches comme des gouttes de sang desséché.
  

  
   — Ceci est une pure imagination, mon enfant, dit le père
   Théotiste ; vous pouvez vous en convaincre en y regardant de
   nouveau. Maintenant, raisonnez un peu, je vous prie, sur les
   choses que vous venez de m’avouer. Quoi ! vous ressentez à
   l’aspect de votre mari des mouvements de crainte, presque
   d’horreur, parce qu’il accomplit une bonne œuvre, parce
   qu’après avoir enseveli les pauvres suppliciés, il aide à
   leur donner une sépulture chrétienne et se joint aux prières
   qu’on fait pour le repos de leur âme ! mais moi aussi je
   devrais vous faire peur, car je les accompagne à l’échafaud,
   je les exhorte sur la roue, et je reçois dans mes bras leurs
   corps sanglants et défigurés.
  

  
   — Ah ! mon père, je le sais, et pourtant je n’éprouve à votre
   aspect aucun effroi ; votre présence est, au contraire, toute
   ma consolation.
  

  
   — Vous comprenez donc bien, mon enfant, que ceci est une
   faiblesse, une infirmité d’esprit dont vous guérirez bientôt,
   j’en suis certain. D’abord, ma fille, quand vous sentirez ces
   vaines frayeurs, ces défaillances de votre raison, il faudra
   prier Dieu mentalement ; ensuite, je vous recommande défaire,
   chaque soir, quelque lecture pieuse, à laquelle vous
   appliquerez toute votre attention ; mais ce que je vous
   ordonne par-dessus tout, c’est de réprimer soigneusement
   toutes les marques qui pourraient éclairer votre mari sur la
   terreur et l éloignement qu’il vous inspire : il y â dés cas
   où l’on pèche mortellement en manifestant la vérité. ;
  

  
   Misé Brun inclina la tête en signe de soumission.
  

  
   — Ainsi donc c’étaient toutes ces pensées qui vous
   troublaient ce matin ? poursuivit le père Théotiste en
   souriant, c’étaient ces visions qui vous jetaient dans les
   distractions que vous reproche votre tante Marianne ? ;
  

  
   Le front pâle de misé Brun devint d’un rose vif à cette
   question ; après un moment d’hésitation et de silence, elle
   répondit avec sincérité ;
  

  
   — Non, mon père.
  

  
   — Ah ! fit le moine en hochant la tête d’un air surpris, vous
   avez un autre sujet d’inquiétude et de trouble ?
  

  
   — Mon père, dit-elle d’une voix tremblante, c’est en
   confession que je devrais vous répondre.
  

  
   — Pourquoi donc ne voulez-vous pas soulager sur l’heure votre
   cœur ? observa-t-il, déplus en plus étonné ; vous viendrez
   demain au confessionnal pour me demander l’absolution ; mais,
   aujourd’hui pourquoi ne me parleriez-vous pas comme à votre
   ami et père en Dieu ? Vous baissez la vue et n’osez me
   répondre... Oh ! ma fille, vous avez donc quelque chose à
   vous reprocher ? vous n’êtes donc pas tout à fait innocente
   de votre malheur !
  

  
   Misé Brun, pour toute réponse, baissa la tête d’un air confus
   et désespéré.
  

  
   Le père Théotiste demeura un moment comme confondu de cet
   aveu tacite : non-seulement il n’était jamais entré dans sa
   pensée que la jeune femme eut failli, mais encore il lu i
   semblait matériellement impossible qu’elle eût été induite en
   tentation, tant il la savait étroitement surveillée et
   gardée,
  

  
   — Ma fille, dit-il enfin avec cet accent plein d’onction et
   de miséricorde qui touchait même les plus grands criminels ;
   ma fille, je suis ici non pour épouvanter votre conscience,
   mais pour consoler et fortifier votre âme : de quelle
   mauvaise action vous êtes vous rendue coupable ?
  

  
   Elle joignit lès mains, et, rassemblant toutes ses forces,
   elle dit à voix basse. :
  

  
   — Mon père, j’ai grièvement péché par pensée...
  

  
   — Par pensée seulement, murmura le bon moine d’un air
   indulgent et soulagé ; achevez, ma fille.
  

  
   Alors misé Brun raconta d’une voix entre coupée et souvent
   arrêtée par ses pleurs sa rencontré ; avec l’étranger ; et
   l’impression que cet homme laissa d’abord dans son âme,
   comment elle l’avait revu la veille, ses angoisses pendant la
   dernière nuit ; enfin elle avoua l’entrevue qu’elle venait
   d’avoir avec lui dans le cloître. Exaltée par ses souvenirs,
   émue par l’analyse de ses propres impressions, elle trouva
   pour peindre la situation de son âme, des accents, dés
   paroles qui durent résonner étrangement dans cette austère
   demeure, ou jamais peut-être le mot d’amour n’avait été
   prononcé. Lé père Théôtiste l’écoutait consterné et
   stupéfait. Le digne homme, habitué à sonder la conscience des
   plus déterminés scélérats, à recevoir les confessions les
   plus effroyables, était d’ailleurs d’une singulière innocence
   d’esprit. Certaines questions dépassaient sa compétence ; il
   ne concevait rien à toute celte métaphysique des passions que
   la jeune femme lui dévoilait à sa manière, et se trouvait
   fort embarrassé pour y répondre : Il avait bien confessé dans
   sa vie quelques dévotes ; mais aucune ne lui avait découvert
   les secrets abîmes que renferme le cœur des femmes, et celait
   la première fois que sa vue plongeait dans ces profondeurs
   inconnues que nul regard humain n’explora jamais entièrement.
   Lorsque sa jeune pénitente eut achevé ses aveux, il n’essaya
   pas de raisonner sur la faute qu’elle avait commise et dont
   il n’apercevait pas toute l’étendue, il se contenta de lui
   dire :
  

  
   — Dieu soit loué ! ma chère enfant, il n’y a pas grand mal
   dans tout ce que vous venez de me raconter, ce sont des
   rêveries qui vous ont troublé l’esprit, voilà tout.
   Dorénavant ne vous laissez plus aller à ces mauvaises pensées
    ; travaillez, et priez Dieu pour vous en distraire. Quand
   vous serez hors du logis, ne vous éloignez pas un seul moment
   dé votre tante Marianne. Si, par malheur, vous trouviez
   encore une fois cet homme sur votre chemin, passez sans le
   regarder, et faites une oraison mentale à votre sainte
   patronne et à votre saint ange gardien, pour qu’ils veillent
   sur vous en ce moment de tentation et de péril.
  

  
   Ces paroles calmèrent à demi la jeune femme ; les scrupules
   de sa conscience s’apaisèrent ;elle n’éprouva plus que
   l’abattement, l’amère tristesse, qui succèdent aux violentes
   secousses de l’âme. Par une étrange conséquence dé ses
   nouvelles impressions, cette journée de trouble et
   d’angoisses lui paraissait moins longue que ses journées les
   plus sereines.
  

  
   On observait rigoureusement le premier commandement de
   l’église dans la maison : de Bruno Brun, et pour rien au
   monde personne n’y eût fait œuvre de ses mains les dimanches
   et fêtes. Pendant ces heures d’oisiveté forcée, misé Brun
   séchait ordinairement d’ennui et de langueur. Assise à sa
   place accoutumée près de la fenêtre, elle se balançait sur sa
   chaise, les bras croisés, et les yeux tournés vers la petite
   cour. De ce côté, elle avait en perspective une grande
   muraille sombre qui interceptait l’air et la lumière, et, si
   ses regards se reportaient sur l’intérieur de la salle, ils
   rencontraient le profil anguleux de misé Marianne, laquelle,
   installée dans sa chaise à bras devant l’autre fenêtre et un
   livre ouvert sur ses genoux, lisait du bout des lèvres et
   avec un chuchottement monotone des prières qu’elle savait par
   cœur depuis quarante ans. L’après-midi s’écoulait ainsi.
   Après vêpres, l’orfèvre venait rompre ce tête-à-tête. Pour
   passer le temps jusqu’à l’heure du souper, il tirait de
   l’armoire un vieux jeu de cartes, et jouait au piquet avec
   misé Marianne. Depuis trois ans, la jeune femme assistait
   chaque dimanche à cette partie ? accoudée au coin delà table,
   elle suivait avec le plus profond ennui les combinaisons
   monotones du jeu, et marquait machinalement les points que
   faisait son mari. Ce jour-là, assise près des deux joueurs,
   dans son attitude ordinaire, elle se sentait des envies de
   pleurer qui l’étouffaient, mais elle ne s’ennuyait plus.
  

  
   Lorsque le soir vint, elle se rappela les recommandations du
   père Théotiste, et, voulant y obéir scrupuleusement, elle
   demanda un livre a la tante Marianne. La vieille fille
   choisit entre les cinq ou six volumes qui composaient sa
   bibliothèque, et lui remit un petit livre dont elle n’avait
   pas l’air de faire grand cas, car la couverture, toute neuve,
   annonçait qu’elle le lisait rarement. Gomme de coutume, Bruno
   Brun monta de bonne heure, avec sa femme, pour se coucher.
   Quand il eut fermé la porte do sa chambre, il posa sa lampe
   sur le prie-Dieu, quitta silencieusement ses habits et se mit
   à genoux pour dire ses prières. C’était le moment où misé
   Brun ne pouvait le regarder sans effroi. En effet, il y avait
   réellement quelque chose de sinistre dans le visage de ce
   pauvre homme, quand on le voyait ainsi à la blême lueur de la
   lampe. Ses gros yeux transparents étaient d’une fixité
   étrange, et l’immobilité de sa physionomie, la blancheur
   inanimée de son teint lui donnaient un aspect funèbre. Mais
   cette fois misé Brun le considéra sans le moindre
   saisissement ; elle remarqua seulement qu’il était fort laid
   de profil, et qu’il avait une façon d’arranger ses cheveux
   tout-à-fait ridicule. Les puériles frayeurs auxquelles elle
   était en proie naguère venaient de s’évanouir à jamais sous
   l’influence d’autres impressions plus violentés et plus
   profondes ; l’inquiétude, l’agitation, les troubles du cœur,
   avaient tout à coup chassé les fantômes de l’imagination.
  

  
   La jeune femme s’assit à côté du prie-Dieu, et ouvrit le
   volume que lui avait prêté misé Marianne. C’était l’homélie
   sur le Ie psaume et le recueil de prières composé
   par le père Calabre. L’amour divin emprunte dans ce livre les
   formules passionnées de l’amour pro-J fane ; c’est l’élan
   d’une âme tendre et exaltée vers l’idéal qu’elle implore et
   cherché sans cesse ; c’est la prière ardente et continuelle
   qu’elle adresse, à l’objet de toutes ses espérances et de
   tous ses vœux. Ces accents retentirent jusqu’au fond du cœur
   dé misé Brun ; elle apprit dans le livre mystique du pieux
   oratorien un langage qui rendait ses propres impressions, et
   dont chaque mot éclairait son esprit comme un trait de
   flamme. Cette lecture lui ouvrit subitement tout un monde
   d’idées et de nouvelles émotions et développa tout à coup en
   elle les plus belles et les plus dangereuses facultés.
  

  
   Misé Brun était un de ces êtres que la nature créa dans un
   jour de munificence, et auxquels elle prodigue ses plus rares
   et ses plus redoutables dons, un cœur naïf et tendre, une
   imagination puissante, l’instinct des nobles choses,
   l’aptitude aux délicates jouissances de l’esprit, et,
   par-dessus tout, des passions fougueuses et un besoin effréné
   d’émotions. Une telle organisation, placée dans des
   conditions favorables à son développement, serait sortie à
   coup sûr des sentiers ordinaires de la vie ; une telle femme,
   élevée dans un certain monde, aurait eu probablement une
   orageuse destinée ; mais le sort semblait avoir garanti misé
   Brun contre ses propres penchants, en la faisant naître dans
   une condition obscure et en là renfermant dans le cercle
   étroit de la vie-bourgeoise. La plus humble éducation avait
   comprimé l’essor de son intelligence et refoulé ses,
   instincts. L’air et le soleil avaient manqué à cette
   splendide fleur : elle s’était épanouie dans l’ombre avec des
   couleurs moins brillantes, déplus faibles parfums ; mais
   l’obscurité même où elle végétait l’avait préservée, » et
   elle ne s’était pas flétrie aux orages d’une autre
   atmosphère. Il y avait dans l’âme de misé Brun comme un
   trésor lentement amassé de tendresse, de dévouement et
   d’amour qu’elle n’avait pu déverser sur personne, car elle
   était au berceau quand son père mourut, et elle se souvenait
   à peine de sa pauvre mère » qui, sur le lit de mort, l’avait
   recommandée aux soins et à la vigilance du vieux Brun, lequel
   devint son tuteur, et, quelques années plus tard, son
   beau-père.
  

  
   L’orfèvre dormait depuis longtemps, et minuit était près de
   sonner lorsque misé Brun ferma le livre ou elle avait trouvé
   un enseignement que le père Calabre ne soupçonna jamais y
   avoir mis. Elle se coucha pensive, préoccupée d’un souvenir
   qu’elle s’efforçait en vain de repousser, et le jour n’était
   pas loin lorsque le sommeil interrompit enfin ses rêvés et
   ses vagues méditations.
  



  
   III.
  



  
   Le dimanche suivant, en sortant de l’église après la première
   messe, misé Brun s’aperçut avec une involontaire et secrète
   joie que, tandis qu’elle s’en allait avec la tante Marianne
   parla grande porte, Madeloun avait furtivement disparu du
   côté du cloître. C’était évidemment pour interroger la
   mendiante et savoir le nom de l’étranger que la curieuse
   servante se hasardait ainsi à prendre, sans permission, un
   autre chemin et à tromper la surveillance de sa redoutable
   maîtresse. La jeune femme, tâchant de dissimuler le trouble
   extrême où la jetait cette démarche, ralentit le pas afin de
   donner à Madeloun le temps d’interroger la Monarde ; elle
   chemina cette fois plus posément que misé Marianne, laquelle,
   étonnée de son allure nonchalante, l’observait sournoisement.
   La vieille fille n’avait pas le physique de son rôle d’Argus
    : loin d’être pourvue des cent yeux du gardien de la blonde
   Io, elle n’en avait pas même deux bons à son service ; mais
   son esprit défiant et rusé suppléait au sens qui lui manquait
   et lui donnait une seconde vue plus perçante et plus nette
   que celle de l’aigle ou du lynx, car elle pénétrait avec Une
   effrayante lucidité les replis occultes de la pensée humaine.
   Elle reconnut à de légers indices, à d’imperceptibles
   symptômes, que misé Brun n’était pas dans une situation
   d’esprit, ordinaire, et qu’il se passait au tour d’elle des
   choses dont elle ne pouvait se rendre compte. A moitié chemin
   elle s’arrêta brusquement et posa la main sur le bras de sa
   nièce comme pour se soutenir, mais c’était en réalité afin de
   constater le trouble et l émotion de la jeune femme.
  

  
   — Que vous est-il arrivé ? dît — elle en la regardant en face
    ; qu’avez-vous donc ? là respiration vous manque, vous
   tremblez, vous êtes toute pâle, et je crois, Dieu me
   pardonne, que lé cœur vous bat. À présent, voilà comme une
   flamme qui vous monté au visage. Qu’est-ce que cela signifie
   ?
  

  
   Misé Brun, surprise et déconcertée, rougit davantage encore,
   en balbutiant quelques mots d’excuse et de dénégation.
  

  
   — C’est bon, je sais à quoi m’en tenir, interrompit la
   malicieuse vieille en pinçant les lèvres ; j’y vois clair
   malgré mes mauvais yeux, et je vais vous dire mon idée en
   deux mots : le grand air ne vous vaut rien ; la tète vous
   tourne quand vous êtes dans la rue ; vous auriez besoin de
   passer six mois sans mettre le pied hors de la maison.
  

  
   Cependant Madeloun ne reparaissait pas, et misé Marianne
   s’aperçut enfin de son absence. Distraite alors par cet
   incident, elle poursuivit son chemin en grommelant contre la
   servante, et en secouant le bras de sa nièce pour l’obliger à
   presser le pas. Les deux femmes rentraient au logis lorsque
   Madeloun les rejoignit tout effarée.
  

  
   — Bonne misé Marianne, ne me querellez pas, s’écria-t-elle en
   se plaçant intrépidement en face dé la vieille fille. ; je ne
   suis pas en faute...
  

  
   — Je ne me sens pas d’humeur à écouter vos excuses,
   interrompit la tante Marianne avec une sourde défiance et en
   regardant la servante de travers.
  

  
   — Sainte Vierge, laissez-moi donc achever ! s’écria Madeloun
   en levant les mains au ciel ; vous allez voir si je pouvais
   faire autrement que de m’arrêter un petit quart d’heure
   derrière vous. Tantôt je m’en allais par la petite porte afin
   de donner en passant deux liards à la Monarde. Elle n’était
   pas à sa place ordinaire. Je m’étonne, je m’informe au
   premier venu qui me répond : — D’où sortez vous donc que vous
   ne savez pas une chose dont on parle dans toute la ville ? Le
   soir de la Fête-Dieu, au moment de fermer l’église, le
   bedeau, en faisant sa ronde, a trouvé la Mouarde raide morte
   à l’entrée du cloître.
  

  
   — Morte ! comment ? s’écria misé Brun
  

  
   — Morte d’un coup de couteau ; celui qui Ta tuée avait la
   main sûre ; elle n’a pas jeté un cri ; personne n’a rien
   entendu ni rien v u. Seulement le bedeau s’est rappelé que
   vers la tombée de la nuit il avait aperçu deux hommes rôdant
   autour du cloître. Certainement ils guettaient la Monarde, et
   attendaient le moment où tout le monde serait sorti de
   l’église pour venir à bout de leur mauvais dessein.
  

  
   — C’est bien extraordinaire, observa froidement misé
   Marianne. ; pourquoi des voleurs se seraient-ils attaqués à
   cette mendiante ? Il n’y avait rien à prendre sous ses
   guenilles.
  

  
   — Qui sait ? reprit Madeloun en regardant sa jeune maîtresse
    ; la Monarde recevait parfois de grosses aumônes. Elle avait
   peut-être au fond de ses poches rapiécées quelques louis d’or
   que ces malfaiteurs auront vu reluire de loin. Mon idée est
   qu’on l’a assassinée pour lui prendre son argent.
  

  
   — Et les meurtriers sont-ils arrêtés ?
  

  
   — Non, par malheur ; la terreur est dans le quartier : il y a
   des gens qui disent que la Monarde a été assassinée par des
   hommes de la bande de Gaspard de Besse.
  

  
   Misé Brun écoutait ces détails avec un muet saisissement. Son
   esprit était frappé des circonstances qui avaient accompagné
   ce sinistre événement ; elle éprouvait une sorte de remords
   en songeant que c’étaient les fatales largesses, de
   l’étranger qui avaient causé la déplorable fin de la Monarde.
   Dans l’après-midi, Madeloun, se trouvant seule avec elle un
   moment, lui dit à voix basse : — Certainement ces bandits ont
   tué la Monarde pour avoir son argent : figurez-vous qu’on n’a
   trouvé dans ses poches que quelques rouges liards ; pourtant
   vous et moi nous savons bien qu’il y avait six beaux louis
   d’or.
  

  
   — Mais qu’est-ce qui prouve qu’elle les eût gardés sur elle ?
   observa misé Brun, peut être les avait-elle mis dans quelque
   cachette où il sera impossible de les retrouver.
  

  
   — Non pas, j’en suis certaine, répondit Madeloun ; la pauvre
   femme n’avait manié de sa vie un louis d’or ni possédé
   seulement trois écus. Quand je lui mis dans la main cette
   belle monnaie que vous savez, elle la regarda d’un œil ravi,
   ensuite elle la cacha au fond d’une de ses poches en me
   disant : — Çà restera là nuit et jour. — Apparemment
   quelqu’un de ces traîne-potences qui rôdent jusque dans les
   églises avec l’espoir de faire, un mauvais coup, était
   derrière nous quand nous nous sommes arrêtées dans le cloître
   le jour de la Fête-Dieu. Si l’on osait parler, tout cela
   s’éclaircirait peut-être.
  

  
   — Non, non, taisons-nous, interrompît la jeune femme effrayée
    ; nous ne pouvons rien dire, rien.
  

  
   — Je le sais bien, Seigneur mon Dieu ! Aussi, j’ai retenu ma
   langue ce matin, et je puis dire n’avoir ouvert la bouche que
   pour faire parler les autres. Cela m’a assez bien réussi : en
   me faisant raconter de fil en aiguille tout ce qu’on savait
   de la Monarde, j’ai appris Une chose que nous courions risque
   d’ignorer toujours.
  

  
   A ces mots, prononcés par Madeloun d’un ton important et
   mystérieux, misé Brun releva la tête avec un tressaillement
   intérieur ; mais, réprimant aussitôt son émotion, elle dit en
   affectant une curiosité indifférente :
  

  
   — Qu’est-ce donc que nous courions risque d’ignorer. ?
  

  
   — Ce que j’avais justement oublié de demander à la pauvre
   Monarde, ce qu’elle ne peut plus me dire à présent, le nom de
   ce brave monsieur «
  

  
   — Son nom ! s’écria misé Brun ; eh ! qui a pu te l’apprendre
   ?
  

  
   — Personne : je l’ai deviné, répondit Madeloun d’un air de
   pénétration triomphante ; la Monarde ne n’avait-elle pas dit,
   l’autre jour, qu’elle l’avait vu enfant, et que son père
   était seigneur de l’endroit où elle est née ? Or, cet endroit
   s’appelle Gallières.
  

  
   — C’est-là son nom ! murmura misé Brun avec une émotion
   inexprimable :
  

  
   — Je vois d’ici l’endroit en question, continua Madeloun,
   qui, ayant, quelque trente ans auparavant, suivi le vieux
   Brun quand il allait vendre son orfèvrerie dans les foires
   importantes du pays, se vantait d’avoir une grande
   connaissance de la géographie locale ; Galtières est un gros
   bourg près des bords du Var, sur la frontière du comté de
   Nice.
  

  
   — Monsieur de Galtières !.. dit misé Brun en articulant avec
   un accent ineffable de tendresse et de joie ce mot, qui, pour
   la première fois, venait de s’échapper dosés lèvres et de
   résonner dans son cœur ; mais, se repentant presque aussitôt
   de ce mouvement involontaire, elle imposa silence à Madeloun,
   en lui montrant du doigt la tante Marianne, dont la maigre
   silhouetté se dessinait derrière le vitrage delà fenêtre ;
   et, pour échapper à la tentation de poursuivre ce dangereux
   sujet d’entretien, elle courageusement trouver la vieille
   fille, qui arrosait les plantes chétives semées autour du
   puits.
  

  
   A dater de cette époque, misé Brun eut deux existences
   distinctes : l’une, monotone, immobile et toute machinale ;
   l’autre, troublée, violente, pleine de larmes, d’amères
   douleurs et de mélancoliques félicités. Le monde extérieur
   n’avait sur elle aucune action ; elle était absorbée
   entièrement dans cette vie intérieure, dont les agitations ne
   se manifestaient chez elle par aucun signe visible. Elle
   parcourait, sans s’en apercevoir, le cercle étroit des
   occupations domestiques, et se soumettait, avec la plus
   inaltérable patience, à l’autorité tracassière de la tante
   Marianne. Dès le matin, elle prenait sa quenouille, et,
   s’asseyant devant l’étroite fenêtre, elle filait pour
   augmenter le beau linge enfermé dans ses armoires, véritable
   trésor de ménagère, amassé laborieusement, et auquel elle
   devait contribuer pour sa part. Les vitres opaques laissaient
   tomber sur sa tête inclinée un rayon terne et affaibli qui
   s’éteignait graduellement et ne pénétrait pas jusqu’au fond
   de l’arrière-boutique, dans laquelle, même en plein midi,
   régnait une demi-obscurité. La jeune femme, assise sur un
   siège élevé, le corps penché légèrement et ses petits pieds
   posés sur un tabouret de paille, tournait du matin au soir
   ses fuseaux avec une activité machinale. Quiconque l’eût vue
   ainsi, avec sa quenouille chargée d’un chanvre fin et blond,
   les yeux baissés sur le fil léger qui s’allongeait sous ses
   doigts transparents, l’eût volontiers prise pour la sainte
   bergère, la blanche fileuse, patronne de Taris. Raide sur sa
   chaise devant l’autre fenêtre et son tricot à la main, misé
   Marianne faisait pendant à cette douce et ravissante figure.
   Par intervalles, les deux femmes échangeaient une phrase
   banale : il n’y avait entre elles aucun échange d’idées
   possible pour défrayer la conversation, qui se réduisait à
   quelque remarque profonde de la vieille fille sur la pluie et
   le beau temps, ou sur la manière dont Madeloun avait conduit
   la dernière lessive. L’orfèvre n’interrompait guère ce
   tête-à-tête par sa présence : il passait sa journée entière
   dans sa boutique, à attendre les chalands, qui ne se
   présentaient pas en foule.
  

  
   Misé Brun s’était tout à coup habituée à la figure et à la
   manière d’être de son mari, ou, pour mieux dire, elle, n’y
   prenait plus garde. Bruno Brun avait une de ces organisations
   flegmatiques et sombres auxquelles plaisent les lugubres
   émotions. Naturellement silencieux et triste, il ne parlait
   volontiers que des choses qui agissaient sur sa lourde
   imagination, et les bonnes œuvres de la confrérie des
   pénitents bleus étaient pour lui un sujet d’entretien
   inépuisable. Il n’y avait pourtant ni cruauté dans ses
   instincts ni méchanceté dans son caractère : c’était tout
   simplement un besoin d’émotion qu’il satisfaisait à sa
   manière et avec dès intentions tout à fait charitables et
   pieuses. La jeune femme, qui avait si longtemps entendu ses
   sinistres récits avec un invincible sentiment de dégoût et
   d’horreur, les écoutait maintenant sans frayeur comme sans
   intérêt. Le soir, après souper, lorsque l’orfèvre, accoudé
   sur, la table, discourait avec misé Marianne de potence et
   d’enterrement, la jeu ne femme allait vers la fenêtre et
   avançait la tête pour regarder le ciel. En contemplant de
   l’étroit espace où elle était enfermée cette immensité, ces
   splendeurs éternelles, elle. Se prenait à rêver et souvent à
   pleurer. Parfois, —, c’étaient ses moments de félicité, —
   ;elle s’asseyait à la fenêtre, le front penché sur sa main,
   et respirait avec amour le parfum de quelques fleurs
   précieusement arrangées dans une tasse de faïence ; elle
   effleurait de ses lèvres fraîches et pures le calice
   empourpré des roses, les pâles jasmins, et caressait de son
   souffle leurs pétales embaumés. Ordinairement, de longues
   heures d’abattement et de douloureux ennui succédaient à ces
   moments d’ivresse mélancolique, et la jeune femme succombait
   à un accablement intérieur plus mortel que les douleurs
   violentes de l’âme. Par moment aussi, les idées religieuses
   reprenaient sur elle leur empire. Alors, elle se tournait
   vers Dieu d’un cœur fervent et repenti, en fermant contre
   elle même des résolutions qu’elle n’avait jamais la force de
   tenir
  

  
   Le père Théotiste visitait souvent la famille ; lorsqu’il se
   trouvait seul avec misé Brun, il n’essayait pas de
   l’interroger sur la situation de son âme, il se bornait à lui
   demander compte de ses actions, et quand la jeune femme lui
   avait répondu que son temps s’était passé à travailler et à
   prier Dieu, sans sortir du logis, il lui disait avec
   satisfaction :
  

  
   — C’est bien ; continuez ainsi, ma chère fille, et
   souvenez-vous que Dieu garde du péché celle qui se garde de
   l’occasion.
  

  
   — Qu’il me préserve de l’offenser involontairement par de
   mauvaises pensées ! disait misé Brun d’une voix triste et
   timide.
  

  
   Alors le père Théotiste hochait la tête d’un air de reproche
   indulgent, et répondait avec la simplicité, d’une âme qui
   n’avait ; jamais nourri aucun coupable désir ni réprouvé les
   secrètes ardeurs d’une passion défendue :
  

  
   — Ma fille, on pêche non pas contre Dieu, mais contre
   soi-même, quand on s’abandonne à des scrupules exagérés et
   qu’on se tourmente de fautes imaginaires.
  

  
   Une lois cependant, misé Brun, effrayée des passions
   emportées et rebelles qu’elle sentait gronder dans son cœur,
   supplia le père Théotiste de l’entendre en confession.
  

  
   — Mon père, dit-elle en versant des larmes de honte et de
   douleur, il faut que Dieu m’ait abandonnée ; j’ai perdu le
   discernement du bien et du mal. Non-seulement je n’ai plus la
   force de résister, mais je ne me sens même plus la volonté de
   vaincre mes mauvais penchants. Mon âme est saisie du dégoût
   de toutes les choses qu’il faut aimer et respecter. Je ne
   puis plus prier Dieu, et mon esprit s’égare dans des pensées
   qui devraient me faire horreur.
  

  
   — C’est-à-dire que vous vous laissez aller à ces rêveries
   dont vous m’avez déjà parlé ? dit doucement le vieux moine ;
   eh bien ! voyons, ma fille, vers quel but êtes-vous entraînée
   malgré vous ? Quel est le secret désir que vous vous
   reprochez ?
  

  
   — Mon père ; répondit-elle à voix basse, une horrible
   tentation m assiège nuit et jour ; je voudrais sortir
   d’ici... revoir cet homme, et, si je le revoyais, ce serait
   fini, je le suivrais.
  

  
   — Non, ma fille, vous ne le suivriez pas, dit le père
   Théotiste avec une énergie, mêlée d’onction ; non, vous ne
   tomberiez pas ainsi dans les derniers abîmes de l’infamie et
   du péché. Vous ne voudriez pas, pour satisfaire ; votre
   passion, renoncer à ce beau titre d’honnête femme qui
   accompagne votre nom, et auquel personne dans votre famille
   n’a jamais failli. Vous songeriez à votre mère, qui vous
   garde une place à son côté dans le ciel, et dont le regard
   vous suit sur la terre ; vous vous souviendriez des exemples
   qu’elle vous a laissés, et vous seriez sauvée.
  

  
   Ces paroles firent une grande impression sur misé Brun ;
   elles raffermirent son âme et tranquillisèrent son esprit ;il
   lui sembla qu’en effet elle pouvait souffrir et mourir, mais
   non se déshonorer en ce monde et renoncer à son salut dans
   l’autre. Peu à peu les violences de son cœur s’apaisèrent ;
   elle tomba dans un état de langueur et de mélancolie auquel
   une tranquillité résignée aurait peut être succédé pour
   toujours, si de nouveaux incidents n’étaient venus troubler
   le repos matériel de sa vie et rompre les calmes habitudes
   dans lesquelles l’activité de son caractère, l’ardeur de son
   imagination et la sensibilité de son âme s’éteignaient
   lentement.
  



  
   IV.
  



  
   Deux mois environ s’étaient écoulés, on était à la fin dé
   septembre, époque des vacances du Parlement et de
   l’Université ; Là noblesse dé rode était clans ses terrés, la
   haute bourgeoisie habitait ses maisons de campagne, et les
   étudiants des trois facultés se délassaient aussi, aux
   champs, des travaux de l’année scolaire. La ville d’Aix, à
   peu près déserte, attendait dans une morne inaction que
   novembre lui ramenât sa magistrature, ses riches bourgeois et
   la jeunesse tout à la fois studieuse et turbulente qui
   fréquentait ses écoles. Aussi le jour de la rentrée du
   parlement était-il vivement désiré par les gens de boutique
   et les petits bourgeois que les hautes classes faisaient
   vivre, et dont l’industrie chômait pendant les vacances.
  

  
   Pendant cette morte saison, le vieux Brun qui, depuis le
   mariage de son fils, : n’était pas retourné à la ville, entra
   inopinément, un matin, ; dans la boutique de : Bruno Brun C
   était un petit vieillard sec et sentencieux... fort pénétré
   de la bonne renommée qu’il avait acquise par soixante : ans
   d’une vie exemplaire et d’une irréprochable probité.
   Intelligent, laborieux et doué de l’esprit d’ordre qui réparé
   les mauvaises affaires et fait fructifier les bonnes ; il
   avait nourri et élevé une famille nombreuse ; dont lé dernier
   enfant, qui était Bruno Brun, avait survécu seul, et, après
   avoir amassé un petit bien qui suffisait le faire vivre ; il
   s’était retiré, laissant son fils envoie de prospérité et lui
   abandonnant tout à fait la direction du commerce d’orfèvrerie
   que la famille Brun exploitait depuis quatre générations.
  

  
   — Eh bien ! Bruno, dit le vieillard après avoir embrassé sa
   sœur et sa belle-fille, serré la main de son fils et reçu
   l’accolade de Madeloun, eh bien comment vont les affaires ?
  

  
   — Tout doucement, mon père, répondit l’orfèvre ; on ne vend
   rien pour le moment.
  

  
   — Çà ne m’étonne pas ; depuis lé jour de Saint Lazare jusqu’à
   celui de là rentrée du parlement, on pourrait fermer boutique
    ; mais après la messe du Saint-Esprit les bénéfices
   recommencent. En attendant, on se contente des petits
   profits. Gagnes-tu quelque chose sur la fonte des galons ?
  

  
   — Je n’en sais rien, mon père ; je verrai à la fin de
   l’année, répondit tranquillement Bruno Brun.
  

  
   Le vieil orfèvre fit un geste de mécontentement à ce mot, et,
   se levant en silence, il alla dans la boutique où son fils le
   suivit. Madeloun qui, pour le moment gardait le comptoir,
   revint trouver les deux femmes dans l’arrière-boutique.
  

  
   — Bonne sainte Vierge ! dit-elle, mon maître a ouvert le
   coffre de la belle orfêvrerie, le tiroir des montres,
   l’armoire des ornements d’église, et il n’a pas l’air
   content.
  

  
   — Depuis trois ans, Bruno n’a point fait, d’inventaire, dit
   Misé Marianne ; je ne suis pas fâchée que son père mette
   ordre à cela.
  

  
   Un moment après le vieux Bruno rentra dans
   l’arrière-boutique, le visage pâle et bouleversé ; l’orfèvre
   le suivait tout tremblant.
  

  
   — Je, le dis que je n’ai pas besoin de visiter tes livres
   pour voir où en sont tes affaires, dit le vieillard en
   s’asseyant. Madeloun, va pousser le loquet de la boutique et
   reste au comptoir. — Ma sœur, ma fille, ajouta-t-il en se
   tournant vers les deux femmes qui le regardaient d’un air
   effrayé, il faut que Vous sachiez la vérité : les affaires de
   Bruno, qui sont aussi les vôtres vont mal. 11 n’y a pas trois
   cents livres chez lui, et du 1er au 15 du mois
   prochain il doit payer près de deux mille livres.
  

  
   — Je ferai d’autres billets, dit l’orfèvre ; j’ai du
   crédit...
  

  
   — Par les cornes du diable, voilà une grande idée !
   interrompit le vieux Brun, hors de lui à ce mot : c’est de
   l’argent qu’il faut faire, et non pas des billets, de
   l’argent ! entends-tu bien ?
  

  
   — Oui, mon père ; mais pour cela il faut vendre, et, à moins
   que j’aille trouver les juifs...
  

  
   — Tais-toi, interrompit encore le vieillard, tais-toi ; tu
   n’as ni prudence, ni jugement, ni ressources dans l’esprit,
   ni résolution dans l’âme. Comment ! tu ne vois pas d’autre
   moyen de te tirer d’affaire ? tu ne trouves aucun expédient,
   rien absolument ?
  

  
   Et comme Bruno-Brun hochait la tête d’un air confus et
   semblait réfléchir, le vieux Brun ajouta en haussant les
   épaules :
  

  
   — Tiens, voilà Madeloun qui ; te dira comment on peut vendre
   en vingt-quatre heures pour deux ou trois mille livres de
   montres et de joyaux, sans avoir affaire à cette postérité de
   Judas qui donne son argent au poids de l’or.
  

  
   — Oui, je le sais :, s’écria la servante en se redressant
   comme un invalide au souvenir de ses : campagnes ; une fois,
   à la foire d’Apt, nous ; avons vendu dans une après-¬ midi
   pour douze cents écus de marchandises.
  

  
   — C’est cela même. Quand le chaland ne vient pas, il faut
   l’aller trouver, reprit lé vieux Brun d’un ton de décision et
   d’autorité. Le jour de saint Michel, il y a une grande foire
   à Grasse ; Bruno, tu feras deux caisses, l’une d’horlogerie,
   l’autre d’orfèvrerie et de bijoux, et tu iras tenir boutique
   là-bas pendant trois jours. Ta femme t’accompagnera pour
   t’aider à la vente. Moi, je resterai ici et garderai la
   maison avec ma sœur et Madeloun ; les vieilles gens ne sont
   plus bons qu’à cela.
  

  
   — Et à tirer d’affaire par leurs conseils ceux qui manquent
   d’expérience, de sagesse et de jugement, ajouta d’un air
   rogue la tante Marianne.
  

  
   — Il s’agit d’emballer aujourd’hui même la marchandise et de
   partir après-demain, continua le vieil orfèvre ; nous n’avons
   pas de temps à perdre. Allons, Bruno, à la besogne !
  

  
   L’orfèvre obéit sans observations ; mais on voyait
   clairement, à ; son air inquiet et effare, que L’idée de ce
   voyage lui plaisait fort peu, et qu’il l’entreprenait avec
   toutes portés de craintes et de mauvais pressentiments ; Il
   n’osa rien manifester à son père 5 mais, en allant et venant,
   il dit à la tante Marianne ; — Je devrais l’aire mon
   testament et me mettre en état dé grâce avant de partir ; les
   chemins ne sont pas sûrs du côté où nous allons ; on n’entend
   parler que :des vols ; et des assassinats commis ; sur cette
   toute par la bande de Gaspard de Besse.
  

  
   — Ce n’est pas ta faute, mais tu es poltron comme, une poule
   aveugle, répliqua dédaigneusement la vieille fille ; va, sois
   tranquille, ton père a parcouru vingt ans les grands chemins
   sans faire jamais aucune mauvaise rencontre.
  

  
   — Et Rose ? qu’en ferai-je là-bas, bonté du ciel ! Une femme
   qui ne petit passe montrer sans que tout le monde là regarde
    ! C’est gênant, et sur un champ de foire sur tout, au milieu
   de tous ces fainéants, dé tous ces débauchés qui fréquentent
   ces endroits-là. Si j’avais épousé la fille de misé Magnan,
   je ne me verrais pas dans de tels embarras.
  

  
   De son coté, la jeune femme était dans une agitation extrême
    ; la seule pensée dé sortir encore une fois dé son
   immobilité, dé revoir les champs, de respirer lé grand air,
   faisait bondir son cœur de joie. Madeloun aidait, en
   soupirant, l’orfèvre, et considérait d’un œil attristé ces
   préparatifs de départ qui lui rappelaient ses anciennes
   caravanes.
  

  
   — Nous avons été deux fois à Grasse, dit elle avec emphase ;
   c’est un paradis terrestre ; on ne voit que fruits et que
   fleurs. Les bourgeois y sont riches, et ils paient comptant,
   sans marchander.
  

  
   — Est-ce bien loin d’ici ? demanda misé Brun.
  

  
   — À trente-çinq lieues environ, sur la route d’Italie et
   touchant-à la frontière.
  

  
   — Du côté de Nice ? près les bords du Var ?
  

  
   — A une demi-journée de marche, tout au plus.
  

  
   — Ah ! pensa misé Brun, c’est du côte de Galtières que nous
   allons !
  

  
   Le vieux Brun et son fils se mirent à disposer dans des
   coffres solides les montres d’or et d’argent, les joyaux, les
   pièces d’orfèvrerie, la meilleure partie, enfin, du fond de
   boutique qui faisait toute leur fortune, car la dot de la
   jeune femme y avait été employée.
  

  
   — Bruno, je t’enverrai tantôt quelque part, dit tout à coup
   le vieux Brun ; il faudra que tu ailles chez M le marquis de
   Nieusèlle.
  

  
   — Oh ! oh ! fit l’orfèvre d’un air ébahi
  

  
   — C’est un homme des plus affables ; comme je suis à un petit
   quart de lieue de Nieuselle, je me promène parfois dans la
   grande allée du château ; à plusieurs reprises, j’ai
   rencontré M le marquis, et il m’a fait toute sorte de
   politesses. Ce matin même, "comme je me mettais en route, il
   s’est* trouvé par hasard sur le chemin’, et il m’a arrêté
   pour me demander où j’allais. Lui ayant répondu que je nie
   rendais à Aix peur visiter mon fils, lequel tenait une des
   belles boutiques d’orfeverie de là ville, if m’a fait
   l’honneur dé nie dire : Parbleu ! cela se trouve bien ; j’ai
   quelques emplettes à faire, j’irai vous voir demain. Or.
   tu-sens que je ne veux pas qu’il vienne pour trouver la
   boutique dégarnie tu iras le prier d’attendre ton retour.
  

  
   — Tout de suite, mon père, répondit Bruno Brun, qui savait
   vaguement que le marquis avait une détestable réputation et
   des créanciers qu’il ne payait point, bien qu’il fût fort
   riche. Maïs il n’eut pas le temps défaire cette prudente
   démarche, car au moment où il prenait son chapeau, Nieuselle
   entra dans la boutique, l’air suffisant, la tête haute, comme
   il avait coutume de se présenter partout.
  

  
   — Bonjour, mon voisin, dit-il en donnant familièrement la
   main au vieux Brun, qui se confondait en témoignages de,
   respect et se hâtait d’avancer une chaise-, bonjour. Vous
   voyez que je suis homme de parole ; au lieu d’attendre à
   demain, je viens aujourd’hui même !
  

  
   — C’est bien de l’honneur pour moi, monsieur le marquis,
   répondit le digne homme ; mais je suis mortifié de vous
   montrer la boutique dégarnie comme vous la voyez. Nous venons
   d’emballer ce que nous avons de plus beau.
  

  
   — Ah ! ah ! est-ce que vous quittez le pays ? vous ne m’aviez
   pas parlé de cela, ce matin.
  

  
   — Si vous aviez le temps de m’écouter, monsieur le marquis,
   je prendrais la liberté de vous expliquer la chose, répondit
   le vieux Brun.
  

  
   — Parlez, parlez, dit Nieuselle en s’installant4’un air aisé
   et en affectant un ton de protection familière ; vous êtes «
   n brave homme, mon voisin, et je m’intéresse à tout ce qui
   vous regarde.
  

  
   Alors l’ancien orfèvre raconta comment son fils et sa bru
   devaient aller à Grasse teair la foire de Saint-Michel.
   Nieuselle écouta cette explication avec beaucoup d’attention
   et de patience. Il conserva* le plus parfait sang-froid à
   l’aspect de Madeloun, qui, l’apercevant tranquillement assis
   au coin du comptoir, recula de trois pas avec une figure
   irritée. Ce qu’il venait d’apprendre modifiait le projet qui
   l’avait amené chez l’orfèvre. Quand il fut suffisamment
   renseigné, il se retira fort content de sa visite et l’esprit
   préoccupé d’un nouveau pian non moins hardi ni moins
   ingénieux que celui qui avait si déplorablement échoué à
   l’auberge du Cheval
   rouge.
  

  
   Depuis près d’une année, le marquis de Nieuselle
   nourrissait-pour misé Bmn un de ces féroces caprices que
   conçoivent les hommes corrompus et blasés, lorsque des
   obstacles à peu près insurmontables aiguillonnent leur
   convoitise. Cette fantaisie avait pris, chez lui, les formes
   d’une passion. Tousses mauvais instincts s’étaient irrités à
   la poursuite d’un succès si difficile, et il avait depuis
   longtemps résolu de tout entreprendre, de tout risquer pour
   venir à bout de son dessein. Il fallait cependant l’audace,
   la folle et méprisable témérité d’un roué pour recouvrir aux
   moyens que méditait. Nieuselle. Les privilèges delà noblesse
   n’allaient pas jusqu’à assurer de l’impunité celui de ses
   membres qui commettait un crime. Tous les coupables étaient
   égaux devant la loi, et le parlement de Provence avait
   récemment appliqué ce principe en condamnant à mort un grand
   seigneur dont le nom a encore, dans le pays, une horrible
   célébrité. A la vérité, il y avait beaucoup de ; chances
   d’échapper à là justice par l’incurie de ses agents
   subalternes ; souvent les plus audacieux méfaits demeuraient
   sans châtiment, parce qu’on n’en découvrait pas les auteurs.
   Certaines localités isolées avaient acquis un triste renom
   par les attentats fréquents et toujours impunis qui s’y
   commettaient. C’était ce, qui enhardissait Nieuselle. Il
   résolut de recommencer la tentative qui avait si mal réussi
   une première fois. Le hasard semblait amener des
   circonstances plus favorables ; il y avait sur la route d’Aix
   à Grasse plusieurs défilés semblables aux environs de
   l’auberge du Cheval
   rouge, et des campagnes désertes où l’on ne risquait
   guère de rencontrer la maréchaussée. Le marquis eut la
   précaution de dire à tout le monde qu’il s’en retournait à
   Nieuselle, et vers le soir il prit avec ses deux confidents
   la route d’Italie.
  



  
   V.
  



  
   Lé lendemain, au petit jour, une espèce de Carriole » garnie
   eh dedans avec un vieux lez de tapisserie et recouverte d’une
   toile cirée posée sur des cerceaux, était arrêtée à la porte
   de l’orfevre. Le père Brun, aidé de Madeloun, achevait
   d’arranger les coffres sous la banquette où devaient
   s’asseoir les voyageurs. Misé Marianne, debout au seuil de la
   boutique, adressait ses dernières admonestations à la jeune
   femme, laquelle considérait d’un œil impatient et ravi le
   modeste équipage qui allait l’emmener. Bruno Brun regardait
   autour de lui d’un air de tristesse effarée et semblait dire
   adieu, à son grand regret, aux tranquilles habitudes du
   logis. Un gros paysan qui devait mener la carriole se tenait
   à la tête du cheval et sifflotait en faisant claquer son
   fouet.
  

  
   — Vous voilà prêts ; allons ! dit le vieux Brun en se
   rangeant afin de laisser passer Madeloun, qui apportait une
   chaise pour remplacer le marche-pied, Mais la jeune femme
   s’élança légèrement à sa place sans s’aider de ce point
   d’appui, et dit, en frappant dans ses mains avec une joie et
   une vivacité d’enfant : — Allons ! allons, Bruno ! il faut
   partir.
  

  
   — Quelle évaporée ! murmura la tante Marianne en présentant
   sa joue sèche au baiser d’adieu de l’orfèvre ; ah ! mon neveu
   je n’eusse pas été de trop là-bas pour surveiller ta femme.
   Elle va se trouver bien exposée à ton côté. Enfin, à la garde
   de Dieu !
  

  
   L’orfèvre fit un grand soupir : en ; serrant, une dernière
   fois la main de sa tante, celle de son père, et prit place
   près de misé Brun.
  

  
   — Que Dieu conduise à bon port le marchand, et la pacotille !
   dit le vieux Brun ; allons, Michel !
  

  
   Le rustre sauta sur le brancard en fouettant son cheval, la
   carriole partit e au bruit retentissant de ses ferrailles, et
   traversa au petit trot les rues désertes. Mais en arrivant à
   la porte dé la ville le cheval prit une allure moins
   glorieuse et manifesta l’invariable habitude qu’il avait
   d’aller au pas sur les grands chemins.
  

  
   Misé Brun, qui avait témoigné au départ une satisfaction si
   animée, était devenue tout à coup silencieuse : l’aspect des
   champs au lever du jour, les ineffables harmonies qui
   résonnaient dans l’air, â mesure que la création entière
   s’éveillait, la frappaient d’une admiration mêlée
   d’attendrissement. Elle contemplait, dans une muette extase,
   les vastes horizons qu’elle avait si souvent rêvés à l’ombre
   dés murailles qui lui laissaient apercevoir à peine un coin
   du ciel. L’orfèvre renversé en arrière sur la lanière de cuir
   qui servait de dossier, semblait sommeiller malgré les cahots
   et le grincement des roues. Les beautés du paysage le
   frappaient très peu ; il n’admirait rien dans la nature
   champêtre, qu’il n’avait guère vue, du reste, et les aspects
   nouveaux qui se succèdent dans les contrées montagneuses ne
   le distrayaient pas de l’ennui de la route. Une fois,
   cependant, comme le chemin côtoyait un riche vignoble, il
   ouvrit ses yeux à demi comme pour regarder les ceps, qui
   ployaient sous des grappes semblables aux fruits de la terre
   promise.
  

  
   Michel, le conducteur, s’apercevant de ce mouvement, lui dit
   avec admiration : Voilà du beau raisin de Malvoisie !
   L’orfèvre hocha la tête et parut réfléchir. Une demi-lieue
   plus loin, il rompit le silence et répondit : Je crois que
   c’est du raisin muscat de Frontignan. Et après avoir fait
   cette profonde observation, il se rendormit.
  

  
   Misé Brun passa celte première journée dans une sorte de
   ravissement ; les ressorts paralysés de son âme se
   détendaient ; le grand air, le mouvement, la jetaient dans
   une sorte d’ivresse douce et réfléchie ; elle se sentait
   vivre avec bonheur dans cette atmosphère pure et lumineuse à
   laquelle ses regards n’étaient pas habitués. Il y avait dans
   ses sensations quelque chose de semblable à l’indicible joie
   du prisonnier qui passe dés ténèbres éternelles de son cachot
   à la lumière du soleil.
  

  
   Mais avant la fin du jour des pensées inquiètes se mêlaient
   déjà aux douces impressions du voyage. Une folle espérance
   s’emparait peu à peu de sou cœur ; il lui semblait qu’elle
   devait rencontrer encore une fois M de Galtières, et qu’elle
   allait au-devant de lui sur ce chemin qui conduisait au lieu
   de sa naissance. Son cœur palpitait lorsqu’elle apercevait,
   sur la ligne blanche et poudreuse qui serpentait au flanc des
   collines ou s’allongeait dans les vastes plaines un point
   noir qui grandissait rapidement, en venant à sa rencontre.
   Lorsqu’elle pouvait reconnaître enfin que celui qu’elle avait
   pris de loin pour un élégant cavalier était un pauvre
   colporteur monté sur un maigre roussin, ou bien un lourd
   villageois qui trottait fièrement sur son jumart, orné de
   grelots et de pompons de laine comme une mule andalouse,
   lorsqu’elle voyait combien elle s’était abusée, elle se
   détournait en souriant et en soupirant à la fois. Chaque
   nouvelle rencontre lui causait une nouvelle émotion ; son
   cœur se plaisait à ce jeu, et allait au-devant de cette
   illusion, dont elle était sitôt détrompée.
  

  
   Les grandes routes, à cette époque, étaient moins fréquentées
   et plus mal entretenues que nos plus humbles chemins vicinaux
    ; il fallait une journée pour faire dix lieues à travers
   d’effroyables ornières et sur des pentes dangereuses, qu’il
   eût été imprudent de descendre autrement qu’au petit pas. Le
   sur lendemain de leur départ, les voyageurs arrivaient à
   Fréjus, l’ancienne cité romaine, et ils avaient encore une
   forte journée de marche avant de se trouver enfin à Grasse.
  

  
   Jusqu’alors, Bruno Brun avait poursuivi sa route sans
   paraître inquiet des mauvaises rencontres auxquelles il était
   exposé ; mais, au moment d’entrer dans les solitudes
   montagneuses qui séparent les deux villes, il fut assailli
   tout à coup par des souvenirs peu rassurants. Les bois de
   l’Esterel avaient une effrayante célébrité ; des bandes de
   malfaiteurs y avaient souvent trouvé, pendant des années
   entières, un refuge contre la maréchaussée. En ce moment
   même, la bandé du fameux Gaspard de Besse s’y était,
   disait-on, réfugiée, après avoir impunément désolé la
   Provence par ses brigandages. La célébrité terrible de ces
   lieux était passée en proverbe, et le peuple, dans son
   langage énergique et figuré, dit encore de nos jours, d’un
   homme qui se trouve dans un grand péril : — Il passe le pas
   de l’Esterel. De loin en loin à la vérité, la justice
   parvenait à s’emparer de quelque malfaiteur dont elle faisait
   clouer la tête dans ces dangereux défilés ; mais ces trophées
   hideux épouvantaient bien plus les voyageurs que les bandits,
   et chaque exécution était suivie d’affreuses représailles.
  

  
   Les voyageurs s’étaient arrêtés, pour la couchée, dans une
   auberge aux portes de Fréjus. Le gîte n’était pas magnifique,
   et malgré la pancarte, ornée d’une image fantastique,
   représentant l’adoration des rois, il était permis de
   soupçonner que l’hôtellerie des Trois Mages n’offrait pas des
   appartements mieux décorés que les cabarets voisins auxquels
   une branche de pin servait simplement d’enseigne. Mais bien
   que le logis semblât peu achalandé, misé Brun vit avec
   quelque surprise que tous les fourneaux s’allumaient dans la
   cuisine, et que l’aubergiste s’agitait de l’air important et
   affairé d’un homme qui a du monde dans sa maison. L’espèce de
   bouge qui servait de salle à manger était désert cependant,
   et rien n’annonçait de nouveaux hôtes. Tandis que l’orfèvre,
   aidé de Michel, montait dans sa chambre, avec toute sorte de
   mystère et de précaution, les deux coffres qu’il n’eût pas
   été prudent de laisser dans la carriole, misé Brun vint
   s’asseoir timidement au coin de la table et dit à
   l’aubergiste :
  

  
   — Voilà bien des préparatifs ; est-ce que vous attendez
   encore des voyageurs ce soir ?
  

  
   — Quand même mon propre père viendrait me demander un lit
   pour cette nuit, je serais obligé de le renvoyer, répondit le
   rustre en se rengorgeant ; taon auberge est pleine.
  

  
   — Mais vous n’aviez personne tantôt, quand nous sommes
   arrivés, puisque vous nous avez ou vert vos trois chambres,
   observa misé Brun.
  

  
   — Il est vrai ; mais un gentilhomme qui ne se plaisait pas
   dans l’auberge où il était descendu vient, de prendre son
   logement chez moi, répliqua glorieusement l’aubergiste ; il a
   avec lui un domestique et deux chevaux ; ensuite il est venu
   un autre voyageur de moindre conséquence : j’ai du beau
   monde, comme vous voyez.
  

  
   — Tant mieux, dit naïvement misé Brun.
  

  
   Or, ces nouveaux hôtes, c’était le marquis de Nieuselle et
   ses deux acolytes.
  

  
   Les chambres de l’auberge des Trois Mages s’ouvraient sur un
   étroit corridor dont les murs, barbouillés de toute sorte
   d’hiéroglyphes au charbon, étaient aussi minces que ceux d’un
   château de cartes. On pouvait, de cette espèce d’antichambre
   commune, entendre aisément tout ce qui se disait dans les
   trois galetas mal clos et tapissés de toiles d’araignée que
   l’aubergiste appelait pompeusement ses appartements. Tandis
   que Bruno Brun arrangeait ses coffres, le marquis de
   Nieuselle et Vascongado, qui occupaient les deux chambres
   voisines, prêtèrent l’oreille.
  

  
   — Voilà les coffres en sûreté, dit l’orfèvre ; à présent, il
   s’agit de souper et de se coucher au plus vite, afin de se
   réveiller demain avant le jour : entends-tu, Michel ?
  

  
   — Soyez tranquille, répondit le lourdaud ; au point du jour,
   nous mangeons l’avoine ; avant le soleil levé, nous partons,
   et je vous promets qu’à la nuit tombante nous serons sortis
   depuis long-temps du bois de l’Esterel.
  

  
   — J’espère que non, murmura Nieuselle en se retirant dans sa
   chambré, pour tenir conseil avec Vascongado et Siffroi. Ce
   dernier, déguisé en paysan, était venu se loger à l’auberge
   des trois Mages sans dire qu’il appartenait au marquis. Il
   s’était donné pour le valet d’un maquignon qui se rendait à
   la foire de Grasse, et il avait expliqué ainsi comment on
   l’avait vu arriver monté sur un beau cheval du Mecklembourg,
   lequel ne semblait pas fait pour porter un homme de sa sorte.
   Nieuselle n’eut garde de se montrer ; il se fit servir à
   souper dans sa chambre, et ne laissa pas non plus paraître
   Vascongado ; misé Brun ne se douta pas qu’elle était sous le
   même toit que cet homme, dont l’insolence et l’audace lui
   avaient causé, dans une première rencontre, tant de crainte
   et de mépris.
  

  
   Le lendemain, à l’aube, l’orfèvre et sa femme étaient prêts à
   continuer leur voyage. Tout le monde semblait dormir encore
   dans l’auberge. La lampe accrochée au mur fumait et
   s’éteignait en projetant d’incertaines lueurs dans l’étroit
   passage qui servait dé vestibule. Un coq familier, qui
   perchait dans la cuisine, saluait dé son cri perçant les
   premières clartés du jour et annonçait l’heure défaut de
   l’horloge, depuis longtemps dérangée et muette. Bruno Brun,
   frappé d’une certaine inquiétude, se hâta de gagner une cour
   intérieure, sur laquelle donnait l’écurie. La carriole était
   devant la porte, les brancards relevés, comme elle avait été
   laissée la veille, et l’on entendait au fond de l’écurie la
   voix de Michel, qui remplissait l’air de lamentations et de
   jurons effroyables : son cheval, étendu sur la litière,
   refusait de se relever et paraissait agonisant ; L’orfèvre,
   voyant le déplorable contretemps qui s’opposait à son départ,
   fit deux fois à grands pas le tour de l’écurie, comme un
   homme absorbé dans ses pensées, et dont le cerveau travaille
   à résoudre quelque proposition embarrassante ; puis il
   s’assit sûr une borne, allongea les mains sur ses genoux, et
   dit avec un grand soupir :
  

  
   — Il faudrait arriver à Grasse demain au plus tard ; c’est
   fini, notre voyage est manqué.
  

  
   — Manqué ! s’écria misé Brun ; non, non, je vais voir, je
   vais m’informer s’il serait possible d’avoir un autre
   conducteur et un autre cheval.
  

  
   — C’est une bonne idée, répondit Bruno Brun après réflexion.
  

  
   Tandis que ceci se passait dans la cour, Vascongado montait
   quatre à quatre les dégrés et entrait chez son maitre. —
   Monsieur le marquis peut se lever et prendre les devants,
   dit-il en entr’ouvrant les rideaux ; il n’y a pas de temps à
   perdre, la drogue a fait merveille ; le cheval est sur le
   flanc, l’équipage en fourrière, et nos voyageurs dans le
   dernier embarras. La jeune femme parle de se procurer un
   autre cheval, et Siffroi va se présenter avec Biscuit.
  

  
   — C’est bien ! s’écria Nieuselle ; ah ! ah ! ils donnent dans
   le panneau ; voyons un peu.
  

  
   Il se rapprocha de la fenêtre et regarda dehors avec
   précaution, en se cachant derrière le simulacre de rideau qui
   flottait devant le châssis dépourvu de vitres. — Bon !
   reprit-il, voilà Siffroi qui est en pour parler avec misé
   Brun. Le drôle la rançonne, je crois. Pauvre agnelet ! elle
   se livre sans la moindre défiance.
  

  
   — C’est fini, ils sont d’accord, elle lui a donné des arrhes,
   dit Vascongado triomphant. Monsieur le marquis va les voir
   partir. Siffroi amène Biscuit ; il le met sous le brancard.
   Quel honneur pour cette méchante carriole !
  

  
   — Allons ! s’écria Nieuselle avec un transport de joie,
   allons ! à cheval ! Il faut que je les devance au logis de
   l’Esterel.
  

  
   L’orfèvre n’avait conçu aucune défiance ; il se trouvait au
   contraire fort heureux d’avoir rencontré si à propos ce grand
   garçon qui pour assez peu d’argent lui fournissait un cheval
   et consentait à conduire son équipage. Mais d’un autre côté,
   il n’avait pas la même sécurité, et la seule pensée qu’il
   allait tenter le formidable passage où tant de voyageurs
   avaient été arrêtés et détroussés lui donnait le frisson de
   la peur. Le pauvre homme prit ses précautions comme s’il eût
   été certain de faire quelque mauvaise rencontre. Il se sépara
   de la grosse montre qui depuis vingt ans peut-être n’avait
   pas quitté son gousset, et il la cacha, ainsi que tout ce
   qu’il avait d’argent sur lui, dans le sac de foin où misé
   Brun appuyait ses pieds. Ensuite il passa bravement dans sa
   ceinture un grand couteau à gaine, tout frais émoulu, et
   boutonna du haut en bas sa veste à la matelotte, ce qui était
   chez lui un signe manifeste de parti pris et de résolution.
  

  
   Au soleil levant, les voyageurs entraient dans les montagnes
   de l’Esterel. Un tableau de la plus sombre magnificence
   s’offrit alors aux regards de misé Brun. Le chemin qu’elle
   allait suivre montait toujours en serpentant entre les
   collines confusément amoncelées autour de la montagne, qui
   est le point culminant de celte région sauvage. Au-dessous de
   cette rampe, les vallées formaient d’immenses gouffres de
   verdure au fond desquels s’écoulaient d’invisible torrents et
   surgissaient des sources dont les ondes glacées arrosaient
   des prairies où aucun pâtre n’avait jamais conduit son
   troupeau. Ce paysage n’avait que deux teintes uniformes et
   pures, l’azur limpide du ciel et le vert foncé des bois,
   baignés par la rosée et les froides ombres du matin. Mais
   lorsque le soleil s’élevasur4’horizon, les monts et les
   vallées se diaprèrent de plus vives nuances, et de légers
   nuages, voilant les profondeurs bleuâtres de l’éther,
   présagèrent une matinée tiède et nébuleuse.
  

  
   A mesure que les voyageurs avançaient, de plus fraîches
   émanations s’élevaient de la forêt et tempéraient l’haleine
   enflammée du vent, qui, après avoir passé sur les plages
   brûlantes du golfe de Fréjus, venait s’éteindre au fond des
   humides vallées de l’Esterel. Cette température suave, ces
   calmes perspectives, le silence et la paix de ces solitudes ;
   jetaient l’âme de misé Brun dans un attendrissement
   mélancolique. Recueillie dans une muette contemplation, le
   cœur gonflé de langueur et d’amour, elle mêlait aux
   impressions présentes le souvenir des emmottions passées, et
   amenait à travers ces poétiques paysages l’image de M de
   Galtières. Pour Bruno Brun, il se souciait peu de regarder
   autour de lui, et restait enfoncé dans la carriole les yeux
   fermés, la tête penchée sur sa poitrine, comme un homme
   décidé à s’endormir bravement au milieu du danger.
  

  
   La jeune femme descendit de la carriole et se mit à gravir
   légèrement l’âpre montée tracée dans la forêt. Au-dessus de
   sa tète, les pins balançaient avec un doux bruissement leur
   verte couronne, et les chênes étendaient d’un côté à l’autre
   du chemin leur" feuillage immobile. Parfois une clairière
   s’ouvrait entre les arbres, semblable à l’agreste jardin d’un
   ermite. Là s’épanouissaient dans toute leur beauté native les
   fleurs cultivées dans nos parterres ; les corymbes dorés de
   l’immortelle, les croisettes roses de l’œillet, sauvage, s’y
   mêlaient à la noire scabieuse et livraient aux vents leurs
   exquises senteurs. Plus loin ;, dans les ravins, le myrte
   mariait ses tiges élégantes et ses bouquets blancs aux
   rameaux vigoureux de l’arbousier, dont les fruits d’un rouge
   éclatant ressemblent de loin à d’énormes perles de corail.
  

  
   Misé Brun avançait hardiment et explorait du regard tous les
   sites. Elle avait tout-à-fait oublié de quels événements
   sinistres ces lieux furent témoins, et elle ne se souvenait
   guère non plus de Gaspard de Besse et de sa bande. Au lieu
   d’avoir peur comme son mari, à chaque détour de la route, à
   chaque massif d’arbres, elle s’écriait ravie : — Que cet
   endroit est beau ! qu’il ferait bon vivre ici, mon Dieu !
  

  
   — Oui, en compagnie des voleurs et des loups, murmurait
   l’orfèvre en haussant les épaules ; sainte Vierge ! qu’il me
   tarde d’être loin de ces affreuses montagnes, et de ces
   arbres, et de ces fleurs, et de tout ce qu’on voit dans ces
   parages maudits !
  

  
   Cependant, après deux heures dé marche environ, Bruno Brun
   eut une légère diversion à ses frayeurs et à ses pénibles
   réflexions. Au moment ou la carriole atteignait un des
   plateaux qui formaient comme les degrés du gigantesque
   escalier dont le sommet apparaissait dans l’éloignement, lès
   voyageurs aperçurent deux tètes plantées sur des poteaux au
   bord du chemin, devant une de ces clairières embaumées où
   s’épanouissait une si riche moisson de fleurs. Misé Brun, qui
   allait un peu en avant, se détourna avec un cri d’horreur et
   continua rapidement sa marche, tandis que Bruno Brun arrêtait
   la carriole et disait d’un air de satisfaction : Je suis bien
   charmé de voir là-haut ces deux figures ; cela prouve qu’il y
   a une justice pour les malfaiteurs. Ah ! ah ! ceux-ci font
   une piètre grimace maintenant ; leurs camarades pourront les
   revoir en passant et se dire que leur tour viendra aussi de
   faire peur aux oiseaux. Mais regarde donc, mon garçon ; ils
   ne bougent plus à présent, et les honnêtes gens passent
   devant eux en toute sécurité.
  

  
   — J’aurais presque autant aimé me trouver face à face avec
   quelqu’un de leurs camarades, murmura Siffroi, qui, bien
   qu’un déterminé scélérat, n’était pas exempt de certaines
   répugnances ; je ne puis pas voir ces masques là ; le cœur me
   tourne...
  

  
   — Si je les regardais de plus près je les reconnaîtrais
   peut-être, reprit l’orfèvre en clignant les yeux pour mieux
   voir ; ils sont certainement de la bande des six qui furent
   roués dernièrement. L’arrêt portait, qu’on en mettrait deux à
   Bon pas, deux au bois des Taillades, et deux à l’Eslerel.
   Aussi le bourreau arrangea les têtes dans un panier et ne
   nous remit que les corps.
  

  
   — On vous a remis les corps ? s’écria Siffroi.
  

  
   — Oui, et j’ai de nies mains aidé à les ensevelir par
   charité, répondit l’orfèvre d’un air d’humilité glorieuse ;
   je suis de là confrérie des pénitents bleus qui "enterre les
   suppliciés. Messieurs du parlement nous ont taillé beaucoup
   de besogne-cette année.
  

  
   — Pouah ! j’aimerais mieux tuer un homme que de meure la main
   sur ces corps qu’a maniés lé bourreau, dit Siffroi en
   fouettant son cheval avec un juron énergique. Après six
   heures d’une marche interrompue par de couriez, mais
   fréquentes halles’, les Voyageurs arrivèrent au point le,
   plus élevé du passage. La roule, en cet endroit, devenait
   presque impraticable, et ressemblait au lit desséché d’un
   torrent. Les monts au pied desquels elle tournait étaient
   couverts d’un manteau de verdure que trouait çà et là quelque
   roc chauve et dentelé. De minces filets d’eau murmuraient sur
   ces pentes rapides, dont ils entretenaient la fraîche
   végétation, et formaient de petites cascades qui bondissaient
   dans la mousse et baignaient les touffes de capillaires
   éparses entre lés rochers. De tous côtés, la vue se perdait
   dans les verts horizons de la forêt, et nul autre bruit que
   celui du vent et des eaux ne troublait le silence de ces
   lieux sauvages. Pourtant une colonne de fumée qui s’élevait
   derrière les arbres annonçait le voisinage de quelque
   habitation.
  

  
   — Il y a du monde ici ! s’écria l’orfèvre en considérant avec
   une satisfaction mêlée d’inquiétude la spirale de fumée que
   misé Brun venait de lui faire apercevoir. Mon brave garçon,
   ajouta-t-il en s’adressant à Siffroi, sais-tu bien où nous
   sommes ?.
  

  
   — Certainement ; nous allons arriver au logis de l’Esterel ;
   c’est un endroit que je connais comme la maison de mon père,
   et où je suis sûr d’être bien reçu, répondit froidement
   l’audacieux coquin.
  

  
   — Nous y voilà, dit misé Brun en montrant une assez grande
   maison que l’on apercevait tout à coup en tournant un bouquet
   de chêne verts qui l’abritait contre les vents du nord.
  

  
   Le logis de l’Esterel était un bâtiment à deux étages, élevé
   au bord du chemin, sur un monticule isolé. Au premier coup
   d’œil, cette habitation ressemblait à celles des paysans de
   la plaine. La façade, irrégulièrement percée d’étroites
   fenêtres, n’avait jamais été crépie, et le toit, presque
   plat, était couvert de tuiles rouges, grossièrement
   assujetties par des pierres qui menaça lent de rouler sur la
   tète des passants ; de misérables lucarnes donnaient seules
   du jour aux chambres de l’étage supérieur, et le
   rez-de-chaussée avait tout-à-fait l’aspect extérieur d’une
   écurie. Mais, en y regardant de plus près, on s’apercevait
   que ces grossières constructions étaient d’une solidité que
   n’avaient pas les maisons du bas pays. Les murs épais, les
   fenêtres garnies de barres de fer, la porte à doubles vantaux
   de chêne, témoignaient des précautions qu’on avait prises
   contre les gens suspects qui fréquentaient cette route La
   maison s’élevait isolée entre Je chemin cl la forci Un
   guichet, pratiqué dans la porte même, permettait de
   reconnaître sans danger les hôtes qui se présentaient.
   D’étroites ouvertures donnaient obliquement sur l’embrasure
   de la porte et offraient un moyen commode de faire le coup de
   fusil contre les gens qui se seraient annoncés d’une manière
   hostile. A moins d’un siège en règle, il eût été impossible
   de pénétrer dans le logis de l’Esterel une fois que les
   portes et les fenêtres étaient closes.
  

  
   Siffroi arrêta la carriole, et, montrant avec le manche de
   son fouet l’écrite au sur lequel on lisait en grosses lettres
   noires : A l’auberge de
   l’Esterel, on loge à pied et à cheval, il dit à
   l’orfèvre d’un air de bonhomie :
  

  
   — Si vous vouiez m’en croire, vous entrerez là un moment pour
   Sous rafraîchir tandis que je donnerai l’avoine a mon cheval.
   et que je le laisserai souffler un peu.
  

  
   La proposition ne parut pas déraisonnable à Bruno Brun, bien
   qu’il eût été résolu, avant de partir, qu’on franchirait sans
   s’arrêter ces passages dangereux.
  

  
   — Nous n’avons rien pris depuis le coup de l’étrier, et je ne
   serais pas fâché de déjeuner, dit-il à sa femme ; ici nous
   trouverons peut-être une omelette et une tasse de café.
   Entrons. Qu’en dis tu ?
  

  
   — Moi, je le veux bien, répondit-elle par complaisance, car
   elle aurait mieux aimé déjeuner en chemin avec les fruits et
   le pain bis qu’elle avait dans son panier.
  

  
   Siffroi avait déjà frappé a la porte, qui restait fermée à
   toute heure. Une petite servante noire et déguenillée se
   présenta aussitôt, et invita d’un geste assez brusque les
   voyageurs à entrer. Il pouvait être alors environ midi.
  

  
   L’aspect intérieur du logis rappela tout à-fait à misé Brun
   l’auberge du Cheval
   rouge. La grande chambre du rez-de-chaussée avait la
   même destination, et offrait le même coup d’œil que la salle
   enfumée où elle avait passé la soirée près de M de Galtières,
   tandis que les cavaliers de la maréchaussée étaient attablés
   autour d’un broc de vin cuit, et que le marquis de Nieuselle
   soupait seul dans sa chambre. Elle s’assit pensive au coin de
   la table, et l’orfèvre, tandis qu’on lui servait à déjeuner,
   se mit a questionner la servante.
  

  
   — Est-ce que beaucoup de voyageurs s’arrêtent ici ? lui
   demanda-t-il.
  

  
   — C’est selon le temps, lui répondit-elle d’un ton bref et
   farouche.
  

  
   — Aujourd’hui vous n’avez personne, ce me semble ?
  

  
   — Plus tard il peut nous venir du monde.
  

  
   — Comment ! sur le soir ?
  

  
   — Oui pour la couchée.
  

  
   — Dieu du ciel ! il y a des gens qui osent dormir au milieu
   du bois de l’Esterel ? s’écria l’orfèvre.
  

  
   — Pourquoi pas ? répliqua la maritorne provençale ; ma
   maîtresse et moi, nous y dormons bien toutes les nuits de
   noire vie.
  

  
   — Ta maîtresse et toi, dis-tu ? Vous êtes donc toutes deux
   seules ici ?
  

  
   — Tout-à-fait seules.
  

  
   — Dieu du ciel ! Et vous n’avez pas peur ?
  

  
   — Non, répondit laconiquement la servante en lui tournant le
   dos.
  

  
   Un moment après, l’hôtesse entra. C’était une vielle femme
   sèche et robuste, à l’air peu prévenant, au parler rude ;
   elle essaya pourtant de prendre un visage agréable et
   d’adoucir le son de sa voix pour aborder les nouveaux venus,
   et se mit à les servir avec empressement,
  

  
   Siffroi ne reparaissait pas cependant, et, au bout de vingt
   minutes, l’orfèvre, impatient de repartir, sortit pour le
   chercher. Le drôle était tranquillement assis dehors, sur le
   brancard de la carriole, tandis que Biscuit mangeait sa
   ration dans l’écurie.
  

  
   — Tu as dételé ! s’écria l’orfèvre avec un mouvement de
   surprise et d’inquiétude ; ce n’était pas ha peine. Allons,
   il faut partir.
  

  
   — Dans un moment, s’il vous plaît, répondit flegmatiquement
   Siffroi ; je viens de m’apercevoir d’un accident.
  

  
   — Un accident qui nous arrête ici ? interrompit Bruno Brun
   avec une impatience mêlée d’effroi.
  

  
   — Pour une demi-heure encore, pas davantage ;mon cheval à
   laissé deux fers en chemin. Pauvre bête ! C’est, sauf votre
   respect, comme si vous aviez perdu vos souliers : vous ne
   sauriez marcher ainsi.
  

  
   — Ah ! mou Dieu ! et qui va ferrer cet animai à présent ?
  

  
   — Moi-même, dès que la petite servante aura trouvé ce qu’il
   me faut pour cela.
  

  
   L’orfèvre fut complètement dupe de cette excuse ; il
   recommanda à Siffroy de faire diligence, et alla retrouver sa
   femme, laquelle apprit sans défiance et sans inquiétude
   l’accident qui l’empêchait de repartir, et sortit
   tranquillement pour se promener aux environs de la maison.
  

  
   Tandis que ceci se passait en bas, l’hôtesse était
   furtivement montée à l’étage supérieur, où Nieuselle
   l’attendait. Le marquis, arrivé depuis environ deux heures,
   s’était installé, avec Vascongado, dans une espèce de grenier
   dont la lucarne, placée à un angle du bâtiment, offrait un
   moyen commode de faire le guet sans être aperçu. En ce
   moment, il observait Bruno Brun, qui rôdait autour de
   l’auberge d’un pas inquiet et s’arrêtait de temps en temps
   devant la façade pour tâcher de voir l’heure à une montre
   solaire dont la pluie avait depuis bien des années effacé le
   cadran.
  

  
   L’hôtesse entra familièrement, car elle ne savait ni le nom
   ni la condition de son hôte, et pensait peut-être avoir
   affaire à un roturier. — Eh bien ! dit-elle avec un
   sang-froid qui prouvait qu’elle n’était pas femme à
   embarrasser Niéuselle par ses scrupules, ces gens là sont
   ici, que voulez-vous faire maintenant ?
  

  
   — Rien, lui répondit-il ; il s’agit seulement de les retenir
   jusqu’à ce soir avec des prétextes capables de les
   tranquilliser.
  

  
   — Et ce soir ? demanda l’hôtesse.
  

  
   Nieuselle la regarda avec une espèce de sourire, et dit en se
   balançant sur l’escabeau qui lui servait de siège :
  

  
   — Ce soir, tu iras te coucher de bonne heure, ainsi que ta
   servante, et tu ne bougeras plus, à moins que je ne
   t’appelle.
  

  
   — C’est entendu, répondit-elle après un moment de réflexion
   et de silence ; mais vous savez ce que je vous ai dit : s’il
   vient des voyageurs pour la couchée, je ne peux pas les
   renvoyer, cela me ferait une mauvaise affaire.
  

  
   — Au diable tes chalands ! Mais qui donc peut venir sans une
   absolue nécessité dans cette taupinière ?
  

  
   — Des gens comme vous, qui ne se soucient pas que la justice
   puisse mettre le nez dans leurs affaires et qui cherchent les
   endroits où la maréchaussée ne passe pas souvent, répondit
   audacieusement la vieille...
  

  
   Nieuselle fronça le sourcil et réfléchit à son tour. —
   Écoute, dît-il, je vois à peu près quelle espèce dé gens tu
   héberges et qui tu attends peut-être ce soir. Or, je
   t’avertis qu’il n’y aurait pas le moindre profit à m’égorger
   cette nuit. Sauf l’argent que je t’ai compté après nos
   accords, je n’avais pas pris sur moi un petit écu, et ma
   défroque ni celle de mes gens ne valent la peine qu’on nous
   tue pour s’en emparer.
  

  
   — C’est clair, répondit l’hôtesse toujours avec le même
   sang-froid ; mais il ne s’agit pas de "cela. On se figure que
   des gens faisant métier de prendre par force le bien d’autrui
   tuent par plaisir ceux qui tombent entre leurs mains. Point
   du tout ; Ils ne demandent pas mieux que de laisser aller la
   bête après avoir pris le harnais, et si parfois il y a
   quelqu’un de mort, ce n’est pas leur faute.
  

  
   — Je n’en doute pis, répliqua Nieuselle ; mais où veux-tu en
   venir ?
  

  
   — Dans ce que vous allez : faire, il ne s’agit que d’une
   amourette ? dit l’hôtesse en changeant brusquement de
   propos....
  

  
   — Parbleu ! certainement ; ne t’avise pas de soupçonner autre
   chose, répondit le marquis avec une susceptibilité cynique ;
   je ne suis pas homme à aller sur les brisées de l’honorable
   compagnie qui fréquente ta maison.
  

  
   — Notre homme s’impatiente, dit l’hôtesse en observant par la
   lucarne Bruno Brun, qui courait çà et là en appelant Siffroi
   et revenait d’un air désespéré vers, la carriole, dont il
   soulevait et secouait le brancard comme s’il eût voulu s’y
   atteler lui même.
  

  
   — Descends entache de le calmer, dît Nieuselle ;invente
   toutes les excuses possibles pour lui faire prendre patience.
   Que Siffroi, afin de le contenter, fasse semblant de mettre
   le cheval en état de repartir et brise une dés roues de la
   carriole.
  

  
   — On pourrait au besoin les laisser se remettre en route et
   verser la carriole au fond du premier ravin, à deux pas
   d’ici, dit l’infernale vieille.
  

  
   — Il ne sera pas besoin de chercher tant de prétextes, dit
   Vascongado, qui depuis un moment observait l’état du ciel ;
   dans une heure peut-être, il fera un temps à ne pas risquer
   un chien sur le chemin de l’Esterek
  

  
   En effet, une longue barre de nuages montait rapidement sur
   l’horizon ; les brumes opaques qui depuis le matin flottaient
   aux cimes de la forêt se déchiraient brusquement, et à
   travers ces trouées lumineuses passaient d’humides rayons qui
   s’éteignaient presque aussitôt dans l’immense nuée, dont les
   flancs s’abaissaient et semblaient balayer la croupe des
   montagnes, Le vent était tout à coup tombé, et un morne
   silence enveloppait toute la création, comme si elle se fût
   préparée par ce moment de repos aux assauts furieux de
   l’orage prêt à éclater.
  

  
   — Voilà Un beau temps pour nous, s’écria Nieusélle. Au
   premier coup de tonnerre notre homme se résignera à rester
   ici. Tout vient à point pour mon entreprise. Dieu me confonde
   si elle échoué cette fois !
  

  
   L’hôtesse secoua la tête d’un air soucieux.
  

  
   — Ce mauvais temps peut nous contrarier plus que vous ne
   pensez, dit-elle ; si quelque voyageur est maintenant dans
   la.-montagne, il ne rebroussera pas chemin envoyant venir
   l’orage ; il ne tentera pas non plus de gagner l’autre côté
   du passage, il viendra se remiser ici pour le resté de la
   journée et peut-être pour la nuit. Que feriez-vous alors ?
  

  
   Ceux que j’attends ne sont pas gens à se mêler maigre vous de
   vos affaires. La maison est grande d’ailleurs, et j’aurai
   soin de les mettre dans un endroit où ils ne gêneront
   personne ; mais je ne réponds pas de même des voyageurs que
   le hasard peut amener et que je ne connais pas.
  

  
   — Diable ! fit Nieuselle entre ses dents, si le mauvais temps
   amenait un détachement de la maréchaussée comme à l’auberge
   du Cheval Rouge.
   — Écoute, reprit-il en se tournant vers l’hôtesse après un
   moment de réflexion, je ne te demande pas l’impossible. En «
   as d’événement, arrange les choses de ton mieux ; mais
   retiens bien ce que je vais te dire : si rien ne m’empêche
   d’accomplir le dessein pour lequel je suis venu chez toi, tu
   recevras avant huit jours un rouleau de beaux écus de six
   francs, pareil à celui que je t’ai déjà donné ; je t’en donne
   ma parole, ma parole de gentilhomme.
  

  
   A ce dernier mot, la vieille s’inclina machinalement, un peu
   éblouie par le ton et les grandes manières dé Nieuselle.
  

  
   — Soyez tranquille, monsieur, lui dit-elle avec un geste
   solennel, quoi qu’il arrive, vous serez content. Là-dessus,
   elle se retira.
  

  
   — La vieille masque ! dit Vascongado, je suis sur que sa
   maison est une caverne de voleurs. Bruno Brun est tombé dans
   un double guet-à-pens : monsieur le marquis lui prendra sa
   femme, et les gens qui s’hébergent ici, ses bagages.
  

  
   — Tant mieux ! cela m’arrangerait fort, s’écria Nieuselle ;
   de cette manière, tout ce qui arrivera peut leur être
   attribué. Ne serait-il pas plaisant que cette aventurerai
   passât aussi sur le compte de Gaspard de Besse ? Dieu me
   damne ! je rirais bien en me l’entendant raconter.
  

  
   Pendant ce colloque, misé Brun attendait patiemment que son
   mari l’appelât pouf répartir. Après avoir un peu marché],
   elle était revende s’asseoir près de la maison, dans le
   jardinet que cultivait l’hôtesse, vrai parterre de"-Cabaret
   où le tournesol et l’œillet d’Inde fleurissaient
   orgueilleusement au milieu des salades ; La petite servante
   l’avait suivie et la regardait de loin à la dérobée avec une
   sorte d’étonnement La pauvre créature accoutumée à la
   grossière laideur de l’hôtesse, ainsi qu’aux traits rudes et
   basanés des gens qui fréquentaient le logis de l’Esterel,
   contemplait le gracieux et frais visage de misé" Brun avec le
   même étonnement et le même plaisir qu’elle aurait ressenti à
   l’aspect de quelque fleur miraculeuse ou de quelque oiseau
   d’un plumage merveilleux. La modeste toilette delà belle
   voyageuse lui plaisait beaucoup aussi ; elle ne se lassait
   pas d’admirer son casaquin à grandes raies, et le ruban rose
   vif noué sur sa coiffe de linon brodé. Misé Brun l’aperçut et
   devina peut être ses impressions.
  

  
   — Approche donc, petite ; est-ce que je te fais peur ? lui
   dit-elle en souriant.
  

  
   La servante vint s’asseoir familièrement à ses pieds, et
   continua de la regarder en dessous avec un petit rire qui
   marquait son contentement.
  

  
   Cette enfant, qui pouvait avoir quinze ans environ, eût été
   jolie, si la plus rude existence n’eût flétri et détruit sa
   beauté avant, même qu’elle fût en sa fleur. L’ardeur du
   soleil, les intempéries de l’air, avaient donné à sa peau des
   tons calcinés ; son teint, comme ses cheveux et ses yeux,
   étaient d’un brun fauve. Son vêtement répondait à sa figure :
   une jupe de drap, semblable à un lambeau d’amadou flottait
   sur ses hanches grêlés, et les mèches rebelles de sa
   chevelure s’échappaient d’un bonnet d’indienne, rattaché sous
   le menton par des cordons de fil écru.
  

  
   — Tu : te reposes, volontiers un moment, n’est-ce pas ?" lui
   dit misé Brun ici, comme partout, on a bien du mal à gagner
   sa vie, ma pauvre petite. Tu travailles beaucoup ?
  

  
   — Comme ça, répondit-elle avec insouciance. Je balaie la
   cuisine, j’aide à l’écurie, et, quand je n’ai rien à faire
   dans là maison, je vais au bois. — Et vous ? ajouta-t-elle en
   regardant les mains fines et blanches de misé Brun ; vous
   êtes une dame de la ville, vous ne faites rien ?
  

  
   — Je ne suis pas une dame, et je travaille du matin au soir
   comme toi, mais sans jamais bouger de place, répondit la
   voyageuse, que son imagination ramena en ce moment dans
   l’obscure arrière-boutique où l’attendaient son siège vide et
   sa quenouille, debout entre la fenêtre et le mur. Va, tu es
   bienheureuse de vivre au grand air dans ces montagnes, Jet je
   voudrais de tout mon cœur être à ta place....
  

  
   — Bah ! fit là jeune fille avec un mouvement d’incrédulité et
   en jetant un coup d’œil dédaigneux sur sa propre personne ;
   vous voudriez être comme moi ? Eh bien ! moi, je voudrais, de
   toute mon âme, être comme vous ;
  

  
   — Tu ne sais pas ce que tu désires, dit tristement misé Bran.
  

  
   — Je serais bien blanche, bien belle, bien habillée, continua
   la fillette, et je me plairais tant à moi-même, que je ne
   ferais que me regarder du matin au soir.
  

  
   Ce naïf compliment fit sourire la jeune femme ; elle passa la
   main sur les cheveux, incultes de la petite paysanne comme
   pour lés lisser et les arranger.
  

  
   — Simplette que tu es ! dit-elle ; tu ne te figures rien de
   plus beau que mon ajustement. Que serait-ce, bonté divine !
   si tu voyais de grandes dames avec leurs chaînes d’or, leurs
   perles et leurs pierreries !
  

  
   — Tout çà ne me plaît pas beaucoup, répondit la servante avec
   un sérieux comique et tin geste de dédain qui fit rire misé
   Brun.
  

  
   — Ah ! tu n’aimes pas ces belles choses ? dit-elle d’un ton
   d’ironie enjouée ; ma is, e fait de joyaux, tu n’as saris
   doute jamais vu que les bagues de laiton et les croix d’étain
   que vendent les colporteurs ?
  

  
   La petite servante hocha 4a tête avec un imperceptible
   sourire, et dit en regardant le nœud rose attaché sur le
   bonnet de misé Brun :
  

  
   — Les rubans me semblent bien plus jolis que l’or et
   l’argent.
  

  
   — Cela se trouvé bien, dit la jeune femme avec une adorable
   bonne grâce ; je n’ai ni or ni argent à te-donner", mais je
   puis te faire présent de ce beau ruban rose qui te plaît si
   fort.
  

  
   A ces mots, elle détacha le nœud de sa coiffe et le plaça sur
   les cheveux de l’enfant, qui la laissa faire d’un air
   glorieux et ravi.
  

  
   Cette petite scène fut interrompue par l’arrivée de Bruno
   Brun, lequel, depuis un moment observait avec épouvante les
   signes précurseurs de l’orage.
  

  
   — Ma femme ! s’écria-t-il, qu’allons-nous faire,
   qu’allons-nous devenir ? Voilà un mauvais temps qui se
   prépare.
  

  
   — Eh bien ! nous attendrons qu’il soit passé, répondit-elle
   avec une calme résignation.
  

  
   — Mais nous sommes dans le bols de l’Esterel !
  

  
   — C’est un endroit plus terrible de loin que dé près.
  

  
   — Dieu du ciel ! un coupe-gorge où l’on ose à peine passer en
   plein jour ! Nous sommes menacés d’y rester jusqu’à la nuit
   tombante, et peut-être jusqu’à demain matin.
  

  
   — Patience ! cela vaudrait mieux que de s’aventurer dans des
   chemins noyés par la pluie, et où nous resterions peut-être
   au fond de quelque ornière.
  

  
   La tranquillité de la jeune femme finit par rassurer un peu
   Bruno Brun. Il était d’ailleurs dans une de ces situations
   qui donnent dé l’énergie aux plus faibles ; ne pouvant
   avancer ni reculer, il prit le parti de rester résolument en
   place.
  

  
   — Rentrons, dit-il à sa femme ; s’il plaît à Dieu, nous en
   serons quittes pour arriver à Grasse tout juste pour
   l’ouverture de la foire.
  

  
   En ce moment le tonnerre gronda, et bien que l’air fût si
   calme qu’on n’entendait plus frémir le feuillage-sonore des
   pins, un bruit semblable à celui, des vents en furie
   s’élevait des profondeurs de la forêt : de livides éclairs
   jaillissaient incessamment de l’obscure nuée suspendue
   au-dessus de la montagne ; on sentait de toutes parts les
   forces aveugles des éléments prêts à se heurter et à briser
   la création dans leur épouvantable choc. La jeune femme
   s’était arrêtée. Immobile le visage tourné vers les régions
   d’où venait la tempête, elle frémissait d’admiration et de
   terreur en écoutant les voix formidables qui résonnaient
   autour d’elle. Le cœur pénétré d’une émotion religieuse,
   l’imagination saisie par la poésie sublime de cette grande
   scène, elle rie pouvait trouver des paroles pour formuler les
   impressions de son âme, et murmurait, les yeux levés au ciel
    : — Mon Dieu ! mon Dieu ! que vos œuvres sont belles ! que
   vous êtes puissant !
  

  
   — Ma femme ! cria l’orfèvre arrêté au seuil de l’auberge,
   j’ai senti une goutte d’eau ; dépêche-toi de rentrer.
  

  
   Elle revint lentement vers lui et le suivit en silence dans
   la chambre où il avait déjà transporté son bagage. Celte
   pièce, située au rez-de-chaussée, ressemblait plutôt à une
   cave qu’à un lieu d’habitation. Là fenêtre, pareille à un
   soupirail, s’ouvrait à hauteur d’homme et était défendue par
   deux barres de 1er en croix. Une couchette sans rideaux, un
   grand coffre qui pouvait au besoin servir de siège, /une
   table grossière, formaient tout l’ameublement. L’aspect de
   cette espèce de prison réjouit pourtant Bruno Brun. — Nous
   serons bien ici, dit-il à sa femme. La pièce étant voûtée et
   close de tous côtés, nous n’entendrons guère le bruit du
   tonnerre. La porte est munie en dedans d’un bon verrou, et,
   quand elle sera fermée, nous pourrons être tranquilles.
  

  
   Misé Brun s’assit en silence sur, le coffre, et, tirant son
   tricot de sa poche, elle se mit à travailler. L’orfèvre
   s’étendit sur la couchette, le visage tourné vers la muraille
   et les yeux fermés, pour ne pas voir les éclairs. Au dehors,
   l’orage éclatait avec furie : la pluie ne tombait encore que
   par rares ondées ; mais le tonnerre grondait sans intervalle,
   et les régions inférieures de l’atmosphère étaient traversées
   par des tourbillons de vent qui renversaient lés arbres et
   s’engouffraient dans les gorges de la montagne avec un bruit
   rauque et affreux.
  

  
   Chaque fois qu’une raie de feu éblouissait les regards de
   misé Brun, elle faisait le signe de la croix en murmurant
   quelque prière ; puis elle reprenait son travail.
  

  
   Bruno Brun s’agitait, se retournait sur sa couchette, et de
   temps en temps s’écriait d’une voix entrecoupée de profonds
   soupirs :
  

  
   — Si je pouvais faire un somme ! Qui sait l’heure qu’il est
   ?... Dieu fasse que le temps se relève !.. Bonté du ciel ! je
   donnerais bien vingt-cinq louis, si je les avais, pour être
   maintenant dans la rue des Orfèvres, tranquillement assis à
   mon établi... Maudits soient les voyages ! on y perd le repos
   et la santé. Que je revienne sain et sauf de celui ci, et,
   par le saint suaire ! je promets de ne plus perdre de vue les
   remparts de la ville d’Aix !....
  

  
   Pendant un de ces soliloques, misé Brun crut entendre dans le
   chemin le trot d’un cheval ; elle prêta l’oreille et reconnut
   que quelqu’un arrivait en effet au logis de l’Esterel ; mais
   la présence de ce nouvel hôte n’occasionna aucun tumulte dans
   la maison. La jeune femme entendit seulement grincer la porte
   qui se refermait. Un moment après, il lui sembla qu’un bruit
   de pas retentissait dans le long corridor, à l’entrée duquel
   sa chambre était située. Cette circonstance ne la frappa
   point : elle ne jugea pas à propos défaire part à l’orfèvre
   de ses remarques, et continua de travailler en écoutant les
   voix de l’orage qui s’élevaient toujours plus lamentables et
   plus furieuses.
  

  
   La nuit approchait cependant ; ; un froid crépuscule se
   répandait dans la chambre qui s’assombrit promptement. De
   rares éclairs déchiraient maintenant les nuages, qui fuyaient
   emportés par le vent d’ouest. La jeune femme avait laissé
   tomber son ouvrage sur ses genoux, et s’abandonnait aux
   tristes et chères pensées qu’elle emportait partout dans son
   cœur. Bruno Brun s’était assoupi : enfin, et rêvait
   probablement qu’il disait les vêpres dans la chapelle des
   pénitents bleus, car il remuait les lèvres par moment, en
   faisant entendre une sorte de psalmodie sourde et nasillarde.
  

  
   Au milieu de ces ténèbres et de ce silence, misé Brun fût
   tout à coup saisie d’un mouvement de puérile frayeur ; elle
   se leva vivement pour aller demander de la lumière ; comme
   elle ouvrait sa porte, l’hôtesse se présenta une lampe à la
   main.
  

  
   — Je venais voir à quelle heure vous voulez souper, lui
   dit-elle ; car c’est fini, vous passerez la nuit ici. S’il
   vous plaisait, en attendant, de passer dans la salle, vous y
   trouveriez bon feu : la soirée est fraîche.
  

  
   Misé Brun allait se rendre à celte invitation lorsqu’elle
   aperçut derrière l’hôtesse la petit e servante, qui d’un
   geste inquiet et rapide lui dit de refuser. Il y avait dans
   le visage de l’enfant une expression d’effroi et de
   sollicitude si étrange, que misé Brun, surprise et troublée
   se hâta de rentrer dans sa chambre en disant à l’hôtesse
   qu’il lui fallait attendre le réveil de son mari. Un instant
   après, on gratta doucement à la porte : c’était la petite
   servante qui revenait-, cette fois, elle était seule. Elle
   prit misé Brun par la main et l’emmena dans le corridor.
  

  
   — Que me veux-tu, mon enfant ? lui dit la jeune femme
   étonnée.
  

  
   — Je veux vous avertir, lui répondit-elle d’une voix brève.
   Vous ne vous doutez de rien, n’est-ce pas ? Eh bien ! on veut
   vous enlever à votre mari... Les gens qui ont ce dessein sont
   ici depuis ce matin. Ils s’étaient cachés ; mais à présent
   ils sont là dedans..... Tenez, les voyez-vous ?
  

  
   En parlant ainsi, elle avait entraîné misé Brun jusqu’à
   l’extrémité du corridor, en face d’une porte entr’ouverte. La
   jeune femme ne jeta qu’un coup d’œil dans la salle et recula,
   tremblante, stupéfaite : elle venait de reconnaître Nieuselle
   assis près de la cheminée, et donnant ses ordres comme à
   l’auberge du Cheval-Rouge.
  

  
   — Ce n’est pas tout, réprit la petite servante ;ce soir, dans
   un moment peut-être, il viendra encore du monde, des gens qui
   prendront votre argent, vos effets, tout ce que vous
   possédez, et qui tueront votre mari, s’il veut faire
   résistance.
  

  
   — Nous sommes perdus ! murmura misé Brun avec le morne
   sang-froid que les êtres les plus faibles manifestent parfois
   dans un péril soudain, inévitable :
  

  
   — Je ne vous aurais pas avertie, si je ne savais un moyen de
   vous sauver peut-être, dit l’enfant en ramenant misé Brun à
   l’autre extrémité du corridor. Écoutez-moi bien : là-bas,
   dans une chambre, au fond de ce passage, il y a quelqu’un qui
   pourrait prendre votre défense...
  

  
   — Le voyageur qui est arrivé cette après midi ? interrompit
   misé Brun.
  

  
   — Oui. Ceux que vous avez vus là, dans cette salle, ignorent
   qu’il est ici. Allez le trouver, jetez-vous à ses pieds,
   dites-lui ce que veulent ces méchantes gens. Vous êtes si
   belle, qu’il n’aura pas le cœur de vous voir pleurer. Il vous
   prendra sous sa protection, et alors... C’est un lion ; il se
   battra, il vous sauvera, j’en réponds... Venez.
  

  
   — Tu connais donc cet homme ? demanda misé Brun en se
   laissant conduire au milieu des ténèbres.
  

  
   — Oui, je le connais. Vous voici à sa porte : entrez... Il
   n’y a pas un moment à perdre. On m’appelle en bas :
   entendez-vous ?
  

  
   En effet, la voix de l’hôtesse retentissait dans
   l’éloignement. — Écoutez, reprit la petite servante en
   serrant fortement les mains de misé Brunr quoi qu’il arrive,
   ne dites pas que c’est moi qui vous ai avertie ; ne le dites
   pas, on me tuerait. Elle s’en alla à ces mots avec l’agilité
   prudente d’un chat qui cherche sa route dans l’obscurité.. La
   jeune femme resta environnée de ténèbres. Seulement, une
   ligne lumineuse tracée sur le sol lui indiquait la porte où
   elle devait frapper. Dans cette situation extrême, il n’y
   avait pas à hésiter. Elle heurta un léger coup contre le
   panneau, et entra toute tremblante, sans pouvoir articuler un
   mot et sans oser lever les yeux. Au bruit qu’elle fit en
   s’avançant, l’homme dont elle venait implorer le secours se
   retourna à demi et dit sans la regarder :
  

  
   — Eh bien ! le courrier d’Italie et son escorte ont-ils passé
   enfin ?
  

  
   En entendant cette voix, misé Brun jeta un cri et se
   précipita les mains jointes, le visage inondé de larmes,
   devant celui qu’elle venait de reconnaître. — C’est vous,
   c’est vous, dit-elle ; ah ! béni soit le ciel !...
  

  
   L’excès de son émotion l’empêcha de continuer ; elle s’appuya
   défaillante contre le siège que l’étranger venait de quitter,
   et tendit les mains vers lui avec un mouvement inexprimable
   d’espoir, de confiance et de joie. A l’aspect de misé Brun,
   il s’était levé pâle d’étonnement, et, debout, en face
   d’elle, il la considérait dans une silencieuse stupéfaction,
   comme s’il eût douté de ce qu’il voyait et hésité à croire
   que c’était bien elle qu’il retrouvait en ces lieux.
  

  
   — Oui, c’est bien moi, reprit-elle en souriant au milieu de
   ses larmes ; est-ce que vous ne remettez pas ma figure ?
  

  
   Il porta la main sur sa poitrine avec un geste énergique,
   comme s’il eût voulu lui dire, en montrant son cœur, que son
   image était là ; puis, tâchant de dominer la violence de sa
   propre émotion, il força doucement misé Brun à s’asseoir, et
   resta devant elle, une main appuyée sur la table où il
   écrivait quelques instants auparavant. Il y avait sur cette
   table des papiers, les restes d’une légère collation et des
   armes.
  

  
   — Est-il possible que je vous rencontre ici ? dit-il d’une
   voix altérée ; comment y êtes vous venue ? pourquoi vous y
   êtes-vous arrêtée ?
  

  
   Cette question rappela tout à coup à misé Brun le danger
   qu’elle venait d’oublier un moment. Elle se tourna vers la
   porte avec un geste de terreur, et répondit en baissant la
   voix : — Mon mari se rend à Grasse pour ses affaires, il a
   voulu m’emmener. Aujourd’hui un accident nous a fait entrer
   ici, et le mauvais temps nous a forcés d’y rester. Je n’avais
   ni crainte ni défiance. Je me croyais en sûreté, lorsque par
   hasard j’ai su : j’ai vu... Oh ! quelle iniquité ! quelle
   honte ! On nous a attirés dans un piège. Nous ne sommés pas
   seuls ici, Un homme, dont j’ai repoussé las insolentes
   galanteries, est venu m’y attendre. Il a gagné l’hôtesse sans
   doute, et je suis à sa merci dans ce coupe-gorge.
  

  
   Tandis qu’elle parlait, une secrète fureur éclatait dans le
   regard de l’étranger et faisait pâlir sa lèvre hautaine ;
   mais aucun autre signe ne manifesta lés violences intérieures
   auxquelles il était en proie. — Ah ! c’est le marquis de
   Nieuselle qui est là ! murmura-t-il-comme se parlant à
   lui-même et en saisissant ses armes.
  

  
   Il-allait sortir ; misé Brun se jeta au-devant de lui, les
   mains jointes et comme égarée.
  

  
   — Où allez-vous ? s’écria-t-elle ; que voulez-vous faire ?
   Cet homme n’est pas seul ; il doit avoir aussi des armes.
   Vous exposeriez votre vie en voulant me défendre. Non, non,
   je ; ne le veux pas ! Vous seul Contre tous ! ils vous
   tueraient peut-être !
  

  
   Il secoua la tête avec un geste inexprimable de défi,
   d’assurance, de mépris du danger.
  

  
   — Ne craignez rien, laissez-moi faire, répondit-il ; il faut
   que-je vous délivre de cet homme. Qu’importe qu’il ne soit
   pas seul !’Je viendrai à bout de lui et des siens. Restez ici
   tranquille ; bientôt tout sera fini
  

  
   Aces mots, il repoussa doucement la jeune femme, et l’obligea
   de se rasseoir devant le foyer où brûlait un feu clair ; puis
   il sortit rapidement, en refermant la porte derrière lui.
   Misé Brun resta affaissée sur son siège. Ses forces
   l’abandonnaient, une mortelle pâleur couvrait son visage, ses
   tempes étaient baignées d’une sueur froide, un souffle lent
   et pénible soulevait sa poitrine oppressée Pourtant elle
   avait conservé toute la netteté de ses perceptions ; elle
   entendait battre son cœur au milieu du silence lugubre qui
   l’environnait, et elle distinguait dans leurs moindres
   détails les objets sur lesquels son regard errait
   machinalement. Par un singulier phénomène de mémoire locale,
   l’image de ces lieux, qu’elle parcourait des yeux sans les
   voir, resta gravée dans son souvenir, et elle fut frappée, en
   se les rappelant plus tard, d’un étonnement qu’elle n’avait
   point éprouvé à leur aspect. Elle ne prit pas garde en ce
   moment au contraste étrange que faisait l’ameublement élégant
   de cette chambre avec le reste du logis ; elle ne s’aperçut
   pas qu’elle était assise sur un fauteuil en brocatelle, près
   d’une table dont les pieds sculptés ressortaient entre les
   franges d’un magnifique tapis. Elle ne remarqua pas non plus
   que la cheminée était ornée d’une pendule, et que deux
   médaillons enchâssés dans une riche garniture étaient
   suspendus aux côtés de la glace. Dans ce trouble affreux,
   elle ne pouvait même plus prier. Deux ou trois fois elle
   essaya de se relever, mais ses genoux fléchirent, elle ne put
   avancer : elle n’eut que la force d’attendre.
  

  
   Heureusement cette situation terrible ne se prolongea pas
   longtemps. Au bout d’un quart d’heure environ, des pas
   rapides se firent entendre dans le corridor : c’était
   l’étranger qui revenait. Misé Brun leva les mains au ciel
   avec un élan de reconnaissance et s’écria d’une voix éteinte
   :
  

  
   — Eh bien ! M de Nieuselle ?...
  

  
   — Vous n’avez plus rien à craindre de lui, répondit-il du ton
   le plus calme, — et après un moment de silence il ajouta : —
   Vous n’avez rien entendu ?
  

  
   — Rien, murmura-t-elle en frissonnant.
  

  
   Un long silence suivit ces paroles ; l’étranger s’assit en
   face de misé Brun et déposa sur la table ses pistolets. Il
   était très pâle, mais aucun trouble dans sa physionomie,
   aucun désordre dans ses vêlements, n’annonçaient une lutte
   récente. La jeune femme, pénétrée d’une indéfinissable
   crainte, n’osait l’interroger, encore. Son premier mouvement
   avait été de croire qu’une catastrophe venait d’arriver, mais
   bientôt cette supposition lui parut absurde. Elle se
   tranquillisa, convaincue que Nieuselle, après s’être rendu à
   merci, allait passer la nuit sous clef dans quelque cave de
   l’auberge. L’étranger paraissait avoir oublié déjà ce qui
   venait de se passer ; accoudé sur la table et le front penché
   sur sa main, il regardait la jeune femme avec une joie
   pensive et comme recueilli dans une impression de bonheur
   qu’il savourait lentement. La pâleur de misé Brun s’effaça
   sous ce regard ardent ; elle baissa la vue, et dit en
   soupirant : — Je ne sais comment vous rendre grâces,
   monsieur, pour le secours que vous m’avez donné. Que Dieu
   vous récompense... A présent, je passerai la nuit ici sans
   crainte... Elle s’interrompit tout à coup, frappée d’un
   souvenir subit, et s’écria en se dressant avec un geste
   d’épouvante :
  

  
   — Mais que dis-je, mon Dieu ! il y a un autre danger plus
   grand.
  

  
   — Lequel ? interrompit l’étranger.
  

  
   — Cette maison est un repaire de bandits, répondit-elle d’une
   voix étouffée ; cette nuit, dans un moment peut-être,
   l’hôtesse, d’accord avec eux, nous livrera...
  

  
   — Vous en ayez été avertie ? demanda l’étranger sans paraître
   ému de cette révélation.
  

  
   Elle fit un geste affirmatif, et reprit avec véhémence :
  

  
   — Ne songez pas à résister, ce serait une tentative folle et
   inutile. Il ne s’agit plus d’un lâche qui tremble et
   s’humilie à la première menace d’un homme de cœur, il s’agit
   d’une troupe de bandits résolus et accoutumés au meurtre, Ils
   vous tueront si vous essayez de vous défendre ; mais vous ne
   vous défendrez pas 5 vous leur laisserez prendre tout ce que
   nous possédons. Eh’ ! qu’importe, pourvu que la vie soit
   sauve ?
  

  
   Tandis qu’elle parlait ainsi, l’étranger la considérait d’un
   air calme et attendri qui contrastait étrangement avec
   l’effroi qu’elle manifestait, — Vous ne me croyez pas ! dit
   elle désolée ; il vous semble que la peur me tourné l’esprit
    ; plût à Dieu que cela fut ainsi ! Mais vous le verrez :
   cette nuit, nous serons dépouillés par la bande de Gaspard de
   Besse.
  

  
   — Il faudrait alors que je lui ouvrisse moi-même la porte de
   cette maison, répondit l’étranger, car en voici les clefs, et
   il n’y a pas moyen d’y pénétrer sans mon consentement.
  

  
   — Ah ! nous sommes sauvés ! murmura la jeune femme avec un
   élan de reconnaissance et de joie. Puis ses yeux se
   remplirent de larmes, et elle demeura un moment immobile, le
   visage appuyé sur ses mains jointes. je vais donc passer ici
   cette nuit sous votre sauvegarde, dit-elle enfin ; demain je
   partirai, certaine de ne plus, vous revoir, mais je
   n’oublierai jamais votre nom dans mes prières. — Mon nom ?
   dit-il étonné. — Le nom de M de Galtière, répondit misé Brun.
   — Qui vous l’a appris ? s’écria-t-il en tressaillant.
  

  
   Elle lui raconta alors tout ce que lui avait dit Madeloun,
   ainsi que la triste fin de la Monarde. Il écouta, concentré
   dans une pénible attention, et après il lui dit avec un
   sourire amer : — Oui, tels ont été les tristes commencements
   de ma vie, des fautes et des malheurs !
  

  
   — Et à présent ? demanda la jeune femme avec un accent
   ineffable et en arrêtant sur lui son regard pénétrant et
   doux.
  

  
   — A présent, répondit-il en baissant la voix, mon existence
   est celle d’un homme condamné à passer et à repasser sans
   trêve ni repos sur un abîme où il doit tomber et périr enfin.
  

  
   — Là miséricorde de Dieu ne permettra pas qu’un pareil
   malheur s’accomplisse, murmura misé Brun en levant lés yeux
   au ciel.
  

  
   — Une autre existence serait possible, reprit-il après un
   silence ; j’y avais songé ; je m’y préparais. — J’allais
   quitter pour toujours le royaume lorsque je vous ai
   rencontrée.
  

  
   Elle le regarda fixement à ce mot, et lui dit avec une
   altération dans la voix qui démentait le calme et la fermeté
   de ses paroles : — Vous devez accomplir ce projet ; si je
   croyais avoir quelque empire sur votre esprit, je vous
   supplierais de quitter pour toujours ce pays, où votre vie
   n’est pas en sûreté, et dans lequel aucun des motifs qui
   attachent le cœur de l’homme aux lieux où il est né ne peut
   vous retenir.
  

  
   — Il est vrai, répondit-il ; j’ai perdu tout ce qui fait le
   bonheur et l’orgueil des autres hommes ; ma place au foyer
   paternel, mon rang dans le mondé ; je ne rentrerai plus dans
   la demeure où j’ai passé les tranquilles années de mon
   enfance et de ma première jeunesse, mon nom a été rayé du
   livre de famille, et je suis mort pour tous les miens.
   Pourtant je suis resté... je suis resté dans l’espoir
   incertain de vous revoir.
  

  
   Elle se leva en pâlissant et voulut fuir, car elle sentait
   que les voix auxquelles elle avait coutume d’obéir se
   taisaient en elle, et que la religion, le devoir, l’honneur,
   étaient vaincus, sinon trahis. Mais M dé Galtières là retint
   avec une sorte de violence suppliante : — Écoutez, lui
   dit-il, c’est ma vie, mon salut et votre propre bonheur qui
   sont entre vos mains... Sais-tu Ce que j’ose te proposer ? de
   t’abandonner à moi, de me suivre ! — Que laisserais-tu
   derrière toi ? Oui pourrais-tu regretter ? Ta jeunesse se
   flétrit et se consume dans un horrible ennui, datte tin cruel
   isolément. — Tu n’as point de famille non plus, car ton cœur
   n’a pas adopté celle où tu es entrée. Peut-être es tu arrêtée
   par la crainte de laisser après toi un nom déshonoré ? Mais
   si tu disparaissais cette nuit, on croirait que tu as péri
   dans le bois de l’Esterel, et ta mémoire resterait sans taché
   Considéré ce qu’a fait le sort en nous réunissant ici. Ne
   semble-t-il pas qu’il ait voulu nous donner l’un à l’autre,
   tant les circonstances qui nous environnent sont propices ?
   La nuit commence à peiné ; demain matin, nous pourrions avoir
   passé la frontière ;une fois à Nice, la mer est devant nous,
   et peut nous porter jusqu’à l’autre extrémité du monde.
   Veux-tu que je t’emmène si loin, que tu n’entendras jamais
   parler du pays que tu auras quitté pour me suivre ! Ou bien
   préfères-tu rester sur la côte d’Italie, au bord dé quelque
   plage d’où tu puisses encore, apercevoir les montagnes de la
   Provence ? Décide, ordonné ; eh quel lieu de là terre que je
   té Conduise, va ! nous serons heureux !....
  

  
   tandis qu’il parlait ainsi, la jeune femme, droite devant
   lui, le regard fixé et lés mains serrées contre sa poitrine,
   semblait livrée à quelque lutté intérieure, dans laquelle ses
   forcée s’épuisaient de moment en moment. Entraînée, vaincue à
   demi, elle comprit qu’il fallait fuir, qu’elle était perdue,
   si elle écoutait encore une seule de ces paroles qui
   subjuguaient sa volonté ; et, faisant un suprême effort, elle
   dit, sans ostentation de vertu, de fermeté, mais d’une voix
   suppliante, brisée, et les yeux baignés de larmes : —
   N’essayez pas de me détourner de mon devoir. Ayez pitié de
   moi ; au nom du ciel, ne me retenez plus, car si je restais,
   je serais perdue, perdue en cette vie et dans l’éternité !...
   Il n’y a point de refuge contre les reproches d’une
   conscience tourmentée, ni de bonheur dans une vie coupable.
   Quand même je pourrais cacher ma fauté aux yeux des hommes,
   Dieu me verrait... Je vous en supplie, ne me parlez plus, ne
   me regardez plus, laissez-moi vous quitter !
  

  
   Il se détourna, vaincu par cette humble résistance, et misé
   Brun, après lui avoir fait de la main un signe d’adieu,
   s’éloigna lentement.
  

  
   L’orfèvre sommeillait encore. Au bruit que fit sa femme en
   rentrant dans la chambre, il se souleva sur le coude et
   promena autour de lui un regard étonné.
  

  
   — Oh ! oh ! fit-il, j’ai un peu dormi, je crois. Ma femme !
  

  
   — Je suis là, répondit-elle sans s’avancer.
  

  
   — Quelle heure est-il !
  

  
   — Je ne sais pas ; il fait nuit depuis assez longtemps.
  

  
   Bruno Brun se prit à refléchir ; puis il dit d’un air
   convaincu :
  

  
   — Mieux vaut passer la nuit ici qu’au milieu des bois ; nous
   ferons bien d’y $ jusqu’à demain matin. Je ne me sens pas
   moindre appétit : qui dort dîne, dit le proverbe. Ma femme ;
   verrouillé bien là porte et viens té coucher.
  

  
   Elle obéit machinalement. Toutes ses facultés étaient dans
   une sorte d’engourdissement et de stupeur. C’était
   l’anéantissement et non le repos qui succédait aux émotions
   violentes qu’elle venait d’éprouver ; eue passa la nuit
   immobile, les yeux ouverts à côté de son mari, qui de temps
   en temps s’éveillait en sursaut pour lui demander si elle
   n’avait pas entendu quelque bruit et s’il pleuvait : toujours
  

  
   Un peu avant l’aube, elle oui marcher le long dû corridor ;
   il se fit un certain mouvement dans la maison ; puis le pas
   d’un cheval battit lé sol au dehors. Elle comprit que c’était
   M de Galtière qui partait, et, cachant son visage sur
   l’oreiller, elle pleura silencieusement. Quand le jour parût,
   Bruno Brun se leva et ouvrit sa porté en appelant à haute
   voix. La petite servante accourut » fatiguée, défaite, et
   pâle sous sa peau bronzée ;
  

  
   — La carriole est attelée ; tout est prêt » dit-elle ; il ne
   resté plus qu’à charger vos bagages.
  

  
   — Où est lé drôle qui nous conduit ? demanda l’orfèvre.
  

  
   — Qui le sait ? répondit-elle froidement ; mais ne vous
   inquiétez pas : vous avez là un autre chevalet un autre
   conducteur.
  

  
   — Comment ! s’écria-t-il quel conducteur ?
  

  
   — Soyez tranquille ; on vous répond de lui. L’autre est un
   ivrogne qui à disparu après le souper ; et Dieu sait quand On
   le retrouvera !
  

  
   En disant ces mots elle fit un signe d’intelligence à misé
   Brun, qui murmura :
  

  
   — Oui, c’est un misérable, et nous sommes heureux d’en être
   délivrés.
  

  
   L’orfèvre était trop pressé de partir pour chercher de plus
   amples explications ; il se contenta de celle qu’on lui
   donnait, et se hâta dé tout disposer pour se remettre en
   route. Tandis qu’il arrangeait ses coffres, la servante, qui
   était restée un peu en arrière avec misé Brun, dit à voix
   basse, et en lui glissant entré les doigts un très petit
   paquet cacheté :
  

  
   — On m’a chargé de vous remettre ceci. Sainte Vierge ! quelle
   nuit terrible nous avons passée ! Je savais bien ce qui
   arriverait....... Vous pouvez aller tranquille à présent.
  

  
   — Ma femme, en route ! cria l’orfèvre.
  

  
   Misé Brun n’eut que le temps de serrer la main de la petite
   servante et de lui dire :
  

  
   — Que le ciel te récompense du service que tu m’as rendu hier
   soir !... Mon enfant, quitte au plus tôt cette maison...
   Crains Dieu, et ne sers que d’honnêtes gens !
  

  
   Un léger vent d’ouest avait balayé les nuages ; la matinée
   était fraîche et sereine ; déjà le soleil levant dardait ses
   clartés vermeilles sur la façade du logis de l’Esterel. Misé
   Brun avait repris sa placé dans l’humble équipage qui allait
   l’emmener. Au moment dé partir, elle tourna une dernière fois
   les yeux vers ces lieux d’où elle emportait des souvenirs qui
   devaient préoccuper et remplir le reste de sa vie. Alors, son
   regard plongeant à travers une des fenêtres grillées de
   l’étage inférieur, elle entrevit dans la pénombre d’un rayon
   de soleil qui traversait obliquement la salle obscure, comme
   une forme humaine étendue la face contre terre. La jeune
   femme frémit sans être sûre cependant qu’elle venait
   d’apercevoir un cadavre ; puis, se souvenant de ce qu’avait
   dit la petite servante, elle pensa que c’était Siffroi qui
   peut-être dormait couché sur le sol, près de l’endroit où M.
   de Galtière avait enfermé le marquis. Cet incident cessa
   bientôt de la préoccuper, et elle demeura plongée dans, la
   morne agitation de ses souvenirs et de ses réflexions. Elle
   tenait toujours dans sa main le paquet que lui avait remis la
   petite servante ;parfois effrayée de posséder cette preuve,
   ce gage d’amour que lui avait laissé M de Galtière, elle
   s’imaginait que Bruno Brun allait surprendre son secret, et
   elle cachait sa main en frissonnant ; mais l’orfèvre était
   bien loin de soupçonner le trouble, les angoisses de sa
   femme, et, joyeux d’avancer rapidement vers le but de son
   voyage, il disait de temps en temps à son nouveau conducteur,
   qui poussait le cheval au grand trot ourles pentes de la
   montagne :
  

  
   — Nous allons un train de poste ! Voilà comment on doit
   voyager ! Tu auras un bon pourboire, mon garçon.
  

  
   Au bas de la dernière descente, après avoir franchi
   entièrement le passage de l’Esterel, il fallut pourtant
   s’arrêter un moment. II y avait en cet endroit quelques
   maisons et un poste de la maréchaussée. Tandis que Bruno Brun
   exhibait ses papiers, la jeune femme s’assit à l’écart sous
   un bouquet de châtaigniers qui ombrageait le Chemin, et elle
   décacheta d’une main tremblante le mystérieux paquet.
   L’enveloppe cachait un médaillon que la jeune femme se
   rappela aussitôt avoir vu suspendu à la cheminée de cette
   chambre où elle avait passé, le soir précédent, lés moments
   les plus terribles et les plus doux de sa vie. Le cercle d’or
   guilloché du, médaillon contenait d’un côté des lettres
   initiales tracées délicatement sur vélin, et de l’autre un
   portrait en miniature de là plus admirable ressemblance. Par
   un mouvement spontané, involontaire, misé Brun pressa ce
   portrait sur ses lèvres, puis elle le cacha dans son sein.
   Quelques heures plus tard, les voyageurs arrivaient à Grasse.
   Bruno Brun, en mettant pied à terre, dit avec satisfaction :
  

  
   — Dieu soit loué ! nous avons fait le voyage sans aucune
   mauvaise rencontre, et nous arrivons à temps pour l’ouverture
   de la foire.
  



  
   VI.
  



  
   Huit jours plus tard, la famille Brun, réunie de nouveau dans
   la maison de la rue dés Orfèvres, faisait la veillée autour
   de la tablé que Madeloun achevait de desservira Bientôt misé
   Brun, prétextant extrême lassitude, monta dans sa chambre, et
   l’orfèvre resta seul vis-à-vis de son père et de la tante
   Marianne.
  

  
   — La foire a été bonne, et j’ai bien mené mes affaires
   là-bas, dit-il d’un air capable ; de toutes manières, j’ai
   sujet d’être content.
  

  
   — Ta femme me paraît triste, observa le vieux Brun.
  

  
   — Ce n’est rien ; c’est le voyage qui l’a fatiguée. En
   partant elle était ravie ; il lui semblait qu’il n’y avait
   rien au monde de si agréable que de courir les grands
   chemins, mais elle a été bientôt lasse de tout cela. Au
   retour, quand nous avons passé dans le bois de l’Estérel,
   elle n’a plus mis pied à terre pour recueillir des fleurs et
   s’arrêter devant chaque buisson à entendre chanter lés
   oiseaux ; elle est restée tranquillement au fond de la
   carriole. Quand nous ayons été au logis de l’Esterel, elle a
   un peu avancé la tête pourtant, afin de demander des
   nouvelles de ce grand coquin de conducteur que nous y avions
   laisse ; mais l’hôtesse et la servante avaient abandonné la
   maison ; il n’y avait plus personne. Pendant le reste du
   voyage, elle n’a plus manifesté la moindre curiosité, et je
   crois qu’elle s’est sentie fort soulagée en se retrouvant ici
   ce matin.
  

  
   — Et à Grasse, comment les choses se sont-elles passées
   demanda la tante Marianne..
  

  
   — Eh ! eh ! c’est à cette question que je vous attendais,
   répondit-il en se frottant les mains ; figurez-vous que
   j’avais la plus belle boutique de la foire, et que les gens
   faisaient foule à l’entour c’était comme une fureur pour voir
   Rose ; le monde se battait, afin d’aborder jusque elle.
   Chacun la célébrait : on a fait des chansons à sa louange ;
   mais je dois déclarer, qu’elle ne s’est guère souciée dés
   compliments et des propos aimables de tous les freluquets qui
   assiégeaient notre étalage. Au lieu de les écouter d’un air
   agréable, elle semblait toute contristée, et plus d’une fois
   elle avait les larmes aux yeux.
  

  
   Il ne faut pas trop se fier à ces apparences, murmura la
   tante Marianne en secouant la tête ; les femmes qui n’ont
   aucune inclination cachée ne sont ni gaies ni tristes, et
   Fhunpeur mélancolique de la tienne me dominé beaucoup à
   penser.
  

  
   Le dimanche suivant, l’orfèvre, qui. était allé faire ses
   dévotions à la chapelle des pénitents bleus, rentra son
   tricorne avancé sur les yeux et les mains au fond de ses
   poches, ce qui était chez lui le signe d’une grande agitation
   d’esprit :
  

  
   — Vous me voyez saisi, dit-il en abordant sa femme et la
   tante Marianne ; savez-vous la nouvelle qui court dans la
   ville ? Un jeune homme, qui m’avait fait dernièrement
   l’honneur d’entrer dans ma boutique, le marquis de Nieuselle,
   a été assassiné au logis d l’Esterel...
  

  
   — Il est mort ! s’écria misé Brun en pâlissant.
  

  
   — A mauvais sujet, mauvaise fin, murmura Madeloun.
  

  
   — Il s’était apparemment arrêté dans ce Coupe-gorge, reprit
   l’orfèvre ; son corps à été retrouvé au fond d’une salle
   basse, le visage contre terre. Il avait une balle dans la
   tête. On ne met pas en doute qu’il n’ait été assassiné par
   Gaspard de Besse ou par quelqu’un de sa bande. Grand Dieudu
   ciel ! la huit que nous étions au logis de l’Esterel, nous
   pouvions avoir le même sort !
  

  
   — Tu peux brûler un cierge à l’autel de la Sainte Vierge
   Marie, dit là tante Marianne frappée de l’impression profonde
   que la nouvelle de ce malheur produisait sur misé Brun ; va,
   Bruno, tu as peut-être plus de bonheur encore que tu ne crois
   !
  

  
   Ce fut ainsi que la jeune femme apprit la terrible preuve de
   dévouement que lui avait donnée M de Galtières. Elle en
   ressentit une impression étrange ;, mêlée de reconnaissance
   et d’horreur. Son esprit revenait sans cesse sur toutes les
   circonstances de cette nuit fatale et les commentait avec une
   horrible et involontaire persévérance. Elle s’expliqua alors
   pourquoi-M, de Galtières avait quitté le logis de l’Esterel
   avant le jour, et elle comprit les dernières paroles de la
   petite servante. Elle se rappela en frissonnant ce qu’elle
   avait vu, lorsque, prête à repartit, elle avait encore une
   fois tourne siée regards vers ces lieux funestes. Au milieu
   de ces angoisses, elle remerciait pourtant le ciel, qui
   permettait qu’on imputât le meurtre de Nieuselle aux bandits
   embusqués dans les défilés de l’Esterel.
  

  
   Ces affreux souvenirs s’affaiblirent enfin. La jeune femme
   tomba dans une sorte d’engourdissement moral qui ressemblait
   au repos. Un jour que le père Théotise l’interrogeait,
   inquiet de l’anéantissement où il la voyait, elle lui
   répondit doucement. — Il me semble que je suis tranquille,
   mon père ; mais je n’ose regarder au dedans 1 de moi même, ni
   réfléchir sur ma situation. J’ai peur de toucher a mon mal...
   Pourtant il faudra que j’aie le courage de vous parler un
   jour.
  

  
   — Quand vous le pourrez sans peine et sans effort, ma chère
   fille, répondit le bon moine.
  

  
   Mais après cette période d’affaissement, les facultés de la
   jeune femme se réveillèrent plus puissantes ; les passions
   fougueuses et rebelles recommencèrent à gronder dans son
   cœur, et elle s’abandonna, dans le secret de son âme et de sa
   pensée, aux ardeurs qui là dévoraient ; II y avait une heure
   dans la journée ou l’horrible contrainte que lui imposait son
   entourage cessait pendant quelques-instants ;c’était l’heure
   a laquelle misé Marianne passait dans la boutique pour aider
   Bruno Brun à arranger l’étalage. Alors elle tirait
   furtivement, de l’endroit où elle le tenait caché, le
   médaillon de M de Gaitières, et le contemplait, en versant
   des larmes silencieuses. Ce portrait rendait admirablement
   les traits de l’original. Le front haut et légèrement fuyant
   avait un caractère singulier de courage et d’audace. Déjà les
   rides qu’une pensée inquiète semblait y avoir laissées
   creusaient entre les sourcils deux traits ineffaçables. Le
   nez. était finement accusé, et les lèvres, minces et
   vermeilles, ressortaient comme une, ligne de carmin sur les
   ions pâles et mats de la peau. Ce front hautain, ce teint
   bilieux, cette bouche dont les commissures s’abaissaient
   effacées, auraient décelé une nature violente, impitoyable,
   si l’expression n’en eût été tempérée par un de ces
   contrastes qui mettent en défaut la physiognomonie et défient
   la science des plus habiles disciples de Lavater : les plus
   beaux yeux raient sous ce front austère, le plus doux regard
   éclairait ce sombre visage. L’orbite, très saillant, était
   couronné de blonds sourcils ; la paupière, large et mollement
   prononcée, comme dans le portrait de Joconde, était bordée de
   longs cils, et les yeux, d’un noir de Velours, avaient
   l’expression d’exquise finesse, de riante sérénité qu’on
   trouve aux yeux divins de Mona Lisa.
  

  
   Misé Brun adora cette image avec les mystiques transports
   d’une âme pure et exaltée. Elle s’abandonna au vain et
   dangereux bonheur d’aimer pour le seul bonheur d’aimer, et
   bientôt elle retomba dans les abîmes de l’abattement et du
   désespoir. Sa chimère ne lui suffisait plus ; elle avait
   horreur de l’existence immobile et murée qu’elle était venue
   reprendre pour toujours ; elle faillit intérieurement à
   toutes ses résolutions : un jour enfin, elle regretta de
   n’avoir pas suivi M de Galtières. Quand elle en lut venue là,
   elle n’osa déclarer au père Théotisle de quels sentiments, de
   quelles pensées elle était coupable, et séduite peut-être par
   quelque espérance éloignée, elle dissimula ses douleurs et
   attendit vaguement sa délivrance.
  

  
   Plusieurs mois s’écoulèrent ainsi. L’hiver passa, la belle
   saison revint et ramena l’époque des cérémonies qui
   attiraient de si loin les étrangers dans la ville d’Aix. Misé
   Brunvit approcher la veillé delà Fête-Dieu avec des
   agitations inexprimables ; tantôt elle avait le pressentiment
   que M dé Gàltières ne manquerait pas à cette espèce de
   rendez-vous, tantôt elle se figurait qu’il avait cédé à ses
   conseils et quitté le royaume. D’abord elle avait cru
   fermement qu’il viendrait, mais à mesure que le temps
   avançait, elle sentait sa conviction et son espérance
   faiblir. La veille de la Fête-Dieu, à l’heure où les
   trompettes qui précédaient la cavalcade se firent entendre,
   lorsque Bruno Brun cria a la porte de l’arrière-boutique
   qu’il était temps de sortir, la jeune femme s’avança, calme,
   comme impassible, et prit place entre la taule Marianne et
   Madeloun. Elle ne comptait plus que M de Galtières vînt,
   comme l’année précédente, se mêler à la foule qui se pressait
   dans la rue des Orfèvres. Pourtant, lorsqu’elle leva les
   yeux, elle l’aperçut à la lueur des torches. Il était là
   debout au même endroit que l’année précédente et les yeux
   fixés sur elle. Quand leurs regards se rencontrèrent, il
   sourit faiblement et mit une main sur sa poitrine, comme pour
   attester que chaque fois qu’elle se montrerait ainsi, elle le
   retrouverait à la même place. Misé Brun imita machinalement
   ce geste, cette muette promesse ; puis elle baissa la tête,
   et ses mains retombèrent nertes sur ses genoux.
  

  
   — Qu’est-ce que vous faites donc ! dit brusquement la tante
   Marianne ; vous avez l’air de l’effarée de Figaniéres, qui
   prenait le chapeau de saint Christophe pour le clocher île
   son village. Tenez-vous tranquille et regardez la cavalcade.
  

  
   Dix minutes après, le cortège disparaissait au fond de la
   rue, et Bruno Brun se levait en disant avec un soupir
   d’admiration et de regret : — C’est fini pour jusqu’à l’an
   prochain ;rentrons, ma femme.
  

  
   — Dans un an ! murmura misé Brun en repassant te seuil de sa
   maison.
  

  
   Quelques mois s’écoulèrent encore. La jeune femme, triste,
   agitée, le cœur dévoré d’amour, sentait passer avec une morne
   lenteur chaque jour, chaque heure dé sa vie. Pourtant rien
   dans sa manière d’être né décelait les secrets désordres de
   son âme. Elle était impérieusement gouvernée par les
   habitudes de son intérieur, et parcourait, sans témoigner ni
   fatigue ni dégoût, le cercle étroit des occupations
   domestiques. On la voyait toujours calme, soumise, assidue au
   travail, et lorsqu’elle s’asseyait, le matin, devant la
   fenêtre de l’arrière boutique, pour recommencer la tâche
   accoutumée, misé Marianne, elle-même lui trouvait un visage
   tranquille et ne s’apercevait, pas qu’elle avait passé la
   nuit dans l’insomnie et dans les larmes.
  

  
   Un dimanche, l’orfèvre, qui était sorti dès le matin, rentra
   radieux : — Je vous annonce une grande nouvelle, s’écria-t-il
    ; l’assassin du marquis de Nieuselle est arrêté !
  

  
   J’en suis bien aise, dit tranquillement la tante Marianne.
  

  
   Misé Brun releva la tête et regarda son mari fixement, en
   remuant les lèvres comme si elle pariait, mais sans faire
   entendre aucun son. Il y avait dans ce regard, dans ce
   mouvement muet de la bouche, une telle expression de.
   désespoir et d’horreur, que l’orfèvre en fut effrayé.
  

  
   — Eh bien ! s’écria-t-il, est-ce que tu, n’es pas contente
   qu’on ait arrêté Gaspard de Besse ?
  

  
   A ce mot, qui la rassurait tout à coup si complètement ; misé
   Brun né put dominer la violence de son émotion, et, cachant
   soja visage dans ses mains, elle fondit en larmes. La tante
   Marianne arrêta sur elle son regard clignotant, et dit à
   l’orfèvre, qui se taisait tout étonné de l’effet que
   produisait ses paroles : — Bruno, j’ai dans l’idée qu’on
   regrette ici ce mauvais sujet qui s’appelait de son vivant le
   marquis de Nieuselle.
  

  
   — Je n’ai guère souci d’un galant qui est à trois pieds sous
   terre, répliqua-t-il en haussant les épaules.
  

  
   Misé Brun, revenue déjà de son premier mouvement, essuya ses
   yeux, et dit avec douceur à la vieille fille : Dieu nous
   garde de mal parler dès morts !
  

  
   — Toute là ville est en émoi, reprit Bruno Brun, les rues
   sont pleines de monde comme un jour de grande fête ; c’est
   cette après midi qu’on amène Gaspard de Bessé et deux
   scélérats de sa bande qui ont été pris avec lui ; je vais les
   voir arriver, cela me récréera.
  

  
   — Oh ! murmura la jeune femme, des malheureux si chargés de
   crimes, et qui vont en subir : leur châtiment !
  

  
   — Leur procès ne sera pas long, ajouta l’orfèvre bientôt nous
   aurons de la besogne à la confrérie.
  

  
   Huit jours plus tard, une certaine agitation régnait dès le
   matin dans la maison de l’orfèvre. Bruno Brun était sorti de
   bonne heure pousse rendre à la chapelle des pénitents bleus,
   et les trois femmes, réunies dans l’arrière-boutique,
   prêtaient une morne attention aux clameurs qui, de temps en
   temps, s’élevaient au dehors.
  

  
   — Il est inutile d’arranger l’étalage, dit la tante Marianne
   à Madelpun ; on ne vendra rien aujourd’hui ; entr’ouvre
   seulement les vantaux, afin qu’on puisse voir ce qui se passe
   dans la, rue. Il y a foule déjà, j’en suis sûre.
  

  
   Un moment après, Madeloun revint, — Entendez-vous les cloches
    ? Gaspard de Besse monte à Saint-Sauveur pour faire amende
   honorable avant de mourir. Dans un instant, il va passer.
   Tout le monde court pour le voir, on s’étouffe dans la rue.
  

  
   — Sortons un moment sur la porte, dit la tante Marianne en se
   tournant vers misé Brun.
  

  
   — Oh ciel ! pour voir ce malheureux ! répondit la jeune femme
   d’une voix altérée, non, non, le cœur me manque rien que d’en
   1 tendre les cloches qui sonnent son agonie. Je vais prier
   Dieu pour lui.
  

  
   — Allons, venez, insista Madeloun, quand ce ne serait que
   pour voirie monde qu’il y a dehors, et rentrer tout de suite.
   C’est un coup d’œil comme la veille de la Fête-Dieu.
  

  
   A ce mot ; la pensée que M de Galtières était peut-être parmi
   cette foule s’offrit subitement à l’esprit de misé Brunit ;
   par un mouvement spontané, elle suivi la servante, qui
   l’entraînait parie bras.
  

  
   Une multitude compacté remplissait la rue, et précédait le
   triste cortège qui s’avançait lentement. Un morne silence
   régnait dans cette foule, mais çà et là des voix enrouées,
   qui devaient parvenir jusqu’à l’oreille du patient, criaient
   une complainte sur la mort de Gaspard de Besse. Lorsque les
   baïonnettes de là maréchaussée parurent au fond de la rué,
   une rumeur sourde circula parmi les spectateurs pressés en
   haies contre les maisons, et de tous côtés on entendit : — Le
   voilai le voilà ! — Le condamné s’avançait d’un pas ferme,
   presque rapide. A sa droite, et le crucifix à la main,
   marchait le père Théotîste ; à sa gauche, un peu en arrière
   était le bourreau. Après venaient les pénitents bleus, qui
   devaient entourer l’échafaud et porter sur leurs épaules la
   bière du supplicié.
  

  
   Misé Brun cherchait toujours M de Galtières dans un groupe
   nombreux arrêté en face de sa maison ; mais, lorsque le
   condamné ne fut plus qu’à quelques pas, elle tourna
   involontairement les yeux sur lui. Ses yeux se fermèrent
   aussitôt ; elle ne le vit pas, elle le reconnut pourtant, car
   ses genoux fléchirent, et elle se retint au bras de Madeloun,
   qui pâle, éperdue, murmura : —. M de Galtières !... c’est lui
   !...
  

  
   Comme elle disait ces mots, le fatal cortège avait déjà
   passé. Misé. Brun rentra dans la maison, et alla
   machinalement s’asseoir à sa place accoutumée. La tante
   Marianne se mit devant l’autre fenêtre, et, ouvrant son livre
   de messe, commença lés prières pour les morts ; ensuite les
   "deux femmes prirent leur travail, et la journée s’acheva
   comme lès autres journées.
  

  
   L’orfèvre, en rentrant dans l’après-midi, se hâta d’ouvrir sa
   boutique et de se remettre à son travail ; mais le soir, à la
   veillée, il eut le temps de raconter les bonnes œuvres aux
   quelles il avait participé ce jour-là.
  

  
   — Je puis rendre témoignage des derniers moments du fameux
   Gaspard de Besse, "dit-il avec satisfaction ; il est mort
   très courageusement. La torture ne lui avait rien fait avouer
    : il n’a déclaré devant la justice ni son origine ni sa vie ;
   mais, avant de se remettre entropies mains du bourreau, il a
   fait sa confession au père Thébtiste, qui lui a donné
   l’absolution et n’a cessé de le consoler et de l’exhorter
   jusqu’à ce qu’il ait rendu le dernier souffle.
  

  
   Misé Brun écouta ces détails d’Un air triste et calmé, son
   mari remarqua seulement qu’elle était plus pâle que de
   coutume.
  

  
   Le lendemain, elle se sentit tout à coup malade. La tante
   Marianne et Madeloun la mirent au lit. Le soir, elle était à
   l’agonie ; mais le ciel ne permit pas qu’elle fut sitôt
   délivrée : elle vécut quelques années encore dans les
   pratiques d’une austère dévotion. Ce ne fut que longtemps
   après le supplice de Gaspard de Besse qu’elle reçut des mains
   du père Théotiste le missel qu’elle avait donné dans le
   cloître de l’église de Saint-Sauveur, et dans lequel le
   condamné avait fait ses dernières prières.
  

  
   — Ma fille, dit le bon moine en lé lui rendant, Dieu nous
   appelle à lui par des voies différentes ; le repentir et la
   vertu mènent également au ciel.
  

 
  
   LES LAMBERT
  

  
   I.
  



  
   Le château de Saint-Guily est un ancien fief, avec titre de
   baronnie, situé sur le versant méridional des Alpines. Une
   forêt de chênes et de mélèzes l’enserre de toutes parts ; ces
   masses de verdures sombres et compactes sont coupées çà et là
   par de petites clairières dont l’herbe menue est parsemée
   d’orchis et d’anémones simples. De nombreux ruisseaux roulent
   impétueusement sous les arbres séculaires, et remplissent ces
   solitudes de bruits confus et incessants. L’aspect du paysage
   est d’une beauté sauvage et grandiose ; mais le sol ingrat ne
   nourrit aucune des cultures qui enrichissent la
   Basse-Provence : la vigne et l’olivier ne peuvent y croître,
   et à peine si quelques chétives récoltes de blé y végètent à
   la lisière du bois.
  

  
   Les distributions intérieures du château datent du siècle
   dernier ; au dehors il offre le même aspect qu’au temps ? où
   les barons de Saint-Buily se liguaient avec la ; maison, des
   Baux et faisaient : la ; guerre au comte de. ; Provence,
   rieur seigneur suzerain. : Les tours ; les remparts, les
   bastions sont encore debout et entourés de fossés, au fond
   desquels les joncs et les pariétaires forment une sorte de
   prairie dont les eaux pluviales entretiennent la fraîcheur.
   L’entrée principale est encore munie de sa herse, et si le
   pont-levis retombait devant la porte, le château de
   Saint-Guily serait, comme au temps des anciens barons, une
   forteresse imprenable. Un misérable Village s’abrite sous ce
   nid d’aigle : il n’est habité que par de pauvres paysans.
   C’est là que se passa, il y a quarante ans environ,
   l’histoire suivante.
  

  
   La révolution était accomplie, les proscriptions finissaient,
   et les émigrés rentrés en France ramassaient les débris de
   leur fortune. La terre de Saint-Guily, n’ayant pas été
   aliénée comme la plupart des biens du domaine national, fut
   restituée au jeune baron de Saint-Guily, ; dont le père était
   mort dans l’émigration. Après dix ans d’exil, M de
   Saint-Guily revint habiter son château et reprendre
   possession de l’héritage, que » contre toutes les
   probabilités, il recouvrait intact. Pas une parcelle de terre
   n’avait été séparée de la baronnie ; seulement quelques abus
   étaient nés delà négligence avec laquelle la nation avait,
   pendant tant d’années, géré sa propriété. Les gens du village
   avaient fini par considérer la forêt comme un bien commun où
   tout le monde pouvait mettre la main selon ses besoins. Ils
   chassaient, ils coupaient du bois ; les plus industrieux
   faisaient du charbon qu’ils allaient vendre à Avignon ou à
   Aix, et ils vivaient ainsi dans une espèce d’aisance qu’ils
   n’auraient jamais obtenue en cultivant avec les plus dures
   fatigues le soi maigre et stérile qui bordait la forêt. M de
   Saint-Guily était l’homme du monde le moins capable de
   tolérer un pareil état de choses ou de le faire cesser par
   voie de conciliation. La violence, l’âpre énergie de son
   caractère s’étaient développées dans les circonstances
   difficiles où il avait passé sa première jeunesse. Il était
   revenu de l’émigration l’âme pleine de ressentiments, de
   regrets, et possédée d’un secret désir de vengeance. Le
   souvenir des misères qu’il avait supportées le rendait sans
   pitié pour, celles d’autrui. Aucune considération n’était
   capable de l’arrêter dans ce qu’il, regardait, comme
   l’exercice de son droit, et les abus d’autorité les plus
   iniques ne lui semblaient que de justes représailles contre
   ceux qui, pendant dix ans /avaient eu leur : part de sa
   fortune. En arrivant à Saint-Guily, il défendit la chasse
   dans toute, l’étendue de son domaine, et promit de faire un
   procès à quiconque couperait un seul arbre dans la forêt.
  

  
   Malgré ces avertissements et ces menaces, les déprédations
   continuèrent ; le baron tint parole ; tous les jours on
   dressait des procès verbaux ; les braconniers et les
   bûcherons étaient cités, condamnés par devant le tribunal du
   chef-lieu. Presque tous lès paysans du village furent ainsi
   mis à l’amende jusqu’à concurrence de leur dernier écu.
   Quelques-uns s’en allèrent vivre ailleurs ; la plupart-, ceux
   qui possédaient une maisonnette, un champ, que leur avaient
   laissé leurs pères, ne voulurent pas quitter le village où
   ils étaient nés. Ils aimèrent mieux cultiver le sol qui leur
   appartenait pour manger à grand peine du pain pendant toute
   l’année, que de chercher hors du pays d’autres ressources et
   une aisance proportionnée à leur travail.
  

  
   Parmi ces derniers, il y avait un vieux paysan nommé
   Jean-Baptiste Lambert, dont la famille passait, après celle
   de Saint-Guily, pour la plus ancienne de la baronnie. Les
   Lambert, possédaient, depuis quelques cents ans, une lande
   d’un quart de lieue sur la lisière du bois. Ce vaste terrain
   ne produisait guère que des gênets et du romarin le bétail
   n’y trouvait qu’une : mauvaise.-pâture. Les endroits où
   quelques pouces de terre végétale couvraient lé rocher
   donnaient pourtant un peu de blé dans les bonnes années. La
   maison, située au bas du village, était, comme toutes celles
   des paysans de cette contrée, basse, mal close, enfumée au
   dedans, sans ombrage au dehors, et, précédée d’une petite
   cour dont le mur d’enceinte tombait eh ruines.
  

  
   Bien que les Lambert fussent aussi pauvres que les plus
   pauvres gens du pays, ils avaient une certaine fierté : leurs
   traditions de famille se rattachaient à toute l’histoire delà
   baronnie, ils se considéraient comme un peu au-dessus des
   autres paysans leurs voisins. Jean-Baptiste Lambert n’aurait
   pas souffert volontiers qu’on l’appelât par son nom tout
   court ; ce nom était, selon l’usage, une abréviation, et l’on
   ne manquait pas d’y joindre l’épithète de mesté, maître ; on
   disait lui parlant : Mesté Tiste. Le vieux paysan avait deux
   fils qui cultivaient avec lui l’héritage des Lambert : mais
   pendant longues années ils avaient été habitués à considérer
   la forêt comme un domaine plus lucratif à exploiter, et, à
   l’exemple de tous les gens de la baronnie, ils s’étaient
   faits bûcherons et chasseurs.
  

  
   Au retour du baron et après les défenses qu’il avait si
   vigoureusement promulguées, mesté Tiste ne voulut plus que
   ses enfants allassent couper du bois et braconner dans la
   forêt ; c’était renoncer complètement au peu d’aisance dont
   jouissait la famille, et s’exposer à manquer souvent du
   nécessaire. Les jeunes gens obéirent pourtant, et ils étaient
   les seuls habitants du village dont le nom n’eût pas figuré
   sur les procès-verbaux des gendarmes ou des gardes
   champêtres.
  

  
   Un matin, au point du jour, mesté Tiste sortit comme de
   coutume avec ses fils pour aller aux champs ; le vieux paysan
   marchait appuyé sur son bâton de coudrier, un bissac passé au
   cou et sa bêche sur l’épaule. Une morne préoccupation
   assombrissait encore sa physionomie naturellement triste et
   sévère ;ses fils le suivaient d’un air soucieux. Les jeunes
   Lambert étaient deux robustes paysans qui passaient pour les
   plus beaux garçons de la baronnie ; Flourian l’aîné, avait
   des traits d’une régularité commune, la tête petite et
   couverte d’une abondante chevelure, les épaules puissantes et
   la taille carrée ;c’était le type de la force matérielle,
   c’était le Samson de l’Écriture ou l’Hercule antique. Jigé,
   le plus jeune, l’enfant de prédilection du vieux Lambert,
   était d’une beau témoins virile ; son front large,
   l’expression de ses yeux abrités sous l’arête mince et mobile
   de ses sourcils noirs, annonçaient la simplicité intelligente
   d’un enfant unie à l’énergie, au courage physique d’un homme.
  

  
   Un orage avait éclaté pendant la nuit, mais avant l’aube le
   ciel s’était rasséréné, le soleil s’élevait radieux, un vent
   tiède et plein de parfums printaniers caressait la terre ; la
   nature entière s’éveillait belle et rajeunie sous l’haleine
   du riant mois de mai. Le chant des oiseaux, le bruit lointain
   des torrents remplissaient la forêt de vagues harmonies ; le
   feuillage encore trempé de pluie frémissait à chaque rafale
   et secouait sur la terre de passagères ondées. Mais le
   magnifique spectacle de cette matinée de printemps touchait
   peu mesté Tiste et ses fils ; cette saison si belle était
   pour eux une époque de misère et de soucis. La récolte
   n’était encore qu’en espoir et ils avaient épuisé toutes
   leurs ressources pendant l’hiver, maudit des pauvres. En
   arrivant à la lisière du bois, en face de leur champ, les
   trois paysans s’arrêtèrent avec un geste de désolation : là
   grêle avait tout dévasté, les blés en fleur étaient couchés
   dans les sillons noyés par la pluie ; en certains endroits,
   la violence des eaux avait balayé toute la terre végétale et
   laissé le rocher à nu.
  

  
   A l’aspect de ce désastre, mesté Tiste baissa la tête en
   disant :
  

  
   — La grêle a moissonné pour nous cette nuit ; voilà la
   récolte faite !
  

  
   Puis il reprit le chemin du village ; ses deux fils
   silencieux et consternés le suivaient à distance. Quant ils
   rentrèrent à la maison, mesté Tiste s’était déjà retiré dans
   une petite pièce qui lui servait de chambre. Ses enfants
   s’assirent machinalement devant le foyer où il n’y avait que
   des cendres froides.
  

  
   — Voici une mauvaise année, dit l’aîné ; comment allons-nous
   faire ? Mon père comptait emprunter un sac de blé au voisin
   Bayol, mais c’est impossible à présent : qui sait quand on
   pourrait le lui rendre ! De quel côté nous tourner pour
   gagner la vie ? Nous n’aurions pas été en peine l’autre
   année, nous serions allés au bois ; alors rien ne manquait
   dans la maison, et, si un pauvre passait devant la porte, on
   avait un morceau de pain à lui donner ; mais la famine est
   entrée ici en même temps que M le baron est rentré au
   château.
  

  
   — Je ne sais qu’un moyen de l’en faire sortir, dit froidement
   Jigé en prenant un fusil accroché au manteau de la cheminée
   et soigneusement enveloppé dans un fourreau de serge.
  

  
   — Qu’est-ce que tu veux faire ? s’écria Flourian.
  

  
   — Tu le vois bien : je veux aller faire un tour dans le bois
    ; c’est demain jour de marché à Bonnieux ; j’irai vendre
   mâchasse et je reviendrai avec un couple de petits écus pu au
   moins mon bissac rempli de pain.
  

  
   — Et si tu rencontres les gardes dans le bois ? On a arrêté
   avant-hier le grand Tounin, qui a bon œil et bonne jambe
   pourtant, sans, compter que son chien Pied-Blanc flaire les
   gardes champêtres d’une lieue.
  

  
   — Sois tranquille, ils ne m’auront pas, moi ; je cours encore
   mieux que le grand Tounin.
  

  
   — Mais que dira mon père ?
  

  
   — Que veux-tu qu’il dise ? Il s’agit de l’empêcher de mourir
   de faim et nous aussi c’est une raison, çà, pour lui
   désobéir.
  

  
   — Ecoute, reprit Flourian après un moment de réflexion et en
   prenant au râtelier une vieille escopette ; je vais
   t’accompagner.
  

  
   — Non, non, interrompit Jigé, j’ai une autre idée. Pendant
   que je serai dans le bois, tu devrais monter au château.
  

  
   — Au château, moi !
  

  
   — Oui, pour demander du travail. On va faire une coupe, et M.
   le baron fait venir des hommes de dix lieues d’ici. Qu’il
   nous mette à l’ouvrage avec eux, et il verra s’ils ont de
   meilleurs bras que nous. On dit qu’il n’aime pas à employer
   les gens de la baronnie ; mais c’est égal, il nous prendra,
   nous, j’en suis sûr, quand il verra que nous faisons deux
   fois autant de besogne que les autres. Va, monte tout de
   suite au château, c’est à toi de porter la parole ; lu es
   l’aîné.
  

  
   — Mon père ne sera pas content quand il saura la chose.
  

  
   — Je sais bien. Les Lambert n’ont jamais travaillé pour
   personne autrement que d’amitié, et dans la famille on n’a
   jamais rien gagné au service de qui que ce soit. Enfin, ce
   n’est pas une honte de recevoir une pièce de trente sous
   quand on a eu la cognée à la main depuis l’aube jusqu’au
   soleil couchant. Fais ce que je te dis, Flourian, monte
   là-haut et présente-toi. Il me vient encore une autre idée ;
   situ t’adressais à madame la baronne ?
  

  
   — Quoi ? moi ! que ; j’aille parler à une dame Est-ce que je
   saurais ! Çà ne m’est jamais arrivé, çà ne m’arrivera jamais,
   s’écria le paysan effarouché.
  

  
   — C’est plus facile de parler à une dame qu’à un monsieur
   comme M le baron, tu verras. Les femmes ne sont pas si fières
   que les hommes ; elles ont meilleur cœur, sur tout les jeunes
   femmes. J’ai bonne idée de madame la baronne.
  

  
   Flourian finit par se laisser convaincre. Tandis que le vieux
   Lambert était encore relire dans sa chambre, les deux frères
   sortirent ;l’un fit un détour et gagna le bois, l’autre prit
   le chemin du château. C’était l’heure où les paysans sont aux
   champs ; pourtant il y avait du monde sur la petite place du
   village ; les hommes parlaient d’un air animé, les femmes
   pleuraient. Flourian s’avança ; on lui apprit que plusieurs
   braconniers venaient d’être arrêtés et emmenés par les
   gendarmes. La consternation était extrême. Les gens des
   campagnes n’ont, en général, nulle idée de leurs droits, et
   un triste préjugé fait qu’ils se croient toujours condamnés
   d’avance par la loi. Ils se figurent qu’avec de l’argent on
   gagne tous les procès, et que tout recours de leur part est
   inutile devant les tribunaux. Aussi détestent-ils les juges
   autant qu’ils les craignent, et parfois, dans des cas
   extrêmes, ont-ils osé se faire une prompte et violenté
   justice. Le baron de Saint-Guily n’aurait peut-être pas dormi
   en sûreté cette nuit-là, sans lé pont levis qui, une fois
   levé, laissait un abîme ouvert entre la porté et l’esplanade
   du château.
  

  
   Flourian poursuivit néamoins son chemin ; il avait assez
   judicieusement pensé que, puisqu’on traquait d’une façon si
   rigoureuse les pauvres braconniers, il fallait renoncer au
   plus tôt à cette dangereuse ressource et trouver un autre
   moyen d’existence. Ce fut avec une émotion de crainte qu’if
   pénétra dans la grande cour du château ; il n’y était pas
   rentré depuis le retour du baron et il se souvenait avec une
   secrète frayeur de quelques déprédations commises par lui en
   ces lieux jadis abandonnés, et où venaient jouer les enfants
   du village.
  

  
   L’aspect de la cour était encore le même ; les bâtiments qui
   l’entouraient semblaient déserts ;les fenêtres, à moitié
   dégarnies de leurs vitrages, étaient fermées, et des plantes
   parasites croissaient sur les corniches délabrées. Flourian
   traversa le vestibule qui était à l’un des angles de la cour
   et monta l’escalier sans rencontrer personne. La livrée du
   baron de Saint-Guily n’était pas nombreuse ;ce ne fut qu’au
   premier étage que Flourian rencontra enfin un laquais qui,
   après lui avoir demandé son : nom* l’annonça à sa maîtresse.
  

  
   — Faites-le entrer, et qu’il attende, répondit-elle sans se
   retourner et en continuant d’écrire.
  

  
   Le laquais introduisit Flourian dans le salon et se retira en
   refermant la porte. Le jeune paysan resta là, les deux mains
   appuyée sur son bâton, son chapeau troué sous le bras,
   n’osant faire un pas de crainte de rayer avec ses gros
   souliers le parquet sonore et luisant comme une glace.
  

  
   Le salon était vaste, sombre, plein de silence. Des tentures
   de soie couvraient les murs, contre lesquels étaient rangés
   de vastes fauteuils à clous dorés ; la cheminée était ornée
   de candélabres et d’une pendule en rocailles, mais ce luxe
   vieilli avait quelque chose de tris te : les meubles étaient
   dépareillés ; l’humidité avait moisi leur dorure et terni les
   merveilleux ouvrages de tapisserie auxquels avaient travaillé
   jadis les dames châtelaines de Saint-Guily. Tous ces débris
   réunis, qui attestaient une splendeur passée, faisaient
   songer aussi à des désastres récents.
  

  
   Flourian jeta autour de lui un regard rapide et ébahi ; en ce
   moment il se repentait fort d’être venu. — Jésus-Dieu !
   pensa-t-il ; j’aimerais mieux être dans le bois avec dix
   gendarmes à mes trousses qu’à l’endroit où je suis !
  

  
   La baronne écrivait-toujours ; peut-être avait-elle déjà
   oublié qu’il y avait là quelqu’un qui attendait. Madame de
   Saint-Guily était une jeune femme ; il y avait un an à peine
   qu’elle avait épousé le baron et que, bien malgré elle, avec
   toute sorte de regrets, elle l’avait suivi dans son château.
   Comme tant d’autres demoiselles nobles de cette-époque, elle
   avait grandi au milieu des misères de l’émigration ; mais sa
   famille l’avait élevée dans les traditions d’un autre temps ;
   elle était élégante et frivole comme si elle avait toujours
   vécu dans l’opulence et dans les grandeurs où elle était née.
   Il y avait dans son maintien, dans toute sa personne, une
   sorte de nonchalance aristocratique, un air de fierté froide
   et dédaigneuse qui tenait les petites gens à cent lieues de
   distance. Flourian serait peut-être resté-là jusqu’au soir
   sans oser parler ni faire un mouvement, si la baronne ne se
   fût tout à coup souvenue qu’il attendait :
  

  
   — Approchez, dit-elle sans se déranger ni tourner la tête :
   approchez monsieur Lambert.
  

  
   — Lambert ! elle me connaît ! pensa Flourian tout stupéfait :
   et il s’avança en bénissant au fond de son cœur la belle dame
   qui lui faisait si bon accueil. Mais la baronne n’eut pas
   plutôt levé les yeux sur lui qu’elle s’écria :
  

  
   — Qu’est-ce ? qui êtes-vous ?
  

  
   — Madame, vous le savez bien, balbutia-t-il ;je suis Flourian
   Lambert, le fils de mesté Tiste Lambert.
  

  
   — Cet imbécille de Dominique ! interrompit brusquement la
   baronne ; il n’en fait pas d’autres ! On m’annonce Lambert,
   je crois que c’est Lambert le colporteur, Lambert le marchand
   de rubans, le seul visage à peu près humain qui se soit
   montré jamais ici. Point du tout, je me trouve en face de je
   ne sais qui.
  

  
   Le pauvre Flourian restait muet ; la baronne sonna.
  

  
   — Dominique, reprit-elle avec véhémence, je vous ai dit vingt
   fois que je ne voulais pas recevoir les paysans du village :
   en voilà un qui vient sans doute me demander grâce pour lui
   ou pour quelqu’un des siens, se jeter à mes pieds, comme ils
   disent tous. C’est ennuyeux. Allons, renvoyez cet homme.
  

  
   Aces mots Flourian se redressa et regarda la baronne en face.
   La première impression de crainte et de timidité s’était
   évanouie, le vieux sang des Lambert bouillonnait en lui, et
   il dit avec une calme assurance : Je ne suis qu’un pauvre
   paysan, et vous étés une dame ; mais, fussiez-vous une reine,
   je ne me jetterais pas à vos pieds, quand même il s’agirait
   de ma vie. Je venais ici demander du travail ; mais, à
   présent, quand même M le baron me donnerait un louis d’or par
   jour, je ne voudrais rien faire pour lui. Oh ! il ne faut pas
   mépriser les pauvres gens, madame !
  

  
   — C’est bien, allez-vous-en, interrompit la baronne avec un
   geste de dédain et d’autorité. Puis elle ajouta avec
   amertume, tandis que Flourian s’éloignait : Ce manant
   prétendait, je crois, me donner une leçon ! Voilà pourtant ce
   que nous devions retrouver chez nous, dans nos propres
   domaines ! des décombres, des ruines, et des paysans
   insolents qui ne reconnaissent plus leurs maîtres.
  

  
   Tandis que ceci se passait au château, Jigé battait le bois.
   Des volées d’oiseaux fuyaient à son approche ; mais il
   n’avait garde de brûler sa poudre pour ce petit gibier qui ne
   valait pas le coup de fusil. Il avait au bras une vieille
   canardière, arme héréditaire dans la famille Lambert, et une
   calebasse suspendue à son cou contenait ses munitions de
   chasse. Après avoir inutilement exploré la forêt pendant
   plusieurs heures, Jigé gagna un sombre fourré où il était
   souvent venu, au clair de lune, se mettre à l’affût et
   attendre les lapins qui sortaient la nuit de leur terrier
   pour brouter dans la clairière. Ce lieu solitaire et caché
   entre deux collines était sur les limites de la baronnie. Au
   moment où Jigé pénétrait dans le fourré, un lièvre partit
   presque à ses pieds ; le chasseur lâcha son coup et l’abattit
    ; il rechargea aussitôt son fusil, et courut ramasséria bête.
   — Voilà une belle pièce ! s’écriat-il un genou en terre et en
   retournant sa proie encore palpitante, j’ai gagné ma journée.
  

  
   Comme il achevait ces mots, il vit à dix pas devant lui le
   baron de Saint-Guily, qui avait mis son fusil en joue. — Si
   tu bouges, tu es mort ! cria le baron. Qui es-tu ? Ton nom ?
  

  
   Jigé ne répondit pas, et étendit la main vers son fusil. —
   Jette ton fusil, et déclare qui tu es, sinon je t’étends
   raide mort ! cria encore le baron.
  

  
   — Holà ! Flourian ! dit le braconnier en dirigeant son regard
   derrière M de Saint-Guîly, comme s’il se fût adressé à
   quelqu’un caché dans le fourré ; eh bien f qu’attends-tu pour
   envoyer une demi-livre de plomb dans la tête de M le baron ?
   M de Saint-Guily se retourna. Par un mouvement prompt comme
   la parole, Jigé s’était relevé et avait aussi mis son fusil
   en joue. Le baron comprit sur-le-champ qu’il venait d’être
   dupe d’une ruse, et qu’il n’y avait personne dans le fourré.
   — Bas les armes, scélérat ! s’écria-t-il avec rage.
  

  
   — Non pas, répondis le paysan, j’ai votre vie Comme vous avez
   la mienne. Si vous tirez, je ne vous manquerai pas, moi. Il y
   a du gros plomb dans ma canardière. — Puis après un silence,
   il ajouta : Si vous m’en croyez, Monsieur le baron, ceci
   finira autrement, nous mettrons tous deux bas les armes, et
   chacun s’en ira de son côté.
  

  
   Le baron fit un mouvement ; il était pâle de colère,
   peut-être de frayeur. — Ce bandit m’assassinerait ! murmurât
   il les lèvres tremblantes ; puis il laissa retomber son fusil
    ; Jigé abaissa aussitôt le sien, et, ramassant le lièvre, il
   le mit dans son sac.
  

  
   — Voilà ton chemin, dit le baron en lui montrant un sentier
   qui bordait le fourré.
  

  
   Jigé le regarda avec quelque défiance ; puis, honteux de
   paraître douter et craindre, il mit la main à son chapeau,
   salua le baron et s’en alla lentement. Il avait à peine fait
   quelques pas, qu’un coup de fusil partit derrière lui.
  

  
   — Ah ! Jésus ! mon Dieu ! s’écria-t-il en chancelant et en
   étendant les bras comme pour chercher à se retenir dans sa
   chuté, je suis mort...
  



  
   II.
  



  
   La nuit vins, et Jigé ne, reparut, pas chez son père. Avant
   l’aube, mesté Tiste et son fils aine parcouraient la forêt.
   Quand ils furent près du fourré, Flourian appela son frère à
   haute voix :
  

  
   — Jigé n’est pas ici, dit-il consterné ; les gardes
   champêtres auront mis la main sur lui.
  

  
   — Tais-toi ! interrompit le père ; j’entends comme quelqu’un
   qui se plaint.
  

  
   Il y eut un moment de profond silence ; puis un faible
   gémissement se fit encore entendre.
  

  
   — C’est là-bas, là-bas, derrière ce buisson, dit Flourian
   avec terreur. Donnez-moi le fusil, mon père ; peut-être
   est-ce un loup qui a traîné là quelque brebis ; avançons
   doucement,
  

  
   Ils firent un circuit et tournèrent le buisson.
  

  
   — Oh ! bonne Vierge ! s’écria mesté Tiste, c’est Jigé !...
   Mon fils, qui t’a mis ainsi ?
  

  
   Le malheureux, tout pâle, tout sanglant et trop affaibli pour
   pouvoir parler, était étendu en travers du sentier. Il mit
   son doigt à sa bouche pour fa ire entendre qu’il avait soif.
   Flourian lui fit boire un peu de vin de sa gourde.
  

  
   — Ah ! dit Jigé tout à coup ranimé, cela va mieux. Mais voyez
   un peu... je suis blessé...
  

  
   — Oh ! Dieu du ciel ! interrompit le père avec un mouvement
   de désespoir et d’horreur, le coup a traversé la poitrine !
   Le scélérat qui l’a tiré n’était pas venu dans ce bois pour
   tuer des lapins. Il avait chargé son fusil à balle.
  

  
   — Et il ne m’a pas manqué, dit Jigé ; je crois pourtant que
   je n’en mourrai pas..
  

  
   — Mais qui t’a mis ainsi ? demanda encore le père.
  

  
   — C’est M le baron, murmura Jigé en mettant la main sur la
   blessure par laquelle tout son sang s’écoulait.
  

  
   Le père et le frère ne dirent rien, mais ils échangèrent un
   regard mille fois plus significatif que des paroles de haine
   et de vengeance.
  

  
   — Mon enfant, dit mesté Tiste, nous allons te transporter
   chez nous, puis nous verrons...
  

  
   — Non... attendez... dit-il avec effort. ; je pourrais mourir
   en chemin.... Avant e veux vous dire comment tout ceci s’est
   passé...
  

  
   Alors il raconta d’une voix faible, mais avec une parfaite
   lucidité d’esprit, sa rencontre avec le baron, et comment il
   avait été blessé.
  

  
   — Le traître ! le brigand ! il t’a assassiné ! s’écria mesté
   Tiste.
  

  
   — Et quand il m’a vu par terre, il est venu s’assurer qu’il
   ne m’avait pas manqué, continua Jigé ; il m’a donné un coup
   de crosse dans le dos.... Comme je n’ai pas bougé, il m’a cru
   mort.... Quand il a été parti, j’ai voulu me relever, mais je
   n’ai pas pu... Il me semblait que les arbres dansaient autour
   de moi... J’avais espoir que quelque bûcheron traverserait le
   bois ; mais personne n’est venu... Cette nuit j’avais peur
   des loups... Je me sentais très mal, et j’ai cru que j’allais
   mourir... J’ai dit toutes mes prières... et puis je crois que
   je me suis endormi... J’avais froid... Oh ! quelle mauvaise
   nuit, mon père !..
  

  
   Mesté liste et Flourian coupèrent des branches d’arbres et
   arrangèrent une espèce de civière pour transporter le blessé.
   Au moment de partir, Jigé leur demanda de faire dire, s’il
   mourait en chemin, quelques messes pour le repos de son âme.
  

  
   — Je le promets, dit Mesté Tiste en essuyant de grosses
   larmes, les premières qu’il eût versées de sa vie ; puis, se
   découvrant et la main étendue sur la tête de son fils, il
   ajouta : — Mon Dieu, si cet enfant revient de sa blessure, je
   fais vœu de lui faire porter un an le cordon violet, et de
   réciter le rosaire tous les jours pendant le reste de nia vie
   !
  



  
   III.
  



  
   Plusieurs mois s’étaient écoulés ; l’automne avait jauni les
   cimes de la forêt ; les feuilles commençaient à tomber, et
   les oiseaux voyageurs, qui, à l’approche de l’hiver,
   s’envolent vers de plus chaudes régions, traversaient le ciel
   par bandes nombreuses. Cette époque est la plus heureuse de
   l’année pour ceux qui vivent des fruits de la terre ; ils ont
   recueilli le produit de leurs pénibles travaux ; les
   récoltes, qu’un mauvais temps pouvait détruire, sont à
   couvert. Il n’y a plus ni soucis ni rudes labeurs ; la vie
   est assurée pour quelques mois. Mais le pauvre, obligé de
   chercher sa subsistance sur un sol stérile et qui ne peut le
   nourrir, voit arriver avec effroi les jours-sans soleil et
   les longues nuits d’hiver. Pendant l’été, la nature est pour
   lui une bonne mère ; mais quand elle ferme sa main généreuse
   quand il n’y a plus rien a glaner dans les champs, le pauvre,
   qui n’a rien amassé pour la mauvaise sa son, souffre du
   tourment des loups : il a faim. Les habitants du village de
   Saint-Guily étaient presque tous réduits à cette profonde
   misère ; l’année avait été mauvaise, et la guerre impitoyable
   que M de Saint-Guily leur faisait devant les tribunaux avait
   achevé de les ruiner. Le baron sauvait bien que tous les gens
   de la baronnie l’avaient en exécration, et qu’on ne
   prononçait son nom qu’avec des malédictions et des menaces ;
   mais il s’inquiétait peu de cette situation, et il né
   craignait pas la haine de ses paysans. Madame de Saint-Guily
   n’était pas sans influence sur l’esprit de son mari, et elle
   aurait pu peut être essayer de faire quelque bien pour
   réparer tant de mal ; mais, dans la hauteur et l’égoïsme de
   son âme, elle n’y songea même pas. D’ailleurs elle aussi
   était aigrie par les souvenirs de l’émigration et par l’ennui
   qui la dévorait au fond de ce vieux château, dans cet
   appartement sombre, triste et meublé avec une magnificence si
   délabrée.
  

  
   Un matin, par un de ces temps d’automne froids et nébuleux
   qui emportent les dernières feuilles des arbres, mesté Tiste
   et son fils aîné étaient assis dans leur maison, devant un
   feu de broussailles. Flourian, le front baissé, ses larges
   mains appuyées sur ses genoux, semblait la vivante
   personnification de-la-force physique domptée par la
   souffrance morale. Son buste puissant s’affaissait dans une
   attitude pleine d’accablement, et il avait des larmes dans
   les yeux. Le père roulait machinalement entre ses doigts les
   grains d’un, rosaire, et tournait à chaque instant la vue
   vers une espèce d’alcôve pratiquée dans le mur, et devant
   laquelle était baissé, en manière de rideau, un lambeau de
   serge. Le vent soufflait dans la cheminée et dispersait les
   cendres du foyer ; il faisait froid dans cette chambre dont
   l’unique fenêtre n’était fermée que par des ais mal joints.
  

  
   Une toux convulsive et profonde se fit entendre derrière le
   rideau ; mesté Tiste frissonna, et, rejetant son rosaire, il
   murmura avec une sombre douleur :
  

  
   — Cet enfant n’est pas guéri !
  

  
   — Pourtant sa blessure est fermée-, dit Flourian ; il ne se
   plaint plus, il ne sent point de mal. — Tenez, le voilà qui
   s’éveille, ajouta-il après avoir écouté un moment avec
   angoisse la respiration inégale du malade.
  

  
   Jigé écarta le rideau et avança la tête hors de l’alcôve.
   Quiconque l’eût vu quelques mois auparavant, n’aurait pu
   maintenant le reconnaître. Son teint, jadis brun et animé j
   était d’une pâleur livide. Une horrible maigreur avait
   détruit la beauté de ses traits. La force et la vie
   semblaient, près de s’éteindre en lui. En effet, bien que sa
   blessure se fût, cicatrisée, il ne pouvait guérir ; la balle
   avait traversé le poumon. Une maladie de poitrine, s’était
   déclarée, et le malheureux se mourait
  

  
   — Qu’est-il donc arrivé ? demanda-t-il ; vous n’avez pas
   dormi de toute la nuit, vous avez parlé de prison.
  

  
   — A quoi vas-tu songer ? de quoi t’inquiètes-tu ? interrompit
   Flourian.
  

  
   — Tu es allé au bois ! s’écria Jigé en jetant les yeux sur le
   râtelier, où il n’y avait plus que son fusil ; lu as été pris
   par les gendarmes ?
  

  
   — Eh bien ! oui, dit Flourian en affectant un air calme et
   dégagé ; je n’étais pas seul, Jacques des Palun et Michel lé
   borgne étaient avec moi ; nous irons ensemble en prison.
  

  
   — Ils iront avec toi tenir compagnie à ceux que la justice y
   a envoyés déjà, dit mesté Tiste avec une amère ironie. Des
   pères de famille dont les enfants meurent de faim ! Voilà les
   œuvres de M le baron.
  

  
   A ce nom, Jigé rougit légèrement, et ses lèvres contractées
   laissèrent échapper comme une plainte farouche. Un moment
   après, il se leva et vint s’asseoir près du feu. Le sang
   remontait à ses joues, son regard était plus animé, sa voix
   plus sonore ; il éprouvait cette surexcitation qui précède
   souvent les dernières crises et qui donne aux poitrinaires
   l’apparence d’un subit rétablissement. — Ils t’ont pris ton
   fusil, dit-il à Flourian ; mais voilà encore le mien ! — Et,
   après un silence, il ajouta : — Mon père, il faut que je vous
   dise quelque chose.
  

  
   — Parle, mon enfant, répondit le vieux Lambert, en se
   penchant vers lui, avec un accent indicible de tendresse et
   de douleur.
  

  
   — C’est une idée que j’ai, continua Jigé ; mais j’ai peur que
   vous ne consentiez pas...
  

  
   — Parle, parle, s’écria mesté liste ; est-ce que je peux te
   refuser quelque chose ! Quelle est ton idée ?
  

  
   — Eh bien ! répondit-il d’une voix ferme, je sais que je suis
   bien malade, je sais que je suis perdu, et, avant de mourir,
   je veux faire une bonne œuvre, je veux tuer monsieur le
   baron.
  

  
   — Non pas, répondit froidement le père ; j’ai résolu qu’il ne
   mourrait que de ma main.
  

  
   — Vous y aviez pensé !
  

  
   — Depuis six mois, je ne pense qu’à cela, répliqua mesté
   Tiste.
  

  
   — Moi aussi, dit alors Flourian, et c’est pour cela que je
   voulais retourner aujourd’hui au bois avec le fusil de Jigé.
  

  
   — Tu l’aurais peut-être manqué avec un seul coup, dit mesté
   Tiste, moi j’ai pris mes précautions.
  

  
   En achevant ces mots, il tira du fond d’une armoire une paire
   de pistolets longs et de gros calibre, comme on les portait à
   l’arçon de la selle il y a cent ans.
  

  
   — M le baron traversera le bois aujourd’hui, reprit Flourian
    ; je sais les endroits où il doit passer ; il sera seul.
  

  
   — Nous irons l’attendre tous les trois, dit Jigé en prenant
   l’un des pistolets. A chacun son arme !
  



  
   IV.
  



  
   Le même soir, les trois Lambert étaient à l’affût dans le
   fourré, à l’entrée de la clairière où six mois auparavant
   Jigé avait été laissé pour mort. Le feuillage toujours vert
   des genévriers qui croissaient en cet endroit les cachait
   entièrement. Attentifs et immobiles, ils échangeaient de loin
   en loin quelques mots à voix basse. Nulle hésitation, nul
   remords, ne s’éleva dans l’âme de ces hommes ;ils n’avaient
   aucune conscience de leurs droits ; ils ne croyaient pas à
   l’équité, à la puissance souveraine de la loi ; ils
   ignoraient qu’elle les eût défendus et vengés du baron de
   Saint-Guily, s’ils l’eussent dénoncé comme un assassin. Selon
   leurs idées, ils allaient, en tuant cet homme, accomplir, au
   péril de leur vie, un grand acte de justice.
  

  
   — Il ne vient pas, dit mesté Tiste avec une horrible
   impatience. Le jour tombe ; dans un moment il fera nuit.
  

  
   Il y eut un silence. Jigé, assis par terre et la tête appuyée
   au tronc d’un arbre, ressemblait à un cadavre. Ses forces
   s’épuisaient rapidement ; il semblait près de succomber aux
   émotions terribles de cette situation.
  

  
   — Voilà André le charbonnier qui passe ; il nous a vus, dit
   Flourian.
  

  
   — Qu’importe ! répliqua brusquement le père ; bien d’autres
   aussi nous ont vus. Tout le village sait que nous sommes ici.
  

  
   — Taisez-vous ! murmura Jigé en se soulevant ;on a sifflé
   là-bas.
  

  
   — C’est lui ! dirent à voix basse Flourian et mesté Tiste.
  

  
   Tous trois prirent leurs armes ; le vieux paysan avança la
   tête hors du fourré. Un homme paraissait au fond d’un des
   layons étroits qui coupaient la forêt. Mesté Tiste reconnut
   le baron à son feutre blanc et à sa haute taille serrée dans
   un habit de chasse dont les boutons de métal reluisaient par
   moments aux derniers feux du soleil. Jigé et son frère se
   glissèrent alors jusqu’au bord du sentier.
  

  
   — Le voilà qui s’arrête, dit Flourian, il a parlé.
  

  
   — Non, non, répondit le père ; il est seul... Le voici.....
   Attendez qu’il soit droit devant nous.
  

  
   Il y eut un moment de terrible silence ; puis une triple
   explosion ébranla les airs et retentit une minute d’écho en
   écho dans les profondeurs du bois.
  

  
   Le baron chancela et tomba là face contré terre ; une balle
   l’avait frappé dans la tête : il était mort. Au même instant
   un cri aigu se fit entendre derrière lui, et madame de Saint
   Guily parut entre les arbres. Son premier mouvement fut de se
   précipiter vers son mari ; mais, en apercevant ces trois
   hommes qui étaient restés immobiles et frappés d’épouvante à
   son aspect, elle se laissa aller surses genoux et appela à
   son secours avec des cris de terreur.
  

  
   — Il faut qu’elle se taise ! dit mesté Tiste en rechargeant
   son pistolet. Puis il ajouta en allant à elle : Madame,
   faites votre prière, et mettez votre âme entre les mains dé
   Pieu !
  

  
   Madame de Saint-Guily voulut parier ; mais ses lèvres blêmes
   et tremblantes n’articulèrent aucun son. Elle resta à genoux,
   la tête baissée sur ses mains, défaillantes demi morte. Les
   deux frères voulaient la sauver ;mais le père, plus prudent
   et plus endurci, leur imposa silence.
  

  
   — Tais-toi ! dit-il en écartant violemment Flourian ; elle
   nous ferait monter tous les trois sur l’échafaud !
  

  
   En disant ces mots il tira à bout portant sur la baronne. La
   malheureuse femme se rejeta en arrière, blessée à mort. Elle
   eut une minute d’horrible agonie, puis elle expira.
  

  
   — Nous pouvons partir à présent, s’écria le vieux paysan, en
   brandissant son arme avec une sorte de frénésie ; tout est
   fini !
  

  
   — Ils s’éloignèrent alors. Flourian soutenait son frère qui
   se trainait à peine. En arrivant à la lisière du bois, Jigé
   se trouva plus mal. Une sueur glacée couvrait son visage, sa
   respiration était faible et inégale. Il se coucha au pied
   d’un arbre.
  

  
   — Je veux me reposer, dit-il, je veux dormir.
  

  
   Son père et son frère se mirent à genoux près de lui ; ils
   essayèrent de le ranimer, mais il s’affaiblissait de moment
   en moment, et bientôt la vie ne se manifesta plus en lui q ue
   par un faible râle.
  

  
   Vers le milieu de la nuit, mesté Tiste et Flourian
   rapportèrent dans leur maison le corps sans vie du pauvre
   Jigé. Quand ils l’eurent couvert de son linceul, le père
   joignit les mains, et, s’inclinant vers ces tristes restes,
   il dit avec une douleur farouche : — Te voilà mort, mon
   enfant, mais celui qui t’a tué est là-bas sans vie comme toi.
   Son âme est en enfer, et la tienne est avec le bon Dieu !
  

  
   Quelques jours plus tard, la justice informait sur le double
   crime commis dans la forêt de Saint-Guily ; mais l’enquête la
   plus minutieuse ne put en faire découvrir les auteurs. Tous
   les gens du village sa valent que les Lambert étaient allés
   armés dans le bois, qu’ils y avaient attendu le baron, qu’ils
   l’avaient tué, qu’ils avaient tué sa femme ; pourtant
   personne ne les dénonça. Le corps du délit seul était
   constaté ; il fut impossible d’établir l’accusation.
  

  
   Mesté Tiste mourut dans l’année, et Flourian abandonna
   l’héritage des Lambert. L’empire commençait, il se fît soldat
    ; peut être aurait-il eu comme tant d’autres une brillante
   carrière, car il avait ce rare sang froid, cette aveugle
   intrépidité, ce mépris de la mort qui font les grandes
   fortunes militaires5 mais il ne savait ni lire ni écrire, et
   son intelligence était trop bornée pour qu’il pût refaire sa
   première éducation. Il n’était que sergent quand il fut-tué,
   en 1814, à la bataille du pont de Montereau.
  

  
   

  

  
   FIN.
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