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    A LUCIE MALOT Pendant que fai écrit ce livre, fai constamment pensé à toi, mon enfant, et ton nom m'est venu à chaque instant sur les lèvres. — Lucie sentira-t-elle f — Lucie prendra-t-elle intérêt à cela f Lucie, toujours. Ton nom, prononcé si souvent doit donc être inscrit en tête de ces pages : je ne sais la fortune qui leur est réservée, mais quelle qu'elle soit, elles m'auront donné des plaisirs qui valent tous les succès, — la satisfaction de penser que tu peux les lire, — la joie de te les offrir. HECTOR MALOT.

  
    INTRODUCTION It has been the aim in thèse sélections from Sans Famille to give the story in as complète and consécutive a form as possible, presenting what, to the éditer, has seemed to be the mbst valuable and characteristic in this work of Malot, and at the same time the most interesting from the narrative standpoint; for this reason almost ail long descriptions hâve been omitted and chapters that do not directly bear on the immédiate advaoïcement of the story, such as Remi's stay at the gardener^s and his expériences at the mining town. A straightforward, uninterrupted narration has been the principal aim; a text in which ample opportunity is given for conversation in the classroom; notes which do not translate (the sélections being especially light and easy), but which may serve to point out illustrations of the principal rules of grammar which a firstyear student is likely to compass, or a second-year student needs to review. It seems that this story has never been given its proper place in the évolution or development of French literature in the latter half of the nineteenth century. v

  
    VI INTRODUCTION It has been called a most clever, fascinatîng story, full of genuine pathos, of graceful and délicate descriptions; a popular book for ail classes. But what its significance is as a literary work of arfc and as a literary-moral-ref orm instrument has never been clearly stated. French literature, at the time when this story was -first published, 1878, was paesing through the most critical and dangerous period in the century. Most of the great literary artists of the time, Mérimée, George Sand, Flaubert, Gautier, Leconte de Lisle, Augier, Taine, etc., had either ceased writing or had produced their epoch-making works. Two éléments or tendencies in literature, that heretofore had been legitimate and acceptable, were rapidly falling into what M. Brunetière so aptly called la phosphorescence de la pourriture. The first of thèse was a pessimistic or unwholesome expression of antipathy to and contempt for humanity, noticeable first in Chateaubriand, but developing into a loathsome nausea in Baudelaire; of an eager and voluntary sensuality, of a mère physical pleasure, with Maupassant and Huysmans ; of an intellectual pessimism, unbelief, and physiological analysis of passion, with Paul Bourget; of what may be called a descriptive pessimism, a mère display of the brutal ferocity of human nature, of the vileness and brutality of man and life, of gloom and despair, with Emile Zola. The second tendency was what may be called an excessive leaning toward the purely ornate; that is, an absolute respect for form; the first requisite of a work

  
    INTRODUCTION VU of poetry was well-made verses; the essential virtue was suggestion, the power of evoking images or particular states of the soûl, by séquence of syllableô, so skillfuUy conjoined to thèse images and states as to produce, as nearly as possible, the perceptible figure. Thus, strange and sonorous words had to be found to accomplish this; rhyme became of paramount importance. This tendency finally developed into pure symbolism. There was no relief from this monotony, from the refinements of this artificial literature, which either ran into specialism in erudite researches, into the most subtle analyses of physical love, into gross and indécent libertinism, or into obscure thought, purely technical and aesthetic or artistic scribbling. There was an absolute lack of sympathy, inspiration, and refinement, of the ethical; literary productions, to be successful, it seems, had to be written in a spirit of arrogant superiority, of a loathing for life and humanity, of indifférence. AU that tends to the finer feelings, to the sympathetic and humane, to delicacy and compassion, to the child and the mother, to the friend and councillor, was not in évidence. Literature, with few exceptions, had become a mère vocation or trade. Although there were Coppée^s delightful and wholesome poems and Alphonse Daudet's sympathetic and adventurous taies of Mon Moulin^ Le Petit Chose^ Contes du lundi, Tartarin de Tarascon^ thèse were rare exceptions. To be new, strange, to find a délicate combination of words to shock, to arouse the

  
    Viii INTRODUCTION reader's curîosity by indélicate and obscure allusions, to spice thèse with the scandais of the day, ail this seemed to be the fad. This touching story, moral, pure, refreshing after the nausea, fuU of lively and moying incidents, entirely free from the licentious love of the nineteenth-century novel, depicting the true and noble friendship of two boys in whose destiny we immediately become interested, must interest the young student. It is possible for him to feel and live with them, to enjoy a personal pride in their successes, and many of their expériences could appeal to memories of their own past. It is due as much to this beautiful and refreshing story, and to the few other wholesome and readable books of the period, as to the fierce, powerful, and vigorous onslaughts of the cutting pen of a Brunetière that this tendency to the coarsest degeneracy was checked. Such crédit has never been given to this story of Malot. The influence and effect were seen at once; first, in the immense sales, an évidence that the French people were eager for such a reaction against the generally unwholesome lîterature of the period; second, in the récognition of the French Academy by conferring upon the author the much-sought-for Montyon prize of 50,000 francs. M. Hector Malot is now over seventy years of âge. He was born in 1830 at Bouille, near Havre. His father was a lawyer and sent his son to Rouen to study

  
    INTRODUCTION IX law, Hîs literary tastes, however, soon led him away f rom the law and he began to write articles for various small newspapers and notices for La Biographie Didot. Later on he was engaged to get up the musical criticism for the Lloyd Français, In 1859 he published his first novel — Amants, the first part of a work divided into three séries under the title of Les Victimes de V Amour* This made him a réfutation at once and evoked considérable criticism. He was next charged with the literary criticism in the Opinion Nationale; in this were published Amours de Jacques, 1860, articles, especially on éducation and studies on England — La Vie Moderne en Angleterre, 1862. A large number of novels followed. His method seems to hâve been to gather his souvenirs and to justify them by minute explanations, thus **his descriptions and characters are more photographs than paintings." Le Docteur Claude is accepted as one of his strongest novels, which, in gênerai, treat of the most complicated problems of conscience and moral life, and the absolute sincerity of which is never doubted. M. Malot has written over fifty novels in ail.

  
    SANS FAMILLE AU VILLAGE Je snÎ8 un enfant trouvé. Mais jusqu^à huit ans j'ai cru que, comme les autres enfants, j'avais une mère, car lorsque je pleurais, il y avait une femme qui me serrait si doucement dans ses 5 bras, en me berçant, que mes larmes s'arrêtaient de couler. Jamais je ne me couchais dans mon lit sans qu'une femme vînt m'embrasser, et, quand le vent de décembre collait la neige contre les vitres blanchies, elle me 10 prenait les pieds entre ses deux mains et elle restait à me les réchauffer en me chantant une chanson, dont je retrouve encore dans ma mémoire l'air et quelques paroles. Quand je gardais notre vache le long des chemins 16 herbus ou dans les brandes, et que j'étais surpris par une pluie d'orage, elle accourait au-devant de moi et me forçait à m'abriter sous son jupon de laine relevé qu'elle me ramenait sur la tête et sur les épaules. Enfin quand j'avais une querelle avec un de mes

  
    2 SANS FAMILLE camarades^ elle me faisait conter mes chagrins^ et presque toujours elle trouvait de bonnes pa/oles pour me consoler ou me donner raison. Par tout cela, et par bien d'autres choses encore, par la façon dont elle me parlait, par la façon dont ft elle me regardait, par ses caresses, par la douceur qu'elle mettait dans ses gronderies, je croyais qu'elle était ma mère. Voici comment j'appris qu'elle n'était que ma nourrice. lo Mon village, ou pour parler plus justement, le village où j'ai été élevé, car je n'ai pas eu de village à moi, pas de lieu de naissance, pas plus que je n'ai eu de père et de mère, le village enfin où j'ai passé mon enfance se nomme Chavanon; c'est l'un des plus 15 pauvres du centre de la France. C'est dans un repli de terrain, sur les bords d'un ruisseau qui va perdre ses eaux rapides dans un des affluents de la Loire que se dresse la maison où j'ai passé mes premières années. 20 Jusqu'à huit ans, je n'avais jamais vu d'homme dans cette maison; cependant ma mère n'était pas veuve, mais son mari qui était tailleur de pierre, comme un grand nombre d'autres ouvriers de la contrée, travaillait à Paris, et il n'était pas revenu au 25 pays depuis que j'étais en âge de voir ou de comprendre ce qui m'entourait. De temps en temps seulement, il envoyait de ses nouvelles par un de ses camarades qui rentrait au village. — Mère Barberin, votre homme va bien; il m'a 80

  
    AU VILLAGE 3 chargé de vous dire que l'ouvrage marche, et de vous remettre l'argent que voilà; voulez-vous compter ? C'était tout. Mère Barberin se contentait de ces 6 nouvelles: son homme était en bonne santé; l'ouvrage donnait; il gagnait sa vie. Un jour de novembre, comme le soir tombait, un homme, que je ne connaissais pas, s'arrêta devant notre barrière. J'étais sur le seuil de la maison 10 occupé à casser une bourrée. Sans pousser la barrière, mais en levant sa tête par-dessus en me regardant, l'homme me demanda si ce n'était pas là que demeurait la mère Barberin. Je lui dis d'entrer. 15 II poussa la barrière qui cria dans sa hart, et à pas lents il s'avança vers la maison. Jamais je n'avais vu un homme aussi crotté; des plaques de boue, les unes encore humides, les autres déjà sèches, le couvraient des pieds à la tête, et à le 20 regarder l'on comprenait que depuis longtemps il marchait dans les mauvais chemins. Au bruit de nos voix, mère Barberin accourut, et au moment où il franchissait notre seuil, elle se trouva face à face avec lui. 25 — J'apporte des nouvelles de Paris, dit-il. C'étaient là des paroles bien simples et qui déjà plus d'une fois avaient frappé nos oreilles, mais le ton avec lequel elles furent prononcées ne ressemblait en rien à celui qui autrefois accompagnait les mots: '^ Votre 30 homme va bien, l'ouvrage marche.^ 9»

  
    4 SANS FAMILLE — Ah ! mon Dieu ! s'écria mère Barberin en joignant les mains, un malheur est arrivé à Jérôme. — Eh bien, oui, mais il ne faut pas vous rendre . malade de peur; votre homme a été blessé, voilà la vérité; seulement il n'est pas mort. Pourtant il sera 6 peut-être estropié. Pour le moment il est à l'hôpital. J'ai été son voisin de lit, et comme je rentrais au pays il m'a demandé de vous conter la chose en passant. Et tout Qi\ séchant les jambes de son pantalon qui lo devenait raicje sous leur enduit de boue durcie, il répétait ce piot: "pas de chance" avec une peine sincère, qui montrait que pour lui, il se fût fait volontiers estropier dans l'espérance de gagner ainsi de bonnes rente». 16 — Pourtant, dit-il en terminant son récit, je lui ai donné le conseil de faire un procès à l'entrepreneur. — Un procès, cela coûte gros, — Oui, nifiis quand on le gagne ! 20 Mère Barberin aurait voulu aller à Paris, seulement c'était une terrible affaire qu'un voyage si long et si coûteux. Le lendemain matin nous descendîmes au village pour consulter le curé. Celui-ci ne voulut pas la 25 laisser partir sans savoir avant si elle pouvait être utile à son n^ari. Il écrivit à l'aumônier de l'hôpital où Barberin était soigné, et quelques jours après il reçut une réponse, disant que mère Barberin ne devait pas se mettre en route, mais qu'elle devait envoyer so

  
    AU VILLAGE 5 une certaine somme d^argent à son mari, parce que celui-ci allait faire un procès à l'entrepreneur chez lequel il avait été blessé. Les journées, les semaines s'écoulèrent et de temps 6 en temps il arriva des lettres qui toutes demandaient de nouveaux envois d'argent; la dernière, plus pressante que les autres, disait que s'il n'y avait plus d'argent, il fallait vendre la vache pour s'en procurer. 10 Ceux-là seuls qui ont vécu à la campagne avec les paysans savent ce qu'il y a de détresses et de douleurs dans ces trois mots : " vendre la vache." Enfin nous l'aimions et elle nous aimait, ce qui est tout dire. 16 Pourtant il fallut s'en séparer, car c'était seulement par "la vente de la vache" qu'on pouvait satisfaire Barberin. Le mardi gras arriva justement peu de temps après la vente de Roussette; l'année précédente, pour le 20 mardi gras, mère Barberin m'avait fait un régal avec des crêpes et des beignets; et j'en avais tant mangé, tant mangé qu'elle en avait été tout heureuse. Mais alors nous avions Roussette, qui nous avait donné le lait pour délayer la pâte et le beurre pour 26 mettre dans la poêle. Plus de Roussette, plus de lait, plus de beurre, plus de mardi gras: c'était ce que je m'étais dit tristement. Cependant mère Barberin m'avait fait une surprise; 80 bien qu'elle ne fût pas emprunteuse, elle avait de �

  
    6 SANS FAMILLE mandé une tasse de lait à l'une de nos voisines, un morceau de beurre à une autre et quand j'étais rentré, vers midi, je l'avais trouvée en train de verser de la farine dans un grand poêlon en terre. — Tiens ! de la farine, dis-je en m'approchant. 5 — Mais oui, fit-elle en souriant, c'est bien de la farine, mon petit Rémi, de la belle farine de blé ; tiens, vois comme elle fleure bon. Si j'avais osé, j'aurais demandé à quoi devait servir cette farine ; mais précisément parceque j'avais lo grande envie de le savoir, je n'osais pas en parler. Et puis d'un autre côté je ne voulais pas dire que je savais que nous étions au mardi gras pour ne pas faire de la peine à mère Barberin. — Qu'est-ce qu'on fait avec de la farine? dit-elle 16 me regardant. — Du pain. — Et puis encore ? ~ De la bouillie. — Et puis encore ? 20 — Dame... Je ne sais pas. — Si tu sais ; seulement comme tu es un bon petit garçon, tu n'oses pas le dire. Tu sais que c'est aujourd'hui mardi gras, le jour des crêpes et des beignets.    Mais comme tu sais aussi que nous n'avons ni 26 beurre, ni lait, tu n'oses pas en parler. C'est vrai ça ? — Oh! mère Barberin. — Comme d'avance j'avais deviné tout cela, je me suis arrangée pour que mardi gras ne te fasse pas vilaine figure. Regarde dans la huche. / 3a

  
    AU VILLAGE 7 Le couvercle levé, et il le fut vivement, j'aperçus le lait, le beurre, des œufs et trois pommes. — Donne-moi les œufs, me dit-elle, et, pendant que je les casse, pèle les pommes. 6 Pendant que je coupais les pommes en tranches, elle cassa les œufs dans la farine et se mit à battre le tout, en versant dessus, de temps en temps, une cuillerée de lait. Quand la pâte fut délayée, mère Barberin posa la 10 terrine sur les cendres chaudes, et il n'y eut plus qu'à attendre le soir, car c'était à notre souper que nous devions manger les crêpes et les beignets. Ahl c'était vraiment une bonne odeur qui chatouillait d'autant plus agréablement notre palais que 16 depuis longtemps nous ne l'avions pas respirée. C'était aussi une joyeuse musique que celle produite par les grésillements et les sifflements du beurre. Cependant, si attentif que je fusse à cette musique, il me sembla entendre un bruit de pas dans la cour. 20 Qui pouvait venir nous déranger à cette heure? Une voisine sans doute, pour nous demander du feu. Un bâton heurta le seuil, puis aussitôt la porte s'ouvrit brusquement. — Qui est là ? demanda mère Barberin sans se 26 retourner. Un homme était entré, et la flamme qui l'avait éclairé en plein m'avait montré qu'il était vêtu d'une blouse blanche et qu'il tenait à la main un gros bâton. — On fait donc la fête ici ? Ne vous gênez pas, 80 dit-il d'un ton rude.

  
    8 SANS FAMILLE — Ail ! mon Dieu ! s'écria mère Barberin, en posant vivement sa poêle à terre, c'est toi, Jérôme ? Puis me prenant par le bras elle me poussa vers rhomme qui s'était arrêté sur le seuil. — C'est ton père. 6 II UN PÈRE NOURRICIER Je m'étais approché pour l'embrasser à mon tour . mais du bout de son bâton il m'arrêta: — Qu'est-ce que c'est que celui-là ? Tu m'avais dit... — Eh bien oui, mais... ce n'était pas vrai, parce lo que... — Ah ! pas vrai, pas vrai. — Il fit quelques pas vers moi son bâton levé et instinctivement je reculai. Qu'avais-je fait ? De quoi étais- je coupable ? Pour- 16 quoi cet accueil lorsque j'allais à lui pour l'embrasser ? Je n'eus pas le temps d'examiner ces diverses questions qui se pressaient dans mon esprit troublé. — Je vois que vous faisiez mardi gras, dit-il, ça se trouve bien, car j'ai une solide faim. Qu'est-ce que 20 tu as pour souper ? — Je faisais des crêpes. — Je vois bien; mais ce n'est pas des crêpes que tu

  
    UN PÈRE NOURRICIER Tas donner à manger à un homme qui a dix lieues dans les jambes. — C^est que je n'ai rien : nous ne t'attendions pas. — Comment rien; rien à souper? 5 II regarda autour de lui. — Voilà du beurre. II leva les yeux au plafond à l'endroit où l'on accrochait le lard autrefois; mais depuis longtemps le crochet était vide; et à la poutre pendaient seulement 10 maintenant quelques glanes d'ail et d'oignons. — Voilà de l'oignon, dit-il, en faisant tomber une glane avec son bâton; quatre ou cinq oignons, un morceau de beurre et nous aurons une bonne soupe. Eetire ta crêpe et fricasse-nous les oignons dans la 15 poêle. La soupe fut faite. Mère Barberin la servit dans les assiettes. Alors quittant le coin de la cheminée il vint s'asseoir à table et commença à manger, s'arrêtant seule20 ment de temps en temps pour me regarder. J'étais si troublé, si inquiet, que je ne pouvais manger, et je le regardais aussi, mais à la dérobée, baissant les yeux quand je rencontrais les siens. — Est-ce qu'il ne mange pas plus que ça d'ordi26naire? dit-il tout à coup en tendant vers moi sa cuiller. — Ah ! si, il mapge bien. — Tant pis; si encore il ne mangeait pas. Naturellement je n'avais pas envie de parler, et 80 mère Barberin n'était* pas plus que moi disposée à la

  
    10 SANS FAMILLE conversation : elle allait et venait autour de la table, attentive à servir son mari. — Alors tu n^as pas faim ? me dit-il. — Non. — Eh bien, va te coucher, et tâche de dormir tout 6 de suite; sinon je me fâche. Mère Barberin me lança un coup d'œil qui me disait d'obéir sans répliquer. Mais cette recommandation était inutile, je ne pensais pas à me révolter. Je me dépéchai de me déshabiller et de me cou- lo cher. Mais dormir était une autre affaire. On ne dort pas par ordre; on dort parce qu*on a sommeil et qu^on est tranquille. Or, je n'avais pas sommeil et n'étais pas tranquille. Terriblement tourmenté au contraire, et de plus 15 très malheureux. Comment cet homme était mon père! Alors pourquoi me traitait-il si durement ? Le nez collé contre la muraille je faisais effort pour chasser ces idées et m'endormir comme il me l'avait 20 ordonné; mais c'était impossible; le sommeil ne venait pas; je ne m'étais jamais senti si bien éveillé. Au bout d'un certain temps, je ne saurais dire combien, j'entendis qu'on s'approchait de mon lit. Au pas lent, traînant et lourd je reconnus tout de 25 suite que ce n'était pas mère Barberin. Un souffle chaud effleura mes cheveux. — Dors-tu ? demanda une voix étouffée. Je n'eus garde de répondre, car les terribles mots: ^' je me fâche " retentissaient encore à mon oreille, so

  
    UN PÈRE NOURRICIER 11 — Il dort, dit mère Barberin ; aussitôt couché, aussitôt endormi, c'est son habitude; tu peux parler sans craindre qu'il t'entende. Sans doute, j'aurais dû dire que je ne dormais pas, 5 mais je n'osai j^oint; on m'avait commandé de dormir, je ne dormais pas, j'étais dans mon tort. — Ton procès, où en est-il ? demanda mère Barberin. — Perdu ! Les juges ont décidé que j'étais en faute 10 de me trouver sous les échafaudages et que l'entre. preneur ne me devait rien. Là-dessus il donna un coup de poing sur la table et se mit à jurer sans dire aucune parole sensée. — Le procès perdu, reprit-il bientôt; notre argent 16 perdu, estropié, la misère; voilà! Comme si ce n'était pas assez, en rentrant ici je trouve un enfant. M'expliqueras-tu pourquoi tu n'as pas fait comme je t'avais dit de faire ? — Parce que je n'ai pas pu. 20 — Tu n'as pas pu le porter aux Enfants trouvés ? — On n'abandonne pas comme ça un enfant qu'on a nourri de son lait et qu'on aime. — Ce n'était pas ton enfant. — Enfin je voulais faire ce que tu demandais, voilà 26 précisément qu'il est tombé malade. — Malade ? — Oui, malade; ce n'était pas le moment, n'est-ce pas, de le porter à l'hospice pour le tuer? — Quand il a été guéri ? 80 — C'est qu'il n'a pas été guéri tout de suite.

  
    12 SANS FAMILLE Après cette maladie en est venue une antre: il tons* sait, le pauvre petit, à vous fendre le cœur. C^était comme ça que notre pauvre petit Nicolas est mort; il me semblait que si je portais celui-là à la ville^ il mourrait aussi. 6 — Mais après ? — Le temps avait marché. Puisque j^avaîs attendu jusque-là, je pouvais bien attendre encore. — Quel âge a-t-il présentement ? — Huit ans. 10 — Eh bien! il ira à huit ans là où il aurait dû aller autrefois, et ça ne lui sera pas plus agréable: — Ah! Jérôme, tu ne feras pas ça. — Je ne ferai pas ça! Qui m'en empêchera? Crois-tu que nous pouvons le garder toujours ? i6 Il y eut un moment de silence et je pus respirer; rémotion me serrait la gorge au point de m'étouffer. Bientôt mère Barberin reprit: — Ah ! comme Paris t'a changé ! tu n'aurais pas 20 parlé comme ça avant d'aller à Paris. — Peut-être. Mais ce qu'il y a de sûr, c'est que si Paris m'a changé, il m'a aussi estropié. Comment gagner sa vie maintenant, la tienne, la mienne? nous n'avons plus d'argent. La vache est vendue. Faut- 2B il que quand nous n'avons pas de quoi manger, nous nourrissions un enfant qui n'est pas le nôtre ? — C'est le mien. — Ce n'est pas plus le tien que le mien. Ce n'est pas un enfant de paysan. Je le regardais pendant le so

  
    UN PÈRE NOURRICIER 13 souper: c^est délicat^ c^est maigre^ pas de bras^pas de jambes. — C^est le plus joli enfant du pays. — Joli, je ne dis pas. Mais solide I Est-ce que r c'est sa gentillesse qui lui donnera à manger? Est-ce qu'on est un travailleur avec des épaules comme les siennes ? On est un enfant de la ville, et les enfants des villes, il ne nous en faut pas ici. — Je te dis que c'est un bravo enfant, et il a de 10 l'esprit comme un chat, et avec cela bon cœur. Il travaillera pour nous. — En attendant, il faudra que nous travaillions pour lui, et moi je ne peux plus travailler. — Si ses parents le réclament, qu'est-ce que tu 16 diras ? — Ses parents ! Est-ce qu'il a des parents ? S'il en avait, ils l'auraient cherché, et, depuis huit ans, trouvé bien sûr. Ils sont peut-être morts, d'ailleurs. — S'ils ne le sont pas ? Si un jour ils viennent 20 nous le demander ? J'ai dans l'idée qu'ils viendront. — Que les femmes sont donc obstinées! — Enfin, s'ils viennent ? — Eh bien ! nous les enverrons à l'hospice. Mais assez causé. Tout cela m'ennuie. Demain je le con85duirai au maire. Ce soir, je vais aller dire bonjour à François. Dans une heure je reviendrai. La porte s'ouvrit et se referma. Il était parti. Alors me redressant vivement, je me mis à appeler 80 mère Barberin.

  
    14 SANS FAMILLE — Ah ! maman. Elle accourut près de mon lit: — Est-ce que tu me laisseras aller à Phospice ? — Non, mon petit Kemi, non. Elle m^embrassa tendrement en me serrant dans ses 6 bras. Cette caresse me rendit le courage, et mes larmes s'arrêtèrent de couler. — Tu ne dormais donc pas? me demanda-t-elle doucement. lo — Ce n^est pas ma faute. — Je ne te gronde pas; alors tu as entendu tout ce qu^a dit Jérôme ? — Oui, tu n^es pas ma maman, mais lui n'est pas mon père. 15 Je ne prononçai pas ces quelques mots sur le même ton, car si j'étais désolé d'apprendre qu'elle n'était pas ma mère, j'étais heureux, j'étais presque fier de savoir que lui n'était pas mon père. De là une contradiction dans mes sentiments qui se traduisit dans ma voix. 20 [Mère Barberin relates to Rémi bow he h ad been found when a mare child, wrapped in the finest of linen, and that Père Barbarin, thinking that he would be reclaimed some day by wealthy parents and a reward offered, had brought him to their home.] 26 y

  
    LA TROUPE DU SIGNOR VITALI8 15 III LA TROUPE DU SIGNOR VITALIS Sans doute je dormis la nuit entière sous l'impression du chagrin et de la crainte, car le lendemain matin en m'éveillant, mou premier mouvement fut de tâter mon lit et de regarder autour de moi, pour être 6 certain qu^on ne m'avait pas emporté. Pendant toute la matinée, Barberin ne me dit rien, et je commençai à croire que le projet de m'envoyer à l'hospice était abandonné. Sans doute mère Barberin avait parlé; elle l'avait décidé à me garder. 10 Mais comme midi sonnait, Barberin me dit de mettre ma casquette et de le suivre. Et je n'avais plus qu'à le suivre. Ce fut ainsi que nous entrâmes dans le village, et tout le monde sur notre passage se retourna pour nous 16 voir passer, car j'avais l'air d'un chien hargneux qu'on mène en laisse. Comme nous passions devant le café, un homme qui se trouvait sur le seuil appela Barberin et l'engagea à entrer. 20 Celui-ci me prenant par l'oreille me fit passer devant lui, et quand nous fûmes entrés il referma la porte. Que faisait-on là dedans ? Que se passait-il derrière ses rideaux rouges ? J'allais donc le savoir. 28 Tandis que Barberin se plaçait à une table avec le

  
    16 SAKS FAMILLE maître du café qui l'avait engagé à entrer, j'allai m'asseoir près de la cheminée et regardai autour de moi. Dans le coin opposé à celui que j'occupais, se trouvait un grand vieillard à barbe blanche, qui 6 portait un costume bizarre et tel que je n'en avais jamais vu. Auprès de lui trois chiens tassés sous sa chaise se chauffaient sans remuer. Un caniche blanc, un barbet noir, et une petite chienne grise à la mine futée et lo douce; le caniche était coiffé d'un vieux bonnet de police retenu sous son menton par une lanière de cuir. Pendant que je regardais le vieillard avec une curiosité étonnée, Barberin et le maître du café causaient à demi-voix et j'entendais qu'il était ques- is tion de moi. Barberin racontait qu'il était venu au village pour me conduire au maire, afin que celui-ci demandât aux hospices de lui payer une pension pour me garder. C'était donc là ce que mère Barberin avait pu 20 obtenir de son mari, et je compris tout de suite que si Barberin trouvait avantage à me garder près de lui, je n'avais plus rien à craiudre. Le vieillard, sans en avoir l'air, écoutait aussi ce qui se disait; tout à coup il étendit la maiu droite 26 vers moi, et s'adressant à Barberin : — C'est cet enfant-là qui vous gêne ? dit-il avec un accent étranger. — Lui-même. — £t vous croyez que l'administration des hospices 80

  
    LA TROUPE DU BIGNOR VITALIS 17 de votre département va vous payer des mois de nour• rice? — Dame^ piiisquMl n^y a pas de parents et qu^il est à ma charge, il faut bien que quelqu^un paye pour lui; 6 s'est juste, il me semble. — Je ne dis pas non, mais croyez-vous que tout ce qui est juste se fait ? — Pour ça non. — Eh bien, je crois que vous n'obtiendrez jamais la 10 pension que vous demandez. — Alors, il ira à Thospice; il n'y a pas de loi qui l'oblige à rester quand même dans ma maison si je n'en veux pas. — Vous avez consenti autrefois à le recevoir, c'était 15 prendre l'engagement de le garder. — Eh bien, je ne le garderai pas ; et, quand je devrais le mettre dans la rue, je m'en débarrasserai. — Il y aurait peut-être un moyen de vous en débarrasser tout de suite, dit le vieillard, après un moment 20 de réflexion, et même de gagner quelque chose. — Si vous me donnez ce moyen-là, je vous paye une bouteille, et de bon cœur encore. — Commandez la bouteille, et votre affaire est faite. 25 — Sûrement ? — Sûrement. — Ce que vous voulez, n'est-ce pas, dit-il, c'est que cet enfant ne mange pas plus longtemps votre pain; ou bien s'il continue à le manger, c'est qu'on vous le 80 paye ?

  
    18 SANS FAMILLE — Juste; parce que... — Oh! le motif, vous savez, ça ne me regarde pas, je n^ai donc pas besoin de le connaître; il me suffit de savoir que vous ne voulez plus de Tenfant; s'il en est ainsi, donnez-le-moi, je m^en charge. 5 — Vous le donner! — Dame, ne voulez-vous pas vous en débarrasser ? — Vous donner un enfant comme celui-là, un si bel enfant, car il est bel enfant, regardez-le. — Je Fai regardé. lo — Eemi! viens ici. Je m^approchai de la table en tremblant. — Allons! n'aie pas peur, petit, dit le vieillard. — Eegardez, continua Barberin. — Je ne dis pas que c'est un vilain enfant. Si 16 c'était un vilain enfant, je n'en voudrais pas, les monstres, ce n'est pas mon affaire. — Ah ! si c'était un monstre à deux têtes, ou seulement un nain... — Vous ne parleriez pas de l'envoyer à l'hospice. 20 Vous savez qu'un monstre a de la valeur et qu'on peut en tirer profit, soit en le louant, soit en l'exploitant soi-même. Mais celui-là n'est ni nain ni monstre; bâti comme tout le monde il n'est bon à rien. 25 — Il est bon pour travailler. — Il est bien faible. — Lui faible, allons donc! il est fort comme un homme, et solide, et sain; tenez, voyez ses jambes, en avez-vous jamais vu de plus droites? 80

  
    LA TROUPE DU SIGNOR VITALI8 19 Barberin releva mon pantalon. — Trop minces, dit le vieillard. — Et ses bras ? continua Barberin. — Les bras comme les jambes; ça peut aller; mais 6 ça ne résisterait pas à la fatigue et à la misère. — Lui, ne pas résister; mais tâtez donc, voyez,» tâtez vous-même. Le vieillard passa sa main décharnée sur mes jambes en les palpant, secouant la tête et faisant la 10 moue. — C'est un enfant comme il y en a beaucoup, dit le vieillard, voilà la vérité, mais un enfant des villes: aussi est-il bien certain qu'il ne sera jamais bon à rien pour le travail de la terre; mettez-le un peu devant la 16 charrue à piquer les bœufs, vous verrez combien il durera. — Dix ans. — Pas un mois. — Mais voyez-le donc. 20 J'étais au bout de la table entre Barberin et le vieillard, poussé par l'un, repoussé par l'autre. — Enfin, dit le vieillard, tel qu'il est je le prends. Seulement, bien entendu, je ne vous l'achète pas, je vous le loue. Je vous en donne vingt francs par an. 26 — Vingt francs 1 — C'est un bon prix et je paye d'avance; vous touchez quatre belles pièces de cent sous et vous êtes débarrassé de l'enfant. — Mais si je le garde, l'hospice me payera plus de 80 dix francs par mois.

  
    20 SANS FAMILLE — Mettez-en sept, mettez-en huit, je connais les prix, et encore faudra-t-il que vous le nourrissiez. — Il travaillera. — Si vous le sentiez capable de travailler, vous ne voudriez pas le renvoyer. Ce n'est pas pour Fargent 6 de leur pension qu^on prend les enfants de Phospice, c'est pour leur travail; on en fait des domestiques qui payent et ne sont pas payés. Encore un coup, si celui-là était en état de vous rendre des services, vous le garderiez. lo — En tous cas, j^aurais toujours les dix francs. — Et si rhospice, au lieu de vous le laisser, le donne à un autre, vous n^aurez rien du tout; tandis qu^avec moi, pas de chance à courir: toute votre peine consiste à allonger la main. 15 Il fouilla dans sa poche et en tira une bourse de cuir dans laquelle il prit quatre pièces d'argent qu'il étala sur la table en les faisant sonner. — Pensez donc, s'écria Barberin, que cet enfant aura des parents un jour ou l'autre ? 20 — Qu'importe ? — Il y aura du profit pour ceux qui l'auront élevé; si je n'avais pas compté là-dessus, je ne m'en serais jamais chargé. Ce mot de Barberin: "Si je n'avais pas compté sur 26 ses parents, je ne me serais jamais chargé de lui", me fit le détester un peu plus encore. Quel méchant homme! — Et c'est parce que vous ne comptez plus sur ses parents, dit le vieillard, que vous le mettez à la porte, so

  
    LA TROUPE DU SIQNOR VITALIS 21 Enfin à qui s^adresseront-ils^ ces parents, si jamais ils paraissent ? à tous, n^est-ce pas, et non à moi qu^ils ne connaissent pas? — Et si c^est vous qui les retrouvez. 6 — Alors convenons que s'il a des parents un jour, nous partagerons le profit, et je mets trente francs. — Mettez-en quarante. — Non, pour les services qu^il me rendra, ce n'est pas possible. 10 — Et quels services voulez-vous qu'il vous rende ? Pour de bonnes jambes, il a de bonnes jambes, pour de bons bras, il a de bons bras, je m'en tiens à ce que j'ai dit, mais enfin à quoi le trouvez-vous propre ? 15 Le vieillard regarda Barberin d'un air narquois et vidant son verre à petits coups: — A me tenir compagnie, dit-il; je me fais vieux et le soir quelquefois, après une journée de fatigue quand le temps est mauvais, j'ai des idées tristes; il 2u me distraira. — Il est sûr que pour cela les jambes seront assez solides. — Mais pas trop, car il faudra danser, et puis sauter, et puis marcher, et puis après avoir marché, 25 sauter encore; enfin il prendra place dans la troupe du signer Vitalis. — Et où est-elle cette troupe ? — Le signer Vitalis c'est moi, comme vous devez vous en douter; la troupe, je vais vous la montrer, 80 puisque vous désirez faire sa connaissance.

  
    22 SANS FAMILLE Disant cela il ouvrit sa peau de mouton, et prit dans sa main un animal étrange qu^il tenait sous son bras gauche serré contre sa poitrine. C^était cet animal qui plusieurs fois avait fait soulever la peau de mouton ; mais ce n'était pas un petit 6 chien comme je Favais pensé. Je ne trouvais pas de nom à donner à cette créature bizarre que je voyais pour la première fois, et que je regardais avec stupéfaction. Elle était vêtue d\ine blouse rouge bordée d'un lo galon doré, mais les bras et les jambes étaient nus, car c'étaient bien des bras et des jambes qu'elle avait et pas des pattes : seulement ces bras et ces jambes étaient couverts d'une peau noire, et non blanche ou carnée. 16 Koire aussi était la tête grosse à peu près comme mon poing fermé ; la face était large et courte, le nez était retroussé avec des narines écartées, les lèvres étaient jaunes; mais ce qui plus que tout le reste me frappa, ce furent deux yeux très rapprochés l'un de 20 l'autre, d'une mobilité extrême, brillants comme des miroirs. — Ah ! le vilain singe 1 s'écria Barberin. Ce mot me tira de ma stupéfaction, car si je n'avais jamais vu des singes, j'en avais au moins entendu 26 parler; ce n'était donc pas un enfant noir que j'avais devant moi, c'était un singe. — Voici le premier sujet de ma troupe, dit Vitalis, c'est M. Joli-Cœur. Joli-Cœur, mon ami, saluez la société. so

  
    LA TROirPE DU STQNOR VITALIS 23 Joli-Cœur porta sa main fermée à ses lèvres et nous envoya à tous un baiser. — Maintenant^ continua Vitalis étendant sa main vers le caniche blanc^ à un autre: le signer Oapi va savoir Thonueur de présenter ses amis à l'estimable société ici présente. A ce commandement le caniche qui jusque-là n^avait pas fait le plus petit mouvement, se leva vivement et se dressant sur ses pattes de derrière il croisa toses pattes de devant sur sa poitrine, puis il salua son maître si bas que son bonnet de police toucha le sol. Ce devoir de politesse accompli, il se tourna vers ses camarades, et d'une patte, tandis qu'il tenait toujours l'autre sur sa poitrine, il leur fit signe d'appro16 cher. Les deux chiens, qui avaient les yeux attachés sur leur camarade, se dressèrent aussitôt, et se donnant chacun une patte de devant, comme on se donne la main dans le monde, ils firent gravement six pas en 20 avant, puis après trois pas en arrière, et saluèrent la société. — Celui que j'appelle Capi, continua Vitalis, autrement dit Capitano en italien, est le chef des chiens; c'est lui qui, comme le plus intelligent, transmet mes 26 ordres. Ce jeune élégant à poil noir est le signer Zerbino, ce qui signifie le galant, nom qu'il mérite à tous les égards. Quant à cette jeune personne à l'air modeste, c'est la signera Dolce, une charmante Anglaise qui n'a pas volé son nom de douce. C'est 80 avec ces sujets remarquables, à des titres différents

  
    24 SANS FAMILLE que j'ai l'avantage de parcourir le monde en gagnant ma vie plus ou moins bien^ suivant les hasards de la bonne ou de la mauvaise fortune. Capi! Le caniche croisa les pattes. — Capi, venez ici, mon ami, et soyez assez aimable, 6 je vous prie, — ce sont des personnages bien élevés à qui je parle toujours poliment, — soyez assez aimable pour dire à ce jeune garçon qui vous regarde avec des yeux ronds comme des billes, quelle heure il est. Capi décroisa ses pattes, s'approcha de son maître, lo écarta la peau de mouton, fouilla dans la poche du gilet, en tira une grosse montre en argent, regarda le cadran et jappa deux fois distinctement, puis après ces deux jappements bien accentués, d'une voix forte et nette, il en poussa trois autres plus faibles. \s Il était en effet deux heures et trois quarts. — C'est bien, dit Vitalis, je vous remercie, signor Capi; et, maintenant, je vous prie d'inviter la signera Dolce à nous faire le plaisir de danser un peu à la corde. to Capi fouilla aussitôt dans la poche de la veste de son maître et en tira une corde. Il fit un signe à Zerbino et celui-ci alla vivement lui faire vis-à-vis. Alors Capi lui jeta un bout de la corde, et tous deux se mirent gravement à la faire tourner. 2ff Quand le mouvement fut régulier, Dolce s'élança dans le cercle et sauta légèrement en tenant ses beaux yeux tendres sur les yeux de son maître. — Vous voyez, dit celui-ci, que mes élèves sont intelligents; mais l'intelligence ne s'apprécie à toute sa 80

  
    LA TROUPE DU SIGNOR VITALIS 26 yaleur que par la comparaison. Voilà pourquoi j'engage ce garçon dans ma troupe; il fera le rôle d^une bête et Tesprit de mes élèves n'en sera que mieux apprécié. 5 — Ohl pour faire la bête, interrompit Barberin. — Il faut avoir de Tesprit, continua Vitalis, et je crois que ce garçon n'en manquera pas quand il aura pris quelques leçons. Au reste nous verrons bien. Et pour commencer nous allons en avoir tout de 10 suite une preuve. S'il est intelligent il comprendra qu'avec le signer Vitalis on a la chance de se promener, de parcourir la France et dix autres pays, de mener une vie libre au lieu de rester derrière des bœufs, à marcher tous les jours dans le même champ, 16 du matin au soir. Tandis que s'il n'est pas intelligent, il pleurera, il criera, et comme le signer Vitalis n'aime pas les enfants méchants, il ne l'emmènera pas avec lui. Alors l'enfant méchant ira à l'hospice où il faut travailler dur et manger peu. 20 J'étais assez intelligent pour comprendre ces paroles, mais de la compréhension à l'exécution, il y avait une terrible distance à franchir. Assurément les élèves du signer Vitalis étaient bien drôles, bien amusants, et ce devait être amusant aussi 26 de se promener toujours; mais pour les suivre et se promener avec eux il fallait quitter mère Barberin. Il est vrai que si je refusais, je ne resterais peutêtre pas avec mère Barberin, on m'enverrait à l'hospice. 80 Comme je demeurais troublé, les larmes dans les

  
    26 SAKS FAMILLE jeux, Vitalis me frappa doucement du bout du doigt sur la joue. — Allons, dit-il, Fenfant comprend puisqu'il ne crie pas, la raison entrera dans cette petite tête, et demain... 5 — Oh! monsieur, m'écriai-je; laissez-moi à maman Barberin, je vous en priai Mais avant d^en avoir dit davantage, je fus interrompu par un formidable aboiement de Oapi. En même temps le chien s^élança vers la table sur lO laquelle Joli-Cœur était resté assis. Celui-ci, profitant d'un moment où tout le monde était tourné vers moi, avait doucement pris le verre de son maître, qui était plein de vin, et il était en train de le vider. Mais Capi, qui faisait bonne garde, 16 avait vu cette friponnerie du singe, et, en fidèle serviteur qu'il était, il avait voulu Tempêcher. — Monsieur Joli-Cœur, dit Vitalis, d'une voix sévère, vous êtes un gourmand et un fripon; allez vous mettre là-bas, dans le coin, le nez tourné contre 20 la muraille, et vous, Zerbino, montez la garde devant lui; s'il bouge, donnez-lui une bonne claque. Quant à vous, monsieur Capi, vous êtes un bon chien; tendezmoi la patte que je vous la serre. Tandis que le singe obéissait en poussant des petits 2tt cris étouffés, le chien, heureux, fier, tendait la patte à son maître. — Maintenant, continua Vitalis, revenons à nos affaires. Je vous donne donc trente francs. — Non^ quarante. SO

  
    LA TROUPE DU 8IGN0R VITALT8 27 Une discussion s^engagea ; mais bientôt Vitalis rinterrompit: — Cet enfant doit s^ennuyer ici, dit-il; quMl aille donc se promener dans la cour de Tauberge et 5 s^amuser. En même temps il fit un signe à Barberin. — Oui, c'est cela, dit celui-ci, va dans la cour, mais n'en bouge pas avant que je t'appelle, ou sinon je me fâche. 10 Je n'avais qu'à obéir. J'allai donc dans la cour, mais je n'avais pas le cœur à m'amuser. Je m'assis sur une pierre et restai à réfléchir. C'était mon sort qui se décidait en ce moment 16 même. Quel allait-il être? Le froid et l'angoisse me faisaient grelotter. La discussion entre Vitalis et Barberin dura longtemps, car i] s'écoula plus d'une heure avant que celui-ci vînt dans la cour. 20 Enfin je le vis paraître: il était seul. Venait-il me chercher pour me remettre aux mains de Vitalis? — Allons! me dit-il, en route pour la maison. La maison ! Je ne quitterais donc pas mère Barberin ? 25 J'aurais voulu l'interroger, mais je n'osai pas, car il paraissait de fort mauvaise humeur. La route se fit silencieusement. Mais environ dix minutes avant d'arriver, Barberin qui marchait devant s'arrêta : 80 — Tu sais, me dit-il, en me prenant rudement par

  
    28 SANS FAMILLE l'oreille, que si ta racontes un seul mot de ce que ta as entendu aujourd'hui, tu le payeras cher; ainsi, attention 1 IV MES DEBUTS [Barberin considered an annual payment of forty francs for the use of Rémi as proper. Vitalis was to call on the 6 folio wing day. During Mère Barberin s absence in the village Rémi was given over to Vitalis and made a member of his troup, and they ail set out together. The distance to the next town was long, but as Vitalis promised Rémi a pair of shoes, a velvet vest, and a hat, the lad forgot his sorrow 10 and marched on courageously. Rain prevented them from going beyond a small village. Hère they put up in a barn, and during the night Capi and Rémi became fast f riends.] Le lendemain nous nous mimes en route de bonne heure. 10 K'étant jamais sorti de mon village, j'étais curieux de voir une ville. Je dois avouer qu'XJssel ne m'éblouit point. Ses vieilles maisons à tourelles, qui font sans doute le bonheur des archéologues, me laissèrent tout à fait 20 indifférent. n est vrai de dire que dans ces maisons ce que je cherchais, ce n'était point le pittoresque. Une idée emplissait ma tête et obscurcissait mes yeux, ou tout au moins ne leur permettait de voir 26 qu'une seule chose: une boutique de cordonnier. Mes souliers, les souliers promis par Vitalis, l'heure était venue de les chausser.

  
    HES DÉBUTS 29 OÙ était la bienheureuse boutique qui allait me les fournir ? C'était cette boutique que je cherchais : le reste, tourelles, ogives, colonnes, n'avait aucun intérêt pour moi. 5 Aussi le seul souvenir qui me reste d'Ussel est-il celui d'une boutique sombre et enfumée située auprès des halles. Il y avait en étalage devant sa devanture des vieux fusils, un habit galonné sur les coutures avec des épaulettes en argent^ beaucoup de lampes, et dans 10 des corbeilles de la ferraille, surtout des cadenas et des clefs rouillées. H fallait descendre trois marches pour entrer, et alors on se trouvait dans une grande salle, où la lumière du soleil n'avait assurément jamais pénétré 16 depuis que le toit avait été posé sur la maison. Gomment une aussi belle chose que des souliers pouvait-elle se vendre dans un endroit aussi affreux! Cependant Vitalis savait ce qu'il faisait en venant dans cette boutique, et bientôt j'eus le bonheur de 20 chausser mes pieds dans des souliers ferrés qui pesaient bien dix fois le poids de mes sabots. La générosité de mon maître ne s'arrêta pas là; après les souliers, il m'acheta une veste de velours bleu, un pantalon de laine et un chapeau de feutre; 26 enfin tout ce qu'il m'avait promis. Du velours pour moi, qui n'avais jamais porté que de la toile; des souliers; un chapeau quand je n'avais eu que mes cheveux pour coiffure; décidément c'était le meilleur homme du monde, le plus généreux et le 80 plus riche.

  
    30 SAKS FAMILLE Il est Trai que le velours était froissé^ il est vrai que la laine était râpée; il est vrai aussi qu^il était fort difficile de savoir quelle avait été la couleur primitive du feutre, tant il avait reçu de pluie et de poussière, mais ébloui par tant de splendeurs, j^étais insensible s aux imperfections qui se cachaient sous leur éclat. J'avais hâte de revêtir ces beaux habits, mais avant de me les donner, Vitalis leur fit subir une transformation qui me jeta dans un étonnement douloureux. En rentrant à l'auberge, il prit des ciseaux dans son lo sac et coupa les deux jambes de mon pantalon à la hauteur des genoux. Comme je le regardais avec des yeux ébahis: — Ceci est à seule fin, me dit-il, que tu ne ressembles pas à tout le monde. Nous sommes en France, 16 je t'habille en Italien; si nous allons en Italie, ce qui est possible, je t'habillerai en Français. Cette explication ne faisant pas cesser mon étonnement, il continua: — Que sommes-nous ? Des artistes, n'est-ce pas? 20 des comédiens qui par leur seul aspect doivent provoquer la curiosité. Crois-tu que si nous allions tantôt sur la place publique habillés comme des bourgeois ou des paysans, nous forcerions les gens à nous regarder et à s'arrêter autour de nous? Non, n'est- 26 ce pas ? Apprends donc que dans la vie le paraître est quelquefois indispensable; cela est fâcheux, mais nous n'y pouvons rien. Voilà comment de Français que j'étais le matin, je devins Italien avant le soir. so

  
    MES DiBUTS 81 Mon pantalon s'arrétant an genon, Yitalis attacha mes bas avec des cordons ronges croisés tout le long de la jambe; sur mon feutre il croisa aussi d'autres rubans, et il l'orna d'un bouquet de fleurs en laine. 6 Je ne sais pas ce que d'autres auraient pu penser de moi, mais pour être sincère je dois déclarer que je me trouvai superbe; et cela devait être, car mon ami Capi, après m'avoir longuement contemplé, me tendit la patte d'un air satisfait. 10 — Maintenant que voilà ta toilette terminée, me dit Vitalis, quand je me fus coiffé de mon chapeau, nous allons nous mettre au travail, afin de donner demain, jour de marché,. une grande représentation dans laquelle tu débuteras. 16 Je demandai ce que c'était que débuter, et Yitalis m'expliqua que c'était paraître pour la première fois devant le public en jouant la comédie. — Nous donnerons demain notre première représentation, dit-il, et tu y figureras. Il faut donc que 20 je te fasse répéter le rôle que je te destine. Mes yeux étonnés lui dirent que je ne le comprenais pas. — J'entends par rôle ce que tu auras à faire dans cette représentation. Si je t'ai emmené avec moi, ce 26 n'est pas précisément pour te procurer le plaisir de la promenade. Je ne suis pas assez riche pour cela. C'est pour que tu travailles. Et ton travail consistera à jouer la comédie avec mes chiens et Joli-Cœur. — Mais je ne sais pas jouer la comédie! m'écriai-je so effrayé.

  
    32 SAXS FAMILLE — C'est justement pour cela que je dois te l'apprendre. Tu penses bien que ce n'est pas naturellement que Capi marche si gracieusement sur ses deux pattes de derrière, pas plus que ce n'est pour son plaisir que Dolce danse à. Ja corde. Capi a appris à 8 se tenir debout sur ses pattes, et Dolce a appris aussi à danser à la corde: ils ont même dû travailler beaucoup et longtemps pour acquérir ces talents, ainsi que ceux qui les rendent d'habiles comédiens. Eh bien! toi aussi, tu dois travailler pour apprendre lesio différents rôles que tu joueras avec eux. Mettonsnous donc à l'ouvrage. J'avais à cette époque des idées tout à fait primitives sur le travail. Je croyais que pour travailler il fallait bêcher la terre, ou fendre un arbre, ou tailler 15 la pierre, et n'imaginais point autre chose. — La pièce que nous allons représenter, continua Vitalis, a pour titre : le Domestique de M. Joli- Cœur ou Le plus bête des deux n'est pas celui qu'on pense. Voici le sujet: M. Joli-Cœur a eu jusqu'à ce jour un 20 domestique dont il est très content, c'est Capi. Mais Capi devient vieux; et, d'un autre côté, M. Joli-Cœur veut un nouveau domestique. Capi se charge de lui en procurer un. Mais ce ne sera pas un chien qu'il se donnera pour successeur, ce sera un jeune garçon, 26 un paysan nommé Eemi. — Comme moi ? — Non, comme toi; mais toi-même. Tu arrives de ton village pour entrer au service de Joli-Cœur, — Les singes n'ont pas de domestiques. 80

  
    MES DEBUTS 33 — Dans les comédies ils en ont. Tu arrives donc, et M. Joli-Cœur trouve que tu as Tair d'un imbécile. — Ce n'est pas amusant, cela. — Qu'est-ce que cela te fait, puisque c'est pour 5 rire? D'ailleurs, figure- toi que tu arrives véritablement chez un monsieur pour être domestique et qu'on te dit, par exemple, de mettre la table. Précisément en voici une qui doit servir dans notre représentation. Avance et dispose le couvert. 10 Sur cette table, il y avait des assiettes, un verre, un couteau, une fourchette et du linge blanc. Comment devait-on arranger tout cela? Comme je me posais ces questions, et restais les bras tendus, penché en avant, la bouche ouverte, ne 16 sachant par où commencer, mon maître battit des mains en riant aux éclats. — Bravo, dit-il, bravo, c'est parfait. Ton jeu de physionomie est excellent. Le garçon que j'avais avant toi prenait une mine futée et son air disait 20 clairement: "Vous allez voir comme je fais bien la bête", tu ne dis rien, toi, tu es, ta naïveté est admirable. — Je ne sais pas ce que je dois faire. — Et c'est par là précisément que tu es excellent. 20 Demain, dans quelques jours, tu sauras à merveille ce que tu devras faire. C'est alors qu'il faudra te rappeler l'embarras que tu éprouves présentement, et feindre ce que tu ne sentiras plus. Si tu peux retrouver ce jeu de physionomie et cette attitude, je acte prédis le plus beau succès. Qu'est ton personnage

  
    34 SAKS FAMILLB dans ma comédie? Celui d'un jeune paysan qui n^a rien yu et qui ne sait rien; il arrive chez un singe et il se trouve plus ignorant et plus maladroit que ce singe; de là mon sous-titre: 'Me plus bête des deux n'est pas celui qu'on pense"; plus bête que Joli-Cœur, 6 voilà ton rôle; pour le jouer dans la perfection^ tu n'aurais qu'à rester ce que tu es en ce moment, mais comme cela est impossible, tu devras te rappeler ce que tu as été et devenir artistiquement oe que tu ne seras plus naturellement. 10 Le Domestiqtie de M. Joli- Cœur n'était pas une grande comédie, et sa représentation ne prenait pas plus de vingt minutes. Mais notre répétition dura près de trois heures; Yitalis nous faisant recommencer deux fois, quatre fois, dix fois la même chose, is aux chiens comme à moi. Ceux-ci, en effet, avaient oublié certaines parties de leur rôle, et il fallait les leur apprendre de nouveau. — Eh bien, me dit-il, quand la répétition fut terminée,  crois-tu que tu t'habitueras à jouer la ce- 20 médie ? — Je ne sais pas. — Cela t'ennuie-t-il? — Non, cela m'amuse. — Alors tout ira bien; tu as de l'intelligence, et cess qui est plus précieux encore peut-être, de l'attention; avec de l'attention et de la docilité, on arrive à tout. Vois mes chiens et compare-les à Joli- Cœur. JoliCœur a peut-être plus de vivacité et d'intelligence, mais il n'a pas de docilité. U apprend facilement oe so

  
    MES DEBUTS 35 qu'on lui enseigne, mais il l'oublie aussitôt. D'ailleurs ce n'est jamais avec plaisir qu'il fait ce qu'on lui demande; volontiers il se réyolterait, et toujours il est contrariant. Gela tient à sa nature, et voilà 6 pourquoi je ne me fâche pas contre lui : le singe n'a pas, comme le chien, la conscience du devoir, et par là il lui est très inférieur. Comprends-tu cela? — Il me semble. — Sois donc attentif, mon garçon ; sois docile ; fais 10 de ton mieux ce que tu dois faire. Dans la vie, tout est là! Mes camarades, les chiens et le singe, avaient sur moi le grand avantage d'être habitués à paraître en public, de sorte qu'ils virent arriver le lendemain 15 sans crainte. Pour eux il s'agissait de faire ce qu'ils avaient déjà fait cent fois, mille fois peut-être. Aussi mon émotion était-elle vive, lorsque le lendemain   nous quittâmes notre auberge pour nous rendre sur la place, où devait avoir lieu notre repré20 sentation. Yitalis ouvrait la marche, la tête haute, la poitrine cambrée, et il marquait le pas des deux bras et des pieds en jouant une valse sur un fifre en métal. Derrière lui venait Capi, sur le dos duquel se pré26 lassait M. Joli-Cœur, en costume de général anglais, habit et pantalon rouge galonné d'or, avec un chapeau à claque surmonté d'un large plumet. Puis, à une distance respectueuse s'avançaient sur une même ligne Zerbino et Dolce. so Enfin je formais la queue du cortège, qui, grâce à

  
    36 SANS FAMIItLE respacement indiqué par notre maître, tenait une certaine place dans la rue. Mais ce qui mieux encore que la pompe de notre défilé provoquait l'attention, c'étaient les sons perçants du fifre qui allaient jusqu'au fond des maisons 5 éveiller la curiosité des habitants d'Ussel. On accourait sur les portes pour nous voir passer, les rideaux de toutes les fenêtres se soulevaient rapidement. Quelques enfants s'étaient mis à nous suivre, des lo paysans ébahis s'étaient joints à eux, et quand nous étions arrivés sur la place, nous avions derrière nous et autour de nous un véritable cortège. Notre salle de spectacle fut vite dressée; elle consistait en une corde attachée à quatre arbres, de 15 manière à former un carré long, au milieu duquel nous nous plaçâmes. La première partie de la représentation consista en différents tours exécutés par les chiens; mais ce que furent ces tours, je ne saurais le dire, occupé que 20 j'étais à me répéter mon rôle et troublé par l'in* quiétude. Tout ce que je me rappelle, c'est que Vitalis avait abandonné son fifre et l'avait remplacé par un violon au moyen duquel il accompagnait les exercices des 25 chiens, tantôt avec des airs de danse tantôt avec une musique douce et tendre. La foule s'était amassée contre nos cordes, et quand je regardais autour de moi, machinalement bien plus qu'avec une intention déterminée, je voyais une infi- 80

  
    HES DEBUTS 37 nité de prunelles qui^ toutes fixées sur nous, semblaient projeter des rayons. La première pièce terminée, Gapi prit une sébile entre ses dents, et marchant sur ses pattes de dersrière, commença à faire le tour ''de l'honorable •ociété/' Lorsque les sons ne tombaient pas dans la sébile, il s'arrêtait, et plaçant celle-ci dans l'intérieur du cercle hors la portée des mains, il posait ses deux pattes de devant sur le spectateur récalcitrant, pous10 sait deux ou trois aboiements, et frappait des petits coups sur la poche qu'il voulait ouvrir. Alors dans le public c'étaient des cris, des propos joyeux et des railleries. — Il est malin, le caniche, il connaît ceux qui ont 15 le gousset garni. — Allons, la main à la poche! — Il donnera! — Il ne donnera pas! — L'héritage de votre oncle vous le rendra. 20 Et le sou était finalement arraché des profondeurs où il se cachait. Pendant ce temps, Yitalis, sans dire un mot, mais ne quittant pas la sébile des yeux, jouait des airs joyeux sur son violon qu'il levait et qu'il baissait 25 selon la mesure. Bientôt Capi revint auprès de son maître, portant fièrement la sébile pleine. C'était à Joli-Cœur et à moi d'entrer en scène. — Mesdames et messieurs, dit Yitalis en gesticusolant d'une main avec son archet et de l'autre avec

  
    38 SANS FAMILLE son violon, nous allons continuer le spectacle par une charmante comédie intitulée: le Domestique de Jf, Joli' Cœur, ou Le plus bête des deux n'est pas celui qu'on pense. Un homme comme moi ne s'abaisse pas à faire d'avance l'éloge de ses pièces et de ses acteurs; r je ne vous dis donc qu'une chose: écarquillez les yeux, ouvrez les oreilles et préparez vos mains pour applfludir. Ce qu'il appelait "une charmante comédie" était en réalité une pantomime, c'est-à-dire une pièce jouée la avec des gestes et non avec des paroles. Et cela devait être ainsi, par cette bonne raison que deux des principaux acteurs, Joli-Cœur et Capi, ne savaient pas parler, et que le troisième (qui était moi-même) aurait été parfaitement incapable de dire deux mots. i6 Cependant, pour rendre le jeu des comédiens plus facilement compréhensible, Vitalis l'accompagnait de quelques paroles qui préparaient les situations de la pièce et les expliquaient. Ce fut ainsi que jouant en sourdine un air guerrier, 20 il annonça l'entrée de M. Joli-Cœur, général anglais qui avait gagné ses grades et sa fortune dans les guerres des Indes. Jusqu'à ce jour, M. Joli-Cœur n'avait eu pour domestique que le seul Capi, mais il voulait se faire servir désormais par un homme, ses 26 moyens lui permettant ce luxe: les bêtes avaient été assez longtemps les esclaves des hommes, il était temps que cela changeât. En attendant que ce domestique arrivât, le général Joli-Cœur se promenait en long et en large, et fumait 80

  
    H£S DÉBUTS 39 son cigare. Il fallait voir comme il lançait sa fumée au nez du public ! Il s'impatientait, le général, et il commençait à rouler de gros yeux comme quelqu'un qui va se mettre 6 en colère; il se mordait les lèvres et frappait la terre du pied. Au troisième coup de pied, je devais entrer en scène, amené par Capi. Si j'avais oublié mon rôle, le chien me l'aurait rap10 pelé. Au moment voulu, il me tendit la patte et m'introduisit auprès du général. Celui-ci, en m'apercevant, leva les deux bras d'un air désolé. Eh quoi! c'était là le domestique qu'on lui présentait ? Puis il vint me regarder sous le nez 15 et tourner autour de moi en haussant les épaules. Sa mine fut si drolatique que tout le monde éclata de rire: on avait compris qu'il me prenait pour un parfait imbécile; et c'était aussi le sentiment des spectateurs. 20 La pièce était, bien entendu, bâtie pour montrer cette imbécillité sous toutes les faces; dans chaque scène je devais faire quelque balourdise nouvelle, tandis que Joli-Cœur, au contraire, devait trouver une occasion pour développer son intelligence et son 25 adresse. Après m'avoir examiné longuement, le général, pris de pitié, me faisait servir à déjeuner. — Le général croit que quand ce garçon aura mangé il sera mains bête, disait Yitalis, nous allons 80 voir cela.

  
    40 SAKS FAMILLE Et je m'asseyais devant une petite table sur laquelle le couvert était mis, une serviette posée sur mon assiette. Que faire de cette serviette ? Capi m'indiquait que je devais m'en servir. 6 Après avoir bien cherché, je me mouchai dedans. Là-dessus le général se tordit de rire, et Capi tomba les quatre pattes en l'air renversé par ma stupidité. Voyant que je me trompais, je contemplais de nouveau la serviette, me demandant comment l'em- lo ployer. Enfin une idée m'arriva; je roulai la serviette et m'en fis une cravate. Nouveaux rires du général, nouvelle chute de Capi, Ainsi de suite jusqu'au moment où le général exas- 15 péré m'arracha de ma chaise s'assit à ma place et mangea le déjeuner qui m'était destiné. Ah! il savait se servir d'une serviette, le général. Avec quelle grâce il la passa dans une boutonnière de son uniforme et l'étala sur ses genoax. Avec quelle 20 élégance il cassa son pain, et vida son verre! Mais où ses belles manières produisirent un effet irrésistible, ce fut lorsque, le déjeuner terminé, il demanda un cure-dent et le passa rapidement entre ses dents. 20 Les applaudissements éclatèrent de tous les côtés et la représentation s'acheva dans un triomphe. Comme le singe était intelligent! comme le domestique était bête! En revenant à notre auberge, Yitalis me fit ce coin- so

  
    DEVANT LA JUSTICE 41 pliment^ et j^étais déjà si bien comédien^ que je fus fier de cet éloge. DEVANT LA JUSTICE [In time Vitalis proved to be a tnie friand to Bemi. He taught him to read and to sing; the boy's duty was to take 6 care of the troup and prépare it for the performances. They travelled on for days and weeks, through Bordeaux and Pau; hère they remained until spring, and after a long journey reached Toulouse.] Un soir, nous arrivâmes dans une grande ville, 10 située au bord d'une rivière, au milieu d'une plaine fertile: les maisons fort laides pour la plupart, étaient construites en briques rouges; les rues étaient pavées de petits cailloux pointus, durs aux pieds des voyageurs qui avaient fait une dizaine de lieues dans leur journée. 15 Mon maître me dit que nous étions à Toulouse et que nous y resterions longtemps. Comme à l'ordinaire, notre premier soin, le lendemain, fut de chercher des endroits propices à nos représentations. 20 Nous en trouvâmes un grand nombre, car les promenades ne manquent pas à Toulouse, surtout dans la partie de la ville qui avoisine le Jardin des Plantes; il y a là une belle pelouse ombragée de grands arbres, sur laquelle viennent déboucher 25 plusieurs boulevards qu'on appelle des allées. Ce fut dans une de ces allées que nous nous installâmes, et

  
    42 SAïq^S FAMILLE dès nos premières représentations nous eûmes un public nombreux. Par malheur, Thomme de police qui avait la garde de cette allée, vit cette installation avec déplaisir, et, soit qu'il n'aimât pas les chiens, soit que nous fussions 6 une cause de dérangement dans son service, soit toute autre raison, il voulut nous faire abandonner notre place. Peut-être, dans notre position, eût-il été sage de céder à cette tracasserie, car la lutte entre de pauvres 10 saltimbanques tels que nous et des gens de police n'était pas à armes égales, mais mon maître n'en jugea pas ainsi. Bien qu'il ne fût qu'un montreur de chiens savants, pauvre et vieux, — au moins présentement et en 15 apparence, il avait de la fierté; de plus il avait ce qu'il appelait le sentiment de son droit, c'est-à-dire, ainsi qu'il me l'expliqua, la conviction qu'il devait être protégé tant qu'il ne ferait rien de contraire aux lois ou aux règlements de police. 20 Il refusa donc d'obéir à l'agent lorsque celui-ci voulut nous expulser de notre allée. Lorsque mon maître ne voulait pas se laisser emporter par la colère, ou bien lorsqu'il lui prenait fantaisie de se moquer des gens, — ce qui lui arrivait 25 souvent, — il avait pour habitude d'exagérer sa politesse italienne: c'était à croire alors, en entendant ses façons de s'exprimer, qu'il s'adressait à des personnages considérables. — L'illustrissime représentant de l'autorité, dit-il 80

  
    DEVANT LA JUSTICE 43 en répondant chapeau bas à Tagent de police, peut-il me montrer un règlement émanant de ladite autorité, par lequel il serait interdit à d^nfimes baladins tels que nous d'exercer leur chétive industrie sur cette 6 place publique? L'agent répondit qu'il n'y avait pas à discuter, mais à obéir. ■ — Assurément, répliqua Vitalis, et c'est bien ainsi que je l'entends; aussi je vous promets de me con10 former à vos ordres aussitôt que vous m'aurez fait savoir en vertu de quels règlements vous les donnez. Ce jour-là, l'agent de police nous tourna le dos tandis. que mon maître, le chapeau à la main, le bras arrondi et la taille courbée, l'accompagnait en riant 16 silencieusement. Mais il revint le lendemain et, franchissant les cordes qui formaient l'enceinte de notre théâtre, il se jeta au beau milieu de notre représentation. — Il faut museler vos chiens, dit-il durement à 20 Vitalis. — Museler mes chiens! — -H y a un règlement de police; vous devez le connaître. Nous étions en train de jouer le Malade purgé, et ^5 comme .c'était la première représentation de cette comédie à Toulouse, notre public était plein d'attention. L'intervention de l'agent provoqua des murmures et des réclamations. 80t 7— N'interrompez pas!

  
    44 SANS FAHILLB — Laissez finir la représentation. Mais d'un geste^ Yitalis réclama et obtint le si* lence. Alors ôtant son feutre dont les plumes balayèrent le sable tant son salut fut humble, il s'approcha de 6 Tagent en faisant trois profondes révérences. — L'illustrissime représentant de l'autorité n'a-t-il pas dit que je devais museler mes comédiens? demanda-t-il. — Oui, muselez vos chiens et plus vite que ça. 10 — Museler Capi, Zerbino, Dolce, s'écria Vitalis, s'adressant bien plus au public qu'à l'agent, mais votre seigneurie n'y pense pas! Comment le savant médecin Capi, connu de l'univers entier, pourra-t-il ordonner ses médicaments purgatifs pour expulser la 16 bile de l'infortuné M. Joli-Cœur, si ledit Capi porte au bout de son nez une muselière ? encore si c'était un autre instrument mieux approprié à sa profession de médecin. Sur ce mot, il y eut une explosion de rires et l'on 20 entendit les voix cristallines des enfants se mêler aux voix gutturales des parents. Vitalis, encouragé par ces applaudissements, continua: — Et comment la charmante Dolce, notre garde- 25 malade, pourra-t-elle user de son éloquence et de ses charmes pour décider notre malade à se laisser balayer et nettoyer les entrailles, si, au bout de son nez elle porte ce que l'illustre représentant de l'autorité veut lui imposer ? Je le demande à l'honorable 80- 80

  
    DEVANT LA JUSTICE 45 ciété et la prie respectneusement de prononcer entre nous. Ubonorable société appelée ainsi à se prononcer^ ne répondit pas directement, mais ses rires parlaient 5 pour elle: on approuvait Vitalis, on se moquait de l'agent, et surtout on s'amusait des grimaces de JoliCœur, qui, s'étant placé derrière " rillustrissime représentant de Tautorité," faisait des grimaces dans le dos de celui-ci, croisant ses bras comme lui, se 10 campant le poing sur la bancbe et rejetant sa tête en arrière avec des mines et des contorsions tout à fait réjouissantes. Agacé par le discours de Vitalis, exaspéré par les rires du public, l'agent de police, qui n'avait pas Tair 15 d'un homme patient, tourna brusquement sur ses talons. Alors il aperçut le singe qui se tenait le poing sur la hanche dans l'attitude d'un matamore; durant quelques secondes l'homme et la bête restèrent en face 30 l'un de l'autre, se regardant comme s'il s'agissait de savoir lequel des deux baisserait les yeux le premier. Les rires qui éclatèrent, irrésistibles et bruyants, mirent fin à cette scène. — Si demain vos chiens ne sont pas muselés, s'écria 25l'agent> en nous menaçant du poing, je vous fais un procès; je nç vous dis que cela. — A demain, signor, dit Vitalis, à demain. Et tandis que l'agent s'éloignait à grands pas, Vitalis resta courbé en deux dans une attitude respec* 80 tueuse; puis, la représentation continua.

  
    46 SANS FAMILLE Je croyais que mon maître allait acheter des muselières pour nos chiens: mais il n'en fit rien et la soiréf s'écoula même sans quMl parlât de sa querelle avec rhomme de police. Alors je m'enhardis à lui en parler moi- 5 même. — Si vous voulez que Capi ne brise pas demain sa muselière pendant la représentation, lui dis-je, il me semble qu'il serait bon de la lui mettre un peu à l'avance.    En le surveillant, on pourrait peut-être l'yio habituer, — Tu croîs donc que je vais leur mettre une carcasse de fer P — Dame, il me semble que l'agent est disposé à vous tourmenter. 15 — Tu n'es qu'un paysan, et comme tous les paysans tu perds la tête par peur de la police et des gendarmes. Mais sois tranquille, je m'arrangerai demain pour que l'agent ne puisse pas me faire un procès, et en même temps pour que mes élèves ne 20 soient pas trop malheureux. D'un autre côté, je m'arrangerai aussi pour que le public s'amuse un peu, n faut que cet agent nous procure plus d'une bonne recette, et joue un rôle comique dans la pièce que je lui prépare, cela donnera de la variété â notre réper- 26 toire et nous fera rire nous-mêmes un peu. Pour cela, tu te rendras tout seul demain à notre place avec Joli-Cœur; tu tendras les cordes, tu joueras quelques morceaux de harpe, et quand tu auras autour de toi un public suffisant, et que l'agent sera arrivé, je 89

  
    DEVANT LA JUSTICE 4? ferai mon entrée avec les chiens. C'est alors que la comédie commencera. Il ne me plaisait guère de m'en aller tout seul ainsi préparer notre représentation, mais je commençais à 6 connaître mon maître et à savoir quand je pouvais lui résister; or, il était évident que dans les circonstances présentes je n'avais aucune chance de lui faire abandonner la partie de plaisir sur laquelle il comptait ; je me décidai donc à obéir. 10 Le lendemain, je m'en allai à notre place ordinaire, et tendis mes cordes. J'avais à peine joué quelques mesures, qu'on accourut de tous côtés, et qu'on s'entassa dans l'enceinte que je venais de tracer. En ces derniers temps, surtout pendant notre sé16 jour à Pau, mon maître m'avait fait travailler la harpe, et je commençais à ne pas trop mal jouer quelques morceaux qu'il m'avait appris. Il y avait entre autres une canzonetta napolitaine que je chantais en m'accompagnant de la harpe et qui me valait tou20 jours des applaudissements. J'étais déjà artiste par plus d'un côté, et par conséquent disposé à croire, quand notre troupe avait du succès, que c'était à mon talent que ce succès était dû; cependant ce jour-là j'eus le bon sens de 26 comprendre que ce n'était point pour entendre ma canzonetta qu'on se pressait ainsi dans nos cordes. Ceux qui avaient assisté la veille à la scène de l'agent de police, étaient revenus, et ils avaient amené avec eux des amis. On aime peu les gens de police^ 80 à Toulouse, comme à peu près partout ailleurs, et l'on

  
    48 SANS FAMILLE était curieux de voir comment le vieil Italien se tirerait d'affaire et roulerait son ennemi. Bien que Vitalis n*eût pas prononcé d'autres mots que: **A demain, signer/' il avait été compris par tout le monde que ce rendez-vous donné et accepté était s l'annonce d'une grande représentation dans laquelle on trouverait des occasions de rire et de s'amuser aux dépens de la police. Aussi en me voyant seul avec Joli-Cœur, plus d'un spectateur inquiet m'interrompait-il pour me de- lo mander si "l'Italien" ne viendrait pas. — H va arriver bientôt. Et je continuai ma canzonetta. Ce ne fut pas mon maître qui arriva, ce fut l'agent de police. Joli-Cœur l'aperçut le premier, et aus-is sitôt^ se campant la main sur la hanche et rejetant sa • tête en arrière, il se mit à se promener autour de moi en long et en large, raide, cambré, avec une prestance ridicule. Le public partit d'un éclat de rire et applaudit à 20 plusieurs reprises. L'agent fut déconcerté et me lança des yeax furieux. Bien entendu^ cela redoubla l'hilarité du public. J'avais moi-même envie de rire, mais d'un autre 26 côté je n'étais guère rassuré. Comment tout cela allait-il finir ? Quand Vitalis était là, c'était bien, il répondait à l'agent. Mais j'étais seul, et, je l'avoue» je ne savais comment je répondrais [si l'agent m'in* terpellait. * se

  
    DEVANT LA JUSTICE 49 La figure de l'agent n'était pas faite pour me donner bonne espérance: elle était vraiment furieuse^ exaspérée par la colère. Il allait de long en large devant mes cordes et 5 quand il passait près de moi, il avait une façon de me regarder par-dessus son épaule qui me faisait craindre une mauvaise fin. Joli-Cœur, qui ne comprenait pas la gravité de la situation, s'amusait de l'attitude de l'agent. Il se 10 promenait, lui aussi, le long de ma corde, mais en dedans, tandis que l'agent se promenait en dehors, et en passant devant moi, il me regardait par-dessus son épaule avec une mine si drôle, que les rires du public redoublaient. 16 Ne voulant point pousser à bout l'exaspération de l'agent, j'appelai Joli-Cœur, mais celui-ci n'était point en disposition d'obéissance, ce jeu l'amusait, et il refusa de m'obéir, continuant sa promenade en courant, et m'échappant lorsque je voulais le 20 prendre. Je ne sais comment cela se fit, mais l'agent que la colère aveuglait sans doute, s'imagina que j'excitais le singe, et vivement, il enjamba la corde. En deux enjambées il fut sur moi, et je me sentis 26 à moitié renversé par un soufflet. Quand je me remis sur mes jambes et rouvris les yeux, Vitalis, survenu je ne sais comment, était placé entre moi et l'agent qu'il tenait par le poignet. — Je vous défends de frapper cet enfant, dit-il; ce 80 que vous avez fait est une lâcheté.

  
    50 SAKS FAMILLE L^ageut voulut dégager sa maîn^ mais Yitalis serra la sienne. Et; pendant quelques secondes^ les deux hommes se regardèrent en face^ les yeux dans les yeux. L'agent était fou de colère. 0 Mon maître était magnifique de noblesse : il tenait haute sa belle tête encadrée de cheveux blancs et son visage exprimait Tindignation et le commandement. Il me sembla que, devant cette attitude, Tagent allait rentrer sous terre, mais il n'en fut rien; d'un 10 mouvement vigoureux, il dégagea sa main, empoigna mon maître par le collet et le poussa devant lui avec brutalité. Yitalis faillit tomber, tant la poussée avait été rude; mais il se redressa, et, levant son bras droit, il is en frappa fortement le poignet de l'agent. Mon maître était un vieillard vigoureux, il est vrai, mais enfin un vieillard ; l'agent un homme jeune encore et plein de force, la lutte entre eux n'aurait pas été longue. 20 Mais il n'y eut pas lutte. — Que voulez-vous? demanda Vitalis. — Je vous arrête, suivez-moi au poste. — Pourquoi avez-vous frappé cet enfant ? — Pas de paroles, suivez-moi ! 2fi Vitalis ne répondit pas, mais se tournant vers moi: — Rentre à l'auberge, me dit-il, restes-y avec les chiens, je te ferai parvenir des nouvelles. Il n'en put pas dire davantage, l'agent l'entraîna. Ainsi finit cette représentation, que mon maître 80

  
    DEVANT LA JUSTICE 51 avait voulu faire amusante et qui s^acheva si tristement. Le premier mouvement des chiens avait été de suivre leur maître, mais je leur ordonnai de rester 6 près de moi, et, habitués à obéir, ils revinrent sur leurs pas. Je m'aperçus alors qu'ils étaient muselés, mais au lieu d'avoir le nez pris dans une carcasse en fer ou dans un filet, ils portaient tout simplement une faveur en soie nouée avec des bouffettes autour iode leur museau; pour Capi, qui était à poil blanc, la faveur était rouge ; pour Zerbino, qui était noir, blanche; pourDolce, qui était grise, bleue. C'étaient des muselières de théâtre, et Vitalis avait ainsi costumé les chiens sans doute pour la farce qu'il voulait 15 jouer à l'agent. Le public s'était rapidement dispersé: quelques personnes seulement avaient gardé leurs places, discutant sur ce qui venait de se passer. — Le vieux a eu raison. 20 — Il a eu tort. — Pourquoi l'agent a-t-il frappé l'enfant, qui ne lui avait rien dit ni rien fait ? — Mauvaise affaire; le vieux ne s'en tirera pas sans prison, si l'agent constate la rébellion. 26 Je rentrai à l'auberge fort affligé et très inquiet.

  
    52 SAKS FAMILLE VI EN BATEAU [Vitalis was arrested, ôued one hundred francs and sent to prison for two months. Rémi returned to the inn, but was ordered to leave immediately. He got his company together and started out alone. He was driven eut of the first village he reached ; in the second Zerbino escaped and, ^ eutering a shop, stole a pièce of méat and was angrily pursued by the old woman who owned the shop. Thus tho troup was in a critical position, ail hungry, nothing to eat and no money. Zerbino f ailed to appear ; Rémi decided ta linger until evening for the dog. How should he spend the 10 time ?1 A quoi nous occuper? Gomme j^examinais cette question^ je me souyins que Vitalis m^avait dit qu^à la guerre quand un régiment était fatigué par une longue marche, on fai- 16 sait jouer la musique, si bien qu'en entendant des airs gais ou entraînants, les soldats oubliaient leurs fatigues. Si je jouais un air gai, peut-être oublierions-nous tous notre faim; en tous cas étant occupé à jouer et 20 les chiens à danser avec Joli-Cœur, le temps passerait plus vite pour nous. Je pris ma harpe, qui était posée contre un arbre, et tournant le dos au canal, après avoir mis mes comédiens en position, je commençai à jouer un air de 2S danse, puis après une valse. Tout d'abord mes acteurs ne semblaient pas très

  
    EN BATEAU 53 disposés à la danse, il était évident qn^un morceau de paiu eût bien mieux fait leur affaire, mais peu à peu ils s^animèrent, la musique produisit son effet obligé nous oubliâmes tous le morceau de pain que nous fin^avions pas et nous ne pensâmes plus, moi qu'à jouer, eux qu'à danser. Tout à coup j'entendis une voix claire, une voix d'enfant crier: "bravo!" Cette voix venait de derrière moi. Je me retournai iJivement. 10 Un bateau était arrêté sur le canal, l'avant tourné vers la rive sur laquelle je me trouvais; les deux chevaux qui le traînaient avaient fait halte sur la rive opposée. C'était un singulier bateau, et tel que je n'en avais 16 pas encore vu de pareil; il était beaucoup plus court que les péniches qui servent ordinairement à la navigation sur les canaux, et au-dessus de son pont peu élevé sur l'eau était construite une sorte de galerie vitrée; à l'avant de cette galerie se trouvait une ve20 randah ombragée par des plantes grimpantes dont le feuillage accroché çà et là aux découpures du toit retombait par places en cascades vertes: sous cette verandah j'aperçus deux personnes : une dame jeune encore, à l'air noble et mélancolique, qui se tenait 26 debout, et un enfant, un garçon à peu près de mon âge qui me parut couché. C'était cet enfant sans doute qui avait crié " bravo." Remis de ma surprise, car cette apparition n'avait rien d'effrayant, je soulevai mon chapeau afin de 80 remercier celui qui m'avait applaudi.

  
    54 SANS FAMILLE — C*est pour votre plaisir que tous jouez ? me demanda la dame, parlant avec un accent étranger. — C^est pour faire travailler mes comédiens et aussi... pour me distraire. L^enfant fit un signe et la dame se pencha vers 6 lut — Voulez-vous jouer encore? me demanda la dame en relevant la tête. Si je voulais jouer I Jouer pour un public qui m^arr rivait si à propos. Je ne me fis pas prier. lo — Voulez-vous une danse ou une comédie ? dis- je, — Oh! une comédie! s'écria Tenfant. Mais la dame interrompit pour dire qu^elle préférait une danse. — La danse, c^est trop court, s'écria Tenfant. i^ — Après la danse, nous pourrons, si l'honorable société le désire, représenter différents tours, "tels qu'ils se font dans les cirques de Paris." C'était une phrase de mon maître, je tâchai de la débiter comme lui avec noblesse. En réfléchissant, 20 j'étais bien aise qu'on eût refusé la comédie, car j'aurais été assez embarrassé pour organiser la représentation, d'abord parce que Zerbino me manquait et aussi parce que je n'avais pas les costumes et les accessoires nécessaires. 26 Je repris donc ma harpe et je commençai. d jouer une valse; aussitôt Capi entoura la taille de Dolce avec ses deux pattes et ils se mirent à tourner en mesure. Puis Joli-Cœur dansa un pas seul: ; Puis successivement nous passâmes en revuQ tout notre so

  
    EN BATEAU 55 répertoire. Kous ne sentions pas la fatigue. Quant à mes comédiens^ ils avaient assurément compris qu^un dîner serait le paiement de leurs peines, et ils ne s'épargnaient pas plus que je m'épargnais moi6 même. Tout à coup, au milieu d'un de mes exercices, je vis Zerbino sortir d'un buisson, et quand ses camarades passèrent près de lui, il se plaça effrontément au milieu d'eux et prit son rôle. 10 Tout en jouant et en surveillant mes comédiens, je regardais de temps en temps le jeune garçon, et, chose étrange, bien qu'il parût prendre grand plaisir à nos exercices, il ne bougeait pas: il restait couché, allongé, dans une immobilité complète, ne remuant 15 que les deux mains pour nous applaudir. Etait-il paralysé ? il semblait qu'il était attaché sur une planche. Insensiblement le vent avait poussé le bateau contre la berge sur laquelle je me trouvais et je 20 voyais maintenant l'enfant comme si j'avais été sur le bateau même près de lui: il était blond de cheveux, son visage était pâle, si pâle qu'on suivait les veines bleues de son front sous sa peau transparente; son expression était la douceur et la tristesse avec 26 quelque chose de maladif. — Combien faites- vous payer les places à votre théâtre? me demanda la dame. — On paye selon le plaisir qu'on a éprouvé. — Alors, maman, il faut payer très cher, dit l'en80 f ant.

  
    56 SANS FAMILLE Puis il ajouta quelques paroles dans une langue que je ne comprenais pas. — Arthur voudrait voir vos acteurs de plus près, me dit la dame. Je fis un signe à Capi qui prenant son élan, sauta 6 dans le bateau. — Et les autres ? cria Arthur. Zerbino et Dolce suivirent leur camarade. — Et le singe ! Joli-Cœur aurait facilement fait le saut, mais je lo n^étais jamais sûr de lui; une fois à bord, il pouvait se livrer à des plaisanteries qui n^auraient peut-être pas été du goût de la dame. — Est-il méchant ? demanda-t-elle. — Non, madame; mais il n'est pas toujours obéissant 16 et j'ai peur qu'il ne se conduise pas convenablement. — Eh bien I embarquez avec lui. Disant cela, elle fît signe à un homme qui se tenait à l'arrière auprès du gouvernail, et aussitôt cet homme passant à l'avant jeta une planche sur la berge. 20 C'était un pont. Il me permit d'embarquer sans risquer le saut périlleux, et j'entrai dans le bateau gravement, ma harpe sur l'épaule et Joli- Cœur dans ma main. — Le singe ! le singe ! s'écria Arthur. 25 Je m'approchai de l'enfant, et, tandis qu'il flattait et caressait Joli-Cœur, je pus l'examiner à loisir. Chose surprenante, il était bien véritablement attaché sur une planche, comme je l'avais cru tout d'abord. m

  
    EN BATEAU 57 — Vous avez un père, n^est-ce pas, mon enfant ? me demanda la dame. — Oui, mais je suis seul en ce moment, — Pour longtemps? 6 — Pour deux mois. — Deux mois! Oh! mon pauvre petit! comment seul ainsi pour si longtemps à votre âge! — Il le faut bien, madame! — Votre maître vous oblige sans doute à lui rap10 porter une somme d'argent au bout de ces deux mois? — Non, madame; il ne m'oblige à rien. Pourvu que je trouve à vivre avec ma troupe, cela suffit. — Et vous avez trouvé à vivre jusqu'à ce jour? J'hésitai avant de répondre: je n'avais jamais vu 16 une dame qui m'inspirât un sentiment de respect comme celle qui m'interrogeait. Cependant elle me parlait avec tant de bonté, sa voix était si douce, son regard était si affable, si encourageant, que je me décidai à dire la vérité. D'ailleurs, pourquoi me taire? 20 Je lui racontai donc comment j'avais dû me séparer de Vitalis, condamné à la prison pour m'avoir défendu, et comment depuis que j'avais quitté Toulouse je n'avais pas pu gagner un sou. Pendant que je parlais, Arthur jouait avec les 26 chiens, mais cependant il écoutait et entendait ce que je disais. — Comme vous devez tous avoir faim! s'écria-t-il. A ce mot, qu'ils connaissaient bien, les chiens, se mirent à aboyer et Joli-Cœur se frotta le ventre avec €0 frénésie.

  
    58 SANS FAMILLE — Oh! maman, dit Arthur. La dame comprît cet appel: elle dit quelques mots en langue étrangère à une femme qui montrait sa tête dans une porte entre-bâillée et presque aussitôt cette femme apporta une petite table servie. s — Asseyez-vous, mon enfant, me dit la dame. Je ne me fis pas prier, je posai ma harpe et m^assis vivement devant la table; les chiens se rangèrent aussitôt autour de moi et Joli-Cœur prit place sur mon genou. 10 — Vos chiens mangent-ils du pain ? me demanda Arthur. S^ils mangeaient du pain! Je leur en donnai à chacun un morceau qu'ils dévorèrent. — Et le singe? dit Arthur. 15 Mais il n'y avait pas besoin de s'occuper de JoliCœur, car tandis que je servais les chiens, il s'était emparé d'un morceau de croûte de pâté avec lequel J était en train de s'étouffer sous la table. A mon tour, je pris une tranche de pâté, et si je 20 ne m'étouffai pas comme Joli-Cœur, je dévorai au moins aussi gloutonnement que lui. — Pauvre enfant! disait la dame en emplissant mon verre. Quant a Arthur, il ne disait rien, mais il nous 26 regardait les yeux écarquillés, émerveillé assurément de notre appétit, car nous étions aussi voraces les uns que les autres, même Zerbino, qui cependant aurait dû se rassasier avec la viande qu'il avait volée. 8(f

  
    EN" BATEAU 69 — Et OÙ aurîez-vous dîné ce soir si nous ne nous étions pas rencontrés ? demanda Arthur. — Je crois bien que nous n^aurions pas dîné. '— Et demain où dînerez-vous ? 6 — Peut-être demain aurons-nous la chance de faire une bonne rencontre comme aujourd'hui. Sans continuer de s'entretenir avec moi, Arthur se touitià vers sa mère, et une longue conversation s'engagea entre eux dans la langue étrangère que j'avais 10 déjà entendue ; il paraissait demander une chose qu'elle n'était pas disposée à accorder ou tout au moins contre laquelle elle soulevait des objections. Tout à coup il tourna de nouveau sa tête vers moi, car son corps ne bougeait pas. 16 — Voulez-vous rester avec nous ? dit-il. Je le regardai sans répondre, tant cette question me prit à l'improviste. — Mon fils vous demande si vous voulez rester avec nous. 20 — Sur ce bateau ! — Oui, sur ce bateau: mon fils est malade, les médecins ont ordonné de le tenir attaché sur une planche ainsi que vous voyez. Pour qu'il ne s'ennuie pas, je le promène dans ce bateau. Vous demeurerez 216 avec nous. Vos chiens et votre singe donneront des représentations pour Arthur qui sera leur public. Et vous, si vous voulez bien, mon enfant, vous nous jouerez de la harpe. Ainsi vous nous rendrez service, et nous de notre côté, nous vous serons peut-être 80 utiles. Vous n'aurez point chaque jour à trouver un

  
    60 8ANS FAMILLE public, ce qui pour un enfant de votre âge n'est pas toujours facile. En bateau! Je n'avais jamais été en bateau, et c'avait été mon grand désir. J'allais vivre en bateau, sur l'eau, quel bonheur! 6 Ce fut la première pensée qui frappa mon esprit et l'ébloui t. Quel rêve! Quelques secondes de réflexion me firent sentir tout ce qu'il y avait d'heureux pour moi dans cette proposition, et combien était généreuse celle qui me lo l'adressait. Je pris la main de la dame et la baisai. Elle parut sensible à ce témoignage de reconnaissance et affectueusement, presque tendrement, elle me passa à plusieurs reprises la main sur le front. 15 — Pauvre petit! dit-elle. Puisqu'on me demandait de jouer de la harpe, il me sembla que je ne devais pas différer de me rendre au désir qu'on me montrait : l'empressement était jusqu'à un certain point une manière de prouver ma bonne 20 volonté en même temps que ma reconnaissance. Je pris mon instrument et j'allai me placer tout à l'avant du bateau, puis je commençai à jouer. En même temps la dame approcha de ses lèvres un petit sifflet en argent et elle en tira un son aigu. 2S Je cessai de jouer aussitôt, me demandant pourquoi elle sifflait ainsi: était-ce pour me dire que je jouais mal ou pour me faire taire? Arthur, qui voyait tout ce qui se passait autour de lui, devina mon inquiétude. 80

  
    ENFANT TROUVÉ 61 — Maman a sifflé pour que les chevaux se remettent en marche, dit-il. En effet, le bateau qui s'était éloigné de la berge commençait à filer sur les eaux tranquilles du canal; 5 entraîné par les chevaux, Peau clapotait contre la carène, et de chaque côté les arbres fuyaient derrière nous, éclairés par les rayons obliques du soleil couchant. — Voulez-vous jouer ? demanda Arthur. 10 Et d'un signe de tête, appelant sa mère auprès de lui, il lui prit la main et la garda dans les siennes, pendant tout le temps que je jouai les divers morceaux que mon maître m'avait appris. VII ENFANT TROUVE [Mrs. Milligan, a widow, had lost one child when only six 15 months old; both she and her husband were dangerously ill at the time, and the child was either lost or stolen. Ail efforts of her brother-in-law, who had been charged with the finding of the child, had proved in vain. Kemi made himself useful on board the boat by helping Arthur with 20 his lessons. At the end of two months Mrs. Milligan had Vitalis meet her at Cette (in the south of France on the Gulf of Lyon). Rémi with his troup go to the train to meet him.] Je demandai à madame Milligan la permission 25 d'aller à la gare, et prenant les chiens ainsi que JoliCœur avec moi, nous attendîmes l'arrivée de notre maître. Les chiens étaient inquiets comme s'ils se doutaient

  
    62 8AKS FAMILLE de quelque chose, Joli-Cœur était indifférent, et pour moi j'étais terriblement ému. C'était ma vie qui allait se décider. Ah! si j'avais osé, comme j'aurais prié Yitalis de ne pas dire que j'étais un enfant trouve ! Mais je n'osais pas, et je sentais que ces deux mots: s "enfant trouvé," ne pourraient jamais sortir de ma gorge. Je m'étais placé dans un coin de la cour de lagare^ tenant mes trois chiens en laisse, et Joli-Cœur sous ma veste, et j'attendais sans trop voir ce qui se passait 10 autour de moi. Ce furent les chiens qui m'avertirent que le train était arrivé, et qu'ils avaient flairé notre maître. Tout à coup je me sentis entraîné en avant, et comme je n'étais pas sur mes gardes, les chiens m'échappèrent. 15 Ils couraient en aboyant joyeusement, et presque aussitôt je les vis sauter autour de Yitalis qui, dans son costume habituel, venait d'apparaître. Plus prompt, bien que moins souple que ses camarades, Capi s'était élancé dans les bras de son maître, tandis 20 que Zerbino et Dolce se cramponnaient à ses jambes. Je m'avançai à mon tour, et Vitalis, posant Capi à terre, me serra dans ses bras: pour la première fois, il m'embrassa en me répétant à plusieurs reprises: — Buon dï, povero caro ! 28 Mon maître n'avait jamais été dur pour moi, mais n'avait jamais non plus été caressant, et je n'étais pas habitué à ces effusions; cela m'attendrit et me fit venir les larmes aux yeux, car j'étais dans des dispi ions od le cœur se serre vite. SO

  
    ENFANT TROUVÉ 63 Je le regardai, et je trouvai qu'il avait bien vieilli en prison; sa taille s'était voûtée; sou visage avait pâli, ses lèvres s'étaient décolorées. — Eh bien ! tu me trouves changé, n'est-ce pas, mon 6 garçon ? me dit-il; la prison est un mauvais séjour, et l'ennui une mauvaise maladie ; mais cela va aller mieux maintenant. Puis changeant de sujet: — Et cette dame qui m'a écrit, dit-il, oii l'as-tu 10 connue? Alors, je lui racontai comment j'avais rencontré le Cygne, et comment depuis ce moment j'avais vécu auprès de madame Milligan et de son fils; ce que nous avions vu, ce que nous avions fait. 16 Mon récit fut d'autant plus long que j'avais peur d'arriver à la fin et d'aborder un sujet qui m'épouvantait; car jamais maintenant je ne pourrais dire à mon maître que je désirais le quitter pour rester avec madame Milligan et Arthur. 20 Mais je n'eus pas cet aveu à lui faire, car nous arrivâmes à l'hôtel où madame Milligan était logée, avant que mon récit fût terminé. D'ailleurs Vitalis né me dit rien de la lettre de madame Milligan et ne me parla pas des propositions qu'elle avait dû lui 25 adresser dans cette lettre. — Et cette dame m'jvttend ? dit-il, quand nous entrâmes à l'hôtel. — Oui, je vais vous conduire à son appartement. — C'est inutile, donne-moi le numéro et reste ici à 80 m'attend re, avec les chiens et Joli-Cœur.

  
    64 BANS FAMILLE Quand mop maître avait parlé, je n'arais pas l'habitude de répliquer ou de discuter; je Toulns cependant risquer une observation, pour lui demander de raccompagner auprès de madame Milligan, ce qui me semblait aussi naturel que juste; mais d'un geste { il me ferma la bouche et je lui obéis restant à la porte de rhôtel, sur un banc, avec les chiens autour de moi. Eux aussi avaient voulu le suivre, mais ils n'avaient pas plus résisté à son ordre de ne pas entrer, que je n'y avais résisté moi-même ; Vitalis savait commander, n Pourquoi n'avait-il pas voulu que j'assistasse à son entretien avec madame Milligan ? Ce fut ce que je me demandai, tournant cette question dans tous les sens. Je ne lui avais pas encore trouvé de réponse lorsque je le vis revenir, 1, — Va faire tes adieux à cette dame, me dit-il, je t'attends ici; nous partons dans dix minutes. Je fus reiiversé. — Eh bieni dit-il, après quelques minutes d'attente, tu ne m'as donc pas compris? tu restes là stupide : dépêchons! Ce n'était pai son habitude de me parler durement, et depuis que j'étais avec lui, il ne m'en avait jamais autant dit. Je me levai pour obéir machinalement sans com- s prendre. Mais après avoir fait quelques pas pour monter à l'appartement de madame Milligan: — Vous avez donc dit... demandai-je. — J'ai dit que tu m'étais utile et que je t'étais moi �

  
    ENFANT TROUVÉ 65 même utile; par conséquent, que je n^étaîs pas disposé à céder les droits que j'avais sur toi ; marche et reviens. Cela me rendit un peu de courage, car j'étais si complètement sous Tinfluence de mon idée fixe d'en6 faut trouvé, que j'imaginais que, s'il fallait partir avant dix minutes, c'était parce que mon maître avait dit ce qu'il savait de ma naissance. En entrant dans l'appartement de madame Milligan, je trouvai Arthur en larmes et sa mère penchée sur 10 lui pour le consoler. — N'est-ce pas, Rémi, que vous n'allez pas partir ? s'écria Arthur. Ce fut madame Milligan qui répondit pour moi, en expliquant que je devais obéir. 16 — J'ai demandé à votre maître de vous garder près de nous, me dit-elle, d'une voix qui mexfit monter les larmes aux yeux, mais il ne veut pas y consentir, et rien n'a pu le décider. — C'est un méchant homme! s'écria Arthur. 20 — Non, ce n'est point un méchant homme, poursuivit madame Milligan, vous lui êtes utile, et de plus je crois qu'il a pour vous une véritable affection. D'ailleurs, ses paroles sont celles d'un honnête homme et de quelqu'un au-dessus de sa condition. Voilà ce 26 qu'il m'a répondu pour expliquer son refus: "J'aime cet enfant, il m'aime; le rude apprentissage de la vie que je lui fais faire près de moi lui sera plus utile que l'état de domesticité déguisée dans lequel vous le feriez vivre malgré vous. Vous lui donneriez de soriustrnction, de l'éducation^ c'est vrai; vous formeriez
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    66 SAKS FAMILLS son esprit, c'est Trai, mais non son caractère. Il ne peut pas être Totre fils; il sera le mien; cela vaudra mieux que d'être le jouet de TOtre enfant malade, si doux, si aimable que paraisse être cet enfant. Moi aussi je Fins tru irai. *^ i — Puisqu'il n'est pas le père de Bemi ! s'écria Arthur. — Il n'est pas son père, cela est Trai, mais il est son maître; et Bemi lui appartient, puisque ses parents le lui ont loué. Il faut que pour le moment Bemi lui 10 obéisse. — Je ne veux pas que Bemi parte. — Il faut cependant qu'il suive son maître; mais j'espère que ce ne sera pas pour longtemps. Nous écrirons à ses parents, et je m'entendrai avec eux. 16 — Oh! non! m'écriai-je. — Comment, non ? — Oh! non, je vous en prie! — Il n'y a cependant que ce moyen, mon enfant. — Je vous en prie, n'est-ce pas ? ao Il est à peu près certain que si madame MUligan n'avait pas parlé de mes parents, j'aurais donné à nos adieux beaucoup plus que les dix minutes qui m'avaient été accordées j)ar mon maître. — C'est à Chavanou, n'est-ce pas ? continua ma- 20 dame Milligan. Sans lui répondre, je m'approchai d'Arthur et le prenant dans mes bras, je l'embrassai à plusieurs reprises, mettant dans ces baisers toute l'amitié que je ressentais pour lui. Puis, m'arrachant à sa faible 8<l

  
    KBIOE ET LOUPS 67 étreinte et revenant à madame Milligan, je me mis à genoaz devant elle, et lui baisai la main. — Pauvre enfant! dit-elle en se penchant sur moi. Et elle m^embrassa au front. 5 Alors je me relevai vivement et courant à la porte: — Arthur, je vous aimerai toujours! dis- je d'une voix entrecoupée par les sanglots, et vous, madame, je ne. vous oublierai jamais! — Bemi, Bemi! cria Arthur. 10 Mais je n'en entendis pas davantage; j'étais sorti et j'avais refermé la porte. Une minute après, j'étais auprès de mon maître. — En route! me dit-il. Et nous sortîmes de Cette par la route de Fron15 tignan. Ce fut ainsi que je quittai mon premier ami et me lançai dans des aventures qui m'auraient été épargnées, si victime d'un odieux préjugé je ne m'étais pas laissé affoler par une sotte crainte. VIII NEIGE ET LOUPS 20 [The troup starts out anew, travelling on from Cette to Avignon, Lyon, Dijon. Between Châtillon and Troyes, a distance of about thirteen miles, béing overtaken by a heavy snowstorm, they are compelled to seek shelter in an abandoned but. They make a fire and take turns in keep26 ing it up. Rémi is on duty. Vitalis is asleep.] Mon maître dormait tranquillement; les chiens et , Joli-Çœur dormaient aussi, et du foyer avivé s'élevaient

  
    68 SAKS FAKILLB de belles flammes qui montaient en tourbillons jusqu'au toit, en jetant des étincelles pétillantes qui, seules, troublaient le silence. Pendant assez longtemps je m^amusai à regarder ces étincelles, mais, peu à peu, la lassitude me prit et ff m'engourdit sans que j'en eusse conscience. Si j'avais eu à m'occuper de ma provision de bois, je me serais levé, et, en marchant autour de la cabane, je me serais tenu éveillé; mais, en restant assis, n'ayant d'autre mouvement à faire que d'étendre la 10 main pour mettre des branches au feu, je me laissai aller à la soihnolence qui me gagnait et, tout en me croyant sûr de me tenir éveillé, je me rendormis. Tout à coup je fus réveillé en sursaut par un aboiement furieux. 15 Il faisait nuit; j'avais sans doute dormi longtemps, et le feu s'était éteint, ou tout au moins il ne donnait plus de flammes qui éclairassent la hutte. Les aboiements continuaient : c'était la voix de Capi; mais, chose étrange, Zerbino, pas plus que 20 Dolce ne répondaient à leur camarade. — Eh bien, quoi ? s'écria Vitalis se réveillant aussi, que se passe-t-il? — Je ne sais pas. — Tu t'es endormi' et le feu s'éteint. 25 Capi s'était élancé vers la porte, mais n'était point sorti, et c'était de la porte qu'il aboyait. La question que mon maître m'avait adressée, je me la posai : que se passait-il ? Aux aboiements de Capi répondirent deux ou trois ao

  
    NEIGE ET LOUPS 69 hurlements plaiutifs dans lesquels je reconnus la voix de Dolce. Ces hurlements venaient de derrière notre hutte, et à une assez courte distance. J^allai sortir; mon maître m'arrêta en me posant 5 la main sur Tépaule. — Mets d'abord du bois sur le feu, jne commandat-il. Pendant que j'obéissais, il prit dans le foyer un tison sur lequel il souffla pour aviver la pointe carie bouisée. Puis au lieu de rejeter ce tison dans ce foyer, lorsqu'il fut rouge, il le garda à la main. — Allons voir, dit-il, et marche derrière moi : en avant, Gapi I 15 Au moment oii nous allions sortir, un formidable hurlement éclata dans le silence, et Capi se rejeta dans nos jambes, effrayé. — Des loups ! où sont Zerbino et Dolce ? A cela je ne pouvais répondre. Sans doute les 20 deux chiens étaient sortis pendant mon sommeil; Zerbino réalisant le caprice qu'il avait manifesté, et que j'avais contrarié, Dolce suivant son camarade. Les loups les avaient-ils emportés ? il me semblait que l'accent de mon maître, lorsqu'il avait demandé 26 ou ils étaient, avait trahi cette crainte. — Prends un tison, me dit-il, et allons à leur secours. J'avais entendu raconter dans mon village d'effrayantes histoires de loups; cependant je n'hésitai 80 pas; je m'armai d'un tison et suivis mon maître.

  
    70 SANS FAMILLE Mais lorsque nous fûmes dans la clairière nous n'aperçûmes ni chiens, ni loups. On yoyait seulement sur la neige les empreintes creusées par les deux chiens. Nous suivîmes ces empreintes; elles tournaient 6 autour de la hutte; puis à une certaine distance se montrait dans l'obscurité un espace où la neige avait été foulée, comme si des animaux s'étaient roulés dedans. — Cherche, cherche, Capi, disait mon maître et en lo même temps il sifflait pour appeler Zerbino et Dolce. Mais aucun aboiement ne lui répondait, aucun bruit ne troublait le silence lugubre de la forêt, et Capi, au lieu de chercher comme on lui commandait^ 16 restait dans nos jambes, donnant des signes manifestes d'inquiétude et d'effroi, lui qui ordinairement était aussi obéissant que brave. La réverbération de la neige ne donnait pas une clarté suffisante pour nous reconnaître dans l'obscu- 20 rite et suivre les empreintes; à une courte distance, les yeux éblouis se perdaient dans l'ombre confuse. De nouveau, Vitalis siffla, et d'une voix forte il appela Zerbino et Dolce. Nous écoutons; le silence continue; j'eus le cœar 2A serré. — Pauvre Zerbino! Pauvre Dolce! Vitalis précisa mes craintes. — Les loups les ont emportés, dit-il; pourquoi les is-tu laissés sortir? 80 �

  
    NBIGB ET LOUPS 71 Ah! oui^ pourquoi? Je n^avais pas de réponse à donner. — Il faut les chercher, dis- je. Je passai devant; mais Vitalis m^arrêta. 6 — Et ou veux-tu les chercher? dit-il, — Je ne sais pas, partout. — Comment nous guider au milieu de l'obscurité, et dans cette neige ? En effet, la neige nous montait jusqu'à mi-jambe, lu et ce n'étaient pas nos deux tisons qui pouvaient éclairer les ténèbres. — S'ils n'ont pas répondu à mon appel, c'est qu'ils sont... bien loin, dit-il; et puis, il ne faut pas nous exposer à ce que les loups nous attaquent nous-mêmes; 15 nous n'avons rien pour nous défendre. C'était terrible d'abandonner ainsi ces deux pauvres chiens, ces deux camarades, ces deux amis, pour moi particulièrement, puisque je me sentais responsable de leur faute; si je n'avais pas dormi, ils ne seraient 20 pas sortis. Mon maître s'était dirigé vers la hutte et je l'avais suivi, regardant derrière moi à chaque pas et m'arrétant pour écouter; mais je n'avais rien vu que la neige, je n'avais rien entendu que les craquements de 26 la neige. ' Dans la hutte, une surprise nouvelle nous attendait; en notre absence, les branches que j'avais entassées sur le feu s'étaient allumées, elles flambaient jetant leurs lueurs dans les coins les plus sombres. 80 Je n'aperçus pas Joli-Cœun

  
    72 SANS FAMILLE Sa couverture était restée devant le feu, mais elle était plate; le singe ne se trouvait pas dessous. Je rappelai; Vitalis Tappela à son tour; il ne se montra pas. Vitalis me dit qu'en s'éveillant il l'avait senti près 5 de lui, c'était donc depuis que nous étions sortis qu'il avait disparu ? Nous prîmes une poignée de branches enflammées^ et nous sortîmes, penchés en avant, nos branches inclinées sur la neige, cherchant les traces de Joli-Oœur. lo Nous n'en trouvâmes point: il est vrai que le passage des chiens et nos piétinements avaient brouillé les empreintes, mais pas assez cependant pour qu'on ne pût pas reconnaître les pieds du singe. Nous rentrâmes dans la cabane pour voir s'il ne 15 s'était pas blotti dans quelque fagot. Notre recherche dura longtemps ; dix fois nous passâmes à la même place, dans les mêmes coins; je montai sur les épaules de Vitalis pour explorer les branches qui formaient notre toit; tout fut inutile. 20 De temps en temps nous nous arrêtions pour l'appeler; rien, toujours rien. Vitalis paraissait exaspéré, tandis que moi j'étais désolé. Comme je demandais à mon maître s'il pensait que 26 les loups avaient pu aussi l'emporter: — Non, me dit-il, les loups n'auraient pas osé entrer dans la cabane; je crois qu'ils auront sauté sur Zerbino et sur Dolce qui étaient sortis, mais ils n'ont pas pénétré ici; il est probable que Joli-Cœur époa-80

  
    KEIGE ET LOUES 73 vanté se sera caché quelque part pendant que nous étions dehors; et c'est là ce qui m'inquiète pour lui, car par ce temps abominable il va gagner froid et pour lui le froid serait mortel. 6 — Alors cherchons encore. De nouveau nous recommençâmes nos recherches, mais elles ne furent pas plus heureuses que la première fois. — Il faut attendre le jour, dit Vitalis. 10 — Quand viendra-t-il? — Dans deux ou trois heures, je pense. Il s'assit devant le feu, la tête entre ses deux mains. Je n'osai pas le troubler. Je restai immobile près 16 de lui, ne faisant un mouvement que pour mettre des branches sur le feu; de temps en temps il se levait pour aller jusqu'à la porte: alors il regardait le ciel et il se penchait pour écouter ; puis il revenait prendre sa place. 20 II me semblait que j'aurais mieux aimé qu'il me grondât, plutôt que de le voir ainsi morne et accablé. Les trois heures dont il avait parlé s'écoulèrent avec une lenteur exaspérante ; c'était à croire que cette nuit ne finirait jamais. 26 Cependant les étoiles pâlirent et le ciel blanchit; c'était le matin, bientôt il ferait jour. Mais avec le jour naissant le froid augmenta; l'air qui entrait par la porte était glacé. Si nous retrouvions Joli-Cœur, serait-il encore vi80 Tant ?

  
    74 SANS FAMILLE Quelle espérance raisonnable de le retrouver ponyions-nous avoir ? Qui pouvait savoir si le jour n^allait pas nous ramener la neige ? Il ne la ramena pas; le ciel^ au lieu de se couvrir 6 comme la veille, s'emplit d'une lueur rosée qui présageait le beau temps. Aussitôt que la clarté froide du matin eut donné aux buissons et aux arbres leurs formes réelles^ nous sortîmes. Vitalis s'était armé d'un fort bâton et j'en lo avais pris un pareillement. Capi ne paraissait plus être sous l'impression de frayeur qui l'avait paralysé pendant la nuit; les yeux sur ceux de son maître, il n'attendait qu'un signe pour s'élancer en avant. 16 Comme nous cherchions sur la terre les empreintes de Joli-Cœur, Capi leva la tête et se mit à aboyer joyeusement; cela signifiait que c'était en l'air qu'il fallait chercher, et non à terre. En effet, nous vîmes que la neige qui couvrait notre 20 cabane avait été foulée jusqu'à une grosse branche penchée sur notre toit. Nous suivîmes des yeux cette branche, qui appartenait à un chêne, et tout au haut de l'arbre, blottie dans une fourche, nous aperçûmes une petite forme 26 de couleur sombre. C'était Joli-Cour: effrayé par les hurlements des chiens et des loups, il s'était élancé sur le toit de notre hutte, quand nous étions sortis, et de là il avait grimpé au haut du chcne, où, se trouvante

  
    NBIOB ET LOUPS ' 75 en sûreté^ il était resté blotti^ sans répondre à nos appels. La panyre petite béte^ si frileuse^ devait être glacée. Mon maître Rappela doucement^ mais il ne bougea 5 pas pins que sMl était mort. Pendant plusieurs minutes, Vitalis répéta ses appels: Joli-Cœur ne donna pas signe de vie. J^avais à racheter ma négligence de la nuit. — Si vous voulez, dis-je, je vais Taller chercher. 10 — Tu vas te casser le cou. — Il n'y a pas de danger. Le mot n'était pas très juste; il y avait danger, au contraire, surtout il y avait difficulté: Parbre était gros, et de plus il était couvert de neige dans les 16 parties de son tronc et de ses branches qui avaient été exposées au vent. J'avais appris de bonne heure à grimper aux arbres et j'avais acquis dans cet art une force remarquable. Quelques petites branches avaient poussé le long du 20 tronc; elles me servirent d'échelons, et, bien que je fusse aveuglé par la neige que mes mains me faisaient tomber dans les yeux, je parvins bientôt à la première fourche. Arrivé là, l'ascension devenait facile; je n'avais plus qu'à veiller à ne pas glisser sur la neige. 25 Tout en montant, je parlais doucement à Joli-Cœur, qui ne bougeait pas, mais qui me regardait avec ses yeux brillants. J'allais arriver à lui et déjà j'allongeais la main pour le prendre, lorsqu'il fit un bond et s'élança sur une 80 autre branche.

  
    76 SANS FAMILLB Je le suivis sur cette branche; mais les hommes^ hélas! et mêmes les gamins^ sont très inférieurs aux singes pour courir dans les arbres. Aussi est-il bien probable que je n^aurais jamais pu atteindre Joli-Cœur, si la neige n^avait pas couvert les 6 branches; mais comme cette neige lui mouillait les mains et les pieds, il fut bientôt fatigué. Alors, dégringolant de branches en branches, il sauta d^un bond sur les épaules de son maître, et se cacha sous la veste de celui-ci. lo C^était beaucoup d^avoir retrouvé Joli-Cœur, mais ce n^était pas tout: il fallait maintenant chercher les chiens. Nous arrivâmes en quelques pas à Fendroit où nous étions déjà venus dans la nuit. 16 Maintenant qu^il faisait jour, il nous fut facile de deviner ce qui s'était passé : la neige gardait imprimée en creux Thistoire de la mort des chiens. En sortant de la cabane Vnu derrière l'autre, ils avaient longé les fagots, et nous suivions distincte- 20 ment leurs traces pendant une vingtaine de mètres; puis ces traces disparaissaient. Alors, on voyait d'autres empreintes: d'un côté, celles qui montraient par où les loups, en quelques bonds allongés, avaient sauté sur les chiens; et de l'autre, celles qui disaient 26 par où ils les avaient emportés après les avoir boules. De traces des chiens, il n'en existait plus, à l'exception d'une traînée rouge qui çà et là ensanglantait la neige. Il n'y avait plus maintenant à poursuivre nos recherches plus loin : les deux pauvres chiens avaiei^t 80

  
    NEIGE ET LOUPS 7? été égorgés et emportés, pour être dévorés à loisir dans quelque hallier épineux. D^ailleurs, nous devions nous occuper au plus vite de réchauffer Joli-Cœur. 6 Nous rentrâmes dans la cabane; et, taudis que Vitalis lui présentait les pieds et les mains au feu, comme on fait pour les petits enfants, je chauffai bien sa couverture et nous l^enveloppâmes dedans. Mais ce n^était pas seulement une couverture quMl 10 fallait: c^était encore un bon lit bassiné, c'était surtout une boisson chaude, et nous n'avions ni Tun ni l'autre; heureux encore d'avoir du feu. Nous nous étions assis, mon maître et moi, autour du foyer, sans rien dire, et nous restions là, immobiles, 16 regardant le feu brûler. — Pauvre Zerbino, pauvre Dolce, pauvres amis! C'étaient les paroles que tous deux nous murmurions chacun de notre côté, ou tout au moins les pensées de nos cœurs, îo Ils avaient été nos camarades, nos compagnons de bonne et mauvaise fortune, et pour moi, pendant mes jours de détresse et de solitude, mes amis, presque mes enfants. Je ne pouvais m'innocenter: si j'avais fait bonne 26 garde comme je le devais, si je ne m'étais pas endormi, ils ne seraient pas sortis, et les loups ne seraient pas venus nous attaquer dans notre cabane, ils auraient été retenus à distance, effrayés par le feu. J'aurais voulu que Vitalis me grondât, me battît. 10 Mais il ne me disait rien, il ne me regardait même

  
    78 SANS FAMILLE pas; il restait la tête penchée au-dessus du foyer: sans doute il songeait à ce que nous allions devenir sans les chiens. IX MONSIEUR JOLI-CŒUR (The first thing to do on reaching the next village was to care for Joli-Cœur. It was necessary to seek the aid of a 5 physician, who was called in ostensibly to administer to Rémi. Funds were low and a performance was necessary in order to make up forty francs to pay expenses and remain in the inn.] L^heure était venue de nous rendre aux halles; lo j^arrangeais un bon feu dans la cheminée avec de bonnes bûches qui devaient durer longtemps; j'enveloppai bien dans sa couverture le pauvre petit JoliCœur qui pleurait à chaudes larmes^ et qui m'embrassait tant qu'il pouvait^ puis nous partîmes. is En cheminant dans la neige^ mon maître m'expliqua ce qu'il attendait de moi. Il ne pouvait être question de nos pièces ordinaires puisque nos principaux comédiens manquaient^ mais nous devions, Capi et moi, donner tout ce que nous 20 avions de zèle et de talent. Il s'agissait de faire nne recette de quarante francs. Quarante francs ! c'était bien là le terrible. Tout avait été préparé par Vitalis, il ne s'agissait plus que d'allumer les chandelles; mais c'était nn2f luxe que nous ne devions nous permettre que quand la salle serait à peu près garnie, car il fallait qne

  
    MONSIEUR JOLI-CŒUR 79 notre illnmination ne finît pas avant la représentation. Pendant que nous prenions possession de notre théâtre, le tambour parcourait une dernière fois les finies du village, et nous entendions les roulements de sa caisse qui s^éloignaient ou se rapprochaient selon le caprice des rues. Après avoir terminé là toilette deCapi et la mienne j'allai me poster derrière un pilier pour voir l'arrivée iode la compagnie. Bientôt les roulements du tambour se rapprochèrent, et j'entendis dans la rue une vague rumeur. Elle était produite par les voix d'une vingtaine de gamins qui suivaient le tambour en marquant le pas. 16 Sans suspendre sa batterie, le tambour vint se placer entre deux lampions allumés à l'entrée de notre théâtre, et le public n^eut plus qu'à occuper ses places en attendant que le spectacle commençât. Hélas! qu^il était lent à venir, et cependant à la 20 porte, le tambour continuait ses ra et ses fia avec une joyeuse énergie; tous les gamins du village étaient, je pense, installés; mais ce n'étaient pas les gamins qui *nous feraient une recette de quarante francs; il nous fallait des gens importants, à la bourse bien garnie et 26 à la main facile à s'ouvrir. Enfin mon maître décida que nous devions commencer, bien que la salle fût loin d'être remplie; mais nous ne pouvions attendre davantage, poussés que nous étions par la terrible question des chandelles. so Ce fat à moi de paraître le premier au théâtre, et

  
    80 SANS FAMILLE en m^accompagnant de ma harpe je chantai deux chansonnettes. Pour être sincère je dois déclarer que les applaudissements que je recueillis furent assez rares. Je n'ai jamais eu un bien grand amour-propre de 6 comédien, mais dans cette circonstance, la froideur du public me désola. Assurément si je ne lui plaisais pas, il n'ouvrirait pas sa bourse. Ce n'était pas pour la gloire que je chantais, c'était pour le pauvre Joli-Cœur. Ah! comme j'aurais voulu le toucher, lo ce public, l'enthousiasmer, lui faire perdre la tête; mais autant que je pouvais voir dans cette salle pleine d'ombres bizarres, il me semblait que je l'intéressais fort peu et qu'il ne m'acceptait pas comme un prodige. 15 Capi fut plus heureux; on l'applaudit à plusieurs reprises, et à pleines mains. La représentation continua: grâce à Capi elle se termina au milieu des bravos, non seulement on claquait des mains, mais encore on trépignait des pieds. 20 Le moment décisif était arrivé. Pendant que sur la scène, accompagné par Yitalis, je dansais un pas espagnol, Capi, la sébile à la gueule, j^arcourait tous ' les rangs de l'assemblée. Ramasserait-il les quarante francs? c'était la ques-2fr tion qui me serrait lé cœur, tandis que je souriais au public avec mes mines les plus agréables. J'étais à bout de souffle et je dansais toujours, car je ne devais m'arrêter que lorsque Capi serait revenu: il ne se pressait point, et quand on ne lui donnait so

  
    MONSIEUR JOLI-CŒUR 81 pa8> il frappait des petits coups de patte sur la poche qui ne voulait pas s^ouvrir. Enfin je le vis apparaître, et j'allais m'arrêter, quand Vitalis me fit signe de continuer. 5 Je continuai et me rapprochant de Capi, je vis que la sébile n'était pas pleine, il s'en fallait de beaucoup. A ce moment Vitalis qui, Jui aussi, avait jugé la recette, se leva: — Je crois pouvoir dire, sans nous flatter, que nous 10 avons exécuté notre programme; cependant comme nos chandelles vivent encore, je vais, si la société le désire, lui chanter quelques airs; Capi fera une nouvelle tournée, et les personnes qui n'avaient pas pu trouver l'ouverture de leur poche, à son premier pas15 sage, seront peut-être plus souples et plus adroites cette fois; je les avertis de se préparer à l'avance. Bien que Vitalis eût été mon professeur je ne l'avais jamais entendu vraiment chanter, ou tout au moins comme il chanta ce soir-là. 20 II choisit deux airs que tout le monde connaît, mais que moi je ne connaissais pas alors, la romance de Joseph : "A peine au sortir de l'enfance," et celle de Richard Cœur-de-Lion: "0 Richard, ô mon roi!" Je n'étais pas à cette époque en état de juger si 2» l'on chantait bien ou mal, avec art ou sans art, mais ce que je puis dire c'est le sentiment que sa façon de chanter provoqua en moi; dans le coin de la scène où je m'étais retiré, je fondis en larmes. A travers le brouillard qui obscurcissait mes yeux, so je vis une jeune dame qui occupait le premier banc.

  
    82 SAKS FAMILLE applaudir de toutes ses forces. Je Pavais déjà remarquée^ car ce n^était point une paysanne^ comme celles qui composaient le public: c'était une vraie dame, jeune, belle, et qu'à son manteau de fourrure, j'ayais jugée être la plus riche du village ; elle avait près d'elle 0 un enfant qui, lui aussi, avait beaucoup applaudi Capi; son fils sans doute, cai: il avait une grande ressemblance avec elle. Après la première romance, Capi avait recommencé . sa quête, et j'avais vu avec surprise que la belle dame 10 n'avait rien mis dans la sébile. Quand mon maître eut achevé l'air de Richard^ elle me fit un signe de la main, et je m'approchai d'elle. — Je voudrais parler à votre maître, me dit-elle. Cela m'étonna un peu que cette belle dame voulût 15 parler à mon maître. Elle aurait mieux fait, selon moi, de mettre son offrande dans la sébile ; cependant j'allais transmettre ce désir ainsi exprimé à Vitalis, et pendant ce temps Capi revint près de nous. La seconde quête avait été encore moins productive 20 que la première. — Que me veut cette dame ? demanda Vitalis. — Vous parler. — Je n'ai rien à lui dire. — Elle n'a rien donné à Capi; elle veut peut-être 25 lui donner maintenant. ^ — Alors, c'est à Capi d'aller à elle et non à mou Cependant il se décida, en prenant Capi avec lui. Je les suivis. Pendant ce temps un domestique portant une lan-SO

  
    KONSIEUB JOLI-CŒUh 83 terne et une couverture, était venu se placer près de la dame et de Fenfant. Vitalis s^était approché et avait salué froidement. — Pardonnez-moi de vous avoir dérangé, dit la 6 dame, mais j^ai voulu vous féliciter. Vitalis s^inclina sans répliquer un seul mot. — Je suis musicienne, continua la dame, c^est vous dire combien je suis sensible à un grand talent comme le vôtre, 10 Un grand talent chez mon maître, chez Vitalis, le chanteur des rues, le montreur de bêtes; je restai stupéfait. — Il n^y a pas de talent chez un vieux bonhomme tel que moi, dit Vitalis. 15 — Ne croyez pas que je sois poussée par une curiosité indiscrète, dit la dame. — Mais je serais tout prêt à satisfaire cette curiosité; vous avez été surprise, n*est-ce pas, d'entendre chanter à peu près un montreur de chiens? 20 — Emerveillée. — C'est bien simple cependant ; je n'ai pas toujours été ce que je suis en ce moment, autrefois, dans ma jeunesse, il y a longtemps, j'ai été... oui, j'ai été le domestique d'un grand chanteur, et par imitation, 26 comme un perroquet, je me suis mis à répéter quelques airs que mon maître étudiait devant moi ; voilà tout. La dame ne répondit pas, elle regarda assez longuement Vitalis, qui se tenait devant elle dans une so attitude embarrassée.

  
    84 SANS FAMILLE — Au revoir, monsieur, dit-elle en appuyant sur le mot monsieur, qu^elle prononça avec une étrange intonation; au revoir, et encore une fois, laissez-moi vous remercier de Témotion que je viens de ressentir. Puis, se baissant vers Capi, elle mit dans la sébile 6 une pièce d'or. Je croyais que Vitalis allait reconduire cette dame, mais il n'en fit rien, et quand elle se fut éloignée de quelques pas, je l'entendis murmurer à mi-voix deux ou trois jurons italiens. 10 — Elle a donné un louis à Capi, dis- je. Je crus qu'il allait m'allonger une taloche; cependant il arrêta sa main levée. — Un louis, dit-il, comme s'il sortait d'un rêve, ahl oui, c'est vrai, pauvre Joli-Cœur, je l'oubliais, allons ifi le rejoindre. Notre ménage fut vite fait, et nous ne tardâmes point à rentrer à l'auberge. Je montai l'escalier le premier et j'entrai dans la chambre en courant; le feu n'était pas éteint, mais il 20 ne donnait plus de flamme. J'allumai vivement une chandelle et je cherchai Joli-Cœur, surpris de ne pas l'entendre. Couché sur sa couverture, tout de son long, il avait revêtu son uniforme de général, et il paraissait dor- 26 mir. Je me penchai sur lui pour lui prendre doucement la main sans le réveiller. Cette main était froide. Â ce moment, Vitalis entrait dans la chambre. 80

  
    LES CARRIÈRES DE GEKTILLY 85 Je me taurnai vers lui. — Joli-Cœur est froid ! Vitalis se pencha près de moi: — Hélas! dit-il, il est mort. Cela devait arriver. 5 Vois-tu, Eemi, j'ai été coupable de t^enlever à madame Milligan. Je suis puni. Zerbino, Dolce. Aujourd'hui Joli-Cœur. Ce n'est pas la fin. X LES CARRIÈRES DE GENTILLY [Before they reach Paris, Vitalis makes known to Rémi his plans. They must separate; be is to give lessons on the 10 violin, etc., while the boy is to be placeid under a master. Tbis is Garofoli, an Italian, wbo takes young boys under his care, seuding them out into the street, whence they must bring back a certain sum, only to be severely punished if this sum is not forthcoming. Vitalis enters at one time 15 just as the boys are receivîng their punishment. This sight détermines him to change his plans and to take Bemi away. Without a cent in his pocket, Vitalis décides to walk to Gentilly, where he expects to find a place to sleepj — Où allons-nous ? 20 — A Gentilly, tâcher de trouver une carrière ou j^ai couché autrefois. Es-tu fatigué ? — Je me suis reposé chez Garofoli. — Le malheur est que je ne me suis pas reposé, moi, et que je n^en peux plus. Enfin, il faut aller. 26 En avant, mes enfants! C'était son mot de bonne humeur pour les chiens et pour moi; mais ce soir-là il le dit tristement.

  
    86 SANS FAMILLE Sans prononcer une seule parole, Vitalis s'avance courbé en deux; malgré le froid, sa main brûle la mienne; il me semble qu'il tremble. Parfois, quand il s'arrête pour s'appuyer une minute sur mon épaule, je sens tout son corps agité d'une secousse couvulsive. 6 D'ordinaire je n'osais pas trop l'interroger, mais cette fois je manquai à ma règle; j'avais d'ailleurs comme un besoin de lui dire que je l'aimais ou tout au moins que je voulais faire quelque chose pour lui. — Vous êtes malade ! dis-je dans un moment d'arrêt, lo — Je le crains; en tout cas, je suis fatigué; ces jours de marche ont été trop longs pour mon âge, et le froid de cette nuit est trop rude pour mon vieux sang; il m'aurait fallu un bon lit, un souper dans une chambre close et devant un bon feu. Mais tout ça 15 est un rêve: en avant, les enfants! Bien qu'il fît sombre et que des chemins se croisassent à chaque pas, Vitalis marchait comme un homme qui sait où il va et qui est parfaitement sûr de sa route; aussi je le suivais sans crainte de nous 20 perdre, n'ayant d'autre inquiétude que celle de savoir si nous n'allions pas arriver enfin à cette carrière. Mais tout à coup il s'arrêta. — Vois-tu un bouquet d'arbres ? me dit-il. — Je ne vois rien. M — Tu ne vois pas une masse noire ? Je regardai de tous les côtés avant de répondre; nous devions être au milieu d'une plaine, car mes yeux se perdirent dans des profondeurs sombres sang que rien les arrêtât, ni arbres ni maisons; le Vidf^so

  
    LES CARRIÈRES DB QENTILLY 87 autour de nous; pas d^autre bruit que celui du vent sifflant à ras de terre dans les broussailles invisibles. — Ahl si j^avais tes yeux! dit Vitalis, mais je vois trouble^ regarde là-bas. 6 II étendit la main droite devant lui^ puis comme je ne répondais pas^ car je n^osais pas dire que je ne voyais rien, il se remit en marche. Quelques minutes se passèrent en silence, puis il s'arrêta de nouveau et me demanda encore si je ne 10 voyais pas de bouquet d^arbres. Je n'avais plus la même sécurité que quelques instants auparavant, et un vague effroi fit trembler ma voix quand je répondis que je ne voyais rien. — C'est la peur qui te fait danser les yeux, dit 15 Vitalis. — Je vous assure que je ne vois pas d'arbres. — Pas de grande route ? — On ne voit rien. — Nous sommes-nous trompés! 20 Je n'avais pas à répondre, je ne savais ni où nous étions, ni où nous allions. — Marchons encore cinq minutes, et si nous ne voyons pas lep arbres nous reviendrons en arrière; je me serai trompé de chemin. 26 Maintenant que je comprenais que nous pouvions être égarés, je ne me sentais plus de forces. Vitalis me tira par le bras. — Eh bien! — Je ne peux plus marcher. 80 — Et moi, crois-tu que je peux te porter? si je me

  
    88 SANS FAMILLE tiens encore debout cVst soutenu par la pensée que si nous nous asseyons nous ne nous relèverons pas et mourrons là de froid. Allons 1 Je le suivis. — Le chemin a-t-il des ornières profondes F 6 — Il n^en a pas du tout. — Il faut retourner sur nos pas. Le vent qui nous soufflait dans le dos, nous frappa à la face et si rudement^ qu'il me suifoqua: j'eus la sensation d'une brûlure. 10 Nous n'avancions pas bien rapidement en venant, mais en retournant nous marchâmes plus lentement encore. — Quand tu verras des ornières, préviens-moi, dit Vitalis; le bon chemin doit être à gauche, avec une 16 tête d'épine au carrefour. Pendant un quart d'heure, nous avançâmes ainsi luttant contre le vent; dans le silence morne de la nuit, le bruit de nos pas résonnait sur la terre durcie; bien que pouvant à peine mettre une jambe devant 20 l'autre, c'était moi maintenant qui traînais Vitalis. Avec quelle anxiété je sondais le côté gauche de la route! Une petite étoile rouge brilla tout à coup dans l'ombre. 26 — Une lumière, dis-je en étendant la main. — Où cela? Vitalis regarda, mais bien que la lumière scintillât à une distance qui ne devait pas être très grande, il ne vit rien. Par là je compris que sa vue était affaiblie, sa

  
    LES CARRIÈRES DE GENTILLY 89 car d^ordinaire elle était longue et perçante la nuit. — Que nous importe cette lumière, dit-il, c'est une lampe qui brûle sur la table d'un travailleur ou bien 6 près du lit d'un mourant, nous ne pouvons pas aller frapper à cette porte. Dans la campagne, pendant la nuit, nous pourrions demander l'hospitalité, mais aux environs de Paris on ne donne pas l'hospitalité. Il n'y a pas de maisons pour nous. Allons! LO Pendant quelques minutes encore, nous marchâmes, puis il me sembla apercevoir un chemin qui coupait le nôtre, et au coin de ce chemin un corps noir qui devait être la tête d'épine. Je lâchai la main de Vitalis pour avancer plus vite. Ce chemin 15 était creusé par de profondes ornières. — Voilà l'épine, il y a des ornières. — Donne-moi la main, nous sommes sauvés, la carrière est à cinq minutes d'ici; regarde bien, tu dois voir le bouquet d'arbres. 20 II me sembla voir une masse sombre, et je dis que je reconnaissais les arbres. L'espérance nous rendit l'énergie, mes jambes furent moins lourdes, la terre fut moins dure à mes pieds. 25 Cependant les cinq minutes annoncées par Vitalis me parurent éternelles. — Il y a plus de cinq minutes que nous sommes dans le bon chemin, dit-il en s'arrétant. — C'est ce qui me semble. SO — Où vont les ornières.

  
    90 SANS FAMILLE — Elles continuent droit. — L^entrée de la carrière doit être à gauche, nous aurons passé devant sans la voir; dans cette nuit épaisse rien n^est plus facile; pourtant nous aurions d \ comprendre aux ornières que nous allions trop loin. 5 — Je vous assure que les ornières n^ont pas tourné à gauche. — Enfin, rebroussons toujours. Une fois encore nous revînmes en arrière, — Vois-tu le bouquet d'arbres? 10 — Oui, là, à gauche. — Et les ornières ? — Il n'y en a pas. — Est-ce que je suis aveugle ? dit Vitalîs en passant la main sur ses yeux, marchons droit sur les arbres is et donne-moi la main. — Il y a une muraille. — C'est un amas de pierres. — Non, je vous assure que c'est une muraille. Ce que je disais était facile à vérifier, nous n'étions 20 qu'à quelques pas de la muraille. Vitalis franchit ces quelques pas, et comme s'il ne s'en rapportait pas à ses yeux, il appliqua les deux mains contre l'obstacle que j'appelais une muraille et qu'il appelait, lui, un amas de pierres. 2fi — C'est bien un mur; les pierres sont régulièrement rangées et je sens le mortier: où donc est l'entrée ? cherche les ornières. Je me baissai sur le sol et suivis la muraille jusqu'à son extrémité sans rencontrer la moindre ornière: 80

  
    LES OARRIËRES DE GEKTILLY 91 puis revenant vers Vitalis je continuai ma recherche dn côté opposé. Le résultat fut le même: partout un mur ! nulle part une ouverture dans ce mur/ on BUT la terre un chemin, un sillon, une trace quel6 conque indiquant une entrée. — Je ne trouve rien que la neige. La situation était terrible; sans doute mon maître B^était égaré et ce n'était pas là que se trouvait la carrière quMl cherchait. 10 Quand je lui eus dit que je ne trouvais pas les ornières, mais seulement la neige, il resta un moment sans répondre, puis appliquant de nouveau ses mains contre le mur, il le parcourut d'un bout à l'autre. Capi qui ne comprenait rien à cette manœuvre, 15 aboyait avec impatience. ^ Je marchai derrière Vitalis. — Faut-il chercher plus loin? — Non, la carrière est murée. — Murée. 20 — On a fermé l'ouverture, et il est impossible d'entrer. — Mais alors ? — Que faire, n'est-ce pas? je n'en sais rien; mourir ici. 26 — Ohl maître. — Oui, tu ne veux pas mourir, toi, tu es jeune, la vie te tient: eh bienl marchons, peux-tu marcher? — Mais vous ? — Quand je ne pourrai plus, je tomberai comme 80 un vieux cheval.

  
    92 SANS FAMILLE ^ — OÙ aller? — Eentrer dans Paris; quand nous rencontrerons des sergents de ville nous nous ferons conduire au poste de police; j'aurai voulu éviter cela; mais je ne veux pas te laisser mourir de froid; allons^ mon petit 5 Eemi, allons, mon enfant, du courage! De la campagne nous étions revenus en ville, c'està-dire que nous marchions entre des murs au haut desquels çà et là se balançait un réverbère avec un bruit de ferraille. 10 Vitalis s'arrêta : je compris qu'il était à bout. — Voulez- vous que je frappe à l'une de ces portes ? dis-je. — Non, on ne nous ouvrirait pas; ce sont des jardiniers, des maraîchers qui demeurent là; ils 16 ne se lèvent pas à cette heure. Marchons toujours. Mais il avait plus de volonté que de forces. Après quelques pas il s'arrêta encore. — Il faut que je me repose un peu, dit-il, je n'en 20 puis plus. Une porte s'ouvrait dans une palissade, et au-dessus de cette palissade se dressait un grand tas de fumier monté droit, comme on en voit si souvent dans les jardins des maraîchers; le vent, en soufflant sur le 26 tas, avait desséché le premier lit de paille et il en avait éparpillé une assez grande épaisseur dans la rue, au pied même de la palissade. — Je vais m'asseoir là, dit Vitalis. — Vous disiez que si nous nous asseyions, nousso

  
    LES CARRIÈRES DE OEISTILLY 93 serions pris par le froid et ne pourrions plus nous relever. Sans me répondre, il me fit signe de ramasser la paille contre la porte, et il se laissa tomber sur cette 5 litière plutôt qu'il ne s'y assit; ses dents claquaient et tout sou corps tremblait. — Apporte encore de la paille, me dit-il, le tas de fumier nous met à l'abri du vent. A l'abri du vent, cela était vrai, mais non à l'abri 10 du froid. Lorsque j'eus amoncelé tout ce que je pus ramasser de paille, je vins m'asseoir près de Vitalis. — Tout contre moi, dit-il, et mets Capi sur toi, il te passera un peu de sa chaleur. 15 Vitalis était un homme d'expérience, qui savait que le froid, dans les conditions où nous étions, pouvait devenir mortel. Pour qu'il s'exposât à ce danger, il fallait qu'il fût anéanti. Il l'était réellement. Depuis quinze jours, il s'était 20 couché chaque soir ayant fait plus que force, et cette dernière fatigue arrivant après toutes les autres, le trouvait trop faible pour la supporter, épuisé par une longue suite d'efforts, par les privations et par l'âge. Eut-il conscience de son état ? Je ne l'ai jamais su. 26 Mais au moment où ayant ramené la paille sur moi, je me serrais contre lui, je sentis qu'il se penchait sur mon visage et qu'il m'embrassait. C'était la seconde fois; ce fut, hélas! la dernière. A peine m'étais- je blotti contre Vitalis que je fus so anéanti et que mes yeux se fermèrent. Je fis effort

  
    94 SANS FAMILLE pour les ouvrir, et comme je n'y parvenais pas, je me pinçai le bras fortement; mais ma peau était insensible, et ce fut à peine si, malgré toute la bonne volonté que j'y mettais, je pus me faire un peu de mal. Cependant la secousse me rendit jusqu'à un 6 certain point la conscience de la vie. Vitalis, le dos appuyé contre la porte, haletait péniblement, par des saccades courtes et rapides. Dans mes jambes, appuyé contre ma poitrine, Capi dormait déjà. Audessus de notre tête, le vent soufflait toujours et nous lo couvrait de brins de paille qui tombaient sur nous comme des feuilles sèches qui se seraient détachées d'un arbre. Dans la rue, personne ; près de nous, au loin, tout autour de nous, un silence de mort. Mes yeux se fermèrent de nouveau, mon cœur s'en- is gourdit, il me sembla que je m'évanouissais. XI EN AVANT [In the early moming the three were found by a gardener, Vitalis frozen to death and Kemi in a serions condition. He was told of Vitalis' fate and when ofîered a home with the gardener, M. Acquin, and bis family, to work for 20 bis living, he gladly accepted, especially as he had become very fond of Lise, the youug daughter. Vitalis, it was discovered, was at one time a famous singer, but having lost his voice, left his friends and took up the life of a travelling showman. Rémi remained with the gardener for two years. 26 But a hailstorm destroyed the poor man's small possession ; he, unable to meet his payments, was thrown into the debtors* prison and his family was separated, the children fiuding homes with the various relatives. Rémi again takes up ,

  
    BK AVANT 95 his wandering life with Capi. Soon after startîng out he f ell in with Mattia, one of the Italian boys whom he had met at Garifoli's. The three form a little company ; their first performance was a great success.] 5 Ce malheur nous fut épargné. Comme nous arrivions à un village qui se trouve après Villejuif, nous préparant à chercher une place convenable pour notre représentation, nous passâmes devant la grande porte d'une ferme, dont la cour était pleine de gens endi10 manches qui portaient tous des bouquets noués avec des flots de rubans et attachés, pour les hommes, à la boutonnière de leur habit, pour les femmes à leur cordage: il ne fallait pas être bien habile pour deviner que c'était une noce. 16 L'idée me vint que ces gens seraient peut-être satisfaits d'avoir des musiciens pour les faire danser; aussitôt j'entrai dans la cour suivi de Mattia et de Capi, puis, mon feutre à la main, et avec un grand salut (le salut noble de Vitalis), je fis ma proposition à la 20 première personne que je trouvai sur mon passage. C'était un gros garçon dont la figure rouge comme brique était encadrée dans un grand col raide qui lui sciait les oreilles; il avait l'air bon enfant et placide. 26 II ne me répondit pas; mais se tournant tout d'une pièce vers les gens de la noce, car sa redingote en beau drap luisant le gênait évidemment aux entournures, il fourra deux de ses doigts dans sa bouche et tira de cet instrument un si formidable coup de sifflet 80 que Capi en fut effrayé.

  
    96 SAKS FAMILLE — Ohé! les autres, cria-t-il, qu'è que vous pensez d^une petite air de musique? v^là des artistes qui nous arrivent. — Oui, oui, la musique! la musique! crièrent des voix d'hommes et de femmes. 6 — En place pour le quadrille! Et, en quelques minutes, les groupes de danseurs se formèrent au milieu de la cour; ce qui fit fuir les volailles épouvantées. — As tu joué des quadrilles? demandai-je à 10 Mattia en italien et à voix basse, car j'étais assez inquiet. — Oui. Il m'en indiqua un sur son violon; le hasard permît que je le connusse. Nous étions sauvés. 16 On avait sorti une charrette de dessous un hangar; on la posa sur ses chambrières, et on nous fit monter dedans. Bien que nous n'eussions jamais joué ensemble, Mattia et moi, nous ne nous tirâmes pas trop mal de 20 notre quadrille. Il est vrai que nous jouions pour des oreilles qui n'étaient heureusement ni délicates, ni difiîciles. — Un de vous sait-il jouer du cornet à pistons ? nous demanda le gros rougeaud. 25 — Oui, moi, dit Mattia, mais je n'en ai pas. — Je vas aller vous en chercher un, parce que le violon, c'est joli, mais c'est fadasse. — Tu joues donc aussi du cornet à piston? demandai-je a Mattia en parlant toujours italien. 80

  
    EN AVANT 97 — Et de la troDipette à coulisse et de la flûte, et de tout ce qui se joue. Décidément il était précieux, Mattia. Bientôt le cornet à piston fut apporté, et nous re5 commençâmes à jouer des quadrilles, des polkas, des valses, surtout des quadrilles. Nous jouâmes ainsi jusqu^à la nuit sans que les danseurs nous laissassent respirer : cela n'était pas bien grave pour moi, mais cela l'était beaucoup plus pour 10 Mattia, chargé de la partie pénible, et fatigué d'ailleurs par son voyage et les privations. Je le voyais de temps en temps pâlir comme s'il allait se trouver mal, cependant il jouait toujours, soufflant tant qu'il pouvait dans son embouchure. 16 Heureusement je ne fus pas seul à m'apercevoir de sa pâleur, la mariée la remarqua aussi. — Assez, dit-elle, le petit n'en peut plus; maintenant la main à la bourse pour les musiciens. — Si vous vouliez, dis- je en sautant à bas de la 20 voiture, je ferais faire la quête par notre caissier. Je jetai mon chapeau à Capi qui le prit dans sa gueule. On applaudit beaucoup la grâce avec laquelle il savait saluer lorsqu'on lui avait donné, mais ce qui 26 valait mieux pour nous, on lui donna beaucoup; comme je le suivais, je voyais les pièces blanches tomber dans le chapeau; le marié mit la dernière et ce fut une pièce de cinq francs. Quelle fortune! mais ce n'était pas tout. On nous 80 invita à manger, et on nous donna à coucher dans

  
    98 SANS FAMILLE une grange. Le lendemain^ quand nous quittâmes cette maison hospitalière, nous avions un capital de vingt-huit francs. — C'est à toi que nous les devons, mon petit Mattia, dis- je à mon camarade, tout seul je n^aurais pas '6 formé un orchestre. Alors le souvenir d'une parole qui m'avait été dite par le père Acquin quand j'avais commencé à donner des leçons à Lise me revient à la mémoire, me prouvant qu'on est toujours récompensé de ce qu'on fait 10 de bien. — J'aurais pu imaginer une plus grande bêtise que de te prendre dans ma troupe. Avec vingt-huit francs dans notre poche, nous étions des grands seigneurs, et lorsque nous arrivâmes 16 à Corbeil, je pus, sans trop d'imprudence, me livrer à quelques acquisitions que je jugeais indispensables: d'abord un cornet à pistons qui me coûta trois francs chez un marchand de ferraille; pour cette somme, il n'était ni neuf ni beau, mais enfin, récuré et soigné, 20 il ferait notre affaire; puis ensuite des rubans rouges pour nos bas; et enfin un vieux sac de soldat pour Mattia, car il était moins fatigant d'avoir toujours sur les épaules un sac léger, que d'en avoir de temps eu temps un lourd; nous nous partagerions également 25 ce que nous portions avec nous, et nous serions plus alertes. Quand nous quittâmes Corbeil, nous étions vraiment en bon état; nous avions, toutes nos acquisitions . payées, trente francs dans notre bourse, car nos re- eo

  
    EN AVANT 99 présentations avaient été fructueuses; notre répertoire était réglé de telle sorte que nous pouvions rester plusieurs jours dans le même pays sans trop nous répéter; enfin nous nous entendions si bien, Mattia et smoi^ que nous étions déjà ensemble comme deux frères. — Tu sais, disait-il quelquefois en riant, un chef de troupe comme toi qui ne cogne pas, c'est trop beau. 10 — Alors, tu es content ? — Si je suis content ! c'est-à-dire que voilà le premier temps de ma vie, depuis que j'ai quitté le pays, où je ne regrette pas l'hôpital. Cette situation prospère m'inspira des idées am15 bitieuses. Après avoir quitté Corbeil, nous nous étions dirigés sur Montargis, en route pour aller chez mère Barberin. Aller chez mère Barberin pour l'embrasser c'était m'acquitter de ma dette de reconnaissance envers elle, 20 mais, c'était m'en acquitter bien petitement et à trop bon marché. Si je lui portais quelque chose. Maintenant que j'étais riche, je lui devais un cadeau. 25 n y en avait un qui plus que tout la rendrait heureuse, non seulement dans l'heure présente, mais pour toute sa vieillesse, — une vache, qui remplaçât la pauvre Roussette. Quelle joie pour mère Barberin, si je pouvais lui 80 donner une vache, et aussi quelle joie pour moi!

  
    100 SAKS FAMILLE Avant d'arriver à Chavanon j'achetais une vache et Mattia la conduisant par la longe, la faisait entrer dans la cour de mère Barberin. Bien entendu, Barberin n'était pas là. — Madame Barberin, disait Mattia, voici une vache que je vous amène. — Une 6 vache! vous vous trompez, mon garçon. — Et elle soupirait. — Non, madame, vous êtes bien madame Barberin, de Chavanon ? Eh bien ! c'est chez madame Barberin que le prince (comme dans les contes de fées) m'a dit de conduire cette vache qu'il vous offre. lO — Quel prince ? — Alors je paraissais, je me jetais dans les bras de mère Barberin, et après nous être bien embrassés, nous faisions des crêpes et des beignets, qui étaient mangés par nous trois et non par Barberin, comme en ce jour de mardi-gras où il était revenu is pour renverser notre poêle et mettre notre beurre dans ' sa soupe à l'oignon. Quel beau rêve! Seulement, pour le réaliser il fallait pouvoir acheter une vache. Combien cela coûtait-il une vache ? Je n'en avais 20 aucune idée; cher, sans doute, très cher, mais encore? Ce que je voulais, ce n'était pas une trop grande, une trop grosse vache. D'abord parce que plus les vaches sont grosses, plus leur prix est élevé; puis ensuite, plus les vaches sont grandes, plus il leur faut de 26 nourriture, et je ne voulais pas que mon cadeau devint une cause d'embarras pour mère Barberin. L'essentiel pour le moment c'était donc de connaitre le prix des vaches, ou plutôt d'une vache telle que j'en voulais une. SO

  
    EN AVANT 101 Heureusement, cela n'était pas difficile pour moi et dans notre vie sur les grands chemins, dans nos soirées à l'auberge, nous nous trouvions en relations avec des conducteurs et des marchands de bestiaux: il était 5 donc bien simple de leur demander le prix des vaches. Mais la première fois que j'adressai ma question à un bouvier, dont l'air brave homme m'avait tout d'abord attiré, on me répondit en me riant au nez. Le bouvier se renversa ensuite sur sa chaise en don10 nant de temps en temps de formidables coups de poing sur la table; puis il appela l'aubergiste. : — Savez-vous ce que me demande ce petit musicien ? Combien coûte une vache, pas trop grande, pas trop grosse, enfin une bonne vache. Faut-il 15 qu'elle soit savante ? Les rires recommencèrent; mais je ne me laissai pas démonter. — Il faut qu'elle donne du bon lait et qu'elle ne mange pas trop. 20 — Faut-il qu'elle se laisse conduire à la corde sur les grands chemins, comme votre chien ? Après avoir épuisé toutes ses plaisanteries, déployé suffisamment son esprit, il voulut bien me répondre sérieusement et même entrer en discussion avec moi. 26 — Il avait justement mon afFaii'e, une vache douce, donnant beaucoup de lait, un lait qui était une crème, et ne mangeant presque pas; si je voulais lui allonger quinze pistoles sur la table, autrement cinquante écus, la vache était à moi. to Autant j'avais eu de mal à le faire parler tout

  
    102 SAKS FAMILLE d^abord, autant j'eas de mal à le faire taire quand il fut en train. Enfin nous pûmes aller nous coucher et je rêvai à ce que cette conversation venait de m^apprendre. Quinze pistoles ou cinquante écus, cela faisait cent 6 cinquante francs; et j'étais loin d'avoir une si grosse somme. Était-il impossible de la gagner? Il me sembla que non^ et que, si la chance de nos premiers jours nous accompagnait, je pourrais, sou à sou, réunir ces cent lo cinquante francs. Seulement il faudrait du temps. Alors une nouvelle idée germa dans mon cerveau : si au lieu d'aller tout de suite à Chavanon, nous allions d'abord à Yarses, cela nous donnerait ce temps qui nous manquerait en suivant la route directe. 15 Il fallait donc aller à Yarses tout d'abord et ne voir mère Barberin qu'au retour: assurément alors j'aurais mes cent cinquante francs et nous pourrions jouer ma féerie: la Vache du prince. Le matin, je fis part de mon idée à Mattia, qui ne 20 manifesta aucune opposition. — Allons à Yarses, dit-il; les mines, c'est peut-être curieux, je serai bien aise d'en voir une.

  
    UKB LEÇON DE MUSIQUE 103 XII UNE LEÇON DE MUSIQUE p¥ith a capital of 128 francs they reach Varses, a small mining town, where Alexis, one of tbe gardener^s cbildren, lives with his oncle, acting as bis assistant in tbe mine: be injures bis hand and Rémi takes bis place for a time. Tbe 5 mine is flooded and Bemi witb tbe fatber and four miners are rescued after fourteen days of imprisonment. Once more tbe little troup starts ont, with 146 francs. On reaching Mende they décide upon ^^ la grosse dépense d'une leçon de musique/' as there were a number of points in lOmusic they wished to leam about.] Il fut donc décidé qne ce serait à Mende que nous ferions la grosse dépense d'une leçon de musique; car bien que nos recettes fussent plus que médiocres dans ces tristes montagnes de la Lozère, où les vil15 lages sont rares et pauvres, je ne voulais pas retarder davantage la joie de Mattia. Après avoir traversé dans toute son étendue le causse Méjean, qui est bien le pays le plus désolé et le plus misérable du monde, sans bois, sans eaux, sans cul20tures, sans villages, sans habitants, sans rien de ce qui est la vie, mais avec d'immenses et mornes solitudes qui ne peuvent avoir de charmes que pour ceux qui les parcourent rapidement en voiture, nous arrivâmes enfin à Mende. 25 Gomme il était nuit depuis quelques heures déjà, nous ne pouvions aller ce soir-là même prendre notre leçon; d'ailleurs nous étions morts de fatigue. Cependant Mattia était si pressé de savoir si Mende,

  
    104 SANS FAMILLE qui ne lui avait nullement paru la ville importante dont je lui avais parlé, possédait un maître de musique, que tout en soupant je demandai à la maîtresse de l'auberge où nous étions descendus, s'il y avait dans la ville un bon musicien qui donnât des s leçons de musique. Elle nous répondit qu'elle était bien surprise de notre question; nous ne connaissions donc pas M. Espinassous ? — Nous venons de loin, dis- je. 10 — De bien loin, alors ? — De l'Italie, répondit Mattia. Alors son étonnement se dissipa, et elle parut admettre que, venant de si loin, nous pussions ne pas connaître M. Espinassous; mais bien certainement si 15 nous étions venus seulement de Lyon ou de Marseille^ elle n'aurait pas continué à répondre à des gens assez mal éduqués pour n'avoir pas entendu parler de M. Espinassous. — J'espère que nous sommes bien tombés, dis-je à 20 Mattia en italien. Et les yeux de mon associé s'allumèrent. Assurément M. Espinassous allait répondre le pied levé i toutes ses questions; ce ne serait pas lui qui resterait embarrassé pour expliquer les raisons qui voulaient 25 qu'on employât les bémols en descendant et les dièzes en montant. Une crainte me vint : un artiste aussi célèbre consentirait-il à donner une leçon à de pauvres misérables tels que nous? SO

  
    UNE LEÇON DE MUSIQUE 105 — Et il est très occupé, M. Espinassous? dis-je. — Oh! oui! je le crois bien qu'il est occupé; comment ne le serait-il pas ? — Croyez- vous qu^il voudra nous recevoir demain 5 matin ? — Bien sûr ; il reçoit tout le monde, quand on a de l'argent dans la poche, çà s'entend. Comme c'était ainsi que nous l'entendions nous aussi, nous fûmes rassurés, et avant de nous endormir 10 nous discutâmes longuement, malgré la fatigue, toutes les questions que nous poserions le lendemain à cet illustre professeur. Après avoir fait une toilette soignée, c'est-à-dire une toilette de propreté, la seule que nous pussions 16 nous permettre puisque nous n'avions pas d'autres vêtements que ceux que nous portions sur notre dos, nous prîmes nos instruments, Mattia son violon, moi ma harpe, et nous nous mîmes en route pour nous rendre chez M. Espinassous. 20 Capi avait, comme de coutume, voulu venir avec nous, mais nous l'avions attaché dans l'écurie de l'aubergiste, ne croyant pas qu'il fût convenable de se présenter avec un chien chez le célèbre musicien de Mende. 25 Quand nous fûmes arrivés devant la maison qui nous avait été indiquée comme étant celle du professeur, nous crûmes que nous nous étions trompés, car à la devanture de cette maison se balançaient deux petits plats à barbe en cuivre, ce qui n'a jamais été 80 l'enseigne d'un maître de musique.

  
    106 SANS FAMILLE Gomme nous restions à regarder cette devanture qui avait tout Tair d^être celle d'un barbier, une personne vint à passer, et nous Tarrêtâmes pour lui demander où demeurait M. Espinassous. — Là, dit-elle, en nous indiquant la boutique du 5 barbier. Après tout, pourquoi un professeur de musique n'aurait-il pas demeuré chez un barbier? Nous entrâmes: la boutique était divisée en deux parties égales ; dans celle de droite, sur des planches 10 se trouvaient des brosses, des peignes, des pots de pommade, des savons; dans celle de gauche, sur un établi et contre le mur étaient posés ou accrochés des instruments de musique, des violons, des cornets à piston, des trompettes à coulisse. 16 — Monsieur Espinassous? demanda Mattia. Un petit homme vif et frétillant comme un oiseau, qui était en train de raser un paysan assis dans un fauteuil, répondit d'une voix de basse-taille : — C'est moi. 20 Je lançai un coup d'oeil à Mattia pour lui dire que le barbier-musicien n'était pas l'homme qu'il noua fallait pour nous donner notre leçon, et que ce serait jeter notre argent par la fenêtre que de s'adresser à lui; mais au lieu de me comprendre et de m'obéir, Mattia 25 alla s'asseoir sur une chaise, et d'un air délibéré: — Est-ce que vous voudrez bien me couper les cheveux quand vous aurez rasé monsieur ? dit-il. — Certainement, jeune homme, et je vous raserai aussi si vous voulez. 80

  
    UNE LEÇON DE MUSIQUE 107 — Je VOUS remercie, dit Mattia, pas aujourd'hui, quand je repasserai. J'étais ébahi de l'assurance de Mattia: il me lança un coup d'oeil à la dérobée pour me dire d'attendre 5 un moment avant de me fâcher. Bientôt Espinassous eut fini de raser son paysan, et, la serviette à la main, il vint pour couper les cheveux de Mattia. — Monsieur, dit Mattia, pendant qu'on lui nouait 10 la serviette autour du cou, nous avons une discussion, mon camarade et moi, et comme nous savons que vous êtes un célèbre musicien, nous pensons que vous voudrez bien nous donner votre avis sur ce qui nous embarrasse. 16 — Dites un peu ce qui vous embarrasse, jeunes gens. Je compris où Mattia tendait à arriver: d'abord il voulait voir si ce perruquier-musicien était capable de répondre à ses questions, puis au cas où ses réponses 20 seraient satisfaisantes, il voulait se faire donner sa leçon de musique pour le prix d'une coupe de cheveux; décidément il était malin, Mattia. — Pourquoi, demanda Mattia, accorde-t-on un violon sur certaines notes et pas sur d'autres ? 26 Je crus que ce perruquier, qui précisément à ce moment même était en train de passer le peigne dans la longue chevelure de Mattia, allait faire une réponse dans le genre des miennes, et je riais déjà tout bas quand il prit la parole : 80 — La seconde corde à gauche de l'instrument

  
    108 SAKS FAMILLE devant donner le la au diapason normal, les autres cordes doivent être accordées de façon à ce qu^elles donnent les notes de quinte en quinte, c'est-à-dire sol, quatrième corde; ré^ troisième corde; la, deuxième corde; mi, première corde ou chanterelle. 6 Ce ne fut pas moi qui ris, ce fut Mattia; se moquait-il de ma mine ébahie ? était-il simplement joyeux de savoir ce qu'il avait voulu apprendre ? toujours est-il qu'il riait aux éclats. Pour moi, je restais bouche ouverte à regarder c?elo perruquier qui, tout en tournant autour de Mattia et faisant claquer ses ciseaux, débitait ce petit discours, qui me paraissait prodigieux. — Eh bien, dit-il, en s'arrétant tout à coup devant moi, je crois bien que ce n'était pas mon petit client vi qui avait tort. Tant que dura la coupe de ses cheveux Mattia ne tarit pas en questions, et à tout ce qu'on lui demanda, le barbier répondit avec la même facilité et la même sûreté que pour le violon. 20 Mais après avoir ainsi répondu, il en vint à interroger lui-même et bientôt il sut à quelle intention nous étions venus chez lui. Alors il se mit à rire aux éclats: — Voilà de bons petits gamins, disait-il ; sont-ils 25 drôles ! Puis il voulut que Mattia, qui évidemment était bien plus drôle que moi, lui jouât un morceau; et Mattia prenant bravement son violon se mit à exécuter une valse. MF

  
    UNE LEÇON DE MUSIQUE 109 — Et tu ne sais pas une note de musique! s^écriait le perruquier, en claquant des mains et en tutoyant Mattia comme s^il le connaissait depuis longtemps. J^ai dit qu^il y avait des instruments posés sur un 5 établi et d'autres qui étaient accrochés contre le mur. Mattia ayant terminé soh morceau de violon^ prit une clarinette. — Je joue aussi de la clarinette, dit-il, et du cornet à piston. 10 — Allons, joue, s'écria Espinassous. Et Mattia joua ainsi un morceau sur chacun de ces instruments. — Ce gamin est un prodige, criait Espinassous; si tu yeux rester avec moi, je ferai de toi un grand 15 musicien; tu entends, un grand musicien! le matin, tu raseras la pratique avec moi, et tout le reste de la journée je te ferai travailler; ne crois pas que je ne sois pas un maître capable de t'instruire parce que je suis perruquier; il faut vivre, manger, boire, dormir, 20 et voilà à quoi le rasoir est bon; pour faire la barbe aux gens, Jasmin n'en est pas moins le plus grand poète de France; Agen a Jasmin, Mendo a Espinassous. En entendant la fin de ce discours, je regardai 25 Mattia. Qu'allait-il répondre? Est-ce que j'allais perdre mon ami, mon camarade, mon frère, comme tous ceux que j*avais aimés ? Mon cœur se serra. Cependant je ne m'abandonnai pas à ce sentiment. La situation ressemblait jusqu'à un certain point à 80 celle ou je m'étais trouvé avec Yitalis quand madame

  
    110 . SANS FA.MILLE Milligan avait demandé à me garder près d'elle: je ne Youlus pas avoir à m^adresser les mêmes reprochejS que Vitalis. — Ne pense qu'à toi, Mattia^ dis- je d'une voix émue. 6 Mais il vint vivement à moi et me prenant la main: — Quitter mon amil je ne pourrais jamais. Je vous remercie, monsieur. Espinassous insista en disant que quand Mattia aurait fait sa première éducation, on trouverait leiQ moyen de l'envoyer à Toulouse, puis à Paris au Conservatoire; mais Mattia répondit toujours: — Quitter Rémi, jamais ! — Eh bien, gamin, je veux faire quelque chosç pour toi, dit Espinassous, je veux te donner un livre 16 où tu apprendras ce que tu ignores. Et il se mit à chercher dans des tiroirs: après un temps assez long, il trouva ce livre qui avait pour titre: Tliéorie de la musique; il était bien vieux, bien usé, bien fripé, mais qu'importait. 20 Alors, prenant une plume, il écrivit sur la première page: *^ Offert à l'enfant qui, devenu un artiste^ se souviendra du perruquier de Monde." Je ne sais s'il y avait alors à Monde d'autres professeurs de musique que le barbier Espinassous, mai8 2i( voilà celui que j'ai connu et que nous n'avons jamais oliblié Mattia ni moi.

  
    LA VACHE DU PEIKCE 111 XIII LA VACHE DU PRINCE [In a few weeks they încreased their funds to 214 francs, and now they décide to go to UsRel to buy a cow for Mère Barberin. They look up a veterinary surgeon and tell him their story; he agrées to sélect a cow for them free of charge. 5 A cow is bought for 214 francs, and during the day they succeed in making seven more. They stait ont early in the morning; on the road they stop to rest and eat. Mattia suggests playing a tune before starting ; at the ôrst sound the cow starts off on a run.] 10 — Si je lui jouais un air de cornet à piston? dit Mattia, qui restait difficilement en repos ; nous avions une vache dans le cirque Gassot, et elle aimait la musique. Sans en demander davantage, Mattia se mit à jouer 15 une fanfare de parade. Aux premières notes, notre vache leva la tête; puis tout à coup, avant que j'eusse pu me jeter à ses cornes pour prendre sa longe, elle partit au galop. Aussitôt nous partîmes après elle, galopant de 20 toutes nos forces en l'appelant. Je criai à Capi de l'arrêter, mais on ne peut pas avoir tous les talents: un chien de conducteur de bestiaux eût sauté au nez de notre vache; Capi, qui était un savant, lui sauta aux jambes. 26 Bien entendu, cela ne l'arrêta pas, au contraire, et nous continuâmes notre course, elle en avant, nous en arrière.

  
    112 8AN3 FAMILLE Tout en courant j'appelais Mattia : " Stupîde bête ; '* et lui, sans m'attendre, me criait d'une voix haletante: '* Tu cogneras, je l'ai mérité." C'était à deux kilomètres environ avant d'arriver à un gros village que nous nous étions reposés pour s manger, et c'était vers ce village que notre vache galopait. Elle y entra naturellement avant nous, et comme la route était droite, nous pûmes voir, malgré la distance, que des gens lui barraient le passage et s'emparaient d'elle. id Alors nous ralentîmes un peu notre course: notre vache ne serait pas perdue; nous n'aurions qu'à la réclamer aux braves gens qui l'avaient empêchée d'aller plus, loin, et ils nous la rendraient. A mesure que nous avancions, le nombre des gens ift augmentait autour de notre vache, et quand nous arrivâmes enfin près d'elle, il y avait là une vingtaine d'hommes, de femmes ou d'enfants qui discutaient en nous regardant venir. Je m'étais imaginé que je n'avais qu'à réclamer ma 20 vache, mais au lieu de me la donner, on nous entoura et l'on nous posa question sur question : " D'où venions-nous, où avions-nous eu cette vache ? '^ 1^08 réponses étaient aussi simples que faciles ; cependant elles ne persuadèrent pas ces gens, et deux 25 ou trois voix s'élevèrent pour dire que nous avions volé cette vache qui nous avait échappé, et qu'il fallait nous mettre en prison en attendant que l'affaire s'éclaircît. L'horrible frayeur que le mot de prison m'inspirait so \

  
    LA VACHE DU PRINCB 113 me troubla et nous perdit: je pâlis, je balbutiai et comme notre course avait rendu ma respiration haletante, je fus incapable de me défendre. Sur ces entrefaites, un gendarme arriva ; en quel5 ques mots on lui conta notre affaire, et comme elle ne lui parut pas nette, il déclara qu^il allait mettre notre vache en fourrière et nous en prison : on verrait plus tard. Je voulus protester, Mattia voulut parler, le genlodarmenous imposa durement silence; et me rappelant la scène de Vitalis avec Fagent de police de Toulouse, je dis à Mattia de se taire et de suivre monsieur le gendarme. Tout le village nous fit cortège jusqu'à la mairie 16 ou se trouvait la prison: on nous entourait, on nous pressait, on nous poussait, on nous bourrait, on nous injuriait, et je crois que sans le gendarme, qui nous protégeait, on nous aurait lapidés comme si nous étions de grands coupables, des assassins ou des incendiaires. 20 Et cependant nous n'avions commis aucun crime. Mais les foules sont souvent ainsi: elles ont un plaisir sauvage à se ruer sur les malheureux, sans savoir ce qu'ils ont fait, s'ils sont coupables ou innocents. Nous étions en prison. Pour combien de temps ? 25 Comme je me posais cette question, Mattia vint se mettre devant moi et baissant la tête : — Cogne, dit-il, cogne sur la tête, tu ne frapperas jamais assez fort pour ma bêtise. — Tu as fait la bêtise, et je i'ai laissé faire, j'ai été 80 aussi bête que toi.

  
    114 SANS FAMILLE — J'aimerais mieux que tu cognes, j'aurais moins de chagrin: notre pauvre vache, la vache du prince! Il se mit à pleurer. Alors ce fut à moi de le consoler en lui expliquant que notre position n'était pas bien grave; nous n'a- 6 vions rien fait, et il ne nous serait pas difficile 'de prouver que nous avions acheté notre vache, le Vétérinaire d'Ussel serait notre témoin. — Si l'on nous accuse d'avoir volé l'argent avec lequel nous avons payé notre vache, comment prou- lo verons-nous que nous l'avons gagné ? tu vois bien que quand on est malheureux, on est coupable de tout. Mattia avait raison, je ne savais que trop bien qu'on est dur aux malheureux ; les cris qui venaient de nous 16 accompagner jusqu'à la prison ne le prouvaient-ils pas encore ? — Et puis, dit Mattia, en continuant de pleurer, quand nous sortirons de cette prison, quand on noua rendrait notre vache, est-il certain que nous trouve- 20 rons mère Barberin ? — Pourquoi ne la trouverions-nous pas ? — Depuis le temps que tu l'as quittée, elle a pu mourir. Je fus frappé au cœur par cette crainte: c'était vrai 26 que mère Barberin avait pu mourir, car bien que n'étant pas d'un âge où l'on admet facilement l'idée de la mort, je savais par expérience qu'on peut perdre ceux qu'on aime; n'avais-je pas perdu Vitalis? Comment cette idée ne m'était-elle pas venue déjà ? so

  
    LA VACHE DU PETNCB 115 — Pourquoi ne m'as-tu pas dit cela plus tôt? demandai-je. — Parce qu3, quand je suis heureux, je n'ai que des idées gaies dans ma tête stupide, tandis que quand 5 je suis malheureux je n'ai que des idées tristes. Et j'étais si heureux à la pensée d'offrir ta vaqhe à ta mère Barberin que je ne voyais que le contentement de mère Barberin, je ne voyais que le nôtre et j'étais ébloui comme grisé. 10 — Ta tête n'est pas plus stupide que la mienne, mon pauvre Mattia, car je n'ai pas eu d'autres idées que les tiennes; comme toi aussi j'ai été ébloui et grisé. — Ah! ah! la vache du prince! s'écria Mattia en 15 pleurant, il est beau le prince ! Puis tout à coup se levant brusquement en gesticulant: — Si mère Barberin était morte, et si l'affreux ' Barberin était vivant, s'il nous prenait notre vache, 20 s'il te prenait toi-même? Assurément c'était l'influence de la prison qui nous inspirait ces tristes pensées, c'étaient les cris de la foule, c'était le gendarme, c'était le bruit de la serrure, et des verrous quand on avait fermé la porte sur nous. 26 Mais ce n'était pas seulement à nous que Mattia pensait, notre vache le préoccupait aussi. — Qui va lui donner à manger? qui va la traire? Plusieurs heures se passèrent dans ces tristes pensées, et plus le temps marchait, plus nous nous dé80 solions.

  
    116 SANS FAMILLE J^essayai cepeadant de réconforter Mattia en lui expliquant qu^on allait venir nous interroger. — Eh bien ; que dirons-nous ? — La vérité. — Alors on va te remettre entre les mains de Bar- 6 berin^ ou bien si mère Barberin est seule chez elle, on va rinterroger aussi pour savoir si nous ne mentons pas, nous ne pourrons donc pas lui faire notre surprise. Enfin notre porte s'ouvrit avec un terrible bruit de ferraille et nous vîmes entrer un vieux monsieur à 10 cheveux blancs dont Fair ouvert et bon nous rendit tout de suite Tespérance. — Allons, coquins, levez-vous, dit le geôlier, et répondez à M. le juge de paix. — C'est bien, c'est bien, dit le juge de paix en 16 faisant signe au geôlier de le laisser seul, je me charge d'interroger celui-là, — il me désigna du doigt, — ^ emmenez l'autre et gardez-le; je l'interrogerai ensuite. Je crus que dans ces conditions je devais avertir Mattia de ce qu'il avait à répondre. 20 — Comme moi, monsieur le juge de paix, dis-je, il vous racontera la vérité, toute la vérité. — C'est bien, c'est bien, interrompit vivement le juge de paix, comme s'il voulait me couper la parole. Mattia sortit, mais avant il eut le temps de me 25 lancer un rapide coup d'œil pour me dire qu'il m'avait compris. — On vous accuse d'avoir volé une vache, me dit le juge de paix en me regardant dans les deux yeux. Je répondis que nous avions acheté cette vache à la 80

  
    LA VACHE DU PRINCE 117 foire d^TJssel, et je nommai le vétérinaire qui nous avait assistés dans cet achat. — Cela sera vérifié. — Je l'espère, car ce sera cette vérification qui 6 prouvera notre innocence. — Et dans quelle intention avez-vous acheté une vache ? — Pour la conduire à Chavanon et l'offrir à la femme qui a été ma mère nourrice, en reconnaissance iode ses soins et en souvenir de mon affection pour elle. — Et comment se nomme cette femme ? — Mère Barberin. — Est-ce la femme d'un ouvrier maçon qui, il y a quelques années, a été estropié à Paris. 15 — Oui, monsieur le juge de paix. — Cela aussi sera vérifié. Mais je ne répondis pas à cette parole comme je l'avais fait pour le vétérinaire d'Ussel. Voyant mon embarras, le juge de paix me pressa de 20 questions et je dus répondre que s'il interrogeait mère Barberin le but que nous nous étions proposé se trouvait manqué: il n'y avait plus de surprise. Cependant au milieu de mon embarras j'éprouvais une vive satisfaction: puisque le juge de paix connais26 sait mère Barberin et qu'il s'informerait auprès d'elle de la vérité ou de la fausseté de mon récit, cela prouvait que mère Barberin était toujours vivante. J'en éprouvai bientôt une autre; au milieu de ces questions le juge de paix me dit que Barberin était 30 retourné à Paris depuis quelque temps.

  
    118 SAKS FAMILLE Cela me rendit si joyeux que je trouvai des paroles persuasives pour le convaincre que la déposition du vétérinaire devait suffire pour prouver que nous n^avions pas volé notre vache. — Et où avez-vous eu Fargent nécessaire pour 6 acheter cette vache ? C'était là la question qui avait si fort effrayé Mattia quand il avait prévu qu'elle nous serait adressée. — Nous l'avons gagné. — Où? Comment ? 10 J'expliquai comment, depuis Paris jusqu'à Yarses et depuis Yarses jusqu'au Mont-Dore^ nous l'avions gagné et amassé sou à sou. — Et qu'alliez-vous faire à Yarses! Cette question m'obligea à un nouveau récit; quand 16 le juge entendit que j'avais été enseveli dans la mine de la Truyère, il m'arrêta et d'une voix tout adoucie, presque amicale: — Lequel de vous deux est Bemi ? dit-il. — Moi^ monsieur le juge de paix. 80 — Qui le prouve ? Tu n'as pas de papiers, m'a dit Je gendarme. — Non, monsieur le juge de paix. — Allons, raconte-moi comment est arrivée la catastrophe do Yarses; j'en ai lu le récit dans les journaux, 25 si tu n'es pas vraiment Rémi, tu ne me tromperas pas; je t'écoute, fais donc attention. Le tutoiement du juge de paix m'avait donné du courage : je voyais bien qu'il ne nous était pas hostile. Quand j'eus achevé mon récit, le juge de paix meao

  
    LA TACHE DU PRIKCB 119 regarda avec des yeux doux et attendris. Je m^imaginais qu^il allait me dire qu^il nous rendait la liberté, mais il n'en fut rien: sans m'adresser la parole, il me laissa seul. Sans doute il allait interroger Mattia pour 6 voir si nos deux récits s'accorderaient. Je restai assez longtemps livré à mes réflexions/ ûiais à la fin le juge de paix revint avec Mattia. — Je vais faire prendre des renseignements à Ussel, dit-il, et si comme je l'espère ils confirment vos récits, 10 demain on vous mettra en liberté. — Et notre vache? demanda Mattia. — On vous la rendra. — Ce n'est pas cela que je voulais dire, répliqua Mattia, qui va lui donner à manger, qui va la traire? 16 — Sois tranquille, gamin. Mattia aussi était rassuré. — Si on trait notre vache, dit-il en souriant, est-ce qu'on ne pourrait pas nous donner le lait? cela serait bien bon pour notre souper. 20 Aussitôt que le juge de paix fut parti, j'annonçai à Mattia les deux grandes nouvelles qui m'avaient fait ouhlier que nous étions en prison: mère Barberin vivante, et Barberin à Paris. — La vache du prince fera son entrée triomphale, 26 dit Mattia. Dans sa joie il se mit à danser en chantant; je lui pris les mains, entraîné par sa gaieté, et Capi qui jusqu'alors était resté dans un coin, triste et inquiet, vint se placer au milieu de nous debout sur ses deux 80 pattes de derrière; alors nous nous livrâmes à une si

  
    120 SANS FAMILLE belle danse que le concierge e&ayé, — pour ses oignons probablement^ — vint voir si nous ne nous révoltions pas. Il nous engagea à nous taire, mais il ne nous adressa pas la parole brutalement comme lorsqu'il était entré t avec le juge de paix. Par là nous comprîmes que notre position n'était pas mauvaise, et bientôt nous eûmes la preuve que nous ne nous étions pas trompés, car il ne tarda pas à rentrer, nous apportant une grande terrine toute pleine 10 de lait, avec la terrine, il nous donna un gros pain blanc et un morceau de veau froid qui, nous dit-il, nous était envoyé par M. le juge de paix. Jamais prisonniers n'avaient été si bien traités; alors en mangeant le veau et en buvant le lait jeiô revins de mes idées sur les prisons; décidément elles valaient mieux que je ne me l'étais imaginé. Ce fut aussi le sentiment de Mattia: — Dîner et coucher sans payer, dit-il en riant, en voilà une chance. 20 Je voulus lui faire une peur, — Et si le vétérinaire était mort tout A coup, lui dis- je, qui témoignerait pour nous? — On n'a de ces idées-là que quand ou est malheureux, dit-il sans se fâcher, et ce n'est vraiment pas 9S le moment.

  
    XBBIS BABBEBIN 181 XIV MÈRE BARBERIN [The yeterinary surgeon having corne to their rescne they were set free and started ont the next mominff. Arriving at the village and observing Mère Barberin Teaving her cottage they place the cow in her stable and go into 5 the honse and await her return.] Tout à coup j'aperçus une coiffe blanche, en même temps la hart qui soutenait la barrière craqua. — Cache-toi vite, dis-je à Mattia. Je me fis de plus en plus petit. 10 La porte s'ouvrit: du seuil mère Barberin m'aperçut. — Qui est-là ? dit-elle. Je la regardai sans répondre, et de son côté elle me regarda aussi. Tout à coup ses mains furent agitées par un tremisblement: — Mon Dieu, murmura-t-elle, mon Dieu, est-ce possible, Bemil Je me levai et courant à elle, je la pris dans mes bras. 20 — Maman ! — Mon garçon, c'est mon garçon! Il nous fallut plusieurs minutes pour nous remettre et pour nous essuyer les yeux. — Bien sûr, dit-elle, que si je n'avais pas toujours S6 pensé à toi je ne t'aurais pas reconnu; es-tu changé, grandi, forci I

  
    122 SAXS FAMILLE Un reniflement étouffé me rappela que Mattia était derrière le lit, je l'appelai; il se releva. — Celui-là c'est Mattia, dis-je, mon frère. — Ah ! tu as donc retrouvé tes parents ? s'écria mère Barberin. « — Non, je veux dire que c'est mon camarade, mon ami, et voilà Capi, mon camarade aussi et mon ami; salue la mère de ton maître, Capi ! Capi se dressa sur ses deux pattes de derrière et, ayant mis une de ses pattes deio devant sur son cœur, il s'inclina gravement, ce qui fit beaucoup rire mère Barberin et sécha pes larmes. Mattia, qui n'avait pas les mêmes raisons que moi pour s'oublier, me fit un signe pour me rappeler notre 15 surprise. — Si tu voulais, dis-je à mère Barberin, nous irions un peu dans la cour; c'est pour voir le poirier crochu dont j'ai souvent parlé à Mattia. — Nous pouvons aussi aller' voir ton jardin, car 20 je l'ai gardé tel que tu l'avais arrangé, pour que tu le retrouves quand tu reviendrais, car j'ai toujours cru et contre tous que tu reviendrais. — Et les topinambours que j'avais plantés, les . as-tu trouvés bons ? 26 — C'était donc toi qui m'avais fait cette surprise, je m'en suis douté : tu as toujours aimé à faire d«9 surprises. Le moment était venu. «5 — L'étable à vache; dis-je, a-t-elle changée depuipso

  
    HÈRE BARBEBIK 123 le départ de la pauvre Roussette, qui était comme moi et qui ne voulait pas s'en aller ? — Non, bien sûr, j'y mets mes fagots. Comme nous étions justement devant Fétable , 6 mère Barberin en poussa la porte, instantanément notre vache, qui avait faim et qui croyait sans doute qu'on lui apportait à manger, se mit à meugler. — Une vache, une vache dans l'étable ! s'écria 10 mère Barberin. Alors n'y tenant plus, Mattîa et moi, nous éclatâmes de rire. Mère Barberin nous regarda bien étonnée, mais c'était une chose si invraisemblable que l'installaiistion de cette vache dans l'étable, que malgré nos rires, elle ne comprit pas. — C'est une surprise, dis-je, une surprise que nous te faisons, et elle vaut bien celle des topinambpjirs, n'est-ce pas ? gp . ^T- Une surprise, répéta-t-elle, une surprise! — Je n'ai pas voulu revenir les mains vides chez mère Barberin, qui a été si bonne pour son petit Eemi, l'enfant abandonné; alors, en cherchant ce qui pourrait être le plus utile, j'ai pensé que ce serait ^6 une vache pour remplacer la Roussette, et à la foire d'Ussel nous avons acheté celle-là avec l'argent gagné par Mattia et moi. — Oh! le bon enfant, le cher garçon! s'écria mère Parberin en m'em brassant. Puis nous entrâmes dans l'étable pour que mère

  
    124 8AK8 FAIOLLS Barberin pût examiner notre vache, qui maintenant était sa vache. A chaque découverte que mère Barberin faisait, elle poussait des exclamations de contentement et d'admiration: — Quelle belle vache! s Tout à coup elle s'arrêta et me regardant. — Ah çàl tu es donc devenu riche ? — Je crois bien, dit Mattia en riant, il nous reste cinquante-huit sous. Et mère Barberin répéta son refrain, mais avec une lO variante : — Les bons garçons! Cela me fut une douce joie de voir qu'elle pensait à Mattia, et qu'elle nous réunissait dans son cœur. Pendant ce temps, notre vache continuait de 16 meugler. — Elle demande qu'on veuille bien la traire, dit Mattia. Je courus A la maison chercher le seau de fer* blanc bien récuré, dans lequel on trayait autre- ao fois la Eoussette et que j'avais vu accroché à sa place ordinaire, bien que depuis longtemps il n'y eût plus de vache à l'étable chez mère Barberin. En revenant je l'emplis d'eau, afin qu'ion pût laver la mamelle de notre vache, qui était pleine de poussière. S6 Quelle satisfaction pour mère Barberin quand elle vit son seau aux trois quarts rempli d'un beau lait mousseux. — Je crois qu'elle donnera plus de lait que la Roussette, dit-elle. M

  
    KàRE BABBERniT 125 — Et quel bon lait^ dit Mattia, il sent la fleur d'oranger. Mère Barberin regarda Mattia avec curiosité, se demandant bien manifestement ce que c'était que 6 la fleur d'oranger. — C'est une bonne chose qu'on boit à l'hôpital quand on est malade, dit M<attia qui aimait à ne pas garder ses connaissances pour lui tout seul. La Tache traite on la lâcha dans la cour pour 10 qu'elle pût paître, et nous restâmes à la maison où, en venant chercher le seau, j'avais préparé sur la table, en belle place, notre beurre et notre farine. Quand mère Barberin aperçut cette nouvelle surprise elle recommença ses exclamations, mais je crus 16 que la franchise m'obligeait à les interrompre: — Gelle-lâ, dis-je, est pour nous au moins autant que pour toi; nous mourons de faim et nous avons envie de manger des crêpes; te rappelles-tu comment nous avons été interrompus le dernier mardiSO gras que j'ai passé ici, et comment le beurre que tu avais emprunté pour me faire des crêpes a servi à fricasser des oignons dans la poêle : cette fois, nous ne serons pas dérangés. — Tu sais donc que Barberin est à Paris ? de25 manda mère Barberin. — Oui. — Et sais-tu aussi ce qu'il est allé faire à Paris ? — Non. — Cela a de l'intérêt pour toi. •0 — Pour moi ? dis-je effrayé.

  
    126 SANS FAXILLK Mais avant de répond re, mère Barberin regarda Mattia comme ei elle n'osait parler devant InL — Oh ! tn penz parler devant Mattia, dis-je, je t'ai expliqué qu'il était un frère pour moi, tont ce qui m'intéresse l'intéresse aussi. s — C'est que cela est assez long à expliquer, dit-elle. Je vis qu'elle avait de la répugnance à parler^ et ne voulant pas la presser devant Mattia de peur qu'elle refusât, ce qui, me semblait-il, devait peiner celui-ci, je décidai d'attendre pour savoir ce que Barberin était 16 allé faire à Paris. — Barberin doit-il revenir bientôt ? demandai-je^ — Oh! non, bien sûr. — Alors rien ne presse, occupons-nous des crêpes^ tu me diras plus tard ce qu'il y a d'intéressant pour i« moi dans ce voyage de Barberin à Paris; puisqu'il n'y a pas à craindre qu'il revienne fricasser ses oignons dans notre poêle, nous avons tout le temps à nous. As-tu des œufs ? — Non, je n'ai plus de poules. 20 — Nous ne t'avons pas apporté d'œufs parce que nous avions peur de les casser. Ne peux- tu pas aller en emprunter ? Elle parut embarrassée et je compris qu'elle avait peutêtre emprunté trop souvent pour emprunter encore. 20 — Il vaut mieux que j'aille en acheter moi-mémo, dis-je, pendant ce temps tu prépareras la pâte avee le lait; j'en trouverai chez Soquet, n'est-ce pas? J'y cours. Dis à Mattia de casser ta bourrée, il casse très bien le bois, Mattia. M

  
    HàRB BÀRBERIN 127 Chez Soquet j'achetai non seulement une douzaine d'œufs, mais encore un petit morceau de lard. Quand je revins^ la farine était délayée avec le lait, et il n'y avait plus qu'à mêler les œufs à la pâte; il 5 est vrai qu'elle n'aurait pas le temps de lever, mais pous avions trop grande faim pour attendre; si elle était un peu lourde, nos estomacs étaient assez solides pour ne pas se plaindre. Quand la terrine fut enfin vidée, Mattia qui s'était ,10 très bien aperçu que mère Barberin ne voulait point parler devant lui, "de ce qui avait de l'intérêt pour moi", déclara qu'il avait envie de voir un peu comment se conduisait la vache dans la cour, et sans rien écouter, il nous laissa en téte-à-téte, mère Barberin et moi. 16 Si j'avais attendu jusqu'à ce moment, ce n'était cependant pas sans une assez vive impatience, et il avait fallu tout l'intérêt que je portais à la confection des crêpes pour ne pas me laisser absorber par ma préoccupation. 20 Barberin était à Paris, me semblait-il, pour retrouver Vitalis et se faire payer par celui-ci les années échues pour mon loyer. Je n'avais donc rien à voir là-dedans : Vitalis mort, ne payait pas, et ce n'était pas à moi qu'on pouvait réclamer quelque chose. Mais si Bar^^berin ne me réclamait pas d'argent, il pouvait me réclamer moi-même, et ayant mis la main sur moi, il pouviiit aussi me placer n'importe où, chez n'importe qui, à condition qu'on lui payerait une certaine somme. Or, cela m'intéressait, et même m'intéressait beaucoup, 80 cjar j'étais bien décidé à tout faire avant de me résigner

  
    128 BANS FAMILLE i subir Fautorité de Taffreux Barberin, s'il le fallait, je quitterais la France^ je m'en irais en Italie avec Mattia, en Amérique, au bout du monde. Baisonnant ainsi, je me promis d'être circonspect avec mère Barberin, non pas que j'imaginasse avoir à 6 me défier d'elle, la chère femme, je savais combien elle m'aimait, combien elle m'était dévouée; mais elle tremblait devant son mari, je l'avais bien vu; et, sans le vouloir, si je causais trop, elle pouvait répéter ce que j'avais dit, et fournir ainsi à Barberin le moyen lo de me rejoindre, c'est-à-dire de me reprendre. Cela ne serait pas au moins par ma faute, je me tiendrais sur mes gardes. Quand Mattia fut sorti, j'interrogeai mère Barberin. — Maintenant que nous sommes seuls, me diras-ta 16 en quoi le voyage de Barberin à Paris est intéressant pour moi ? — Bien sûr, mon enfant, et avec plaisir encore. Avec plaisir 1 je fus stupéfait. Avant de continuer, mère Barberin regarda du côté SO de la porte. Bassurée, elle revint vers moi et à mi-voix, avec le sourire sur le visage : — Il parait que ta famille te cherche. — Ma famille! S8 — Oui, ta famille, mon Bemi. <— J'ai une famille, moi ? J'ai une famille, mère Barberin, moi l'enfant abandonné ! — n faut croire que ce n'a pas été volontairement qu'on t'a abandonné,puisque maintenant on te cherche. 80

  
    MÈRE BÀRBERIK 129 — Qui me cherche? Oh! mère Barberîn, parle, parle vite, je t'en prie. Puis tout à coup, il me sembla que j'étais fou, et je m'écriai: s — Mais non, c'est impossible, c'est Barberin qui me cherche. — Oui, sûrement, mais pour ta famille. — Non, pour lui, pour me reprendre, pour me revendre, mais il ne me reprendra pas. 10 — Oh ! mon Eemi, comment peux-tu penser que je me prêterais à cela ? — Il veut te tromper, mère Barberin. — Voyons, mon enfant, sois raisonnable, écoute ce . que j'ai à te dire et ne te fais point ainsi des 16 frayeurs. — Je me souviens. — Ecoute ce que j'ai entendu moi-même : cela tu le croiras, n'est-ce pas ? Il y aura lundi prochain un mois, j'étais à travailler dans le fournil quand un 20 homme ou pour mieux dire un monsieur entra dans la maison, où se trouvait Barberin à ce moment. — C'est vous qui vous nommez Barberin? dit le monsieur qui parlait avec l'accent de quelqu'un qui ne serait pas de notre pays. — Oui, répondit Jérôme, c'est moi. 26 — C'est vous qui avez trouvé un enfant à Paris, avenue de Breteuil, et qui vous êtes chargé de l'élever ? — Oui. — Où est cet enfant présentement, je vous prie ? — Qu'est-ce que ça vous fait, répondit Jérôme. Si j'avais douté de la sincérité de mère Barberin, 90 j'aurais reconnu à l'amabilité de cette réponse de

  
    130 SAKS PAMILLB Barberin, qu'elle me rapportait bien ce qu'elle ayait entendu. — Tu sais, continua-t-elle,que de dedans le fournil on entend ce qui se dit ici^ et puis il était question de^ toi^ ça me donnait envie d^écouter. Alors comme s pour mieux entendre je m'approchais, je marchai sur une branche qui se cassa. — Nous ne sommes donc pas seuls ? demanda le monsieur. — C'est ma femme^ répondit Jérôme. — Il fait bien chaud ici, dit le monsieur, si vous vouliez nous sortirions pour causer. Ils lo s'en allèrent tous deux, et ce fut seulement trois ou quatre heures après que Jérôme revînt tout seul. Tu t'imagines combien j'étais curieuse de savoir ce qui s'était dit entre Jérôme et ce monsieur qui était peutêtre ton père, mais Jérôme ne répondit pas à tout ce iff que je lui demandai. Il m'apprit seulement que ce monsieur n'était pas ton père, mais qu'il faisait des recherches pour te retrouver de la part de ta famille. — Et où est ma famille ! Quelle est-elle ? Ai-je un père ? une mère ? 2a — Ce fut ce que je demandai comme toi, à Jérôme.Il me répondit qu'il n'en savait rien. Puis il ajouta qu'il allait partir pour Paris afin de retrouver le musicien auquel il t*avait loué, et qui lui avait donné son adresse à Paris rue de Lourcine chez un autre musicien S6 appelé Garofoli. J'ai bien retenu tous les noms, retiens-les toi-même. — Je les connais, sois tranquille : et depuis son départ Barberin ne t'a rien fait savoir ? — Non, sans doute il cherche toujours : le monsieHF so

  
    LA ITAMILLE DRTSCOLL 131 lui avait donné cent francs en cinq louis d'or et depuis îl lui aura donné sans doute d'autre argent. Tout ôela et aussi les beaux langes dans lesquels tu étais enveloppé lorsqu'on t'a trouvé, est la preuve que tes e parents sont riches; quand je t'ai vu là au coin de la cheminée j'ai cru que tu les avais retrouvés, et c'est J)our cela que j'ai pensé que ton camarade était ton Vrai frère. A ce moment> Mattia passa devant la porte, je 10 l'appelai : — Mattia, mes pai'ents me cherchent, j'ai une famille, une vraie famille. Mais, chose étrange, Mattia ne parut pas partager ma joie et mon enthousiasme. Î6 Alors je lui fis le récit de ce que mère Barberin tenait de me rapporter. XV LA FAMILLE DRISCOLL [After a short visit with Mère Barberin they set eut for Paris to find Barberin. After a visit to Lise at Dreuzy they reach Paris, only to find that Barberin had died and had 20 left no information that would lead to the finding of Remi*8 family. He had written to his wife, and she had sent the letter to Eemi in reply to the one he had written to her. , The letter contained the address of the people who were seeking Rémi. They left for Loudon immediately. On 26 arriving there Rémi fihds his name to be Driscoll. They are taken to a regular house of thieves. The whole family is gathered in a large sitting-room.] Devant ce feu, dans un fauteuil de paille qui avait ^'la forme d^unè niche de sainte se tenait immobile

  
    132 SANS FAMILLS comme une statue un vieillard à barbe blanche^ la tête couverte d^un bonnet noir; en face Pun de Tautre, mais séparés par une table, étaient assis un homme et une femme; Fhomme avait quarante ans environ, il était vêtu d'un costume de velours gris, sa 6 physionomie était intelligente mais dure; la femme, plus jeune de cinq ou six ans, avait des cheveux blonds qui pendaient sur un chàle à carreaux blancs et noirs croisé autour de sa poitrine; ses yeux n'avaient pas de regard et Findifférence ou l'apathie était empreinte lo sur son visage qui avait dû être beau, comme dans ses gestes indolents; dans la pièce se trouvaient quatre enfants, deux garçons et deux filles, tous blonds, d'un blond de lin comme leur mère; l'alné des garçons paraissait être âgé de onze ou douze ans; la plus jeune 16 des petites filles avait trois ans à peine, elle marchait en se traînant à terre. Je vis tout cela d'un coup d'œil et avant que notre guide, le clerc de Greth and Galley,eût achevé de parler. Que dit-il ? Je l'entendis à peine et je ne le com-20 pris pas du tout; le nom de Driscoll, mon nom m'avait dit l'homme d'affaires, frappa seulement mon oreille. Tous les yeux s'étaient tournés vers Mattia et vers moi, même ceux du vieillard immobile; seule la petite fille prétait attention à Gapi. 26 — Lequel de vous deux est Eemi ? demanda en français l'homme au costume de velours gris. Je m'avançai d'un pas. — Moi, dis- je. — Alors^ embrasse ton père, mon garçon. ta

  
    LA FAMILLE DRISCOLL 133 Quand j'avais pensé à ce moment, je m'étais imaginé que j'éprouverais un élan qui me pousserait dans les bras de mon père; je ne trouvai pas cet élan en moi. Cependant je m'avançai et j'embrassai 5 mon père. — Maintenant, me dit-il, voilà ton grand -père, ta mère, tes frères et tes sœurs. J'allai à ma mère tout d'abord et la pris dans mes bras; elle me laissa l'embrasser, mais elle-même elle 10 ne m'embrassa point, elle me dit seulement deux ou trois paroles que je ne compris pas. — Donne une poignée de main à ton grand-père, me dit mon père, et vas-y doucement, il est paralysé. Je donnai aussi la main à mes deux frères et à ma 15 sœur aînée; je voulus prendre la petite dans mes bras, mais comme elle était occupée à flatter Capi, elle me repoussa. Tout en allant ainsi de l'un à l'autre, j'étais indigné contre moi-même; eh quoi! je ne ressentais pas 20 plus de joie î\ me retrouver enfin dans ma famille; j'avais un père, une mère, des frères, des sœurs, j'avais un grand -père, j'étais réuni à eux et je restais froid; j'avais attendu ce moment avec une impatience fiévreuse, j'avais été fou de joie en pensant que moi 25 aussi j'allais avoir une famille, des parents à aimer, qui m'aimeraient, et je restais embarrassé, les examinant tous curieusement, et ne trouvant rien en mon cœur à leur dire, pas une parole de tendresse. J'étais donc un monstre ? Je n'étais donc pas digne d'avoir 80 une famille ?

  
    134 SANS FAMILLE On ne me laissa pas le temps de me livrer à mes impressions. — Et celui-là, demanda mon père en me désignant Mattia, quel est-il ? J'expliquai quels liens m'attachaient à Mattia, et 6 je le fis en m'efforçant de mettre dans mes paroles un peu de l'amitié que j'éprouvais, et aussi en tâchant d'expliquer la reconnaissance que je lui devais. — Bon, dit mon père, il a voulu voir du pays. J'allais répondre; Mattia me coupa la parole: lo — Justement, dit-il. — Et Barberin ? demanda mon père. Pourquoi donc n'est-il pas venu ? J'expliquai que Barberin était mort, ce qui avait été une grande déception pour moi lorsque nous 15 étions arrivés à Paris, après avoir appris à Ghavanon par mère Barberin que mes parents me cherchaient. Alors mon père traduisit à ma mère ce que je venais de dire et je crus comprendre que celle-ci 20 répondit que c'était très bon ou très bien; en tous cas elle prononça à plusieurs reprises les mots well et good que je connaissais. Pourquoi était-il bon et bien que Barberin fût mort ? ce fut ce que je me demandai sans trouver de réponse à cette question. 26 — Tu ne sais pas l'anglais ? me demanda mon père. — Non ; je sais seulement le français et aussi l'italien pour l'avoir appris avec un maître à qui Barberin m'avait loué. — Vitalis ? ao

  
    LA FAMILLE DBTSCOLL 135 — Vous avez sn... — C'est Barberin qui m'a dit son nom, lorsqu'il y a quelque temps, je me suis rendu en France pour te chercher. Mais ta dois être curieux de savoir com6 ment nous ne t'avons pas cherché pendant treize ans, et comment tout à coup nous avons eu l'idée d'aller trouver Barberin. — Oh ! oui, très curieux, je vous assure, bien curieux. /lo — Alors viens là auprès du feu, je vais te conter cela. En entrant j'avais déposé ma harpe contre la muraille, je débouclai mon sac et pris la place qui m'était indiquée. 16 Mais comme j'étendais mes jambes crottées et mouillées devant le feu, mon grand-père cracha de mon côté sans rien dire à peu près comme un vieux chat en colère; je n'eus pas besoin d'autre explication pour comprendre que je le gênais, et je retirai 20 mes jambes. — Ne fais pas attention, dit mon père, le vieux n'aime pas qu'on se mette devant son feu, mais si tu as froid chauffe-toi; il n'y a pas besoin de se gêner avec lui. 25 Je fus abasourdi d'entendre parler ainsi de ce vieillard à cheveux blancs; il me semblait que si l'on devait se gêner avec quelqu'un c'était précisément avec lui; je tins donc mes jambes sous ma chaise. so — Tu es notre fils aîné, me dit mon père, et tu es

  
    136 SANS FAMILLE né nu an après mon mariage avec ta mère. Quand j'épousai ta mère, il y avait une jeune fille qui croyait que je la prendrais pour femme et à qui ce mariage inspira une haine féroce contre celle qu'elle considérait comme sa rivale. Ce fut pour se venger que le B jour juste où tu atteignais tes six mois, elle te vola et t'emporta en France, à Paris, où elle t'abandonna dans la rue. Nous fîmes toutes les recherches possibles, mais cependant sans aller jusqu'à Paris, car nous ne pouvions pas supposer qu'on t'avait porté si 10 loin. Nous ne te retrouvâmes point, et nous te croyions mort, perdu à jamais, lorsqu'il y a trois mois, cette femme, atteinte d'une maladie mortelle, révéla, avant de mourir, la vérité. Je partis aussitôt pour la • France et j'allai chez le commissaire de police du 16 quartier dans lequel tu avais été abandonné. Là on m'apprit que tu avais été adopté par un maçon de la Creuse, celui-là même qui t'avait trouvé, et aussitôt je me rendis à Chavanon. Barberin me dit qu'il t'avait loué à Vitalis, un musicien ambulant et que tu 20 parcourais la France avec celui-ci. Comme je ne pouvais pas rester en France et me mettre à la poursuite de Vitalis, je chargeai Barberin de ce soin et lui donnai de l'argent pour venir à Paris. En même temps je lui recommandais d'avertir les gens de loi 26 qui s'occupent de mes affaires, MM. Greth et Galley, quand il t'aurait retrouvé. Si je ne lui donnai point mon adresse ici, c'est que nous n'habitons Londres que dans l'hiver; pendant la belle saison nous parcourons ^Angleterre et l'Ecosse pour notre commerce deSO

  
    LA FAMILLE DRISGOLL 137 marchands ambulants avec nos voitures et notre famille. Voilà mon garçon^ comment tu as été retrouvé, et comment après treize ans, tu reprends ici ta place dans la famille. Je comprends que tu sois un peu 6 effarouché car tu ne nous connais pas^ et tu n'entends pas ce que nous disons de même que tu ne peux pas te faire entendre; mais j'espère que tu t'habitueras vite. Oui sans doute je m'habituerais vite; n'était-ce pas 10 tout naturel puisque j'étais dans ma famille^ et que ■ ceux avec qui j'allais vivre étaient mon père, ma mère, mes frères et sœurs ? Pendant que j'écoutais le récit de mon père, on avait dressé le couvert sur la table : des assiettes à 16 fleurs bleues, et dans un plat en métal un gros morceau de bœuf cuit au four avec des pommes de terre tout autour. — Avez-vous faim, les garçons ? nous demanda mon père en s'ad ressaut à Mattia et à moi. 20 Mattia montra ses dents blanches. — Eh bien, mettons-nous à table, dit mon père. Mais avant de s'asseoir, il poussa le fauteuil de mon grand-père jusqu'à la table. Puis prenant place luimême le dos au feu, il commença à couper le roast25beef et il nous en servit à chacun une belle tranche accompagnée de pommes de terre. Le souper achevé, je crus que nous allions passer la soirée devant le feu; mais mon père me dit qu'il attendait des amis, et que nous devions nous coucher; so puis, prenant une chandelle, il nous conduisit dans
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    us SASS FAxnxs une remiie qui tenait â la pièce oà noua aTÎona mangé: là ie trou raient deux de ces gnuides Toitmea qui •errent ordinairement aux marchands ambalantiL II oarrit la porte de Tane et noos rimes qn^H s'y tioQTait denx lits superposes. 6 — Voilà ros lits, dit-il; dormez bieo. Telle fat ma réception dans ma âunille, — la fa> mille DriscolL XVI CAPI PERVERTI [Daring tbe night Mattia sees how bnsiness îs carried on at the IhiscoU home, and he nrges Bemi to leare becanse lo he is certain that the Driscolls are not bis parents.] Ce fat seulement à la nuit tombante que nous ren* trames cour da Lion-Rouge : nous passâmes toute notre journée à nous promener dans ce beau parc, en causant, après aroir déjeuné d^un morceau de pain 16 que nous achetâmes. Mon père était de retour à la maison et ma mère était debout: ni lui, ni elle, ne nous firent d'obserrations sur notre longue promenade; ce fut seulement après lo souper que mon père nous dit qu'il arait à 20 nous parler à tous deux, à Mattia et à moi, et pour cela il nous fit venir devant la cheminée, ce qui nous valut un grognement du grand-père qui décidément était féroce pour garder sa part du feu. — Dites-moi donc un peu comment vous gagnies.26 votre vie on France ? demanda mon père. Je fis lo récit qu'il nous demandait.

  
    CAPI PERVERTI 139 — Ainsi vous n'avez jamais eu peur de mourir de faim? — Jamais : non seulement nous avons gagné notre vie, mais encore nous avons gagné de quoi acheter une 6 vache, dit Mattia avec assurance. A son tour il raconta l'acquisition de notre vache. — Vous avez donc bien du talent ? demanda mon père ; montrez-moi un peu de quoi vous êtes capables. Je pris ma harpe et jouai un air, mais ce ne fut pas 10 ma chanson napolitaine. — Bien, bien, dit mon père, et Mattia que sait-il ? Mattia aussi joua un morceau de violon et un autre de cornet à piston. Ce fut ce dernier qui provoqua les applaudissements 16 des enfants, qui nous écoutaient rangés en cercle autour de nous. — Et Capi ? demanda mon père, de quoi joue-t-il ? Je ne pense pas que c^est pour votre seul agrément que vous traînez un chien avec vous ; il doit être en 20 état de gagner au moins sa nourriture. J^étais fier des talents de Capi, non seulement pour lui, mais encore pour Vitalis ; je voulus qu'il jouât quelques-uns des tours de son répertoire, et il obtint auprès des enfants son succès accoutumé. 25 — Mais c'est une fortune ce chien-là, dit mon père. Je répondis à ce compliment en faisant l'éloge de Capi et en assurant qu'il était capable d'apprendre en peu de temps tout ce qu'on voulait bien lui montrer, même ce que les chiens ne savaient pas faire ordinaireso ment.

  
    140 SAKS FAMILLE Mon père traduisit mes paroles en anglais, et il me sembla qu^il y ajoutait quelques mots que je ne compris pas, mais qui firent rire tout le monde, ma mère, les enfants, et mon grand-père aussi, qui cligna de l'œil à plusieurs reprises en criant : **fine dog", ce qui 6 veut dire beau chien; mais Capi n'en fut pas plus fier. — Puisqu'il en est ainsi, continua mon père, voici ce que je vous propose; mais avant tout, il faut que Mattia dise s'il lui convient de rester en Angleterre, et s'il veut demeurer avec nous. 10 — Je désire rester avec Rémi, répondit Mattia, qui était beaucoup plus fin qu'il ne disait et même qu'il ne croyait. Mon père, qui ne pouvait pas deviner ce qu'il y avait de sous-entendu dans cette réponse, s*en montra satis- 16 fait. — Puisqu'il en est ainsi, dit-il, je reviens à ma proposition: Kous ne sommes pas riches, et nous travaillons tous pour vivre ; l'été nous parcourons l'Angleterre, et les enfants vont offrir mes marchan- 20 dises à ceux qui ne veulent pas se déranger pour venir jusqu'à nous ; mais l'hiver nous n'avons pas grand*chose à faire ; tant que nous serons à Londres, Rémi et Mattia pourront aller jouer de la musique dans les rues, et je ne doute pas qu'ils ne gagnent bientôt de 26 bonnes journées, surtout quand nous approcherons des fêtes de Noël, de ce que nous appelons les waits ou veillées. Mais comme il ne faut pas faire de gaspillage en ce monde, Capi ira donner des représentations avec Allen et Ned.

  
    CAPI PERVERTI 141 — Capi ne travaille bien qu^avec moi, dis- je vivement; car il ne pouvait pas me convenir de me séparer de lui. — Il apprendra à travailler avec Allen et Ned, sois 5 tranquille, et en vous divisant ainsi vous gagnerez beaucoup plus. — Mais je vous assure qu^il ne fera rien de bon efc diantre part nos recettes à Mattia et à moi seront moins fortes; nous gagnerions davantage avec Capi. 10 — Assez causé, me dit mon père, quand j'ai dit une chose il faut qu'on la fasse et tout de suite, c'est la règle de la maison, j^entends que tu t'y conformes, comme tout le monde. Il n'y avait pas à répliquer, et je ne dis rien, mais 15 tout bas je pensai que mes beaux rêves pour Capi se réaliseraient aussi tristement que pour moi: nous allions donc être séparés ! quel chagrin ! Nous gagnâmes notre voiture pour nous coucher, mais ce soir-là, mon père ne nous enferma point. 20 Comme je me couchais, Mattia, qui avait été plus longtemps que moi à se déshabiller, s'approcha de mon oreille, et me parlant d'une voix étouffée. — Tu vois, dit-il, que celui que tu appelles to7i père ne tient pas seulement à avoir des enfants qui travail25 lent pour lui, il lui faut encore des chiens; cela ne t'ouvre-t-il pas les yeux enfin ? demain nous écrirons à mère Barberin. Mais le lendemain il fallut faire la leçon à Capi; je le pris dans mes bras, et doucement, en l'embrasSOsant souvent sur le nez, je lui expliquai ce que j'at �

  
    142 SANS FAMILLE tendais de lui, pauvre chien, comme il me regardait, comme il m'écoutait. Quand je remis sa laisse dans la main d'Allen je recommençai mes explications, et il était si intelligent, si docile, qu'il suivit mes deux frères d'un air f triste mais enfin sans résistance. Pour Mattia et pour moi, mon père voulut nous conduire lui-même dans un quartier où nous avions chance de faire de bonnes recettes, et nous traversâmes tout Londres pour arriver dans une partie de 10 la ville où il n'y avait que de belles maisons avec des portiques, des rues monumentales bordées de jardins: dans ces splendides rues aux larges trottoirs, plus de pauvres gens en guenilles et à mine famélique, mais de belles dames aux toilettes voyantes, des voitures 16 dont les panneaux brillaient comme des glaces, des chevaux magnifiques que conduisaient de gros et gras cochers aux cheveux poudrés. Nous ne rentrâmes que tard à la cour du LionEouge, car la distance est longue du West-End à 20 Bethnal-Green, et j'eus la joie de retrouver Capi, bien crotté, mais de bonne humeur. Je fus si content de le revoir qu'après l'avoir frotté avec de la paille sèche, je l'enveloppai dans la peau de mouton et le couchai dans mon lit; qui fut le plus 20 heureux de lui ou de moi ? cela serait difficile à dire. Les choses continuèrent ainsi pendant plusieurs jours ; nous partions le matin et nous ne revenions que le soir après avoir joué notre répertoire tantôt, dans un quartier, tantôt dans un autre, tandis que de^soi^

  
    CAPI PERVERTI 143 9on côté, Capi allait donner des représentations sons la direction d^ Allen et de Ned; mais un soir, mon père me dit que le lendemain je pourrais prendre Capi avec moi, attendu qu'il garderait Allen et Ked à la 5 maison. Cela nous fit grand plaisir et nous nous promîmes bien, Mattia et moi, de faire une assez belle recette avec Capi, pour que désormais on nous le donnât toujours; il s'agissait de reconquérir Capi, et nous ne 10 nous épargnerions ni l'un ni l'autre. Nous lui fîmes donc subir une sévère toilette le matin et, après le déjeuner, nous nous mîmes en route pour le quartier où l'expérience nous avait appris "que l'honorable société mettait le plus facile15 ment la main à la poche." Pour cela il nous fallait traverser Londres de l'est à l'ouest par Old street, Holborn et Oxford street. Par malheur pour le succès de notre entreprise, depuis deux jours le brouillard ne s'était pas éclairci; 20 le ciel, ou ce qui tient lieu de ciel à Londres, était un nuage de vapeurs orangées, et dans les rues flottait une sorte de fumée grisâtre qui ne permettait à la vue de s'étendre qu'à quelques pas : on sortirait peu, et des fenêtres derrière lesquelles on nous écouterait, 26 on ne verrait guère Capi; c'était là une fâcheuse condition pour notre recette; aussi Mattia injuriait-il le brouillard, ce maudit fog sans se douter du service qu'il devait nous rendre à tous les trois quelques instants plus tard. S0 Cheminant rapidement, en tenant Capi sur nos
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    144 3ASTÏ FAVTT.T.H talons p«r an mot nue ie lui iisus de jemps en fawp^ rie ani Ini râlait mieux me la nias solide Giuiîne> nom étions arrivés ians Hoihnni 'lui. in le aùt, est mm des mes les nius fr^ii entées er les DÎna commerr^antai 'ie I-ondres, Tîik i îour) ;e m'ripeir^na ane Capi se 3 nons snirait piu.-^. Qir'-kair-il ievenn? cela écaifî «x•.r.'ior'tinaire. Je m\nT4cai Doar ratiendre en me ;eranr, ians l'enfoncement d'une allée, et je mfSai doMceme'ir, fiar noua ne nouviona naa voir aa loin, .rétais dér-a anx'ienx, irai^ant qu'il ne nous eut écéi« 7oié, quand il irr>i au goloo. *:enanG dans sl grzeole une paire de bas ie laine et nrécillant de la qnene : posant .«s patres ie ievani concre moi il me présenta ^.es has en me disan* 'ie les prendre : il paraisBait tant fler, ccmme lorsou'il a^ai: bien, réusai un de ses tooisu les plus difficiles, et Tenai:: demander mon approbalàoiL. Cela s'énai:; tiiz en. q-elq-iea secondes et je rertaîa ébahi, auand br.i.)o*iement Mactia orlt les bas d^'nM main et de l'autre m'entraîna danj l'allée. — Xarchons rite, me diû-il, mais sans conrir^ 91 Ce tn% aenlemer.t an bout de plusieurs minntea qu'il me dor.r.a Tex pli cation de cette fuice. — Je restais comme toi à me demander d'où T6nain cetr^e paire de bas, qnand j'ai entendu nn homme dire: Oà est-il le voleur? le voleur c'était Capi, ta M le c^/mprendi9; sans le brouillard nous étions arrêtée comme volenrs. Je ne comprenaî.^, qne trop : je restai nn moment "^né: ils avaient fait un voleur de Capi, da bon, :to Capi!

  
    CAPI PERVERTI 145 — BentroDS à la maîsou^ dis- je à Mattia, et tiens Gapi en laisse. Mattia ne me dit pas un mot et nous rentrâmes cour du Lion-Rouge en marchant rapidement. 6 Le père^ la mère et les enfants étaient autour de la table occupés à plier des étoffes : je jetai la paire de bas sur la table, ce qui fit rire Allen et Ked. — Voici une paire de bas, dis-je que Capi vient de voler, car on a fait de Capi un voleur: je pense que 10 c'a été pour jouer. Je tremblais en parlant ainsi, et cependant je ne m'étais jamais senti aussi résolu. — Et si ce n'était pas un jeu, demanda mon père, que ferais-tu, je te prie ? 16 — J'attacherais une corde au cou de Capi, et quoique je l'aime bien, j'irais le noyer dans la Tamise: je ne veux pas que Capi devienne un voleur, pas plus que moi-même; si je pensais que cela doive arriver jamais, j'irais me noyer avec lui tout de suite. 20 Mon père me regarda en face et il fit un geste de colère comme pour m'assommer; ses yeux me brûlèrent; cependant je ne baissai pas les miens ; peu à peu son visage contracté se détendit. — Tu as eu raison de croire que c'était un jeu, 25 dit-il; aussi pour que cela ne se reproduise plus, Capi désormais ne sortira qu'avec toi.

  
    146 SAKS FAMILLE xvn LES PEURS DE MATTIA [l^ttia still insiflts that the Driscolls are no relations of Rémi, and dnring a yisit of Arthnr's nncle, James Milligan, he overhears a conversation that assares him of the fact. The DriscoU family break np their winter qnarters in oràer to move abont England. At a little village where horse- a racing is going on Bemi and Mattia join the latter's cirons friend Bob; Mattia is injnred, and Rémi, not having fonndhis father, whom he was to meet at the inn, retnrns to his friends. They mn across a policeman leading Capi by a cord.] 10 Je me remis en marche et nne heure et demie après, je me couchais sur une bonne botte de paille à côté de Mattia, dans la voiture de Bob, et en quelques paroles je lui racontais ce qui s'était passé, puis je m'endormais mort de fatigue. is Quelques heures de sommeil me rendirent mes forces et le matin je me réveillai prêt à partir pour Lewe8,si toutefois Mattia, qui dormait encore pouvait me suivre. Sortant de la voiture, je me dirigeai vers notre ami 20 Bob qui, levé avant moi, était occupé à allumer son feu ; je le regardais, couché à quatre pattes, et soufflant de toutes ses forces sous la marmite, lorsqu'il me sembla reconnaître Capi conduit en laisse par nn policeman. 26 Stupéfait, je restai immobile, me demandant ce que cela pouvait signifier; mais Capi, qui m'avait reconnu, avait donné une forte secousse à la laisse qui s'était

  
    LES PEURS DE MATTIA 147 échappée des mains du policeman; alors en quelques bonds il était accouru à moi et il avait sauté dans mes bras. Le policeman s'approcha: 6 — Ce chien est à vous, n'est-ce-pas ? me demanda • t-il. — Oui. — Eh bien je vous arrête. Et sa main s'abattit sur mon bras qu'elle serra 10 fortement. Les paroles et le geste de l'agent de police avaient fait relever Bob; il s'avança: — Et pourquoi arrêtez-vous ce garçon ? demandat-il. 15 — Etes-vous son frère ? — Non, son ami. — Un homme et un enfant ont pénétré cette nuit dans l'église de Saint-Georges par une fenêtre et au moyen d'une échelle; ils avaient avec eux ce chien 20 pour leur donner l'éveil si on venait les déranger; c'est ce qui est arrivé; dans leur surprise, ils n'ont pas eu le temps de prendre le chien avec eux en se sauvant par la fenêtre, et celui-ci ne pouvant pas les suivre, a été trouvé dans l'église; avec le chien j'étais bien sûr 26 de découvrir les voleurs et j'en tiens un; où est le père maintenant? Je ne sais si cette question s'adressait à Bob ou à moi; je n'y répondis pas, j'étais anéanti. Cependant je comprenais ce qui s'était passé; du 80 moins je le devinais : ce n'était pas pour garder les

  
    148 SANS FAMILLE voitures que Capî m'avait été demandé, c'était parce que son oreille était fine et qu'il pourrait avertir ceux qui seraient en train de voler dans l'église; enfin ce n'était pas pour le seul plaisir d'aller coucher à l'auberge du Gros-Chéne, que les voitures étaient 5 parties à la nuit tombante ; si elles ne s'étaient pas arrêtées dans cette auberge, c'était parce que le vol ayant été découvert, il fallait prendre la fuite au plus vite. Mais ce n'était pas aux coupables que je devais 10 penser, c'était à moi; quels qu'ils fussent, je pouvais me défendre, et sans les accuser, prouver mon innocence; je n'avais qu'à donner l'emploi de mon temps. Pendant que je raisonnais ainsi, Mattia, qui avait entendu l'agent ou la clameur qui s'était élevée, était 16 sorti de la voiture et en boitant il était accouru près de moi. — Expliquez-lui que je ne suis pas coupable, dis-je à Bob, puisque je suis resté avec vous jusqu'à une heure du matin; ensuite j'ai été à l'auberge du Gros- 80 Chêne ou j'ai parlé à l'aubergiste, et aussitôt je suis revenu ici. Bob traduisit mes paroles à l'agent; mais celui-ci ne parut pas convaincu comme je l'avais espéré, tout aa contraire : M — C'est à une heure un quart qu'on s'est introduit dans l'église, dit-il; ce garçon est parti d'ici à une heure ou quelques minutes avant une heure, comme il le prétend, il a donc pu être dans l'église à une heure un qnart, avec ceux qui volaient.

  
    LES PEURS DE MATTIA 149 — H faut plus trun quart d'heure pour aller d'ici il la ville, dit Bob. — Oh! en courant, répliqua l'agent, et puis qui me prouve qu'il est parti à une heure? 6 — Moi qui le jure, s'écria Bob. — Oh! vous, dit l'agent, faudra voir ce que vaut votre témoignage. Bob se fâcha. — Faites attention que je suis citoyen anglais, 10 dit-il avec dignité. L'agent haussa les épaules. — Si vous m'insultez, dit Bob, j'écrirai au Times. — En attendant j'emmène ce garçon, il s'expli15 qnera devant le magistrat. Mattia se jeta dans mes bras, je crus que c'était pour m'embrasser, mais Mattia faisait passer ce qui était pratique avant ce qui était sentiment. — Bon courage, me dit-il à l'oreille, nous ne 20 t'abandonnerons pas. Et alors seulement il m'embrassa. — Retiens Capi, dis- je en français à Mattia. Mais l'agent me comprit: — Non, non, dit-il, je garde le chien, il m'a fait 26 trouver celui-ci, il me fera trouver les autres. La prison où l'on m'enferma, n'était point une prison pour rire comme celle que nous avions trouvée encombrée d'oignons, c'était une vraie prison avec une fenêtre grillée de gros barreaux de fer dont la SOTue seule tuait dans son germe toute idée d'évasion.

  
    150 SANS FAMILLE Le mobilier se composait d^un banc pour s'asseoir, et d'un hamac pour se coucher. Je me laissai tomber sur ce banc et j'y restai longtemps accablé^ réfléchissant à ma triste condition^ sans suite, car il m'était impossible de joindre 6 deux idées et de passer de l'une à l'autre. En voyant le geôlier entrer dans ma prison, j'avais éprouvé un mouvement de satisfaction et comme un élan d'espérance, car depuis que j'étais enfermé j'étais tourmenté, enfiévré par une question que jeio me posais sans lui trouver une réponse. — Quand le magistrat m'interrogerait-il ? Quand pourrais- je me défendre ? J'avais entendu raconter des histoires de prisonniers qu'on tenait enfermés pendant des mois sans 15 les faire passer en jugement ou sans les interroger^ ce qui pour moi était tout un, et j'ignorais qu'en Angleterre il ne s'écoulait jamais plus d'un jour ou deux entre l'arrestation et la comparution publique devant un magistrat. 8o Cette question que je ne pouvais résoudre fut donc la première que j'adressai au geôlier qui n'avait point l'air d'un méchant homme, et il voulut bien me répondre que je comparaîtrais certainement à l'audience du lendemain. SI Mais ma question lui avait suggéré l'idée de me questionner à son tour; puisqu'il m'avait répondu, n'était-il pas juste que je lui répondisse aussi ? — Comment donc étes-vous entré dans l'église f me demanda-t-il. M

  
    LES PEURS DE MATTIA 151 A ces mots je répondis par les plus ardentes protestations d^innocence; il me regarda en haussant les épaules; puis comme je continuais de lui répéter que je n^étais pas entré dans Téglise^ il se dirigea vers la 6 porte et alors me regardant : — Sont-ils vicieux ces gamins de Londres ? dit-il, à mi-voix. Gela m'affecta cruellement: bien que cet homme ne fût pas mon juge, j'aurais voulu qu'il me crût 10 innocent : à mon accent, à mon regard, il aurait dû voir que je n'étais pas coupable. Le lendemain matin le geôlier entra dans ma prison portant une cruche et une cuvette; il m'engagea à faire ma toilette, si le cœur m'en disait parce que 15 j'allais bientôt paraître devant le magistrat, et il ajouta qu'une tenue décente était quelquefois le meilleur moyen de défense d'un accusé. Ma toilette achevée, il me fut impossible de rester en place, et je me mis à tourner dans ma cellule 20 comme les bêtes tournent dans leur cage. J'aurais voulu préparer ma défense et mes réponses, mais j'étais trop affolé, et au lieu de penser a l'heure présente, je pensais à toutes sortes de choses absurdes qui passaient devant mon esprit fatigué, 26 comme les ombres d'une lanterne magique. Le geôlier revint et me dit de le suivre; je marchai à côté de lui et après avoir traversé plusieurs corridors nous nous trouvâmes devant une petite porte qu'il ouvrit. 80 — Passez, me dit-il.

  
    152 SANS FAMILLE Un air chaud me souffla au visage et j'entendis nn bourdonnement confus; j'entrai et me trouvai dans une petite tribune; j'étais dans la salle du tribunal. Le ministère public prit la parole, et en peu de mots, — il avait l'air très pressé, — il exposa l'affaire: 5 un vol avait été commis dans l'église Saint-Georges; les voleurs, un homme et un enfant, s'étaient introduits dans l'église au moyen d'une échelle et en brisant une fenêtre ; ils avaient avec eux un chien qu'ils avaient amené pour faire bonne garde et les prévenir 10 du danger, s'il en survenait un ; un passant attardé, il était alors une heure un quart, avait été surpris de voir une faible lumière dans l'église, il avait écouté et il avait entendu des craquements ; aussitôt il avait été réveiller le bedeau ; on était revenu en nombre ; 15 alors le chien avait aboyé et pendant que les voleurs effrayés s'étaient sauvés par la fenêtre, abandonnant leur chien qui n'avait pu monter à l'échelle; ce chien, conduit sur le champ de courses par l'agent Jerry, dont on ne saurait trop louer l'intelligence et le zèle, 20 avait reconnu son maître qui n'était autre que l'accusé présent sur ce banc ; quant au second voleur on était sur sa piste. Après quelques considérations qui démontraient ma culpabilité, le ministère public se tut, et une voix 25 glapissante cria : Silence ! Le juge alors, sans se tourner de mon côté, et comme s'il parlait pour lui-même, me demanda mon nom, mon âge et ma profession. Je répondis en anglais que ,je m'appelais Francis 80

  
    LES PEURS. DE MATTIA 153 Driscoll et que je demeurais chez mes parents à Londres, cour du Liou-Kouge, dans Bethnal-Green ; puis je demandai la permission de m'expliquer en français, attendu que j^avais été élevé en France et que je 6 n'étais en Angleterre que depuis quelques mois. — Ne croyez pas me tromper, me dit sévèrement le juge; je^sais le français. Je fis donc mon récit en français, et j'expliquai comment il était de toute impossibilité que je fusse 10 dans l'église à une heure, puisqu'à cette heure j'étais au champ de course et qu'à deux heures et demie j'étais à l'auberge du Gros-Chêne. — Où étiez-vous à une heure un quart ? demanda le juge. 16 — En chemin. — C'est ce qu'il faut prouver. Vous dites que vous étiez sur la route de l'auberge du Gros-Chêne, et l'accusation soutient que vous étiez dans l'église. Parti du champ de courses à une heure moins quelques 20 minutes, vous seriez venu rejoindre votre complice sous les murs de l'église, où il vous attendait avec une échelle, et ce serait après votre vol manqué que vous auriez été à l'auberge du Gros- Chêne. Je m'efforçai de démontrer que cela ne se pouvait 26 pas, mais je vis que le juge n'était pas convaincu, — Comment expliquez-vous la présence de votre chien dans l'église? me demanda le juge. — Je ne l'explique pas, je ne la comprends même pas ; mon chien n'était pas avec moi, je l'avais attaché sole matin sous une de nos voitures.

  
    154 SAKS FAJfILLE Il ne me couvenait pas d'en dire davantage^ car je ne voulais pas donner des armes contre mon père ; je regardai Mattia, il me fit signe de continuer, mais je ne continuai point. On appela un témoin et on lui fit prêter serment 6 sur PEyangile, de dire la vérité sans haine et sans passion. C'était un gros bonhomme, court, à l'air prodigieusement majestueux, malgré sa figure rouge et son nez bleuâtre ; avant de jurer il adressa une génuflexion lo au tribunal et il se redressa en se rengorgeant: c'était le bedeau de la paroisse Saint-Georges. Il commença par raconter longuement combien il avait été troublé et scandalisé lorsqu'on était venu le réveiller brusquement pour lui dire qu'il y avait des 16 voleurs dans l'église: sa première idée avait été qu'on voulait lui jouer une mauvaise farce, mais comme on ne joue pas des farces à des personnes de son caractère, il avait compris qu'il se passait quelque chose de grave ; il s'était habillé alors avec tant de hâte qu'il 20 avait fait sauter deux boutons de son gilet; enfin il était accouru; il avait ouvert la porte de l'église, et il avait trouvé. . . qui ? ou plutôt quoi ? un chien ? Je n'avais rien à répondre à cela, mais mon avocats! qui, jusqu'à ce moment, n'avait rien dit, se levai, secoua sa perruque, assura sa robe sur ses épaules et prit la parole. — Qui a fermé la porte de l'église hier soir ? demanda-t-il. 90

  
    LES PEURS DE MATTIA 155 — Moi, répondit le bedeau, comme c'était mon devoir. — Vous en êtes sûr ? — Quand je fais une chose, je suis sûr que je la 6 fais. — Et quand vous ne la faites pas ? — Je suis sûr que je ne Vai pas faite. — Très bien : alors vous pouvez jurer que vous n'avez pas enfermé le chien dont il est question dans 10 l'église ? — Si le chien avait été dans l'église je l'aurais vu. — Vous avez de bons yeux ? — J'ai des yeux comme tout le monde. 16 — Il y a six mois, n'êtes-vous pas entré dans un Teau qui était pendu le ventre grand ouvert, devant la boutique d'un boucher? — Je ne vois pas l'importance d'une pareille question adressée à un homme de mon caractère, s'écria ïOle bedeau devenant bleu. — Voulez-vous avoir l'extrême obligeance d'y répondre comme si elle était vraiment importante : — Il est vrai que je me suis heurté contre un animal maladroitement exposé à la devanture d'un bou•25 cher. — Vous ne l'aviez donc pas vu ? — J'étais préoccupé. — Vous veniez de dîner quand vous avez fermé la porte de l'église ? 80 — Certainement.

  
    156 SANS FAMILLE — Et quand vous êtes entré dans ce veau est-ce que vous ne veniez pas de dîner ? — Ma,is... — Vous dites que vous n'aviez pas dîné ? — Si. 5 — Et c'est de la petite bière ou de la bière forte que vous buvez ? — De la bière forte. — Combien de pintes ? — Deux. 10 — Jamais plus ? — Quelquefois trois. — Jamais quatre ? Jamais six ? — Cela est bien rare. — Vous ne prenez pas de grog après votre dîner ? 16 — Quelquefois. — Vous Faimez fort ou faible ? — Pas trop faible. — Combien de verres en buTes-TOllflF — Cela dépend. 20 — Est-ce que vous êtes prêt à jurer que vous n'en prenez pas quelquefois trois et même quatre verres ? Comme le bedeau de plus en plus bleu ne répondit pas^ Tavocat se rassit et tout en s'asseyant il dit: — Cet interrogatoire suffit pour prouver que le 25 chien a pu être enfermé dans l'église par le témoin qui, après dîner, ne voit pas les veaux parce qu'il est préoccupé; c'était tout ce que je désirais savoir. Si j'avais osé j'aurais embrassé mon avocat, j'étais sauvé. 80

  
    LES PEURS DE MATTIA 157 Pourquoi Capi n*aurait-il pas été enfermé dans l'église ? Cela était possible. Et s^il avait été enfermé de cette façon, c'était pas moi qui l'avais introduit; je n'étais donc pas coupable, puisqu'il n'y avait que 6 cette charge contre moi. Après le bedeau on entendit les gens qui l'accompagnaient lorsqu'il était entré dans l'église; ils n'avaient rien vu, si ce n'est la fenêtre ouverte par laquelle les voleurs s'étaient envolés. 10 Puis on entendit mes témoins; Bob, ses camarades, l'aubergiste, qui tous donnèrent l'emploi de mon temps; cependant un seul point ne fut point éclairci et il était capital, puisqu'il portait sur l'heure précise à laquelle j'avais quitté le champ de courses. 15 Les interrogatoires terminés, le juge me demanda si je n'avais rien à dire, en m'avertissant que je pouvais garder le silence si je le croyais bon. Je répondis que j'étais innocent, et que je m'en remettais à la justice du tribunal. 20 Alors le juge fit lire le procès-verbal des dépositions que je venais d'entendre, puis il déclara que je serais transféré dans la prison du comté pour y atten4re que le grande jury décide si je serais traduit devant les assises. ^ Les assises! Je m'affaissai sur mon banc, hélas I que n'avais- je 4couté Mattial

  
    158 SANS FAMILLE XVIII LES BEAUX LANGES ONT DIT VRAI [Rémi was detained in order to await developments; Bob and Mattia managed to let him know that he was to be takeu to another prison, by train, accompanied by a policeman. At a certain place, while the train slacked.its speed, Rémi was to jump and they were to be there with a carnage. 5 This is accompiished, and Bob^s brother, the captain of a vessel took them over to France. Hère they take up tue old life, passing up the Seine. At Dreuzy, where they expect to find Lise, they are told that she bas left with Mrs. Milligan for Switzerland, her uncle having been drowned and 10 her aunt gone to Egypt. They are at a loss what to do.] Gomme je restais interdit^ Mattia fit ce que je ne pensais pas à faire. — Nous vous remercions bien, madame^ dit-il. Et me poussant doucement^ il me mit hors la cui- 15 sine. — En route, me dit-il, en avant! Ce n*est plus ^seulement Arthur et madame Milligan que nous avons à rejoindre, c^est encore Lise. Comme cela se trouve bieni Kous aurions perdu du temps à Dreuzy ; tandis 20 que maintenant nous pouvons continuer notre chemin ; c^est ce qui s^appelle une chance. Nous en avons eu assez de mauvaises, maintenant nous en avons de bonnes, le vent a changé. Qui sait tout ce qui va nous arriver d'heureux. 25 Et nous continuons notre course après le Cygne sans perdre de temps, ne nous arrêtant juste que ce quMl faut pour dormir et pour gagner quelques sous.

  
    LES BEAUX LANGES ONU DIT VRAI 159 A Decize, où le canal du Nivernais débouche dans la Loire^ nous demandons des nouvelles du Cygne: il a pris le canal latéral ; et c'est ce canal que nous suivons jusqu'à Digoin; là nous prenons le canal du 5 Centre jusqu'à Châlon. Ma carte me dit que si par Charolles nous nous dirigions directement sur Mâcon, nous éviterions un long détour et bien des journées de marche ; mais c'est là une résolution hardie dont nous n'osons ni 10 l'un ni l'autre nous charger après avoir discuté le pour et le contre, car le Cygne peut s'être arrêté en route et alors nous le dépassons ; il faudrait donc revenir sur nos pas, et pour avoir voulu gagner du temps, en perdre. 15 Kous descendons la Saône depuis Châlon jusqu'à Lyon. C'est là qu'une difficulté vraiment sérieuse se présente : le Cygne a-t-il descendu le Rhône ou bien Ta-t-il remonté? en d'autres termes madame Milli20gan a-t-elle été en Suisse ou dans le midi de la France ? Au milieu du mouvement des bateaux qui vont et viennent sur le Rhône et sur la Saône, le Cygne peut avoir passé inaperçu : nous questionnons les mariniers, 26 les bateliers et tous les gens qui vivent sur les quais, et à la fin nous obtenons la certitude que madame Milligan a gagné la Suisse; nous suivons donc le cours du Rhône. — De la Suisse on va en Italie, dit Mattia, en voilà 80 encore une chance; si^ courant après madame Milli �

  
    160 SANS FAMILLE gan, nous arrivions à Lucca, comme Christina serait contente. Pauvre cher Mattia, il m^aide à chercher ceux que j*aime, et moi je ne fais rien pour qu'il embrasse sa petite sœur. 5 A partir de Lyon nous gagnons le Cygne^ car le Khône aux eaux rapides ne se remonte pas avec la même facilité que la Seine. A Culoz, il n^a plus que six semaines d'avance sur nous ; cependant, en étudiant la carte, je doute que nous puissions le 10 rejoindre avant la Suisse, car j'ignore que le Rhône n'est pas navigable jusqu'au lac de Genève, et nous nous imaginons que c'est sur le Cygne que madame Milligan veut visiter la Suisse dont nous n'avons pas la carte. 15 Nous arrivons à Seyssel, qui est une ville divisée en deux par le fleuve, au-dessus duquel est jeté un pont suspendu, et nous descendons au bord de la rivière. Quelle est ma surprise, quand de loin je crois reconnaître le Cygne ! 20 Nous nous mettons à courir: c'est bien sa forme, c'est bien lui, et cependant il a l'air d'un bateau abandonné. H est solidement amarré derrière une sorte d'estacade qui le protège, et tout est fermé à bord ; il n'y a plus de fleurs sur la verandah. 26 Que s'est-il passé ? Qu'est-il arrivé à Arthur? Nous nous arrêtons, le cœur étouffé par l'angoisse. Mais c'est une lâcheté, de rester ainsi immobiles; il faut avancer, il faut savoir. Un homme que nous interrogeons veut bien nous 80

  
    LES BEAUX LANGES ONT DIT VRAI 161 répondre ; c'est lui qui justement est chargé de garder le Cygne. — La dame anglaise qui était sur le bateau avec ses deux enfants, un garçon paralysé et une petite 6fîlle muette, est en Suisse. Elle a abandonné son bateau parce qu'il ne pouvait pas remonter le Khône plus loin. La dame et les deux enfants sont partis en calèche avec une femme de service ; les autres domestiques ont suivi avec les bagages. Elle revienlodra à l'automne pour reprendre le C^y^we, descendre le Rhône jusqu'à la mer, et passer l'hiver dans le Midi. Nous respirons : aucune des craintes qui nous avaient assaillis n'était raisonnable; nous aurions dû 15 imaginer le bon, au lieu d'aller tout de suite au pire. — Et où est cette dame présentement? demanda Mattia ? — Elle est partie pour louer une maison de campagne au bord du lac de Genève, du côté de Vevey ; 20 mais je ne sais pas au juste où. Elle doit passer là l'été. En route pour Vevey ! A Genève, nous achèterons une carte de la Suisse, et nous trouverons bien cette ville ou ce village. Maintenant, le Cygne ne court 25 plus devant nous ; et puisque madame Milligan doit passer l'été dans sa maison de campagne, nous sommes assurés de la trouver: il n'y a qu'à chercher. Et, quatre jours après avoir quitté Seyssel, nous cherchons, aux environs de Vevey, parmi les nom30 breuses villas, qui, à partir du lac aux eaux bleues.

  
    162 SANS FAMILLE s'étagent gracieusement sur les pentes vertes et boisées de la montagne^ laquelle est habitée par madame Milligan^ avec Arthur et Lise. Enfin^ nous sommes arrivés ; il est temps : nous avons trois sous en poche^ et nos souliers n'ont plus de semelle. 5 Mais Vevey n'est point un petit village ; c'est une ville, et même plus qu'une ville ordinaire, puisqu'il s'y joint, jusqu'à Villeneuve une suite de villages ou de faubourgs qui ne font qu'un avec elle : Blonay^ Corsier, Tour-de-Peilz, Clarens, Chernex, Montreux, IQ Yeyteaux, Ghillon. Quant à demander madame Milligan, ou tout simplement une dame anglaise accompagnée de son fils malade et d'une jeune fîlle muette^ nous reconnaissons bien vite que cela n'est pas pratique : Vevey et les bords du lac sont habités par 15 des Anglais et des Anglaises, comme le serait une ville de plaisance des environs de Londres. Le mieux est donc de chercher et de visiter nousmêmes toutes les maisons où peuvent loger les étrangers : en réalité, cela n'est pas bien difficile^ 20 nous n'avons qu'à jouer notre répertoire dans toutes les rues. En une journée nous avons parcouru tout Vevey et nous avons fait une belle recette. Autrefois, quand nous voulions amasser de l'argent pour notre vache 2ft cela nous eût donné une heureuse soirée; mais, maintenant, ce n'est pas après l'argent que nous courons. Nulle part nous n'avons trouvé le moindre indice qui nous parlât de madame Milligan. Le lendemain, c'est aux environs de Vevey que nous M

  
    LES BEAUX LANQES ONT DIT VRAI 163 continuons nos recherches, allant droit devant nous, au hasard des chemins, jouant devant les fenêtres des maisons qui ont une belle apparence, que ces fenêtres soient ouvertes ou fermées ; mais, le soir, nous ren5 trons comme déjà nous étions rentrés la veille. Et cependant nous avons été du lac à là montagne et de la montagne au lac, regardant autour de nous, questionnant de temps en temps les gens que, sur leur bonne mine, nous jugeons disposés à nous écouter et 10 à nous répondre. Ce jour-là, on nous donna deux fausses joies, en nous répondant que, sans savoir son nom, on connaissait parfaitement la dame dont nous parlions. Une fois, on nous envoya à un chalet bâti en pleine 15 montagne; une autre fois, on nous assura qu^elle demeurait au bord du lac. C^éfcaient bien des dames anglaises qui habitaient le lac et la montagne, mais ce n^était point madame Milligan. Après avoir consciencieusement visité les environs 20 de Vevey, nous nous en éloignâmes un peu de côté de Clarens et de Montreux, fâchés du mauvais résultat de nos recherches, mais nullement découragés; ce qui n'avait pas réussi un jour, réussirait le lendemain, sans doute. 25 Tantôt nous marchions dans des routes bordées de murs de chaque côté, tantôt dans des sentiers tracés à travers des vignes et des vergers, tantôt dans des chemins ombragés par d'énormes châtaigniers dont répais feuillage, interceptant l'air et la lumière, ne 80 laissait pousser sous son couvert que des mousses

  
    164 SANS FAMILLE veloutées. Â chaque pas^ dans ces routes et ces chemius, s^ouvrait une grille en fer ou une barrière en bois, et alors on apercevait des allées de jardin bien sablées, serpentant autour de pelouses plantées ça et là de massifs d'arbustes et de fleurs; puis, cachée dans i la verdure, s'élevait une maison luxueuse ou une élégante maisonnette enguirlandée de plantes grimpantes; et presque toutes, maisons comme maisonnettes, avaient, à travers les massifs d'arbres ou d'arbustes, des points de vue habilement ménagés 10 sur le lac éblouissant et son cadre de sombres montagnes. Ces jardins faisaient souvent notre désespoir, car, nous tenant à distance des maisons, ils nous empêchaient d'être entendus de ceux qui se trouvaient 16 dans ces maisons, si nous ne jouions pas et si nous ne chantions pas de toutes nos forces, ce qui, à la longue,» et répété du matin au soir, devenait fatigant. Une après-midi, nous donnions ainsi un concert en pleine rue, n'ayant devant nous qu'une grille pour 20 laquelle nous chantions, et derrière nous qu'un mur dont nous ne prenions pas souci ; j^avais chanté à tue-téte la première strophe de ma chanson napolitaine et j'allais commencer la seconde, quand tout à coup nous l'entendîmes chanter derrière nous, au 2a delà de ce mur, mais faiblement et avec une voix étrange: Vorria arreventare no piccinotto, Cona lancella aghi vennenno acqua» Quelle pouvait être cette voix P 30

  
    LES BEAUX LANGES ONT DIT VRAI 165 — Arthur ? demanda Mattia. Mais Don^ ce n'était pas Arthur^ je ne reconnaissais pas sa Yoix ; et cependant Capi poussait des soupirs et donnait tous les signes d'une joie vive en sautant 5 contre le mur. Incapable de me contenir, je m'écriai : — Qui chante ainsi ? Et la voix répondit : — Bemi! 10 Mon nom au lieu d'une réponse. Nous nous regardâmes interdits, Mattia et moi. Comme nous restioi;^s ainsi stupides en face l'un de l'autre, j'aperçus derrière Mattia, au bout du mur et par-dessus une haie basse, un mouchoir blanc qui 15 voltigeait au vent; nous courûmes de ce côté. « Ce fut seulement en arrivant à cette haie que nous pûmes voir la personne à laquelle appartenait le bras qui agitait ce mouchoir, — Lise! Enfin, nous l'avions retrouvée, et avec elle madame 20 Milligan et Arthur. Mais qui avait chanté? Ce fut la question que nous lui adressâmes en même temps, Mattia et moi, aussitôt que nous pûmes trouver une parole. — Moi, dit-elle. 25 Lise chantait! Lise parlait! Il est vrai que j'avais mille fois entendu dire que Lise recouvrerait la parole un jour, et très probablement sous la secousse d'une violente émotion, mais je n'aurais pas cru que cela fût possible. 80 £t voilà cependant que cela s'était réalisé; voilà

  
    166 SANS FAMILLE qu'elle parlait; voilà que le miracle s'était accompli; et c'était en m'entendant chanter, en me voyant revenir près d'elle, alors qu'elle pouvait me croire perdu à jamais, qu'elle avait éprouvé cette violente émotion. A cette pensée, je fus moi-même si fortement * secoué, que je fus obligé de me retenir de la main. Mais ce n'était pas le moment de s'abandonner : — Où est madame Milligan ? dis- je, où est Arthur ? Lise remua les lèvres pour répondre, mais de sa bouche ne sortirent que des sons mal articulés; alors lo impatientée, elle employa le langage des mains pour s'expliquer et se faire comprendre plus vite, sa langue et son esprit étant encore malhabiles à se servir de la parole. Comme je suivais des yeux son langage, que 15 Mattia n'entendait pas, j'aperçus au loin dans le • jardin, au détour d'une allée boisée une petite voiture longue qu'un domestique poussait: dans cette voiture se trouvait Arthur allongé, puis derrière lui venait sa mère et... je me penchai en avant pour 20 mieux voir... et M. James Milligan; instantanément je me baissai derrière la haie en disant à Mattia^ d'une voix précipitée, d'en faire autant, sans réfléchir que M. James Milligan ne connaissait pas Mattia. Le premier mouvement d'épouvante passé,, je com-26 pris que Lise devait être interdite de notre brusque disparition. Alors me haussant un peu, je lui dis à mi-voix : — Il ne faut pas que M. James Milligan me voie, ou il peut me faire retourner en Angleterre. so

  
    LES BEAUX LANGES ONT DIT VRAI 167 Elle leva ses deux bras par un geste effrayé. — Ne bouge pas, dis- je en continuant, ne parle pas de nous ; demain matin à neuf heures nous reviendrons à cette place ; tâche d'être seule ; mainte6 nant va-t'en. Elle hésita. — Va-t'en, je t'en prie, ou tu me perds. En même temps nous nous jetâmes à l'abri du mur, et en courant nous gagnâmes les vignes qui nous 10 cachèrent; là, après le premier moment donné à la joie, nous pûmes causer et nous entendre. — Tu sais, me dit Mattia, que je ne suis pas du tout disposé à attendre à demain pour voir madame Milligan ; pendant ce temps M. James Milligan pour16 rait tuer Arthur ; je vais aller voir madame Milligan tout de suite et lui dire... tout ce que nous savons ; comme M. Milligan ne m'a jamais vu, il n'y a pas de danger qu'il pense à toi et à la famille Driscoll ; ce sera madame Milligan qui décidera ensuite ce que 20 nous devons faire. Il était évident qu'il y avait du bon sens dans ce que Mattia proposait ; je le laissai donc aller en lui donnant rendez-vous dans un groupe de châtaigniers qui se trouvait à une courte distance ; là, si par 26 extraordinaire je voyais venir M. James Milligan, je pourrais me cacher. J'attendis longtemps, couché sur la mousse, le retour de Mattia, et plus de dix fois déjà, je m'étais demandé si nous ne nous étions pas trompés, lorsqu'en80 fin je le vis revenir accompagné de madame Milligan.

  
    168 SANS FAMILLE Je courus au-devant d'elle et lui saisissant la main qu'elle me tendait^ je la baisais ; mais elle me prit dans ses bras et se penchant vers moi elle m'embrassa sur le front tendrement. C'était la seconde fois qu'elle m'embrassait; ce- 5 pendant il me sembla que la première fois^ elle ne m'avait pas serré ainsi dans ses bras. — Pauvre cher enfant ! dit-elle. Et de ses beaux doigts blancs et doux elle écarta mes cheveux pour me regarder longuement. lo — Oui... oui... murmura-t-elle. Ces paroles répondaient assurément à sa pensée intérieure^ mais dans mon émotion j'étais incapable de comprendre cette pensée ; je sentais la tendresse^ les caresses des yeux de madame Milligan, et j'étais 15 trop heureux pour chercher au-delà de l'heure présente. — Mon enfant, dit-elle, sans me quitter des yeux, votre camarade m'a rapporté des choses bien graves; voulez-vous de votre côté me raconter ce qui touche 20 à votre arrivée dans la famille Driscoll et aussi à la visite de M. James Milligan. Je fis le récit qui m'étais demandé, et madame Milligan ne m'interrompit que pour m'obliger à préciser quelques points importants: jamais on ne 20 m'avait écouté avec pareille attention, ses yeux ne quittaient pas les miens. Lorsque je me tus, elle garda le silence pendant assez longtemps en me regardant toujours, enfin elle me dit : M

  
    LES BEAUX LANGES ONT DIT VRAI 169 — Tout cela est d'une gravité extrême pour vous, pour nous tous; nous ne devons donc agir qu'avec prudence et après avoir consulté des personnes capables de nous guider; mais jusqu'à ce moment vous 6 devez vous considérer comme le camarade, comme l'ami, — elle hésita un peu, — comme le frère d'Arthur, et vous devez, dès aujourd'hui, abandonner, vous et votre jeune ami, votre misérable existence ; dans deux heures vous vous présenterez 10 donc à Territet, à l'hôtel des Alpes, où je vais envoyer une personne sûre vous retenir votre logement; ce sera là que nous nous reverrons, car je suis obligée de vous quitter. De nouveau elle m'embrassa et après avoir donné la L5 main à Mattia, elle s'éloigna rapidement. — Qu'as-tu donc raconté à madame Milligan ? demandai-je à Mattia. — Tout ce qu'elle vient de te dire et encore beaucoup d'autres choses, ah! la bonne dame! la belle 20 dame ! — Et Arthur, l'as-tu vu ? — De loin seulement, mais assez pour trouver qu'il a l'air d'un bon garçon. Je continuai d'interroger Mattia; il évita de me 16 répondre, ou il ne le fit que d'une façon détournée ; alors nous parlâmes de choses indifférentes jusqu'au moment où, selon la recommandation de madame Milligan, nous nous présentâmes à ThStel des Alpes. Quoique nous eussions notre misérable costume de (0 musiciens des rues^ nous fûmes reçus par un dômes �

  
    170 SANS FAMILLE tique en habit noir et en cravate blanche qui nous conduisit à notre appartement: comme elle nous parut belle, notre chambre ; elle avait deux lits blancs ; les fenêtres ouvraient sur une verandah suspendue audessus du lac, et la vue qu'on embrassait était une !\ merveille: quand nous nous décidâmes à revenir dans la chambre, le domestique était toujours immobile attendant nos ordres, et il demanda ce que nous voulions pour notre dîner qu'il allait nous faire servir sur la verandah. lo — Vous avez des tartes ? demanda Mattia. — Tarte à la rhubarbe, tarte aux fraises, tarte aux groseilles. — Eh bien! vous nous servirez de ces tartes? — Des trois ? 16 — Certainement. — Et comme entrée ? comme rôti ? comme légumes? A chaque offre, Mattia ouvrait les yeux, mais il ne se laissa pas déconcerter. 20 — Ce que vous voudrez, répondit-il. Le garçon sortit gravement. — Je crois que nous allons dîner mieux ici que dans la famille Driscoll, dit Mattia. Le lendemain, madame Milligan vint nous voir ; 26 elle était accompagnée d'un tailleur et d'une lingère, qui nous prirent mesure pour des habits et des chemises. Elle nous dit que Lise continuait à s'essayer de parler^ et que le médecin avait assuré qu'elle était 80

  
    LES BEAUX LANGES ONT DIT VRAI 171 maintenant guérie; puis^ après avoir passé une heure avec nous, elle nous quitta^ m^embrassant tendrement et donnant la main à Mattia. Elle vint ainsi pendant quatre jours^ se montrant 5 chaque fois plus affectueuse et plus tendre pour moi^ mais avec quelque chose de contraint cependant^ comme si elle ne voulait pas s'abandonner à cette tendresse et la laisser paraître. Le cinquième jour, ce fut la femme de chambre 10 que j'avais vue autrefois sur le Cygne qui vint à sa place; elle nous dit que madame Milligan nous attendait chez elle, et qu'une voiture était à la porte de rhôtel pour nous conduire : c'était une calèche découverte dans laquelle Mattia s'installa sans sur15 prise et très noblement, comme si depuis son enfance il avait roulé carrosse; Capi aussi grimpa sans gêne sur un des coussins. Le trajet fut court; il me parut très court, car je marchais dans un rêve, la tête remplie d'idées folles 20 ou tout au moins que je croyais folles : on nous fit entrer dans un salon, où se trouvaient madame Milligan, Arthur étendu sur un divan, et Lise. Arthur me tendit les deux bras; je courus à lui pour l'embrasser ; j'embrassai aussi Lise, mais ce fut 25 madame Milligan qui m'embrassa. — Enfin, me dit-elle, l'heure est venue où vous pouvez reprendre la place qui vous appartient. Et comme je la regardais pour lui demander l'explication de ces paroles, elle alla ouvrir une porte, et 30 je vis entrer mère Barberin, portant dans ses bras des

  
    172 8AXS FAMILLB Tétements d'enfant, une pelisse en cachemire Uanc, nn bonnet de dentelle, des chaussons de tricot. Elle n'eut que le temps de poser ces objets sur une table, ayant que je la prisse dans mes bras ; pendant que je Tembrassais, madame Milligan donna nn ordre 5 à un domestique, et je n'entendis que le nom de IL James Milligan, ce qui me fit pâlir. — Vous n'avez rien à craindre, me dit-elle doucement, au contraire. Tenez ici près de moi et mettez Totre main dans la mienne. lo A ce moment la porte du salon s'ourrit devant M. James Milligan, souriant et montrant ses dents pointues ; il m'aperçut et instantanément ce sourire fut remplacé par une grimace effrayante. 3Iadame Milligan ne lui laissa pas le temps de 16 parler: — Je vous ai fait appeler, dit-elle d'une voix lente, qui tremblait légèrement, pour tous présenter mon fils aîné que j'ai eu enfin le bonheur de retrouTer, — elle me serra la main ; — le Toici ; mais tous le con- 20 naissez déjà, puisque chez l'homme qui l'aTait Tolé, tous aTez été le Toir pour tous informer de sa santé. — Que signifie ? dît M. James Milligan, la figure décomposée. — ... Cet homme, aujourd'hui en prison pour un 26 Tol commis dans une église, a fait des aTeux complets ; Toici une lettre qui le constate ; il a dit comment il aTaît volé cet enfant, comment il l'avait abandonné à Paris, aTenue de Breteuil; enfin comment il avait pris ses précautions en coupant leeso

  
    LES BEAUX LAKGES ONT DIT VRAI 173 marques du linge de Fenfant pour qu'on ne le découvrît pas; voici encore ces linges qui ont été gardés par Fexcellente femme qui a généreusement élevé mon fils ; voulez-vous voir cette lettre ; voulez-vous 5 voir ces linges ? M. James Milligan resta un moment immobile, se demandant bien certainement s'il n'allait pas nous étrangler tous ; puis il se dirigea vers la porte ; mais prêt à sortir, il se retourna: 10 — Nous verrons, dit-il, ce que les tribunaux penseront de cette supposition d'enfant. Sans se troubler, madame Milligan, — maintenant je peux dire ma mère, — répondit : — Vous pouvez nous appeler devant les tribunaux; 16 moi je n'y conduirai pas celui qui a été le frère de mon çiari. La porte se referma sur mon oncle ; alors je pus me jeter dans les bras que ma mère me tendait et l'embrasser pour la première fois en même temps 20 qu'elle m'embrassait elle-même. Quand notre émotion se fut un peu calmée, Mattia s'approcha: — Veux-tu répéter à ta maman que j'ai bien gardé son secret ? dit-il. 25 — Tu savais donc tout ? dis-je. Ce fut ma mère qui répondit : — Quand Mattia m'eut fait son récit, je lui recommandai le silence, car si j'avais la conviction que le pauvre petit Bemi était mon fils, il me fallait des 80 preuves certaines que l'erreur n'était pas^ possible.

  
    174 SAIS'S FAMILLE Qn lie douleur ponr vous^ cher enfant^ si après tous avoir embrassé comme un ûh, j'étais venue tous dire que nous nous étions trompés! Ces preuves nous les avonSy et c'est pour jamais maintenant que nous sommes réunis; c'est pour jamais que vous vivrez avec 6 votre mère, votre frère, — elle montra Lise ainsi que Mattia, — et ceux qui vous ont aimé malheureux. [The story ends happily. Rémi marries Lise and Mère Barberin leaves her country to come and nurse their child. Mattia turns out to be a famous violinist. Arthur is cured 10 of his paralysis and marries Mattia^s sister Ohristina. On the day of the christening of Remi's child, whom they call Mattia, ail friends are assembled and it is iudeed a happy reunion. A concert is given and Oapi takes a collection of 170 francs, which form the nucleus of a home for poor street 16 musician boys.]
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    NOTES Bold'face flp:ures refer to pages of the text : ordinary figures refer to Unes Dedication. — 2. m est venu. Tlie position of ms is before the verb ; witli the positive imperative mai is used ; est, être with intransitive verbs. 8. Lucie sentira-t-elle. Forms of the interrogative sentence ? 6. je ne sais. With savoir pas may be omitted. 7. réseryée. With être the past participle agrées with the subject in number and gender. 7. quelle qu'elle soit. QtteKgttelle) with gtie and the subjunctive is rendered by whatever, 8. des plaisirs. State the rules of the partitive construction. 9 de te les offirir. State the rules for the position of te les. 1. — 5. en me berçant. En with présent participle = while; ail other prépositions govern the infinitive. 7. sans que. Prépositions -j- 9^^ form conjunctions governing the subjunctive, 14, 15. quand . . . que. When two or more sentences begin with quand, lorsque, puisque, the second clause is introduced by the simple que. 2. — ^2. de bonnes paroles. Why not desl 13. de village. Whyrfe? 12, 13. à moi. emphatic, of my own. 18. pas plus que, any more than I bave had, etc. 15. ChavanoU; a very small village southeast of Limoges. 17 o'est. When is ce and when U used with être^ 175

  
    176 KOTES 19. Loire, a river in France flowing into the Atlantic Océan. 19. qu« = où. 23. était tailleur. Witli predicate nouns denoting occupation, religion, nationality, the indefinite article is omitted in French. 25. travaillait The imperfect dénotes action going on in the past. 3. — 14. je Ini dis d'entrer, I asked hiin to step in. 27. plus d une fois, more than, with numerals, is expressed bj pltùs de, not by plus que. 4,_6. àlTiôpitol. Why not ai/? 10. et tout en, while. TVm^lends emphasis to the expression. 13. pour lui. Use of the disjunctive pronouD ? 16. dit-il. In direct discourse the inverted order is used, if ail or part of quotation précèdes the verb of saying. 27, 28. écrivit . . . était. Notice the différence in tenses. Why? 30. devait. After modal auxiliaries the simple infinitive is used : vouloir, savoir, faire, aller, pouvoir, faUoir. 5. — 8. fallait vendre. When the subject of the English sentence is Dot a Personal pronoun the subjunctive must be used in French. 11. de détresse, dépendent upon ee. 15. s'en séparer. En — of it, from it (them). 18. mardi gras, Shrove Tuesday. 21. en. Notice the différence in the meaning of en. 27. ee que. The démonstrative always précèdes the relative. O. — 1. tasse de lait. After nouns of quantity, quality, weight, measure, the partitive is expressed by de : un chapeau de soie. 3. lavait trouvée. Explain the participle. 5. tiens = exclamation : Well ! 8. fleure bon. The adiective is used instead of the ad verb after a number of verbs : coûte gros. 9. à quoi, à qui, auquel. The différence in the use of thèse? 21- !, exclamation : Oh my ! Goodness me !
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    KOTES 177 22. si. After négative questions yes is rendered by H in Frencli. 7. — 2. œnfs. Pronounce les œuf 8^ les yeux, les cieux, les jeux. 10. il n'y eut plus qu6, iliere is no longer anything to doexcept. 16. que, explanatory or expletive que, used with être when tbere is no pronoun In EnglisL, summing up tlie preceding = namely. 18. si . . . que witli subjunctive = however. S, — 8. qu'est-ce que c'est que, more emphatic tlian simple qu'esték que, 19. ça == cela, familiar. 9* — 1-2. a dix iieues dans les jambes, bas already walked ten leagaes. 14. IHcasse-nods, for us. 21. ne pouvais mangef . Wben may pas be omitted ? 27. si. Why not ouil lO. — 3, 13. faim, sommeil. Idiomatic expressions : avoir faim, sommeil, soif, raison, tort, etc. 23. saurais dire, conditionai of savoir with infinitive = could. 29. Je n'eus garde de répondre, 1 took good care not to reply. 1 !• — 8. qull t'entende. The subjunctive after verbs of fearing. 4. j'aurais dû dire, I ougbt to bave said ; conditionai of a^oir -jdu = ougbt to bave -{- past participle. 7. od en est-il 1, at wbat point is it ?, wbat about it ? 20. Enfants trouvés, foundling bospital. 12.— 22. de sûr, dépendent upon? 29. c'est, familiar for U est, but in Une 5 c'est is correct. 13. — 10. bon cœur, familiar for un bon cœur, 21. que, as exclamation : How ! 14. — 19. que lui, empbatic for il. 15. — 12. je n'avais plus que, I bad notbing to do but. 16. — 10. à la = with a. 29. lui-même. Use of tbe disjunctive pronoun ? 17.— 4. il faut que. Wby is tbe subjunctive construction used? 8. Pour ça non, Well, no !
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    178 K0TB8 21. pay« une, treatyonto. 1 8. — 4. ne voulez plus de, want nothing to do with ihe boy anj more. 6. donnes- le- moi. Position of pronouns ? 9. bel. When is beau used ? 28. lui. Whj disjunctive?— allons donc, the idea I 19. — 13. est-il. Wben aussi, peutêtref àpeine^enfiainhe^n tlie sentence the interrogative form is used. 28, 24. vous, from you. * 20. — 8. encore un coup, another point. 27. quel. After quel, cent, millet tbe indefinite article is omitted. 22. — 18. pas des pattes, the meaning is : ** les membres étaient des bras et des jambes et pas des pattes '' ; contrast and empbasis, therefore des, and not de, as expected after the négative. 23. — 19. dans le monde, in society. 24. — 23. faire vis-à-vis à, to get opposite to. 27. — 3. qui'l aille. The missing third person of the imperative is expressed by que and the subjunctive. 28. — 18. Ussel, a village in the south of France, southeast ot Limoges. 29. — 4. tourelles, etc. In enumerations the article and préposition are omitted. 17. se vendre. The passive in English is usually rendered by the active reflexive. 23. de velours. Why det 26. ne . . . que is not négative, therefore de la taUe. 30. — 4. de pluie, dépendent upon tant, 14. à seule fin, for one object. 26. le paraître. The infinitive used as a noon. 28. nous n'y pouvons rien, we are helpless. 32. — 1. te rapprendre. Construction : to teach something to some one. 4 pas plus que. cf. p. 2, 1. 13. 33.-4. qu'est-ee que cela te lait, what différence doee that make to you I

  
    NOTES 179 34. — 18. Wby pltùs de and not plus que ? 38 ,-^11. non avec. When not does not modify a verb it is often rendered by no7i, 13, 14. savait pas parler. Savoir -{- infinitive = know bow to, 21. général anglais. Nouns in apposition omit tbe indefinite article. 27. esclaves des hommes. According to wbat rule des and not de ? 39. — 1. 11 fallait voir, you sbould see. 9. si j'avais. Tbe past condition is expressed by si + imperfect indicative; tbe conclusion by tbe conditional. 10. Au moment vonlt, at tbe appointed time. 24-25. son adresse. Wby not sa ? 40. — 14. Nouveanx, etc. Wby is de omitted ? 41, — 15. Toulouse, in tbe soutb of France on tbe river Garonne. 22. Jardin des Plantes, Zoological and Botanical Garden. 42. — 9. eût-il. Reason for tbe inverted order? 16. de plus, moreover. 21. Notice tbe construction of de and à after refuser and obéir. 43.-3. il serait. Wby *7? 44. — 13. n'y pense pas. certainly don't mean tbat ! 46.— 23. Il faut. Use of tbe subjunctive? 47. — 3. Il ne me plaisait guère, I was bardly pleased. 12. que = wben. 15. Pau, in tbe extrême soutbeast of France. 16. à ne pas. Botb négatives précède tbe négative infinitive. 48. — 29. si . . . m'interpellait, if be sbould. Wby tbe imperfect? 61. — 18. venir de. De + infinitive = just bave. Je viens de manger, I bave just eaten. 53. — 5. pensâmes. Meaning of tbe construction witb de, à? 64* — 9. Si je voulais jouer ! may be rendered : 1 wonder if I did want to play ! To be understood : I certainly did. 10. Je ne me fis pas prier. After faire, entendre, voir, laisser tbe past participle in Englisb is rendered in Frencb by tbe présent infinitive. Lit. I did not make myself begged.
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    180 NOTES 20. — lui. Reason for the disjunctive form? 21.— bien aise qu'on eut. The subjunctive is used after verbe and expressions of émotion. 29. — dansa un pas seul, performed alone ; i.e. danced by him. self. 56* — 11-12. il pouvait, etc., lie migbt take a notion to play pranks, to eut up. 57. — 15. inspirât, subjunctive of possibility or after superlative idea. 58.-7. Cf. p. 54, 1. 10. 13. Cf. p. 54, 1. 9. 29. Cf. p. 11, 1. 4. 60. — 4. c'avait, familiar for ee2a. 62. — 25. How do you do, my dear little fellow? 63. — 24. avait dû lui adresser, must hâve made to binL 64. — 9-10. que, je n'y. Que is dépendent upon pltu of tbe preceding line. 66. — 1. mais non. Vfhy notpasi 67. — 14. Cette, in southern France, west of Marseilles, across the Bay of Lyon. — Far la route de Frontignan, by the road tbrough Frontignan, directly north of Cette. 68.— 16. il faisait nuit. The principal idiomatic expressions of faire similar to this one ? 72.— 30. il est probable. Explain il. 76. — 4. aussi est-il. Explain this construction. 77* — 25. comme je 1 devais, as I should bave. 79. — 20. ses ra et ses fla, its rub-dub-dub I 81 «—6. il s'en fallait de beaucoup, it lacked a great deal, it was far f rom it. 22, 23. Joseph, Bichard Cœur-de-Lion, the first an oi>era hj Méhul, 1807 ; the second an opéra by Grétry, 1784. 85* — 4. Cela devait arriver, that had to corne, tbat was sure to corne. 24. je n'en peux plus, I am done for ; lit. I can no moie of it

  
    KOTES 181 86. — ^80. ni . . . ni. After ni ... ni botb préposition and article are omitted. 87. — 2. à ras de terre, blowing a perfect gale. 89. — 1-2. la nuit, during tbe nigbt. 92* — 3. nom nons ferons conduire, we will bave ourselves taken. Cf. p. 54, 1. 10. 93. — 5. plntôt qu'il ne s'assit. After a comparative ne is ased, but not translated. 20. plus que force, more tban bis pbysical nature could endure. 29. m'étais-je. Explain construction. 95.— 6. Villejuif, a small village directly soutb of Paris. 23. L'air bon enfant, good-natured air. 25. se tournant tout d'une pièce, facing about. 96. — 1. qu'è que, dialectic for qu'est-ce que. 2. d'une petite air, ungrammatical for un petit. Air is mascu« llne. — v'ià = voilàf colloquial. 16. avait sorti, brougbt out. Sortir used transitivelj. . 28. fadasse, tame. 97. — 1. trompette à coulisse, trombone. 20. je ferais faire, I would bave made. After wbat verbs is tbe Englisb past participle rendered by tbe présent iufinitive? 98. — 16. Corbeil. a sbort distance soutb of Paris. 101. — 16, 17. laissai pas démonter. Explain tbe construction. 28. quinze pistoles = fiftj écus = 150 francs. Cf. p. 102, 1. 5. 102»— 16. Varses, a small mining village in tbe department of Puy-de-Dôme. 103.— 1 1. Vende, a small town nortb of Cette and Montpellier 14 les montagnes de la Lozère, mountains in tbe department of litizère, witb tbe great causse Méjean^ limestone région (cf. 11. 17, 8), soutb of Mende. i7. le causse, a large strip of barren plateau land. 104. — 20. bien tombés, we bave landed in a great place. 23 le pied levé, wide awake, quickly. 1 05. — 29. deux petits plats à barbe en cuivre. Tbe barber's sign
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    183 NOTES in France consists of one or two copper crescent or half-moon sbaped plates or disks. 109. — 21. Jasmin, a poet of wide réputation at Agen, a village near Mende (1T98-1864). 1 1 1. — 15. fanfare de parade, a noisy tune to attract thepeople. 114-. — 14. je ne savais qne trop bien, I knew onlj too well. ' 25. c'était vrai qne. Qrammatically we sliould expect il était. 120. — 19. en voilà nne chance, that is luck for you I Lit. behold tliere a chance of il. 123. — 11. n'y tenant pins, liolding in no longer. , 124.-7. Ah çà ! Well ! Aba 1 I see 1 Tbat's it I 129.— 11. je me prêterais à cela, tbat I sbould be capable of tbat. 28. qu'est ce que ça vous fait, familiar : wbat is tbat to you? 134:* — 26. L'anglais. Is tbe article necessary ? 135.— 26, 27. si l'on. Tbe l (le) is not to be translated ; it is tbe so-c^lled eupbonic l, 137 « — 6. de même que, in tbe same manner as, justas. 7. te faire entendre. Use of tbe infinitive ? • 18. les garçons, familiar for mes garçons. 138* — 1. qui tenait à la pièce, wbicb was next to, adjoining. 23. valut, brougbt us. 140* — 12. plus fin qu'il ne disait. Explaîn tbe négative ne, 25. je ne doute pas qu'il ne gagnent. Tbe redundant ns after verbs of feariug and doubting. 14:4:« — 6. Qu'était-il devenu, wbat bas become of bim ? 28 Je ne comprenais que trop, 1 knew only too well. 148.~11. quels qu'ils fussent. Use of tbe subjunctive with quelf quel 149 — 6. faudra, familiar for t7/at*dra. 152. — 20. saurait. Tbe meaning of tbe conditional of eawdr^ 154. — 18. joue pas des farces. Ungrammatical for de. Cf. p. 22. 1. 13. 156* — 5. Explain si. 157* — 24. les assises. Tbe court of tbe judgesof tbe 8ui)eriox

  
    NOTES 183 courts directed to take theassizes or verdicts of a particular jury in eacli of tlie counties in England and Wales. Usually in session twice a year. 158. — 20. Dreuzy, a very small village in tbe denartment of Nièvre» in tbe Morvau Mountains. 25. d'henreux. Dépendent upon ? 159. — 1. Deoize, some distance soutli of Paris, between TTevers and Moulins. 4, 5, 6. Digoin, Cbâlon, CharoUes, towns on tbe Canal Latéral à la Loire ; Maçon, between Lyon and Cbâlon. From Cbarolles tbey go directiy east to Maçon, and from tbere down tbe Saône to Lyon. 160« — 1. Luoca, a village in Italy, tbe borne of Mattia. 6. à partir = près de, 8. Culoz, directiy east of Lyon, 16. Seyssel. soutb of Gène va. 161* — 14, 15. aurions dû imaginer, we sbould bave imagined. 19. Vevey, on tbe nortbeast sbore of Lake Geneva (Switzer* land). 162* — 9-11. Cities in Switzerland along Lake Geneva, on tbe eastern sbore. 163. — 21. Clarens, Montreux, on tbe eastern sbore of Lake Geneva. 1B4:. — 5. massifs d'arbustes, groups of. Explain de. 28, 29. I sbould like to become a cbild again, witb a jar selling water, bere. 167. — 21. du bon sens. Bon sens is considered as one word, tberefore du BXià not de. 169. — 26. parlâmes de choses indifférentes. For parlâmes de (des) choses, wben de précèdes anotber de in tbe partitive construction, botb préposition and article are omitted.

  
    QUESTIONNAIRE The number of each exercise corresponda to the number of the text. I. Que croyait Tenfant trouvé? Pourquoi le croyait-il? Qu'est-ce que sa mère faisait pour lui? Quel est le nom du village où il a passé son enfance? Où était son père? Qui est venu un jour? Quelles nouvelles avait-il de Paris? Qu'est-ce qu'il fallait faire? Qu'est-ce que mère Barberin a fait le mardi gras? Qui les a dérangés? II. Dites ce que Barberin à fait. Qu'est-ce qu'il a dit à l'enfant? L'enfant lui a-t-il obéi? De quoi pariaient Barberin et sa femme? Barberin que voulait-il faire avec l'enfant? Ck)mment, l'enfant, a-t-il su que Barberin n'était pas son père? • De quoi se consolait-il? III. Où sont-ils allés, Barberin et le garçon? Où sont-ils entrés? 185

  
    186 QUESTIONNAIBE Décrivez le grand vieiUard et ses compagnons. Que dit-il enfin à Barberin? Que lui propose-t-il? Quels services demandait-il de Rémi? Décrivez la troupe de Vitalis? L'enfant, où lui fallait-il aller? IV. Quel arrangement avaient-ils fait? Où sont-ils allés? Dites ce qui est arrivé à Ussel. La toilette terminée que faisaient-ils? Qu'est-ce que c'est que débuter? Quel est le titre de la pièce? Quel était son rôle? Décrivez la première représentation. Quel succès avait-il? V. A quelle ville sont-ils arrivés? Quel était toujours le premier soin? Qui a vu leur installation? Que leur ordonnait-il? Qu'est-ce que Vitalis lui a demandé? L'agent de police qu'a-t-il fait? Qu'est-ce qui est arrivé le lendemain? De quelle manière a-t-il muselé ses chiens? Racontez ce qui arrivait. Qui avait raison — Vitalis ou l'agent?

  
    QUESTIONNAIRE 187 VI. Quelle était la punition de Vitalis? Comment est-ce que Rémi a amusé sa troupe? Qu'est-ce qui Ta dérangé? Qui était sur le bateau? Dites ce qui s'est passé. Quelle proposition, la dame, lui a-t-elle faite? Qu'attendait-elle de Rémi? Dites pourquoi elle restait toujours sur le bateau. VII. Avec qui est-il allé à la gare? De quelle manière, Vitalis, a-t-il reçu Rémi? Après son récit qu'est-ce que Vitalis a fait? Qu'est-ce que Vitalis a dit à Rémi après son entretien avec Mme. Milligan? Arthur, qu'avait-il à dire? Quels étaient les derniers mots de Rémi à Arthur? VIII. Décrivez ce qui s'est passé dans la cabane. Qui avait emporté les chiens? Qu'est-ce qu'ils ont trouvé sur la neige? Ne pouvant trouver les chiens ni poursuivre les loups que fallait-il faire? Quelle nouvelle surprise les attendait en rentrant dans la hutte? Où ont-ils trouvé JoU-Cœur? Que leur fallait-il maintenant pour soigner JoliCœur?

  
    188 QUESTIONNAIRE IX. Combien leur fallait-il gagner? Qui a paru le premier au théâtre? Avait-il un grand succès? Capi que faisait-il quand les gens ne donnaient rien? Qu'est-ce que Vitalis a chanté? Qui occupait le premier banc? Que disait-elle à Vitalis? Combien a-t-elle mis dans la sébile? En rentrant dans Tauberge que trouvait-il? X. Vitalis où voulait-il coucher? Dans quel état était-il? Pourquoi ne pouvaient-ils pas gagner les carrières? Que faisaient-ils après? Où se sont-ils assis à Tabri du vent? Décrivez ce qui est arrivé. XI. Décrivez la première représentation. De combien d'instruments, Mattia, a-t-îl joué? Qui s'est aperçu de sa pâleur? Combien d'argent ont-ils gagné? Quelle idée, Rémi, avait-il pour s'acquitter de la dette de reconnaissance envers mère Barberin? A cette intention que faisaient-ils? Quelle nouvelle idée germa dans le cerveau de Rémi?

  
    QX7ESTIONNAIRB 189 XII. Que voulaient-ils faire à Mende? Qui demeurait là? Que faisait-il aussi? Mattia que lui demandait-il tout d'abord? Quelle était la grande question qu'ils demandaient à M. E^spinassous? Après avoir répondu à leur question que leur deoaandait-il? Quelle proposition faisait-il à Mattia? Qu'est-ce qu'il lui a donné? XIII. Quel malheur leur est-il arrivé? La vache où s'est-elle arrêtée? Décrivez l'accueil des paysans en arrivant au village. Où les a-t-on mis? Quelles idées avaient-ils en prison? Racontez la conversation entre le juge et Remî. Qu'est-ce que le juge savait de Barberin? Sur quoi, le juge, voulait-il prendre des renseignements? Qu'est-ce que le juge leur a envoyé? XIV. Racontez ce qui est arrivé chez mère Barberin. Quelles nouvelles avait-il de ses parents? XV. Décrivez les membres de la famille DriscoU. Quelle émotion ressentait-il en retrouvant sa famille?

  
    190 QUESTIONNAIRE Quel était le récit de M. DriscoU? Que faisaient-ils après le souper? XVI. Le père, que leur demandait-il? Quelle était la proposition du père? Mattia qu'avait-il à dire de cette proposition? Racontez l'expérience qu'ils avaient avec Capi. Qu'est-ce que Rémi a répondu à son père? XVII. Pourquoi l'agent de police a-t-il arrêté Rémi? Qui protestait? Décrivez la prison. Le geôlier, que demandait-il à Rémi? Sa réponse? Décrivez l'interrogatoire. L'avocat qu'a-t-il fait pour Rémi? Quel était le résultat des interrogatoires? XVIII. A quoi les deux garçons se sont-ils décidés? Tracez leur route de Dreuzy en Suisse. Quelle nouvelle ont-ils reçu à Seyssel? Que s'est-il passé? Quelle était d'abord leur bonne fortime dans les environs de Vevey? Par quel moyen ont-ils trouvé Mme. Milligan? Racontez en quelques mots la fin de cette histoire. Qu'est devenu Rémi, mère Barberin, Mattia, Arthur?

  
    EXERCISES I. Up to his eighth year he believed that he had a mother. There was a lady wto did many things for him. From ail this he believed that she was his mother. The village where he lived was called Chavanon. His mother's husband was working at Paris. From time to time he sent news to her. One day a man arrived and brought bad news. The father had been woimded and was in a hospital. In order to send him money she had to sell her cow. After several weeks Barberin returned. Mother Barberin was preparing pancakes and fritters, because it was Shrove Tuesday. This was a surprise to Rémi. II. Barberin was hungry. He did not want any pancakes. He wanted a good soup. Rémi did not eat anything. His father told him to go to bed and try to sleep. He could not sleep. He heard everything his father said. "Why did you not take the boy to the Foundiings' Home/' he asked. "He was sick," she answered. "We shall send him to the hospital tomorrow. Now I am going to see my friends." He left. Rémi had leamed that mother Barberin was not 191

  
    192 EXERCISES his mother. He was glad to know that Barberin was not his f ather. III. The next day he went to the village with Barberin. They entered a restaurant. Barberin talked to the innkeeper. Rémi looked about and saw an old man who had three dogs. Rémi and the old man listened to what Barberin was saying. Finally the old man asked Barberin if he wanted to get rid of me. "I am willing to take him and to pay you twenty francs a year for him.'' "What can he do for you?" "He wili keep me company and distract me in the evening when I am tired. He will hâve a place in my troup." He then showed the members of his troup to us. I had never seen a monkey. They were ail very fimny. Barberin told me to go into the courtyard. I went, but I was sad. My fate was going to be decided at that moment. Barberin finally came. He was alone. We went home. IV. Barberin had rented me to Vitalis. I was curious to see a city. Vitalis had promised me a pairof shoes. He bought me other things too. The trousers he eut ofif at the knees. I was finally dressed like an Italian. I was to make my début on the next day. He told me what I had to do. I was to be the servant of the monk^. Ail this seemed funny to me. I played my best and I was amused. My master was very patient and kind. lext day we gave our performance and Vitalis UM

  
    EXERCISES 193 me that I played my rôle very well. The people applauded. Everybody spoke of the intelligence of the monkey and the stupidity of the servant. V. After several days we arrived at Toulouse. Where is Toulouse? It is a beautiful city in the south of France. We found a good place for ôur performance in one of the parks. A policeman came up and at first wanted us to give up our place. Vitalis refused to obey. The policeman left but the next day came back, jumped over our ropes and gave the order to muzzle our dogs. Vitalis could not do it that day. On the foUowing day the members of the troup appeared with bows tied about their noses. The monkey imitated the movements of the pohceman, and foUowed him on the inside, while he walked up and down on the outside. Vitalis was arrested and put in prison for two months. I had the troup, but no money. What do? VI. I tried to amuse my troup and played a lively tune. They ail forgot their hunger and began to dance. While we were dancing I heard a voice cry : "Bravo ! " It came from a boat. There was a lady, a child, and a servant on the boat. The lady invited me to play. I played and my actors danced. We ail knew that we would hâve a good dinner. The lady asked me some questions and finally proposed that I remain with them and amuse her son Arthur who was sick. I accepted her proposi �

  
    194 EXERCISES tion and after a good dinner we began to play and dance again. I was delighted with everything and the dogs seemed to be happy also. Arthur became my friend. VIL After two months Vitalis returned. The dogs and I went to the station to meet him. He embraced me for the first time, caUing me his dear boy. I was aflfected and tears came to my eyes. After having told Vitalis what had happened during his absence he went to speak with Mrs. Milligan. He did not allow me to go with him. He soon returned and told me to say goodbye to Mrs. Milligan and to Arthur. Arthur cried and called Vitalis a wicked man. I finally left them saying: "Arthur, I shall never forget you and will love you as a brother for ever." VIII. We were on our way to Avignon. It was cold. We were in a small hut and to keep wann we had made a fire. Vitalis was sleeping. I also had fallen asleep. The two dogs had left the hut and were carried off by the wolves. We heard them yell. It was impossible to find them. After searching a long time we returned to the hut and there foimd that Joli-Cœur had also departed. We had to wait three hours imtil daybreak. With the break of day it grew colder. We finally found the monkey up in a tree where he had undoubtedly climbed, frightened by the dogs. We were ^ ail sad.

  
    EXERCISES 195 IX. At the next village we went to a hôtel and made ail préparations for a performance. We needed money, at least forty francs. We wrapped Joli-Cœur up in his cover and left him before a warm fire. At our performance Vitalis sang some sélections, two well-known airs. A yomig lady in the audience who was very much surprised to hear him sing so well, asked to talk to him. After their conversation she put twenty francs into the bowl. Vitalis told her that he had once been the servant of a great singer and that he leamed to sing by imitation. After the performance we retumed to the inn without delay. I entered the room first and found Joli-Cœur stretched out fuU length on his cover. He was cold. Vitalis leaning over me cried out: "He is dead.'' X. They tried to find a place to sleep at the racecourse of Gentilly. Vitalis was very tired for he had not rested at Garifoli's. It was quite cold. They walked a long time always looking for a clump of trees. Finally they discovered that the racecourse was walled in. Their courage, their energy, their hope were gone. What do! Where go! They tumed back to Paris, but Vitalis could no longer go on. He had to rest. They sat down and Rémi tried to pick up some straw to keep them warm. But the cold was too much for the old man. The next morning he was dead and Rémi was left alone with Capi.

  
    196 EXERCISES XI. The troup now consists of Rémi, Mattia, and Capi. Their first performance was a great success. They saw some people ail dressed up in their Sunday clothes and soon leamed that there was a wedding. They were invited to play. Mattia played especially, on the vîolin and the cornet. Capi took up the collection in Remi's hat, receiving 28 francs. They were happy. Rémi wanted to take something to mère Barberin to show his love and gratitude. They decided to buy a cow to replace Roussette. They asked many questions about cows. At first they went to Varses to see Alexis who lived there with his uncle. XII. After leavbig Varses they decided to go to Mende to take a music lesson. They asked a woman whether there was a good musician in the city and she told them of M. Espinassous. He was a barber as well as a musician. Mattia leamed ail he wanted to know while he was cutting his hair. After he had eut Mattia's hair he began to ask them questions and soon leamed that he also was a musician. After hearing him play he proposed to give him lessons if he would stay at Mende. But Mattia preferred to stay with Rémi. M. Espinassous gave him a book in which Mattia could leam ail he did not know about music. They never forgot the barber-musician. XIII. They had bought a cow and were on their way tO

  
    EXERCISES 197 mother Barberin's house. Mattia began to play on the cornet. The cow did not like his music and started off on a gallop. They ran after her but could not stop her. She reached the next village. A crowd of people were standmg around her when they arrived. When they told g, policeman their story he said he would hâve to put them m prison. To-morrow he would see what could be done. The next day the judge examined the two boys and when he leamed that Rémi had been buried in the mine he treated him more gently. He promised to get information from Ussel. He sent milk, bread and méat to them in the prison. They were both happy for they knew they would be free the next day. XIV. The veterinary surgeon testified in their behalf . The judge had promised them their liberty and he kept his word. They started out for Chavanon. Mother Barberin could scarcely recognize Rémi who had changed so much. When she saw the cow and when she was told that it was for her she thought that Rémi had found his parents and was rich. What a great joy to her to see Rémi again and to hâve a cow! Rémi and Mattia were hungry. Mother Barberin made some pancakes and fritters. Afterwards she explained to Rémi where Barberin was and what she knew of his parents. Rémi was very happy to leam that his parents were alive and looking for him; but Mattia did not seem to share this joy.

  
    198 EXERCISES XV. The two boys are now in London where they soon find Remi's family, whose name was DriscoU. There were two sisters and two brothers. Poor Rémi wanted to love his brothers and sisters, but he remained indiffèrent before them. His father consented ta keep Mattia also. He related to Rémi how he had been lost and why they had not continued their search for him. After a good supper the boys went to bed while the father went out to see some friends. The réception of Rémi by his family was very différent from what he had expected. But he was happy because he still had his friend Mattia. XVI. Mattia believed that the DriscoUs were not Remi's parents at ail. When Mr. DriscoU leamed how the boys had made their living in France he told them that he was not rich and that ail the members of the family worked. They would hâve to work also. He proposed that they go out into the streets of London and play music and bring ail they eamed to him. Capi would go with Allen and Ned. Rémi did not like that idea, but he had to obey. After a few days his father told him that Capi could go with them. While they were on their way in the streets of London Capi suddenly disappeared, but soon retumed with a pair of stockings in his mouth. They had made a robber of him. AU three immediately returned home and Rémi told his father what had happened. He also said that he would

  
    EXERCISES 199 throw Capi in the river and drown himself if Capi were a robber. His father was very angry, but simply said that it was for f un and that Capi henceforth would only go with him and Mattia. XVII. Rémi was again arrested and put into prison, but this time it was not his fault. Capi had been left in the church and while a policeman was leading him along by a rope he saw Rémi and, giving a sudden jerk he escaped from the policeman and ran to Rémi. Neither Rémi nor Bob could persuade the ofBcer that Rémi was innocent. The next day he appeared before the judge who allowed him to express himself in French. He defended himself as well as he could. His lawyer showed that Capi might hâve been locked up in the church by the jailor. After the judge had questioned ail the witnesses he asked Rémi if he had anything to say. The boy said he was innocent and that he would rely on the justice of the court. The judge then declared that he would hâve to appear before the court of assises. XVIII. Rémi escaped from prison and went back to France. He and Mattia decided to find Mrs. Milligan. This was not easy. They foUowed the Rhône up to Lyon and then leamed at a little village, where they found her boat, that she was in Switzerland. It took them many days to find her. Lise, whom she had taken with her and who was dumb, heard them sing and suddenly

  
    200 EXERCISES regained her voice. Mr. James Milligan was wîth Mrs. Milligan. Rémi was aftaid of him. Mattia, therefore, went to Mrs. Milligan and told her what had happened. After a few days mother Barberin arrived and brought with her the elothes in which Rémi, as a baby, had been wrapped. Mrs. Milligan was now certain that Rémi was her own boy whom James Milligan, her brother, had tried to kill. Everything ends well in this story.

  
    VOCABULARY abaisser, to lower; s' — , to drop, to be lowered. abandonner, to abandon, to give up. abasourdi, dumbfounded. abattre, to beat down; s* — , to fall or swoop upon. aboiement, m., bark. barking. abominable, nasty, abominable, d'abord, at first. aborder, to touch, approach. aboyer, to bark. abri, m., shelter. abriter, to shelter. absence, /., absence. absorber, to absorb. absurde, ridiculous. accablé, overwhelmed. accent, m., accent. accentuer, to accentuate. accepter, to accept. accessoire, m., accessorîes, property. accompagner, to accompany. accomplir, to accomplisn. accorder, to agrée, to tune, to grant, to allow. accourir, to run, to hasten; — au devant de, to run to meet. accoutumer, to accustom. accrocher, to hanç, to fasten. accueil, m., greetmg, welcome, réception, accusation, /., accusation, indictment, prosecution. accusé, m., prisoner. accuser, to accuse. achat, m., purchase. acheter, to buy. achever, to complète; s* — , to end, to corne to an end. acquérir, to acquire. acquisition, /., acquisition, purchase. acquitter, to acquit. acteur, m., actor. adieu, m., farewell. admettre, to admit. administration, /., administration, control. admirable, fine, admirable. admiration,/., admiration. adopter, to adopt. adouci, kind. adresse, /., skill. adresser, s' — , to speak to, to address. adroit, skillful. affable, kind, affable. affaiblir, to weaken. affaire, /., affair, thing, business. affaisser, to sink down, to weaken. affecter, to touch, to affect. affection,/., affection. affectueux, affectionate. affectueusement, affectionately. afin que. in order that. afOiigê, downcast. afOiuent, m., branch, tribu tary, stream. affoler, to make very fond, to madden, to frighten. affreux, terrible, hideous, awful. agacer, to annoy. flge, m., âge. agent) m., agent, ofiScer. 201

  
    202 VOCABULARY agir, to act; il s* agit de, it is a question of . agité, moved. agréable, pleasant. agréablement, agreeably, pleasantly. agrément, m., pleasure. aider, to assist. aie, see avoir, aigu, shrill, sharp. ail, m. y garlic. aille, see aller, ailleurs, elsewhere; d' — , moreover. aimable, kînd. aimer, to love, to like. aîné, m., eldest, senior, ainsi, thus; — que, as well as. air, m., appearance, look, air, tune, aise,/., ease, comfort; être bien — , to be glad. ajouter, to add. alerte, active, lively, quick. allée,/., avenue, passage, aller, to go; — bien, to be well; — et venir, to go to and fro; s^en — , to go away. allonger, to extend; allongé, long, allons! come, well! — donc, come now. allumer, to light. alors, then. amabilité,/., kindness. amarrer, to anchor. amas, m., pile, heap. amasser, to gather, to crowd together. ambitieux, ambitions. ambulant, wandering. amener, to lead, to bring. Amérique,/., America. ami, m., friend. amical, friendly. amitié, /., friendship, affection. amonceler, to pile or heap up. amour, m., love; — propre, m,, self-love, vanity, pride. amusant, amusing. amuser, to amuse. an, m., year; par — , yearly. anéantir, to crush, to prostrate. Anglais (e), Englishman (lady). anglais, English. Angleterre,/., England. angoisse,/., anguish, worry. animal, m., animal. s'animer, to become animated. année,/., year. annonce, /., announcement. annoncer, to announce. anxiété,/., anxiety. anxieux, worried. apathie, /., indolence. apercevoir, to perceive, to notice. aperçus, see apercevoir. apparaître, to appear. apparence, /., appearance. apparition, /., apparition. appartement, m., apartment, room, quarter. appartenir, to belong to. appel, m., call, appeal. appeler, to caU. appétit, m., appetite. applaudir, to applaud. applaudissement, m., applause. apporter, to bring. apprécier, to appreciate. apprendre, to leam, to teach, to inform. apprentissage, m., apprenticeship. appris, see apprendre. approbation,/., approval. s'approcher, to approach. approprié, sui table, appropriate. approuver, to approve. appuyer, to lean, to rest. après, after.

  
    VOCABULARY 203 après-midi, /., aftemoon. arbre, m., tree. arbuste, m., shrub. archéologue, m., archseologist. archet, m. y bow. ardent, emphatic. argent, w., money, silver. arme, /., arm, footing, weapon. armer, to arm. arracher, to draw out, to pull, to tear. arranger, to arrange, to plan, arrestation,/., arrest. arrêt, m. y stop, hait, decree. arrêter, to arrest; s* — , to stop, arrière, behind; à V — , back, behind; en — , backwards. arrivée, /., arrivai, arriver, to happen, to arrive. arrondir, to round, to make round. art, m., art, skill. articuler, to articulate. artiste, m., artist. artistiquement, artistically, artificially. ascension,/., ascent. aspect, m., appearance, aspect, assaillir, to assail. assassin, m., assassin. assemblée,/., assembly, gathering. s'asseoir, to sit down. asseyez, see asseoir, assez, enough, quite. assiette, /., plate. assis, seatea. assises, /., assizes; cour d^ — , court of assizes. assister, to be présent, to help. associé^ m,, associate. assommer, to overwhelm, to knock down. assurance,/., assurance. assurément, assuredly. assurer, to adjust^ to assure, attacher, to fasten, to attach. attaque,/., attack. attaquer, to attack. attardé, belated. atteindre, to reach, to attain. attendre, to await, to expect; en attendant, in the meantime. attendrir, to affect, to touch, to move. attendu que, whereas, inasmuch as. attente,/., waiting. attentif, attentive. attention, /., attention, attirer, to attract. attitude,/., attitude, position, au = à le. auberge, m., inn, tavem. aubergiste, m., innkeeper. auctm, no, no one. au-delà, beyond. au-dessous, below. au-dessus, above. au devant de, see accourir, audience,/., trial, court, augmenter, to increase. aujourd'hui, to-day. aumônier, m., chaplain. auparavant, before. auprès de, near to, next to. aussi, also, as; (initially) therefore. aussitôt, immediately; — que, as soon as. autant, as much; d' — plus que, • 80 much the more as. automne, m., autumn. autorité,/., authority. autour de, about. autre, other; Vun V — , both. autrefois, formerly. autrement, otherwise. avance, /., advance; d' — , before, beforehand, ahead of . avancer, to advance.

  
    204 VOCABULARY avant, m.j front. avant, before. avantage, m., advantage. avec, wiui. aventure, /., adventure. avenue,/., avenue. avertir, to wam, to notify. aveu, m., confession, statement. aveugler, to blind. avis, m.f opinion. aviver, to kindle afresh, to brighten. avocat, m., lawyer. avoir, to hâve; il y a, il y avait, there is (are), there was (were). avoisiner, to border on. avouer, to avow, acknowledge, to confess. bagage, m., baggage. baiser, m., kiss, to kiss. baisser, to lower, to stoop, to lean over. baladin, m., iuggler, player, balancer, to balance, balayer, to sweep, to purge, balbutier, to stammer. balourdise, /., stupidity. banc, m., bench. barbe,/., heaxd; faire la — , to shave. barbet, m., water-spaniel. barbier, m., barber, barreau, m., bar. . barrer, to stop up, to barricade, barrière, /., fence, bar, post, gâte, rail. bas, m., stocking, hose. bas, low. basse-taille, /., bass. bassiner, to beat with a warming-pan. bateau, m., boat. batelier, m., boatman. bâtir, to build. bâton, m., stick, cane, club, batterie,/., noise, battery. battre, to beat, to batter, to clap. beau, bel, fine, beautiful. beaucoup, much, many. bêcher, to dig, to spaae. bedeau, m., beadle, sexton. beignet, m., fritter. bémol, m., flat. bercer, to rock, to cradle, to lull asleep. berge,/., bank. besoin, m., need. bête, stupid. bête^/., beast. bestiaux, m., cattle. bêtise, /., folly. beurre, m., butter, bien, much, manv, very. bien, well, good; eh — , well! eh — oui, of course, bienheureux, happy, blessed. bien que, althougn. bientôt, soon. bière,/., béer, bile, /., bile, gall, spleen, bille, /., marble. bizarre, pecuhar, odd. blanc, blanche, white. blanchir, to whiten, to grow white. blé, m., wheat. blesser, to wound. bleu, blue. bleuâtre, bluish. blond, light, blond, blottir, to cower, to lie flat, to squat, blouse, /., blouse, loose jacket. bœuf, m., ox. bohémien, m., gyspy. « boire, to arink. bois, m.j wood. boisé, wooded. boisson, /., drink, beverage.

  
    VOCABULARY 205 boiter, to limp, to be lame. bon, good, kina. bond, m.y leap. bonheur, m., happiness, good fortune, bonhomme, m., fellow, man, gentleman. bonjour, w., good-day. bonnet, m., cap; — de police^ foraging-cap. bonté,/., kinaness. bord, m. edge, shore; à — on board. border, to border, to Une. botte, /., pile, bmidle. bouche,/., mouth. boucher, m,, butcher. boue,/., mud. bouffette,/., ribbon. bouger, to stir, to budge, to move. bouillie, /., pap, soft food for infants. bouler, to roll over. boulevard, m., boulevard, avenue, bouquet, m., bunch, bouquet, group. bourdonnement, m., buzzing, murmur. bourgeois, m., middle class or ordinary citizen. bourrée, /., brushwood, fagots. bourrer, to abuse, to thrash. bourse,/., purse. bout, m., end. bouteille/., bottle. boutique,/., shop, store, bouton, m., button. boutonnière,/., buttonhole. bouvier, m., cowherd, drover. branche,/., branch, twig. • brande,/., heath. bras, m, y arm. brave, good, brave. bravement, bravely, boldly. bravo I fine! good! brillant, brilfîant, sparkling. briller, to shine. brin, m., shoot, blade, sprig. brique, f., brick. briser, break. brosse,/., brush. brouillard, m., fog. brouiller, to obscure, to confuse, to efface. broussaille, f,, bushes. bruit, m.y noise, brûler, to bum. brûlure, /., buming, bum. brusque, abrupt, brusquement, oriskly, abruptly. brutalement, brutally. brutalité, /., brutality, roiighness. bruyant, noisy. bûche,/., log. buisson, m., shrubbery, bush. but, m.y object, aim. buvant, buvez, see boire. ça = cela, this, that. çà et là, hère and there. cabane,/., cabin. cabaretier, m., tavem keeper, innkeeper. cachemire, m., cashmere. cacher, to hide. cadeau, m., présent, cadenas, m., padlock. cadran, m., dial. cadre, m., frame, casing. café, m.y restaurant, coffeehouse. cage, /., cage. cailloux, m.y flint-stone, pebble. caisse, /., chest, box, coffer, cylinder of a drum. caissier, m., cashier. calèche, /., open carnage, camarade, m. and /., comrade, playfellow.

  
    206 VOCABULARY cambrer, to bend. campagne, /., country. camper, to set, to camp. canal, m., canal. caniche, m., poodle-dog, waterspaniel. canzonetta, /.. song. capable, capable. capital, décisive. capital, m. y capital. caprice, m., caprice, whim, desire. car, for. caractère, m., character. carbonisé, bumt, charred. carcasse, /., gag, framework. carène, /., hull. caressant, affectionate. caresse, /., caress, hug, embrace. caresser, to stroke, to embrace. carné, flesh-color. carré, m., square. carreau, m., square, tile, floor. carrefour, m., crossway. carrière,/., race-course, quarry. carrosse, m., carriage; rouler — , to ride in a carriage. carte,/., map. cas, m., case; au — , in case. cascade,/., cascade. casquette,?., cap. casser, to break. catastrophe, /., catastrophe. cause,/., cause. causer, to talk, to chat. ce, cet, cette, ces, this, that, thèse, those. ce, celui, celle, ceux, this, it, that, he, she, those; celuici j this one; celui-là j that one. ceci, this. céder, to yield. cela, this, that. célèbre, celebrated. cellule,/., cell. cendre,/., ashes. cent, one hundred. centre, m., center, middle. cependant, however. cercle, m., circle. certain, certain, sure. certainement, certainly. certitude, /., certainty. cerveau, m., brain. cesser, to stop, to make cease. ceux,  là, those. chactm, each one. chagrin, m., trouble, sorrow. chaîne,/., chain. chaise,/., chair. châle, m., shawl. chalet, m., summer-home, villa, Swiss cottage, chaleur,/., heat, warmth. chambrière,/., support, prop. champ, m., field; — de courses f race-course, chance,/., chance, luck, risk. chandelle,/., canale. changer, to change, chanson, /., song. chansonnette, /., short song. chanterelle, /., first string of a violin. chanter, to sinç. chanteur, m., smger. chapeau, m., hat; — à clouquey crush-hat; — bas, hat off. chaque, each. charge,/., care, charge, charger, to charge; se — de, to take charge of . charmant, charming. charme, m., charm. charrette,/., cart. charrue,/., plow. chat, rru, cat. châtaignier, m., chestnut-tree. chatouiller, to tickle, to please, to flatter. 

  
    VOCABULARY 207 chaud, warm; jaire — , to be warm. chauffer, to warm, to beat. chausser, to put on (shoes). chausson, m., light shoe, hose (knit). chef, m., chief, head. chemin, m., road. cheminée,/., fireplace. cheminer, to walk, to travel, to make one's way through. chemise, /., shirt. chêne, m., oak. cher, dear. chercher, to seek, to hunt. chétif, wretched, paltry. cheval, m., horse. chevelure, /., crop of hair, head of hair, hair. cheveu, m., hair. chez, at, to, at the house of . chien, m., {chienne) dog. choisir, to choose. chose,/., thing. chute,/., f ail. ciel, m., sky. cigare, m., cigar. cinq, five. cinquante, fifty. cinquième, fifth. circonspect, cautions, careful. circonstance j /., circumstance. cirque, m., circus, show. ciseaux, m., scissors. citoyen, m., citizen, clair, clear. clairement, clearly. clairière,/., open place, clearing. clameur, /., noise. clapoter, to spatter, ripple, chop. claque,/., slap; cf. chapeau, claquer, to clap, to chatter. clarinette,/., clarinet. clarté,/., cleamess. clef, /., key. clerc, m. y clerk. client, m. y customer, client. cligner, to squint. clos, closed. cocher, m., driver, coachman. cœur, m. y heart. cogner, to strike, to punish. coiffe,/., cap, headdress. coiffer, to wear, to put on one's head, to dress one's hair; être coiffé de, to wear on one's head. coiffure, /., headdress, covering for the head. coin, m., corner, col, m., collar. colère,/., anger. coller, to paste, to stick, to glue. collet, m., coat-collar. colonne,/., column. combien, how much, how long, comédie,/., comedy. comédien, m., comedian, actor. comique, comical. commandement, m., command, order. commander, to order, to command. comme, as, how, like. commencer, to begin. comment, how, what! commerçant, commercial, trading. commerce, m., trade. commettre, to commit, commissaire, m., commissioner, manager. compagnie,/., company. comparaison, /., comparison. comparaître, to appear. comparer, to compare. comparution,/., appearance. complet, complète, fuU. complètement, completely. complice, m., accomplice. compliment, m., compliment.

  
    208 VOCABULARY composer, to compose, to make up. compréhensible, compréhensible, intelligible. compréhension, /., compréhension, intelligence. comprendre, to understand. comté, m., county. compter, to count. concert, w., concert. concierge, m., porter. condamner, to condemn. condition,/., condition. conducteur, w., driver, guide. conduire, to lead, to guide, to take. confection, /., making, préparation, confection. confirmer, to confirm. conformer, to conform, to follow. confus, confused, indistinct. connaissance, /., acquain tance, knowledge. connaître, to know. connu, known. connusse, see connaître. conscience, /., consciousness; avoir — , to be aware cf. consciencieusement, conscientiously. conseil, m., ad vice. consentir, to consent, to agrée. par conséquent, consequently. conservatoire, w., conservatory. considérable, important. considération, /., considération. considérer, to consider. consister, to consist. consoler, to console. constanmient, constantly. constater, to confirm, to prove. construire, to construct. consulter, to consult. conte, /«., story; — de fées, fairy taies. contempler, to look at, to contemplate. contenir, to contain oneself, to hold in. content, satisfied. contentement, m., contentment. contenter, to satisfy; se — , to be satisfied. conter, to tell, to relate, continuer, to continue, contorsion, /., contortion. contracter, to con tract, contradiction, /., contradiction, contraint, constrained. contraire (au), on the contrary. contrariant, provoking, annoying, disappointing. contrarier, to cross, to thwart. contre, against. contrée, /., country, région, convaincre, to convince. convenable, suitable. convenablement, suitably, properly. convenir, to be fitting, to become, to suit, to agrée, conversation, /., conversation, conviction, /., conviction, convtilsif, convulsive. coquin, m., rascal. corbeille, /., basket, corde, /., rope, string. cordon, m., ribbon, cord. cordonnier, m., shoemaker. corne,/., hom. cornet, m., hom; — à piston, cornet, corps, m., body. corridof, m., hall, cotsage, m., waist. cortège, m., train, procession; faire — , to foUow. costume, m., dress, habit, suit, costume, costumer, to dress. côté, m., side, view, direction.

  
    VOCABULARY 209 COU, m., neck. couchant, setting. couche, lying down, bed. se coucher, to lie down, to retire, to go to bed. couler, to flow, to run. couleur,/., color. coulisse, /., sliding board, behind the scène (théâtre). coup, m., blow, stroke, point, sip; toiU à — suddenly. coupable, guilty. coupe,/., eut ; — de cheveux^ haircut. couper, to eut. cour,/., court-yard. courage, m., courage, courber, to bend. courir, to run. cours, m., course, course,/., way. court, short, coussin, m., cushion. couteau, m., knife. coûter, to cost. coûteux, expensive, coutume, /., custom; de — , usual. couture, /., seam. couvercle, m., cover. couvert, covered. couvert, m., tablecloth, cover. couverture, /., cover, blanket. couvrir, to cover, se — {temps) ^ to become cloudy. cracher, to expectorate, to spit. craindre, to fear. crainte, /., fear, dread. cramponner, to cling to. craquement, m., cracking, breaking. craquer, to squeak. cravate,/., tie, neckscarf. créature,/., créature. crème,/., cream. crêpe,/., pancake. 1 creuser, to hoUow, to dig, to deepen. creux, hollow. cri, m., cry. crier, to cry, to creak, to shout, to make a noise, crime, m., crime, cristallin, shriU, clear. crochet, în.j hook. crochu, hooked, crooked. croire, to believe. croiser, to cross, crotté, muddy, dirty. croûte,/., crust. cru, see croire, cruche, /., pitcher. cruellement, cruelly. crûmes, see croire, cuiller, /., spoon. cuillerée, /., spoonful. cuir, m., leather. cuisine, /., kitchen. cuit, cooked, roasted. cuivre, m., copper. culpabilité, /., guilt. culture,/., cultivation. curé, m., priest. cure-dent, m., toothpick. ciurieusementj curiously. ciuieux, cunous, inquisitive, anxious. curiosité, /.. curiosity. cuvette, /., Dasin. cygne, m., swan. dame, /., lady; why! goodness me! danger, m., danger, dans, in, into. danser, to dance. danseur, m., dancer. davantage, more, de, to, from, of, some. débarrasser, to get rid of . débiter, to give out, to utter, to deliver.

  
    210 VOCABULARY déboucher, to open, to pass out, to flow, or pour out. déboucler, to unbuckle. debout, erect, cf. tenir. début, m,f first appearance. débuter, to make one's first appearance. décembre, w., December. décent, décent. déception, /., disappointment, drawback. décharné, emaciated, lean, thin. décider, to décide, to persuade. décidément, decidedly. décisif, criticai. déclarer, to déclare. décolorer, to fade, to lose color. décomposé, distorted, decomposed. déconcerter, to baffle, to disconcert. décourager, to discourage. découpure, /., open work, carving. découvert, open. découverte, /., discovery. découvrir, to discover. décroiser, to uncross, to change position (legs, arms). dedans, within, inside. défendre, to défend, to forbid. défense,/., défense. défier (se) de, to distrust. défilé, w., procession. dégager, to break loose, to disengage, to free. dégringoler, to tumble down. déguiser, to disguise. dehors, en — , outside. déjà, already. déjeuner, m., breakfast, meal. déjeuner, to breakfast, to dine. délayer, to dilute, dissolve. délibéré, to deliberate. délicat, délicate. demain, to-morrow. demander, to ask. demeurer, to dwell, to live, to remain. demi, half ; à demi-voix, in whispers, in an undertone. démonter, to disconcert, démontrer, to prove, to show, dent,/., tooth. dentelle, /., lace, départ, w., departure. département, m., department, State. dépasser, to pass ahcad of . dépêcher (se), to haste, to hurry. dépendre, to dépend, dépens, m., expense. dépense,/., outlay, expense. déplaisir, m., displeasure. déployer, to unfold, to show, to display. déposer, to put aside, to take off. dépK)sition, /., évidence, déposition, depuis, since; — quBy since. dérangement, m., inconvenience. déranger, to disturb, to inconvenience. dernier, last. à la dérobée, secretly, stealthily. derrière, behind. dès, from; — que, as soon as. descendre, to go down, to descend, désespoir, m., despair, déshabiller (se), to disrobe, to undress. désigner, to point out. désir, m., désire, désirer, to désire, to wish. désoler, to grieve, to make dich consolate. désormais, henceforth. dessécher, to dry up.

  
    VOCABULARY 211 dessous, below, beneath, down. dessus, on, above, upon. destiner, to destine, to in tend. détacher, to detach, to unfasten. détendre, to relax. déterminer, to détermine. détester, to detest. détour, m., tum, by-way, winding. détourné, roundabout. détresse,/., distress, sorrow. dette,/., debt. deux, two. devant, before (position.) devanture,/., front. développer, to develop. devenir, to become. deviner, to guess. devoir, m., duty. devoir, to owe, to be destined to, ought, must, to be about to. dévorer, to devour, to gulp down. dévoué, devoted. diapason, m., pitch, diapason. Dieu, m., God; mon — , dear me! goodness me! dièse, dièze, /., sharp. différent, différent. différer, to postpone, to put off. difficile, difficult, particular. difficilement, with difficulty. difficulté, /., difficulty. digne, worthy. dignité, /., dignity. dîner, m., dinner. dîner, to dine. dire, to say, to speak. direct, direct, directement, directiy. direction,/., direction. diriger, to direct. disant, see dire, discussion, /., discussion. discuter, to discuss. disparaître, to disappear. disparition, /., disappearance. disperser, to disperse. disposer, to arrange, to lay out, to dispose, to order. disposition, /., inclination, disposition; être en — , to be inclined. dissiper, to disappear, to make disappear, to dissipate. distance,/., distance. distinct, distinct. distinctement, distinctly. distraire, to divert, to entertain. dit, called. divan, m., couch, divan. divers, diverse, différent, varions, sundry. diviser, to divide. dix, ten. dizaine, /., about ten. docile, docile, manageable. docilité, /., submissiveness, docility. doigt, m., finger. doivent, see devoir. domesticité, /., domesticity. domestique, m. or f., servant. donc, then, therefore, why! donner, to give, to yield; — raison à, to décide in favor of . dont, of which, whose, in which. dorer, to gild. dormir, to sleep. dort, see dormir. dos, m., back. douceur, /., mildness, sweetness, kindness. doucement, gently, tenderly. douleur,/., sorrow, gloom. douloureux, sad. doute, m., doubt. douter, to doubt; — de, to suspect; 8^ en — dCf to suspect, to guess. doux (ce), gentle, kind, sweet.

  
    212 VOCABULABY douzaine»/., a dozen. drap, m., dotli. se dresser, to rise, to stand erect. droit, narrow, right, straight. droit, m. y right. drolatique, funny. drôle, lunny, comical. dû, see devoir, dur, hard, harsh, difficult. durant, during. durcir, to harden, to make tough. durement, harshly. durer, to last. eau, /., water, current. ébaiiij astonished, aghast, wondenng. éblouir, to dazzle. éblouissant, dazzling. écarquiller. to spread wide open. écarté, wiae apart. écarter, to put aside; s' — , to stray. échafaudage, m., scaffolding. échapper, to escape, to slip away. échelle, /., ladder. échelon, m., step. échu, passed, expired. éclaircir, to clear up. éclairer, to light up, to make a light. éclat, m.j brilliancy, burst. éclater, to burst ; — de rirCf to burst out laugning. Ecosse, f.f Scotland. s'écouler, to pass. écouter, to listen. s'écrier, to cry out, to exclaim. écrire, to write. écurie, /., stable. écu, m., coin worth three francs. éducation,/., éducation. éduqué, infonned, educated. effaroucher, to startle, to scare, to fright^. effet, m., fact, effect. effleurer, to graze, to touch lightly. efforcer, to make an effort, to strive. effort, m., effort, effrayant, terrible, awf uL effrayer, to frighten, to alarm. effroi, m., fright. effrontément, boldly. effusion, /., outbuist, effusion, égal, equal. également, equally. égard, m., regard, respect; à tous les — , in every respect, égarer, to stray. église,/., church. égorger, to butcher, to slaughter. élan, m., transport, joy, outburst, start, nm. élancer, to rush, to leap. élégance,/., élégance, élégant, élégant, dandy, élève, m. orf., pupil, scholar. élever, to rear, to bring up. elle, she, it. éloge, w., praise, eulogy. s'éloigner, to go away, withdraw. éloquence, f., éloquence, émaner, to issue from, to come from, to emanate. embarquer, to embark, to go on board. embarras, m., embarrassment. embarrasser, to embarrass. embouchure, /., mouthpiece. embrasser, to embrace, to kiss. émerveillé, astonished. emmener, to take away, to lead away, to take. émotion, /., émotion.

  
    VOCABULARY 213 s'emparer, to take possession of, to appropriate. empêcher, to prevent, to stop, to hinder. emplir, to fill. emploi, m.y use, spending. employer, to use, to employ. empoigner, to seize. emporter, to take or carry away. empreint, imprinted, stamped. empreinte,/., track, footprint. empressement, m., eagemess. emprunter, to oorrow. emprunteuse, /., borrower. ému, moved, excited. en, in, into, while, as, like. en (pron.)j of it, oi them, some, any. encadrer, to encase, to surround. enceinte, /., enclosure. encombrer, to fill, to obstruet, to encumber. encore, yet, still, again, besides. encourageant, encouraging. endimancher, to put on Sunday clothes, to dress up. s'endormir, to fall asleep. endroit, m., place, locality. enduit, m., layer, coat, coating. énergie,/., energy. enfance,/., childhood. enfant, m. or/., child, boy, girl; — troiwéf foundling. enfermer, to lock in. enfiévré, feverish, heated. enfin, finally, at last, well. enflammer, to bum, to flame. enfoncement, m,, recess, back ground. enfumé, smoky. engagement, m., promise, engagement, duty. engager, to urge, to entreat, to invite, to engage. engourdir, to benumb, to dull, to become enervated, or feeble. enguirlander, entwine. s'enhardir, to make bold, to embolden. enjambée, /., leap, jump. enjamber, to leap or jump over. enlever, to take away. ennemi, m., enemy. ennui, m., weariness. s'ennuyer, to be tried, to be bored. énorme, enonnous. ensanglanter, to make bloody. enseigne, /., sign. enseigner, to teach. ensemble, together. enseveli, buried. enstiite, then, again. entasser, to heap or pile up. entendre, to hear, to understand; s' — , to come to an agreement; bien entendu^ of course, enthousiasme, m., enthusiasm. enthousiasmer, to enthuse. entier, entire. entourer, to surround, to clasp. entournure, /., tuming, movement, armhole. entrailles,/., entrails, intestines, bowels. entraînant, captivating. entraîner, to drag, to lead along, to take away. entre, between. entre-baîllé, half open. entrecoupé, broken. entrée, /., entrance, beginning, first course, entrefaites, /., interval, meantime. entrepreneur, m., contracter, entreprise,/., enterprise, undertaking. entrer, io enter, to nm against.

  
    214 VOCABULARY s'entretenir, to entertain or amuse oneself . entretien, w., interview. envie,/., wish, désire, longing. envelopper, to wrap up. envers, toward. enverrons, see envoyer. environ, about. environs, m., surroundings, suburb, neighborhood. envoi, m., remittance, sending. s'envoler, to disappear, to escape. envoyer, to send. épaisseur,/., thickness. épais (se), thick. épargner, to spare. éparpiller, to scatter. épaiâe, /., shoulder. épaulette, /., epaulet, shoulderpiece. épine./., thom; tête d! — , thomheage. épineux, thomy. époque,/., epoch, period, time. épouser, to marry. épouvante, /., fright. épouvanter, to frighten, to repell. éprouver, to feel, to expérience. épuiser, to exhaust. erreur,/., mistake. escalier, m., stairway. esclave, m., slave. espace, m., space, place. espacement, m.^ distance, space. espagnol, Spamsh. espérance, /., hope. espérer, to hope. esprit, m., mind. essayer, to try. essentiel, m., essential. essuyer, to wipe, to dry. est, m., east. estacade, /., stockade, boom. estimable, worthy, honored, estimable, estomac, m., stomach. estropier, to cripple, to lame, to disable. et, and. étable, /., stable, établi, m., bench. êtager, to taper, étalage, m., display, laying or spreading out. étaler, to spread out. état, m., state, condition, été, m., sunmier. éteindre, to put out, to extinguish; s' — , to go out. éteint, extinguished, out. étendre, to extend, to stretch out. étendue, /., extent. étemel, eternal. étincelle,/., spark. étoffe, /., goods, cloth. étoile,/., star. étonnement, m., astonishment. étonner, to astonish. étouffer, to stifle, to choke; 5* — , to stuff, to be choked. étrange, peculiar, funny. étranger, m., stranger, foreigner; od/., foreign. étrangler, to stran^e. être, to be; — d, to bdong to. étreinte, /., embrace. étudier, to study. eu, eus, see avoir. Evangile, m.. Gospel, évanouir, to faint, to become unconscious. évasion, /., escape. éveillé, awake. éveiller, to awaken, to wake up* éveil, m., waming, hint. évidemment, evidently. évident, évident. éviter, to avoid.

  
    VOCABULARY 215 exagérer, to exaggerate. examiner, to examine. exaspération, /., exaspération. exaspérer, to exasperate. exceUent, excellent. exception, /., exception, exciter, to excite, to incite, to stir on. exclamation, /., exclamation. exécuter, to exécute. exécution,/., exécution, exemple, m., example. exercer, to carry on. exercice, m., exercise, exister, to exist. expérience, /., expérience. explication, /., explanation. expliquer, to explain. exploiter, to manage, to win, to work. explorer, to explore, explosion, /., explosion, outburst. exposer, to expose, expression,/., expression. exprimer, to express, expulser, to dnve out, to expel. extraordinaire, strange; par — , by chance, extrême, extrême, extrémité, /., end. fAceff.f face, side, front. ficher, to anger, to vex; se — , to get angry, to offend. fâcheux, troublesome, cross, peevish, regrettable. facile, easy. facilement, easily. facilité,/., ease. façon,/., manner. fadasse, tame, dull, still. fagot, m.j brush, fagot. faible, weak. faillir, to fail; — tomber, to come near falling, to be on the point of . faim, /. hunger. faire, to make, to cause, to order, to play, to act; se — vieuXf to be aging. falloir, to be necessary, must; s^en — , to be wanting. famélique, starving. fanfare,/., flourish; - — de parade, marcn. fantaisie, /., fancy; prendre — , to take a notion to. farce, /., trick. farine, /., flour. fasse, see faire, fatigue, /., fatigue, fatigué, tired. faubourg, m., outskirt, suburb. faudra, see falloir, fausseté, /., falseness. faut, see falloir, faute, /., fault; être en — , to be in the wrong. fauteuil, m., armchair. faux, -sse, taise, faveur, /.j favor. fée, /., fairy. féerie, /. fairyland, enchantment, fairjr-taJe. feindre, to f eign, to prétend, to play. féliciter, /., to congratulate. femme,/., woman. fendre, to split, to break, fenêtre,/., window. fer, m,, iron. fera, see faire. fer-Dlanc, m., tin. ferme,/., farm. fermer, to shut, close, féroce, ferocious, awful, angry. ferraille, /., old iron. ferrer, to bind on top with iron : souliers ferrés, hobnailea shoes.

  
    216 VOCABULARY fertile, fertile. fête, /., feast. feu, m., fire, embers. feuillage, m., foliage. feuille, /., leaf . feutre, m., felt, fait hat. fidèle, faithful. fier, proud. fièrement, proudly, haughtily. fierté, /., pride, haughtiness. fiévreux, feverish. fifre, m., fife, fifer. figure, /., face. figurer, to take part, to play a rôle, to imagine, to prétend. filer, to spin, to veer, to move quickly, to take oneself off. filet, m., net. fille,/., girl, daughter. fils, m., son. fin, shrewd, cunning. fin,/., end. finalement, finally. finir, to end, to finish. fit, see faire. fixe, fixed. fixer, to fix, to stare. flairer, to scent. flamber, to bum bright, to flame. flamme, /., flame. flatter, to pat, to stroke, to flatter. fleur, /., flower. fleurer, to smell. fleuve, m.j river. flot, m., stream, wave, flood. flotter, to flutter. flûte, /., flûte. foire, /., fair. fois,/., time; une — , once. fond, m., depth, bottom. fondre, to melt. font, see faire. force, /., skill, strength. forcer, to force, to compel. forci, grown strong. forêt, /., forest, woods. forme, /., form. former, to form. formidable, terrible, formidable. fort, strong, loud. fortement, vigorously. fortune, f., fortune, fate. fou, mad. fouiller, to search. foule,/., crowd. fouler, to trample. four, m.f oven. fourche, /., fork of a tree. fourchette, /., fork. fournil, m., bakehouse. fournir, to fumish, to supply. fourrer, to stick, to stuff. fourrière,/., pound. fourrure, f., fur. foyer, w., nreplace. fraise, /., strawberry. franc, w., franc, one = twenty cents. français, French. Français, (e), Frenchman Oady). franchir, to cross, to cover. franchise, /., frankness. frapper, to strike. fraternel, brotherly, fratemal. frayeur, /., fear. frénésie,/., frenzy; avec — , vigorously. fréquenter, to fréquent. frétillant, frisky, wagging. fricasser, to fry. frileux, sensitive, chilly. friponnerie,/., trick. fripon, m., scamp. friper, to rumple, to wear out. froid, m.j cola; adj,, cold. froidement, coldly. froideur, /., coldness, irresponsiveness. froisser, to rumple. front, m., forehead.

  
    VOCABULARY 217 frotter, to rub. fructueux, fruitful, profitable. fuir, to fiée. fuite, /., flight. fumée, jf., smoke. fumer, to smoke. fumier, m., dunghîll, manure. furieux, mad, furious, angry. fusil, m.y gun. fût, see être. futé, cunning, sly. gagner, to gain, to win, to catch, to make. gai, lively. gaieté,/., happiness. galant, polite, gallant. galerie,/., gallery, balcony. galon, m., lace. galonner, to lace, galop, m., gallop. galoper, to gallop, to run. gamin, m., street-boy, lad. garçon, m., boy, porter. garde-malade, m. or f., nurse. garde. /., care, watch; avoir — de, De careful not to. garder, to watch, to tend, to keep. gare,/., station, dépôt, garni, fumished, lined, filled. garnir, to gamish, to supply, to fill. gaspillage, m., waste, disorder. gauche, left. gendarme, m., policeman. gêne, /., trouble, inconvenience; sans — , without ceremony. gêner, to inconvenience, to make uncomfortable, to obstruct; se — , to constrain oneself, to put oneself out of one^s way. général, m., gênerai. généreusement, generously. généreux, generous. générosité, /., generosity. genou, m., knee. genre, m., kind, style, species. gens, /., people. gentillesse, /., gracefulness, prettiness. génuflexion, /., bow, kneeling, bending of the knees. geôlier, m., jailer. germe, m., germ. germer, to spring up, to develop, to sprout. geste, m., gesture, sign. gesticuler, to gesticiuate. gilet, m., vest, waistcoat. glace,/., mirror. glacé, chilled, freezing. glacer, to freeze, glane, /., bunch, string. glapissant, shrill. glisser, to slip, gloire,/., glory. gloutonnement, avariciously. gorge, /., throat. gourmand, m., glutton. gousset, m., purse, pocket, goût, m., taste. gouvernail, w., rudder. grâce,/., thanks, grâce; grâce d, thanks to. grade, /., rank. gracieusement, gracefully, graciously. grand, large, tall. grand'chose, /., great thing, affair. grandir, to grow. grand-père, m., grandfather. grange, /., oam. gras, fat, see mardi gras, gravement, sedately, dignified, seriously. gravité, /., seriousness, importance, grelotter, to shiver.

  
    218 VOCABULARY grésillement, m., shrîvelling, wrinkling. grille, /., grate, grating. griller, to grate, to rail in. grimace, /., grimace, face, grimper, to climb. gris, gray. grisâtre, ^ajdsh. griser, to intoxicate, to be fuddled. grog, m., grog, aie. grognement, m., growl. gronder, to scold. gronderie, /., scolding, chiding. gros (se), large, fat, much. groseille, /., gooseberry. groupe, m., group. guemlle, /., rag. guère, hardly, scarcely. guéri, cured. guérir, to cure, guerre,/., war. guerrier, warlike. guttural, guttural, gueule, /., mouth, snout, nose. guide, m., guide, guider, to guide. habile, skillful. habiller, to dress. habillement, skillfully. habit, m., coat, dress, suit. habitant, m., inhabitant, habiter, to occupy, to inhabit, habitude,/., habit, custom. habituel, habituai, regular, every day. s'habituer, to become accustomed to. 'haie, /., hedge, crowd. Une. 'haine, /., hatred. 'haletant, panting. 'haleter, to pant, to breathe heavily. 'halle, /., hall; plur., market place. 'hallier, m., thicket. ' 'halte, /., hait, stop, 'hamac, m., hammock. hanche,/., bip. 'hangar, m., shed. 'hardi, bold, determined. 'hargneux, cross, surly, snarling. 'harpe, /., harp. 'hart, /., rope, iron clasp, boit, pin. 'hasard, m., hazard, fate, fortune. 'hâte, /., haste, hurry. 'hausser, to shrug; se — , to raise, to get up. 'haut, high; toiU au — , at thé top, way up. 'hauteur, /., height. hélas! alas! herbu, grassy, covered with grass. héritage, m., inheritance. hésiter, to hesitate. heure, /., hour; de bonne — , early. heui^uz, happy. heureusement, fortunately. 'heurter, to strike, to bump. hilarité, /., hilarity, mirth. histoire, /., story. hiver, m., winter. homme, m., man, husband. honnête, honest, good. honneur, m., honor. honorable, honorable, 'honte, /., shame^ disgrâce, hôpital, m.j hospital. 'hors, outside. hospice, m., hospital, almshouse. hospitalier, hospitable. hospitalité, /., hospitality. hostile, unfriendly. hôtel, m., hôtel, inn. 'huche, /., kneading-troui^ bread-box.

  
    VOCABULARY 219 liuêe, /., jeer, hooting. 'huit, eight. humble, humble, humeur,/., humor. humide, damp, wet. 'hurlement, m., howling. 'hutte, /., hut. ici, hère. idée, /., idea, head. ignorant, ignorant. ignorer, to be ignorant, to not know. il, ils, he, it, there, they. illumination, /., illumination, illustre, well-known, famous. illustrissime, very illustrious, important, imaginer, to imagine, imbécile, imbécile, stupid. imbécilité, /., imbecihty, stupidity. imitation, /., imitation. immobile, motionless. immobilité, /., immovability, immobility. impatience, /., impatience, s'impatienter, to be or become impatient, imperfection, /., imperfection, defect. importance j /., importance, important, imp>ortant. importer, to mat ter; gu'importef what différence does it make? imposer, to impose^ to awe. impossible, impossible, impossibilité, /., impossibility. impression, /., impression, effect. imprimer, to impress, to print. à Pimproviste, by surprise. imprudence, /., imprudence, inaperçu, unnoticed. incapable, incapable. incendiaire, m., incendiary. incliner, to bend, to incline. Indes,/., India. indice, m., sign, indication, indifférence j /., indifférence, indifférent, mdifferent. indignation. /., indignation, indigné, indignant, indiquer, to indicate. indiscret, indiscrète, indispensable, indispensable, indolent, indolent, industrie, /., profession, industry. inférieur, inferior, subordinate. infime, lowly, ordinary. infinité, /., numberless, infinity. influence, /., influence, informer, to inform. infortuné, unfortunate. injurier, to insidt, to abuse, to call names. innocence,/., innocence, innocenter, to déclare or find innocent, inquiet, anxious, worried. inquiétude,/., worry, anxiety. insensible, insensible, insensiblement, imperceptibly. insister, to insist. inspirer, to inspire, installation, /., installation, settling. installer, to install, to settle. instant, m., moment. instantanément, instantly. instinctivement, instinctively. instruction, /., instruction, instruire, to teach, to instruct. instrument, m., instrument. insulter, to insuit. intelligence, /., intelligence, intelligent, intelligent, smart. intention,/., intention. intercepter, to intercept. interdit, speechless, forbidden.

  
    220 YOCABULABT intéresser, to interest. intérêt, m., interest. intérieur, interior, inade. interpeller, to question, to addresB. interrogatoire, m., cross questioning, examination. interroger, to ask, to question, to cross-question, interrompre, to intemipt. intervention, /., interférence, intervention, intitulé, entitled, called. intonation, /., intonation, introduire, to introduce. inutile, useless. invisible, invisible, inviter, to invite, invraisemblable, unlikely, unnatural. ira, see aller, irrésistible, irrésistible. Italie, /., Italy. italien, Italian. jamais, ever, never. jambe, /., leg. jappement, m., yelp, yelping. japper, ydp. jardin, m., garden. jardinier, m., gardener. jaune, yellow. jeter, to throw. jeu, m., play, game. jeune, young. jeunesse,/., youth. joie, /., joy. joignant, see joindre. joindre, to join, connect, to wring. joint, joined. joli, pretty, beautiful. joue,/., cheek. jouer, to play. jouet, m., plaything, toy. *< , m., day. , m., newspuier. journée, /., day, oay's woik, wages. joyeusement, joyfully, happîly. joyeux, gay, bappy, uvdy. juge, m., judge. jugement, m., judgment. juger, to judge. jupon, m., petticoat. jurer, to swear. juron, m. oath. jusque, until; — à, as far as, until; — làf until tben. juste, right, jast; au — , exactly. justement, correctly, accurately, exactly, just. justice,/., justice, mercy, court. kilomètre, m., kilometer (about */** of a mile). la, she, it, ber. là, there. lac, m., lake. lâcher, to let go. lâcheté, /., cowardice, oowaidly act. là-dessus, thereui)on. ladite, the aforesaid. laid, u^y, homely, unsig^tly. laine, /., wool. laisse, /., string; en — , by a string. laisser, to allow, to permit, to sufifer. lait, m.j milk. lampe,/., lamp. lampion, m., lamp, lamp-poBt> illumination-lamp. lancer, to cast, to thrust, to blow. langage, m., language. lange, m., swaddUng-doth. langue, /., language, tongue. lanière, /., strap, thong.

  
    VOCABULARY 221 lanterne, /., lantem. lapider, to stone. lard, m.y bacon. large, large; en long et en — , up and down, to and fro. larme,/., tear. lassitude, f., weariness, drowsiness. latéral, latéral, side. laver, to wash. le, la, les, art. or pron. the, it, him^ her, them, she. leçon,/., lesson. ledit, ladite, the aforesaid. léger, light. légèrement, lightly. nimbly. lêgtmie, m.j vegetaole. lendemain, m., the next day. lent, slow, lentement, slowly. lenteur, /., slowness. lequel, laquelle, which. lettre,/., letter. leur, adj., their; pron.f them, to or from them. levé, up. lever, to raise; se — , to rise. lèvre, /., lip. liberté. /., liberty. libre, free lien, m.j bond, tie. lieu, m.j place; au — , in place of. lieue, /., league, mile, ligne,/.. Une. lin, m., flax. linge, m. y linen, laundry. lingère,/.^ seamstress. lion, m., hon. lire, to read. litj m., bed, layer. litière, /., bed. litter. livre, m.j boofc. livré, given up to, abandoned. livrer, to give up, to deliver; se — , to give up. logement, m., lodging. loger, to lodge, to live, to stop at. loi, /.. law. loin, lar. loisir, m,, leisure. Londres, London. long, long; le — , along; cf. large, long, m,, length. longe,/., cord, rope. longer, to follow along. longtemps, a long time. longuement, for a long time, at length. lorsque, when. louer, to rent, to loan, to hire, to praise. louis (d*or), m., a twenty-franc pièce, worth four dollars. loup, m.j wolf . lourd, heavy. loyer, m., rent, loan. lu, see lire. lueur, /., gleam, glimmer. lugubre, moumful. lui, he, to him, to her; luirmême, himself. luisant, shiny, bright. lumière, /., light. lundi, m., Monday. lutte, /., struggle, fight. lutter, to struggle. luxe, w., luxuij. luzueuzy luxurious. maçon, m., mason. machinalement, mechanically. madame,/., laay, madam. magique, magical. magistrat, m., judge. magnifique, magnifîcent. maigre, thin, lean. main, /., hand. maintenant, now. maire, m., mayor.

  
    222 VOCABULARY mairie, /., town hall. mais, but; — ouif why certainly. maison, /., house. maisomiette, /., cottage. maître, maîtresse, proprietor, master, mistress. majestueux, imposing. mal, badly; n. harm^ hurt. malade, sick; n. patient. maladie, jf., sickness. maladif, sickly. maladroit, awkward. maladroitement, awkwardly. malgré, in spite of. malhabile, unskillful, awkward. malheur, m.f misfortune; par — , unfortunately. malheureux, unfortunate, misérable. malin, mischievous, sly, cunning, shrewd. maman, /.^ mamma. mamelle, /., breast, teat. manger, to eat. manière, /., manner. manifeste, évident, manifest. manifestement, manifestly. manifester, to show, to manifest. manœuvre, /., movement. manquer, to lack, to fail. manteau, m., cape. maraîcher, m., kitchengardener. marchand, m., merchant, dealer. marchandise,/., ware, merchandise. marche, /., walk, step, procession. marché, m., bargain, market; à bon — , cheap, at a bargain. marcher, to walk, to go or be well, to go, to move. mardi, m., Tuesday; — gras, Shrove Tuesday. mari, m., husband. mariage, m., marriage. marié, m., groom, mariée,/., bride, marinier, m., sailor. marmite, /., pot, saucepan. marque, /., mark, marquer, to mark. masse, /., mass, heap. massif, m., massiveness, density, thickness, group. matamore, m., braggart. matin, m., mominjg. matinée, /., moming. maudit, cursed, wretched. mauvais, bad. me, me, to me. méchant, mean, wicked. médecin, m., pnysician, doctor. médicWent; m., médite, médiocre, médiocre, ordinary. meilleur, better; le — , best. mélancolique, sad. mêler, to mingle, to mix. même, same, even; de même que, just as. mémoire, /., memory. menacer, to threaten. ménage, m., household, housewoAj arrangement, ménage, arranged. mener, to lead. menton, m.^ chin. mentir, to he, to prevaricate. mer,/., sea, océan, mère, /., mother. mériter, to ment, merveille, /., marvel; à — , splendidly, marvellously. mesdames, ladies. messieurs, gentlemen, mesure, /., measure, time, beat; à mesure que, as, in proportion as.

  
    VOCABULARY 223 métal, m.f métal, mètre, m., meter. mettre, to place, to make; se — en routef to start; — la table f to set the table; se — d, to begin. meugler, to bellow, to low. midi, m., noon, middle, south. mien (le), miemie (la), mine. mieux, better; le — , best. mi-jambe, up to the knees. milieu, m., middle, midst; au beau — , in the very midst. mille, a tnonsand. mimes, see mettre, mince, thin. mine, /., mine, appearance, look, mien, ministère, m., ministry, prosecutor. minute,/., minute, miracle, m., miracle. mirent, see mettre, miroir, m., mirror. mis, see mettre, misérable, wretched. misère, /., misery. mit, see mettre, mi-voix, low voice, undertone. mobilité,/., mobility, unsteadiness. mobilier, m., fumiture. modeste, modest. moi, me, to me. moindre, smaller; le — , least. moins, less; au — , at least; du — , at least. mois, m., month, monthly allowance or pay. moitié, /., hall, moment, m., moment, time. monde, w., world, society; tout le — , everybody. monsieur, m., sir, mister, gentleman. monstre, m., monster. montagne, /., mountain. monter, to moimt, to go or come up. montre, /., watch. montrer, to show, montreur, m., displayer, exhibiter. monumental, monumental, se moquer de, to make fun of . mordre, to bite. morceau, m., bit, pièce, sélection. morne, sad, moumful. mort, dead. mort, f., death. mortel, fatal, mortier, m., mortar. mot, m., Word, motif, m., motive, reason. moucher, to snuff, to blow the nose. mouchoir, m., handkerchief. moue, /., pouting; faire la — d, to pout, to make a wry face at. mouiller, to wet, to moisten. mourant, m., a dying person. mourir, to die. mousse, /., moss. mousseux, foamy. mouton, m., sheep. mouvement, m., movement. moyen, m., means, way; au — , by means of . muet (te), mute, dumb. mur, m., wall. muraille, f., wall. muré, walled. murmure, m., murmur. murmurer, to murmur. museau, m., snout, nose. museler, to muzzle. muselière, /., muzzle. musicien, m., musician. musique, /., music, band.

  
    224 VOCABULARY nain, m.j dwarf. naissance, /., birth. naissant, dawning, rising. naïveté, /., innocence, artlessness. napolitain, Neapolitan, from Naples. narine,/., nostril. narquois, cunning, sly. nature. /., nature. naturel, natural. naturellement, naturally. navigable, navigable. navigation, /., navigation. ne . . . pas, not;7ie . . . point, not at aU; ne . . . jamais, never; ne . . . que, only; ne . . . pliLS, no longer; ne plus que, notning but; ne . . . guère, hardly. né, bom. nécessaire, necessary. négligence, /., négligence. neige,/., snow. net (te), clear, distinct, clean. nettoyer, to clean, to wipe. neuf, new. nez, m., nose. ni . . . ni, neîther, nor. niche,/., niche, prank, trick. noblesse, /., nobleness, dignity. noce, /., marriage. noël, m,, Christmas. noir, black. nom, m., name. nombre, m., number. nombreux, numerous. nommer, to name, to call; se — , to be called. non, no, not; — phis, neither. normal, normal. note,/., note. notre, nos, our. nôtre (le, la), ours, hers. nouer, to tie. nourrice, /., nurse. nourricier (père), foster-father. nourrir, to nounsh. nourriture, /., nourishment, food. nouveau, new; de — , again. nouvelles, /., news. novembre, m., November. noyer, to drown. nu, naked, bare. nuage,/., cloud. nuit, f., night; faire — , to be dark. nul (le), no. nullement, in no way, by no means. numéro, m., number. obéir, to obey. obéissance, f., obédience. obéissant, obedient. objection, /., objection. objet, m., oDJect. obligeance, /., good-will, kindness. obliger, to require, to oblige; obligé, usual. oblique, slanting, oblique. obscurcir, to da^en, to obscure. obscurité, /., darkness. observation, /.. observation. obstacle, m., obstacle. obstiné, obstinate. obtenir, to obtain. occasion, /., chance, occasion. occuper, to be busy, to occupy. odeur, /., odor, smell. odieux, hateful. œil (yeux), m., eye. œuf, m., egg. offert, offered, gîven, presented. offrande, /., offering, contribution. offre, /., offer. offrir, to offer. ogive. /., pointed arch. ohél hey therel

  
    VOCABULARY 225 oignon, m.f onion. oiseau, m., bird. ombrager, to shade, to shelter. ombre,/., darkness, shade. on, one, people. oncle, m., uncle. onze, eleven. opposé, opposite. opposition,/., opposition. or, now. or, m.f gold. orage, m., storm. orangé, orange color. oranger, m., orange-tree. orchestre, m., orchestra. ordinaire, orainary; à V — , ordinarily. ordonner, to order, to administer. ordre, m., order, command. oreille,/., ear. organiser, to organize, to arrange. orner, to decorate. ornière,/., rut, beaten track. oser, to dare, to venture. ôter, to take off, to remove. ou, or; ou 6ien, or else. où, where, in which; par oii, where. oublier, to forget. oui, yes. ouest, m., west. ouvert, open. ouverture,/., opening. ouvrage, w., work. ouvrier, m., workman. ouvrir, to open; s' — , to be opened. page, /, page, paiement, m., payment. paille,/., straw, rush. pain, m., bread. paire, /., pair. paître, to graze. paix, /., peace. palais, m., palace, palate. pftle, pale. pftleur, /., paleness, pallor: pftlir, to grow pale, to grow dim. palissade, /., palisade, wooden fence, stockade. palper, to feel, to stroke. panneau, m., panel, side. pantalon, m., trousers. pantomime, /., pantomime, dumb-show. papier, m., paper, passport. par, by, in, throu^. parade,/., parade, paraître, to appear. ^ paraître, m., appearance. paralyser, to paralyze. parc, m., park. parce que, because. parcourir, to travel through. par-dessus, over. pareil, like, similar. pareillement, likewise. parent, w., relative, parent, parfait, perfect. parfaitement, perfectly. parfois, at times. parler, to speak^ to talk. paroisse, /., pansh. parole,/., word. part, /., part; faire — à, to inform; quelque — , somewhere. partager, to divide, to share. particulièrement, particularly. partie, /., part, party. partir, to leave, to go away; — d^un éclat de rire, burst out laughing; à — de, from. partout, everywhere. parvenir, to reach, to succeed, to attain. pas, net; pas de — , no; pas plus que, no more than. pas, m., step, time; à grands — ,

  
    226 VOCABULART hastily; marquer le — , to beat time. passage, m., road, passage, way. passi^it, m., passer-by, passenger. passer, to pass, to spend; se — , to happen. passion,/., passion, pâte, /., dough, paste. pâté, m.y pastry, dough, paste. patient, patient, patient, m., patient, patte, /., foot, paw. pauvre, poor, wretched. paver, to pave, payer, to pay. pays, m., country. paysan (ne), m., peasant. peau, /., skin. peigne, m., comb. peine, /., anxiety, trouble, sorrow, uneasiness; à — , hardly. peiner, to hurt, to trouble, to pain, peler, to pare, to peal. pelisse, /., cloak. pelouse, /., lawn. pencher, to lean over, to bend. pendant, during; — que, while. pendre, to hang. pénétrer, to penetrate. pénible, hara, diffîcult. péniblement, with difficulty, scarcely. péniche,/., small schooner. pensée,/., thought. penser à, to think of ; — de, to think of (hâve an opinion of). pension, /.. pension, pente,/., slope. perçant, sh£^. percer, to pierce. perdre, to lose, to undo, to ruin. perfection, /., perfection. périUeuz, dangerous. permettre» to allow, to permit. permis, see permettre, permission, /., permission, perroquet, m., parrot. perruque, /., wie. perruquier, m., hair-dresser. personnage, m., personage, character. personne, /., person. persuader, to persuade, persuasif, persuasive, perverti, perverted. peser, to weigh. petit, small. pétillant, crackling. petitement, poorly. meanly. peu, little; a — pre», nearly; — à — , little by little. peur, /., fear, fright. peut-être, perhaps. peux, see pouvoir, phrase, /., phrase, physionoinie, /., physiognomy, face, pièce,/., pièce, play, room. pied, m., foot. pierre,/., stone. piétinement^ m., trampling. pilier, m., pillar. pincer, to pinch. pinte,/., pmt. piquer, to goad, to prick; — les bœufs, to drive oxen. pire, worse. pis, worse. piste./., track. pistole, /., coin worth fifteen francs, piston, m., piston; trom'peUe à — , cornet, pitié,/., pity. pittoresque, picturesque. place,/., place, position, square, placer, to place; se — , to take a seat, to sit down. placide, calm, |;ood, kind. plafond, m., ceiling.

  
    VOCABULARY 227 se plaindre, to comçlain. plaine, /., plain, prairie, plaintif, plaintive. plaire, to please. plaisait, see plaire, plaisance,/.) pleasure. plaisanterie,/., joke, trick, play. plaisir, m., pleasure. planche, /., plank, board. plante,/.) plant, planter, to plant, plaque,/., patch, plat, m., dish, plate, sheet; — à barbe, barber's basin used as sign. plat, flat. plein, full; en — , fuUy, clearly. pleurer, to weep, to cry. plier, to fold. pluie, /., rain. plume,/., pen. plumet, m., plume, feather. plupart (la), the greater part. plus, more; — de, more than; de — , moreover. plusieurs, several. plutôt, rather; — que, rather tban. poche, /., pocket, poêle,/., pan. poêlon, m., saucepan. poète, m., poet. poids, m., weight. poignant, acute, keen. poignée,/. y handful; — de main, handshake. poignet, m., wrist. poil, m., hair. poing, m,, fist, paw. point, w., point; ne . . . — , net at ail. pointe, /., point, end. pointu, snarp, pointed. poirier, m., pear-tree. poitrine. /., oreast. policet /.y police. poliment, politely. politesse, /., politeness, courtesy. polka, /., polka, pommade, /., pomade, hairsalve, cosmetic. pomme, /., apple. pomme de terre,/., potato. pompe,/., display, pomp. pont, m., bridge, deck. porte, /., door. portée,/., reach. porter, to carry, to take, tb wear, to bear on. portique, m., portico. poser, to place, to set, to put aside. position, /., position, posséder, to possess. possession,/., possession, possible, possible, poste, m., station, guard-house. poster, to place, to post, to station, pot, w., jug, mug. poudré, powdered. poule,/., chicken. pour, to, in order to, for. pourquoi, why. poursuite, /., chase, pursuit. poursuivre, to continue, pourtant, however. pourvu que, provided that. poussée, /., push, shove, knock. pousser, to push, to ^ow, to urge, to utter. poussière, /., dust. poutre, /., raf ter. beam. pouvoir, to be aole, can; n^y — rien, not to be able to help it; n'en — plus, to be worn out, to be exhausted. pratique, /., custom, practice, dealing, customer; aaj. practical. précaution, /., précaution.

  
    228 VOCABtJLART précédent, preceding. précieux, valuable, precious. précipité, sudden, hasty, precipitous. précis, exact. précisément, precisely. préciser, to state or express precisely, to make précise. prédire, to foretell, to prophesy. préférer, to prefer. préjugé, w., préjudice. se prélasser, to ride stately. premier, first. prendre, to take. préoccupation, /., préoccupation. préoccuper, to preoccupy, to engross. préparer, to prépare. près de, near, up to; de plus — , nearer. présager, to foretell. présence,/., présence. présent, présent. présentement, now. présenter, to présent; to introduce, to hold out or over. presque, nearly. pressant, urgent. presser, to press; se — , to hurry. prestance,/., carnage, attitude, bearing. prêt, ready. prétendre, to prétend, to assert. prêter, to lend; se — à, to give or lend oneself to. preuve, /., proof , test. prévu, see prévoir. prévenir, to wam, to notify, to tell. prévoir, to foresee. prier, to ask, to pray, to request. primes, see prendre. primitif, primitive, original. prince, m., pnnce. principal, principal, pris, taken, see prendre, prison, /., prison, prisonnier, m., prisoner. prit, see prendre, privation, /., privation, prix, m., price. probable, likely. probablement, probably. procès, m., lawsuit; — verbal, written report, proceedings. prochain, next. procurer, to supply, to procure, prodige, w., prodigy. prodigieusement^ prodigiously. prodigieux, prodigious, wonderful. productif, productive, produire, to produce, professeur, m., professor, teacher. profession, /., profession, profit, m. y profit, profiter, to profit, profond, profound, deep. profondeur,/., depth. programme, m., programme, projet, m.j project, plan, projeter, to project, to give out, to plan, promenade, /., walk, promenade, se promener, to walk, to go walking, move about. promettre, to promise, promimes, see promettre, prompt, prompt, prononcer, to pronoimce. propice, favorable, propos, m., remark, words, talk; à — , in season, seasonably. proposition, /., proposition, offer. proposer, to propose, propre, fit, good, own.

  
    VOCABULARY 229 propreté,/., neatness. prospère, prosperous. protéger, to protect. protestation, /., protest, déniai, protester, to protest, prouver, to prove, to show, provision, /., supply, provision, provoquer, to provoke, to cause. prudence,/., prudence, caution. prunelle, /., pupil, apple of the eye. pu, see pouvoir, public (que), public, open; n. public, puis, then. puisque, since. puisse, see pouvoir, punir, to punish. purgatif, cleansing, purgative, purger, to cleanse, to purge, to purify. quadrille, m., quadrille. quai, m., quay, wharf. quand, when, while; — wéwe, even if, though, although. quant à, as to, as for, conceming. quart, m., quarter. quarante, forty. quartier, w., quarter, locality. quatre, four. quatrième, fourth. que, conj.y when, that, where, how, whether. que, pron.y which, that, whom, what. quel, what, which, what a. quelconque, any, whatever. quelquefois, sometimes, at times. quelque (s), several, few. quelqu'un, some one. querelle,/., quarrel. question, /., question. questionner, to question. quête, /., search, quest, collection. queue, /., end, tail. qui, who, which, whom. quinte, fifth. quinze, fifteen. quitter, to leave. quoi, what; à — , for what purpose; avoir de — , to hâve the means to. quoique, although. racheter, to redeem, to buy back. raconter, to tell, to relate, raide, stiff. raillerie, /., jeer, banter, jest. raison,/., reason, cause, right. raisonnable, reasonable. raisonner, to reason. ralentir, to slow up, to slacken. ramasser, to gather, to coUect. ramener, to bring or throw back, to lead back. rang, m., rank, row. ranger, to arrange, to group, to put m a row. râpé, shabby, threadbare. rapide, swift. rapidement, rapidly. rappeler, to recall; se — , to recall, to remember. rapporter, to bring back; s'en — to dépend upon. rapprocher, to draw near. rare, scanty, few. ras, smooth, level; à — de, on a level with. raser, to shave. rasoir, m., razor. se rassasier, to fiU, to satisfy. rasseoir, to sit down again. rassit, see rasseoir, rassuré, reassured. rayon, w., ray. réaliser, to realize.

  
    230 VOCABULABY réalité, /., reality. rébellîoa, /., rd^ellion, résistance, rebrousser, to go back. récalcitrant, reluctant. réception,/., réception, recette,/., income, receipt. recevoir, to receive. réchauffer, to warm up. recherche, /., search. récit, m., story, account. réclamation, /., protest, cornplaint, réclamer, to claim, to demand, to protest, to entreat. reçoit, see recevoir, recommandation, /., order. recommander, to advise. recommencer, to begin again. récompenser, to reward. reconduire, to escort, to conduct, to lead back. réconforter, to console, to comfort. reconnaissance,/., gratitude. reconnaître, to recognize, to find the way. reconquérir, to reconquer. recouvrir, to recover. reçu, see recevoir, recueillir, to coUect, to receive. reculer, to draw back, to recoil. récuré, scoured, cleansed. redingote, /., riding-coat. redoubler, to double, redresser, to raise up; se — , to rise. réel, real. réellement, really, literally. refermer, to close again. réfléchir, to reflect, to think, to consider. réflexion, /., reflection. refrain, m., refrain. refus, m., refusai. refuser, to refuse. régal, m., feast, treat. r^ard, m., look, eTpressâoti. regarder, to look at; ça me regarde, that concems me. régiment, m., régiment. r^ement, m., régulation, law. règle, /., rule. r^er, to regulate, to arrange. r^ulier, regular. r^ulièrement, regularly. rejeter, to throw back. rejoindre, to rejoin. réjouissant, exhilarating. relation,/., connection; ae irou" ver en — avec, to be thrown with. relever, to raise. remarquable, remarkable. remarquer, to notice. remercier, to thank. remettre, to deliver, to put back; ae — , to be|^, to recover; «'en — d, to trust to, to rely. remis, recovered. remise,/., coach-house. remonter, to go up, to ascend. remplacer, to replaee. remplir, to fill. remuer, to move, to stir. rencontre, /., meeting, hit. rencontrer, to meet. rendez-vous, m., meeting, appointment. rendonnir, to fall asleep. rendre (se), to render, to give back, to yield. ren|;orger, to carry one's head high. reniflement, m., sniffinç. renseignement, m., information. rente,/., income, pension. rentrer, to retum, to re-enter. renverser, to throw over, to upset, to tum around.

  
    VOCABULARY 231 renvoyer, to send away. repasser^ to. call again, to drop m again. répertoire, m., programme. répétex^ to repeat. répétition, /., rehearsal. repli, m., recess, fold, tuming. répliquer, to reply. répondre, to reply. réponse, /., reply. repos, m.f rest; en — , quiet. reposer, (se) to rest. repousser, to push back. reprendre, to begin again, to take up again. représentant, m., représentative. représentation, /., représentation, performance, play. représenter, to play, to represent. reprise,/., renewal; à plusieurs — , over and over again, repeatedly. reproche, /., reproach. reproduire, to reproduce; se — , to re-occur. répugnance, /., hesitancy, dislike, repugnancy. se résigner, to resign oneself to. résistance,/., résistance. résister, to resist, to hold eut. résolu, resolved. résolution, /., resolution. résonner, to resound. résoudre, to solve. respect, m., respect. respectueux, respectful. respectueusement, respectfully. respiration, /*., breathing. respirer, to breathe. responsable, responsible. ressemblance, /., resemblance. ressembler, to resemble. ressentir, to feel. reste, m., rest, remainder; au — , as ïor the rest. rester, to remain, résultat, m., resuit. retarder, to delay. retenir, to hold back or on, to retain, to reserve, retentir, to resound, to vibrate. retirer, to withdraw, to take away. retomber, to fall back. retour, m., retum; être de — , to hâve retumed. retourner, to tum around, to retum. retrousser, to tum up. retrouver, to find again. réunir, to unité, to hold together. réussir, to succeed. rêve, w., dream. rêver, to dream. réveiller, to awaken. révéler, to reveal. revendre, to sell again. revenir, to retum. réverbère, w., street-lamp. réverbération. /., reflection. révérence,/., bow, coi|rtesy. revêtir, to put on, to clothe, to dress. revînmes, see revenir, revoir, to see again ; au — , goodbye. révolter, to revolt, revue,/., review. rhubarbe,/., rhubarb, pie-plant. riche, rich. rideau, w., curtain. ridicule, ridiculous. rien, nothing; en — , in no way. rire, to laugh; — aux éclats^ laugh aloud, laugh violently. rire, w., lauçhter. risquer, to nsk. rival, m., rival.

  
    232 VOCABULART Tïveff.f side, shore. rivière, /.^ stream, river. roi, m.f king. rôle, m., rôle, part. romance, /.. romance, ballad. rond, rouna. rosé, rose color, red. rôti, m., roast. rouge, red. rougeaud, m., red-faced person. rouillé, rusty. roulement, m., rolling, roU. rouler, to roll, to outdo. route, /., road, joumey; en — on tne way; grande — , highway. rouvrir, to open again. ruban, m., nobon. rude, rough. rudement, roughly. rue,/., Street. se ruer, to rush upon. ruisseau, m., streafti. rumeur, /., noise. sable, m.f sand. sabler, to sand. sabot, m., wooden shoe. sac, m. y sack, bag. saccade, /., burst, fît, start, jerk. sachant^ see savoir, sape, wise, prudent. sam, well, nealthy, sound. saint, m.f saint. sais, see savoir, saisir, to seize, to grasp. salle,/., a large room, hall, salon, m.f drawing-room. saltimbanque, m.f buffoon, Street player, saluer, to salute, to bow to. salut, m.f bow, salute, greeting. sang, m.f biood. sanglot, m.f sob. sans, — çue, without. santé, /., heidth. satisfaction, /., satisfaction. satisfaire, satisfy. satisfait, satisfied. • satisfaisant, satisfactory. saurais, see savoir. saut, m.f leap. sautage, m., oiowing up, explosion. sauter, to leap. sauvage, wild. sauver (se), to escape, to save. savant, wise, leamed; chien — trick-<l(^. savoir, to know. savon, m.f soap. scandaliser, to slander, to insuit. scène, /., scène, stage. scier, to saw. scintiller, to sparkle. seau, m.f bucket, pail. sébile,/., wooden Dowl. sec, sèche, dry. sécher, to dry. second, second. secouer, to shsdce. secours, m., aid, help. secousse, /., shaking. sécurité, /., security, sureness. seigneur, m., lord. seigneurie,/., lordship. séjour, m.f stay, sojoum. selon, according. semaine,/., week. sembler, to seem, to appear. semelle,/., sole. sens, m.f sensé, direction. sensation, /., feeling. sensé, sensiole. intelligent. sensible (â), aUve to, appréciative. sentier, m., path. sentiment, m«, feeling, sentiment.

  
    VOCABULARY 233 sentir, to fed, to think, to smell like. séparer, to separate. sergent, m., sergeant; — de police, policeman, offîcer. sérieusement, seriously. sérieux, scrious. serment, m., oath. serpenter, to wind. serré, heavy, anxious. serrer, to press, to hug, to clasp; «e — , to become moved. serrure, /., lock. servi, set, spread. service, m., service, serviette, /., napkin, cloth, towel. servir, to serve, serviteur, m., servant. ses, his, ner, its. seuil, m., threshold. seul, alone, single, seulement, only, but. sévère, severe, stern. sévèrement, stemly. si, so, asj if, yes, however; si encore, if only. sien (ne), his, ner, its. sifflement, m., hissing, whizzing. siffler, to whistle. sifflet, m., whistle. signe, m., sign, motion, signifier, to mean, to signify. signer, m., mister, sir. signera,/., madam, lady. silence, m., silence, silencieusement, silently. sillon, m., furrow. simple, simple, simplement, simply. sincère, sincère, truthful. sincèrement, sincerely. sincérité, /., sincerity. singe, m., monkey. singulier, singuiar, peculiar. sinon, if not, otherwise. situation, /., situation. situer, to place. six, six. société, /., Society. soi, — même, oneself . soie,/., silk. soigné, neat, nice. soigner, to nurse, to care for. soin, m., care. soir, m., evening. soirée,/., evening. soit — soit, either — or. sol, m., ground. G, sol. soldat, m., soldier. soleil, m., sun. solide, strong. solidement, solidly. solitude, /., solitude, lonesomeness. sombre, dark. somme, /., sum, amount. sommeil, m., sleep; avoir — , to be sleepy. somnolence, /., sleepiness. son, m., Sound, sonder, to sound, to feel. songer, to think. sonner, to ring, to sound, to strike. sort, m., fate, lot. sorte, /., kind; de — que, so that. sortir, to leave, to go out, or bring out. sortir, m., leaving, parting. sot (te), foolish. sou, m., cent. souci, m., care, notice, souffle, m., breath. souffler, to biow. soufflet, m., blow. soulever, to raise. soulier, m., shoe. soupe, /., soup. souper, m., supper.

  
    234 VOCABULABY sooper, to eat, to dine, to eat supper. soupir, m., sigh, whine. soupir, to sign. souple, supple, limber. sourdine, soft, mute; en — , lowly, softiy. sourir, to smile. sourire, m., smile. sous, under. sous-entendu, m., thing understood. soutenir^ to support, to endure, to maintain. sous-titre, m., subtitle. souvenir (se), to remember. souvenir^ m., remembrance, recoUection. souvins, see souvenir, soyez, see être. spectacle, m., performance, play. spectateur, m., spectator. splendeur, /., splendor. statue,/., statue, strophe,/., stanza. stupéfaction, /., astonishment. stupéfait, stupefied. stupide, stupid. stupidité, /., stupidity. su, see savoir. subir, to undergo, to submit. succès, m.f success. successeur, m., successor. successivement, successively. suffire, to suffice, to be enough. suffisamment, sufficiently. suffisant, sufficient. suffoquer, to choke, to suffocate. suggérer, to suggest. Suisse,/., Switzerland. suite, f.y conséquence, resuit, contmuation; de — , one after another; tout de — , immediately; ainsi de — , and so on; sans — , unconnected. suivre, to follow. 8aJ0ty irt., subjeci, member. superbe, superb, fine, superposer, to place upon top of each other, superpose, supporter, to support, to endure. sumK>siti<m, /., supposition; — (Tun enfant, substitution, palming of a child. sur, over, on. sûr, certain, sure, sûrement, really, for sure, sûreté,/., security. surmonter, to decorate, to surmount. surprenant, surprîsîng. surpris, surprised. surprise,/., surprise, sursaut, m., start, en — , with a start. surtout, especially. surveiller, to watch. survenir, to arise, to corne, to happen. suspendre, to suspend, to stop, suspendu, suspended; pont — , suspension bridge, sut, see savoir. table,/., table. tâcher, to try. taille,/., waist, figure. tailler, to eut. tailleur, m., tailor, cutter; — de pierre, stone-cutter. se taire, to be silent, to be quiet, talent, m., talent, taloche, /., thump on the head. talon, m., neel. tambour, m., drum, drummer. tandis que, while. tant, so much; — que, as long as. tantôt, soon, by and by; — . . . tantôt, now — now. tard, late. tarder, to delay. tarir, to dry up, to give i^>.

  
    VOCABULARY 235 tarte, /., çîe. tas, m., pile. tasse,/., cup. tasser, to neap up, to huddle together. tâter, to try, to feel, to sound. tel, such. témoignage, m., testimony. témoigner, to witness, to testify. témoin, m., witness. tenips, time; de — en — , from time to time; en même — , at the same time. tendre, to hold out. to tend to, to stretch, to leaa to. tendre, tenaer. tendrement, tenderly. tendresse,/., tendemess. tendu, outstretched. ténèbres,/., darkness. tenez! look! herel tenir, to hold, to keep; s'en — à, to hold to, to adjoin; — à, to be due to, to insist upon. se tenir debout, to stand. tenue,/., appearance, bearing. terme, m., term, word. terminer, to close, end, complète, finish. terrain, m., ground. terre,/., earth, ground. terrible, awful, extraordinary. terriblement, terribly awfuUy. terrine, /., dish, earthen pan. tête,/., head; tête-à-têtej face to face, private conversation. théâtre, m., theater, show. théorie,/., theory. tien (le), thine. tiens! well! tirer, to draw, dérive; se — , to extricate oneself. tiroir, m., drawer. tison, m., firebrand. titre, m., title, reason. toi, thee, you, to thee, to you. toile,/., cloth, canvas. toilette,/., dress, toilette. toit, m., roof. tomber, to fall. ton, m., tone. topinambour, m., the Jérusalem artichoke. A species of sunflower, edible. tordre, twist; se — , to writhe. tort, m., wrong, avoir — , to be wrong. tôt, soon. toucher, to touch, receive, concem. toujours, always; pour — , forever. tour, w., tum, trick. tourbillon, m., whirlwind. tourelle,/., turret. tourmenter, to torment. tournée,/., bout, tum, round, tourner, to tmm. tousser, to cough. tout, ail, — en, while; tows, ail; — à faitf quite, entirely. toutefois, however. tracasserie, /., teasing, annoyance. trace,/., trace, tracer, to trace, to draw up. traduire^ to translate, to arraign, to indict, to reflect, to remove. tridiir, to betray. train, w., train; en — de, in tho act of ; en — , to be moving. traînée,/.) trail. trsdner, to drag, to draw. traire, to milk. traite, see traire, traiter, to treat. trajet, m., voyage, joumey, course, tranche, /., slice, pièce, tranquille, quiet, calm. tranquillement, tranquilly, I quietly.

  
    236 VOCABULARY transférer, to transfer. transformation,/., change, transmettre, to transmit, to deliver, to give. transparent, transparent, travail, m., work; — de la terre, farm work. travailler, to work, study. travaillem", m., worker. travers (à), across, through. treize, thirteen. trembler, to tremble, tremblement, m., trembling. trente, thirty. trépigner, to stamp. très, very. tribunal, m., judge, tribunal, tribune,/., tnbune, gallery. tricot, m., knitting. triomphal, triumphal. triomphe, m., triumph. triste, sad, gloomy. tristement, sadly. tristesse, /., sadness. trois, three. troisième, third. tromper, to deceive. trompette, /., trumpet; — à coulisse, trombone, tronc, m., trunk. trop, too, too much, too many. trottoir, m., sidewalk. trouble, m., confusion; voir — , to see dimly. troubler, to trouble, worry, grieve. troupe,/., troup. trouver, to find; se — bien, to be well; se — mal, to be 111. tuer, to kill. tue-tête, loud, at the top of one's voice. tut, tus, see taire, tutoiement, m., calling of thec and thou. tutoyer, to call thee and thou. un, une, a, one. uniforme, m., uniform. univers, m., universe. user, to use, to make use of . utile, useful. va, see aller, vache,/., cow. vagabond, m., tramp. vague, vague, indistinct, valent, see valoir, valeur,/., value, worth. valoir, valait, to be worth, to bring in. valse,/., waltz. vapeur,/., vapor. variante,/., variation, variété,/., variety. vaudra, see valoir, veau, m., calf, veal. vécu, see vivre, veille, /., evening before. veillée, /., watch, sitting up at night, night-watches. veiller, to watch, to take care. veine, /., vein. velouté, velvety. velours, m., velvet. vendre, to sell. venger, to avenge. venir, to corne; — de, to just hâve, vent, m., wind. vente,/., sale, ventre, m., stomach. verandah, /., véranda, porch, piazza. verdure, /., verdure, verger, m., orchard. vérSication, /., vérification, vérifier, to verify, prove. véritable, real, ventable. véritablement, truly, real. vérité,/., truth. verre, m., glass. verrez, see voire.

  
    VOCABULARY 237 verrou, m., boit. vers, toward. verser, to pour. vert, green. vertu, /., virtue, authority. veste,/., vest. vêtement, m., clothes. vétérinaire, m., veterinary surgeon. vêtir, to dress. veuille, see vouloir. veut, see vouloir. veuve, /., widow. viande,/., méat. vicieux, vicious. victime,/., victim. vide, empty, void. vider, to empt^. vie,/., life, living. vieil, vieux, old. vieillard, m., old man. vieillesse, /., old âge. vieillir, to grow old. viens, see venir. vieux, vieille, old. vif (ve), keen, lively. vigne,/., vineyard. vigoureux, vigorous, strong. vikiin, bad, ugly. viUa, /., villa, cottage, summer home. village, m., village. ville,/., city. vîmes, see voir. vin, w., wine. vingt, twenty. vingtaine,/., about twenty. vingt-huit, twenty-eight. violent, violent. violon, m., violin. virent, see voir. vis, see voir. visage, m., face. vis-à-vis, opposite; faire — à, to stand opposite to. visiter, to visit. vite, quickly; au plus — , as quickly as possible, vitre, /., window. vitré, glass, glazed. vivacité, /., vivacity, Uveliness. vivant, afive. vivement, quickly. vivre, to live. voici, this is, hère is. voilà, there is, behold, hère is. voir, to see. vois, see voir, voisin, m., neighbor. voiture,/., wagon, carriage. voix,/., voice. vol, m., theft. volaille, /., fowl. voler, to steal. voleur, m., thief. volontairement, voluntary. volonté, /. will. volontiers, willingly. voltiger, to wave, to fly. vorace, voracious. votre, your. vouloir, to wish, be willing, will; — hierif to be willing; en — à, to bear ill will, to hâve a grudge against. voulu, wanted; au moment — , at the right time. vous, you, to y ou. voûté, arched, bent. voyage, w., trip. voyant, gaudy, showy. voyageur, w., traveller. vrai, true. vraiment, truly. vu, see voir, vue,/., sight. y, there, to it, to them. yeux, m., plur. of cei/, eye. zèle, m., zeal.
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