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A MADAME

 


EUGÈNE DE MARGERIE.

 


 



Ce que Dieu m’a donné de bonheur, de joie intarissable, de calme délicieux, de consolation et de baume assuré dans les épreuves, en me donnant une femme pieuse, forte, simple, douce, aimante et aimable, — Dieu seul le sait ; et mes paroles le diraient bien imparfaitement.

J’ai désiré cependant que ce nom bien-aimé se lût en tête du nouveau livre que voici.

Cela était de toute justice. Sans vouloir livrer aux indifférents les secrets du foyer domestique, j’ai pensé à mes amis. Eux du moins sauront qu’il ne m’a fallu ni grandes recherches ni violents efforts d’imagination, lorsque j’ai essayé de peindre la fille dévouée, la mère selon le cœur de Dieu, l’épouse incomparable, la chrétienne enfin, comme il en faudrait quelques milliers seulement pour rendre à notre société affadie ce sel divin qui lui manque.

Et puis, qui m’a fait cette vie heureuse, ces jours tout parfumés de paix intérieure ? D’où me vient cette assurance qu’un habile et tendre pilote dirige sans bruit, les yeux fixés sur l’éternelle boussole, la barque précieuse dont Dieu nous a commis le soin ? Quelle douce influence m’a donné cette liberté d’esprit et de cœur qui me permet de travailler à la vigne du père de famille, dans cet humble coin des lettres chrétiennes ? A qui dois-je tous ces biens, après Dieu, si ce n’est à elle ?

Ces simples récits, tout pleins de sa pensée, presque tous crayonnés à ses côtés, ils sont son œuvre, au moins autant que la mienne. — La main qui les a tracés les lui dédie. Le cœur qui les a dictés est tout entier à elle.

Elle et moi, et les nôtres, puissions-nous être tous et toujours à Dieu !

 


Eug. DE MARGERIE.




INTRODUCTION.

 


 



Je ne sais si vous avez jamais réfléchi sur le grand nombre et la variété d’ouvrages remarquables qu’ont produits parmi nous les lettres chrétiennes.

Pour moi, je me plais à y voir la confirmation d’une théorie qui m’est chère : j’ai toujours envisagé la littérature religieuse comme une œuvre, ou plutôt comme un ensemble d’œuvres qui se proposent pour but de soulager tous les besoins de l’âme, et d’offrir à nos diverses facultés l’aliment le plus capable d’entretenir leur activité, en la dirigeant vers Dieu, principe et terme de tout notre être.

Il y a des livres destinés à convaincre les incroyants, d’autres à faire tomber les préjugés trop répandus parmi les chrétiens eux-mêmes, des livres pour éclairer l’intelgence par la nette exposition du dogme, des livres pour réchauffer la piété. — Et certes, sans parler des Saintes Écritures, ni des chefs-d’œuvre de tant de grands esprits que nous ont transmis les siècles écoulés, l’âme qui veut se convertir, s’instruire, s’édifier, avancer dans la vie spirituelle, trouve parmi les écrivains de nos jours et de notre pays de quoi se satisfaire amplement.

Cependant, comme notre intelligence ne saurait être toujours tendue, et qu’il lui faut, ainsi qu’à notre corps, des moments de relâche et de distraction, — il semble que les littérateurs catholiques ne seront complètement fidèles à leur mission qu’autant qu’ils nous offriront des ressources abondantes et variées pour ces intervalles de repos intellectuel, et qu’ils ne craindront pas de consacrer leurs travaux à notre imagination et à notre sensibilité tout aussi bien qu’à nos facultés d’un ordre plus relevé.

Cette conclusion est pleinement confirmée par l’expérience.

Si jamais vous avez été chargé de composer une bibliothèque pour quelque lecteur pieux et lettré, ou si vous-même vous joignez à l’amour du christianisme l’amour de la littérature (deux choses qui, Dieu merci, ne s’excluent pas), et qu’en même temps votre esprit ne soit pas d’une trempe exclusivement sérieuse ou contemplative, — il est des jours où vous avez dù vous trouver singulièrement embarrassé, des jours où il a été évident pour vous que ni les Conférences du P. Lacordaire, ni les Études de M. Nicolas, ni la Vie de sainte Élisabeth, ni celle de sainte Cécile, ni les livres de Mgr Gerbet, ni le Droit du Seigneur, — que rien de tout cela n’était précisément ce qu’il vous fallait, pour les autres ou pour vous-même.

J’ai cité pourtant à dessein des œuvres d’un mérite incontesté, sorties des plumes les plus éloquentes de ce temps-ci, et auxquelles ne manque aucun des charmes de la pensée ni de l’expression, rien de ce qui rend, non-seulement salutaires, mais attrayantes, les plus sérieuses lectures.

 



« Mais je ne vous demande ni un livre de piété, ni un
 « livre de discussion, ni des études philosophiques, ni
 « même de l’histoire. Je veux me distraire. D’autres, à
 « ma place, prendraient des cartes ou iraient tirer au
 « pistolet : j’aime mieux la lecture. Seulement, je veux
 « une lecture attrayante, — non point dans le fond, puis-
« que je vous la demande chrétienne, mais dans la forme.
 « Comment ! en faisant une partie d’écarté ou de billard,
 « on peut cependant, pourvu que l’on élève son inten-
« tion, sanctifier ce pauvre divertissement et se récréer
 « pour Dieu ; et on ne le pourrait pas, en lisant ces livres
 « où le sentiment chrétien apparaît revêtu de toutes
 « les richesses et de tous les enchantements de l’imagi-
« nation !

« Mais encore une fois, ces livres où sont-ils ? — Et, si
 « vous ne me les montrez pas, n’est-il pas à craindre
 « qu’au lieu de consacrer mes heures de loisir à d’at-
« trayantes lectures, qui me pénétreraient chaque jour
 « davantage, quoique par voie indirecte, de l’esprit et de
 « l’amour du christianisme, je les emploie stérilement à
 « quelque délassement machinal, ou que, si l’imagination
 « me démange par trop, je m’abreuve à l’une de ces
 « sources littéraires qui se donnent pour innocentes ?
 « Vous savez, en fait de littérature surtout, ce que vaut
 « d’ordinaire l’innocence qui n’est pas chrétienne ! »

Il se peut que ces réclamations soient nouvelles pour vous. Quant à moi, je les ai entendues, non point une fois, mais mille. C’est le cri de ces jeunes gens chrétiens qui sortent du collége, et que la dangereuse facilité de tout lire mène bien vite (lorsque leur foi et leurs mœurs résistent à ce terrible dissolvant) à reconnaître combien, surtout dans le domaine de la fiction, sont rares les livres irréprochables. C’est le cri de ces jeunes femmes, mariées d’hier et qui forment l’héroïque résolution de ne se point consacrer tout entières au monde et à la toilette ; chaque jour, elles se réservent quelques heures pour lire et pour penser ; et, après une lecture sérieusement chrétienne, elles aimeraient à poursuivre le même ordre d’idées et de sentiments, mais dans des œuvres moins sévères et où la poésie et l’imagination eussent plus de part. C’est le cri surtout dé la mère chrétienne et intelligente. Ne sait-elle pas que, pour rendre la piété chère à ses filles, il faut craindre de ne mettre entre leurs mains que des ouvrages de piété proprement dits, et que, quant à son fils, si elle à la prétention de lui offrir comme lecture réjouissante le comte de Valmont, il saura bien, fût-il élève de Vaugirard ou de Sorrèze, se plonger dans le Balzac et le George Sand.

En somme, deux sortes de lecteurs me paraissent réclamer ce quelque chose que, faute d’un meilleur nom, j’appellerai le roman chrétien. — Ceux dont la piété naissante a surtout besoin d’un aliment agréable. Sous cette forme légère, l’esprit chrétien a bien plus de chances d’entrer dans leur vie, et de fortifier, en s’y assimilant, leur tempérament spirituel, que si l’on voulait leur administrer le christianisme à haute dose, dans des livres de dévotion ou de controverse. — D’autres, au contraire, sont tellement pénétrés de cet esprit chrétien, il est devenu tellement pour eux l’air vital, qu’ils ne conçoivent rien en dehors de Dieu. Leurs plaisirs, comme leurs actes les plus sérieux, se placent tout naturellement dans cette atmosphère du christianisme, dont ils ont besoin, pour ainsi dire, d’être saturés. Si profondément doués du sens littéraire que vous les supposiez, non-seulement ils ont pour toute œuvre antichretienne une horreur que ne ferait qu’augmenter la perfection diabolique du style ou de la pensée ; mais, comme ils n’estiment aucune chose que dans la proportion où elle mène à Dieu, ils tiennent qu’à travers ces productions légères, destinées à nos heures de loisir, on doit retrouver encore le souffle chrétien, de sorte que nos délassements mêmes nous parlent de Dieu, et inclinent vers lui notre imagination et notre cœur.

 



Où est, parmi nous, l’écrivain éminent à qui Dieu réserve la gloire et le mérite d’ouvrir cette voie nouvelle du grand roman religieux ? Aurons-nous un Walter Scott, un George Sand, un Balzac catholique ?

Il y a là cependant de quoi tenter le zèle et le talent du chrétien et du littérateur. Quel cadre admirable, quel vaste et inépuisable sujet que la vie chrétienne pour l’homme à qui le ciel aurait départi la magie du style, la finesse d’observation, la sympathique éloquence du cœur, l’art de grouper et de faire mouvoir ses personnages, et, dominant tout cela, le sentiment de sa haute mission, la résolution bien arrêtée de ne pas écrire une ligne qui soit, pour le moindre de ses petits, un sujet de scandale !

Balzac a intitulé la suite de ses romans la Comédie humaine. C’est que, pour l’observateur qui ne voit pas Dieu en toutes choses, les hommes sont comme des acteurs, personnages mensongers croyant à peine aux rôles qu’ils débitent, et, pour un mince salaire ou pour quelques applaudissements, changeant chaque soir de costume et de sentiments.

Je ne veux pas dire que Balzac ou tel autre romancier n’ait pas reproduit, avec un crayon fidèle, les passions et les travers, même quelques-unes des vertus de la pauvre humanité. — Plus le crayon était fidèle, et plus l’écrivain, comme la plupart de ceux qu’il voulait peindre, se maintenait dans le faux, c’est-à-dire dans l’incomplet, dans le fini, dans ce qui doit passer.

 



Quelques explications sont ici nécessaires. Sans doute, je comprends jusqu’à un certain point que la littérature, comme la musique ou la peinture, puisse se proposer quelquefois pour but unique de nous récréer, et qu’elle ne soit pas alors absolument obligée, sous peine d’être condamnable, de donner à ses productions une couleur religieuse. Je comprends surtout qu’avant le christianisme il eût été absurde de demander aux grands écrivains des lumières qu’ils n’avaient point et des intentions d’apostolat qu’ils ne pouvaient avoir.

Mais je parle de la littérature contemporaine, c’est-à-dire d’oeuvres écrites par des chrétiens pour des chrétiens ; — et je dis que, si l’on peut concevoir ces œuvres comme étrangères au sentiment religieux, sans être pour cela criminelles, — il est bien permis aussi de penser que de telles œuvres sont regrettables, pour tout le bien qu’elles ne font point et qu’elles pourraient faire ; — il est bien permis de placer ailleurs l’idéal que l’écrivain catholique ne doit jamais perdre de vue, si frivole que soit en apparence sa spécialité littéraire.

Je dis surtout qu’il est des genres où cette absence du sentiment chrétien n’est plus seulement un vide fâcheux, mais un véritable mensonge.

Si vous écrivez un livre d’histoire, par exemple, et que vous ne teniez aucun compte de l’intervention de la Providence dans les affaires de ce monde ; si, retraçant les annales d’un peuple chrétien, vous ne dites rien des influences que l’Évangile et l’Église ont certainement exercées sur ce peuple, ou si vous n’envisagez ces influences que sous leur côté purement humain, — vous pourrez vous tromper de bonne foi, mais évidemment vous vous tromperez. Vous serez dans le faux, dans l’incomplet ; puisqu’ayant à rechercher l’origine des événements, à démêler les forces diverses qui les ont produits, qui en ont précipité ou arrêté le cours, vous n’aurez su montrer à vos lecteurs ni Dieu, l’auteur souverain et le modérateur de toutes choses, ni la source la plus féconde de vie morale et sociale que Dieu ait placée parmi les hommes, l’Église catholique.

Ainsi en est-il, toutes proportions gardées, du roman. — Vous écrivez dans un pays chrétien. Faire agir et parler tous vos héros absolument comme s’ils vivaient en plein paganisme, c’est peut-être, hélas ! les peindre au naturel. Mais ne représenter, à côté d’eux, aucune âme vraiment chrétienne, ou, s’il s’en rencontre quelqu’une sous votre plume, apprécier ses sentiments et sa conduite d’après les préjugés de votre ignorance ou de votre impiété, — c’est mutiler à plaisir l’âme humaine, restaurée par le christianisme ; c’est ne voir que la moindre partie des choses ; c’est être dans l’incomplet et dans le faux.

Et c’est en ce sens que je dis sans crainte d’exagération : Si vous ne trouvez pas la place de Dieu dans une œuvre de la nature de celle qui nous occupe, tout n’y est que comédie, vanité, mensonge ; car l’auteur, si habile qu’il soit, n’a vu que l’extérieur des choses, l’apparence des événements, la matière et comme le corps de ce qu’il a décrit. L’âme, la vie, la source même de la vie, — Dieu lui a échappé.

Tel ne serait pas, grâce à son point de vue supérieur, le grand romancier chrétien, celui qui, au lieu de la Comédie humaine, donnerait la Vie chrétienne pour sujet et pour titre à la série de ses œuvres. — Prenez au hasard celui-ci ou celui-là de ses romans, historique, littéraire, philosophique, poétique, fantastique ; qu’il peigne une époque, un personnage fameux, qu’il trace un caractère en apparence purement imaginaire, mais dont le modèle est au milieu de nous, ou que, laissant de côté toute considération de temps et de lieu, il demande à son pinceau seulement une légère esquisse, et qu’en quelques pages d’un simple récit il développe une idée, un sentiment, une impression ; — s’il est fidèle à son programme, chaque œuvre aura pour but de décrire ; de mettre en relief, de glorifier, de rendre chère au lecteur l’action éclatante ou cachée, mais toujours puissante, du christianisme sur la société, sur les âmes en général, sur telle âme en particulier.

Le christianisme est la grande lumière qui s’est levée un jour au milieu du monde. Les pâles flambeaux qui, jusque-là, éclairaient quelques intelligences, la raison, la philosophie, se sont comme éteints, lorsqu’à lui sur l’horizon cet éblouissant soleil. Et à ceux qui s’obstinent à suivre ces clartés vacillantes, l’Apôtre adresse son terrible avertissement : Videte ne lux vestra tenebrœ sint !

Oui ; la plénitude de la vie n’est que dans le christianisme. Voyez comme les nations renaissent à l’ombre de la croix, comme elles s’énervent et disparaissent à mesure que le règne du Crucifié s’alanguit et s’éteint parmi elles Voyez à quelle mort précoce sont condamnées les institutions que le christianisme ne vivifie pas, combien durent celles qu’il anime. Et si vous n’êtes ni historien, ni politique, vous avez du moins des yeux. Pour peu que vous soyez chrétien, regardez autour de vous. Regardez-vous vous-même. Que d’âmes étaient mortes, lorsque le souffle chrétien a passé sur elles... et elles sont ressuscitées ! Le monde ne comprend pas, il ne voit pas, la plupart du temps, ces résurrections tout intérieures. C’est pourtant là le miracle permanent qui attire incessamment à la foi chrétienne les âmes de bonne volonté.

Autant il y a de différence entre l’instinct de l’animal et la raison de l’homme, autant et plus profond encore est l’abîme qui sépare la vraie vie, la vie vivante de la foi, de cette vie mourante de la raison qui ne défend d’aucune défaillance ni d’aucun égarement. — Quand la foi naît ou renaît dans une âme, que de vertus que l’on ne soupçonnait pas apparaissent soudain à cette nouvelle aurore : la piété, la charité, l’humilité, la chasteté  ! Que d’actions, indifférentes ou coupables par leur motif, acquièrent tout à coup, en s’accomplissant sous le regard de Dieu et en vue de sa gloire, une élévation et une vitalité que l’on ne croyait pas possibles ! Comme les plus modestes positions revêtent une dignité que jamais la sagesse humaine n’a songé à leur communiquer ou seulement à rêver pour elles ! C’est la belle parole du catéchisme : Dieu est la vie de l’âme, comme l’âme est la vie du corps.

Voilà, rapidement esquissé par une main malhabile, quelque chose de ce que c’est que la vie chrétienne, quelque aperçu des ressources infinies que le grand romancier catholique verrait, comme autant de splendides perspectives, s’étendre au loin sous ses yeux.

 



Qu’on ne dise point que voir ainsi et montrer Dieu partout, c’est afficher le christianisme, c’est prêcher, c’est faire une chose, en un roman, souverainement ennuyeuse et maladroite !

Montrer les choses telles qu’elles sont, c’est simplement être historien fidèle. Or Dieu, c’est-à-dire le christianisme, est partout. Seulement plusieurs ne savent pas le voir, parce qu’ils sont aveugles ! Qui donc le leur montrera, si ce ne sont les chrétiens ?

A égalité de mérite, et quel que soit le genre auquel ils s’adonnent, il y a entre le littérateur chrétien et celui qui ne l’est pas la même différence qu’entre deux artistes qui veulent reproduire sur la toile quelque merveilleux paysage. Le premier, matérialiste habile, ne voit dans cette belle page du livre de la nature que des arbres, des fleurs, des ruisseaux, des sentiers, des collines, des nuages, — et tout cela est rendu à faire illusion. Mais il y manque cet esprit intérieur que Dieu a répandu dans ses œuvres avec tant de profusion..... Ce qui n’empêche pas le profanum vulgus d’admirer sans réserve cette toile où l’artiste n’a oublié qu’une chose : la vie.

L’autre a moins soigné peut-être le tronc de ses érables, le sable de ses terrains, la dentelure des montagnes. Mais à travers toute son œuvre circule un sentiment profond de la nature ; il y a dans l’air un calme enivrant ; la pensée aime à se perdre dans le bleu de ces lointains ; tous ces arbres sont peuplés d’oiseaux, et il semble qu’à cette heure du soir, si bien saisie, on va les entendre commencer leurs chansons. Surtout, l’artiste a compris qu’il fallait animer son paysage : quelques laboureurs regagnant leur demeure indiquent que cette belle contrée est habitée par des hommes qui travaillent ; le clocher qui apparaît au milieu des vieux ormes montre que ces hommes prient,... qu’ils priaient du moins lorsque l’humble flèche fut construite. — Enfin, si le spectateur prosaïque n’aperçoit entre ces deux tableaux d’autre différence qu’un peu plus d’éclat dans le premier, le véritable artiste aperçoit dans le second la poésie, le sentiment, cette idée de Dieu, cette aspiration à l’infini, à l’invisible du moins, cette intention de parler à l’âme bien plutôt qu’aux yeux, — tout ce qui, en un mot, constitue la vie des œuvres d’art.

Ainsi en est-il du romancier chrétien. Il assiste au même spectacle que cet autre conteur, hostile ou indifférent au christianisme. ‘Seulement il a, de plus que son collègue, le sens ou l’œil de la foi. Il voit des choses qui échappent à celui-ci ; et ces choses, ce sont les principales. Tout le reste est fait pour elles ; ce sont elles qui donnent à tout le reste sa véritable signification.

Comment va-t-il les représenter ? Brutalement, maladroitement, en jetant à la tête du monde ces vérités que le monde ne comprend pas ? Ce serait commettre la même faute que commettrait le peintre spiritualiste de tout à l’heure, si, content d’être un grand poëte, il se faisait presque gloire d’ignorer les procédés de son art. — Une âme sans corps n’est pas plus un homme qu’un corps sans âme. Ainsi, chez le peintre ou chez l’écrivain, le côté de l’exécution, ce qui constitue la matière ou le corps de l’œuvre, a-t-il sa très-grande importance, que les rêveurs seuls méconnaissent, — et jamais impunément.

Aussi ai-je supposé d’abord chez mon romancier chrétien toutes les qualités dont l’ensemble constitue un écrivain, et un écrivain imaginatif de premier ordre. Ces qualités sont d’autant plus nécessaires qu’il va y ajouter, comme couronnement, des qualités d’un ordre bien supérieur, et que celles-ci ne passeront qu’à la faveur de celles-là.

Il faut donc que l’impression résultant de la lecture de son œuvre soit la même que ressent à la vue d’un beau tableau quiconque a, ne fût-ce qu’en germe, le sentiment de l’art. Il faut que tout homme qui cherche la vérité, que tous ceux du moins qui n’ont point contre elle de ces inguérissables préjugés qui naissent d’un parti pris d’orgueil ou d’immoralité sentent, à la lecture de ce livre, la vie qui habite en lui, l’atmosphère de paix et de lumière dont il est comme baigné, tandis qu’elle leur manque, à eux, si complètement. Il faut qu’ils soient toujours remués, et jamais rebutés.

Quant à ceux qui sont chrétiens déjà, il va sans dire qu’ils doivent retrouver là tout ce qu’ils aiment, tout ce dont ils vivent, et se retremper une fois de plus dans ces eaux divines qui sont à la fois force et douceur !

 



Cet idéal en tête, je cherche, parmi les grands écrivains de ce temps-ci, quels sont ceux qui l’ont réalisé. A l’entrée du siècle, je rencontre un grand nom, peut-être le plus grand nom littéraire de notre époque, Chateaubriand. L’auteur du Génie du christianisme et de l’Itinéraire était certainement chrétien ; et malgré quelques inconséquences où se laissèrent entraîner la faiblesse de son caractère et la violence de son amour-propre, il n’a jamais donné aux ennemis de la Religion cette joie sans mélange que leur ont causée la défection de deux grands poëtes et d’un prêtre illustre. Chateaubriand a écrit des romans, et il les a écrits avec l’intention expresse de réagir contre cette routine impie qui bannissait Dieu des ouvrages d’imagination. Atala, René, les Natchez, sont-ils le roman chrétien que nous cherchons ? Hélas ! l’auteur, en les écrivant, semble avoir oublié que la peinture trop vive de certaines passions est souvent aussi funeste que leur glorification ; et, je le dis à regret, ces trois ouvrages sont demeurés, en somme, — surtout pour la jeunesse, c’est-à-dire pour cette portion de lecteurs à laquelle les ouvrages de pure imagination s’adressent plus particulièrement, — une lecture malsaine et dangereuse.

Je n’envelopperai point dans cet anathème l’admirable épopée des Martyrs. L’action du christianisme, pénétrant peu à peu dans la société antique, animant et transformant les âmes, modifiant les mœurs, et commençant de jeter les bases de la civilisation moderne, c’est-à-dire de la civilisation chrétienne, tout cela y est merveilleusement décrit. On y sent cependant une plume qui est plus familiarisée avec le génie qu’avec l’esprit du christianisme ; — et l’épisode de Velléda demeure comme une pierre d’achoppement, comme un détail qui, au point de vue de l’effet moral de l’œuvre, gâte tout l’ensemble. On dirait une de ces galeries dont presque toutes les toiles, dues au pinceau des grands maîtres chrétiens, doivent non-seulement enchanter nos yeux, mais parler à notre âme le langage de la foi. Hélas ! au milieu se trouve un impur chef-d’œuvre qui sera bien plus sûrement mortel pour les âmes que ne sauraient jamais leur être salutaires les tableaux pieux qui l’accompagnent. — Les Martyrs sont d’ailleurs un poëme plutôt qu’un roman ; leur forme épique, les mœurs de ce monde antique, au milieu duquel l’intrigue se meut, rendent le livre peu intelligible, au moins peu attrayant, pour un grand nombre de lecteurs ou de lectrices, qui ont le malheur d’être ignorants. Dans ce siècle si éclairé, c’est un malheur commun, même parmi ceux qui lisent.

Un autre ouvrage a été bien près de réaliser, d’une manière complète et charmante, l’idéal que nous poursuivons ; je veux parler des Fiancés de Manzoni. — Pourtant, de même qu’en un endroit les Martyrs clochaient au point de vue moral, nous oserons dire qu’au point de vue dogmatique les Fiancés laissent un peu à désirer. Que signifient ces fréquentes allusions aux ténèbres du moyen âge ? Admettre comme une chose incontestable l’absolue barbarie d’une époque où l’Église était dominante, n’est-ce pas donner à entendre que l’Église favorisait cette barbarie, que ce fut seulement en sortant de la tutelle du catholicisme que l’humanité s’est civilisée, — toutes assertions historiquement fausses et qui mènent insensiblement à perdre le respect pour l’Epouse immaculée du Sauveur.

Après ces deux illustres exemples de ce que pourrait être, moyennant de bien légères corrections, le roman chrétien, je cherche en vain quand il s’est produit avec quelque éclat.

Je ne parlerai point de certaines tentatives faites plus récemment dans la même voie. Les éloges, très-sincères, que j’accorderais à des plumes amies, pourraient paraître suspects dans ma bouche. — D’ailleurs, le grand roman catholique n’a guère été abordé par les écrivains auxquels je fais allusion. En général, ils ont à peine dépassé les proportions du récit ou de la nouvelle.

Ai-je besoin d’ajouter qu’il est un grand nombre de romans, soi-disant chrétiens, qui ne remplissent aucune des conditions du genre, telles que j’ai cherché à les exposer. — Je me suis permis un jour de juger ainsi ces tristes productions : « Les romans chrétiens devraient être de la
 « littérature ; — et ce qu’on nous offre sous ce nom est
 « souvent tout aussi étranger à la littérature que sont
 « étrangères et antipathiques à l’art véritable les dentelles
 « et surprises religieuses. »

 



De tout cela il résulte que le roman chrétien n’existe pour ainsi dire point.

Ne semble-t-il pas en résulter aussi que rien ne saurait égaler ma témérité, puisque je vise à un but placé si haut que presque personne n’a pu y atteindre ?

Ma réponse est bien simple.

En toutes choses, il y a plusieurs degrés. Dans la littérature dramatique, par exemple, au sommet de l’échelle j’aperçois la tragédie ou la haute comédie, œuvres difficiles que réalisent seulement, dans toute leur idéale beauté, deux ou trois génies par nation, — tandis qu’au dernier échelon est placé le proverbe, qui se joue modestement dans un salon, entre deux paravents, ou à la campagne, dans quelque salle de verdure. De même, dans cette branche de la littérature qui nous occupe, il y a le roman historique, comme celui de Walter Scott, le roman de mœurs, comme Gil Blas, Clarisse ou Eugénie Grandet, le roman-poëme, comme Corinne, ou la plupart des histoires de Mme Sand. — C’est là le haut de l’échelle que j’abandonne aux maîtres, désireux surtout que je suis de voir nos maîtres à nous, les maîtres catholiques, y occuper le rang qui leur appartient à si juste titre.

Pour comprendre quels succès les y attendent, il n’est besoin ni d’une grande science, ni de bien longues réflexions. — En effet, si ignorant que l’on soit en histoire, qui ne sait que le christianisme a été dans le monde un événement immense, non-seulement à sa naissance et au moment où, en se produisant, il changea toutes les conditions de la société, mais dans toute la suite des âges chrétiens ; qu’il a toujours continué d’occuper dans les pensées des politiques, dans les destinées des États, dans les consciences les plus humbles comme dans les plus hautes intelligences, une importance capitale ; que par conséquent le romancier qui voudra s’adresser à cette source d’intérêt, aussi féconde que nouvelle, et y puiser, non pas en curieux, mais en fidèle, augmentera considérablement les forces qu’il peut tenir de la nature ou du travail ? — Qui ne comprend qu’en ajoutant à l’œil de l’intelligence l’œil bien plus perspicace de la foi, on décuple sa puissance d’analyse, on ne connaît plus d’égal dans l’étude des ressorts cachés de l’âme, de ces combats intérieurs dont nous sommes tous le théâtre, et l’on devient ainsi plus apte que tout autre à écrire le vrai roman de mœurs ? — Quant au roman-poëme, nul mieux que le chrétien ne saura se tenir sur cette pente glissante, ne heurter jamais ni là raison, ni les mœurs, ni la foi, et pourtant de l’étude d’un caractère ou de quelques descriptions, ou du moindre dialogue, faire jaillir cette flamme divine, sans laquelle il n’y a point d’art véritable, mais seulement du métier, en un mot quitter le terre à terre du positif sans se perdre dans les nuages vaporeux du rêve.

Je comprends tout cela. — Mais plus je le comprends, plus je me persuade que le haut roman chrétien n’est point mon fait. Il exige une réunion de qualités rares même chez les maîtres ; sans parler de tout le prestige du style et de la mise en scène, il y faut l’un de ces trois titres auxquels je n’ai nul droit de prétendre : il faut être historien, moraliste ou poëte.

Le grand écrivain catholique, qui serait ces trois choses à la fois et qui aurait assez d’humilité pour se mettre à écrire des romans religieux, — dans le sens à la fois le plus chrétien et le plus littéraire de ce mot, — celui-là rendrait non-seulement aux imaginations, mais aux âmes, un immense services.

En attendant qu’apparaisse ce nouveau bienfaiteur de l’humanité, je découvre, tout au bas de l’échelle dont il occupera le sommet, non plus le grand roman, mais l’humble nouvelle. — C’est là que je m’arrête !

L’idéal que j’ai tracé pour le grand roman est le même que pour la nouvelle. Mais les moyens d’exécution sont plus simples, l’effet qu’on se propose moins considérable, par Conséquent les difficultés moins insurmontables.... Cette grande bataille, cette mêlée hardie d’hommes et de chevaux, ce ciel couvert de nuages épais et sillonné par la foudre dont les éclats se mêlent au grondement régulier du canon, le champ de bataille déjà jonché de cadavres et menacé par les oiseaux de proie qui demain vont l’envahir, le général du haut d’un tertre lointain dirigeant toutes ces masses et tenant la fortune d’un grand empire au bout de sa lorgnette, — cette scène grandiose a pu tenter le génie de Rubens ou de Salvator ; la fougue savante de leur pinceau répondant au monde de pensées qui s’agitait dans leur cerveau, ils ont produit une toile à l’aspect de laquelle chacun s’écrie émerveillé  : C’est tout un poëme !

A côté de ces rois de l’art, si je sais manier une brosse ou seulement un crayon, pourquoi de cette immense bataille n’esquisserais-je pas un épisode ? Et si, dans cet épisode, avec une correction suffisante, j’ai mis du sentiment, de la vigueur, l’amour et l’entente de mon sujet, qui empêche que je n’aie produit, sinon un chef-d’œuvre (ce mot ne sied guère à la modestie de mon entreprise), du moins un ouvrage agréable, vrai, touchant, et qui, à sa manière et dans de moindres proportions, parle le même langage et éveille les mêmes sentiments que cette page éblouissante des grands maîtres ?

Cette esquisse, c’est la nouvelle. — Je ne sais ni peindre à grands traits l’histoire d’une époque et faire à mes héros ce cadre à la fois sévère et attrayant, ni nouer, dénouer et renouer une intrigue, ni donner aux caractères cette ampleur, cette suite, toutes ces qualités sans lesquelles le tissu d’un récit manque de consistance et prête à la critique un flanc trop dégarni. Je n’ai point la ridicule prétention de parer mes héros et mes héroïnes de ce charme indéfinissable qui les rend immortels, et qui donne à Virginie ou à Cymodocée autant d’amis qu’elles ont de lecteurs. — Mais je puis redire simplement une histoire touchante qui s’est passée sous mes yeux ; je puis raconter comment vivent les chrétiens, comment ils savent mourir, les merveilles que l’amour divin opère dans une âme quand il y entre en vainqueur, le baume que le céleste médecin verse sur les plus vives blessures, quelle joie c’est de souffrir, quand on souffre pour Dieu et avec Dieu.

Tout cela, il me semble qu’au lieu de le dire sous forme de dissertation (ce qui risque d’être ennuyeux), ou sous forme de causeries (ce qui deviendrait monotone), je puis essayer de le produire sous une forme modestement dramatique, — composant avec mes souvenirs et les réflexions qu’ils me suggèrent, avec ce que j’ai vu dans bien des cœurs purs et des âmes grandes malgré l’humilité de leur position, avec les ressources, si bornées qu’elles soient, de mon imagination, des récits qui ne seront dépourvus ni d’agrément ni d’utilité.

J’ajoute qu’ils seront toujours vrais, puisque ceux mêmes que j’aurai ou imaginés ou arrangés auront toujours, cher lecteur, leur modèle tout à côté de nous ; je veux parler de ces mystères de conversion, d’amour de Dieu, de zèle, de résignation, d’héroïsme chrétien que les anges qui les voient pourraient seuls raconter dignement, mais que tout chrétien a au moins entrevus auprès de lui.

Il me semble, en un mot, que je puis, sans une ambition excessive, écrire une sorte de morale en action, à la fois plus chrétienne — ce qui n’est pas difficile, — et plus littéraire que cette espèce de de officiis moderne, à l’usage des écoles primaires.

 



Ai-je eu tort de donner à mon modeste essai le titre de Scènes de la vie chrétienne, après en avoir proposé une semblable aux grands écrivains que tenterait le roman chrétien ? — Je ne le pense pas. — Entre eux et moi la différence est immense, sans doute ; elle consiste surtout dans l’étendue du cadre que leur talent leur permet d’adopter, dans la richesse du coloris, la finesse et la pureté du dessin, et ces trésors de poésie qu’ils sauront toujours répandre sur leurs moindres productions. — Mais notre modèle et notre but sont les mêmes : c’est toujours la vie chrétienne que nous montrons chez nos héros, pour en inspirer l’amour à nos lecteurs.

Les prudents diront sans doute que ce titre trop explicite aura l’inconvénient d’écarter à priori de mon livre, des lecteurs non chrétiens, qui peut-être eussent goûté mes Nouvelles sous un autre nom, et en eussent tiré quelque profit.

Cela pourrait être vrai d’un livre fait plus habilement, et où l’esprit chrétien serait à la fois présent et caché, — caché de façon à ne rebuter aucune classe de lecteurs, si incroyants qu’ils puissent être, — présent, de manière à agir sur ces lecteurs, et à les renvoyer, à leur insu presque, sinon convertis, du moins ébranlés.

Dieu me garde de contester l’utilité de semblables livres ou la légitimité de ces saintes surprises. — Mais je n’ai point cette habileté. Si je donnais à mes Scènes de la vie chrétienne un titre moins caractéristique, au lieu de ne point ouvrir le livre, plusieurs le fermeraient à la première page. Car, dès la première page, le lecteur, qui a contre le christianisme une hostilité bien résolue, découvrirait ce poison de l’esprit chrétien que j’aurais craint de laisser voir sur la couverture.

Mon livre est écrit pour les lecteurs pieux ou du moins chrétiens. — Si d’autres en franchissent le seuil, attirés par la grâce ou parla simple curiosité, ils savent ce qu’ils font et n’auront de reproche à faire à personne, pour avoir trouvé au fond du sac ce que leur promettait l’étiquette.

Je crois, d’ailleurs, qu’il n’appartient qu’au génie, ou du moins à un talent supérieur, d’écrire pour tout le monde. Les humbles plumes doivent choisir leur auditoire.

Mon premier volume s’adressait aux ouvriers, mon second, aux jeunes gens. Celui-ci est destiné aux lecteurs chrétiens. C’est une minorité sans doute, mais nombreuse pourtant et surtout respectable.

En voulant atteindre du même coup les lecteurs chrétiens et ceux qui ne le sont pas, j’aurais dû mettre à mes sentiments une fâcheuse sourdine, adoucir des nuances qui ont leur importance, noyer dans une ombre un peu vague ces contours qui donnent aux objets ou aux récits leur véritable physionomie, amortir en un mot l’expression de cette vie chrétienne que je raconte, — c’est-à-dire enlever à mon travail le seul mérite auquel il puisse prétendre : la franchise et l’ardeur des convictions, la clarté du style qui les doit refléter, la vivacité de ce cri d’amour que mes pauvres essais veulent pousser vers le Dieu des chrétiens.

Il vaut mieux rester dans son rôle, parler la seule langue que l’on sache parler, et quand on a fait une œuvre telle quelle, mais dont le caractère dominant est une couleur exclusivement chrétienne, ne pas craindre de l’appeler par son nom.

Ces esquisses ne sont rien, ou ce sont des Scènes de la vie chrétienne.

 



Un mot seulement à l’adresse de ceux qui, n’étant pas chrétiens, estimeraient que j’exagère les effets du christianisme dans les âmes, en même temps que je place trop bas le niveau des vertus purement humaines.

Je pourrais leur répondre que c’est un débat pour lequel ils ne sont pas compétents. Ils ne connaissent que l’un des côtés de la question. Ils ignorent ce que c’est que la grâce. Comment pourraient-ils comparer les résultats qu’elle obtient avec ceux auxquels arrive la nature ?

Sans doute, ils voient des chrétiens, et nous ne saurions veiller avec trop de soin sur notre conduite ; car nos moindres écarts sont enregistrés et imputés à notre foi. Mais n’est-il pas évident que les gens du monde ne peuvent suffisamment juger par les actes extérieurs des effets de la grâce dans les âmes ? Est-ce que pour cela il ne faut pas le regard de la foi ? Est-ce qu’il n’y a pas des vertus, — des plus difficiles et des plus méritoires, l’humilité par exemple, — dont l’appréciateur non chrétien ne tient aucun compte, des vertus qui s’exercent surtout dans l’intérieur de l’âme, et qui, malgré des apparences égales, peuvent suffire pour établir, entre le fidèle qui les pratique et l’incroyant qui les dédaigne, une incalculable différence ?

Le chrétien, lui, en devenant chrétien, n’a pas cessé d’être homme. Le règne de la grâce dans son âme n’a pas détruit les luttes de la nature. — Il est donc en état de comparer l’une et l’autre puissance. Et je vous assure qu’aucune parole, qu’aucune image ne seront jamais capables d’exprimer la distance qui sépare ces deux forces, l’une si frêle et si incomplète, l’autre si robuste et si parfaite, l’une bornée, l’autre infinie pour ainsi dire, l’une de l’homme, l’autre de Dieu.

 



Mon cher lecteur, vous qui ne connaissez que la moindre de ces deux forces, apprenez donc, je vous en conjure, à connaître celle à qui le sang du Calvaire communique une si merveilleuse efficacité. — En d’autres termes, convertissez-vous. Car cette divine efficacité ne saurait être comprise par un simple effort de l’intelligence et une étude purement spéculative. Il faut en faire l’expérience et l’étudier avec le cœur qui l’aime et la volonté qui s’y soumet.

Quand vous serez chrétien, et que vous verrez quelle vigueur inattendue Dieu sait communiquer aux forces défaillantes de la nature, vous penserez et vous parlerez comme moi.

Vous comprendrez aussi que je n’ai pu avoir l’intention d’exalter la personne des chrétiens aux dépens de la personne de ceux qui ne le sont pas. — L’homme pénétré de l’esprit chrétien ne vit plus seul. C’est le divin Maître qui vit en lui : Vivo... jam non ego. Vivit verò in me Christus.

C’est donc, en définitive, le divin Auteur de la vie chrétienne que j’ai voulu glorifier, en racontant quels prodiges sa venue opère dans les âmes.




SOUVENIR DE VOYAGE

Le mois de septembre est mon mois de prédilection. — Chaque année, lorsque la succession des jours me ramène sur cette charmante frontière de l’automne qui arrive et de l’été qui s’enfuit, je me rappelle mon voyage pédestre de septembre 1845. J’avais alors pour théâtre de mes exploits péripatétiques la Suisse, et pour compagnon de route l’excellent abbé ***.

L’abbé *** est mon ami d’enfance, et je l’avais toujours aimé comme un frère. Depuis quelques semaines, je le chérissais et le vénérais comme un père, car il venait de me convertir ; selon une admirable expression de la théologie catholique, il avait enfanté mon âme à la grâce.

Parmi les nombreux incidents de ce voyage, je veux vous en conter un qui m’a surtout frappé, à cause d’une certaine analogie entre moi-même ; votre humble serviteur, et M. Louis de B., avec lequel je vais présentement vous faire faire connaissance.





I

C’était sur la route de Lausanne à Fribourg. Le sac sur le dos, le bâton ferré à la main, nous cheminions gaîment, l’abbé et moi, depuis le matin, après avoir, l’un célébré, l’autre répondu la messe dans la petite église du village de Saint-Martin. Il faisait un temps splendide. A chaque détour du chemin, nos yeux découvraient quelque beauté nouvelle. Nous portions nos regards de la plaine aux coteaux, des coteaux aux pics neigeux des Alpes bernoises. Nous élevions nos cœurs vers les collines éternelles. Nous entrions dans quelqu’une de ces conversations, pour moi pleines du charme indicible de la vérité fraîchement reconquise, et dont le refrain était toujours le même, sans être jamais monotone : Que Dieu est donc grand et bon !

Le soir approchait, et nous ne nous lassions ni d’une marche savamment coupée par de douces pauses sur l’herbe, ni de nos causeries moitié sérieuses, moitié badines, ni de nos longs silences, ni de cet hymne de joie et d’amour qui, en présence de tant de merveilles, s’échappait plus brûlant que jamais de nos poitrines. Nous comptions bien aller, sinon jusqu’à Fribourg, du moins jusqu’à Villars, où l’appétit et la fatigue nous eussent infailliblement fait trouver, dans le bouchon du lieu, bon souper et bon gîte.

Tout à coup des nuages de mauvais augure envahirent la gloire dans laquelle le soleil se couchait ; le vent s’éleva, les feuilles s’agitèrent, et les oiseaux qui fuyaient d’un vol effrayé nous annoncèrent les approches de la tempête.

— Il ne faut pas penser, m’écriai-je, à gagner Villars avant l’orage.

— Qu’importe ! dit l’abbé, les abris ne nous manqueront pas. Nous sommes ici sur notre cher canton de Fribourg. L’hospitalité doit être en honneur dan s cette pieuse contrée. Nous ne pouvons marcher longtemps sans rencontrer quelque ferme ou quelque château. Fermiers ou châtelains seront, je le gage, également heureux de nous recevoir.

En effet, deux cents pas plus loin, nous voyons briller une lumière sur notre droite. A peine engagés dans cette direction, nous rencontrons une longue avenue de ces tilleuls de montagne, encore en pleine floraison au mois de septembre. — L’avenue conduisait à une habitation de belle apparence, ancien château réparé par une main qui, sans être ennemie des comforts modernes, paraissait surtout amoureuse des souvenirs et des œuvres du temps passé.

Nous sonnons avec la hardiesse du touriste. L’honnête homme, préposé à la garde de la porte, nous guettait depuis quelque temps, à mesure que nous avancions sous les arbres. Il a bien vite reconnu en nous des voyageurs surpris par l’orage. Même, avec plus de perspicacité que n’en possèdent d’ordinaire ses compatriotes, son œil, sous la blouse grise et le chapeau de paille, a discerné le caractère de mon compagnon, et le salue d’un monsieur l’abbé qui nous déconcerte tant soit peu.

— Entrez, messieurs ; c’est le bon Dieu qui vous envoie ; justement on va se mettre à table. La présence des pèlerins porte bonheur, dit souvent notre maître.

Et traversant la cour et le vestibule, nous étions introduits dans la salle à manger.

La pièce elle-même n’avait rien de remarquable que la grande simplicité de l’ameublement et l’aspect imposant des statues de saints et de guerriers qui décoraient les murs, en alternant avec des trophées de chasse.

Mais ce n’était là que comme un cadre de bois dans lequel ressort davantage quelque chef-d’œuvre d’un pinceau de maître ou d’un burin délicat.

Ce chef-d’œuvre ici c’étaient cinq tètes, diverses de caractère et d’expression, mais que Dieu, on le voyait, avait placées les unes près des autres, pour se compléter réciproquement et former un ensemble parfait. — Un père, une mère et trois enfants, quoi de plus simple ? Et cependant, quelle plume assez habile, ou plutôt assez émue pour rajeunir cette scène aussi ancienne que le monde, et faire revivre quelques-uns des sentiments dont nous fûmes assaillis en entrant sous ce toit béni ?...

O sainteté des mœurs chrétiennes ! reflet que les vertus intérieures projettent sur le front des vrais croyants ! que vous formiez bien l’âme et la vie de ce tableau ! et qu’il n’était point nécessaire d’être un observateur de profession pour découvrir chez chacun de nos hôtes le type et la personnification des trois éléments constitutifs de la famille, telle que Dieu l’a faite !

Nous nous crûmes un instant sous la tente des patriarches, ou dans la demeure de quelque chrétien de la primitive Église, — tant il y avait dans l’accueil qui nous fut fait, de simplicité, de cordialité antique ; — rien de semblable aux protestations du monde, dont la contagion atteint quelquefois les âmes les plus sincères et les plus droites, — rien pourtant de grossier ni de rustique ; — quelque chose de digne et d’amical, quelque chose de tendre presque, et au fond de quoi l’on sentait bien que la pensée de Dieu dominait.

— Soyez les bienvenus, Messieurs, nous dit le père de famille. Notre habitation a cette heureuse fortune, qu’elle doit à son isolement, de recevoir les voyageurs égarés ou surpris par la tourmente. C’est une raison de plus pour nous de ne point craindre les orages, puisqu’ils nous amènent souvent des hôtes. Souvent même, ces hôtes, en repartant le lendemain, nous laissent leur amitié. Et, quand nous ne devrions jamais les revoir, ce souvenir toujours nous est doux. Penser qu’il y a dans le monde une âme de plus qui prie pour nous, cela nous réjouit ; — et cela portera bonheur à ces enfants !

Je ne sais trop ce que nous répondîmes. Mais je m’assure que notre hôte vit bien qu’il n’avait point affaire à des ingrats. — De fait, si vieux routiers que nous fussions, et préparés à toute sorte d’aventures, un semblable welcome avait un caractère trop exquis pour ne nous point étonner autant qu’il nous charmait.

Ce serait ici le. lieu de vous peindre la noble tête de M. de B., sa barbe à la Henri IV, et ces beaux cheveux noirs qui encadraient si bien son visage. Si j’écrivais un roman, je devrais aussi vous dire les épais bandeaux châtain clair, les yeux d’un bleu profond, le nez aquilin et toute la toilette de la châtelaine, — sans oublier celle des enfants. Je devrais, en un mot, m’égarer dans quelqu’une de ces descriptions techniques qui ont fait croire à de naïfs étrangers que nos romanciers étaient subventionnés par les tailleurs, les chemisiers et les marchandes de modes.

Je dirai seulement que Dieu semblait avoir voulu revêtir de la plus belle enveloppe les âmes d’élite que nous avions sous les yeux. — Tout en me rappelant deux ou trois charmantes paroles du vieux Balzac sur la beauté, j’admirais comme la Providence nous avait conduits par la main, afin de nous donner ce rare spectacle d’une famille chrétienne.

L’abbé dit le Bénédicité, auquel chacun répondit. Puis il s’engagea entre nous tous un de ces entretiens, où mille sujets effleurés tour à tour ont bien vite montré aux interlocuteurs qu’ils sont d’accord sur les grandes questions. — De cet accord il n’y a qu’un pas, et nous l’eûmes bientôt franchi, à la sympathie, à l’amitié, qui se trouve, en germe, au fond de tous les cœurs profondément et vivement chrétiens.

Madame de B., on le voyait d’abord, n’était pas une femme ordinaire. Malgré le soin qu’elle prenait, sans en avoir l’air, de laisser en toutes choses l’initiative à son mari, elle le suivait avec une aisance parfaite sur tous les terrains, et l’on se disait que leurs esprits comme leurs cœurs ne faisaient qu’un. A la précision de ses réponses, à une certaine accentuation un peu incisive (tempérée cependant par une extrême douceur), on reconnaissait bien vite que cette femme avait du caractère, que jamais elle n’avait dû marchander avec un devoir, si pénible qu’il fût, et qu’elle offrirait un jour à la mauvaise fortune, si des épreuves lui étaient réservées, cette même sérénité avec laquelle elle accueillait la fortune prospère.

Les enfants, dont l’aîné touchait à peine à l’adolescence, portaient l’empreinte des mains habiles et tendres auxquelles était échu le soin de leur éducation. Ils étaient à une égale distance de ces enfants gâtés, la plaie des familles, le fléau des visiteurs et la honte de leurs absurdes parents, — et de ces pauvres petites créatures, qu’une excessive sévérité comprime et abêtit, réduit au mutisme par crainte du bavardage, et rend stupides, pour qu’ils ne soient pas turbulents ; la condamnation aussi et la honte des père et mère, qui oublient que l’éducation consiste à développer et non à éteindre, et que se faire craindre seulement de ses enfants, c’est n’arriver à rien. Car rien de grand ne se fait que par l’amour.

Pierre donc, Catherine et Thérèse ne se mêlaient point d’eux-mêmes à la conversation. Ils y exerçaient pourtant, sans le savoir et par leur seule présence, une bien douce influence. Jamais un mot équivoque et qui eût pu éveiller dans leurs jeunes âmes quelque dangereuse curiosité, jamais une parole qui, même de loin, blessât la charité, n’étaient échangés à cette table chrétienne, dont ces trois innocents étaient comme les anges gardiens.

Mais s’ils étaient interrogés, et souvent ils l’étaient, leurs réponses témoignaient de la riche culture qu’avaient reçue de bonne heure ces riches natures. Tout ce qui était beau, tout ce qui était bon surtout, les touchait. Ils revenaient avec plaisir, en ce moment de récréation s’il en fut, aux sujets de leurs études. La campagne, les pauvres, l’Église, leurs parents, leurs frères et sœurs, rien de tout cela ne les trouvait indifférents. Il y a plus ; tout cela, ils l’aimaient, non point au hasard et seulement d’instinct. Si jeunes qu’ils fussent, on sentait qu’ils avaient un principe.

C’était en Dieu qu’ils aimaient tout le reste ; c’était d’après sa loi qu’ils jugeaient toutes choses.

Pardon de la digression. — Des enfants parfaitement élevés sont une chose assez peu commune pour valoir la peine qu’on s’y arrête.

Quand vint le moment de se coucher, Pierre, l’ainé, nous dit avec une grâce charmante : « Messieurs, nous prions tous les soirs pour les voyageurs. Aujourd’hui, c’est à votre intention que nous ferons cette prière ; nous demanderons à Dieu de bénir votre voyage.

A peine les trois enfants, précédés de leur mère, eurent-ils quitté la chambre que, sans nous être concertés, nous nous écriâmes, mon ami et moi : — Vous êtes bien heureux, Monsieur ! Quels trésors le ciel vous a donnés !

— D’autant plus heureux, répondit-il, que je méritais moins de l’être.

Et, comme nous paraissions surpris ; — Tenez, dit-il, j’aime à conter mon bonheur et à ne pas laisser croire que j’en sois l’instrument. Tout l’honneur en revient à l’ange qui est la mère de mes enfants.

Elle s’imagine que nous allons causer politique, un sujet qu’elle n’aime guère, mais dont elle ne veut point par sa présence priver ses visiteurs. Elle s’est donc retirée pour une heure ou deux. En attendant son retour, je vais, si vous.le voulez, vous dire mon histoire. — Aussi bien notre rencontre, ménagée par l’orage, ressemble assez à l’entrée en matière de quelque roman ; soyons fidèles aux règles du genre... et aux traditions antiques : du temps d’Homère, comme au moyen âge, il se fait toujours quelque récit inter pocula.

Nous accueillîmes de grand cœur cette proposition, et notre hôte commença.




II

Je suis né dans cette maison. — Ma famille appartenait au patriciat de Fribourg. Mon père et mon grand-père avaient servi la France. On me destinait à suivre la même carrière, non par nécessité (notre fortune était considérable), mais parce qu’un gentilhomme, selon mes parents, ne devait pas mettre son honneur à ne rien faire. J’avais moi-même conçu dès l’enfance pour la vie oisive une profonde antipathie ; et je me croyais de la vocation pour l’épaulette.

En vue-de cet avenir, mon père m’avait placé dans un collége de Paris, ne jugeant pas, à distance, des. dangers de l’éducation universitaire, comptant d’ailleurs sur la surveillance d’un vieil ami, officier dans l’un des régiments suisses de la garde. — J’arrivais, du reste, bien muni des instructions tant paternelles que maternelles, et aussi des conseils de mon bon curé, qui venait de me faire faire ma première communion. Dieu, qui connaissait mes honnêtes dispositions et la parfaite bonne foi de mes parents, me fit entrer dans un collége, où l’enseignement peu chrétien de quelques professeurs, les mauvais exemples des maîtres d’étude, la dépravation d’un grand nombre d’élèves trouvaient un puissant contre-poids dans un aumônier excellent, l’idéal de l’aumônier de collège.

Vertu vénérée de tous ; intelligence et science devant lesquelles chacun baissait pavillon ; amour tendre et dévoué pour la jeunesse, qui à son tour avait peine à résister aux charmes de son esprit et aux séductions de sa parole ; sentiment profond de la grandeur de sa mission ; ingénieuse et infatigable persévérance pour rechercher et mettre en pratique tous les moyens à l’aide desquels ce noble but pouvait plus sûrement être atteint : voilà ce qui faisait de l’abbé Clément le type des aumôniers, voilà ce qui lui eut bien vite ouvert la route de mon cœur. — Il le trouva préparé à souhait, et sur cette terre déjà travaillée avec amour par l’éducation de famille, le digne prêtre put, sans rencontrer aucun obstacle, semer, planter, arroser. Toute une moisson de piété y leva bientôt et grandit rapidement. Chaque année, aux vacances, ma bonne mère en était émerveillée, et s’indignait contre l’exagération qui noircit à plaisir ces pauvres collèges de Paris. — Hélas ! elle ne voyait pas que j’étais une exception parmi les élèves, et l’abbé Clément une exception bien plus rare encore parmi les maîtres...

J’atteignais ma seizième année, lorsque ce cher aumônier quitta le collège. — Après des professeurs auxquels manquait seulement cet esprit chrétien que je retrouvais si abondant chez l’abbé Clément, j’échus en partage à un jeune impie, dont l’enseignement avait pour but bien positif, sinon toujours avoué, de tuer dans ses élèves le préjugé de la foi. Le contrepoison me manquait au moment où il me devenait indispensable pour lutter contre le venin qui chaque jour tombait sur mon âme des lèvres de mon maître, pour résister à mes passions naissantes et au respect humain, dont je ressentais pour la première fois les atteintes.

Contre tant d’ennemis, je ne pus tenir. Je commençai par abandonner la piété. Je cessai de communier aux grandes fêtes. On ne me voyait plus chez l’aumônier, qui, du reste, n’avait rien d’attirant, et laissait se perdre l’une après l’autre les laborieuses conquêtes de son prédécesseur. Un jour je jetai mon chapelet dans la Seine, mon chapelet, présent de ma bonne mère !

J’étais lâche. Il m’en coûtait de me l’avouer. Ma conscience pourtant ne se faisait pas faute de me le répéter. — Mon professeur de philosophie se chargea de faire taire ce bruit importun. Dans la dernière année de mes classes, je perdis la foi, du moins je le crus. Il me sembla que jusqu’alors j’étais resté un petit enfant, et que je n’avais dépouillé mes derniers langes que le jour où, jetant définitivement la confession aux orties, j’avais répondu aux instances d’un camarade plus fidèle, « que c’était bon pour autrefois ; que maintenant j’étais déiste ; que d’ailleurs je connaissais les prêtres, qu’ils n’étaient point ce qu’un Sainpeuple pense, » et autres nouveautés.




III

L’année qui précéda cette funeste émancipation avait été fatale à ma famille. Une fluxion de poitrine enleva, coup sur coup, mon pauvre père et son frère, auquel en mourant il nous avait tous recommandés. Au lieu de trouver en ce frère, qui avait été le meilleur ami de son mari, un appui et un conseil, ma mère devint naturellement l’un et l’autre pour l’unique enfant de notre oncle, une fille de quatorze ans.

En rentrant pour les vacances sous le toit maternel, je trouvai donc vide la place de mon père. Je n’essayerai pas de vous dépeindre ma douleur... Je me fis raconter le courage avec lequel ce père bien-aimé avait supporté les angoisses d’une maladie impitoyable, et le front serein qu’il avait opposé à la mort. J’étais chrétien encore. Au milieu de mes regrets, je me sentais plus que jamais fier de mon père, et je me promettais d’être toujours fidèle à des exemples de foi et de piété qui étaient pour moi un véritable héritage de famille.

En perdant mon père, ma mère eut au cœur une plaie qui saigne encore aujourd’hui. Pourtant elle contenait, en général, devant nous, l’expression de ses peines, pour ne point attrister notre jeunesse. Même au milieu des épreuves, les enfants ont toujours besoin de trouver autour d’eux des visages, sinon joyeux, du moins calmes. — Ma mère aussi, qui était une femme forte, craignait d’user dans les larmes l’énergie de son caractère, et de laisser détendre les ressorts de son âme, au moment où elle en avait si grand besoin pour mener à bien notre éducation. Elle ne pleurait donc devant nous que lorsque son chagrin l’envahissait tout à coup et la prenait, pour ainsi dire, à l’improviste. « Les femmes du monde 
« et les chrétiennes inconséquentes, disait quelque-
« fois notre curé, se complaisent dans leur douleur, 
« et se savent bon gré d’être si affligées. La femme 
« chrétienne, au contraire, qui veut être digne de ce 
« nom, après l’irrésistible choc des premiers temps, 
« reprend le fardeau de la vie, et rejette comme une 
« tentation la volupté des larmes. » Ainsi faisait notre sainte mère.

C’était avec mes sœurs, et plus encore avec ma cousine, que je m’entretenais de mon chagrin. Marie avait vu mourir son père et le mien ; moins enfant que mes sœurs, elle les avait pieusement assistés tous deux à leurs derniers instants. Tous les détails de cette triste scène étaient demeurés gravés dans sa mémoire ; elle les redisait avec un accent de vérité qui m’allait au cœur. — Puis, les dernières paroles de nos pères qui, l’un et l’autre, avaient recommandé à leurs enfants d’aimer toujours et avant tout Dieu et son Église, ce testament sublime, comme elle l’appelait, était pour Marie l’occasion d’un commentaire dont l’éloquence me ravissait. Elle était si pénétrée de la beauté de la religion, où ses chers défunts avaient puisé le courage de mourir comme ils avaient vécu ! Elle était si reconnaissante du bienfait d’une éducation chrétienne ! Elle se promettait, avec un enthousiasme si pieux et si filial en même temps, de ne jamais quitter les sentiers bénis de la foi !

Les leçons de ce prédicateur de quinze ans me firent-le plus grand bien, ou plutôt ce n’étaient pas des leçons. Tous les sentiments exprimés par Marie m’étaient familiers depuis longtemps ; mais en passant par les lèvres de ma cousine, ils acquéraient à mes yeux un attrait de plus. J’aimais ce vêtement plein de grâce et de noblesse que Marie savait donner à des vérités qu’elle sentait surtout par le cœur, tandis que j’en possédais, moi, surtout la théorie et les principes. J’aimais à retrouver sous une forme toute poétique ces mêmes enseignements dont le bon abbé Clément m’avait appris à faire le fond de ma vie.

Et quand par hasard, au milieu de son récit, Marie redisait, avec une simplicité charmante, ce mot de son père mourant à ma mère : « Je vous confie ma
 « fille. Ah ! si un jour elle pouvait devenir la femme
 « de votre Louis, du fils de mon frère chéri ! » je sentais un frisson me parcourir les veines, et j’entrevoyais dans l’avenir, dans la réalisation de ce vœu de mon oncle, comme un avant-goût des joies du paradis. N’étions-nous pas faits l’un pour l’autre, Marie et moi ? Nous voyions la vie sous le même aspect. Et nous aimerions tant à faire le bien ensemble, pour payer un peu notre bonheur !




IV

Depuis ma perversion, je fus plusieurs années sans revoir Marie. Elle avait été habiter auprès d’une tante en Angleterre, et jamais ses apparitions à B. n’avaient coïncidé avec mes vacances.

Cependant la perte de ma foi s’était trahie par le changement de ton de mes lettres, par mes réponses embarrassées. Puis, aux vacances qui suivirent, ma mère s’aperçut bien vite que je n’étais plus, à la prière du soir, qu’un personnage muet, à la messe, le dimanche, qu’un curieux.

Elle voulut voir le chapelet qu’elle m’avait donné. Je fus obligé de dire que je ne l’avais plus. — Bref, sur ses questions pressantes, comme j’avais du moins gardé la sincérité, je déclarai l’état de mon âme.

Ma pauvre mère faillit en mourir. Elle avait cherché à se faire illusion jusque-là  ; elle me croyait seulement refroidi, languissant. L’atmosphère de la maison paternelle, l’impression encore récente des dernières paroles de mon père, lui paraissaient devoir réchauffer ma piété et rendre à mon âme l’énergie qui lui manquait. — Mais non ; je déclarais moi-même que je ne croyais plus à la révélation ; je n’avais pas fait mes pâques cette année !

Ma mère pourtant ne chercha point à entrer en discussion avec moi. Elle se contenta de me dire : « Le bon Dieu nous est témoin que nous avons tout fait, ton père et moi, pour empêcher ce malheur. Ta jeunesse a été si pure et si fervente, mon pauvre Louis, ton père en mourant a tant prié pour toi, que certainement tu reviendras à Dieu tôt ou tard. Je le prie, ce grand Dieu, de faire que ce ne soit pas trop tard pour ta mère, et de me permettre de voir luire le jour où finira cette épreuve. En attendant, je ne te sermonnerai point. Tout ce que je te dirais, tu te l’es dit certainement. Tu as fait taire ta conscience ; écouterais-tu ta mère ? »

Je me sentis ébranlé par ces paroles, surtout par l’accent navré avec lequel elles étaient prononcées. Ma conscience fut sur le point de ressusciter. L’orgueil étouffa ce bon mouvement.

Nous ne parlâmes plus. de ces matières, qui, après avoir été le lien de notre affection, nous séparaient désormais, qui étaient encore, pour tout le monde à la maison, excepté pour moi, le vrai sens de la vie, le point de départ et le but de toutes choses.

Oh ! la triste position que celle d’un incrédule au milieu des croyants, d’un cœur qui ne sait pas prier parmi des cœurs dont la prière est l’aliment perpétuel, d’un ennemi de Dieu parmi ceux qui cherchent à être ses amis ! — J’étais cet incroyant, cet homme ne sachant pas prier, cet ennemi de Dieu. Et malgré toute ma tendresse pour les miens, malgré celle qu’ils me témoignaient et dont je ne doutais point, je sentais bien qu’un mur d’airain s’était élevé entre nous ; que j’étais pour eux un objet de pitié. A leurs yeux mon âme était morte ; n’ayant plus ni la foi ni l’amour des choses surnaturelles, à peine étais-je encore un homme, — ou du moins je n’étais plus que cet homme animal dont parle saint Paul : animalis homo. — Je devinais que les miens priaient pour moi ; qu’ils demandaient au ciel ma conversion, avec instances, avec larmes. Cette pensée m’humiliait et m’irritait.

J’eus hâte de quitter ce milieu improbateur. Je retournai à Paris pour y étudier à la fois le droit et la médecine. 1830 avait mis un terme à mes perspectives militaires. Je voulais, à vingt-cinq ans, rentrer dans mon pays, y vivre auprès de ma mère et de mes sœurs, exercer au profit des paysans des environs la profession de médecin gratuit et de conseil bénévole ; — puis, à vingt-sept ou vingt-huit ans, épouser Marie, — car c’était toujours la conclusion de mes rêves.

Ma mère, qui, depuis le jour de ma déclaration d’incrédulité, n’avait jamais entamé de controverse avec moi, — mais qui n’avait jamais non plus négligé une occasion de me témoigner son chagrin et sa désapprobation, et de me rappeler quelle petite part le. bon sens et le raisonnement lui paraissaient avoir eue à la perte de mes croyances, — ma mère m’avait sans doute dit ou écrit de temps à autre que je ferais bien de renoncer à Marie ; que jamais elle n’épouserait un homme qui avait abjuré sa foi. J’avais fait peu d’état de cette observation. La pensée de ce mariage était même un moyen de me tranquilliser, lorsque ma conscience me faisait quelque reproche : « Qui sait ? me disais-je ; quand je serai marié, peut-être Marie me convertira-t-elle ? »




V

Vinrent les vacances de 1836. La fin de mes études approchait : mon droit était depuis longtemps terminé. L’année suivante, je devais être reçu docteur en médecine et venir m’établir définitivement à B. — La tante d’Angleterre était morte, et Marie habitait de nouveau avec ma mère.

J’avais quitté ma cousine encore presque petite fille. Je la retrouvais dans tout l’éclat de la jeunesse et de la beauté. Sans doute, j’avais vu à Paris, beaucoup de femmes plus régulièrement belles, beaucoup surtout de plus habiles à faire valoir, par toutes les ressources de l’art, leurs avantages naturels. Je n’en avais vu aucune qui me parût plus agréable. Sa physionomie était à la fois fine et ouverte, naturelle et pleine de noblesse, et ces qualités, d’ordinaire incompatibles, formaient par leur réunion un ensemble d’un charme inouï. Son esprit avait des ressources infinies, soit pour s’occuper lui-même, soit pour faire trouver rapides aux autres des heures qui, sans elle, eussent paru interminables. Des lectures intelligentes, beaucoup d’observations faites pendant ses voyages, la réflexion surtout et une étude assidue d’elle-même lui avaient acquis une instruction solide et variée, qui était toujours à la disposition de tout le monde, mais dont elle évitait, avec un soin extrême, de faire parade. Quant à ses vertus, il suffisait de la regarder un instant pour les lire toutes sur son front : douceur inaltérable dans la vie de chaque jour, charité que rien ne pouvait lasser, zèle vraiment apostolique pour la gloire de Dieu, piété surtout, où se confondaient la simplicité d’un enfant et la doctrine d’un saint.

Le ravissement que j’éprouvai en retrouvant celle que, dans mon cœur, j’appelais toujours ma fiancée ; — je ne sais si à notre dernière entrevue, sept ans auparavant, nous n’avions pas échangé des anneaux d’argent, emblèmes enfantins de nos fiançailles, — ce ravissement eut pourtant un contre-coup douloureux au fond de mon âme : « Elle n’a fait qu’embellir. Ses vertus se sont développées et ont acquis ce je ne sais quoi d’achevé qui leur manquait encore. Et moi ! où sont mes vertus ? Que sont devenues cette foi et cette innocente piété qui abrégeaient du moins la distance entre Marie et moi ? »

Je chassai bien loin ce scrupule importun, et je ne cherchai qu’une occasion de m’entretenir avec Marie.

Elle la cherchait aussi.
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— Louis, me dit-elle, en me rencontrant sous la charmille, qu’est-ce que l’on me dit de vous ? Est-il vrai que vous ne croyiez plus à rien ?

— Comment, répondis-je d’un ton que je cherchais à rendre assuré, je crois, Marie, à votre parole. Vous savez que nous sommes fiancés. Je crois donc à votre amour. J’espère que vous ne doutez pas du mien.

. — Je vous prie, mon cher Louis, de cesser ces plaisanteries. C’est très-sérieusement que je veux avoir de vous une explication, après laquelle je serai prête à vous donner toutes celles que vous pourrez désirer de moi. Est-il donc vrai, comme votre pauvre mère l’avoue en gémissant, comme vos lettres le disent au moins par leur silence, est-il vrai que vous ayez perdu la foi ?

— Ma chère amie, c’est vous qui plaisantez à coup sûr. Quand j’étais un écolier de quinze ans, de dix-huit peut-être, j’avais conservé des habitudes de petite fille que vous regretteriez la première de voir subsister chez celui qui sera bientôt votre mari. En devenant homme, j’ai secoué tout cela. Je crois toujours à Dieu, à la Providence, à la vie future, à ces grands principes sur lesquels repose la société et qui sont le fonds commun de toutes les religions. Mais vous ne vous attendez pas sans doute à ce que je me confesse comme un premier communiant, ou que je sois prêt à faire mon jubilé, comme un vieux pécheur qui craint de mourir.

— Assez... Je ne veux point engager avec vous une discussion en règle. Sans être théologienne consommée, je pourrais facilement vous montrer qu’en abandonnant la religion, vous êtes bien près d’avoir dit adieu à la raison, que du moins vous en abusez étrangement. Je pourrais, en bien peu de paroles, vous convaincre d’ignorance, d’inconséquence, peut-être de mauvaise foi. Je ne le ferai point. — Je voulais savoir une chose. Je ne la sais que trop. Vous n’êtes plus chrétien. — Eh bien ! mon cher cousin, vous ne serez jamais que mon cher cousin. Jamais un homme qui n’est pas chrétien ne deviendra mon mari. C’est chez moi une décision irrévocable. Je voulais vous en prévenir.

J’étais atterré. — Par une de ces inconséquences si ordinaires dans le monde, tout en renonçant pour moi-même aux enseignements et aux pratiques de la foi, je m’étais habitué à compter la piété parmi les vertus et les charmes de ma fiancée ; et voici que cette vertu, que ce charme allaient nous séparer pour jamais !

J’étais tenté de pleurer et de m’éloigner sans rien dire. La colère me retint et me mit dans la bouche ces cruelles paroles :

— Tout cela, ma chère, est de la haute comédie. Vous ne m’aimez pas ; vous ne m’avez jamais aimé. Vous avez quelque autre inclination. Et voilà pourquoi vous mettez en avant vos principes et mon incrédulité. Quel bonheur pour vous que je ne sois plus le dévot d’autrefois !

— Louis, vous êtes injuste ; et certes si vous étiez le dévot d’autrefois, vous ne m’accuseriez pas de duplicité , moi dont vous connaissez la droiture. Vous ne prétendriez pas que votre infidélité m’accommode, lorsque vous devinez les larmes qu’elle me coûte. Et quant à dire que je ne vous aime pas, vous avez dû être trop puni, en prononçant ces paroles, pour que j’aie besoin de vous les reprocher. — Si, Louis, je vous aime, plus que vous ne le pensez peut-être, plus, certainement, que vous ne m’aimez ; car l’injure que vous venez de me faire ne me rend pas aveugle aux qualités qui vous restent, et je vais vous montrer tout à l’heure que je me fie à votre loyauté.

— Pardon, Marie, mon chagrin m’égare. Mais, si vous m’aimez, pourquoi vous refuser à ce qui était le vœu de nos parents, à ce qui serait notre bonheur, à ce qui serait mon salut ? car vous êtes si pieuse, vous me convertiriez, Marie !

— Je vous aime, Louis ; mais j’aime plus encore le bon Dieu.

Si vous aviez conservé le souvenir de nos sentiments d’autrefois, qui sont demeurés les miens, si vous vous rappeliez ce qui faisait le sujet habituel de nos conversations d’il y a sept ans, vous sauriez que Dieu était notre lien. C’était en lui que nous nous aimions, en lui que nous nous promettions de nous aimer toujours. Nous mettions notre bonheur à nous placer sous cette divine sauvegarde ; et combien notre affection acquérait de noblesse et en même temps de sécurité, lorsque nous n’étions plus nous-mêmes notre propre but, lorsque nous ne demandions à Dieu des jours heureux que pour mieux travailler ensemble à sa gloire !

Telles étaient bien nos pensées, et vous me rendez, au fond de votre cœur, cette justice que je n’exagère en rien.

Et même, ces pensées qui n’étaient chez moi, plus jeune et moins instruite, qu’à l’état de sentiment, vous en possédiez merveilleusement la théorie. C’est vous qui les avez fixées davantage dans mon cœur en les gravant dans mon intelligence, en me redisant les leçons de votre saint aumônier, l’abbé Clément. Ne rien faire, ne rien dire, ne rien juger, ne rien aimer qu’en Dieu, combien de fois ne m’avez-vous pas répété ce beau résumé de la vie chrétienne ?

Faut-il vous rappeler qu’un jour, faisant l’application de ce principe à nos rêves d’avenir, et à ce projet de mariage dont nous parlions sans cesse, nous n’avions pas assez d’étonnement pour l’imprudence de ces jeunes filles qui unissent leur sort à des jeunes gens sans foi ; — association à laquelle Dieu ne préside pas, disions-nous, et dont le bonheur ne saurait être complet, surtout pour l’époux croyant, puisque, de cette intimité, qui en fait le plus grand charme, se trouve banni tout un ordre d’idées et de sentiments, le premier de tous, celui dont tous les autres dérivent, et sans lequel, aux yeux du chrétien, tout le reste n’a plus ni sens ni valeur ; — association cruelle, disions-nous encore ; comment ! mon époux est l’ennemi de Dieu, et qui sait s’il ne le sera pas éternellement ? — association dangereuse, car un époux indifférent ou impie peut mettre à ma piété toute sorte d’entraves : par la force d’abord ; par la ruse ensuite ; sans le vouloir même et par le moyen le plus doux, par l’amour. Presque toujours, dans ces unions disparates, il se fait comme une moyenne des sentiments des deux époux. Le mari perd l’aspérité de son irréligion, la femme la vivacité de sa piété  ; elle aime moins ce que son mari déteste, l’Église ; elle supporte davantage ce qu’il aime et pratique, l’impiété ou l’indifférence. Beaucoup de préjugés qui la révoltaient jadis, elle les partage. Plus augmente son affection pour son mari, son admiration pour les qualités naturelles qui font de ce mari un homme honorable et aimable, plus elle sent sa dévotion diminuer, moins la grâce et tous les dons surnaturels ont de prix à ses yeux.

Voilà quelques fragments de notre conversation, mon cher ami.

Depuis, ce qui était chez nous, enfants, un sûr instinct, s’est confirmé pour moi par les données de l’expérience. Mes deux meilleures amies, cédant aux obsessions paternelles, se sont mariées dans ces tristes conditions. L’une est demeurée très-pieuse, mais toutes ses tentatives pour convertir son mari ont échoué  ; ils n’habitent pas le même monde ; (j’entends le monde de l’âme ; mais n’est-ce pas le premier de tous ?) Elle est on ne peut plus malheureuse. L’autre, pour ramener son mari, disait-elle, a successivement sacrifié ceci, puis cela, de sa piété. Elle en est arrivée à être toute mondaine. Je crains bien qu’elle ne pense jamais maintenant à l’âme de son mari, et à la sienne, pas souvent. Elle est très-heureuse. — Dieu me garde de son bonheur, plus encore que du malheur de l’autre !

J’écoutais, la mort dans l’âme, ce langage où tant de raison s’alliait avec une sensibilité si vraie. Quelque chose de mes anciennes convictions se représentait non à mon cœur, mais à ma mémoire, et me replaçant pour un instant dans un ordre d’idées qui me fut si longtemps familier, il m’était impossible de nier qu’à son point de vue Marie n’eût complétement raison.

— Que voulez-vous que je devienne, m’écriai-je douloureusement. Marie, vous me donnez la mort.

— Non, Louis, je vous offre la vie. Ce que je veux que vous deveniez ! Je veux que vous redeveniez chrétien.

Dans les contes qui amusèrent notre enfance, nous avous vu souvent un riche seigneur promettre sa fille au pauvre jeune homme qui l’aime, à condition que, dans deux ans, il reviendra la chercher, les poches remplies d’or. — C’est quelque chose de semblable, mais de plus facile que je vous demande. Le pauvre prétendant n’a pas toujours à sa disposition une fée qui lui apprenne le chemin du Pactole. Quant à vous, mon ami, je connais assez la vérité pour être assurée que, si vous la cherchez d’un cœur pur, vous la trouverez. Je sais, par expérience, que votre âme est faite pour elle. Mon amour vous impose cette épreuve de travailler à reconquérir ce trésor.

— Mais cela est extravagant ! Vous savez bien que je ne puis renoncer à mes principes.

— Laissez là le jargon des écoles, et parlons raison. Je ne puis ni ne veux épouser un homme non chrétien. Je considère cela comme mon droit et mon devoir ; un devoir pénible, puisque c’est vous qui en êtes l’objet. Mais qu’importe ! je ne suis pas ici pour vous montrer les troubles de mon âme. Je n’hésite point ; cela suffit. — Et vous reconnaissez qu’à mon point de vue j’ai raison.

Seulement, comme je vous aime, comme je sais que vous avez une âme droite, incapable de mensonge, je me fie à votre loyauté, et je vous dis : Retournez à Paris ; cherchez la foi ; vous en savez le chemin, puisque vous l’avez quittée. — Quand vous l’aurez retrouvée, quand vous serez redevenu chrétien, venez me le dire, je vous croirai sur parole et je serai à vous.

S’il s’agissait de tout autre que vous, Louis, je jouerais gros jeu avec une pareille confiance. Ayant affaire à vous, je ne crains rien. Je sais que vous n’achèteriez pas par un mensonge même le bonheur d’être mon mari.




VII

A ce moment, la cloche du dîner se fit entendre. C’était un véritable soulagement qu’elle nous apportait à tous deux, en paraissant interrompre notre entretien au moment où le silence nous embarrassait, et où pourtant nous n’avions plus rien à nous dire.

Le dîner fut sérieux, cela se devine.

Je demeurai pendant plusieurs jours plongé dans une sorte de torpeur qui faisait place, par instants, à des accès de colère et presque de rage. — Les domestiques me crurent fou.

Marie, au contraire, ne changea rien à ses habitudes, ni à l’expression ferme et sereine de son visage. — La décision qu’elle m’avait communiquée sous la charmille n’était point chez elle l’effet d’une surexcitation momentanée. Du jour où Marie avait su que je n’étais plus chrétien, son plan avait été arrêté. Notre entretien, qui n’était que l’exécution de ce plan, put l’émouvoir un peu au moment même ; il ne pouvait porter dans cette âme aucun trouble durable. Car c’était une âme fortement trempée, et qui ne donnait rien à cette sensiblerie que bien des femmes prennent pour la marque d’un grand cœur, tandis qu’elle est simplement l’annonce d’un petit esprit

En eût-il été autrement, elle n’eût certes pas vu la nécessité de prendre des airs renversés et de mettre ainsi toute la maison au courant de ce qui s’était passé entre nous.

Je l’accusai bien d’abord de froideur. Je cherchai à me persuader qu’elle ne m’aimait pas. J’en avais eu la preuve, me disais-je, dans la franchise de ses paroles. La cordialité de ses manières envers moi en était une autre. — De sang-froid, plus tard, j’ai admiré la force de son caractère, la hardiesse de son coup d’œil, qui, après Dieu, m’avait sauvé  ; et comment elle avait su garder toujours avec moi une tenue qui, aux yeux de tous, exprimait simplement l’affection enjouée d’une proche parente, mais qui, pour moi seul, était empreinte d’une réserve sérieuse où je trouvais tout à la fois des reproches et de l’espérance.




VIII

J’allais partir cependant sans que nous eussions fait la plus lointaine allusion au dialogue de la charmille.

Vous verrez demain cette belle allée couverte, formant terrasse, où l’on jouit en même temps d’une ombre épaisse, et d’une vue admirable des glaciers de l’Oberland. — Eh bien ! — je vous ai avoué assez de faiblesses pour vous confesser encore celle-là, — je ne pus, pendant quinze jours, y mettre seulement les pieds. C’était pour moi comme un lieu funeste où s’était écroulé, en un clin d’œil, tout l’échafaudage de mon bonheur.

Je partis, et, au moment où j’échangeais à la ronde avec chaque membre de la famille les derniers adieux, Marie me dit, d’une voix où se trahissaient bien des émotions : Du courage et de la bonne foi !

J’embrassai encore ma mère, et les chevaux m’emportèrent.

Quel voyage, et que les chevaux me semblaient lents ! que la vapeur elle-même m’eût paru languissante à côté du mouvement tumultueux de mes pensées !

J’avais des moments de fureur contre Marie ; — puis d’admiration pour ses qualités charmantes, pour ses vertus, pour la manière même dont elle m’avait porté le coup fatal. Quelquefois, revenant par la pensée à mes anciens principes, j’abondais tout à coup dans le sens de Marie. J’exaltais la sagesse de sa décision, et j’entrais dans une sainte indignation contre quiconque osait contester l’esprit ou la bonté de ma chère cousine. Remontant le cours des années jusqu’au départ du bon abbé Clément, je me rappelais une à une les malheureuses démarches qui, des régions qu’habitent le cœur et la pensée de Marie, m’avaient amené où j’en étais, à être indigne d’elle. — J’étais, vous le voyez, pour un moment, fidèle à son conseil : de la bonne foi !

Ou plutôt ce n’était là qu’un jeu de mon esprit ; j’avais assez de réminiscence de mon ancien état pour y retourner par l’intelligence, à titre purement spéculatif ! J’avais trop péché contre la foi, pour que la foi pût être longtemps le terrain de mes réflexions.

Je sentais tout à coup ce terrain me manquer sous les pieds. — Ce n’était plus moi que je maudissais. C’était Marie de nouveau ; c’était sa religion peu éclairée, son fanatisme, son intolérance, ce scrupule soudain qui la rendait ennemie de son propre bonheur, et par suite détruisait le mien. — Et voyez comme l’impie, ou simplement l’indifférent, quand les principes qu’il a désertés le gênent chez ceux qui y sont demeurés fidèles, devient tout de suite plein de l’esprit de l’enfer. S’il eût dépendu de moi de tuer d’une parole la foi dans le cœur de Marie, je n’eusse point hésité à dire cette parole !

Mais ce qui dominait en moi, c’était l’orgueil blessé. — Ainsi, moi, si fier de mon indépendance, me voici à la merci d’une femme ; obligé ou d’être malheureux loin d’elle, ou, pour la mériter, de revenir à ces croyances que j’avais rejetées du haut de ma raison !

Alors je me révoltais. Je parlais de mes convictions ; — comme on est comédien, même avec soi-même ! — Qui ? moi ! je plierais le genou devant un prêtre ! (car c’est où l’on voulait m’amener). Je cède-rais à ce caprice d’une petite fille !

Puis, j’avais honte de cet emportement à froid, où il n’y avait de sincère que mon orgueil. Cette petite fille, c’est la belle, c’est la charmante, c’est l’incomparable Marie. C’est cet esprit si droit, ce cœur si dévoué. C’est cette femme qui vaut mille fois mieux que moi. C’est celle que mes parents me destinaient et qui serait à moi, si je n’avais cessé de la mériter. Oh ! je suis bien malheureux !

Avez-vous vu quelquefois un tout petit enfant à qui, pour obtenir une friandise qu’il désire vivement, ses parents ont imposé comme unique condition de la demander ? Le marmot s’entête à la désigner seulement du doigt ; son obstination est plus forte encore que sa gourmandise.

Ainsi mon orgueil était plus fort que mon amour. Pour arriver, en obtenant Marie, au comble de mes vœux, que me fallait-il ? Un double acte d’humilité  : faire ce qu’elle m’avait demandé, en cherchant la lumière religieuse ; — après l’avoir trouvée, faire ce que Dieu exigerait de moi, en me jetant aux pieds d’un prêtre, en rentrant par cette voie si facile dans le grand bercail des chrétiens.

Ce qui me retenait, ce n’était point une vie de désordre à quitter. — Je l’eusse fait sans peine. Et je le fis en effet tout naturellement, du moins pendant quelque temps. Mes affections et ma pensée étaient ailleurs. — Ce n’était point une conviction arrêtée de la fausseté du christianisme, ni même des doutes sérieux sur ses dogmes ou ses préceptes. Je sentais bien, quand je consentais à être franc avec moi-même, que, le jour où je le voudrais, tous les nuages amoncelés sur mes croyances disparaîtraient comme par enchantement, et que je verrais de nouveau luire à mes yeux dociles le soleil de la vérité.

Mais je ne voulais pas. Je ne voulais m’humilier ni devant Marie, ni devant Dieu. J’avais la vanité puérile de ne vouloir céder ni à cette femme que j’aimais tant, ni à ce Dieu auquel je savais bien que l’on ne résiste jamais impunément.

Il semble, en comparant mon état à celui de tant d’autres, en voyant combien d’obstacles m’étaient étrangers : les passions, le respect humain, les fausses opinions, il semble que je devais être bien près de la vérité. — J’en étais à une distance dont, aujourd’hui encore, je ne mesure qu’en frémissant l’étendue. J’étais révolté contre Dieu. Je mettais ma fausse gloire à ne pas me rendre, à me plonger d’autant plus avant dans mon opiniâtreté, que j’en voyais plus clairement les cruelles conséquences. L’orgueil creusait un abîme entre Dieu et moi, entre Marie et moi, par conséquent. J’avais les sentiments et les dispositions d’un démon.

En vous racontant mes impressions de diligence, — je n’ai pas fait autre chose jusqu’ici, — je vous ai raconté toute ma vie à Paris pendant six mois. Au milieu des préoccupations d’un travail auquel je me livrais avec une sorte d’acharnement pour tâcher de me fuir moi-même, pendant mes repas et mes promenades, la nuit dans mes songes comme dans mes veilles, partout et toujours, je tournais dans le même cercle ; et j’aboutissais à la même conclusion de résistance et de désespoir.

Le désespoir....., ce mot seul approche de la réalité, quand il s’agit de peindre les tourments d’une âme retenue loin de Dieu par une perversion coupable de l’intelligence et de la volonté, n’ayant pour s’excuser ni les emportements des passions, ni cette espèce de bonne foi si commune chez ceux à qui ont toujours manqué la connaissance et l’amour de notre sainte religion.

Ne concluez pas de là cependant que mes tortures intérieures fussent la seule différence entre une vie chrétienne et la mienne, et que ce noble orgueil, qui me rendait si malheureux, réussit du moins à me protéger longtemps contre ces tentations auxquelles la jeunesse pieuse elle-même a tant de peine à résister. — Jamais l’orgueil, qui vient de l’enfer, n’a su remplir le rôle de l’humilité, cette divine gardienne des vertus. Pour me punir de mon infidélité, pour me montrer que seule la grâce sait dompter et purifier la nature, Dieu voulut que je payasse un ample tribut à ces désordres, dont j’avais cru que le souvenir de Marie me garderait à jamais.

La honte de cette conduite s’ajoutait aux remords dont ma conscience était déchirée, au chagrin de me sentir pour toujours loin de Marie, et faisait de moi le plus malheureux des hommes.

Cette vie ne dura que six mois ; mais chacun des jours dont ces mois étaient formés fut un siècle de douleur, un châtiment, non point proportionné à ma faute, — quand Dieu est l’offensé, jamais la peine n’égale l’offense, — mais un châtiment dont l’intensité compensa largement la brièveté.

Celui-là seul qui a connu ces justes angoisses sait à quelle profondeur et avec quelle vivacité l’âme qu’elles déchirent en est atteinte. C’est comme une goutte de cette colère divine dont la plénitude est ailleurs, mais une goutte qui suffit à remplir d’amertume la vie la plus heureuse en apparence. — Oui, quand même le péché ne serait pas aux yeux du chrétien le plus grand de tous les maux, son seul châtiment, renfermé dans l’âme du pécheur, est un supplice à côté duquel ni les plus vives souffrances, ni la misère, ni les épreuves les plus cruelles ne sont rien !




IX

En cet état désespéré, un coup de la grâce seul pouvait m’amener à composition. Dieu fut assez miséricordieux pour frapper ce grand coup.

C’était le 1er mai. — Soyez bénie, Mère de mon Dieu, d’avoir inauguré le mois qui vous est consacré par une rencontre d’où date mon salut !

J’avais passé une partie de ma journée au Luxembourg, tantôt assis sous l’ombrage, tantôt errant dans les vertes allées, toujours caressé par le zéphyr printanier et lisant un manuel d’incrédulité savante, que je venais d’acheter pour me former un peu ; car j’étais honteux de la faiblesse des motifs qui me retenaient loin de Dieu, et, ne voulant pas me rendre, je désirais pouvoir dire au moins pourquoi je résistais.

J’étais rentré dans ma chambrette, et je m’arrangeais devant mon feu, pour digérer la triste pâture que j’avais trouvée dans ce nouveau livre, lorsqu’on frappe à ma porte.

— Mon père, m’écriai-je en serrant dans mes bras le visiteur inattendu, mon père !

C’était le bon abbé Clément que je n’avais pas vu depuis dix ans, qui m’avait découvert, je ne sais comment, dans le quartier Latin, et à qui, tout d’abord et sans marchander avec mon cœur, je donnai ce nom si doux que nous lui donnions au collége.

Je sus alors ce que j’avais toujours ignoré, que l’abbé Clément n’avait quitté ses chers collégiens que pour se vouer aux missions lointaines, dont le ministère avait pour lui un attrait irrésistible. — Les vertus et les qualités qui lui gagnaient tous les cœurs au collége lui obtinrent un grand succès parmi les sauvages. Il les appelait ses enfants ; il exerçait, pour les servir ou seulement pour leur être agréable, toute sorte de professions pour lesquelles sa charité lui communiquait une merveilleuse aptitude. Il était non-seulement leur prêtre, leur maître d’école, leur juge de paix, mais leur médecin, leur architecte, leur peintre et leur maçon. Il convertit des multitudes innombrables. Plusieurs fois la fièvre jaune le mit au bord du tombeau ; toujours il échappa. — Aujourd’hui, avec ce zèle et cette confiance que rien n’arrête, il venait en France chercher des collaborateurs et quêter pour la fondation d’une église.

Après la joie de revoir ce vénérable ami, dont la belle tète d’apòtre et le sourire angélique eussent fait le bonheur et le désespoir d’un peintre, je fus pris d’une sorte d’embarras.

— Mon fils, me dit-il en promenant son regard sur les parois de ma chambre, mes sauvages valent mieux que nous. Les moindres catéchumènes suspendent aux murs de leur cabane un Christ, un rameau béni et l’image de la Reine du ciel. Combien de chrétiens n’ont point chez eux, du moins à un endroit d’honneur, le moindre signe de christianisme.

— Mon père, lui dis-je, ma franchise naturelle l’emportant sur la crainte de l’offenser, — comment, d’ailleurs, aurais-je pu tromper celui qui si longtemps avait lu dans mon âme à livre ouvert ? — mon père, le reproche ne s’adresse point à moi ; je ne suis plus chrétien. Vous avez emporté mes croyances avec vous au delà des mers. Elles sont parties, hélas ! pour ne plus revenir.

J’avais été l’enfant de prédilection du bon vieillard. Me retrouver si loin de Dieu à son retour fut sans doute une angoisse pour son cœur de prêtre et de père. Il ne désespéra point cependant. Il vit tout de suite qu’il y avait là une âme à guérir. Autrefois il m’eût confessé  ; aujourd’hui il me demanda simplement de lui dire mon histoire.

Pour la sincérité du récit, ce fut presque la même chose que si je la lui eusse contée au saint tribunal.

Il m’écouta sans m’interrompre.

Je terminai en disant que mes convictions nouvelles ne me permettraient point de jamais redevenir ce que Marie désirait que je fusse ; que j’étais bien malheureux.

— Vous n’avez pas de convictions, me répondit le bon abbé. Tout au plus avez-vous quelques doutes nés de vos passions et de votre orgueil.

Il y eut une pause destinée à me laisser formuler mes objections, et que remplit seulement mon silence. Je n’avais rien à répondre à la voix de ma conscience, qui me parlait par ce saint prêtre.

— Vous êtes un enfant, me dit-il, mais un enfant méchant surtout parce qu’il est faible. Omnis ex infirmitate feritas est1, a dit excellemment un ancien. Tout votre mal est dans l’orgueil, dans une fausse honte.

Quant à votre cousine, c’est un grand cœur. — Un jour, vous n’aurez pas assez de larmes pour bénir le Ciel de lui avoir inspiré cette sainte fermeté qui vous ramènera, et ce langage, dont le souvenir ne vous irrite si fort que parce que vous sentez bien qu’il disait la vérité.

Soyez donc fidèle à la sage devise que vous laissait en partant sa tendresse : du courage et de la bonne foi ! De la bonne foi d’abord, pour écarter tous les obstacles imaginaires, pour ne pas vous dire arrêté par des convictions que vous n’avez point ; pour ne pas, au lieu de chercher à vous éclairer, travailler à épaissir autour de votre intelligence les ténèbres du doute. — Il jetait les yeux, en parlant ainsi, sur le triste livre que j’avais lu tout le jour.

Le terrain ainsi déblayé par la bonne foi, c’est au courage à édifier, à réunir les pierres dispersées de vos anciennes croyances, à fouler aux pieds l’orgueil ; — ou plutôt qu’il mette un noble orgueil à revenir du mal au bien, à expier les lâchetés de la révolte par l’humilité de la soumission.

Mais pour arriver à ce courage et à cette bonne fol, pour réunir surtout ces pierres disjointes, il est un moyen que vous avez peut-être oublié  ; vous serez sauvé quand vous l’aurez mis en pratique : c’est la prière. — Par la prière, nous appelons Dieu au secours de notre infirmité  ; par la prière, fidèle à sa parole, demandez et vous obtiendrez, Dieu nous accorde la force qui nous manque.

Demandez à Dieu ce courage et cette bonne foi dont vous avez besoin pour revenir à lui. C’est un cercle vicieux en apparence, mais qui a sauvé bien des âmes. La force de Dieu, c’est la grâce ; — et la grâce est surtout la récompense de la prière.




X

L’abbé sortit. — Sa parole avait produit sur mon âme une impression profonde, dont il ne fallait pas affaiblir l’effet par des discussions de détail.

Je me couchai ; je rêvai que je voyais le ciel ouvert. Le Sauveur tenait suspendue sur ma tête ma couronne de chrétien. Sa Mère, la céleste patronne de ma cousine m’encourageait à élever vers cette couronne mes regards, que je ne sais quelle puissance mystérieuse retenait baissés vers la terre. — « Demande-la, me disait-elle, demande-la seulement, et elle te sera rendue. » — Et comme j’hésitais et que ma langue n’était pas moins enchaînée que mes yeux : « Demande-moi seulement, reprit-elle avec un sourire de mère, demande-moi seulement de la demander pour toi. »

Je me réveillai. Je compris que mon salut dépendait d’une prière, d’une prière à la sainte Vierge. — En effet, mon mal c’était la révolte ; la prière est un acte de soumission ; Dieu ne demandait que cette manifestation pour me recevoir en grâce.

Le lendemain, le hasard, ou plutôt mon bon ange, me conduisit sur la place de Notre-Dame des Victoires. Une force irrésistible me poussa dans l’église. — C’était au milieu du jour. Des jeunes gens, des femmes du monde, des ouvriers, des servantes, des enfants, des vieillards entraient et sortaient. Tous venaient prier la douce Mère des chrétiens, et à leur expression, quand ils se relevaient, on voyait bien que cette mère ne se laisse jamais prier en vain.

Je me mis à genoux dans un coin qu’avait affectionné la piété de mes jeunes années ; — j’étais vaincu.

Je récitai, d’un cœur ému, l’Ave Maria, puis j’éclatai en sanglots. Notre-Dame des Victoires avait porté ma prière à son Fils, qui soudain l’avait exaucée. — Je me sentais ramené à dix années en arrière. Plus un doute n’obscurcissait mon esprit ; plus rien ne me séparait de Dieu : je croyais sortir d’un long rêve.

Et mes pleurs coulaient toujours ; et, à mesure qu’ils coulaient, il me semblait, tant était profonde ma douleur d’avoir offensé Dieu, tant ces larmes étaient douces, il me semblait qu’elles effaçaient une à une mes iniquités et me rendaient ma robe d’innocence.

D’un bond, je fus chez l’abbé, à ses pieds.... Il me donna l’absolution, et le lendemain je recevais de sa main Jésus-Christ, mon Sauveur.

Les vrais chrétiens, ceux qui savent que les créatures les plus parfaites même et les plus aimables sont comme un pur néant auprès du Créateur ; qu’il n’y a nulle proportion entre le malheur d’être loin de Dieu et le malheur d’être privé de quelque bien créé que ce soit ; nulle proportion par conséquent entre la félicité suprême de revenir à Dieu et le bonheur d’unir son sort à la plus aimée des fiancées ; — ces vrais chrétiens, dis-je, ne s’étonneront pas que, dans le premier moment de ma joie de converti, j’aie. été tout à Dieu, tout à mon repentir, tout au ravissement de mon retour, et que, dans mes prières, ma chère Marie ait été surtout bénie comme l’instrument choisi de Dieu pour préparer ce retour.

Que m’importe d’ailleurs que l’on se scandalise et que l’on me trouve coupable et froid à mon tour ! — Marie aimait encore plus mon âme que notre bonheur ici-bas ; et quand je lui racontai l’histoire de mon cœur pendant ces premiers jours d’innocence retrouvée, elle en glorifia Dieu et me remercia.




XI

Le lendemain, une lettre à ma mère annonçait ma résurrection. — Deux mois après, reçu docteur, je quittais définitivement Paris et j’arrivais à B.... avec le bon abbé Clément, qui nous maria.

Depuis, le bon Dieu nous a bénis avec une libéralité qui m’effrayerait, si je ne pensais qu’à moi. J’y vois une récompense des mérites de ma chère Marie. D’ailleurs, nous cherchons à jouir des dons de Dieu sans y attacher notre cœur, et nous avons la confiance que, si demain ces dons nous échappaient, nous trouverions la résignation dans une case de notre âme, tout près de celle où nous trouvons aujourd’hui la reconnaissance.

Si vous vous étonniez de la soudaineté de ma conversion, je vous dirais que je ne suis qu’un exemple de plus de ces merveilles dont abonde l’histoire des âmes. — Je vous dirais aussi que, depuis le jour de mon départ, ma mère mes sœurs, ma cousine, fatiguèrent le ciel de prières en ma faveur ; que des communautés entières s’y intéressèrent, et que nos pères aussi, sans doute, intercédaient pour moi dans le ciel.

Tant de prières m’obtinrent la grâce d’adresser moi-mème à celle que l’Église appelle Auxilium christianorum une prière fervente. — Et cette prière m’a sauvé.




XII

Ce récit terminé nous suivîmes longtemps la voie qu’il nous avait ouverte. — Quel inépuisable sujet d’observations et de causeries que cette question, si peu comprise en général, du mariage au point de vue chrétien !

Mon compagnon de route, l’abbé ***, faisant un peu fonctions d’avocat du diable, développait cette thèse :

Qu’il est bon que les jeunes filles chrétiennes épou-
« sent des jeunes gens non chrétiens ; car autrement 
« comment le deviendraient-ils jamais ? Et ces sortes 
« de mariages mixtes ne sont-ils pas un des moyens 
« dont la Providence se sert le plus habituellement 
« pour ramener à Dieu ceux que la fougue de l’âge 
« avait éloignés du droit chemin ? »

Mme de B... était rentrée pendant la fin de ce plaidoyer.

— Permettez-moi, Messieurs, nous dit-elle, de placer mon mot dans une conversation où je m’aperçois qu’il a été beaucoup moins question de politique que de nous et de notre mariage.

Que Dieu, dans son inépuisable miséricorde, fasse servir à la conversion d’un grand nombre d’hommes ce que M. l’abbé appelait si bien des mariages mixtes, qui-en doute ? Mais apparemment Dieu saurait trouver, pour ramener ces messieurs, quelque autre moyen, si celui-là venait à manquer plus souvent, par suite de déterminations semblables à la mienne.

Sans doute aussi, beaucoup de jeunes filles sont obligées de quitter une mère pieuse pour,un mari incroyant, parce que telle est la volonté de leur père, incroyant lui-même, ou indifférent ; et lorsqu’elles cèdent ainsi aux désirs paternels, elles ont grand’-raison de le faire de la meilleure grâce possible, et surtout de chercher à tirer de ce mal le bien qui seul peut le justifier !

Mais peut-on nier que de semblables mariages ne soient la plupart du temps fâcheux, au point de vue religieux ? Peut-on ne pas déplorer que des parents chrétiens aient assez peu de bon sens pour ne point chercher des gendres qui leur ressemblent ; — ils en trouveraient ; — que les jeunes filles surtout n’aient pas assez de vraie piété pour demander à leurs parents de ne les marier qu’à des hommes chrétiens,... pour le demander chaque jour à Dieu, qui exaucerait certainement, d’une manière ou d’une autre, de semblables prières ?

N’est-il pas incontestable que la jeune fille qui, pouvant se marier dans des conditions chrétiennes, refuse de le faire, est, sinon très-coupable, du moins déplorablement imprudente ? Or, l’imprudence n’est-elle pas une faute aussi ?

Enfin, de même que l’état religieux, sans être d’une manière absolue de précepte pour personne, est cependant pour quelques-uns l’objet d’une vocation spéciale ; ne peut-on pas dire que certaines âmes se sentent appelées au mariage chrétien ? La répugnance qu’elles éprouvent pour toute union dont Dieu ne serait pas le lien, la liberté qui leur est laissée par leur famille de suivre ce qui est autant l’impulsion de leur esprit que le mouvement de leur conscience, tout cela constitue pour elles un devoir peut-être, et à tout le moins un droit.

Je me sentais ce droit, ce devoir. Dieu avait parlé à mon âme un langage que je n’eusse pas méconnu sans me préparer des remords. — J’étais, de plus, convaincue que mon cousin avait encore la foi, et que Dieu se servirait de moi pour la lui rendre. D’autres peuvent être appelées à convertir leur mari. Je sentais, moi, que j’avais la vocation de convertir mon fiancé. J’ai agi en conséquence.

Ai-je eu tort, Louis ?

— Dieu est bon, répondit M. de B..., beaucoup trop bon, pour moi si longtemps infidèle. Et vous, Marie, — j’aime à redire le mot de mon cher aumônier, — Marie, vous êtes un grand cœur.



L’APOSTOLAT CONJUGAL

— Eh bien ! me dit Alphonse, après avoir entendu la lecture du récit qui précède, je trouve cette histoire fâcheuse. Si nos sœurs et nos cousines se mettaient toutes en tête d’imiter ton grand cœur, que deviendraient tant de bons jeunes gens, qui se sont amusés sans doute, mais qui n’attendent pour se ranger qu’une femme chrétienne. J’estime que ta Nouvelle, engageant toutes les filles pieuses à n’épouser que des dévots, forcera mes jeunes gens à n’épouser que des filles sans foi, et tarira cette source si abondante de conversions que l’on nomme l’apostolat conjugal.

— Tu ressembles, répondis-je, m’appropriant un des arguments de madame de B., à ces hommes qui ne peuvent entendre parler d’une prise de voile sans se récrier tout de suite sur le bien dont sœur Louise ou sœur Marie eût été l’instrument en restant dans sa famille et dans la société. — Laissez donc chacun faire son salut dans la voie et selon les moyens que lui indique sa conscience. Si j’ai lieu de craindre que ma faiblesse ne me fasse faire naufrage au milieu des périls de la vie commune, n’ai-je pas le droit d’aller demander un asile à la paix du cloître ? Ou, si je me sens appelé à la vie religieuse, ne dois-je pas répondre à la voix de Dieu et mépriser les clameurs qui me voudraient retenir ? Assez d’autres seront étrangers à ces craintes ou à cet attrait, et laisseront au monde le bénéfice de leurs vertus.

Qu’est-ce que je réclame pour mon héroïne ? Précisément le droit de suivre une sorte de vocation qui se manifeste par une insurmontable répugnance pour ces tristes unions où la foi est associée à l’impiété, et trop souvent la pureté des anges aux habitudes et à l’instinct persistant de la corruption. — Que l’on ne m’accuse pas d’exagérer ! A côté de ce que j’ai dit, il y a une foule de choses que l’on ne peut pas dire, et qui devraient amener tous les parents chrétiens à considérer ces mariages mixtes comme un épouvantable malheur.

Maintenant, que la bonté de Dieu se plaise à rendre le mal lui-même fécond pour le bien, et que les vertus, les prières, les efforts, l’ingénieuse et infatigable prédication des épouses chrétiennes soient un des moyens de retour le plus fréquemment ménagés aux hommes incroyants, je ne fais nulle difficulté de l’admettre.

— Cet apostolat coûte souvent bien cher à celle qui l’exerce, dit un vieux Conseiller que j’avais à peine remarqué jusque-là parmi mes auditeurs. — J’ai bien envie, pour faire le pendant à l’histoire qui vient de vous être lue, de vous en conter une autre. Vous y verrez à l’œuvre ce doux apôtre de la famille, travaillant sans cesse et finissant par mourir, pour gagner à Dieu une âme qui résiste toujours et ne cède qu’à la mort.

 



J’avais, il y a vingt ans, dans une des moindres sous-préfectures du centre de la France, une jeune et charmante cousine. C’était une fille chrétienne, très-intelligente, et à laquelle ses parents, riches négociants retirés, avaient fait donner une éducation distinguée pour la province. Par une singulière anomalie, M. et Mme Dubord, bien que très-religieux l’un et l’autre, s’imaginaient que la race des jeunes gens chrétiens était éteinte parmi nous. Leur fille, s’étaient-ils toujours dit, ou se ferait Visitandine, ou épouserait un mari tel quel, au point de vue religieux, mais qui ne pourrait assurément résister au spectacle des vertus de Noémi ; — quinze jours après son mariage, il deviendrait un paroissien édifiant.

Or, la pauvre Noémi, toute fervente chrétienne qu’elle fût, n’avait aucun goût pour la vie monastique ; et ses vingt ans venus, on dut songer à la marier.

Parmi les nombreux prétendants qu’attiraient sa dot assez ronde, sa jolie figure, son aimable caractère et son séduisant esprit, M. et Mme Dubord donnèrent la préférence à un jeune magistrat de mes amis, qui ferait son chemin, assurait-on, — d’ailleurs honnête garçon, mais point chrétien, bien entendu. — Émile plut à Noémi ; elle lui trouva (je ne saurais trop vous dire si elle eut tort ou raison) de l’instruction, de l’esprit, une grande loyauté, beaucoup d’agrément dans la conversation. Elle ne fut pas insensible à l’affection qu’il lui témoigna. Bref, le mariage se fit.

Tout fut bonheur d’abord pour Noémi. Ni l’esprit, ni le cœur, ni le caractère d’Émile ne trahirent les promesses qu’on en avait faites, et les espérances auxquelles ma cousine s’était livrée. Son mari la rendait heureuse et lui faisait honneur dans le monde.

Ce serait mentir de dire qu’il manquât alors quelque chose à la félicité de Noémi. Il y a dans les premiers jours de ce bonheur conjugal, de cette affection sans limites que se vouent deux êtres faits l’un pour l’autre, une plénitude de joie dans laquelle tout le reste s’absorbe. — Et ce n’est pas là le moindre des dangers que présentent ce que l’on appelait tout à l’heure les mariages mixtes. Il est à craindre que le cœur de l’épouse chrétienne n’oublie dans ces douceurs d’un amour purement humain cet amour suprême qui devrait dominer et vivifier tous les autres. A force d’aimer, même de l’affection la plus légitime, une créature qui ne connaît pas Dieu, on risque d’en venir à trouver cette créature parfaite et à ne plus tenir compte de ce principal qui lui manque. On s’habitue à un mari non chrétien ; on en prend son parti bravement et sans trop de désolation ; on ne fait plus rien pour le ramener à Dieu.

Noémi avait le cœur trop haut pour méconnaître à ce point les vraies conditions du mariage, pour en embrasser seulement les joies et en repousser les charges.

A ce premier enivrement, que justifiaient sans doute les qualités morales de son mari, succédèrent bien vite de cruelles réflexions. « Cet homme si bon, si aimable, d’une conscience si délicate, cet homme à qui elle avait donné son cœur sans réserve, il était absolument étranger à tout sentiment, à tout acte religieux. Il croyait sans doute aux grands principes d’une religion purement philosophique. Il n’était ni athée, ni matérialiste, ni panthéiste. Mais Dieu eût été un mythe, qu’Émile n’eût point rendu moins d’hommages qu’il ne faisait à la Divinité. Jamais une prière ne sortait de ses lèvres ni de son cœur. Pensée navrante, et dont Noémi cependant ne pouvait se dissimuler la vérité  ! son mari vivait d’une vie toute naturelle, et il était en fait aussi insoucieux de la vie à venir que l’animal dont les destinées sont bornées à la terre. »

Noémi, avant son mariage, n’avait jamais vu de près d’autre homme que son père (lequel était un saint homme). Au milieu de l’affection passionnée qu’elle avait vouée à son mari, elle éprouva une sorte de terreur pour cette existence où Dieu n’avait aucune part, pour ces pensées dans lesquelles n’entrait jamais aucune préoccupation des choses d’en haut.

 



Les regrets stériles ne conviennent qu’aux caractères faibles. Les âmes courageuses voient le mal pour travailler à le guérir, pour embrasser vaillamment, et dussent-elles mourir à la peine, la sainte mission de semer la vérité là où l’erreur et le mensonge seuls avaient germé jusqu’ici.

Noémi ne sentit pas le moins du monde diminuer sa tendresse pour Émile, quand elle eut vu de près et dans sa triste réalité ce mal dont elle n’avait pu se faire une idée en consentant à épouser un mari non chrétien. Comme une mère qui aime davantage, s’il est possible, son enfant lorsqu’il devient infirme, elle sentit combien était malade l’âme de son mari ; sa tendresse ne fit que s’en accroître. Elle plaignit Émile de la triste éducation qu’il avait reçue, du milieu sans foi dans lequel il avait vécu, des affaires où s’étaient absorbées ses préoccupations, du pays et de l’époque auxquels il appartenait, et où un homme aussi bien doué que lui pouvait vivre bien plus étranger à toute pratique religieuse que le sauvage le plus grossier. Elle le plaignit ; elle se dit qu’elle était appelée à réparer ce malheur, — et elle s’y voua pour tout le reste de sa vie.

On ne songe pas assez à la différence qui existe entre une femme chrétienne et un homme qui n’est pas chrétien. Il n’y a pas de paroles pour exprimer cette différence, ou plutôt cet abîme, le plus large et le plus profond qui puisse séparer deux créatures humaines. Noémi le vit tout de suite. Mais son humilité et son amour jetèrent, pour ainsi dire, un pont sur cet abîme. Elle se dit qu’élevée comme son mari, elle fût probablement devenue aussi indifférente que lui, et que lui, s’il eût vécu dans son milieu à elle, fût sans doute devenu chrétien comme elle. Elle crut d’ailleurs reconnaître en lui d’heureuses dispositions pour revenir à la vérité religieuse. — Son rôle à elle devait être de cultiver ces dispositions.

 



Certains hommes, dit Platon, n’ont pas le sens de la lumière. Il serait plus exact de dire qu’ils ne l’ont plus ; car tous l’apportent avec eux, en venant au monde, selon cette parole de l’Écriture : Erat lux vera quœ illuminat omnem hominem venientem in hune mundum. Mais, comme ils apportent en même temps une triste inclination vers le mensonge et le péché, qui sont ténèbres, ce sens de la lumière s’oblitère chez plusieurs, à mesure que, s’enfonçant dans les sombres voies du mal, ils détournent leurs regards du divin foyer de la vraie lumière et de ces vivants miroirs qui la reflètent ici-bas d’une manière si merveilleuse.

Voulez-vous une preuve que tel est le principe de l’éloignement qu’éprouvent pour nos croyances tant d’hommes d’ailleurs honorables ? C’est que presque toujours cet éloignement diminue, lorsqu’ont disparu certaines habitudes coupables qui étaient un obstacle permanent à la vue de la vérité, — et lorsqu’en même temps ces âmes, rebelles jusqu’ici au sentiment religieux, se trouvent providentiellement placées en présence d’autres âmes qui puisent, au contraire, dans ce même sentiment, le secret des vraies vertus.

C’est là précisément ce qui arrivait à Émile. — Jusqu’à son mariage, il avait vécu de la vie de jeune homme, d’un jeune homme honnête selon le monde, ce qui n’en constitue pas moins, au point de vue chrétien, un état irrégulier et coupable, et absolument incompatible avec la pratique de la religion. Élevé dans une famille d’où l’esprit religieux était absent, il n’avait jamais considéré la religion que comme une série d’observances purement matérielles. — Et lorsqu’il voyait chaque année ces belles dames qui n’avaient fait tout l’hiver que danser, applaudir les bayadères de l’Opéra, jouer, médire, nouer des intrigues ou s’intéresser à ces tristes manèges ; lorsqu’il les voyait, le carême venu, assaisonner cette existence mondaine de quelques sermons, puis faire leurs Pâques, il n’apercevait là qu’une routine médiocrement édifiante ; il pensait que la saison seule ramenait pour les femmes du monde cette période religieuse, comme elle ramène la moisson ou les vendanges pour les habitants des champs, et pour les citadins élégants la chasse, les voyages ou les eaux.

Jamais, d’ailleurs, avant son mariage, Émile n’avait contemplé la religion vivante, s’il est permis de s’exprimer ainsi. A peine fut-il marié, que cet admirable spectacle lui apparut. Il vit une femme qui ne manquait jamais au moindre de ses devoirs, pour laquelle le plaisir n’était rien et la volonté de Dieu était tout ; également ingénieuse à soulager la misère, à égayer son intérieur par la ravissante sérénité de son caractère, et à ignorer absolument (non pas par une feinte modestie, mais par une vraie humilité) les qualités et les mérites dont le ciel l’avait douée. — Toutes ces vertus qui s’excluent si souvent chez les sages de la terre, la douceur et la fermeté, le zèle ardent et la charité toujours patiente, la vue perspicace des défauts des hommes et le support non-seulement résigné, mais joyeux, de leurs infirmités, le sérieux des pensées avec le plus aimable enjouement dans la conversation ; — tout cela se combinait chez Noémi en un harmonieux ensemble, au fond de quoi dominaient si évidemment l’amour de Dieu et les inspirations de la religion, qu’il était impossible de voir Noémi sans l’aimer, et de l’aimer sans aimer en même temps l’Évangile et l’Église, qui l’avaient faite ce qu’elle était.

Émile subit donc l’influence des vertus de sa femme. Quand il se demandait pourquoi elle était plus charitable que lui, plus patiente, plus dévouée, plus résignée, plus prête à se sacrifier pour le moindre de ses frères, plus maîtresse de sa douleur en face des grands coups du sort et de son humeur vis-à-vis des menues contrariétés de la vie ; quand il se demandait pourquoi elle, qui était d’une nature plutôt violente, était tellement supérieure à lui, né pourtant avec toute sorte de dispositions calmes et douces, — il se disait au fond de l’âme que Noémi devait cela surtout à ses sentiments religieux, à ce mobile puissant qui dirigeait toute la marche de son intelligence et de sa volonté, à ce foyer d’amour que les chrétiens portent au fond de leur cœur pour Dieu, pour les pauvres, pour la vérité, tandis que lui n’avait d’autre guide que ces bons instincts qui tournent, en un clin d’œil, au moindre vent des passions.

Pourtant il ne disait pas ce qu’il éprouvait ; mais sa femme, qui suivait d’un regard aiguisé par l’amour les progrès de la grâce dans cette chère âme, en tressaillait de joie chaque jour. — Un de ces tressaillements ne fut point assez discret... Émile aperçut qu’il s’était trahi ; il entrevit la joie de sa femme à la pensée de sa prochaine conversion... et ce jour-là les chances humaines de cette conversion semblèrent disparaître pour jamais.

Étrange inconséquence du cœur de l’homme ! Voici un mari qui aime tendrement sa femme. Il se plaît à lire dans ce jeune cœur limpide et profond comme l’eau bleue des grands lacs. — A force d’admirer le doux éclat de ses vertus, il en découvre le lien et le principe : c’est la religion... Il faudrait être aveugle pour ne pas le voir, et ce n’est pas Émile qui serait aveugle à aucun des mérites de Noémi. — Il se promet tout bas de chercher un jour, bientôt peut-être, à s’instruire à la même école.

Rien ne saurait être plus doux au cœur de l’épouse chrétienne que cette perspective. Émile ne devait-il pas le sentir, et se hâter de prévenir Noémi de ses bonnes dispositions, afin qu’elle l’aidât de ses conseils, de ses encouragements, afin surtout qu’elle priât pour lui avec plus d’ardeur encore ?

Point du tout. Du jour où il crut s’apercevoir que ce travail intérieur n’était point ignoré de Noémi, qu’elle y coopérait au moins par ses prières, tout s’arrêta soudain. — A l’admiration naïve des vertus inspirées par l’Évangile, à l’humilité qui avouait sa propre faiblesse, à la bonne volonté qui commençait à faire quelques efforts, succéda le réveil de l’orgueil, l’orgueil, ce grand ennemi du travail de Dieu dans les âmes.

Ce fut une cruelle réaction. Au lieu de se laisser entraîner par la douce influence des vertus de Noémi vers la source divine d’où elles découlaient, Émile se roidit contre ce bon mouvement. Il vit dans les rares qualités de sa femme un leurre destiné à l’attirer, dans ses mérites à lui, dont il reconnaissait, hier encore, l’infériorité, l’effort suffisant de la raison humaine. Cette pacifique conquête que Noémi méditait de son âme, il l’appela une guerre sourde, déloyale, faite à sa liberté.

Il le signifia, non sans quelque dureté, à Noémi. Celle-ci, toujours prête à s’accuser, se reprocha cruellement d’avoir, en laissant trop tôt éclater sa joie, amené ce regrettable temps d’arrêt. Son désir ne fut pas moins vif de voir Émile revenir à Dieu, ni ses prières moins ferventes pour amener ce bienheureux résultat, ni sa conduite moins constamment à l’abri de tout reproche qui aurait pu retomber sur ses croyances, moins constamment empreinte d’une douceur, d’une grâce, d’une promptitude à reconnaître ses torts, d’une sérénité joyeuse qui devait lui gagner tous les cœurs.

Un résultat, du moins, fut atteint par cette sage conduite. Sans doute le coup était frappé  ; Émile était pour longtemps rejeté dans un parti pris de résistance, pire mille fois que son ancienne indifférence. — Mais, après la mauvaise humeur des premiers jours, son affection pour sa femme ne fut point altérée. En y réfléchissant de sang-froid, en regardant agir et parler cette angélique créature, le moindre soupçon sur sa bonne foi lui parut un sacrilège. Ne pouvant plus la considérer comme un imposteur, elle fut une dupe à ses yeux, mais une dupe d’ailleurs si aimable et si intelligente, qu’Émile se résigna parfaitement à être heureux avec elle.

Deux épines pourtant étaient au fond de cette félicité. Émile sentait bien que son triste amour-propre l’éloignait de ce qui eût établi entre Noémi et lui une communauté de sentiments et d’espérances qui eût doublé son bonheur. Et quant à Noémi, comment exprimer cette douleur de l’épouse chrétienne qui voit celui qu’elle aime par-dessus tout fermer volontairement ses yeux et son cœur à la grâce ?

Cet état durait depuis dix ans sans qu’Émile se lassât de son obstination ou Noémi de sa patience. Deux enfants de six et huit ans augmentaient parfois les remords d’un côté et de l’autre la douleur ; car leur éducation commençait sans cette harmonie si désirable entre le père et la mère au sujet des grands principes qu’il importe de présenter de bonne heure, sans l’ombre d’un doute, à ces jeunes intelligences.

 



Ceux qui ne veulent pas se rendre aux douces influences dont il les a entourés, Dieu souvent les punit et les sauve en même temps par quelque coup de sa Providence, qui, en brisant leur bonheur temporel, leur apprend à embrasser enfin les seules félicités qui survivent à tout. — C’est ce qui devait arriver à Émile.

La santé de Noémi étant un peu ébranlée, on lui conseilla l’air de la mer. — Émile et Noémi n’aimaient le monde que très-médiocrement ; ils étaient trop heureux l’un par l’autre pour avoir besoin de la foule des indifférents. Au lieu donc de se rendre à Dieppe ou à Ostende, où ils eussent retrouvé les habitudes et les exigences de la société parisienne, ils choisirent un petit port des côtes de la Bretagne, bien obscur alors et fréquenté seulement de quelques baigneurs sérieux. Ils louèrent une charmante maisonnette, où ils s’installèrent avec leurs enfants.

Jamais ils n’avaient été aussi heureux ; non que leur affection mutuelle, source de leur bonheur, fût susceptible d’accroissement, — une seule révolution eût pu, en lui donnant, du côté d’Émile, le principe sacré qui lui manquait, l’élever en la sanctifiant ; mais cette heureuse révolution, la conversion d’Émile, n’était point arrivée ; Noémi même, n’y voyant plus aucune probabilité humaine, ne l’espérait que de la miséricorde de Dieu. — Jamais cependant ils n’avaient été si heureux...

Les joies de la terre ressemblent à un tableau dont le mérite, quelque grand qu’il soit, semble grandir encore et se compléter, grâce au cadre qu’a su lui choisir le goût délicat d’un ami. — Au milieu de cet admirable paysage où, d’un côté, la mer déployait ses grandeurs, son charme indéfinissable et ses dangers qui semblent ajouter encore à son attrait, tandis que, de l’autre côté, à l’abri du promontoire derrière lequel était assis le village, des moissons, des prairies, des ruisseaux, des bouquets de bois étalaient la grâce et l’animation de la campagne, — sentant la vie circuler plus vivante pour ainsi dire dans leurs veines, grâce à cette bise de mer qui, comme l’air des montagnes, semble activer en nous le foyer de notre être ; — joyeux de vivre presque seuls l’un avec l’autre, d’admirer ensemble ces spectacles variés de la nature, de voir se développer sous leurs yeux l’intelligence et le cœur de leurs deux aimables enfants, Émile et Noémi n’étaient pas plus heureux qu’auparavant, mais ils éprouvaient un tressaillement plus vif, et comme un nouvel épanouissement de leur bonheur.

Était-ce une consolation que Dieu leur accordait, au moment où ce bonheur allait sombrer, — comme cette barque qu’ils virent un matin quitter le port, toutes ses voiles au vent, saluée par des cris joyeux de femmes et d’enfants auxquels répondait sur le pont le chant cadencé des matelots..., le soir un seul homme revint et apprit au village qu’une violente tempête avait tout englouti ? — Était-ce, au contraire, une angoisse de pluspour celui qui allait survivre, et se rappellerait toute sa vie au milieu de quels enchantements la mort avait porté le ravage dans son bonheur ?

 



Il y avait un mois que cette douce ivresse durait lorsque Noémi ressentit un léger malaise suivi de quelques frissons, puis d’une fièvre violente. Le médecin, homme fort habile, démêla tout de suite une fièvre typhoïde. La malade languit toute une semaine ; des craintes et des espérances, se succédant et se détruisant l’une l’autre, firent mourir et revivre trois ou quatre fois le pauvre Émile. — Puis enfin le mal prit le dessus ; — et le docteur déclara qu’il n’y avait plus d’espoir.

Noémi avait toujours été fidèle à cette règle de la piété chrétienne, de vivre comme si chaque jour elle devait mourir. La mort n’aurait donc pu la surprendre. — Cependant, aux premières atteintes du mal, elle avait appelé auprès d’elle le bon curé du village, un saint homme qui depuis cinquante ans dirigeait toutes ces âmes simples, et qui connaissait les consolations appropriées à chaque espèce de douleur. Il sut par Noémi que, parfaitement heureuse ici-bas, elle faisait volontiers à Dieu le sacrifice de tous les biens qu’elle tenait de sa bonté  ; qu’elle n’avait qu’un regret, c’était de mourir avant d’avoir ramené dans le giron de l’Église l’âme de son cher mari. — Le bon prêtre fut ému de ce généreux abandon d’un bonheur si rare ; et il eut la confiance que Dieu récompenserait cette résignation, toujours si difficile, en donnant à la mort de l’épouse une efficacité que n’avait pas eue sa vie. — Il ne se trompait pas.

C’était le soir du vingtième jour. Peu d’heures auparavant, le docteur avait déclaré que Noémi ne passerait pas la nuit. Cependant, comme elle avait encore sa connaissance, elle fit signe qu’elle voulait revoir le curé qui l’avait administrée le matin même. Le curé revint. Avec cet instinct merveilleux que donnent l’amour des âmes et une longue pratique du saint ministère, il sut recueillir les mots entrecoupés que la malade articulait d’une voix éteinte. Avec ces mots, il composa des phrases, et reçut ainsi la dernière confession de Noémi, qui se courba sous une dernière absolution. — L’effort qu’elle avait fait parut l’avoir épuisée ; elle tomba dans une sorte d’affaissement et de léthargie que le médecin avait annoncée comme devant précéder immédiatement la mort.

Le prêtre allait se retirer. Il serra tristement, en passant, la main du pauvre Émile, et lui dit, avec un accent paternel que son caractère et ses cheveux blancs justifiaient amplement : — Mon pauvre enfant, que le bon Dieu vous assiste !

— Ne partez pas, monsieur le Curé, répondit Émile en saisissant cette main vénérable et la pressant sur son cœur, ne partez pas. Il faut absolument que je vous parle.

Ils s’assirent à côté l’un de l’autre. Émile était suffoqué par ses sanglots. Le bon prêtre remarqua qu’au milieu des exclamations de la douleur la plus profonde, rien d’amer ni de violent ne se faisait jour ; pas un murmure contre la Providence. Cela lui parut d’un bon augure.

— Mon père, dit Émile, quand il put parler, je suis un misérable. C’est moi qui suis cause de la mort de ma femme. Il y a dix ans que je lutte contre ma conscience, et Dieu, pour me punir, me retire celle dont j’ai refusé, par un criminel orgueil, de suivre les conseils et d’imiter les vertus. — Malheur à moi, parce que j’ai attendu ce coup terrible pour me rendre ! — Mais, cependant, merci, mon Dieu, vous qui permettez que ce coup du moins fasse tomber le voile qui était sur mes yeux !

Dans quelques heures, mon père, ma chère Noémi aura cessé de vivre, mes pauvres enfants n’auront plus de mère, et un deuil éternel aura pris possession de tout mon être... O mon père, je ne puis me faire à cette idée... Et voulez-vous que je vous dise simplement la seule consolation que je sente poindre au fond de mon cœur... Dieu, j’en suis convaincu, me l’envoie pour m’empêcher de succomber à ma douleur : je veux faire pour ma femme morte ce que je n’ai pas voulu faire pour elle vivante, ou plutôt je ressens, dans ce moment où je vais la perdre, tout le poids de ses exemples et de ses vertus. Je serai chrétien. Ainsi je pourrai par la prière m’entretenir avec ma chère défunte. J’élèverai nos enfants, comme elle commençait à le faire elle-même, dans l’amour de Dieu et de l’Église. — Et l’épouvantable malheur qui m’accable, je sens que je devrai le bénir encore, puisque ce don précieux de la foi, que Noémi depuis dix ans m’offrait comme un divin trésor, j’aurai su du moins le recueillir sur ton tombeau.

— Mon fils, que Dieu soit béni, reprit le prêtre.

Et il faisait signe à Émile de s’agenouiller. Celui-ci n’hésita pas. Au milieu des larmes et des sanglots, il versa son âme tout entière dans l’âme du bon curé.

En présence d’une volonté encore hésitante, d’une foi dont les racines lui eussent paru moins vigoureuses, le prêtre eût remis à une autre entrevue l’absolution qui devait faire rentrer Émile dans le grand bercail des chrétiens. — Il voyait son pénitent si bien disposé, il contemplait cette pauvre âme à l’instant d’éprouver une commotion si profonde et pour laquelle les plus puissantes consolations n’étaient pas de trop, qu’il ne crut pas devoir différer...

Le pénitent se releva, fortifié contre le coup qui allait le frapper. — Le prêtre sortit ; Émile alla s’agenouiller près du lit où durait toujours la terrible léthargie...

Qui dira les mystères de cette nuit cruelle, les joies intérieures du nouveau chrétien mêlées aux douleurs qui le déchiraient, l’attente pleine d’angoisse de ce réveil qui devait être suivi du sommeil de la mort ? — Cela dura jusqu’au matin.

Le soleil commençait à peine à paraître, et glissait dans la chambre à travers les volets fermés, lorsque Noémi sortit de son long sommeil. — Au soupir qu’elle poussa, Émile leva la tête, qu’il tenait cachée dans ses mains.

Les yeux de la mourante avaient un éclat extraordinaire ; et, quand elle parla, sa voix, si embarrassée il y a quelques heures, était devenue tellement distincte qu’un éclair d’espérance traversa l’âme d’Émile.

Elle vit tout de suite que quelque chose d’important s’était passé pendant son sommeil. Émile raconta le coup de la grâce qui l’avait terrassé, après les longues résistances de son orgueil. Il eut des paroles déchirantes pour peindre son bonheur de chrétien au moment où son bonheur d’époux allait lui échapper.

Puis, se rattachant à un dernier espoir : — Chère amie, tu es beaucoup mieux ce matin. Tu te rétabliras, et nous aurons le bonheur de servir Dieu ensemble.

— Non, mon ami. Le plus grand de tous les bonheurs pour moi comme pour toi, c’est que tu sois devenu chrétien. Ce bonheur, il faut bien l’acheter. — Que Dieu soit béni d’avoir voulu accepter ma vie pour prix de cette grâce que je lui demande depuis dix ans ! — Servir Dieu avec toi, te voir apprendre à nos enfants l’amour des choses divines, oh ! ce serait trop doux ! Je ne l’ai pas mérité  !

Elle parlait encore qu’un brouillard passa sur ses yeux. Elle sentit que c’était sa dernière heure : — Adieu, dit-elle, et de ce qui lui restait de force elle serra le crucifix sur son cœur...

Émile poussa un cri... Elle était morte...

Il y a vingt ans qu’il la pleure, et qu’il cherche à marcher sur ses traces, afin de la retrouver un jour dans l’éternelle patrie.

 



En terminant, le vieux conseiller avait des larmes dans la voix... J’ai appris, le soir, que c’était lui qui était Émile.




LE MAITRE DE MUSIQUE

Aulnay, 15 novembre 185...

 



Je suis allé ce matin me promener dans les bois. J’étais sombre comme novembre, et je subissais, malgré moi, l’influence de cette température froide et pénétrante, de ce paysage voilé par la brume et tristement embelli par le givre, des feuilles tombées qu’entraînait la bise d’automne, du soleil absent, des oiseaux muets et des fleurs disparues.

J’allais m’abandonner à cette vague mélancolie qui, pour les âmes que la foi n’a point fortement trempées, est le pire écueil de la solitude. Dieu, voulant me retenir sur cette pente fâcheuse, permit que ma tristesse prît un cours précis et régulier ; je me mis à repasser dans mon souvenir toutes les âmes que depuis quelques années mon âme avait perdues.

« Où est ce compagnon de mon enfance destiné à fournir, côte à côte avec moi, une longue et brillante carrière, et que le vent d’automne emportait avant qu’il eût quinze ans ?

« Où est cette bonne et aimable aïeule qui m’a si longtemps bercé sur ses genoux, dont je me promettais d’entourer de tendresse et de soins les vieux jours, et qu’un accident imprévu a enlevé en quelques heures ?

« Où est ma sœur, le soleil de notre maison, disparu au moment où ses rayons allaient donner tout leur éclat et toute leur chaleur ?

« Où est ma mère, qui devait présider à toute ma vie et ne me quitter qu’en bénissant les enfants de mes enfants ; ma mère, que le ciel a réclamée toute jeune, et dont je ne puis partager même le souvenir avec ma femme et mes filles ?

« Où est cet ami, entrevu et goûté seulement pendant quelques années, mais auquel des liens si forts me tenaient attaché que, lorsque la mort est venue les rompre, il s’est fait dans mon cœur un déchirement inouï  ?... »

 



Le souvenir de cet ami donna soudain, et pour la seconde fois, une nouvelle direction à mes pensées. De sombres qu’elles étaient, elles devinrent riantes. — Et cela devait être. Jamais la mémoire de Paul Lecostois n’avait manqué d’exercer sur mon âme une influence souverainement rassérénante, car la sérénité avait été l’état constant et comme naturel de mon ami. C’est grâce à cette disposition, puisée au cœur même du Christianisme, que cet excellent homme avait non-seulement atteint une si haute vertu, mais encore avait su être toujours heureux, dans tant de circonstances où il aurait pu, où, humainement parlant, il aurait dû être si malheureux !...

 



Me voici donc refaisant la vie de mon cher Paul, le dernier peut-être de mes amis par ordre de date, mais le premier certainement par le charme chrétien qu’il répandit sur les deux années que nous avons passées ensemble, et par l’effet salutaire que sa seule pensée ne manque jamais de produire sur mon esprit.

Vous aurez, ami lecteur, le résultat de ces méditations ; car, à peine rentré, j’ai pris la plume, pensant que ce qui venait de me faire tant de bien pourrait être utile à d’autres.

Permettez-moi seulement une réflexion avant d’entrer en matière.

 



Je me suis toujours dit que, si j’écrivais un roman, je voudrais me tenir à une égale distance de deux excès que je considère comme la Charybde et la Scylla des conteurs et des moralistes. — Présenter, avec la plupart des écrivains religieux du dernier siècle, la vertu comme toujours persécutée, le vice comme toujours triomphant, n’est-ce pas détourner de l’un et porter à l’autre les natures faibles, auxquelles ne suffit point la perspective des rémunérations de l’autre vie ? — S’étendre au contraire, comme le font plus volontiers les plumes pieuses de nos jours, sur les récompenses même temporelles qui ne manquent jamais à la pratique des vertus chrétiennes, n’est-ce pas s’exposer à faire des promesses que les événements ne tiendront pas ?

La vérité, c’est que les événements matériels sont à peu près les mêmes pour tout le monde, et que, s’il y a des malheurs dont la vertu préserve, il en est auxquels la conscience expose.

Mais, à côté des événements matériels envisagés d’une manière abstraite, il y a l’effet de ces événements sur chacun de nous ; — et cet effet, combien ne varie-t-il pas selon nos dispositions intérieures !

Or il appartient à la religion chrétienne, cette grande éducatrice des âmes, de modifier profondément ces dispositions. Et c’est en ce sens que l’on peut dire que la vertu donne la véritable recette du bonheur, en plaçant l’âme dans cette ferme assiette d’où ni l’effervescence des passions ni les coups de la fortune ne la sauraient déloger.

C’est en ce sens aussi que la vie de mon ami Paul Lecostois me paraît digne d’être racontée, et surtout d’être imitée.





I

L’enfance et la jeunesse de Paul furent heureuses, d’un bonheur complet et souverainement enviable, parce que c’était le vrai bonheur des chrétiens.

Dieu rarement accorde, même à ceux qu’il aime le plus, de longues années d’une semblable félicité. Mais il semble que, si le bonheur fait quelque part un séjour plus prolongé, ce soit dans ces intérieurs bien modestes où la simplicité, en même temps qu’elle rehausse les autres jouissances, leur sert, pour ainsi dire, de sauvegarde. — Et, lorsque cette période bénie est écoulée, lorsque les peines diverses de la vie sont venues apprendre au chrétien que les joies, même les plus pures, ne sauraient être durables ici-bas, il reste comme un parfum de ces joies évanouies. C’est un des fruits précieux de la religion que, tandis que l’incroyant voit avec désespoir disparaître des douceurs qu’il avait accueillies sans reconnaissance, le chrétien jouit encore par le souvenir des jours sereins qui ne sont plus, en même temps que sa foi robuste lui enseigne à savourer les joies plus mâles de l’épreuve.

 



La famille de Paul habitait une petite ville que nous appellerons Beaulieu ; c’est une pauvre sous-préfecture qui partage, avec une quinzaine d’autres en France, le privilége d’être ville épiscopale.

M. Lecostois père, homme d’un esprit distingué, avait été réduit, par des revers de fortune, à accepter les fonctions d’organiste de la cathédrale. Un autre, au souvenir du rang élevé qu’avaient tenu les siens dans la province, eût cru faire beaucoup en se résignant à cette déchéance. Le père de Paul fit mieux : il accepta cet humble emploi avec joie et reconnaissance. Il s’estimait surtout heureux de sa position, lorsqu’il la comparait à ce qu’il avait failli lui préférer : une place dans quelque bureau à Paris.

Beaulieu, au moins, ne présentait pas cette triste anomalie d’un organiste croyant à peine à Dieu et point du tout à l’Église. Les âmes des fidèles y gagnaient doublement ; car le moyen que celui qui sait qu’il remplit le ministère des anges, que Dieu l’écoute lorsque de son instrument s’échappent des sons qui parlent pour l’Église, le moyen qu’il ne fasse point passer dans ses doigts son âme tout entière ? A égalité de mérite, son jeu sera certainement, pour la piété des fidèles, un accompagnement et une incitation bien plus efficaces que les effets les plus magiques, — mais d’une magie purement humaine, — produits par un artiste indifférent. J’ajoute que ces mêmes fidèles savaient tous quel saint homme tenait l’orgue aux offices, et qu’ils éprouvaient, en l’écoutant, quelque chose de ce qu’ils eussent ressenti si David ou sainte Cécile eût accompagné ou dirigé leurs chants.

Outre qu’il était artiste, M. Lecostois était un homme lettré, ou plutôt ce n’est qu’une même chose ; et celui qui, sans avoir, sinon une connaissance approfondie, du moins le goût et l’intelligence des lettres, croit être digne du nom d’artiste, se trompe grossièrement. S’il arrive à quelque habileté d’exécution, il n’atteindra jamais ni cette hauteur ni cette profondeur où se cachent, confiés pour ainsi dire à la garde des grands génies de l’humanité, ces trésors de poésie, dont les arts ne sont que l’une des manifestations.




II

M. Lecostois fit lui-même l’éducation de son fils.

Entreprise par un tel père, aidé par une mère pieuse et intelligente, l’éducation domestique est sans contredit la première de toutes, et Paul, toute sa vie, en a gardé l’empreinte. La famille, les arts, les lettres, les pauvres, auxquels l’organiste accordait une large part dans son superflu, — un superflu qu’il savait découvrir là où d’autres eussent à peine trouvé le nécessaire, — voilà ce que Paul apprit à aimer de bonne heure, en voyant son père et sa mère professer et pratiquer cet amour avec un dévouement et une ardeur sans pareils.

Surtout il aima Dieu, Dieu, la source et la fin de tous les amours permis, Dieu, qui en est aussi la garantie et comme le gardien. — En effet, tandis que pour tant d’âmes bien nées d’ailleurs, mais qui manquent de principes, la famille devient trop souvent une affection bien fade, et les pauvres une affection bien gênante ; tandis que les lettres et les arts perdent de leurs charmes ou ne les conservent qu’en prenant un éclat factice et une saveur exagérée, — Dieu est l’arome qui conserve à toutes ces choses leur agrément, en conservant à l’âme qui les goûte sa candeur et sa simplicité.




III

Beaulieu est une ville où toute une famille vit à l’aise avec trois mille livres de rente. Telle était précisément la fortune des Lecostois. Mille francs d’appointements comme organiste de la cathédrale, mille francs de rentes sur l’État, seul débris sauvé d’une fortune jadis immense, mille francs que se faisait M. Lecostois en donnant dans la ville des leçons de piano et de violon, voilà quelle était, en y ajoutant la petite maison de la place Notre-Dame, la fortune de la famille ; — fortune plus que suffisante, puisqu’elle fournissait encore à un budget des pauvres qui eût fait rougir plus d’un richard de l’endroit, si l’humilité de l’organiste n’eût jeté sur ses charités le voile le plus épais.

Pour peu que vous ayez traversé Beaulieu, vous devez avoir remarqué la petite maison où s’écoulèrent les premières années de Paul. Presque adossée aux murailles de Notre-Dame, conservant dans sa tourelle, dans ses fenêtres en croix, dans la couleur de ses pierres noircies par le temps, dans quelques sculptures grossières et une inscription où l’on déchiffre la date de 1450, conservant un lien étroit de parenté avec la vieille cathédrale, c’était bien la maison d’un artiste. Une certaine élégance simple tempérait au dedans ce que la façade pouvait avoir de trop sévère. Des fleurs sur la cheminée, des livres ouverts sur les tables, des instruments de musique groupés sans prétention et avec une grâce toute naturelle, quelques dessins où paraissaient bien plutôt l’esprit et le cœur d’un amateur de talent que le faire brillant et les beautés de convention des artistes en vogue ; par-dessus tout, un intérieur d’où la paix n’avait jamais fui, où habitaient les plus pures affections, inspirées et dominées toujours par la grande affection qui fait la vie des chrétiens ; — tel était le logis des Lecostois, méprisé des gros bourgeois, qui n’y trouvaient ni sièges confortables, ni lustres éblouissants, ni pendules où l’or a remplacé le bon goût, ni surtout ces merveilles du tapissier, qui font l’orgueil et devraient faire la honte de tant de maîtresses de maison ; — tel était cet humble toit, sous lequel on ne pouvait pénétrer sans l’aimer, sans aimer ceux qui l’habitaient, sans bénir Celui qui, avec si peu d’éléments apparents de bonheur, savait répandre sur ces trois êtres ignorés une félicité si parfaite.

A la maison était joint un petit jardin terminé par une sorte d’esplanade d’où l’œil suivait avec amour une belle rivière serpentant à travers de riches prairies...

Quand il parlait de sa jeunesse, quand il revoyait par la pensée les répétitions à la cathédrale, le salon de famille où, chaque soir, après quelque lecture ou quelque trio d’Haydn, on faisait la prière en commun, et les études sous la tonnelle, et les promenades sur le Cours Royal, prolongées quelquefois jusqu’aux remparts, pour mieux jouir de la vue du soleil couchant ; — quand ces souvenirs envahissaient son âme, des larmes montaient à ses yeux, et, si nous étions ensemble, il me prenait les mains et m’engageait à bénir avec lui le bon Dieu des joies de ses premières années.




IV

Sous un maître comme son père, Paul dut faire de rapides progrès dans la musique, pour laquelle il avait d’ailleurs d’admirables dispositions. C’était encore presque un enfant qu’il suppléait déjà M. Lecostois aux offices de la cathédrale. Ses petits doigts se promenaient avec délices sur les claviers sonores, et c’était pour sa jeune piété un bonheur sérieux, un acte de dévotion bien plus encore qu’une étude ou une distraction, d’accompagner le Tantum ergo, ou, pendant l’Élévation, de chercher dans sa mémoire, et surtout dans son cœur, les accents les mieux appropriés aux mystères sublimes qui s’accomplissaient sur l’autel.

Paul aussi hérita du talent de son père sur le violon, ou plutôt il le dépassa. Nourri dans le commerce des maîtres, doué d’ailleurs, outre les qualités qui font l’habile exécutant, d’une riche imagination, d’une âme forte et tendre, où les sentiments élevés et délicats trouvaient un sûr écho, sentant bouillonner au dedans de lui, non pas ces aspirations vagues et indéfinies ou ces effervescences sensuelles qui aboutissent-à des productions oiseuses ou énervantes ; — mais bien comme un sentiment de l’infini, un désir et un besoin de s’élever sans cesse par les beautés de l’art vers Celui qui est la source de toute beauté  ; — Paul, avec ces dispositions, vivant d’ailleurs dans ce calme de la vie de famille et presque de la vie champêtre si favorable aux âmes pures et aux esprits profonds, Paul était en germe, à cinq ans, un artiste distingué  ; à douze ans, il commençait à produire de charmantes fleurs ; à vingt ans, il fut en pleine maturité. — Et l’ambition qu’eut alors son père de l’envoyer à Paris, pour s’y faire une position digne de son talent, n’avait vraiment rien de bien excessif.




V

Paul, pourtant, ne réussit point à Paris.

Fut-ce à cause de ses principes ? Je n’oserais le dire, de peur de trop effaroucher les artistes chrétiens, qui ont si grand besoin d’être encouragés.

Pourtant il est bien clair, — et de quoi servirait-il de le dissimuler ? — qu’à un certain point de vue (je ne dis pas au point de vue du talent, mais au point de vue du succès) les chrétiens, les vrais chrétiens, ceux qui le sont foncièrement et avant tout, ont une sorte d’infériorité vis-à-vis de ceux qui ne le sont pas. — Les chrétiens ne font jamais les choses malhonnêtes. Parmi les choses mêmes que le monde trouve toutes simples et toutes naturelles, combien devant lesquelles les chrétiens reculent sans hésiter ; car elles blessent des vertus que le monde ne connaît pas, qu’il traite de faiblesses, l’humilité, par exemple. Or n’est-il pas certain que trop souvent c’est par des moyens malhonnêtes, par des moyens interdits au chrétien fidèle, que le succès s’enlève ? A mérite égal, celui qui ne voit que le but arrivera donc plus vite que cet autre qui se préoccupe des moyens et de leur plus ou moins de légitimité.

Et puis, n’est-il pas évident que, tout en s’aidant pour que le ciel l’aide, le chrétien, qui vise à quelque chose de mieux et de plus durable que cette vie, ne saurait mettre à poursuivre le succès la même âpreté que cet homme du monde qui ne convoite que l’argent ou que la gloire ?

Il faut que les chrétiens en prennent leur parti. Sans doute le soleil luit pour tout le monde, et le nécessaire de la vie ne manquera pas davantage aux amis de Dieu qu’à ceux qui sont ses ennemis ou ceux de l’Église. — Mais, quant à l’éclat, quant aux couronnes humaines, quant aux trompettes de la renommée, à tout ce qui n’est que la vanité de la vie, Dieu en sèvre le plus souvent ceux qu’il aime. Si pourtant il accorde tout cela, de temps à autre, à ceux dont il sait que ces fumées ne tourneront pas la tête, ce n’est pas pour eux que leur est départi ce périlleux privilége. C’est ad majorem Dei gloriam, et pour que l’on ne s’imagine pas que le Christianisme, cette source de toute grandeur, soit jamais pour ceux qui le professent.

Paul, avec ce grand sens chrétien qu’il tenait de son père, comprit bien vite cette vérité. Il se dit qu’après tout la seule gloire véritable c’était la gloire de Dieu ; que, quant à sa gloire à lui, Paul, c’était une grâce sans doute qu’elle lui fût refusée en cette vie, et que, puisqu’il avait à Beaulieu une position médiocre mais assurée, et qui suffisait largement à ses goûts modestes, le mieux était de retourner à Beaulieu.

Son père se faisait vieux, et conservait tout juste assez de force pour remplir ses fonctions d’organiste. Paul arriverait à temps pour se charger des leçons de piano, de violon ou d’accompagnement, et empêcher quelque nouveau venu de recueillir cette portion considérable de son patrimoine. Sa rentrée à Beaulieu aurait d’abord cet avantage que le budget de la famille cesserait d’être grevé des dépenses que Paul faisait à Paris, et qui avaient toujours dépassé de beaucoup le peu d’argent qu’il y gagnait.

Il dit donc courageusement adieu à ses rêves de fortune et de gloire, et revint dans sa ville natale pour y vivre et y mourir professore di musica.




VI

Si passionné que l’on soit pour son art, tout n’est pas roses dans le professorat musical, ou, du moins, chaque rose y a ses épines. Peut-être même les épines sont-elles d’autant plus douloureuses que l’on regarde davantage le côté artistique de la profession, et que l’on ne peut point s’amener à la considérer et à l’exploiter prosaïquement comme un simple métier.

Entendre, tant que dure le jour, estropier par de petites filles maussades ou de grandes filles prétentieuses les chefs-d’œuvre des maîtres que l’on chérit ; — devoir se plier aux caprices des parents qui veulent faire jouer à leurs demoiselles des quadrilles et des polkas ; — lorsque, par hasard, on découvre chez quelque enfant une étincelle de feu sacré, voir cette flamme s’éteindre peu à peu dans l’épaisse atmosphère qui l’environne ; — avoir les oreilles blessées sans cesse, non-seulement par les fausses notes et les contre-sens des jeunes virtuoses, mais par la stupide admiration des auditeurs, qui, à propos des plus grands génies comme à propos des moindres croque-notes adoptés par la fashion, répètent sur tous les tons l’arrêt du campagnard de Boileau :



A mon gré, le Corneille est joli quelquefois.


— perdre chaque année ses meilleures élèves par le mariage, soit qu’elles épousent un mari qui poursuit d’une haine égale la musique et la poésie, soit que le peu de goût qu’elles avaient à la chose cède sans résistance aux séductions de la vanité, à l’amour du monde et de la toilette : — voilà quelques-uns des nombreux déboires du métier. — Je ne dis rien des blessures de l’amour-propre, de ces belles dames qui vous reçoivent un peu moins gracieusement qu’elles n’accueilleraient un commis de magasin, et font signe à leurs visiteurs de ne pas se lever quand vous entrez, en ajoutant, assez haut pour que vous l’entendiez : Ne vous dérangez point ; ce n’est qu’un maître !

Croyez-vous qu’à cause de ces petites misères et de bien d’autres, Paul se posât en victime, au moins en face de lui-même, et passât l’intervalle de ses leçons à maudire la fortune, — la fortune qui, au lieu de lui décerner ces palmes académiques qu’il méritait si bien, l’envoyait végéter obscurément dans une ville de province ?

Bien loin de là, il avait pour principe qu’il faut prendre le temps comme il vient, et les élèves telles que la nature et l’éducation les ont faites ; qu’il n’est point d’ailleurs de terrain si ingrat sur lequel une culture consciencieuse ne réussisse à faire germer quelques plantes utiles. — Il étudiait donc les aptitudes de chacune des jeunes intelligences qui lui étaient confiées, et s’attachait à développer : ici, une exécution brillante et qui pût réjouir, fût-ce par de prosaïques contredanses, des oreilles honnêtes, mais peu musicales ; — là, le vrai sentiment du beau et un amour de l’art si bien entré dans le vif de l’âme qu’il devait résister à toutes les influences extérieures, et, pour le reste de la vie, fournir un antidote infaillible, sinon contre les chagrins, du moins contre l’ennui ; — ailleurs, rien peut-être au point de vue de la musique, mais quelque chose de mieux encore...

Voyez-vous cette petite pensionnaire, qui grandit dans un milieu tout imprégné d’impiété, d’indifférence, de vanité, d’oubli des choses éternelles ? Elle a peu de goût pour les arts, et son maître de piano ne fera jamais d’elle une musicienne. Qui sait s’il ne va pas être choisi de Dieu pour faire d’elle une chrétienne, en déposant dans ce jeune cœur un germe qui, fécondé par la grâce, produira la curiosité, puis le goût, puis l’amour, puis enfin, peut-être, l’héroïsme de la religion ? Et tout cela sera le fruit d’une parole qui semble dite au hasard, d’une simple observation pleine de l’esprit chrétien, et d’autant plus efficace, que l’enfant (qui se serait tenue en garde contre un prêtre) n’attendait rien de semblable de cette espèce de don Alonzo.

En se plaçant à ce point de vue supérieur, en adoptant cette idée si raisonnable et si chrétienne, qu’il se rencontre, en chaque chose, un bien à faire ; que l’on a vraiment la charge de toute âme avec laquelle on se trouve en contact, pour quelque cause que ce soit ; que des obscurs efforts du dernier de ses serviteurs Dieu peut tirer un jour des merveilles de conversion ou d’édification, — il n’y a point d’état prosaïque. Et tout épris qu’il fût de son art, tout sensible, comme artiste, aux petites déceptions que nous avons indiquées, comme chrétien il les oubliait ; il se sentait emporté à mille lieues au-dessus de semblables misères ; il savourait presque les fausses notes des élèves et les pauvretés des parents, quand il voyait au bout de tout cela, outre la volonté de Dieu accomplie, outre un supplice salutaire infligé à sa sensualité de musicien, le moyen de faire un peu de bien à quelques âmes.
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D’ailleurs, les leçons achevées, Paul rentrait sous le toit paternel ; et, après un repas où le plaisir de se retrouver semblait de jour en jour plus vif, commençaient les trios de famille.

J’ai entendu souvent Paul raconter avec enthousiasme ces fêtes de chaque soir ; j’y ai pris part moi-même quelquefois comme auditeur ; et je crains vraiment d’affaiblir, par de froides et ternes paroles, le lumineux souvenir que j’en ai conservé. La musique était comme un lien de plus entre ces trois êtres, déjà si étroitement unis, comme une langue nouvelle plus riche et plus harmonieuse que les langues qui se parlent, plus capable surtout de traduire ce sentiment de l’infini qui travaille, si simples et si naïves qu’elles soient, les âmes vraiment chrétiennes.

Un soir j’entrai dans le salon, pendant qu’on jouait un andante d’Haydn. Ils l’avaient dit tant de fois, qu’ils le redisaient sans musique, et même sans autre lumière que les pâles clartés du crépuscule et de la lune qui se levait. Plongés tout entiers et comme absorbés dans l’œuvre qu’ils exécutaient, dans ce génie si profond, si simple, si serein, si religieux, si bien approprié au caractère de cette famille d’or, ils ne me virent ni ne m’entendirent. Je m’assis dans un fauteuil, et demeurai caché sous l’ombre du grand bahut. — Je ne distinguais aucun de leurs visages. Et pourtant, dans les notes fermes et sonores, mais douces et tendres du piano ; dans les sons de la basse, plus hardis sans être moins pleins d’exquise sensibilité  ; dans ce chant du violon, si suave et si jeune, en si parfait accord avec les deux autres instruments, qu’il dominait cependant, comme s’il était destiné à leur survivre ; — dans ces voix si harmonieusement mêlées, si intimement liées les unes aux autres, sans rien perdre de leur individualité, — je voyais, j’entendais et la mère et le père et le fils.

Somme toute, la vie de Paul lui plaisait. Il aimait mieux passer la journée à entendre estropier ses maîtres favoris (il la passait du moins avec eux), que de languir dans un bureau à aligner des chiffres, à copier des lettres, ou même à composer des rapports.

D’ailleurs, quel est l’état, si attrayant que vous le choisissiez, où l’on vive de l’idéal ? L’avocat, pour une ou deux affaires où s’agitent des questions d’un ordre élevé, des intérêts d’une grande importance, prête cent fois son talent à de misérables contestations entre un locataire et un propriétaire, entre des voisins qui se disputent à propos d’un arbre ou d’un mur. Le professeur enseigne Virgile ou Homère à des écoliers qui soupirent après les beautés littéraires de l’Odéon, ou les émotions chorégraphiques de la Closerie des lilas. Le mathématicien construit des trottoirs et pave des rues. L’officier passe de garnison en garnison, retrouvant partout l’ennui de l’exercice et les charmantes distractions du cigare, du billard et de l’absinthe.

Malgré les déboires que nous avons dits, Paul était donc dans la voie commune. Il trouvait d’ailleurs dans cette culture journalière et désintéressée des arts, que nous avons aussi cherché à esquisser, uné compensation qui manque à beaucoup d’autres. Surtout la pensée supérieure qui le dominait lui était un préservatif assuré contre le dégoût ou le découragement.




VIII

Les hommes qui ne puisent la force d’âme qu’aux sources humaines, n’ont d’ordinaire en partage que l’une ou l’autre de ces deux sortes de courage : celui qui accepte avec résignation les menues épreuves dont se compose la vie ; celui qui accomplit avec un grand cœur et par un hardi déchirement les plus héroïques sacrifices. — Le vrai chrétien réunit ces deux sortes de courage ; — et Paul, après avoir porté bravement, et presque sans se douter de sa vertu, le poids d’une position médiocre et laborieuse, eut un jour à lutter contre l’assaut violent et inattendu de la passion, d’une passion d’autant plus vive qu’elle s’attaquait à une âme plus neuve, et qu’aucun des excès si fréquents à la jeunesse ne l’avait blasé sur les premiers mouvements du cœur.

Avant d’aller à Paris, et alors qu’il suppléait seulement son père, Paul avait eu parmi ses élèves une enfant de dix ans, Alice Desrosiers, la fille du notaire. Il lui avait le premier placé les doigts sur le piano. En deux ans, elle fit des progrès remarquables... Puis elle perdit sa mère, et son père la mit au couvent.

L’histoire de cette mise au couvent avait fait grand bruit dans tout Beaulieu. M. Desrosiers était à la tête du parti libéral ; il lisait le Constitutionnel, et le commentait avec éloquence à la Chambre littéraire, et dans les réunions électorales qui se tenaient chez M. Gally, le juge. Il associait dans son enthousiasme et ses regrets les conquêtes de 89 et le régime impérial ; grand ennemi, cela va sans dire, de la congrégation, et grand admirateur de cette héroïque jeunesse des écoles, qui ne craignait pas de protester par ses pétards libres-penseurs contre les prédications des missionnaires ou les processions du saint Sacrement. Membre du conseil général en attendant qu’il fût député, M. Desrosiers était un des hommes puissants du département. Il fournissait un argument de plus à l’appui de cette vérité, vieille comme le monde, que ce n’est pas toujours aux caractères les plus élevés qu’appartiennent le crédit et l’influence, mais, souvent à des natures extrêmement vulgaires, assez privées d’esprit et de finesse pour épouser les grossiers préjugés de la multitude, ou, ce qui est pis, assez dépourvues de sens moral pour feindre de croire ce qu’elles savent être faux, et d’estimer ce qu’elles méprisent.

Nous ne parlerons de madame Desrosiers que pour mémoire. Sauf qu’elle allait à la messe et qu’elle faisait ses pâques, sa religion ressemblait, à s’y méprendre, à l’irréligion de son mari. Elle avait la même ignorance des principes et surtout de l’esprit du christianisme, la même haine du parti prêtre, la même terreur des jésuites, la même adoration pour les fétiches du parti libéral, — le tout à l’état d’écho, bien entendu ; car madame Desrosiers était une femme d’une rare médiocrité, une femme que la religion seule, mais une religion sérieuse et bien sentie, eût un peu relevée, en la plaçant dans un ordre d’idées supérieur à celui auquel, malgré toute son intelligence, se bornaient les vues et les affections du notaire libéral.

Cependant Alice accomplissait sa douzième année, et l’on conçoit quel déplorable milieu la maison paternelle allait offrir à l’éducation religieuse de la pauvre fille, lorsque madame Desrosiers mourut.

Dieu, qui tire le bien du mal, permit que la perte de sa mère et l’amour-propre de son père fussent pour Alice le double point de départ d’une éducation aussi complètement chrétienne qu’eût été radicalement hostile à la religion celle que ses parents auraient pu lui donner.

Privée de sa mère, Alice dut être mise en pension. Et les esprits forts de Beaulieu se réjouirent en pensant que la plus riche héritière du département allait donner un nouveau lustre à l’établissement des demoiselles Aubry, fondé depuis quelques années pour faire concurrence au couvent de la Visitation.

Il n’en fut rien cependant. M. Desrosiers méprisait cordialement un grand nombre de ceux qui marchaient sous son drapeau politique, et, tout en disant pis que pendre de la noblesse, il la considérait au fond et l’enviait de toute son âme. Au lieu donc de placer Alice avec les petites bourgeoises chez mesdemoiselles Aubry, il eut la vanité de la faire entrer chez les Visitandines, avec les filles de l’aristocratie locale.

Toutes stupéfaites de voir celui dont elles savaient l’aversion déterminée pour toutes les choses de Dieu, leur confier son enfant, les bonnes religieuses virent en cela une disposition secrète de la Providence, qui fait servir même les passions des méchants au bien de ses élus ; omnia propter electos.




IX

Alice ne put vivre avec les aimables filles de Saint-François de Sales sans devenir chrétienne d’abord, puis pieuse. Quand, à dix-huit ans, elle rentra sous le toit paternel, c’était un ange.................................. ...................................

Alice avait une âme aimante et dont l’ardeur touchait à l’exaltation. — Sans l’intervention bienfaisante de la religion, elle se fût consumée dans un lent désespoir, mourant de ce chagrin un peu vague, qui, au dire d’un romancier, obsède et finit par tuer toutes les grandes âmes condamnées à vivre dans une petite ville. — Le malheureux ! comme si les charmes austères du devoir, les ressources inépuisables de la religion, les joies de l’amitié, le sanctuaire de la famille, où tant de bonheur se peut abriter, comme si tout cela n’existait que dans le tumulte des grandes villes ou dans la poétique solitude des champs, et que les petites sous-préfectures en fussent forcément déshéritées ! — Ou bien, se livrant, pour accidenter sa vie, à la lecture des romans contemporains, Alice fût devenue, en réalité peut-être, à coup sûr en imagination et en désir, une héroïne à la George Sand.

Fort heureusement la religion vint donner à cette exaltation sa véritable voie ; la religion vint lui montrer combien le bonheur est indépendant du milieu dans lequel on se trouve, et que dans les plus obscures bourgades, aussi bien que sur les théâtres les plus brillants, abondent les occasions d’une vie utile selon Dieu, désirable par conséquent et douce à l’âme du vrai chrétien.

Alice avait appris au couvent à agir en toutes choses pour Dieu ; à voir, à chercher Dieu partout. C’est Lui qu’elle admirait dans les beautés de la nature ou dans les merveilleuses productions de l’art ; Lui qu’elle servait en obéissant avec un tendre empressement aux moindres désirs de son père ; Lui qu’elle priait partout et toujours, au milieu des plus brillantes distractions comme dans le silence de sa petite chambre ; Lui qu’elle implorait, souvent avec des larmes et des sanglots, toujours avec un recueillement et une ferveur admirables, pour toutes les âmes qu’elle voyait éloignées de la vérité, pour l’âme de son père d’abord. — Idolâtrée par ce père, elle profitait de son influence sur lui pour le pousser à d’abondantes et intelligentes aumônes, espérant bien que tôt ou tard la charité le ramènerait à la foi.

Une douceur incomparable, une simplicité d’enfant, la grâce qui gagne les cœurs et la cordialité qui les retient, toutes ces petites vertus que le bon évêque de Genève affectionnait tant, formaient l’aimable et assidu cortége d’Alice. Belle, spirituelle, riche, remplie de talents de toute sorte, elle était seule à ignorer ces avantages, ou à en faire peu de cas, prenant soin toujours de renvoyer à Dieu les éloges dont chacun l’accablait. — Tout Beaulieu, sans que personne s’en rendit compte, regardait avec une véritable stupéfaction cette jeune fille, à qui sa beauté n’avait jamais donné de coquetterie, ni la fortune de son père le moindre orgueil, ni son esprit le désir de briller aux dépens du prochain, en maniant avec grâce (et elle y eût excellé) l’arme perfide de la moquerie, ni son instruction variée l’envie, sinon d’en faire parade, du moins de s’en faire honneur.




X

J’ai dit que Paul avait donné quelques leçons à Alice, avant qu’elle entrât au couvent. Ces leçons furent continuées avec intelligence par une religieuse qui avait été dans le monde, et dont Alice fut bien vite la meilleure élève.

Quand Alice revint chez son père, elle avait un talent remarquable. On décida qu’il fallait lui donner un maître d’accompagnement.

Il n’y en avait pas deux à Beaulieu. A moins de prendre le ménétrier du faubourg, Paul Lecostois était le seul violon de la ville. Il fut donc appelé.

Il s’en réjouit d’abord comme artiste et en toute simplicité. Il se rappelait les rares dispositions d’Alice ; il connaissait de réputation la bonne sœur qui enseignait le piano à la Visitation, et qui disait bien haut, avec un mélange charmant d’amour-propre et d’humilité, qu’elle avait formé en Alice une élève dont elle n’était pas digne de tourner les pages.

Lorsque Paul entendit Alice pour la première fois, il fut ravi. C’était bien là l’élève telle qu’il l’avait rêvée, unissant à une grande habileté d’exécution beaucoup d’esprit et un grand cœur, deux choses sans lesquelles ne se rencontre jamais cette troisième, qui fait surtout l’artiste : le vrai sentiment de l’art.

Aussi les duos furent-ils parfaits. Il était difficile de savoir lequel des deux enseignait l’autre ; — et, lorsque Paul hasardait quelque explication sur le caractère du morceau qu’ils venaient d’exécuter, il s’apercevait bien vite qu’elle l’avait saisi mieux que lui ; que là où il avait seulement soulevé un coin du rideau derrière lequel se cachait la pensée de l’auteur, le voile tout entier était levé pour elle. Après que ses doigts avaient traduit à leur manière les sentiments auxquels ce voile transparent ajoute un charme de plus, sa voix, à son tour, redisant avec des paroles enflammées ce qu’elle avait deviné de la pensée du maître, faisait jaillir, aux yeux éblouis de Paul, comme une gerbe de lumière et de poésie. Il se demandait où cette enfant avait puisé un sens si profond et si délicat de ces mystères, à côté desquels tant de profanes, — que le monde prend pour des initiés parce qu’ils sont du métier, — passent tous les jours, sans se douter seulement qu’il y a là quelque chose qu’ils ne comprennent pas.




XI

Paul admira cette rare et riche nature. — Mais l’admiration purement spéculative n’est guère possible de la part d’un jeune homme de vingt-cinq ans pour une jeune fille de dix-huit. Paul vit donc tout de suite (et, pour voir cela dans son cœur, il n’était pas besoin d’une grande perspicacité) qu’il y avait là un grand danger pour lui, un de ces dangers que l’on ne peut vaincre que par la fuite.

Les leçons étaient à peine commencées depuis un mois, lorsque arriva une fête à laquelle Paul avait l’habitude de communier. Il alla donc trouver son confesseur, s’expliqua franchement avec lui des sentiments qu’il voyait poindre au fond de son âme pour mademoiselle Desrosiers. Le confesseur lui répéta tout haut ce que sa conscience lui disait tout bas : qu’il fallait se retirer au plus tôt, et sans rien dire.

Je demande la permission d’ouvrir ici une parenthèse, et de faire remarquer, contrairement à M. Michelet, les bons effets de la confession pour le repos des familles.

A la place de Paul, un homme sans principes eût cherché à séduire, sinon à enlever Alice.

Un homme honorable et généreux eût peut-être sacrifié son amour à l’honneur de celle qu’il aimait ; — non pas, cependant, sans avoir demandé ou sans avoir saisi un moment d’entretien, dans lequel il eût avoué ses sentiments, se fût passé maintes tirades contre l’injustice de la société qui empêche l’union de deux âmes si bien faites l’une pour l’autre ; puis il eût sollicité quelque rose pour la mettre sur son cœur ; il eût dit qu’il partait, mais que sa vie était brisée, que jamais il n’en aimerait une autre, etc., etc.

A supposer même que cet homme généreux eût affaire à une jeune fille candide chez laquelle ces accents passionnés n’éveillassent aucun funeste écho, il eût troublé cette candeur, il eût rendu Alice malheureuse d’un malheur dont elle se trouvait être la cause innocente ; il l’eût peut-être dégoûtée d’avance, par ce début romanesque, de l’avenir honorable, mais calme et monotone, qui s’ouvrait devant elle.

Paul ne fit ni ne dit rien de semblable. Il alla trouver M. Desrosiers, lui exposa (ce qui était la vérité) qu’il n’avait plus rien à apprendre à sa fille. M. Desrosiers admira le désintéressement de Paul, qui sacrifiait ainsi ses cachets. On ne sut jamais qu’il avait sacrifié bien autre chose. — Et Paul, jusqu’à son mariage, ne vit plus Alice que par hasard et de loin...

Dirai-je que ce jour-là, en rentrant chez lui après avait donné une leçon de piano à une petite bourgeoise bien ridicule, et joué du violon avec le chef des bureaux de la sous-préfecture, un vrai béotien ; dirai-je que Paul, en rentrant chez lui, n’eut pas le cœur gros ?

Non, certes, je ne le dirai pas ; car je craindrais de mentir. — Mais, s’il avait le cœur gros, il avait la conscience en paix. Pouvait-il agir autrement qu’il n’avait agi ? S’il eût persisté à donner des leçons à mademoiselle Desrosiers, tout en goûtant des douceurs chaque jour plus dangereuses, il eût eu l’âme bourrelée de remords. Et pour le chrétien, le repos de la conscience est une chose si capitale, et la conscience elle-même est devenue d’une si exquise sensibilité, que tout vaut mieux que de s’exposer aux reproches, aux morsures peut-être, de cette Némésis intérieure.

« Mais n’aurais-je pas pu essayer de faire partager mon amour à Alice, puis d’arracher à la tendresse de son père le consentement à notre mariage ? » se disait, à la surface de sa conscience, le pauvre Paul. « Mon éducation vaut la sienne. Sans doute mon père n’est qu’un organiste, mais mon grand-père était conseiller au parlement ; — et si M. Desrosiers est notaire, chacun sait que son père était fripier. Quant aux principes, où en trouver qui soient en plus parfaite harmonie que ceux d’Alice et les miens ? »

Puis, du fond ou du très-fond de sa conscience, Paul se répondait à lui-même : « Mais tu sais bien que le fripier a disparu derrière le notaire, aussi bien que le haut magistrat derrière le maître de musique, — et que jamais le riche Desrosiers ne consentirait à donner sa fille, sa fille dont la dot dépassera deux cent mille francs, à un petit professeur qui court le cachet, quels que fussent d’ailleurs les vertus, les talents ou les ancêtres dudit professeur. Continuer à la voir, certain que j’étais de ne la pouvoir épouser, c’était nous exposer, moi certainement, elle peut-être, à des regrets, sinon à des remords. »

Au bout de peu de temps, Paul eut repris sa sérénité.

« Tu ne l’aimais donc pas ? » lui disait Pierre Chalumet, le clerc de notaire, son unique confident, en le voyant se consoler si vite.

« Oh ! que je l’aurais bien aimée ! » répondit Paul avec un soupir où l’on sentait la douleur d’un bien entrevu et que l’on ne doit jamais posséder. — Puis, il reprit : « Mais, puisque je ne pouvais pas l’aimer sans offenser Dieu, j’aimais bien mieux n’y plus penser. Celui que j’aime par-dessus tout, c’est Dieu. Et je lui demande de faire que je n’aime jamais personne à son détriment ! »

Puis il parla d’autre chose...

 



Une âme à demi courageuse se fût complue dans son malheur, eût aimé à s’en repaître, à vivre de souvenirs, eût tout fait, en un mot, pour perdre le fruit de sa difficile victoire. — Paul, au contraire, cherchait à se persuader qu’il n’était pas si malheureux ; qu’au point de vue de la réalisation possible d’un mariage, il eût autant valu pour lui être amoureux d’une archiduchesse ; que fuir les tourments d’une conscience coupable (ne fût-ce que coupable d’imprudence), ce n’est jamais un malheur, mais un devoir et un bonheur.

La victoire de sa foi le consola de la déconvenue de sa tendre passion. — Et encore, chez Paul chrétien, cette passion n’avait pas pris le développement soudain qu’elle eût pris chez un autre. Le chrétien est habitué à veiller sur ses impressions. Dès qu’il s’aperçoit qu’il peut y avoir un danger au fond de quelque sentiment, il se tient sur ses gardes. Lorsqu’il faut rompre, le déchirement est moindre.
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Paul reprit sa vie. habituelle. — Cet incident, le premier qui eût troublé la marche paisible de ses années, n’était rien à côté de celui qui allait suivre. Dieu lui réservait cette épreuve, qu’un amour heureux lui dût apporter de bien plus cuisants et de bien plus durables chagrins qu’un amour malheureux.

Paul avait une cousine qui était tout le contre-pied d’Alice. Tandis que celle-ci n’avait que du mépris ou de l’indifférence pour les richesses, les douceurs et les vanités du monde, — Olympe, à qui manquaient toutes ces choses, les désirait avec une indicible ardeur. Enfant gâtée, ambitieuse, d’un mauvais caractère, elle était un exemple frappant de l’immense importance des petites vertus qu’elle n’avait pas, et de l’insuffisance des grandes qui dormaient oisives en un coin de son âme, attendant l’occasion de se montrer. A l’heure du danger, ni la générosité ni le dévouement ne lui eussent fait défaut ; mais elle n’apportait dans le commerce habituel de la vie ni douceur, ni indulgence, ni humeur serviable, ni sérénité. Au milieu de tous les raffinements du luxe, Alice, dont le cœur demeurait détaché de ces misères, était vraiment pauvre d’esprit. Olympe, au contraire, dans une position modeste, également éloignée des extrêmes privations de la misère et des embarras et des séductions de la richesse, ayant sous la main tous les charmes et tous les avantages de la médiocrité, Olympe était riche d’esprit, riche dans le sens cruel qui mérita les malédictions du Sauveur ; car on s’attache plus encore aux biens de ce monde par le désir que par la possession.

Au lieu de faire de son humour un agrément pour ceux dont elle était entourée, Olympe la tournait en instrument de médisance ou de raillerie. Bref, quoiqu’elle fût intelligente, d’une charmante figure, chrétienne au fond, bonne même par-dessous cette âpre surface, bien que mille raisons de convenance en fissent la femme indiquée de Paul, Paul s’était bien promis de mourir garçon plutôt que de jamais épouser sa belle cousine.

Cependant le père d’Olympe tomba gravement malade. Trois mois durant, on la vit le soigner avec un admirable dévouement. Il sembla, pendant tout ce temps, que cette âme fût transformée. Plus une seule de ces paroles aigres où s’exhalaient jadis son ambition et ses rêves envieux ; pas un seul coup d’œil à la glace ; une indifférence absolue pour deux choses auxquelles jadis elle tenait si fort : ses aises et son propre sens ; une égalité d’humeur incroyable, et qui, certes, eût guéri son pauvre père, si son pauvre père eût pu être guéri.

‘ Paul fut d’autant plus ravi de l’explosion de ces vertus, qu’elles avaient été plus cachées jusqu’alors. Peut-être aussi ne fut-il point insensible à cette beauté, qui devenait mille fois plus touchante au milieu des pleurs, et alors qu’Olympe, au lieu de chercher à la faire valoir, l’oubliait complètement.

Olympe aussi fut reconnaissante des visites de Paul, — de l’assidue compagnie qu’il tenait à son père, écoutant avec un intérêt qui ne se démentit jamais l’éternel récit des mêmes campagnes, — de l’attention délicate qu’il mettait à rechercher dans toute sa musique les morceaux les plus propres à endormir les douleurs du pauvre malade.

Ils s’aimèrent ; — et, lorsque le père d’Olympe eut succombé à son mal, lorsque Paul vit sa cousine condamnée à l’isolement, reléguée forcément, si elle ne se mariait, auprès d’une vieille parente, voltairienne et méchante, Paul oublia l’Olympe d’autrefois, pour ne voir que la généreuse garde-malade d’hier, l’intéressante orpheline d’aujourd’hui. — Il se dit qu’il l’épouserait.

La tante de Paul, une sainte fille de cinquante ans, et qui avait consacré sa vie à Dieu, aux pauvres et à son frère, M. Lecostois, alla demeurer chez Olympe, pour que celle-ci ne fût point obligée de quitter Beaulieu. Six mois après, Olympe était la femme de Paul.

Le chagrin et le bonheur firent taire encore pendant quelque temps ces mauvaises qualités, qui avaient jadis rendu proverbiale dans tout le pays la fâcheuse humeur d’Olympe. — Paul se félicitait, et triomphait de ses amis, qui avaient tout fait pour le détourner d’épouser sa cousine.

Tout à coup, et je ne sais à quelle occasion, sans occasion peut-être, cette humeur fâcheuse se réveilla plus aigre et plus cassante, plus anguleuse et plus hérissée que jamais. Il semblait même que, sans s’en rendre compte, Olympe tînt à honneur de s’acquitter envers ceux qui l’entouraient et qui avaient droit à ses colères et à ses bouderies ; elle avait à leur solder un inconcevable arriéré de six mois !

Olympe aimait beaucoup son mari ; mais elle était comme tant d’autres qui veulent bien mourir pour les gens qu’ils aiment, et qui ne savent pas vivre pour eux. — Poitrinaire condamné, ou partant pour l’exil, Paul eût trouvé dans sa femme un dévouement incomparable. Mais, si par malheur il eût guéri ou qu’il fût rentré dans sa patrie, Olympe, elle, fût rentrée dans son caractère, et n’eût pas su sacrifier un moment d’impatience, une velléité de mauvaise humeur, le plaisir d’une parole hautaine et blessante, à ce mari qu’elle aimait tendrement, pour lequel elle eût été heureuse de sacrifier sa vie ou sa santé.

Paul vit avec douleur, avec effroi, ce retour à un passé qu’il avait cru oublié. Fidèle à ses habitudes de raison et de calme, il se mit à faire le bilan de sa situation. « Je n’aurai jamais, se dit-il, le bonheur intérieur complet, tel que l’avais rêvé. Cet accord parfait entre deux âmes, qui fait que toute cause de dispute ou seulement de dissentiment disparaît entre elles, puisque ce qui plaît à l’une plaît forcément, et par cela même, à l’autre ; — cette paix à laquelle j’aspirais, ce calme d’un cœur qui sait que le cœur qu’il aime sera demain pour lui ce qu’il est aujourd’hui, ce qu’il était hier, non-seulement fidèle et dévoué aux grands devoirs que l’on ne saurait méconnaître sans crime, mais encore ingénieux pour chercher dans les plus petites choses la parole aimable, le geste affectueux, la démarche cordiale, pour retirer du sentier de son ami la moindre pierre ou le plus petit obstacle ; — ce bonheur de tous les instants, la joie de retrouver dans celle qui m’est chère par-dessus toutes les créatures cet inaltérable sourire de l’âme que je veux toujours lui offrir : tout cela, c’est un rêve auquel il faut dire adieu.

« Le caractère de ma femme sera l’épreuve constante de ma vie. Mais il dépend de moi de rendre ce purgatoire plus supportable chaque jour, ou de le changer, au contraire, en un insupportable enfer. Si je m’impatiente, si je résiste, si quelquefois je jette sur ces emportements, qui éclatent soudain comme un incendie, l’huile d’un calme affecté ou d’une douceur exaspérante, si seulement je me conduis au hasard en tout ceci, je risque fort de transformer mon bonheur négatif en un malheur très-positif, et, en même temps que j’altérerai, à mon grand préjudice, le calme de mon âme, de compromettre pour jamais le repos de ma maison. »

Ces réflexions, il les mit en pratique avec un sang-froid et une suite que j’admire encore quand j’y songe. Il étudia sa femme ; il sut quand il était bon de céder à ses humeurs, quand une petite résistance l’irritait moins qu’une retraite sans coup férir ; il prit sur lui de ne tenir à son opinion que pour les choses qui intéressaient la conscience ; pour le reste, son sacrifice fut complet ; et, du jour où il fut fait, il cessa d’être pénible. — Quand le cœur souffre véritablement, qu’importent les blessures de l’amour-propre ? ou plutôt, la plupart de ces blessures ne sont-elles pas purement imaginaires ? Et comment eussent-elles été ressenties par une âme aussi humble et aussi raisonnable que celle de Paul ?

Olympe avait, nous l’avons dit, du cœur et de l’esprit. Quelquefois, elle se sentait pénétrée d’admiration pour la bonté de son mari, pour son inaltérable douceur, pour le soin délicat qu’il prenait de paraître ne point s’apercevoir de ses violences ou de ses caprices. Il y avait alors des moments où la bonté native d’Olympe l’emportait sur tout le reste ; elle éclatait en sanglots, et, se jetant au cou de Paul, elle lui demandait pardon de l’amertume qu’elle apportait dans sa vie. — Paul savait bien que ces moments seraient courts et bientôt suivis d’une reprise d’hostilités. Ils suffisaient cependant à le rendre parfaitement heureux, à remplir son cœur de plus d’indulgence encore pour la pauvre Olympe. — En toutes choses, Paul savait se contenter de peu, précieuse ressource pour être heureux.
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C’est vers cette époque qu’étant envoyé en garnison à Beaulieu, je fis la connaissance de Paul.

Un vendredi, à l’hôtel des Trois Pots d’or, je demandai à l’hôtesse de me servir un dîner maigre.

— C’est facile, me dit-elle, il y a là M. Lecostois, le musicien, qui fait toujours maigre. — (La femme et les enfants de Paul étant, par grand extraordinaire, à la campagne chez des amis, Paul avait trouvé plus simple et plus économique de renverser la marmite, et de manger au cabaret, comme on dit en Bretagne.)

On nous donna donc une petite table pour nous deux. — Ainsi rapprochés sans aucune préméditation de notre part, nous engageâmes la conversation avec une sympathie qui, avant la fin du dîner, était devenue de l’amitié.

Dieu et l’Église n’étaient pas nos seules affections communes. J’aimais beaucoup la musique ; je pris des leçons de violon pour avoir occasion d’être plus souvent avec Paul, de l’entendre causer de son art, ce qu’il faisait avec une grâce exquise et un charme que j’ai rarement rencontré aussi puissant, aussi exempt de tout alliage de prétention et de personnalité.

Dieu permit, et je l’en remercie, que je devinsse pour Paul une joie que ses tribulations domestiques lui rendaient plus sensible, et qui fut dans sa vie, entre les épreuves qu’il avait éprouvées et celles qui l’attendaient encore, comme une oasis au milieu du désert.

Quant à moi, je m’édifiais sans cesse auprès de lui, et j’ai retiré, des deux années que j’ai passées dans son intimité, une foule de leçons que je cherche tous les jours à mettre en pratique.

J’aimais surtout à lui entendre développer sa théorie du bonheur.

« Je ressemble, me disait-il, à ces hommes qu’une faible complexion oblige à vivre de régime, mais qui d’ailleurs ne souffrent point ou souffrent très-peu. Ce sont, en somme, je ne dis pas les plus heureux des hommes, mais les plus heureux des malades. Mon bonheur a la santé délicate, et je ne la maintiens qu’à force de soins. Sans doute j’aimerais mieux qu’il eût un de ces tempéraments robustes qui permettent, je ne dis pas les excès, mais un usage libre et confiant de toutes les choses honnêtes et agréables. J’aimerais mieux respirer mon bonheur à pleine poitrine, en vivre et m’y plonger, que d’être obligé de l’entretenir comme une chaleur artificielle, d’y veiller comme à une flamme qui menace sans cesse de s’éteindre. Je préférerais le beau fixe à un temps incertain qui fait craindre toujours pluie ou vent, ou même tempête. — Mais, après tout, je n’ai pas le choix, et si je me compare à tant d’autres qui sont vraiment ou se rendent malheureux, combien, en raisonnant la chose, je me trouve heureux !

« Mon seul vrai chagrin vient de ma pauvre femme, ou plutôt de son humeur inégale. Mais, au fond, ma femme est bonne ; elle m’aime. Je l’aime beaucoup. Que de ménages, en apparence plus unis que le nôtre, et qui n’en pourraient dire autant !

« D’ailleurs, le chrétien a-t-il besoin d’être parfaitement heureux ? Un petit aiguillon qui, dans les choses les plus douces, nous rappelle sans cesse que la suprême douceur est ailleurs qu’ici-bas, n’est-ce pas une grâce, au point de vue de la foi ! — Et à quoi nous servirait la foi, si nous nous placions toujours en dehors d’elle pour juger de nos intérêts ?

« Être assez bien en route pour ne pas désirer arriver, cela peut convenir à celui qui voyage pour voyager. — Quant à ceux qui voyagent pour arriver, il n’est pas mauvais, ce me semble, que la route leur fasse un peu désirer le terme. »

La vie de Paul s’écoulait ainsi doucement, mais d’une douceur chèrement achetée, et dans une sorte de paix armée. — Paul avait perdu son père et sa mère, et était devenu organiste en titre de la cathédrale. Il élevait ses enfants avec peine, mais il y arrivait. — Sa maison ne connaissait pas le luxe, à peine le comfort, un mot qu’il détestait d’ailleurs presque autant que la chose, qui lui semblait réveiller une idée aussi antichrétienne que possible. Dieu lui avait donné le strict nécessaire ; ce strict nécessaire lui suffisait, lui plaisait même, et avait, pour cette âme vigoureuse, une sorte de saveur sévère qu’il n’eût point trouvée dans les molles satisfactions du luxe et de la vanité. Si quelquefois il eût voulu être plus riche, c’était uniquement pour sa femme, à qui le brillant plaisait tant.

Sans doute, dans ses rêves, il se représentait à vingt-cinq ans, ayant épousé une femme douce, Alice, par exemple, vivant dans l’abondance, y cultivant à loisir les arts et les lettres, menant la vie de propriétaire, et voyant s’ouvrir devant ses enfants de joyeuses perspectives de fortune et de gloire. Peut-être même quelquefois rêva-t-il de paletots plus chauds, et d’un vin plus généreux que les petits vins du cru dont il faisait son ordinaire. Mais, — sauf l’article de la femme douce, — Paul souffrait de l’absence de tout ce que je viens d’énumérer, comme je souffre, moi, de ne pas avoir une voiture ou un château sur les bords du Rhin. Ce que Dieu lui refusait, Paul l’avait toujours considéré comme du superflu. Et si l’on rêve quelquefois au superflu, jamais l’absence du superflu n’a fait souffrir un homme raisonnable.
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Cependant les épreuves croissaient en intensité avec le courage et la résignation de Paul ; et ce courage et cette résignation se développaient à leur tour dans de telles proportions, que les plus cruelles douleurs semblaient toujours apporter avec elles leur baume secret.

Il perdit un de ses enfants. Paul trouva dans la mort édifiante de ce petit ange de quoi se consoler et bénir encore la Providence.

Un autre de ses fils, à peine sorti de l’adolescence, tourna mal. L’enfant d’un tel père donna dans de déplorables désordres. La sérénité de Paul eut plus de peine à résister à ce coup ; elle y résista cependant. Paul voulut conserver à son âme toutes ses forces, afin de prier pour ce fils égaré. Lorsque le malheureux enfant mourut dans un hôpital en Algérie, les prières de son père avaient touché le ciel, et, à sa dernière heure, un prêtre vint le réconcilier avec Dieu.

Paul fut à la veille de tomber dans la misère. Un mal dont les musiciens ne sont pas plus à l’abri que d’autres, mais dont ils souffrent davantage, l’atteignit, un mal d’aventure. Trois doigts de sa main gauche y restèrent. Comment jouer de l’orgue après cela ? c’étaient donc 1,000 francs de perdus sur un revenu de 3,000.

Paul s’occupa tranquillement à réduire le train déjà si modeste de sa maison. La bougie fut remplacée par de la chandelle, la piquette locale par de l’eau claire. — Aux bruyantes désolations de sa femme en présence de cette décadence, il n’avait qu’une réponse :  » Que veux-tu, ma bonne amie, quand les revenus diminuent, il faut bien rogner les dépenses. Mais, en nous retirant un peu d’argent, Dieu nous envoie quelque chose de bien plus précieux, une occasion de le glorifier par notre résignation. Perdrons-nous ce mérite, qu’il nous est si facile d’acquérir ? D’ailleurs, nous ne sommes plus que quatre personnes à la maison. Il nous reste 2,000 francs de rente. Avec cela, on ne meurt pas de faim à Beaulieu.  »

Quant à lui, le calme de son âme nè fut pas un seul instant troublé. Tous ceux qui le rencontraient avec ce front serein, et qui savaient ses épreuves, s’écriaient : « En voilà un qui a de la philosophie ! » C’est de la religion qu’il eût fallu dire.

Pourtant il avait un chagrin : dans ses réductious, il avait été obligé d’atteindre le budget des pauvres.

Il s’en consolait à grand’peine, lorsqu’on vint lui annoncer qu’on était parvenu à le faire nommer sous-bibliothécaire de la ville.

Ce fut avec une véritable joie d’enfant qu’il apprit cette nouvelle. Il aimait les livres presque autant que la musique. — Il aurait d’ailleurs presque pu combiner ces deux affections et jouer du violon dans les salles de la bibliothèque, tant elles étaient solitaires.
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Comme toutes les âmes sereines, Paul aimait la solitude. Et cependant son zèle pour le bien le poussait souvent dans la société, dont ses talents et son inaltérable bonne humeur faisaient les délices. Mais la solitude avait évidemment ses préférences, la solitude où l’on trouve Dieu, la suprême société, où l’on se retrouve soi-même et ses propres pensées. Pourquoi les fuit-on d’ordinaire, sinon parce qu’on les sent oiseuses ou coupables ?

Cette joie de la solitude, Paul la goûta sans mélange dans sa bibliothèque. Le bibliothécaire en titre, d’ailleurs presque toujours retenu chez lui par la goutte, était muet comme une tanche. A peine arrivé, il s’installait dans son fauteuil, sans répondre que par signes aux politesses de Paul. — Celui-ci n’avait garde de s’en plaindre. Le silence, cette autre vertu monastique, Paul était heureux de la pratiquer sous ces voûtes, ancien réfectoire des Dominicains, à côté de cette armée de volumes formée des débris de toutes les bibliothèques des couvents de la ville.

Vraiment un peintre ou un moraliste eussent trouvé un charmant sujet d’étude dans ce personnage intéressant à tant de titres, — par la mâle et douce beauté de ses traits, — par l’inaltérable paix qui de son cœur rayonnait sur son visage, — par toutes les épreuves qu’il continuait de traverser avec une si imperturbable sérénité, — par cette expression de sa physionomie, dans laquelle se fondaient harmonieusement la simplicité d’un enfant qui ignore la vie et la sage expérience du vieillard qui en a pesé toutes les vanités dans une juste balance.

Sans doute il avait avec cela un grain d’originalité, mais d’une originalité qui ne faisait que lui donner un charme de plus ; originalité d’ailleurs qui ne nuisait à personne, qui résidait plutôt encore peut-être dans les dispositions de ceux qui l’observaient et ne pouvaient admirer, sans un peu d’ébahissement, cette égalité d’humeur et cette indifférence des saints, à laquelle nous sommes si peu habitués. L’originalité de Paul, c’était celle du Socrate chrétien, de cet homme qui sait demander à la religion non-seulement ses dogmes, sans lesquels l’esprit languit faute de nourriture, non-seulement ses préceptes pour marcher droit sur la terre et vers le ciel, non-seulement ses consolations puissantes dans les grandes épreuves de la vie, — mais qui sait creuser jusqu’à ces profondeurs où sont déposés, pour ceux-là seuls qui ont le courage de les y aller chercher, des trésors de force, de résignation, de joie, de sagesse, — tout un régime de vie par lequel nous faisons de notre existence entière une amoureuse application de nos croyances et un hymne d’amour pour Celui de qui nous tenons tant de biens.

Paul se promenait pendant des heures dans sa bibliothèque, tenant quelque livre à la main, plus souvent aimant à relire le livre de ses pensées, un livre qui n’avait rien de triste, malgré la monotonie de son passé, malgré les sombres perspectives de l’avenir. Pour Paul, n’y avait-il pas en toute chose des motifs de glorifier et de remercier Dieu ?

Il se chantait quelquefois à lui-même les symphonies de ses maîtres chéris, avec un ravissement qui éclatait sur son visage. — D’autres fois, l’élan de sa reconnaissance pour Dieu, le feu de ses prières, la joie que lui causait une conversion à laquelle il avait coopéré, tout simplement la méditation de quelques-uns des grands mystères du christianisme, cette source inépuisable d’émotion pour les âmes vraiment chrétiennes, et qui ne tarit sitôt pour nous que parce que nous ne sommes le plus souvent chrétiens que de nom ; — tout cela suffisait à lui faire une musique intérieure, un concert joyeux qui ne s’interrompait guère tant que duraient les journées.

Sans doute, encore une fois, dans ces longues méditations, le rêve se glissait de temps à autre et faisait apparaître à l’esprit de Paul ces jouissances dont il devait être à jamais sevré  : la campagne dorée par les derniers feux du soleil, les bords majestueux de l’Océan, les voyages dans de lointains et curieux pays, Rome surtout, qu’il eût si bien goûtée, lui littérateur, artiste et chrétien... Mais ce rêve était bien vite repoussé comme une pensée mauvaise. Paul voyait la vie si pleine que la Providence lui avait faite, surtout ces loisirs lettrés dont il jouissait tant ; il était heureux ; ses actions de grâce montaient vers le ciel. Et il ne comprenait pas que ses amis lui parlassent de sa résignation.
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Paul avait dit souvent en toute simplicité qu’il ne répugnerait pas à mourir à l’hôpital, qu’on y était vraiment très-bien. Je crois que c’était, au fond du cœur, son vœu le plus cher. C’a été celui de tant de saints !

Dieu l’exauça. — L’année dernière, le choléra sévissait dans Beaulieu. Paul, dès qu’il avait un moment de loisir, était au chevet des malades pour les soigner et tourner vers Dieu leurs dernières pensées. Il demanda même un congé d’un mois, et en profita pour faire élection de domicile à l’hôpital.

Le nombre des conversions dont il fut ainsi l’instrument est prodigieux... Il tomba malade à son tour, et si soudainement, qu’il ne put être transporté chez lui. Il fallut l’installer dans un lit que venait de quitter, pour la couche suprême, un ouvrier de la ville, fameux par son impiété, mais qui n’avait pu tenir devant la charité enflammée de Paul, et qui, grâce à lui, était mort comme un saint.

Paul était prêt depuis longtemps ; et une mort subite n’eût laissé sur son salut aucune inquiétude à ses amis. — Il eut cependant le temps de se préparer encore.

Sa courte maladie ne fut qu’un cantique de joie ; il expira en prononçant ces paroles, qu’il avait toujours tant aimées : Gaudeamus in Domino semper.



NATALIE





CHAPITRE I

UN MARIAGE DE CONVENANCE

Le château de Longueil était en fêtes depuis quatre jours. — Natalie de Longueil, la plus riche héritière, et, ce qui vaut mieux, la plus spirituelle, la plus aimable, la plus pieuse, la plus charmante jeune fille de tout le pays, venait d’épouser le baron de Noirval, riche et jeune, lui aussi, et que la voix publique proclamait un cavalier accompli.

Au bal du wedding-day avait succédé une promenade en gondoles sur cette belle rivière qui donne son nom au département, et serpente, pendant près d’une lieue, dans l’immense parc de Longueil. Puis, le lendemain, les nombreux invités, se divisant par groupes, s’étaient répandus dans la campagne, mettant, pour ce faire, en réquisition calèches, briskas et chars-à-bancs, et jusqu’aux moindres bidets de l’écurie. Les amateurs d’excursions pédestres avaient pris en main le bâton du pèlerin, et exploraient les fraîches vallées et les coteaux couverts de bois, qui font de toute cette contrée le vrai paradis du touriste.

On était au quatrième jour ; et chacun voulant se reposer, donnait à ses promenades un horizon moins étendu. Seuls, deux ou trois collégiens intrépides avaient franchi les limites du parc, dont tous les recoins favoris étaient occupés par quelques-uns des hôtes de M. de Longueil. Sous les grands marronniers, dans les sentiers du petit bois, sur ces bancs disposés par une main savante pour suivre des yeux la rivière fuyant entre les aulnes, et jusque dans le salon où quatre fanatiques faisaient un whist, la félicité des jeunes époux était le thème unique des conversations : « Jeunesse, beauté, fortune, avenir brillant et longues espérances, que leur manquait-il ? Le père de Natalie et la mère d’Edgard ne pouvaient-ils pas se rendre le témoignage qu’ils avaient assuré, autant qu’il est humainement possible de le faire, bonheur de leurs enfants ? »

Au milieu de toute cette joie, un seul des habitants de Longueil conservait un air pensif. Après s’être promené longtemps dans une allée solitaire qui longe les murs du parc, il revint d’un pas précipité, gagna la chambre qu’il occupait dans une des ailes du château, et s’asseyant devant une table, il se mit à écrire.

Sa plume courait rapide comme la pensée, et l’on voyait qu’en écrivant il ne faisait que donner une forme à des sentiments déjà bien arrêtés dans son âme. Quand il eut achevé, il poussa un profond soupir où se devinaient à la fois un immense chagrin et la satisfaction d’en avoir partagé le poids avec un cœur ami.

Voici ce qu’écrivait à son camarade, Paul Barré, le capitaine de Longueil, frère de la jeune mariée :

« Tu t’attends, mon cher Paul, à une description détaillée des fêtes que j’ai trouvées commencées, en arrivant ici. — Je ne me sens pas le courage de t’envoyer ce récit. Ma lettre est tout entière dans un mot que je n’ose pas encore prononcer tout haut, dans un mot qui bourdonne sans cesse à mes oreilles, et qu’il est bien cruel pour un frère d’être obligé d’écrire, trois jours après le mariage de sa sœur : Natalie est mal mariée !

« Tu sais que je n’ai point été consulté sur ce mariage. Mon père, qui est bon pourtant et juste, ne comprend pas les autorités partagées. Notre pauvre mère ne le savait que trop, et, tout capitaine que je sois, mon opinion ne pèse guère plus ici que celle d’un enfant. D’ailleurs, m’eût-on consulté, ma sœur eùt-elle pu (comme elle en avait le désir, j’en suis sûr), me demander mon sentiment sur son futur époux, de loin je ne pouvais guère émettre qu’un avis favorable. M. de Noirval passe pour un galant homme ; il a laissé une excellente réputation dans deux ou trois villes qu’il habita, lorsqu’il était au 7e dragons, et où j’ai moi-même tenu garnison. Sa position est très-belle, sa fortune magnifique ; et sa mère est la sainte du pays. — Pour contrôler ces impressions premières, pour asseoir un jugement tant soit peu motivé, il m’eût fallu voir avec quelque suite le fiancé de Natalie, causer avec lui, et saisir le fond même de son âme dans ses paroles, dans l’inflexion de sa voix, dans ses moindres gestes, dans l’impression produite sur son visage à l’aspect ou au récit d’un acte de dévouement ou d’une lâcheté.

« Je n’ai rien pu de tout cela. Les exigences de mon service m’ont retenu en Algérie huit jours de plus que je n’avais pensé. Notre traversée a été longue et pénible. Quelques heures d’un repos indispensable à Marseille, et les débordements du Rhône, ne m’ont permis d’arriver à Longueil, malgré toute mon impatience, que le lendemain du mariage.

« Je me sentais disposé on ne peut plus favorablement envers mon beau-frère. Après avoir serré dans mes bras mon père et ma sœur, je donnai à Edgard une cordiale poignée de main, et, l’attirant vers moi, je l’embrassai aussi : « Cher frère, lui dis-
« je, je n’aime rien au monde plus que ma chère
 « Natalie. Je sens que j’aimerai d’une égale affection
 « celui qui va la rendre si heureuse. »

« Edgard balbutia quelques mots, et je m’étonnai d’abord que de la plénitude de son’bonheur il n’eût pas su faire jaillir une parole chaleureuse pour répondre à mes fraternelles avances.

« Un soupçon alors me traversa la tête, que cet Edgard pourrait bien n’être pas l’homme qui convenait à ma sœur ; qu’il appartenait peut-être à cette lignée des fourbes auxquels l’intérêt tient lieu de tout, leur donnant même parfois assez d’apparences d’esprit et de cœur (quelque pauvrement pourvus qu’ils soient de ce côté) pour tromper les jeunes filles candides. — Je jetai un coup d’œil rapide sur ma sœur, et je crus voir dans ses regards, derrière une expression de joie et de tendresse, comme une vague appréhension de ce que j’appréhendais moi-même.

« Je me trompais peut-être ; peut-être j’interprétais avec une sévérité trop ingénieuse la réponse embarrassée de mon beau-frère et les regards de ma sœur. Ne m’était-il pas advenu plus d’une fois à moi-même de perdre contenance au moment où les grâces de l’à-propos m’eussent été le plus nécessaires ? Cela ne pouvait-il pas être arrivé à Edgard aussi, et l’émotion de Natalie n’était-elle pas suffisamment expliquée par la contrariété que ma pauvre sœur avait dû ressentir de cette gaucherie ?

« Bien que je cherchasse à me raisonner ainsi, le coup était porté  ; j’avais l’impression que mon beau-frère était un homme sans cœur ni esprit, qui ne pouvait, en fin de compte, que rendre Natalie très-malheureuse. — Hélas ! ce que j’ai vu, ce que j’ai entendu, depuis trois jours que je suis ici, n’est guère propre à dissiper mes soupçons.

« J’ai essayé de les combattre en donnant à Edgard l’occasion de montrer ces veines d’intelligence ou de sensibilité qui gisaient peut-être chez lui, non point à la surface, comme chez plusieurs, mais enfouies dans les profondeurs de l’âme.

« On fit des promenades dans les environs, qui sont ravissants, comme tu sais. Chacun à sa manière s’extasia sur ces beautés de la nature, qui parlent aux imaginations les moins poétiques un langage si touchant et si mystérieux. — Un camarade de collège de mon père, commissaire-priseur de son état, homme en apparence épais et grossier, ne put s’empêcher de manifester son admiration lorsque nous fûmes arrivés au sommet de la colline où sont les ruines de la vieille tour de Longueil. De ce point culminant, la vue embrasse tout le vallon, suit dans ses capricieux méandres le cours de la rivière, découvre les jolis clochers d’un ou deux villages perdus dans les arbres, et après s’être reposée sur un horizon lointain dans lequel se confondent les blés, les prairies, la grande forêt et quelques petites villes, s’arrête sur les sommets des Vosges. Ils étaient, ce soir-là, couronnés de nuages que la lune commençait d’argenter, et qui les faisaient rassembler ainsi aux brillants glaciers des Alpes.

« Moi qui habite ce pays depuis mon enfance, je n’ai pas pu monter une seule fois aux ruines sans éprouver un vif sentiment de reconnaissance envers le Créateur, sentiment qui se traduisait tantôt par un profond et religieux silence, tantôt par quelques paroles enflammées. Jamais un seul de nos visiteurs n’était venu là sans ressentir quelque atteinte, du moins, de cette impression. Edgard fut le premier à regarder d’un œil tranquille cet émouvant spectacle.

« Je l’observais comme nous montions. Tout en donnant le bras à sa jeune femme, il était engagé, avec son voisin de droite, riche banquier parisien, dans une savante conversation sur les flux et les reflux de la Bourse. — Arrivé au sommet, il se tut le temps nécessaire pour laisser chacun exhaler son ravissement ; puis il reprit sa dissertation sur les primes et les reports, comme un homme que la politesse a seule contraint de s’interrompre.

« — Ah ! mon ami, laissons donc là cette affreuse Bourse, s’écria ma sœur. Ne pourrait-on, en présence de ces œuvres de Dieu, parler d’autre chose ?

« — Ma chère amie, je ne suis ni poétique ni sentimental, répondit Edgard.

« Et le banquier, croyant bien faire, ajouta :

« — Madame, monsieur votre mari est un homme sérieux.

« Je te fais grâce du détail de mes autres expériences. Nous fîmes quelques lectures choisies dans ce qu’il y a de plus élevé pour les sentiments et de plus exquis pour l’expression. Edgard demeura constamment insensible ; ou ses réflexions, s’il se contraignit à en faire quelques-unes, témoignèrent d’une profonde inintelligence du beau et d’une triste indifférence pour le bien. — Je racontai quelques-uns de ces dévouements héroïques que nos soldats d’Afrique accomplissent tous les jours, sans presque s’en douter, et dont le récit, dans la bouche d’un missionnaire, eût arraché des larmes à un auditoire de sauvages ou de forçats. Edgard écouta ; son âme n’entendit point. — Je le vis battre son chien avec une froide cruauté, sans l’apparence d’un prétexte. — Même la condescendance pour sa jeune femme ne l’amena point à être simplement humain envers un pauvre, dans une circonstance où le moindre sentiment des convenances eût dû suffire pour le rendre généreux.

« J’ai noté quatre choses, cependant, pour lesquelles Edgard professe une tendresse marquée : l’argent, le luxe, les bons dîners et ses aises. Ces quatre choses, du reste, n’en font qu’une ; c’est lui-même et lui seul qu’il aime sous ces formes diverses.

« S’il aimait du moins son intelligence ou son cœur ? — Hélas ! il n’a ni cœur ni intelligence. Je ne veux pas dire que ce soit un scélérat ou un imbécile. Il a cette dose commune de bon sens qui suffit aux relations ordinaires de société, à la partie extérieure, pour ainsi dire, de la vie. Sa capacité serait suffisante pour le mettre à même de remplir convenablement un état quelconque. Rehaussée surtout de deux cent mille livres de rente, elle éblouit le vulgaire qui lui croit de l’esprit. — Mais le vulgaire s’abuse grossièrement. Jamais un mot n’est sorti de la bouche d’Edgard, qui lui appartint en propre. Aucune des occupations de l’intelligence n’est pratiquée.ni seulement appréciée par lui. Pour tout ce qui ne tient pas à l’argot de la mode et à ces frivoles actualités dont se compose la vie de salon, son ignorance est profonde, et le ferait rougir, si son incroyable vanité ne lui persuadait qu’il est aussi instruit que spirituel. Jamais il ne lit, si ce n’est le journal, ou, par grand hasard, le roman en vogue. La musique ou la peinture lui sont aussi indifférentes que les beautés de la campagne. Il ne voit dans les voyages qu’une satisfaction donnée à sa vanité, le plaisir de rendre les étrangers aussi témoins de ce que peut sa grande fortune, et la joie de raconter à ses amis, qui en crèvent de jalousie, les fêtes splendides qu’il a données à Florence, et l’ébahissement où furent plongées, l’année dernière, deux ou trois villes de l’Allemagne, en voyant le train magnifique du seigneur français.

« Edgard a été élevé à Brugelette. — Mais plus de dix ans ont passé depuis ; et il m’a été impossible de saisir chez lui l’ombre d’un sentiment religieux. Son infidélité remonte peut-être, d’ailleurs, plus loin que sa sortie du collège ; car au collége déjà, et presque dès l’enfance, il était fier de sa fortune, et méprisait les pauvres. Comment, avec ce ver rongeur de l’orgueil, la religion de la douceur et de l’humilité eût-elle été chez lui autre chose que routine ou hypocrisie ?

« Tout ce que j’ai vu pendant ces trois jours, Natalie l’a vu mieux que moi. Elle ne m’en a rien dit, pas plus à moi qu’à aucun de ceux qui la félicitaient sur son mariage. Mais moi qui suis son frère, et qui la sais par cœur depuis notre enfance, j’ai lu dans ses yeux qu’elle avait tout découvert ; j’y ai lu cette inexprimable angoisse d’une pauvre femme qui, là où elle avait espéré le bonheur de toute sa vie, entrevoit un malheur complet et sans remède.

« Oh ! j’ai l’âme déchirée ! — Je pense à tout ce qu’il y a de distingué chez ma chère Natalie, à son exquise piété, à son amour enthousiaste pour ce qui est beau, pour ce qui est bon, à cette rare intelligence, à ce cœur prêt à se sacrifier pour chacun de ceux qui l’entourent, mais qui semble réclamer, comme son indispensable aliment, une tendresse égale à la sienne. Je pense à tout cela, et je regarde le mari que l’on a choisi pour elle ! J’ai alors une espèce d’éblouissement ; je me demande comment la perspicacité de mon père a pu se méprendre à ce point ; comment Natalie elle-même n’a pas su discerner dans son fiancé un seul des symptômes alarmants qui, après trois jours de mariage, lui apparaissent si terribles chez son mari.

« Quelle affreuse chose qu’un mariage de convenance ! La fortune, la position sociale, l’âge sont d’accord. On suppose que les caractères s’accorderont aussi ; d’ailleurs, les héritages se touchent, et, en les confondant, on va devenir la tête de la contrée. Voilà ce qui décide souvent de l’avenir d’une jeune fille !

« Pour ce qui regarde spécialement ma sœur, éle .vée dans des habitudes d’obéissance militaire, l’idée de résister à la volonté paternelle ne lui fût pas même venue. — D’ailleurs Edgard, qui désirait passionnément ce mariage, et auquel l’esprit de son intérêt n’a jamais manqué, a bien joué son jeu. J’apprends par tout ce qui se dit autour de moi que, pendant son mois de cour, il affectait une certaine sensibilité, un grand amour des conversations raisonnables, qu’il s’extasiait comme un autre sur le chant des oiseaux, et-qu’il faisait même assez souvent la charité. — La pauvre Natalie, si simple malgré tout son esprit, a pris au sérieux cette parade ; et, ces jours-ci, à mesure qu’avec une cruelle impudence, le mari laissait tomber une partie du masque dont le fiancé s’était couvert, je remarquais dans les regards de ma sœur un étonnement égal à sa douleur.

« Avec tout cela, je ne comprends l’aveuglement de mon père et de Natalie, que comme le résultat d’une action directe de la Providence, qui voulait réserver à ma pauvre sœur cette terrible épreuve.

« O mon Dieu, puisque vous imposez l’épreuve, donnez en même temps à Natalie le courage pour la traverser comme il convient à une vaillante chrétienne ! — Mais qu’il est donc cruel, au lieu de vous prier de bénir son bonheur, de vous demander des forces et des consolations pour un martyre qui durera aussi longtemps que sa vie !

« Et que dire des dangers qui l’attendent ? Si des femmes mariées à souhait, trouvant dans leur intérieur tout ce qui devrait suffire à le leur rendre cher, un mari aimable, bon, intelligent, pieux, de charmants enfants, des exemples domestiques de cette vertu sans tache qui sied si bien aux plus riches comme aux plus humbles ; si de telles femmes, chrétiennes cependant, succombent plus souvent que l’on ne pense à des tentations contre lesquelles il semble que tout les mette en garde, mais qu’hélas ! elles vont chercher, — que sera-ce d’une femme comme Natalie, qui ne rencontrera dans son mari aucune des qualités qu’elle était en droit d’en attendre, et que l’hypocrisie de son fiancé lui avait fait espérer ; d’une femme pleine de cœur et d’imagination, qui ne verra auprès d’elle que nullité, que sécheresse ; d’une femme en évidence par sa fortune et par sa position, et dont le mal-mariage ne tardera pas à être chose connue de tout le monde ! Car je me trompe fort, ou les défauts et les vices d’Edgard ne feront que se dévoiler et s’aggraver chaque jour ; et je serais bien étonné si ce mari, nul aujourd’hui, ne devenait, demain, un mari négligent et brutal, — et, avant peu, un mari infidèle.

« Sans doute la profonde piété de Natalie me rassure ; aucune des femmes dont nous avons vu les tristes chutes n’avait, à ce degré du moins, cette précieuse sauvegarde. — Mais d’un autre côté, la grande simplicité de Natalie m’effraye. Ma sœur ne sait pas soupçonner le mal. Son mariage en est, hélas ! une preuve trop convaincante. — Délaissée comme elle ne tardera pas à l’être, que de gens s’empresseront à lui faire oublier ses peines ! Et qui sait si, accueillant avec une confiante bonne foi quelqu’un de ces consolateurs qui s’offriront à elle sous le voile de l’amitié, elle ne laissera pas pénétrer dans son cœur des consolations trop vives et une amitié trop tendre ? — Quand elle découvrira son erreur, ne sera-t-il pas trop tard ? — Elle ne fera pas le mal, sans doute, mais le seul bien qui lui reste, la paix de la conscience, ne sera-t-il pas compromis ?

« Prie le bon Dieu, mon cher ami, pour ma pauvre sœur.

« Tout à toi de cœur,

 


« CH. DE LONGUEIL.

 



« P. S. Je ne t’envoie cette lettre que quinze jours après l’avoir écrite. J’ai craint la précipitation de mon premier jugement. — Hélas ! ces deux semaines n’ont fait que confirmer mes impressions de tout point, et transformer mes soupçons en certitude. Je n’ai pas un mot à changer à tout ce qui précède.

« Puisque nous savons prier, mon cher ami, encore une fois, prions donc pour ma pauvre sœur. »




CHAPITRE II

UN LONG MARTYRE

L’amitié fraternelle est clairvoyante. Le capitaine ne s’était pas trompé. Les fêtes de Longueil avaient été le prologue menteur d’une de ces cruelles comédies qui se jouent si souvent dans l’intérieur de nos maisons, et où presque toujours, à des degrés divers, le mari est un bourreau et la femme une victime.

Lorsque de la part de celui-là les violences ont un caractère matériel qui les rend justiciables des tribunaux, la séparation de corps offre du moins à la pauvre femme ses tristes consolations.

Rien de semblable dans la persécution qu’Edgard faisait endurer à Natalie. Celle-ci sonda du premier regard l’abîme sombre et sans issue dans lequel son mariage l’avait précipitée. Elle était mariée à un hypocrite, qui, pour obtenir sa main, avait simulé, des qualités qu’il ne possédait point. Nulle répression légale n’atteint un semblable abus de confiance ; et le monde lui-même n’a que des sourires de pitié pour celle qui, ne rencontrant dans son mari aucun principe, aucune idée, aucun goût, aucun sentiment analogues à tout ce que son cœur à elle renferme de tendre, de noble, de délicat, recherche ou seulement accepte le titre de femme incomprise,

Si encore Edgard n’avait eu que des défauts, des manques, peut-être aurait-il été possible de se résigner à cette nullité d’intelligence, à cette absence de cœur. — Mais cette nullité se trahissait par un entêtement, une attache à ses propres idées (si étroites et si courtes qu’elles fussent) qui rendait chacun malheureux autour de lui. Cette absence de cœur, c’était l’égoïsme, un égoïsme insatiable, qui, non content de mépriser ou de haïr tout le genre humain, s’aimait soi-même d’un amour immense, et marchait, per fas et nefas, à l’accomplissement du moindre de ses caprices.

Au fond, c’était là une nature de sauvage, revêtue d’un vernis seulement de civilisation et d’élégance. Cette mince écorce imposait au vulgaire, mais, pour un œil tant soit peu exercé, elle rendait Edgard plus repoussant mille fois que le Samoïède ou le Cafre le plus authentique ; comme certains médicaments empruntent à leur avant-goût doucereux quelque chose de plus révoltant que s’ils se fussent présentés tout d’abord avec leur native âpreté.

Rien de ce qu’en fait d’égards un homme comme il faut doit à sa femme, M. de Noirval ne le refusa jamais à madame de Noirval en public, ou devant le dernier de ses domestiques. Elle tenait sa maison comme bon lui semblait, avait une ample pension, un riche appartement, autant de chevaux qu’elle voulait et un crédit illimité pour ses plaisirs, ses voyages et l’éducation de-ses enfants.

Aussi, quand Natalie paraissait triste ou qu’elle se hasardait, dans les commencements, à réclamer le bonheur qu’elle avait espéré trouver en se mariant, Edgard la traitait de femme romanesque, lui demandait ce qui lui manquait, si son petit boudoir avait besoin d’être encore une fois remis à neuf. La hardiesse avec laquelle il se justifiait ainsi fermait la bouche à Natalie. A quoi bon demander à son mari ce que son mari ne pouvait lui donner, la tendresse de l’âme et le bonheur intérieur ? Edgard n’avait jamais aimé que lui-même, et il voyait très-sérieusement dans la couturière, la marchande de modes, le tapissier, le bijoutier, le carrossier, les êtres destinés du ciel à rendre heureuse une femme que son mari aimait assez pour ne pas lui refuser une large part dans la fortune qu’elle lui avait apportée.

Il y a sans doute bien des femmes qui eussent accepté un semblable marché. Il révoltait le noble cœur de Natalie. Ce n’étaient pas les satisfactions du luxe et de la vanité qu’elle avait recherchées en se mariant. Elle voulait l’affection de son mari. Elle voulait pouvoir se dévouer tout entière à un être qui la payerait d’un peu de retour. — Et elle sentait que cette affection rêvée, elle ne l’aurait jamais ; qu’Edgard était aussi incapable d’apprécier le dévouement dont il serait l’objet que de se dévouer lui-même à quelqu’un ou à quelque chose ; que les affaires, l’argent, le champagne et les truffes, la gloire d’un cheval vainqueur à la Marche ou à Chantilly, que tout cela pourrait faire le bonheur d’Edgard ; qu’au besoin sa vanité serait agréablement chatouillée d’entendre vanter dans un salon la beauté, l’esprit, les grâces, les riches toilettes de sa femme ; mais que sa femme n’était et ne serait jamais pour lui, que comme ses jockeys, l’occasion d’un triomphe et non l’objet d’une affection. Est-ce que par hasard il aimait ses jockeys ? Pourquoi donc aimerait-il sa femme ?

Que dirai-je des lettres anonymes qui commencèrent à pleuvoir sur Natalie, peu de jours après son mariage, lui apprenant dans les termes les moins mesurés, quelles honteuses liaisons Edgard avait quittées à peine pour commencer sa cour ? Natalie méprisa ces misérables dénonciations, qui pouvaient aussi bien être de la calomnie que de la médisance. Mais put-elle fermer les yeux à l’évidence, et les oreilles aux murmures de l’opinion qui grossissaient chaque jour, et lui signalaient son mari comme renouvelant chaque jour le scandale de ses anciennes intrigues, — et cela moins par l’entraînement de la passion que pour suivre jusque dans ses plus déplorables exigences, les caprices de la mode ?

 



Il y a des douleurs que le temps émousse. Il en est d’autres, au contraire, qui semblent, en se prolongeant, acquérir une pointe plus pénétrante et infliger à l’âme des tortures chaque jour plus insupportables. — Sans doute, la perte de nos biens peut nous être sensible ; sans doute la mort d’un être bien-aimé, à l’âme duquel notre âme semblait enchaînée par des liens plus forts que la mort, sans doute cette perte paraît ne pas admettre de consolations, et il semble que le bonheur ne puisse plus habiter dans un cœur ainsi déchiré. Pourtant, peu à peu la blessure devient moins sensible ; on y pense moins constamment et l’on s’en distrait plus souvent. Les habitudes de notre vie s’organisent en dehors de cet être qui était le centre de notre vie ; et si le bonheur ne revient pas, quelque douceur du moins se mêle à l’amertume de nos regrets.

Il en est autrement de ces peines dont l’objet est toujours présent, de ces blessures toujours ouvertes, et dans lesquelles le fer se retourne sans cesse, comme pour empêcher la douleur de jamais s’amortir.

Chaque jour Natalie voyait se traduire en paroles et en actes (dont lui, cependant, avait à peine conscience), l’isolement moral dans lequel Edgard l’abandonnait, l’incurable égoïsme de cet homme qu’elle cherchait malgré tout à aimer et à respecter, et l’absolue indifférence qu’il professait pour toutes les choses auxquelles seules elle reconnaissait, elle, une véritable importance.

Au milieu de ces chagrins, d’autant plus amers qu’elle craignit plus longtemps de les confier à ses meilleures amies, madame de Noirval était devenue deux fois mère.

Sa fille et son fils furent d’abord pour elle une consolation, la seule, à proprement parler, qu’elle eût goûtée depuis l’heure funeste de son mariage. — Dès qu’ils grandirent et que leur éducation dut commencer, on peut dire qu’ils apportèrent à Natalie plus de souci que de douceur. Ce n’était pas qu’ils fussent d’un caractère difficile ; leur âme, aussi bien que leurs traits angéliques, semblait avoir pris modèle sur leur mère. Mais Edgard était une entrave perpétuelle à leur éducation.

Tout enfants, il les avait éloignés de lui le plus possible, redoutant également pour ses nerfs leurs vagissements ou leurs cris joyeux. Plus tard, et lorsqu’ils commencèrent à babiller, Edgard s’en amusa comme d’un jouet. Leur gentillesse et leur esprit naissant (qu’ils tenaient de lui, disait-il), étaient, pour ce père déplorable, une occasion perpétuelle de flatter leur amour-propre par des éloges ou de le piquer par des défis, de faire naître entre eux une rivalité qui, chez des êtres moins bien doués, eût tué à jamais l’amitié fraternelle. En un mot, tandis que la mère s’attachait à cultiver sur ce précieux terrain les germes de bien que la Providence y avait déposés, l’amour du devoir et du travail, la tendresse pour Dieu, pour les parents, pour les camarades, la compassion envers les pauvres, tous ces sentiments qui font l’honnête homme et le chrétien, et dont la culture ne saurait commencer trop tôt, — Edgard, soit qu’il fût entraîné par un esprit de contradiction familier aux fâcheuses natures, ou qu’il cédât simplement à la triste pente de son caractère méchant et léger, paraissait prendre plaisir à détruire l’œuvre de sa femme. Ce qu’il aimait à développer chez ses enfants, c’étaient leurs mauvais instincts ; il les excitait à se disputer, à tourmenter les animaux, à résister à leur bonne ou à leur mère. Il ne se gênait pas pour parler devant eux des choses saintes avec mépris, des pauvres avec indifférence. Il leur eût appris à jurer si, poussée par le devoir hors de sa douceur ordinaire, Natalie n’eût arrêté par sa fermeté cette sacrilége intention.

Natalie avait donc devant elle cette tâche à décourager les plus fermes courages : de prémunir ses enfants, sans qu’ils s’en aperçussent, contre les fâcheuses influences qui résultaient pour eux des paroles, des exemples, de toute l’attitude de leur père, — et en même temps de les élever dans l’amour et le respect de ce père qu’elle n’aimait plus que par devoir, et qu’elle ne pouvait s’empêcher de mépriser.

Dans la petite enfance de Sabine et de Maurice, cette tâche, déjà bien douloureuse, était pourtant praticable. Mais, à mesure que leur intelligence se développa, l’œuvre de Natalie devint de jour en jour plus difficile. Ces enfants appréciaient parfaitement, à travers quelques mensongères apparences, toutes les douleurs dont Edgard abreuvait leur mère. Natalie s’apercevait bien quelle indignation la conduite de M. de Noirval excitait dans ces jeunes cœurs, et combien ils avaient de peine à comprendre, malgré les caresses et les friandises dont il les comblait, qu’ils dussent aimer celui qui rendait leur mère si malheureuse.

Edgard finit par s’en apercevoir aussi. — Ce furent alors des duretés et quelquefois des violences qui n’ajoutèrent pas peu de chose aux chagrins de la pauvre mère.

Pourquoi prolonger ce triste récit ? Celles qui ont passé par ces angoisses en ont conservé un souvenir qui parle plus haut que toutes nos paroles ; et quant aux autres, il faut désespérer de leur dépeindre un martyre dont on ne connaît les tortures qu’en les éprouvant.




CHAPITRE III

SIR JOHN

Il y avait dix ans que durait cette cruelle existence, et le chagrin commençait à miner la santé de Mme de Noirval. Ceux qui ne voient que l’extérieur des choses demandaient qu’est-ce qui avait pu faner si vite les roses de la jeunesse sur le front de cette femme heureuse. Les deux ou trois amies auxquelles Natalie avait fini par confier ses tourments s’étonnaient qu’elle n’eût pas plus tôt succombé à la peine.

Dans l’hiver de 1845, elle fut assez malade pour que, l’été venu, les médecins l’envoyassent aux Eaux-Bonnes.

C’est là que l’attendait une épreuve plus rude que les précédentes. — Jusque-là, du moins, Natalie était restée en paix avec elle-même. Désormais, la grâce de Dieu sans doute allait la soutenir assez pour empêcher la pureté de sa conscience d’être ternie ; mais ces nouvelles attaques devaient jeter le trouble dans son âme et lui ravir presque ce dernier sanctuaire dans lequel elle aimait à se réfugier pour y trouver le calme qui lui manquait au dehors.

Parmi les jeunes désœuvrés que le caprice de la mode avait attirés cette année-là aux Eaux-Bonnes, on remarquait sir John Baxton, qui, tout Anglais qu’il fût, était un des lions de la fashion parisienne.

Sir John avait rencontré plus d’une fois Mme de Noirval dans les salons ; il avait d’ailleurs avec elle des liens éloignés de parenté. — Demeurant aux Eaux-Bonnes dans le même hôtel que Natalie, il eut de nombreuses occasions de la voir, de lui parler, et, grâce à cette liberté que comporte la vie des eaux, de nouer avec elle une connaissance beaucoup plus intime qu’il n’eût pu le faire pendant plusieurs années de relations dans le monde à Paris.

Sir John était un dandy d’un genre tout particulier. — D’une famille catholique, élevé par des maîtres profondément chrétiens, il offrait un exemple remarquable des dangers moraux qui s’attachent aux grandes fortunes. S’il fût né dans une position médiocre, il eût adopté, au sortir du collége, quelque état en rapport avec les aptitudes variées de son esprit. Il fût devenu un avocat habile ou un bon négociant. Dans cette voie régulière, il eût rencontré certainement le succès, peut-être la richesse, grâce à l’étendue de ses connaissances, à la sûreté de son coup d’oeil, à cette activité prodigieuse et à cette capacité presque universelle qui, au collége, l’avait rendu d’autant plus cher à ses maîtres et à ses camarades qu’elle était unie aux dispositions les plus généreuses et à une charmante amabilité.

Malheureusement pour sir John, son père, dont il était le fils unique, avait cinq cent mille livres de rente. Au lieu donc d’entrer dans une carrière déterminée, ou même de suivre les traditions paternelles, de remplir à la campagne toutes ces fonctions gratuites et d’y exercer cette influence salutaire, qui ont laissé tant de prestige autour de l’aristocrasie anglaise, il se mit à voyager.

Sa grande fortune, les grâces de son esprit, les rares qualités de son cœur, plus chaud et plus expansif que ne le sont d’ordinaire les cœurs britanniques, lui attirèrent partout les plus brillants triomphes. A Paris surtout, la jeunesse élégante l’adopta d’emblée, non-seulement comme un des siens, mais comme un de ses chefs. Les mères lui firent la cour, en vue de ses millions. — Bref, il se trouva si bien englué par les mille liens de la vanité, l’atmosphère mondaine que l’on respire dans les salons parisiens lui devint si nécessaire, qu’il ne retourna plus en Angleterre qu’à de rares intervalles.

Cependant son père vint à mourir presque subitement. Tout entier à sa douleur, sir John fut sur le point de rompre avec la frivole existence qu’il menait depuis cinq ou six ans, pour reprendre une vie plus digne de sa fortune, des traditions de sa famille et de ses nobles instincts. — Il le voulut ; mais la chaîne de l’habitude était trop forte. Il dut retourner à Paris pour régler quelques affaires ; le tourbillon le saisit, et il redevint aussi affolé du monde, et parfois aussi ennuyé, aussi fatigué qu’auparavant.

C’eût été une curieuse et instructive application du lorgnon divinatoire de Mme de Girardin, que de lire dans l’âme de sir John Baxton. — Par la finesse et l’étendue de son esprit, par la pente de son cœur qui le portait vers ce qui est grand et généreux, nul n’était moins fait pour cette vie du monde qui n’est qu’égoïsme et vanité  ; et l’on peut dire que si l’amour-propre de sir John jouissait des triomphes faciles que lui ménageait sa fortune, au fond de son âme il avait parfaitement conscience d’être sur la terre un inutile pondus.

Heureux encore s’il n’eût été qu’inutile ! — Quelques liaisons avec des filles de théâtre, liaisons dont l’éclat faisait partie de son bagage d’élégant, n’apportaient à son cœur aucune des jouissances pour lesquelles il était fait. Si déréglée que fût sa vie, il comprenait que les joies du cœur ne sauraient être douces qu’à la condition d’être pures. Lorsque l’impudence et le manque absolu d’esprit de ces demoiselles l’eurent complètement lassé, il essaya de quelques intrigues avec des femmes du monde. Il réussit. Mais le succès lui causa une sorte de honte, en lui montrant la fragilité des vertus humaines, et l’indignité de son rôle à lui, qui consistait à faire l’office de tentateur auprès de ces fragiles vertus.

Sir John était à un de ces moments de dégoût et de satiété, lorsqu’il rencontra Mme de Noirval aux Eaux-Bonnes. Elle devait produire une impression profonde sur ce cœur à la fois délicat et blasé.

Natalie, alors âgée de trente ans, était dans tout l’éclat d’une beauté noble et régulière, que tempérait seulement, en lui donnant un charme de plus, une expression de tristesse résignée. Son front pur et serein, sa bouche entr’ouverte par un demi-sourire, où se lisait la tendresse de son âme, ses grands yeux noirs, sa démarche, dont la vive simplicité n’empruntait rien aux langueurs maniérées de la mode, sa voix naturelle aussi, mais pourtant d’une douceur modulée qui la faisait ressembler à une musique, ses gestes où se trahissaient les moindres mouvements de son cœur et qui donnaient au plus simple de ses récits un attrait et une puissance d’émotion indéfinissables, — tout cela, sir John n’avait fait que l’entrevoir à Paris.

Vivant maintenant dans l’intimité de Mme de Noirval, il le vit, il l’admira. Il admira surtout ce qui était le lien, le centre, le principe et la flamme inspiratrice de tout ce qu’il y avait de grand et d’aimable dans cette femme charmante, — sa piété.

Tout entier d’abord à une honnête admiration, sir John vit cette piété  ; il comprit par cet instinct du beau et ce sentiment d’équité, qu’il possédait à un haut degré, qu’il serait souverainement injuste d’accuser Natalie de faire montre de ses principes religieux. Pouvait-elle dissimuler ce qui était le vrai fond de son être, cet ensemble de croyances et d’affections qui lui servait de règle pour tous ses actes, de balance pour tous ses jugements ? Et comment oser appeler ostentation ce pur rayonnement d’une lumière intérieure qui non-seulement brillait dans ses regards et sur son front, mais qui semblait se répandre autour d’elle et l’entourer comme d’une gloire dans laquelle entraient tous ceux qui l’approchaient ?

Si éloigné qu’il fût, par ses habitudes, de semblables idées, si incapable, eût-on dit, de les comprendre, sir John ne se roidit point d’abord contre l’admiration que lui inspirait la piété de Mme de Noirval. Le baronnet, nous l’avons dit, avait une âme accessible à tous les nobles sentiments. Et puis, lorsqu’il recherchait en arrière dans les plus précieux souvenirs de sa vie, il se rappelait, aux jours sereins de sa première communion, avoir admiré de semblables vertus chez sa sainte mère.

Mais cette pure contemplation ne pouvait durer longtemps. Les bons instincts sans principes n’ont jamais suffi à la pratique suivie de la vertu. Or, il y avait des années que sir John avait dépouillé ses principes comme un vêtement enfantin. — Un sentiment plus tendre que l’admiration s’insinua peu à peu dans le cœur du jeune élégant, tout étonné de la nuance qui, même alors, séparait cet amour naissant (si coupable qu’il fût d’ailleurs) des autres impressions analogues qu’il avait éprouvées jusque-là.

En cherchant à se rendre compte de cette nuance — il se complaisait quelquefois dans ces subtiles analyses de son propre cœur — sir John vit qu’il ne s’était jamais trouvé en face d’un semblable adversaire. Évidemment la vertu de Natalie lui imposait. Bien que brouillé depuis longtemps avec le langage chrétien, il sentait vaguement que derrière Mme de Noirval se trouvait la grâce de Dieu ; que quant à lui, dans ce duel qu’il méditait, il allait avoir un auxiliaire dont la collaboration n’a rien de trop honorable.

Cependant, à cette timidité dont il était tout honteux, succéda la révolte d’un amour-propre qui se sentait blessé d’avance. Comment ! quelque chose lui serait impossible, à lui d’ordinaire vainqueur sans conteste, partout où il se présentait ! Une femme, parce qu’elle était dévote, refuserait des hommages qu’il avait vu tant de femmes, réputées honnêtes pourtant, se disputer !

A ce réveil de l’amour-propre se joignait sa passion pour Natalie, et le désir de rompre, par quelque combat difficile, la monotonie de la vie des eaux.

Sir John avait à Paris un ami, un camarade d’enfance, qui suivait, lui, une voie bien différente. L’étude et les bonnes œuvres se partageaient son temps ; et, sous peu d’années, il devait entrer chez les Jésuites, pour se livrer aux missions. Malgré la différence de leurs poursuites (comme on dit en anglais), sir John et James B. avaient continué à se voir beaucoup, et à s’écrire, lorsqu’ils étaient séparés.

Sir John racontait donc à son ami, dans une lettre datée des Eaux-Bonnes, la suite incohérente de ses pensées et de ses sentiments à l’endroit de Natalie, et il terminait en énonçant son intention bien arrêtée de faire l’assaut de cette rare vertu.

« Que Dieu vous pardonne, lui répondit son ami, votre coupable résolution ! » — Et plus loin, après avoir tout fait pour l’en détourner, il ajoutait : « S’il était permis de se consoler du mal, je me réjouirais du triomphe que Dieu se ménage, je n’en doute pas, et de la leçon qu’il va vous donner, en vous montrant la différence qu’il y a entre les femmes du monde et la femme véritablement honnête, la femme pieuse..... Je voudrais pourtant vous imposer une condition. Puisque vous vous croyez si sûr de la victoire, vous ne courez aucun risque en l’acceptant. — C’est contre Dieu que vous luttez ; n’est-il pas juste que si, par hasard, vous étiez vaincu, vous vous humilliez devant votre vainqueur ? Promettez-moi que, du moment où il vous sera démontré que la femme dont vous me parlez est à l’épreuve de toutes vos attaques, vous vous confesserez. »

Malgré ce que de semblables conditions avaient d’étrange, — à cause de cela peut-être, — sir John y souscrivit sans se faire prier. Le caractère essentiellement anglais de ce singulier pari l’avait séduit tout d’abord ; cette gageure d’une dévote vaincue, ou de la confession acceptée par lui, vieux pécheur, lui paraissait quelque chose de bouffon, et précisément ce qu’il fallait pour rendre à sa vie l’intérêt que, depuis quelque temps, elle lui paraissait perdre tous les jours.




CHAPITRE IV

LE COMBAT

Sir John n’eut pas besoin d’une bien longue enquête pour savoir quels étaient les défauts les plus saillants de M. de Noirval, et quelles qualités par conséquent il devait chercher à mettre en campagne pour plaire à Natalie. Cette même voix publique qui jadis exaltait M. de Noirval comme un cavalier accompli, le proclamait alors bête et méchant au premier chef, et un court séjour qu’il fit aux Eaux-Bonnes suffit pour montrer à sir John qu’alors elle ne se trompait point.

Briller aux dépens d’un être pareil n’était pas chose difficile. Il ne fallait à sir John aucun effort pour montrer son esprit, qui de lui-même éclatait dans les moindres détails de sa conversation, ou ces nobles sentiments qui lui étaient si naturels qu’ils semblaient être comme la respiration de son âme. Parmi les pauvretés qui défrayent, aux Pyrénées comme à Paris, la plupart des entretiens, Natalie distingua tout naturellement l’esprit délicat et l’instruction variée de sir John. Habituée à voir son époux bâiller, hausser les épaules ou prendre son chapeau, dès que l’on s’aventurait à parler raison ou dévouement, Natalie ne pouvait que goûter beaucoup ce séduisant baronnet, qui racontait si bien, si plein d’enthousiasme, — dont les yeux se mouillaient de larmes involontaires et la voix devenait vibrante, s’il lisait quelque touchante histoire, — qui semblait ne rien ignorer des vraies sources d’émotion, et applaudir du moins aux vertus dont il se reconnaissait incapable.

En habile stratégiste, sir John eut bien vite reconnu que ses qualités étaient appréciées à leur juste valeur, — plus qu’à leur valeur même, du moins pour les qualités de son cœur ; car il était bien des choses dont Natalie. et d’autres aussi, faisaient honneur à l’exquise sensibilité de sir John, aux généreux instincts de son âme, et qui se rapportaient tout simplement à l’ingénieuse souplesse de son esprit. On pouvait lui appliquer ce mot profond de M. de Montalembert à propos de la plupart des romantiques, qu’ils rêvent dans les églises où ils ne savent plus prier. Sir John en était venu au point d’admirer avec sa seule imagination, et en artiste, ce qu’il avait jadis vénéré comme chrétien, ce qui, s’il eût été moins avant dans l’oubli de Dieu, n’aurait dû lui causer que de poignants remords. — Natalie ne savait point discerner cés nuances, et attribuait trop souvent aux sentiments de l’homme ce qui résultait seulement de la vive impressionnabilité du poëte, du peintre ou de l’archéologue.

Les lectures à haute voix furent un des moyens employés avec le plus de succès par sir John pour s’avancer dans l’amitié de Natalie. — Avec un art infini, il débuta, devant Mme de Noirval et quatre ou cinq autres personnes, par des livres dont l’inattaquable orthodoxie et la parfaite pureté ne donnaient prise à aucun soupçon : Silvio Pellico, le Lépreux de la cité d’Aoste, l’Eloge du général Drouot. — Sir John, qui goûtait tout cela en dilettante littéraire, quelque étranger qu’il fût personnellement au sentiment chrétien, lisait avec une émotion, une vérité, une éloquence, un entraînement, qui arrachaient des larmes à tous les yeux.

Et lorsqu’à la suite de ces lectures, quelque controverse s’élevait, il avait soin, tout en se montrant à Natalie comme un homme à convertir, de paraître touché de ses raisons, et rapproché de plus en plus par le cœur de cette foi dont son imagination n’avait jamais renié le côté poétique.

Le charme de ces lectures, — la douceur de trouver enfin ce dont elle était sevrée depuis dix ans, une intelligence et un cœur avec qui échanger des idées et des sentiments, — quelques bons conseils que sir John lui donnait, en passant, sur l’éducation de ses enfants, — la persuasion où elle était qu’elle lui faisait du bien et ramènerait peu à peu à une vérité pour laquelle il avait de si heureuses dispositions, — tout cela rendit la société de sir John extrêmement agréable à Natalie.

Elle s’habituait à le voir tous les jours, quelquefois seule. Car les promenades en voiture et les ascensions équestres faisaient bien souvent le vide dans l’hôtel vers le milieu du jour ; les souffrances de Mme de Noirval ne lui permettaient pas de prendre sa part de ces divertissements. Et c’était alors que sir John, également retenu chez lui par une santé délicate, venait au salon faire ses lectures, et paraissait fort étonné lorsque Natalie s’y trouvait seule.

Il s’établit, par suite de ces lectures et de ces causeries, entre sir John et Natalie, une intimité que celle-ci, âme naïve s’il en fut, acceptait en toute simplicité comme une consolation que le bon Dieu lui envoyait ; tandis que, pour sir John, c’était chaque jour un pas de plus vers l’attaque décisive qu’il méditait contre la pauvre femme.

Un jour, il fut malade, — ou plutôt il feignit de l’être, afin de constater les progrès qu’il avait faits dans le cœur de Natalie. Le malheureux jugeait cette vraie chrétienne d’après ce qu’il avait vu des femmes du monde. Aussi sa tactique, habile peut-être, s’il eût eu affaire à celles-ci, appliquée à Natalie, fut pour sir John le point de départ de sa défaite. — Natalie ouvrit les yeux et vit l’abîme vers lequel elle avait marché jusque-là d’un pas si confiant.

Vraie ou simulée, l’indisposition de sir John dura cinq jours. Triste et inquiète dès le premier jour, Natalie, le lendemain, sentit qu’il lui manquait ce qui, depuis un mois, était devenu le grand intérêt de sa vie. Le troisième jour, en récapitulant les sentiments qu’elle éprouvait pour sir John, et qu’elle avait crus calmes, raisonnables, presque chrétiens, puisqu’elle se berçait de l’espoir de ramener à la vérité cette’âme d’élite, Natalie s’aperçut de l’illusion qu’elle s’était faite.

A l’agitation fébrile qui la travaillait, pouvait-on reconnaître la sérénité d’une affection complètement honnête ? Comment avait-elle pu s’aveugler jusque-là sur le danger qu’il y avait à recevoir si fréquemment, seule souvent, un jeune homme doué de qualités si séduisantes, de celles précisément qui manquaient à M. de Noirval ? En s’interrogeant avec bonne foi, elle reconnut qu’à cet aveu désolé des cruels défauts de son mari, à quoi elle avait su borner sa vengeance jusque-là, avaient succédé, depuis quelques semaines, un mépris profond, une aversion violente qu’elle ne s’était jamais connus, et qui, tout justifiés qu’ils pussent être aux yeux du monde, étonnaient le cœur chrétien de Natalie, et alarmaient sa conscience. Natalie sentait bien dans quelle tendre et ardente estime pour sir John ce mépris et cette aversion avaient leur source principale.

Le premier sentiment de Natalie, en reconnaissant au fond de son cœur ces terribles hôtes, fut un élan de reconnaissance pour la bonté divine qui la prévenait à temps. — Puis, dans ce coin de l’âme où les plus vertueuses conservent un reste de sympathie pour les attraits du mal, elle se prit à regretter cette douce intimité, ce commerce d’un esprit distingué, ces causeries et ces lectures où les échos les plus délicats de l’âme s’éveillaient si délicieusement, toutes ces choses qui répondaient si bien à son organisation, pauvre femme ! et qui n’auraient eu que des jouissances permises sans le poison perfide dont elle commençait à goûter les funestes saveurs.

Mais ces regrets pour des joies qui aboutissaient au mal durèrent peu chez un cœur si complètement épris du bien ; — ou du moins, chaque fois qu’ils se montrèrent, ils furent repoussés par une volonté résolue de tout faire pour s’arracher à un péril qui devenait coupable, maintenant qu’elle en avait pleine conscience.

Avant tout, elle se confessa. Les chrétiens ne connaissent point d’autre remède aux maladies de l’âme. Mais, toujours indulgente, et ne croyant au mal chez les autres qu’à la dernière extrémité, elle excusa sir John, ou plutôt n’eut pas besoin de l’excuser, pensant qu’il ignorait le poison qu’il lui avait versé.

Le confesseur conseilla de rompre, mais avec prudence et progressivement, de peur d’éveiller, chez le jeune élégant, par une brusque rupture, des sentiments qu’il pouvait à toute force avoir inspirés sans les éprouver lui-même.....

Le soir du jour où Natalie s’était confessée, sir John fit sa rentrée dans le salon où elle se trouvait avec quelques autres personnes. Il était pâle, et les traces de la maladie ajoutaient une grâce de plus à son visage toujours si intéressant. Mme de Noirval l’accueillit avec une certaine émotion. Sir John se montra plus tendre encore que de coutume, et l’embarras visible de Natalie, comparé au calme avec lequel elle avait jusque-là reçu ses assiduités, fut interprété tout de travers par notre pauvre baronnet. Il crut que le temps était venu de brusquer le dénoûment.




CHAPITRE V

PROMENADE DANS LA MONTAGNE

Le séjour aux eaux avait amélioré notablement la santé de Mme de Noirval ; et son médecin, après lui avoir longtemps prescrit le repos, lui ordonna le mouvement et quelques promenades à cheval dans les montagnes. — La première de ces excursions parut à sir John une excellente occasion pour faire à Natalie une déclaration qui devait être, il n’en doutait pas, favorablement accueillie.

On partit dès le matin pour aller déjeuner sur un pic voisin des Eaux-Bonnes, et d’où l’œil embrasse une vue admirable. La société était nombreuse ; plusieurs guides l’accompagnaient. Toute facilité était ainsi offerte aux aparté.

Il arrive un moment dans les montagnes, où le sentier devient si étroit, que deux chevaux n’y peuvent marcher de front. Les groupes de voyageurs alors s’allongent en files interminables, ayant un guide en tète, un en queue, et quelquefois un ou deux dans le centre.

Ce jour-là, sir John manœuvra de manière à être placé derrière Natalie, et tout à fait à l’extrémité du long ruban de cavaliers qui se déroulait lentement sur le flanc de la montagne. Devant Natalie était un vieux monsieur, sourd comme un pot, et après sir John, marchait un guide sachant passablement le français et l’espagnol, mais n’ayant point la moindre teinture d’anglais. — Ce fut dans cette langue, aussi familière que le français à Mme de Noirval, que sir John commença la conversation, sûr d’avoir le temps de la mener à bonne fin, puisque l’étroit sentier qui les isolait ainsi du reste de la troupe, devait durer près d’une heure.

Il débuta par des banalités auxquelles Natalie répondit avec assez d’assurance. Puis, il se ménagea une habile rentrée sur le terrain un peu sentimental où, depuis un mois, s’étaient peu à peu concentrées leurs causeries. A mesure que la voix du jeune homme devenait plus tendre, que ses réflexions perlaient leur caractère général pour se préciser et s’adresser évidemment à elle, Natalie voyait tomber le voile que son indulgence avait mis sur les yeux de sa perspicacité. Sir John n’avait pas été seulement l’occasion, mais la cause des tristes découvertes que, depuis quelques jours, elle faisait dans sa conscience.

L’indignation, qui commençait à gonfler la poitrine de Natalie, lui fermait presque complètement la bouche ; — et sir John, croyant voir dans ce silence un encouragement à s’avancer davantage, fit une déclaration en forme.

— Je vous aime, Natalie, lui dit-il, et vous devez le savoir. Nos âmes sont faites l’une pour l’autre, et c’est Dieu qui m’envoie pour vous consoler de l’indigne alliance que votre père vous a fait contracter. Si vous voulez partager les sentiments que j’ai pour vous, rien ne manquera à mon bonheur, et vous achèverez de tourner vers Dieu le cœur de votre ami.

— Monsieur, répondit Natalie en français, et oubliant la présence du guide, qui leva la tête, en entendant cette soudaine explosion ; — Monsieur, reprit Natalie en anglais, je vous avais mieux jugé. J’avais pensé que vos assiduités auprès de moi partaient d’une âme pure, et que vous vouliez distraire mes tristesses et les douleurs de la maladie en me faisant cultiver avec vous les lettres et l’amitié. Et tout cela, c’étaient autant de travaux avancés pour circonvenir une pauvre femme, pour profiter des épreuves que lui envoie la Providence, et l’entraîner dans l’abîme ! Ah ! l’homme au-dessus duquel vous aimez à vous placer, celui dont vous tramez le déshonneur, vaut mieux que vous, Monsieur ! Car la nature l’a traité en marâtre, et ne lui a départi aucun de ces dons de l’esprit et du cœur qu’elle a répandus sur vous avec tant de profusion, et dont vous faites un si indigne abus..... Et vous osez profaner les noms les plus saints, et me dire que je vous ramènerai à Dieu, au moment où vous me proposez d’oublier le premier de mes devoirs, et de perdre les seuls biens qui me restent, l’amitié de Dieu, la paix de ma conscience et ma réputation sans tache !

Sir John fut un peu déconcerté par cette brusque déclaration. Il ne pouvait s’empêcher d’admirer les sentiments qu’exprimait si bien Natalie, et par contre-coup, de se mépriser lui-même et son indigne conduite. Même, en un certain sens, et comme un littérateur qui aime les caractères d’un bout jusqu’à l’autre d’accord avec eux-mêmes, il était presque tenté, de se réjouir de cette victoire que Mme de Noirval remportait sur lui.

Ce bon mouvement ne fut pas de longue durée. L’amour-propre piqué vint au secours de notre amoureux ; il eut honte de se laisser ainsi embarrasser à la première apostrophe d’une femme.

Il se disposait à répliquer. — Qu’allait-il dire ? Dans le langage de l’amant méprisé, du jouteur vaincu (car c’était à la fois une conquête et une gageure qu’il poursuivait), eût-on reconnu les nobles procédés d’un gentleman, les égards dus à une femme, et ce sentiment des convenances, si religieusement respecté d’ordinaire par ceux qui se mettent le plus ouvertement au-dessus des principes ?

Je ne sais, — ou plutôt j’en doute. L’exaspération que devait éprouver sir John le rendait capable de tout, même de penser et de dire des choses qu’un instant après son cœur eût désavouées. Quoi de plus naturel ? N’est-ce pas précisément le propre de la faiblesse humaine de se laisser entraîner plus loin qu’elle ne voudrait ? Et lorsque Dieu veut punir ces orgueilleux qui prétendent se passer de lui et être à eux-mêmes leur propre loi, n’a-t-il pas coutume de les livrer à la fougue de leurs passions, bien sûr qu’ils ne tarderont pas à violer, — à leur grand préjudice et à leur grande honte, — même ces lois humaines qu’ils se sont imposées ?

Mais pourquoi m’arrêter à ces conjectures ? Natalie, comme si elle eût pressenti de nouvelles paroles plus odieuses encore que les premières, ne laissa point à sir John le temps de répliquer...... A peine eut-elle achevé de parler, qu’embrassant d’un seul coup d’œil la longue file des cavaliers qui la précédaient, elle reconnut que tous les regards étaient fixés sur elle. Elle eut comme un vague soupçon que les éclats de sa chrétienne indignation étaient pris par tout ce monde pour les dernières convulsions d’une vertu expirante. Plongeant dans l’avenir, elle vit sa réputation à jamais perdue, le nom de son mari livré en pâture aux impitoyables risées du monde, ses enfants montrés au doigt... Et tout cela, qu’il l’eût voulu ou non, était l’oeuvre de sir John !

Le voisinage de cet homme lui fit horreur, et, sans réfléchir à ce qu’elle faisait, au risque de glisser dans le précipice, elle piqua son cheval, et le fit passer en tête de la caravane. Elle accomplit en silence le reste de la promenade, ne visant qu’à une chose, à se tenir éloignée de sir John.

La pluie surprit les voyageurs à leur retour. Natalie eut froid ; cela, joint aux émotions de la journée, ramena sa toux et la coucha dans un lit de douleur. dont elle ne devait plus, hélas ! se relever..... ....




CHAPITRE VI

LA TRAPPE

Un mois après la scène de la montagne, un voyageur frappait à la porte de la Trappe de ⋆⋆⋆. Sous son lourd manteau de voyage, il cachait le costume d’un parfait gentleman ; ses mains et son visage trahissaient l’homme du monde, habitué à toutes les délicatesses d’une vie de luxe et de loisirs.

Ce voyageur demandait à faire une retraite de huit jours. La huitaine écoulée, il voulut commencer son noviciat, et un an, jour pour jour, après son entrée dans la maison, il revêtait la robe de bure et ceignait la grosse corde des frères.

Depuis ce temps (il y a de cela dix ans), il est resté fidèle à cette rude existence ; le travail aux champs, la prière, une grossière nourriture, un sommeil trop court goûté sur une dure couchette, un silence perpétuel, des pénitences dont Dieu seul est le témoin ; voilà, depuis dix ans, la vie de sir John, qui fut si longtemps l’oracle de l’élégance parisienne, de sir John le millionnaire, à qui rien n’avait manqué de ce que peuvent donner de jouissances la fortune, l’esprit, une position brillante et ce que l’on est convenu d’appeler dans le monde (en profanant trop souvent deux beaux noms) l’amour et l’amitié.

L’année dernière, je me trouvais à la Trappe de⋆⋆⋆ avec un grand nombre de visiteurs attirés à ⋆⋆⋆ par la bénédiction solennelle de l’église. A force de persévérance, et grâce à des privations sans nombre ajoutées aux privations incroyables déjà que prescrit leur règle, les bons religieux étaient parvenus à relever de ses ruines ce sanctuaire jadis magnifique.

Le prieur nous menait voir les belles exploitations du monastère. La moisson venait d’être faite et l’on s’occupait à retourner les terres. Parmi les frères qui guidaient les charrues, j’en remarquai un dont les traits délicats et l’expression de douloureuse résignation me frappèrent.

Après le souper, tous les étrangers se trouvaient réunis dans un vaste parloir ; le prieur nous tenait compagnie. Je lui demandai quel était ce frère.

— L’histoire du frère Mathieu, répondit le prieur, sans être précisément dramatique, est pleine d’intérêt, et surtout renferme d’utiles leçons, Aussi, lorsqu’il est venu ici, j’ai obtenu de lui la permission de la raconter ; — et puisque la soirée est longue, nous ne pouvons mieux l’employer, si ces dames le permettent, qu’en vous racontant par quel étrange coup de la Providence un élégant baronnet est devenu le plus humble des frères de notre couvent, et a quitté avec joie le boulevard de Gand pour ces grandes plaines sablonneuses où vous l’avez vu ce matin guider les bœufs du monastère.

Chacun se serra autour de la table du parloir, et le bon prieur commença ainsi :

— La miséricorde de Dieu est inépuisable, mes chers messieurs ; et s’il m’était donné de vous indiquer seulement par quel concours providentiel de circonstances chacun des quarante frères qui composent cette maison y a été appelé, vous admireriez de quelle infinie variété de ressources le divin Berger dispose pour remplir sa bergerie ; vous tomberiez en extase devant ce travail de la grâce, qui s’attaque à toutes les âmes, et qui tire des entrailles mêmes du mal des veines inespérées de salut et de bénédiction. — Frère Mathieu en est un exemple entre mille.

Puis le prieur commença l’histoire que nous avons racontée. Je la connaissais jusqu’au moment où nous l’avons interrompue. Je fus d’autant plus attentif au récit du P. Louis (c’était le nom du prieur). J’y trouvai la confirmation de la plupart des faits que j’ai relatés, et quelques-unes des réflexions que ces faits m’ont suggérées. — Une chose me frappa surtout dans la manière de dire du bon religieux, c’est l’extrême convenance et en même temps la parfaite simplicité de ses paroles. Bien qu’il dût souvent toucher à des sujets un peu scabreux, la pureté de cette belle âme se reflétait constamment dans son langage ; — et s’il y avait parmi nous (comme cela est très-probable) quelques femmes du monde à moitié chrétiennes, quelques hommes incroyants qui n’étaient venus à ⋆⋆⋆ qu’en curieux ou en archéologues, je m’assure que le récit du prieur aura fait sur les uns et sur les autres une profonde et salutaire impression.

Arrivé au point où nous avons laissé nos héros, le Père continua en ces termes :

— Mme de Noirval, rentrée chez elle, se sentit en proie à des frissons que rien ne pouvait calmer. Sa toux, qui s’était arrêtée, se déclara de nouveau, plus âpre que jamais. Les médecins appelés constatèrent que la maladie de poitrine dont elle avait éprouvé à plusieurs reprises de sérieuses atteintes, avait tout à coup, et par suite sans doute de quelque violente commotion morale, pris un développement et une gravité qui ne laissaient plus aucune espérance de guérison. C’était une de ces maladies que rien n’arrête dans leur marche précipitée, et à laquelle l’impitoyable science a donné le nom affreusement pittoresque de phthisie galopante. — La pauvre femme pouvait vivre encore quinze jours, un mois peut-être. Passé ce terme, à moins d’un miracle, ses enfants seraient orphelins.

Natalie languit effectivement, en pleine connaissance, pendant trois semaines. Outre les douleurs aiguës que lui apportait la maladie, condensant, pour ainsi dire, en quelques jours des souffrances qui, d’ordinaire, se répandent sur des mois ou des années entières, la pauvre mourante put savourer à son aise une dernière angoisse que lui causaient, bien malgré eux, ses deux enfants. Elle allait donc les laisser à la direction de son mari ; entre ses mains inhabiles et brutales, ils seraient (elle en avait, le cruel pressentiment) ou promptement pervertis, ou condamnés à une lutte qui les userait et les briserait avant l’âge.

Elle sut, à n’en pas douter, par de charitables confidences qui ne respectèrent même pas son lit de mort, que les relations purement amicales qu’elle avait eues avec sir John étaient cruellement dénaturées par la malignité publique, et que l’on attribuait généralement la reprise de sa maladie (rechute feinte d’ailleurs, disaient quelques-uns) à certaine infidélité dont sir John s’était rendu coupable, et que l’âme tendre de Natalie avait eu peine à supporter.

Ces bruits cruels franchirent rapidement les limites des Eaux-Bonnes, et vinrent trouver M. de Noirval jusque dans ses terres, où je ne sais quel intérêt de chasse et de courses le retenait loin de sa femme. Connaissant par lui-même jusqu’où va la méchanceté du monde, rendant, malgré lui, le plus complet hommage à la vertu de sa femme, il ne crut pas un mot de ces insinuations. Mais il feignit d’y croire ; il y vit un prétexte pour se dispenser d’aller aux Eaux-Bonnes, et d’assister aux derniers moments de Natalie, — ce qui l’eût obligé à porter, ne fût-ce que quelques semaines, un masque d’émotion et de sensibilité qui lui était antipathique.

Il saisit avidement cette occasion d’écrire à son beau-frère, alors le colonel de Longueil, une lettre impertinente, dans laquelle il disait « qu’il ne voyait pas la nécessité de se rendre aux Eaux-Bonnes, pour y être l’objet de la risée publique ; que quant à Natalie, il la savait depuis longtemps romanesque et sentimentale, mais qu’il l’avait crue jusque-là fidèle à ses devoirs ; qu’il l’engageait, si jamais elle guérissait, à donner à sa fille de meilleurs exemples, ou du moins à cesser de faire parade de principes qui ne la Bavaient pas préserver des chutes les plus honteuses. »

On voulut cacher cette indigne lettre à Natalie ; sa perspicacité fébrile la devina ; il fallut la lui montrer, et ajouter cette épine à sa couronne de martyre.

Afin de la consoler, son frère lui promit de tout faire pour empêcher que sa mort ne devînt le point de départ de quelque chronique scandaleuse. Il lui expliqua, sans entrer dans des détails qui eussent troublé ses derniers jours, comment il avait vu sir John, que celui-ci fournirait tous les moyens de blanchir la réputation de son innocente victime, et de retirer, à cette simple mais cruelle histoire, le triste attrait de scandale que la malignité publique chercherait à y attacher. Ses enfants n’auraient jamais, M. de Longueil le promit à Natalie, à rougir de leur mère ; — et quant à Edgard, Natalie savait bien qu’il ne pouvait douter d’elle..

Natalie, préoccupée de ces pensées pendant un ou deux jours, fut un peu tranquillisée par les assurances de son frère. Elle remit à Dieu le soin de protéger sa mémoire, et voulut complètement oublier la terre pour ne plus penser qu’au ciel.

Sa mort fut celle d’une sainte. Jusqu’au dernier moment, d’insupportables douleurs tourmentèrent son pauvre corps. Mais aussi, s’élevant au-dessus des inquiétudes qui l’avaient un instant ébranlée, son âme fut inondée de ces douceurs qui descendent du ciel comme une rosée, pour donner aux derniers jours des amis de Dieu une fraîcheur et une sérénité surhumaines. Ce ciel anticipé communique à leurs moindres paroles, quelquefois même à un seul de leurs regards, une puissance de conversion qui est venue souvent atteindre les spectateurs les plus indifférents de leur agonie.

La veille de sa mort, Natalie venait d’être administrée, après avoir reçu pour la dernière fois, et avec les sentiments de la plus tendre piété, le corps sacré du Sauveur. M. de Longueil était seul auprès d’elle. Elle demanda à voir ses enfants. Ils entrèrent et s’agenouillèrent, les yeux pleins de larmes, au pied du lit de leur mère. Les ravages de la maladie étaient écrits sur son visage livide en caractères qu’il était impossible de méconnaître. Dans ses yeux cependant brillait un feu plus vif encore que de coutume. Ce n’était point seulement ce dernier éclat d’une lampe qui s’éteint ; c’était comme une clarté surnaturelle puisée au foyer de toute vraie lumière, un de ces phénomènes que l’on a si souvent observés à la mort des saints, et qui nous donnent comme une idée de ce que seront, dans la Jérusalem céleste, nos corps glorifiés.

— Mes enfants, dit-elle, je vais mourir. Il est probable que demain, à pareille heure, vous n’aurez plus de mère. Si les forces m’étaient laissées pour vous faire un long adieu, je vous répéterais combien je vous aime, quelle douleur c’est pour moi de vous quitter, et combien, par votre tendresse et votre docilité, vous avez mêlé de douceur aux amertumes de ma vie. Mais le temps presse, mes bons amis, et j’ai deux recommandations à vous faire dont l’importance dépasse tout le reste.

N’oubliez pas, mes enfants, que toute véritable joie a sa source dans la religion, que dans la religion seule j’ai trouvé la force de traverser bien des épreuves que vous connaîtrez un jour ; que c’est à la religion que je dois de mourir heureuse ; — oh ! oui, mon Dieu, plus heureuse que les paroles humaines ne pourront jamais l’exprimer ; — heureuse au milieu des douleurs atroces qui épuisent mon corps, et de chagrins q ui me déchireraient l’âme, mes bons enfants, si Dieu n’y versait un baume délicieux. Soyez toujours chrétiens, et vous serez toujours heureux.

Aimez et respectez votre père. — Votre père a un grand malheur, mes enfants. Je ne vous le dirais pas, si je ne voyais depuis longtemps que vous vous en êtes aperçus : il ne connaît point la religion. Je ne désire rien tant, je ne demanderai rien plus instamment, dans ce paradis du bon Dieu où j’espère arriver bientôt, que la conversion de votre père. Demandez-la .aussi, mes bons enfants ; que pas un jour ne s’écoule sans que plusieurs fois la prière, s’élevant du fond de vos cœurs, ne conjure votre Père qui est aux cieux d’avoir pitié de votre père qui est sur la terre. — Mais ne vous contentez pas de prier, agissez. Soyez toujours tendres et respectueux envers votre père, montrez-lui une obéissance prompte et joyeuse. Cultivez avec soin toutes les vertus dans votre âme ; et ce que votre mère n’a pu faire, vous le ferez, vous. Votre père se convertira, grâce à vous ; grâce à vous, nous serons tous un jour réunis dans la patrie éternelle.

Sabine, toi qui as fait ta première communion, tu comprends certainement toutes ces choses. S’il en est que ton frère, plus jeune, n’ait pas comprises, répète-les-lui souvent. Adieu, mes enfants.

Ils s’approchèrent de leur mère ; elle les bénit, et rendit doucement le dernier soupir....... ....

Revenons à sir John.

Sir John apprit en même temps la rechute de Natalie et son état désespéré. Ce fut pour lui un coup de foudre ; son orgueil fut brisé à jamais ; à cette terrible clarté, l’œil de la foi se rouvrit dans son âme. Il s’ouvrit non-seulement sur l’indignité de sa récente conduite, sur ce jeu cruel qui allait coûter la vie à une pauvre femme, la plus pure, la plus parfaite créature qu’il eût jamais rencontrée, mais sur tout ce qu’avait de honteux et de coupable l’existence qu’il menait depuis dix ans.

Ces dix années, ne vivant plus dans son souvenir que par le remords qu’elles lui laissaient, étaient pour lui comme si elles n’eussent jamais existé. Tous les préjugés, toutes les passions, toutes les illusions, tous les mensonges dont il avait vécu lui apparaissaient sous leur véritable jour, c’est-à-dire comme des vanités odieusement absurdes. Il se demandait comment il avait pu si longtemps être la dupe de semblables fantômes, se repaitre de tant de fumée, bâtir sur un sable aussi mouvant et mener une vie qui lui paraissait aujourd’hui si pitoyable et si criminelle.

En un mot, une lumière nouvelle s’était levée dans son âme, ou plutôt un flambeau éteint s’y était rallumé. Et dans cette vie nouvelle, ou plutôt renouvelée, ce qui dominait c’était un mépris profond de lui-même, c’était une désolation navrante d’avoir ainsi gaspillé ses belles années, et de n’être rappelé au sentiment de la vérité que par l’affreux malheur dont il avait été le misérable instrument.

Comme pour toutes les âmes généreuses qui re viennent à Dieu, l’expiation devint pour lui non-seulement une des conditions de son retour, mais encore un besoin. Réparer, autant que possible, le tort qu’il avait fait à cette femme admirable, réparer surtout le scandale dont il était l’auteur, puis, par une pénitence aussi longue que sa vie, réparer ses torts envers Dieu, telle fut tout d’abord sa résolution.

Cette résolution était irrévocable déjà lorsqu’il reçut une lettre de Mme de Noirval. Elle était digne et telle qu’on pouvait l’attendre d’une chrétienne de cette trempe, arrivée aux portes de l’éternité. Natalie pardonnait et demandait deux choses seulement à celui qu’elle avait cru son ami, pendant qu’il travaillait à devenir son séducteur : — de rentrer en lui-même et de se convertir ; — de rendre un témoignage public à la vertu de sa victime (elle était bien sa victime, autrement qu’il l’eût voulu sans doute, — puisqu’il l’avait tuée), afin que Sabine et Maurice du moins ne portassent point un nom souillé.

Cette lettre n’ajouta rien à une résolution déjà irrévocable, et qui avait sa source dans la profondeur du repentir de sir John bien plutôt que dans cette étrange gageure que nous avons rapportée, mais dont le souvenir s’était évanoui au milieu des coups successifs de la justice et de la miséricorde divines. — Sir John, voulant mettre son dessein sous la garde de Dieu, alla trouver le curé des Eaux-Bonnes, lui raconta toute son histoire, s’accusa de sa vie folle et désordonnée avec amertume, et autorisa le bon prêtre à faire de ses aveux tel usage qu’il jugerait convenable, protestant que jamais on ne leur donnerait une publicité trop grande, et qu’il n’avait rien tant à cœur que, non-seulement la justification, mais la glorification publique de Mme de Noirval.

Il n’attendit pas la visite du colonel. Il l’alla trouver, reçut avec humilité, et comme une pénitence trop douce encore pour son crime, les reproches que M. de Longueil lui adressa, et qui débordaient de l’âme du frère plus ardents sans doute que n’eût voulu le chrétien ; — hélas ! ce frère sentait sa sœur mourir de la main de cet homme qui était là devant lui.

Sir John donna au colonel la même autorisation qu’il avait donnée au curé, — puis se renferma chez lui jusqu’au jour des funérailles de Mme de Noirval.

IL les suivit, caché dans la foule des étrangers et des paysans qui pleuraient cette femme charmante et si charitable. — Rentré à son hôtel, il fit ses préparatifs, et partit pour la Trappe de ⋆⋆⋆, où nous l’avons retrouvé.

 



Le dimanche suivant était une grande fête. Toute la population, tant permanente qu’accidentelle, des Eaux-Bonnes, était réunie à l’église. Le curé monta en chaire. Il parla sur l’esprit du monde.

« Mes frères, dit-il en terminant, plusieurs d’entre ous seront peut-être tentés de me taxer d’exagération. L’esprit du monde où nous vivons, me diront-ils, est moins noir que vous ne le faites. C’est un esprit d’élégance, de recherche, de luxe, d’innocentes coquetteries, de plaisirs vifs sans doute, mais qui n’ont rien de coupable. Nous voulons bien que ce ne soit pas précisément l’esprit chrétien, mais c’est encore moins l’esprit infernal que vous nous avez dépeint.

« Mes frères, malheur à ceux d’entre vous qui pensent et qui disent ces choses ! — ou plutôt que Dieu daigne les éclairer, et leur montrer sur le bord de quel abîme ils s’endorment en paix.

« Oui, peut-être l’esprit du monde ne vous a point encore fait commettre de crimes, — je parle un instant votre langage. N’est-ce point un crime pour un chrétien que de mépriser ainsi la parole du Maître, et de demeurer attaché de cœur à ce qu’il a maudit : Væ mundo !... — Mais demain, l’esprit du monde peut vous entraîner aux plus lâches attentats.

« Ni les paroles de l’Évangile, ni la voix de votre pasteur qui vous les rappelle de la part de Dieu, ne suffisent pour vous convaincre. — Écoutez donc, mes frères, une histoire que je n’invente point à plaisir.

« Il y avait, il n’y a pas huit jours, au milieu de vous, un homme aimable, charmant, et à qui Dieu avait donné non-seulement ces puissantes séductions de la grâce et de la beauté, mais encore des qualités sérieuses et profondes, du bon sens, de l’esprit, beaucoup de cœur, même un certain goût pour les choses religieuses. — Au lieu de faire de ces dons du ciel un saint usage, un usage innocent du moins, cet homme mit tout cela au service de l’esprit du monde. — Savez-vous ce qu’il est devenu, sans presque s’en douter qu’au dernier moment ? — Un hypocrite, un lâche et un meurtrier.

« Cet homme, parce qu’il s’ennuyait, pour soutenir une folle gageure, par le plus pitoyable et le plus cruel amour-propre, s’est attaqué à un être que son angélique pureté, que son titre sacré de mère auraient dû mettre au-dessus d’un semblable jeu. Pour pénétrer dans l’amitié de cette noble femme, il a feint des sentiments dont il connaissait l’expression, mais qu’il n’éprouvait plus depuis longtemps : il a joué le rôle d’homme à aspirations religieuses, et qui voudrait bien se convertir. Puis, quand il s’est cru assez avant dans le cœur de sa victime, il n’a pas craint de lui adresser, en un style moitié passionné, moitié mystique, d’odieuses propositions. Je n’ai pas besoin de vous dire avec quelle indignation et quelle inexprimable douleur l’ardente chrétienne que nous avons tous admirée accueillit de semblables ouvertures. Mais le coup était porté  ; malade déjà, elle le devint davantage, et la troisième semaine elle mourut, vous édifiant par le spectacle de ses derniers moments, pardonnant à tous, et demandant à Dieu, pour prix de ses souffrances, la conversion de l’homme indigne qu’elle avait un instant cru son ami, et que je puis, sans exagération, appeler son bourreau.

« Cette histoire vous est connue, mes frères. Avez-vous réfléchi que la mort de cette jeune mère, que ces deux enfants si cruellement orphelins, ce sont des conséquences directes de l’esprit du monde, et de ce que l’on appelle tranquillement une intrigue ?

« Ce que vous ne savez peut-être pas, c’est qu’effrayé par ces affreuses conséquences, et se trouvant tout à coup au fond de l’abîme, cet homme ouvrit les yeux. L’horreur de sa conduite lui apparut dans toute son étendue. Il vint me trouver, se confessa avec larmes. L’absolution reçue, il partit pour la Trappe de ⋆⋆⋆, où, si Dieu ne l’en juge pas indigne, il compte finir ses jours dans la pénitence. »

« Mon père, m’a-t-il dit en me quittant, j’ai donné 
« un grand scandale. Je voudrais qu’il fût réparé. 
« Tout ce que vous croirez utile de publier de ma 
« confession pour l’édification de mes frères, publiez
« le ; je vous y autorise.

« Je n’étais ni un homme pervers, ni un méchant 
« cœur. J’avais simplement les travers, les préjugés, 
« l’aveuglement, l’esprit du monde. — Si j’avais eu 
« affaire à une honnête femme, qui ne fût pas chré
« tienne, je frémis en pensant à la joie de l’enfer. 
« Dieu a permis que je rencontrasse une femme du 
« monde, mais animée de l’esprit chrétien. Cela nous 
« a sauvés tous deux.

« L’amour divin était si vif dans cette âme, que la 
« vue de mon indignité lui causa une commotion 
« trop forte pour son corps ébranlé déjà par la mala 
« die. Elle est morte martyre de son amour pour Dieu. 
« Comment ne serait-elle pas aujourd’hui dans le sein 
« de Dieu ? — Pour moi, grâce à elle, je vais faire 
« pénitence. Quatre mots suffiront à mes méditations 
« jusqu’au jour de ma mort : Væ mundo a scandalis ! »

« Pensez à ces quatre mots, mes frères, dit en terminant le curé, pensez à celui qui les médite à la Trappe, lorsque vous serez tentés de trouver innocent l’esprit du monde. »



UTINAM !

Les pages qui suivent sont empruntées au journal d’un homme de lettres chrétien. — Bien qu’elles contiennent peu de faits et justifient à peine le titre général sous lequel elles vont se trouver placées, elles m’ont paru offrir un genre d’intérêt grave et doux, et assez semblable à celui que je me suis proposé dans ce petit livre.

Telles qu’elles sont, on s’apercevra facilement qu’elles n’ont pas été destinées à la publicité. C’est pour lui seul, peut-être pour ses enfants, que mon pauvre ami confiait au papier ces effusions d’un cœur pieux et ardent, et qui puisait dans sa piété même un amour à la fois sérieux et passionné pour tout ce qui est vraiment grand et vraiment beau.





I

Paris, 1840.

 



Quel est celui, même parmi les sages, qui n’ait bâti quelquefois, et qui ne bâtisse encore journellement, des châteaux en Espagne ?

Les plus vains, et les plus dangereux en même temps, sont ceux que j’appelle rétroactifs. — Dieu lui-même ne peut point faire que ce qui a été n’ait point été.

Si nous avons donné à gauche jusqu’ici dans le voyage de la vie, appliquons-nous à rentrer dans le droit chemin, à corriger, autant que possible, les fâcheux effets de nos erreurs ; ne perdons pas à les déplorer le temps que nous pourrions plus utilement employer en les réparant. — Même nos péchés, dont nous devons conserver toujours le souvenir amer, ce serait les pleurer mal que de nous consumer, à leur occasion, en regrets purement spéculatifs ; il y a mieux que cela à faire. Travaillons à en effacer les traces autour de nous, à en arracher de nos âmes les racines sans cesse renaissantes. Le catéchisme ne le dit-il pas : point de vraie contrition sans ferme propos et sans satisfaction ?

 



Ceci posé, il faut pourtant que, pour soulager mon cœur, je confie au papier mon Utinam rétrospectif. Je le fais surtout afin de n’y plus revenir, et de repasser en moi-même tant de motifs de consolations à ce profond chagrin, motifs qui doivent me le faire non-seulement accepter, mais bénir.

 



Je ne connais rien de plus beau que la défense de l’Église, de celle qui est l’épouse immaculée du Sauveur, notre mère tendre et vénérée. Consacrer à cette sainte défense mon temps, ma plume, toutes mes forces, faire, des lettres chrétiennes, non pas seulement une distraction passagère, mais ma vie, mon état... telle avait toujours été mon ambition. C’est depuis peu seulement que Dieu m’a fixé dans cette voie pleine de charmes, mais aussi de difficultés et de périls.

Toutes les fois donc que je me sens quelque gaucherie à manier mon arme nouvelle, que l’expression ne revêt pas assez vite ma pensée des formes qui doivent lui donner le relief et la durée, ou que ces formes me paraissent déplorablement insuffisantes et à mille lieues de cette vérité forte et lumineuse que mon esprit conçoit, ou bien toutes les fois que ma main, d’ailleurs assez habile pour la mise en œuvre, manque de matière première, et que je suis contraint de m’avouer cruellement ignorant en histoire, en littérature, en philosophie, en théologie, comment ne m’écrierais-je pas au fond de mon âme, dont je retrace ici les secrètes impressions : Ah ! que n’ai-je consacré dix ans de ma vie — de ma vingtième à ma trentième année — à autre chose qu’à ce stérile apprentissage de la profession d’avocat, que j’ai dû si vite abandonner ! Pendant cette période précieuse où l’esprit n’est point déshabitué d’apprendre, mais apporte au travail, avec la souplesse de l’adolescence, une maturité que l’on n’a point au collége, que d’études j’aurais pu mener à bien et qui m’eussent armé pour la défense de l’Église et de la société, pour cette profession de littérateur chrétien que j’embrasse, avec vocation peut-être, mais à coup sûr avec un bien mince bagage et une préparation en apparence bien insuffisante ! — Pourquoi Cliton, qui est l’ennemi du christianisme, et Ariste qui s’en croit le protecteur, sont-ils plus érudits que moi dans les matières religieuses, qui sont pourtant mon domaine ? Que de livres intéressants et utiles j’écrirais, si je savais seulement l’histoire comme le moindre agrégé de l’Université  ! Certes, ce n’est pas me louer outre mesure que de me reconnaître autant de raison, de goût, de style, et une morale un peu plus sûre qu’à tant d’auteurs, dont les livres s’éditent et se vendent, et font leur petit mal, comme les miens feraient leur petit bien.

Voilà mon grand chagrin ; ce sont ces dix ans voués à d’inutiles études, — il m’en reste si peu de chose — et consumés dans le vestibule d’une profession que je ne devais jamais véritablement aborder.




II

Voici maintenant ce que la raison — la raison chrétienne — me répond pour me consoler, quand l’idée de cette longue période, si tristement stérile, s’empare trop vivement de mon imagination :

N’y a-t-il pas dans ce regret un fond de vanité  ? Après tout, est-ce que Dieu a besoin de nous ? N’est-ce pas nous au contraire qui avons besoin de lui ? — J’ai passé dix ans de ma vie à faire mon droit, à m’essayer au barreau. Cela m’a occupé, m’a préservé de l’oisiveté et de mille dangers auxquels m’eût peut-être laissé exposé une profession moins définie, même ces lettres chrétiennes qui me charment tant, mais dont l’exercice comporte nécessairement un peu plus de liberté, même de fantaisie, — fantaisie et liberté qui, chez un tout jeune homme comme j’étais il y a dix ans, tournent vite à l’abus. Qu’importe, après tout, à Dieu, et que doit par conséquent m’importer à moi-même, ce que j’ai fait ! Ce qui importe, c’est de m’être, en m’occupant, soumis à la grande loi du travail ; c’est d’avoir, grâce à des études ingrates peut-être, et qui maintenant paraissent inutiles, évité le mal et cheminé, sans faire de trop fréquentes ni de trop lourdes chutes, dans la voie que Dieu m’avait marquée.

Ces études historiques, que je regrette surtout de n’avoir pas faites, qui sait si, commencées plus tôt, elles n’eussent pas eu pour moi de funestes conséquences ? Elles pouvaient m’ôter la foi, comme elles ont fait à plusieurs, et m’introduire dans ce sombre labyrinthe du scepticisme, d’où l’on revient si difficilement. A tout le moins, elles m’eussent inoculé peut-être le fanatisme de la science. J’aurais oublié que la science ne doit être qu’un moyen, et non point un but définitif. Je serais devenu tiède à l’endroit des choses religieuses, et du nombre de ces chrétiens qui le sont à leurs heures seulement, mais dont la vie tout entière est dévouée à l’étude, et y trouve une double satisfaction d’amour-propre et de curiosité. — Ce dernier sentiment que l’on exalte si complaisamment, et dont on fait honneur à l’amour de la vérité que l’homme porte en lui-même, n’a-t-il pas une partie de ses racines dans le péché originel et dans cette soif impie de savoir qui perdit nos premiers parents ? — En un mot, j’eusse donné dans ce travers si commun qui consiste à intervertir l’ordre hiérarchique des divers objets de nos affections, plaçant en second ou troisième lieu seulement Dieu, la religion, l’Église, ce que nous devons aimer non-seulement avant, mais à travers tout le reste. — Dieu m’a préservé de cette idolâtrie.

Même en supposant ces études historiques ou littéraires dirigées dans le meilleur sens et le plus catholique, — si j’y avais réussi tout d’abord, peut-être les fumées académiques m’eussent-elles monté à la tête, et fait sortir, par l’orgueil, de la grande voie de Dieu. — Qu’importe, en effet, qu’en apparence on travaille pour la vérité, si l’on renonce à l’humilité, son inséparable compagne ! Dieu alors peut encore se servir de nous pour le bien des autres, comme de ce chanoine réprouvé dont les éloquentes prédications convertirent saint Bruno. Mais en ce qui nous touche nous-mêmes, du moment que nous oublions que nous sommes des instruments pour nous complaire dans nos propres œuvres, c’est l’œuvre du démon que nous accomplissons, et nous travaillons pour l’enfer.

Enfin, et je devrais effacer tout ce qui précède, car cette dernière raison dispense de toutes les autres, puisque Dieu l’a voulu, c’est pour le mieux.

Nous ne réfléchissons pas assez, ce me semble, sur ce qu’il y a d’admirable et de doux, je dirais presque de commode, dans cette conformité de notre volonté à la volonté divine, dans cet abandon filial à la Providence, en quoi consiste surtout la vie pratique du chrétien. Il est plus facile d’obéir que de commander. Aussi notre vie, si nous savons bien la comprendre, est-elle une obéissance perpétuelle, non-seulement à l’égard de notre volonté, qui n’a point à imposer la loi, mais à la subir, non-seulement dans notre intelligence, qui doit embrasser la vérité et non point l’inventer, mais aussi dans l’appréciation et l’acceptation des grandes phases de notre existence, comme des moindres incidents dont se composent nos journées. Quand nous avons la conscience tranquille, les événements les plus regrettables ne nous doivent inspirer qu’une soumission absolue à la divine volonté qui les a ordonnés ou permis. Dieu a ses raisons ; du mal que nous voyons, il tirera, demain peut-être, un bien que nous verrons alors, ou que nous ne connaîtrons pas avant le jour des suprêmes révélations. — Dieu a voulu que je pâlisse dix années sur les codes, les jurisconsultes et les arrêtistes, avant d’entrer dans ce qui paraît être ma vocation définitive. Puisque Dieu l’a permis, ce temps n’est pas perdu. Laissons le passé sur lequel nous ne pouvons rien, et occupons-nous de l’avenir.




III.

J’ignore beaucoup de choses que je pourrais savoir. Eh bien ! je les apprendrai. — Je ferai mieux peut-être ; car je suis un peu vieux pour apprendre : je m’en passerai.


Qui ne sut se borner ne sut jamais écrire.



Ce vers peut s’appliquer aussi bien à la variété des genres qu’à l’étendue de chaque production. Chacun doit écrire dans les limites de ce qu’il sait et de ce qu’il sent ; — c’est souvent la même chose : il y a des choses que l’on ne sait qu’en les sentant. — Peut-être, après tout, faut-il qu’il y ait des écrivains peu érudits, mais observateurs délicats du cœur humain, l’étudiant sur leur propre cœur, et puisant à cette source intimé des inspirations fécondes que toute âme chrétienne est capable de goûter ; des écrivains qui, s’adressant à tous ceux que le mal n’a pas gagnés jusqu’au bout, connaissent l’art de les ramener, par mille sentiers charmants, à ce grand chemin de la vérité trop longtemps oublié  !

De même qu’il y a diverses catégories de lecteurs, pourquoi n’y aurait-il pas diverses catégories d’auteurs ? — Que les savants, avec leur science, écrivent pour les savants ou pour ceux qui veulent le devenir ! J’écrirai, moi, avec mon cœur, et devant Dieu toujours, je l’espère, pour les cœurs simples que Dieu aime.

Que de choses à dire, que l’on peut dire finement avec grâce, avec charme, avec ardeur, avec éloquence, de manière à produire la lumière et la joie dans les âmes, sans qu’il soit besoin pour cela de savantes recherches ni de longues lectures ! Je veux faire de ces choses la spécialité de mon ignorance.




IV.

Voici maintenant mon second château en Espagne.

Franchement, j’en suis un peu honteux. — Quand on a reçu tant de faveurs imméritées, que l’on travaille pour Dieu, que l’on est dans cette médiocrité dorée à laquelle ne sont pas attachés, j’espère, les périls, ni les malédictions de la richesse ; quand on peut faire quelque bien et que l’on goûte chaque jour toutes les joies d’un intérieur chrétien, entre une femme aimable et pieuse, che di conforme cor ci ha data il cielo, et des enfants qui promettent de ressembler à leur mère, — n’est-ce pas une folle ambition, une coupable ingratitude, que de désirer autre chose, que de rêver un autre cadre à son bonheur ?

Si Dieu venait à exaucer mes vœux insensés, ne devrais-je pas craindre que, par une juste compensation, il se fit à mon bonheur quelque brèche telle que je deviendrais pour jamais indifférent à tous les charmes..... de la campagne ?

 



Une maison de campagne, ou, pour mieux dire, une habitation à la campagne, tel est, en effet, mon château en Espagne.

Je vous prie de croire que je ne le demande jamais à Dieu dans mes prières. Mais la nuit, dans mes songes, ou lorsque ma pensée éveillée, sans être occupée, se porte d’elle-même vers l’objet de mes secrets désirs, c’est toujours un O ubi campi ! que je recommence.

Le voici dans toute sa simplicité.

Ne vous imaginez pas, en effet, que je souhaite l’impossible, qu’il me faille une villa sur ces bords enchantés que Manzoni dépeint d’une plume si délicate, au début des Promessi sposi. Je ne rêve ni Castellamare et son féerique panorama, ni quelque chalet à Interlaken, ni un cottage en Écosse, ou dans l’île de Wight, ni les gothiques châteaux de Bretagne ou d’Auvergne.

Je voudrais, en m’établissant à la campagne, ne rien donner au luxe, ni même à un confortable exagéré, rien surtout à la vanité, ni même à l’originalité, qui est trop souvent une nuance de vanité. Je serais désolé de remplir le monde du bruit de mes villégiatures ; je n’ai nullement l’ambition de faire maigrir d’envie mes voisins moins bien partagés que moi ; je ne veux point non plus chanter mon bonheur champêtre, et trouver dans des paysages illustres un nouvel aliment à ma verve épuisée. Je me rends cette justice, que le sentiment de la propriété, que l’orgueil de montrer à mes visiteurs des laitues écloses sur mon terrain, sont loin de ma pensée. Je ne tiens pas à être propriétaire de mon habitation. J’aimerais même beaucoup mieux n’en être que le locataire. — Ce sont mariages où il faut toujours une porte ouverte au divorce.

Je n’ai, du reste, aucun mérite à ne pas désirer une résidence célèbre. J’ai vu beaucoup de ces points fameux et de ces sites vantés ; je les ai admirés. J’ai regretté de n’avoir pas quelques jours, au lieu de quelques heures, à leur consacrer. J’ai béni le Créateur de l’immortelle beauté de ses œuvres. Mais je n’ai jamais souhaité de fixer mon séjour dans ces lieux trop beaux, pour ainsi dire, et d’une beauté trop écrasante pour en faire la pâture journalière de mes yeux.

De même qu’un vif intérêt s’attache à la conversation des grands hommes, et que nous éprouvons un plaisir extrême, plaisir de vanité et de curiosité, au moins pour partie, à passer quelques heures en leur docte compagnie ; mais que, pour la vie de chaque jour, nous préférons la société de nos amis et leurs traits auxquels nous sommes habitués, et leurs idées qui, pas plus que leur position, ne s’élèvent trop sensiblement au-dessus des nôtres ; — ainsi, je veux, moi Parisien, et qui n’habite point les sommets de la société, une nature avec laquelle je me sente à l’aise, que je reconnaisse comme une vieille amie, et qui, au lieu d’être un étonnement perpétuel à mon imagination, soit un cadre charmant et simple à une vie simple aussi, une suite de tranquilles ravissements qui portent mon âme plus reconnaissante vers le Créateur, un milieu plus favorable pour l’éducation de mes enfants, meilleur pour ma santé, et me laissant plus de ces précieux loisirs que, s’il plaît à Dieu, je veux toujours consacrer à sa gloire.

Je voudrais donc une petite maison des champs, près de Paris, où sont, après celle et ceux que j’emmènerai, mes plus chères affections ; pas à Enghien, cependant, qui est affreusement opéra-comique, ni à Saint-Cloud, où la terre, l’onde et le feu vomissent chaque dimanche des flots de Parisiens, avec lesquels toute illusion de vie rurale devient impossible. Je voudrais que mon habitation fût assez loin pour décourager les oisifs et les importuns, pas assez pour effrayer les vrais amis. Je voudrais que, malgré ses modestes proportions, elle fût de taille à recevoir quelques-uns de ces vrais amis, et à leur offrir cette hospitalité pleine de liberté, sans laquelle disparaissent tous les charmes de la campagne. Je serais sûr de faire ainsi à plusieurs, à leur moral plus encore qu’à leur santé, un genre de bien que ne fait jamais la vie de château, c’est-à-dire la vie de Paris transportée à quelques vingtaines de lieues, avec la représentation, la contrainte, les interminables séances au salon, les parties en grand gala, et l’insupportable ennui des grands dîners. Il me faudrait un petit jardin pour faire jouer les enfants, mais surtout qui se prolongeât, pour le plaisir des yeux et l’agrément de la promenade, dans un beau pays, boisé, accidenté, coupé d’eaux vives et de longues prairies, — la nature, en un mot.

 



La nature ! quand je prononce ce nom si mal compris, j’entends me tenir également éloigné du brutal réalisme des Courbet et de l’absurde exagération de certains voyageurs qui, au retour du mont Blanc, ne daignent pas ouvrir les yeux sur les paysages d’une moindre portée. — Si jamais ils visitent les Andes ou l’Himalaïa, le pauvre mont Blanc lui-même cessera d’être digne de leurs regards !

Donc, je crois que ceux-là ont étrangement vicié la notion du beau qui trouvent toutes choses également belles dans la nature, ou du moins également susceptibles dans leur réalité, ou leur réalisation par les arts, de produire sur l’âme les sentiments et les jouissances que le beau réveille. Je me garderai de planter ma tente à Pantin ou dans les plaines de Montrouge, comptant pour point de vue sur les admirables effets de lumière que produit le soleil en se jouant dans ces hideuses roues destinées à l’extraction des pierres, et qui apparaissent comme d’immenses araignées au milieu d’un désert. — Je ne veux pas plus faire du beau avec le laid que de l’ordre avec le desordre, comme Caussidière, ce grand artiste.

Mais je ne suis pas ambitieux non plus. Et je dis que partout où il y a des arbres, des prairies, un ruisseau, partout où l’horizon est assez étendu pour que la vue se repose toujours sur quelque bleu lointain, et que le paysage change d’aspect selon les diverses heures du jour, partout où l’on peut errer, un livre à la main, sous la feuillée des bois, dans le sable jaune des chemins creux, ou gravir les coteaux, ou suivre, en batelet, le cours de la moindre rivière, partout où se rencontrent, même sur une modeste échelle, ces éléments qui entrent dans la composition de tous les paysages, là est la nature, là en est le charme, la douce influence pour qui sait la ressentir, les enseignements salutaires, la poétique quiétude, même la majesté souvent. Et n’est-ce pas être l’ennemi de son propre bonheur, lorsque l’on a toutes ces choses, que de se prendre à regretter les grèves de la mer, les neiges des glaciers, ou les grands lacs de l’Oberland, ou les somptueux paysages du Gange et du Meschacebé  ? — Ainsi les âmes les plus obscures, dans l’exercice des plus humbles vertus, sont un spectacle aussi cher à Dieu et aux anges, qui voient s’élever en silence dans ces régions solitaires l’édifice de la sainteté, que les martyrs et les docteurs dont les luttes ont eu le monde entier pour théâtre et pour spectateur.

Mais, encore une fois, précisément parce que je crois comprendre la campagne sous son véritable aspect, parce que j’y trouverais comme un redoublement et un plus riche épanouissement au bonheur déjà trop complet que m’accorde la divine Providence, peut-être n’est-il pas bon que ce rêve se réalise, et faut-il que je me résigne à être heureux rue du Vieux-Colombier.




V

Avant de quitter mon rêve pourtant, j’ai redit le beau vers : O fortunatos nimium..., et un monde de pensées m’envahit auxquelles il faut bien que je donne audience.

Aujourd’hui, comme du temps d’Horace, agricolam laudat juris legumque peritus A peu d’exceptions près, l’habitant des villes, cloué dans un bureau ou dans un magasin, rêve la vie des champs, tandis que celui que le hasard de la naissance ou les nécessités d’un emploi retiennent dans une petite résidence, passe ses journées à regretter la capitale, insensible aux charmes de la promenade et à ces lentes évolutions de la vie de province, qui laissent tant de loisirs pour la pensée, pour le travail de l’esprit, pour les affections de famille, pour tous les plaisirs vrais et simples.

Quant aux laboureurs eux-mêmes, ceux de Virgile ou de Théocrite, — aussi nobles et aussi touchants que ceux de Florian sont prétentieux et ridicules, — eux aussi sont un peu de fantaisie. Réminiscence de l’âge d’or, qui est lui-même un souvenir de l’innocence originelle, les bergers des poëtes n’ont nulle part, si ce n’est à l’état de rares exceptions, leurs originaux. Le vrai laboureur, placez-le dans le pays le plus ravissant, devant ces plaines bordées de bois et de riants coteaux, dont vous admirez les belles lignes, il ne voit là toujours que le sein de la terre à déchirer. — Et ce sentiment est un précieux hommage rendu à la doctrine du péché originel et à cette antique malédiction : In sudore vultûs tui vesceris pane.

Il faut en faire son deuil : jamais les paysans ne seront des poëtes. Mais ils peuvent être des chrétiens, ce qui vaut infiniment mieux, ce qui, d’ailleurs, en les faisant remonter sans cesse vers Celui qui est la source de toute vraie poésie, ouvre, en une certaine mesure, et autant qu’il est nécessaire pour la joie et le bonheur des habitants des champs, le côté imaginatif de leur âme, — leur faisant comprendre, sinon la beauté pittoresque, du moins la beauté morale de la vie rustique, où l’on est à l’abri de la contagion des villes, où l’on vit seul à seul avec Dieu, dans la bénie société des anges.

Mais, même parmi les laboureurs chrétiens, des âmes d’élite seules peuvent apprécier pleinement sua bona, et s’élever au-dessus de ce que leur sort a de pénible pour goûter ce qu’il a de saint et de privilégié. — La piété seule donne la vraie intelligence de ces choses, comme de tant d’autres ; et le bonheur qui en résulte, cette sorte de poésie que l’âme trouve sans la chercher, qui est un don de Dieu, bien plus qu’un fruit de l’éducation, ce bonheur ne nous doit point étonner. C’est une récompense et quelque chose de semblable à la joie que donne la vertu. Tout se tient dans l’âme humaine ; on ne peut avoir plus d’amour sans avoir plus de lumière ; et comment l’œil de la foi, ouvert aux réalités invisibles, ne communiquerait-il pas quelque chose de sa pénétration à l’œil de l’intelligence, pour saisir le charme, invisible aussi, qui se cache sous les beautés visibles de la nature ?.............................




VI

St-V., 1845.

 



Je croyais, je vous l’ai dit, mourir paroissien de Saint-Sulpice. — Depuis un mois cependant, mes rêves agrestes se sont réalisés ; et me voici, le plus inopinément du monde, propriétaire d’une maison de campagne selon mon cœur.

Nous allions quelquefois passer le dimanche à Saint-V., chez un vieil ami de la famille, qui prenait plaisir à nous voir nous extasier sur l’agrément de sa maison, les beaux arbres de son jardin, les promenades délicieuses que nous découvrions à chaque nouvelle visite, et la vue charmante dont on jouissait le soir, en prenant le café sous les tilleuls. — Ce bon ami avait deviné dans nos exclamations un secret désir de posséder une habitation semblable à la sienne. En mourant, il nous la légua, exprimant seulement le désir que nous continuassions, dans la mesure de nos forces, à soulager les pauvres et à visiter les écoles de Saint-V., à ne rien négliger de ce qui pourrait incliner vers Dieu et vers la religion les malheureux paysans de l’endroit, à nous faire dans cette humble mission les auxiliaires de l’excellent curé qui cultive cet ingrat terroir, — je parle du terroir et de la culture morale.

 



Le voici donc trouvé, cet ermitage si longtemps rêvé, mais trouvé comme se trouvent les meilleures choses, en ne les cherchant pas.

Saint-V. est un petit village peu connu, situé sur un coteau boisé, à quelques lieues de Paris. Notre maison est placée presque au haut du pays, tout près de l’église, de manière à dominer toute la vallée, — qui est à nous véritablement de deux manières : à nos yeux, qui en ont le spectacle tout le jour ; à nos jambes, qui en explorent en tous sens et sans entraves les moindres recoins.

La maison est simple, très-simple, mais d’une grâce à ravir un artiste, et d’une propreté à rendre jaloux un Hollandais. Les panneaux un peu vermoulus de la porte d’entrée cachent leur vieillesse sous un épais manteau de lierre. A l’intérieur, rien n’est riche, mais rien n’est de mauvais goût. L’architecte qui a construit cette habitation et le propriétaire qui a présidé à sa construction étaient, on le voit, des gens d’esprit, — tant ils ont su, en évitant partout le faste ou ce qui eût ressemblé à un pastiche d’habitation seigneuriale, rencontrer toujours non-seulement la simplicité et la grâce, mais quelque chose qui semble aller plus loin, et rattacher par des liens cachés cette charmante demeure à la ravissante campagne qu’elle domine, à toutes les vertus antiques, ou plutôt chrétiennes, du véritable homme de bien que nous venions remplacer.

C’est à la fin de mai que nous prîmes possession de notre nouveau domaine... Déjà, pendant le dîner, nous avions savouré ce plaisir, inconnu aux Parisiens, d’une salle à manger ayant pour horizon autre chose qu’une rue bruyante ou une cour obscure. Les enfants eux-mêmes avaient plus regardé que mangé. — Le dîner fini, on se répandit dans la maison et dans le jardin. Chacun d’admirer ces jolies chambres, où pas une gravure ne se trouvait qui, dans son cadre de bois noirci, ne satisfit l’homme de goût en même temps qu’elle édifiait le chrétien ; — ces blancs planchers de sapin qui, lavés chaque semaine, semblaient, après vingt ans, sortir des mains de l’ouvrier ; — les belles plates-bandes de fraises, les groseilliers chargés de leurs grappes rouges et blanches, et les promesses que donnaient pour les mois suivants la prune, la pêche et l’abricot ; — cette charmille épaisse et cette longue allée de tilleuls, ressource précieuse pour les amateurs de la lecture ou de la conversation péripatéticiennes ; — ces mille fleurs qui tapissaient les parterres et s’épanouissaient jusque dans les fentes du vieux mur ; — et, pour achever le tableau, ce mélodieux essaim de rossignols qui, cachés dans les massifs, semblaient saluer la lune qui se levait et nous chanter notre bienvenue.

Arrivés au bout du jardin, on ouvrit la porte qui donnait sur la campagne ; mais, comme il était tard, on réserva pour le lendemain la visite aux prairies et à ces beaux bois de chênes et de frênes qui les séparent des montagnes, dont nous apercevions les ondulations se dessiner en masses noires sur le ciel rosé.

Ce soir-là, nous terminâmes la prière, toujours dite en commun, par un remercîment spécial à cette bonne Providence, qui nous donnait une si charmante résidence. Nous lui demandâmes que le spectacle assidu de cette belle nature élevât chaque jour davantage vers le Créateur nos âmes reconnaissantes, et ces jeunes âmes que nous étions chargés de former. Nous sollicitâmes les grâces nécessaires pour faire tourner cette vie nouvelle à la gloire de Dieu et au salut de nos frères, les habitants de Saint-V. Car, après tout, c’est là le seul nécessaire, et non point d’être plus ou moins agréablement installés dans notre exil d’ici-bas.

Le lendemain, nous vîmes le curé, saint homme dévoué à son obscure et pénible mission, mais dévoué sans enthousiasme et sans illusion. Convertir quelquefois ses paroissiens au lit de la mort, chanter les offices chaque dimanche pour une assistance composée en très-grande majorité de chrétiens et de chrétiennes qui avaient oublié le chemin du confessionnal et de la Table sainte, dire la messe, pendant la semaine, devant deux ou trois bonnes femmes, voir chaque année ramener, sans apparence d’amélioration, cet ingrat ministère ; — cela avait produit en lui, non point le découragement, mais peut-être une résignation trop facile à ce triste statu quo.

Le grand mal de cette paroisse c’était le respect humain. Beaucoup avaient la foi qui n’osaient y joindre la pratique, par considération pour un voisin qu’une semblable crainte retenait dans une semblable inconséquence. « Que je voudrais être dangereusement malade, monsieur le curé, disait une riche fermière au commencement de la semaine sainte ; je pourrais alors faire mes pâques. »

St-V. possède depuis peu des frères qui y font grand bien ; on remarque déjà que les jeunes garçons ont, à l’église et dans la rue, une tenue bien plus convenable que les petites filles abandonnées à deux ou trois maîtresses d’école de la plus pauvre espèce. — Dieu aidant, nous établirons des sœurs.

Outre l’école, que de bien à faire au milieu de cette population pauvre, ignorante, envieuse, et dont les misères morales ont encore plus besoin d’être soignées que les misères physiques !




VII

Voici quelle est notre vie à St-V. — A six heures, ma femme et moi, nous allons à la messe. Dieu nous a fait la grâce d’arriver peu à peu à cette salutaire pratique d’assister chaque jour au saint sacrifice. C’est pour le reste de la journée une source de bénédictions de tout genre, que l’on ne peut bien apprécier que lorsqu’ayant contracté cette bonne habitude, on y est ensuite infidèle par sa faute ; il semble qu’il manque quelque chose aux heures qui suivent, et que l’on ait omis ce devoir si naturel et si doux pour un fils, d’offrir à son père les prémices de sa journée. — A Paris, on a jusqu’à midi pour satisfaire à ce pieux devoir ; c’est sans doute plus commode. — A St-V., nous n’avons que la messe de six heures ; et s’il est un peu gênant de se lever tous les jours si matin, n’est-ce pas un grand avantage que de pouvoir, tous les jours aussi, offrir au Seigneur Jésus ce petit sacrifice ?

Qu’il est bon d’ailleurs, quand on le peut, de se lever avec le jour ; et comme tous deux nous nous en trouvons bien : la mère de famille, pour surveiller sa maison, moi, pour vaquer à mes travaux littéraires !

Après la messe, je rentre d’ordinaire pour écrire. Quelquefois cependant, quand une tiède brise engage à la promenade, au lieu de mon bureau j’adopte les champs pour cabinet d’étude ; je prends ma canne et mon chapeau de paille ; et me voici dehors, en compagnie de quelque idée qui a besoin d’être approfondie, de quelque esquisse dont les contours à peine indiqués demandent à être accusés plus nettement.

Tout en parcourant les sentiers du bois où les rossignols chantent encore en souvenir de la nuit, tandis que les écureuils s’élancent, à mon approche, au sommet des grands chênes, je porte avec moi mon idée. — S’il s’agit d’un travail sérieux, je tourne et retourne les principales vérités qu’il est destiné à mettre en relief, et j’arrive à un projet qui ne sera sans doute pas définitif, mais qui, remanié à son tour, finira par amener quelque chose d’à peu près satisfaisant. — Si je suis aux prises avec une œuvre de fantaisie, avec quelque nouvelle, souvent je chemine des heures entières en compagnie de mon héros, je le fais parler, agir, penser. Le paysage au milieu duquel je m’avance se mêle à l’histoire que mon imagination élabore, et souvent le hasard m’amène quelque idée heureuse que je note pour ne la point oublier : Arrivé au sommet de la colline, je m’assieds à l’ombre que projettent les ruines de la Tour ; je prends mon cahier, et mon crayon court sur le papier, cherchant à fixer la plupart de ces sentiments élevés, de ces traits délicats qui me charmaient tout à l’heure, — à mesure qu’il me semblait, non point les inventer, mais les recevoir de quelque inspirateur caché à mes yeux, et présent seulement à mon esprit.

Entre le vague charmant de la pensée et la forme achevée d’une composition régulière, ces ébauches sont bien grossières, et décourageantes quelquefois, lorsqu’on les relit. Mais le bloc de marbre, seulement dégrossi, n’a jamais eu la prétention d’égaler la statue qui va sortir frémissante des doigts de l’artiste, moins encore ce type intérieur et idéal que la statue elle-même est si loin de rendre !

Après ces heures fructueuses, vient le déjeuner, où, pour exercer, sans les fatiguer, les facultés naissantes des enfants, la conversation se tient successivement en anglais et en italien ; — puis une longue promenade ; — puis, au retour, une classe de deux heures que je fais à mes trois garçons ; — celle du matin leur avait été faite, en même temps qu’à leur sœur, par leur chère mère, mon auxiliaire dans cette douce mais difficile besogne de l’éducation domestique.

La classe achevée, souvent on visite quelques pauvres ; ma femme ou moi nous allons toujours accompagnés de l’un ou de l’autre de nos enfants. Ainsi, de bonne heure, ils se familiariseront avec la pauvreté  ; ils sentiront davantage le prix de ces choses, qu’ils ont en abondance et qui manquent à tant d’autres, — non pour s’y attacher avec égoïsme, mais pour aimer au contraire à en faire part autour d’eux.

Nous voulons surtout qu’ils apprennent à voir le divin Maître lui-même sous les traits du misérable. Leur montrer que ce doux Sauveur, non content d’avoir préféré pendant sa vie un état si méprisé, veut encore l’occuper, pour ainsi dire à tout jamais, par ses représentants, les déshérités du monde, est-il une meilleure manière de leur apprendre à soulager, et en même temps (ce qui est plus difficile et plus rare) à respecter la pauvreté  ?

Dans un temps où l’amour de l’argent et du confortable entraîne hors des voies chrétiennes tant d’âmes qui se doutent à peine de cette fatale déviation, le respect de la pauvreté est un des sentiments les meilleurs à implanter et à cultiver dans de jeunes cœurs, — non-seulement pour lui-même, et parce que ce sentiment est un devoir, mais parce qu’il place l’âme dans une disposition souverainement salutaire, et sert grandement à la tenir ouverte aux pensées de l’ordre surnaturel.

Avant de diner, encore quelques heures de travail. Après, la promenade, la musique, la lecture en commun, une récréation complète en un mot....., moments précieux pour guetter les bons et les mauvais instincts de tout ce petit monde, pour chercher avec adresse, surtout avec tendresse, à comprimer les uns, à développer les autres, pour travailler à augmenter sans cesse deux sentiments sans lesquels les parents même les mieux intentionnés n’obtiennent jamais que des résultats superficiels et passagers : l’amour et la confiance des enfants.

Je n’ai pas besoin d’ajouter qu’au-dessus de tout cela s’élève et plane, pour ainsi dire, le sentiment chrétien ; que tout lui est subordonné, en est pénétré  ; qu’à peine éveillées à la compréhension d’un fait ou d’un raisonnement, ces jeunes intelligences voient la main paternelle graver en elles, comme sur un airain docile, les événements principaux et les dogmes du christianisme, — et surtout cette idée que Dieu est la source de tout bien, le centre vers lequel doivent graviter toutes nos actions, la force en même temps qui, sans cesse implorée, peut seule nous permettre de fuir le mal et de pratiquer le bien.

Voilà ce que nous faisons, ou du moins ce que nous cherchons à faire. — Permettez, ô mon Dieu ! que nos exemples ne viennent jamais contrarier, ou seulement affaiblir l’effet de ces leçons, et que ces enfants, que vous nous avez confiés, nous les élevions pour l’Église et pour le ciel !.....

 



Oh ! la belle et bonne chose pour un homme qui veut travailler, pour des parents qui veulent élever chrétiennement leurs enfants, que la vie à la campagne ! Quelle existence remplie ! Que de temps pour étudier ! Que d’oeuvres j’ai menées à bien depuis deux ans, auxquelles je n’avais encore osé mettre seulement la main ! J’ai relu mes classiques grecs, latins, français, anglais, italiens. Quelle abondante moisson j’ai recueillie dans ces champs ensemencés par les plus grands génies de l’humanité  ! Que de jugements, erronés ou incomplets, j’ai rectifiés ou complétés ! Et quel n’a pas été mon étonnement, dans cette revue rétrospective, de constater combien d’opinions j’acceptais sans contrôle, depuis vingt ans, sur la foi de mes lectures d’enfant ou presque d’adolescent !

J’ai lu la Somme de saint Thomas. J’ai voulu connaître de Bossuet autre chose que les Oraisons funèbres et le Discours sur l’histoire universelle ; et que de richesses de toute sorte je découvre chaque jour dans cette lecture que je ne veux plus quitter ! J’ai commencé une étude suivie des Écritures et des saints Pères. — Enfin, me voici un peu moins ignorant sur tant de choses qui intéressent les chrétiens par-dessus tout, et. que presque tous les chrétiens négligent cependant.

Toutes ces lectures ne m’ont point empêché d’écrire. Au contraire, ces relations renouées avec tant de grands écrivains, ou bien établies, pour la première fois, avec des écrivains plus grands encore, m’ont ouvert des horizons nouveaux, et semblent avoir donné à ma plume plus de force et de souplesse.

 



Et pour nos enfants, quelle salutaire habitation que la campagne ! Gomme leur santé, comme leurs forces se développent au milieu de cet air vif et pur, par ces longues promenades et ces exercices du corps qu’amènent tout naturellement l’ascension d’une colline, une course dans la prairie, la lutte sur ce beau terre-plein qui couronne notre montagne, les sauts intrépides dans les jaunes sablières, la natation dans nos rapides cours d’eau, et jusqu’à cette équitation, plus hardie que savante., sur tous les Bucéphales du pays !

Quant à l’éducation proprement dite, combien elle est plus facile à diriger loin des entraves et des troubles de toute sorte qu’y apporte la vie du monde ! Et surtout quelle mine féconde à exploiter pour des parents chrétiens, qui veulent mener à Dieu l’esprit et le cœur de leurs enfants, que ces merveilles de grâce et de majesté, de sagesse adorable et de prévoyante bonté qui éclatent dans le spectacle journalier de la nature !




VIII

Il ne faudrait pas conclure de ce qui précède que St-V. soit un véritable paradis. Le paradis n’est pas de ce monde. — Il est temps que je montre le revers de la médaille.

J’eus d’abord à St-V. mon heure de popularité. Livré à ses bons instincts, le village accueillit avec une vive reconnaissance le bien que ma femme et moi nous cherchions à faire à nos nouveaux concitoyens, la part considérable que nous eûmes à l’établissement d’une école de sœurs dont le pays ne tarda pas à retirer des avantages évidents. Nos voisins furent sensibles à quelques services rendus, et plus encore à quelques bonnes paroles dites à propos. Il n’y avait là rien de bien extraordinaire, ni qui excédàt la stricte limite de ce que doivent aux pauvres et aux ignorants ceux qui ont quelque fortune ou quelque savoir, ceux surtout qui connaissent le chemin de cet inappréciable trésor qui se nomme la foi, de cette merveilleuse science qui s’appelle l’amour de Dieu. Mais ce peu, la population de St-V. n’y était guère habituée. La gratitude des habitants se manifestait par de profonds saluts à ma femme et à moi, même à nos enfants. — Aux élections qui suivirent notre arrivée, je fus, sans l’avoir recherché, porté au conseil municipal.

Peu de temps après, le gouvernement me nomma maire. Malgré une répugnance très-prononcée, je me décidai à accepter, en vue du bien considérable dont j’entrevoyais la possibilité dans cette humble magistrature.

Tout humble qu’elle était, cette dignité de maire de village avait fait l’orgueil de certain vigneron enrichi auquel je succédais, et que jusque-là, faute de mieux, le préfet avait conservé dans un poste qu’il était parfaitement incapable de remplir. — Le père Leblanc crut descendre d’un trône en quittant le fauteuil de maire, et il me voua une haine à mort.

Le père Leblanc était un bon vivant, de mœurs faciles, grand lecteur de Voltaire, dont il ne comprenait que les gravelures, grand fredonneur de Béranger ; tracassier, du reste, à l’endroit des frères et du curé autant que le bureaucrate le plus libéral. — A peine eus-je mis le pied dans le conseil municipal, qu’il devina en moi un ennemi, rien qu’au respect que je paraissais porter aux choses saintes et au dégoût avec lequel j’accueillais les sales plaisanteries dont il croyait devoir assaisonner les plus graves délibérations.

Toutes les âneries que la mauvaise foi sait si bien inventer et la sotte crédulité si bien accepter, furent débitées contre moi : j’étais un dévot, par conséquent un hypocrite ; je voulais me liguer avec les calotins et les ignorantins pour rétablir la dîme et l’inquisition, pour détourner au profit de moines fainéants la substance des familles.

Beaucoup de paysans, d’ailleurs sensés dans leurs affaires, crurent cela sans sourciller. — On commença par ne plus me saluer. Puis, on répandit à plaisir du fumier devant ma porte. La nuit, on coupa mes jeunes arbres, on s’introduisit dans ma cour, non pour me voler, mais pour ravager mes plus belles fleurs et pour tuer un chien que l’on savait que j’aimais beaucoup. L’un de mes fils faillit être assommé par les jeunes garçons du village, les mêmes auxquels, l’hiver précédent, il avait, avec sa mère, porté des vêtements et des chaussures.

La majorité du conseil municipal entra dans cette conjuration, et sachant que c’était le moyen de me frapper au cœur, priva les frères de l’allocation qui soutenait leur école. Que la haine est aveugle ! c’était l’école où les enfants mêmes de ces tristes conseillers apprenaient à respecter leurs parents, et puisaient dans l’amour de Dieu la connaissance et l’amour de tous les devoirs !

Le curé fut aussi atteint par le contre-coup de cette haine ; — et le curé, vraiment, eut peine à ne pas regretter l’arrivée dans sa paroisse de ce laïque compromettant, dont le zèle intempestif avait déchaîné cet orage.....

Cet orage pourtant finit par se calmer ; — une partie du pays me revint. — Mais c’était toujours la guerre, la guerre pour moi qui, en soupirant après St-V., en y arrivant, avais rêvé la paix des champs !




IX

Qu’est-ce que tout cela, que sont ces épreuves de la vanité, ces petites misères, à côté de ce qui me reste à raconter, de ce coup terrible qu’il a plu au divin Maître de frapper sur notre triste maison, et dont elle doit porter à jamais la trace, comme un arbre noirci et brisé par la foudre !

Je n’écris pas mes mémoires. Aussi n’ai-je pas tracé le portrait des quatre enfants que nous avions en arrivant à St-V., trois garçons et une fille. — Il faut pourtant que je recueille mes forces pour vous parler de ma fille Marie, dont la mort, survenue la troisième année de notre séjour, vint assombrir de la manière la plus imprévue l’horizon, si pur jusque-là, de notre bonheur domestique.

Marie avait huit ans. C’était une charmante enfant, belle comme les anges, et qui ravissait le regard le plus indifférent, rien qu’en levant ses grands yeux bleus, ou en secouant ses boucles blondes, Son caractère ardent était assoupli par l’éducation et la piété, au point d’avoir rejeté ce qui menaçait d’abord de tourner en violence, tout en conservant cet essor et ce feu intérieur qui portent vers les grandes choses. Elle aimait Dieu avec cette ferveur précoce que l’on admire chez les saints ; elle nous chérissait, sa mère et moi, avec un ineffable mélange de respect et de tendresse, dont le souvenir, jusqu’à mon dernier jour, amènera des larmes d’émotion à mes yeux. Ses frères trouvaient en elle une compagne toujours aimable, toujours dévouée, prenant de chaque chose le côté pénible, pour laisser aux autres le côté facile et doux, d’une humeur que jamais le moindre nuage ne venait troubler. Les pauvres la bénissaient déjà, et elle était connue dans le village sous le nom de la petite sœur de charité. Elle aimait passionnément le travail, et se jouait au milieu des difficultés qui arrêtent d’ordinaire les enfants de son âge ; — mais elle aimait bien plus encore la prière. Sa piété avait quelque chose de céleste. — Si jeune que fût Marie, nous voyions poindre en elle comme l’aube d’une vocation religieuse. Nous nous estimions heureux à cette pensée.

Hélas ! c’était plus tôt, et d’une manière bien autrement douloureuse, que Dieu avait décidé de nous enlever celle qui était la perle de notre maison !

Mon Dieu ! nous l’aimions trop peut-être. Nous nous attachions par des liens trop humains aux grâces de son corps et de son esprit, aux perfections mêmes de son âme angélique ; nous ne vous les offrions pas assez souvent, à vous, l’Auteur de tout bien !

 



C’était par un beau soir d’août. La fraîcheur semblait d’autant plus délicieuse que la journée avait été plus étouffante, et qu’il avait fallu demeurer enfermé depuis le matin. — Nous sortîmes par la porte du fond du jardin qui donne sur la prairie ; la conversation était animée ; les garçons gambadaient sur l’herbe ; la fillette elle-même les défiait à la course... De propos en propos, et de gambade en gambade, on arriva jusqu’ à la lisière du bois.

Tandis que les enfants, sous la conduite de Victor, l’aîné, continuent leur course jusqu’au premier poteau, la mère et moi nous nous sommes assis sur le revers du chemin, et nous prenant la main, nous avons ensemble élevé nos cœurs vers le souverain Dispensateur des biens et des maux, qui nous avait fait dans cette distribution une part si enviable. — Hélas ! mon Dieu, ne faut-il pas vous remercier également des douleurs et des joies ; et cet élan de reconconnaissance, vous l’avez agréé, je l’espère, comme un soupir de résignation !

Un quart d’heure à peine s’était écoulé, et les enfants revenaient, brandissant sur leurs têtes d’énormes branches de cette espèce d’ancolie bleue à casque, que l’on nomme, je crois, aconit. — Je savais que cette plante est un violent poison ; et il me sembla que la mort entrait dans mon cœur lorsque Marie, de sa voix argentine, me dit : « Cher papa, René m’a défié de manger de cette belle plante ; j’en ai goûté  ; le suc en est agréable et semblable à celui du chèvrefeuille, si ce n’est un goût un peu âcre qui me tient à la gorge. »

Je la regardai ; elle pâlissait. De violentes coliques la saisirent. — Pendant qu’on la ramenait à la maison, je courais comme un fou chercher le médecin.

Il arriva, sut l’histoire, ordonna des remèdes avec la conviction qu’ils seraient inutiles..... L’empoisonnement avait été presque immédiat.....

Ce n’est pas la plume d’un mari et d’un père qui essayera de décrire les angoisses de cette agonie, qui dura douze heures. — Jamais je n’ai rien souffert qui puisse se comparer à ce désespoir de sentir mon enfant bien-aimée endurer d’horribles tourments, que la mort seule pouvait faire cesser, à ce contre-coup affreux des tortures qu’éprouvait à côté de moi le cœur d’une mère.

Je ne veux pourtant ici, en souvenir de cette immense douleur, répandre de mon cœur déchiré autre chose que des actions de grâce.

Merci, mon Dieu ! de nous avoir donné la foi, la foi, grâce à laquelle ma pauvre femme n’est pas morte de chagrin, grâce à laquelle notre chère enfant elle-même, par une force supérieure à son âge, mais que sa précoce piété suffit à expliquer, n’eut, au milieu de ses atroces souffrances, que des soupirs de résignation, que des prières au petit Jésus qui a tant souffert pour nous ; que des adieux pleins de douceur à ses frères, que des paroles de consolation, d’encouragement pour nous tous ! — Spectacle sublime et que la religion d’un Dieu crucifié peut seule produire ! Spectacle fécond, et dont l’effet immédiat fut la conversion du médecin qui soigna Marie ! Source éternelle de larmes pour des parents à qui a été ravi un pareil trésor ; mais aussi source d’espérance, à cause des prières que là-haut cet ange ne peut manquer d’adresser au divin Maître pour tous ceux qu’elle a aimés !




X

Nous eûmes d’abord l’idée de quitter St-V. La campagne nous était odieuse. Cette vie des champs, si longtemps rêvée, n’était-elle pas devenue l’occasion de la mort de notre enfant bien-aimée ? — Quelque sensé que l’on soit, on paye bien facilement ce tribut à la faiblesse humaine de ne pouvoir habiter, sans un redoublement de douleur, des lieux où l’on a vu souffrir et mourir un être chéri.

Pourtant, peu à peu, nous revînmes à des pensées plus calmes et plus chrétiennes. — Où l’homme peut-il fixer sa demeure èt s’assurer que l’épreuve ne l’y atteindra point ? Et, parce que c’était à St-V. que nous avions commencé de connaître une grande douleur, y échapperions-nous, en l’emportant plus loin avec nous ? — D’ailleurs, à côté d’un souvenir déchirant, la petite chambre de notre fille ne nous retracerait-elle pas toujours ce merveilleux et consolant spectacle d’une sainte mort ? N’était-ce pas, pour nos autres enfants, un précieux héritage qu’il était bon de leur conserver ? Et pourraient-ils jamais regarder seulement ces murs consacrés par l’agonie, sans songer aux forces surhumaines dont la religion est l’inépuisable source, la religion qui, dans un corps aussi délicat, avait lutté victorieusement contre les plus cruelles souffrances ?

Et puis, quelque dure que soit une épreuve, est-il juste d’oublier, à cause d’elle, ce qui nous reste de bonheur ? — Sans doute, ma blessure est profonde ; mais je veux avouer bien haut que, dans la tendresse de ma femme bien-aimée, dans les heureuses dispositions de mes trois fils, dans cette influence chrétienne que je puis répandre autour de moi, dans cette paix et dans cette solitude si favorables à la santé de tous les miens, à l’éducation de tout mon petit monde, aux muses chrétiennes que j’y sers en silence, — que dans tout cela il me reste de quoi bénir abondamment le souverain Maître.

Et puis, encore, avons-nous le droit de quitter St.-V. où Dieu permet que nous ne soyons pas tout à fait inutiles ? — Sans ma femme, qui est la providence visible du pays, que de souffrances, faute de soulagement, aboutiraient au désespoir ! Que d’enfants ne feraient point leur première communion ! Que de parents vivraient dans le désordre légal, si la voix douce et persuasive de la bonne dame n’était là pour leur faire une sainte violence et les amener aux pieds du prêtre ! que de pauvres paysans surtout mourraient sans sacrements ! — Pourquoi aussi priver le conseil municipal, le comité d’instruction primaire, la fabrique, le bureau de bienfaisance de la salutaire pression que Dieu m’a permis d’exercer sur ces humbles rouages de la machine gouvernementale à St.-V. ? N’étais-je pas devenu le lien des bonnes volontés, le centre des tendances religieuses, l’occasion, pour quelques hommes doués de bon sens, et dont l’enfance avait été chrétienne, de s’élever enfin au-dessus du respect humain ? Qui sait si, l’année prochaine, le père Martin, mon converti de l’année dernière, oserait s’approcher tout seul de l’autel, vers lequel il ne craint pas de s’avancer, côte à côte avec moi ?

Cette heureuse influence, due à un séjour assez prolongé dans cet étroit village, ne serait-elle pas perdue dans un grand centre ? Dans le moindre hameau, que d’années il me faudrait pour la reconstruire !

Partout où l’on est, et où l’on fait quelque bien, n’est-on pas à sa place ? Et, à moins d’une indication formelle de la Providence, ne faut-il pas rester à cette place, comme un soldat qui, au besoin, meurt à son poste, et ne se croit jamais le droit de se relever de faction tout seul ?

Mes forces sont si peu de chose ! Ne faut-il pas à leur développement le plus modeste théâtre ? — Dieu l’a choisi pour moi. Je n’ai qu’à m’y tenir. Cette ligne est bien facile à suivre. Que nous serions coupables et imprudents de nous rejeter dans les hasards d’une vie nouvelle !

Décidément nous restons à St.-V., et j’espère bien que, parmi mes fils, l’un au moins voudra recueillir cette part de mon héritage ; qu’il se fixera dans notre maisonnette, ou du moins qu’il aimera à y revenir souvent ; que lui, après moi, et son fils, après lui, y conserveront et y fortifieront l’influence que je commence à y avoir.

Exercée sur ce petit coin de terre, cette chrétienne influence ne serait-elle pas pour les miens, au moins autant que pour le village, une source abondante de bénédictions ?

 



O mon Dieu ! faites que, dans quelque carrière que vous les conduisiez, au barreau, à l’armée, dans les lettres chrétiennes, dans le sacerdoce (si vous nous accordez cet honneur de choisir parmi nous quelque ministre de vos autels), en quelque lieu que ce soit, à la ville ou aux champs, ou sur les plus lointains rivages, — faites que mes fils vous servent avec foi, avec courage, avec zèle, avec amour ; — faites qu’en toutes choses, moi et les miens, nous ne connaissions d’autre principe, d’autre terme, d’autre force, d’autre grâce que vous seul, ô mon Dieu !

 



Après avoir répandu sur ces pages des vœux et des rêves où la fantaisie tient peut-être un peu trop de place, c’est par cet Utinam chrétien que je veux finir.



HISTOIRE DE GILLETTE

Je veux vous conter l’histoire d’un singulier apôtre.

Cet apôtre a été, depuis dix-huit ans jusqu’à cinquante, femme de chambre ou bonne d’enfants. Sainte Zite était bien servante, et le bienheureux Alphonse Rodriguez, frère portier dans la compagnie de Jésus !

Si humble qu’ait toujours été la condition de Gillette, il m’a semblé que sa vie méritait d’être offerte à la méditation et à l’imitation de tous les chrétiens, grands et petits ; car cette vie n’a été autre chose qu’un combat perpétuel au profit des âmes.

Nous ne voyons, la plupart du temps, que le côté extérieur des choses. Beaucoup d’existences, parce qu’elles sont entourées d’un grand éclat, ou traversées par des événements extraordinaires, nous frappent comme dignes de remarque, tandis qu’aux yeux du souverain Juge elles sont vides et stériles. Combien passent inaperçues, au contraire, sur lesquelles se repose avec complaisance le regard de Dieu et des anges !

Je prétends, en vous racontant cette histoire véritable, et dont je dois la révélation à des circonstances fortuites, non point faire violence à la modestie de son héroïne, qui certainement ne me lira pas, mais arracher à l’oubli une des pages les plus édifiantes que j’aie jamais rencontrées dans la vie d’un de mes frères.

Qui sait si ce simple récit ne réchauffera pas, chez quelques-uns de mes lecteurs, cette vertu du zèle qui plaît tant au Père céleste, puisque les deux commandements qui constituent toute la loi, l’amour de Dieu et l’amour du prochain, s’y trouvent merveilleusement réunis et comme confondus ?

Même en faisant abstraction des pensées chrétiennes, quoi de plus beau que de voir une intelligence ordinaire, et sans aucune culture humaine, s’isoler du monde matériel, ne viser jamais ni aux agréments de la vie, ni à la considération, ni à la fortune, à rien de ce qui, renfermé dans de justes bornes, peut être raisonnablement recherché, pour ne penser qu’à la conquête des âmes ; ne rien dire, ne rien faire que dans le but de produire le bien spirituel, de tuer le mal moral ?

Si je ne croyais pas au christianisme, il me semble que la seule histoire de Gillette suffirait à me convertir. Où trouver ailleurs que parmi les disciples de Jésus-Christ une pareille élévation de sentiments, une si complète abstraction des intérêts temporels, tant de respect et tant d’amour pour ce qui fait la dignité de l’homme, pour son âme ? Je demande que l’on me montre un philosophe non-chrétien, dont la vie supporte la comparaison avec celle d’une servante chrétienne comme Gillette.





I

Gillette Girard est née dans un village de Franche-Comté, au milieu d’une population qui croyait et pratiquait, qui croit et pratique encore, avec une ferveur et une unanimité incroyables pour nous autres habitants des grandes villes. Ni le protestantisme, ni l’hostilité voltairienne, ni l’indifférence, ni les théories socialistes, n’ont pénétré jusqu’à Saint-Martin des Bois.

Située en dehors des grandes routes, vouée tout entière à l’agriculture, et n’entretenant avec les centres manufacturiers que de très-rares relations, gouvernée successivement par des curés d’un rare bon sens et d’une piété angélique, la paroisse de Saint-Martin des Bois était notée pour l’ardeur de sa foi, dans une province où l’attachement aux principes religieux est universel. Les enfants de cette terre bénie restaient chrétiens, même au régiment, à une époque où il fallait pour cela un courage héroïque ; ou si, par une rare exception, le respect humain avait quelque prise sur l’un d’eux pendant les années du service, à peine rentré au village, le pauvre pénitent reprenait ouvertement des sentiments qu’il n’avait quittés qu’en apparence, et des habitudes dont il avait payé l’abandon momentané par des larmes secrètes et des remords que rien ne pouvait calmer.

Ce fut pour Gillette une première grâce, et comme la mère de toutes les autres, que d’être née, que d’avoir grandi dans ce milieu chrétien. Elle s’habitua de bonne heure à voir dans le service de Dieu, non-seulement un devoir, son devoir à elle, mais le-devoir par excellence, que tous respectaient, au-dessus duquel personne n’eût osé se placer, et qui pour chacun constituait la source de tous les autres devoirs et la clef de voûte de l’existence. — Dans nos malheureuses villes, au contraire, à peine initié aux premières vérités de la foi, l’enfant voit ces mêmes vérités méprisées par plusieurs, et méconnues par un plus grand nombre. Parmi ceux-là même au milieu desquels il vit, et qu’il est de son devoir d’estimer et d’aimer le plus, son œil clairvoyant a bien vite discerné plus d’un ennemi déclaré de l’Évangile et du catéchisme. Aussi, quoi qu’il fasse et quoi que l’on fasse autour de lui, l’enseignement de l’Église ne se présente à sa jeune intelligence que comme contestable, puisqu’il est contesté.

Oh ! mille fois heureux ceux qui peuvent ignorer longtemps cette leçon de scepticisme, et qui n’entrent dans le monde qu’après avoir, pendant de longues années, nourri cette douce illusion que le christianisme est aimé et pratiqué de tous les hommes ! Sans doute, plus tard leur surprise sera profonde et leur désenchantement douloureux. Mais la foi aura eu le temps de s’enraciner dans leur âme ; et certes, quand ils découvriront quelque jour que plusieurs de leurs frères demeurent volontairement en dehors de cette foi divine, ils n’auront pour ces infortunés que de la compassion et des prières.

Gillette, à mesure qu’elle avança dans la vie, sentit redoubler sa reconnaissance pour la grâce que Dieu lui avait faite de placer son enfance et sa première jeunesse dans une atmosphère chrétienne. Après Dieu et les âmes, elle n’aimait rien tant que ce cher village où elle avait appris les grandeurs de Dieu et le prix de ses créatures intelligentes. Et pourtant, le croiriez-vous ? depuis trente ans qu’elle a quitté Saint-Martin des Bois, elle n’y est jamais retournée. — Et ce n’est pas là le moindre de ses mérites.

L’année dernière, elle devait enfin aller revoir le pays ; elle avait économisé une couple de cent francs pour ce voyage si longtemps désiré. Ses paquets étaient faits, et elle comptait partir le lendemain, lorsqu’elle apprend tout à coup que d’honnêtes ouvriers de sa connaissance sont sur le point d’être saisis pour une pareille somme de deux cents francs. Sa charité lui représente aussitôt cette famille si intéressante, déjà frappée par la maladie, dépouillée de son petit mobilier, et peut-être réduite au désespoir par ce dernier coup. Que deviendront ces deux jeunes filles, jusqu’ici préservées miraculeusement de l’influence contagieuse des ateliers ? Qui sait jusqu’où ne les vont point pousser la misère et la faim, ces mauvaises conseillères ?

Gillette n’hésite pas ; elle va sans désemparer porter son petit trésor à la pauvre famille ; et, le lendemain, à ses amis qui s’étonnent de ne pas la voir partir, elle répond d’un front serein qu’elle a réfléchi, que le voyage était trop cher, que ce serait pour une autre fois.

En parlant ainsi, Gillette ne mentait point par humilité  ; les satisfactions personnelles, même les plus légitimes, ne coûtent-elles pas toujours trop aux âmes dévorées de l’amour du prochain, et qui préféreront éternellement à leur propre bonheur le bonheur d’autrui !

Mais n’anticipons point.




II

Les premières années de Gillette se passèrent donc au village, chez ses pieux parents, à l’école, au catéchisme. Le curé de Saint-Martin n’eut pas plus tôt entre les mains cette âme d’enfant qu’il vit à quelle riche nature il avait affaire. Il s’appliqua avec amour à lui inspirèr une douce et forte piété. Gillette répondit à ces soins de toutes les ardeurs de sa volonté  ; et l’on peut dire qu’à partir de sa première communion, elle entra, pour n’en plus sortir, dans la voie de la ferveur et de l’apostolat.

A douze ans, elle commença de mener aux champs le troupeau de la famille ; elle fut ainsi bergère pendant six ans, et cette période de sa vie n’a pas été non plus sans influence sur la suite de son existence.

Je ne veux point dire, Dieu m’en garde ! que Gillette fût une âme poétique et rêveuse. Elle n’avait lu ni Mme Deshoulières, ni Florian, ni Gessner, ni Mme Sand. Mais elle avait lu l’Histoire sainte : elle lisait et relisait sans cesse le Nouveau Testament et la Vie des Saints. — C’était sans efforts d’imagination, et non point pour poser devant elle-même, mais par un simple mouvement de sa piété, qu’en gardant ses brebis elle repassait dans son esprit la touchante histoire de Joseph et de ses frères, la vie pastorale des patriarches, David quittant la houlette du berger pour le sceptre d’Israël, et tant d’autres récits où la dignité de la vie de pasteur était si clairement indiquée. Elle savait aussi que sainte Geneviève et Jeanne d’Arc avaient gardé les troupeaux, et quand elle se redisait la vie de ces héroïnes, dont la religion et la patrie se partagent la gloire, elle remerciait Dieu de lui avoir fait, à elle pauvre fille, un état aussi honorable, et où tant d’illustres et pieux modèles lui avaient tracé la voie de la sanctification.

La vie que menait Gillette est en effet, et selon les dispositions que l’on y apporte, ou très-favorable ou très-contraire au développement moral et intellectuel. — On a remarqué que, dans certains pays de montagnes, les plus grands crimes sont commis par des bergers. C’est que, pour celui dont l’âme ne recèle pas quelque pâture intérieure qui se puisse élaborer dans le silence et dans la solitude, la vie du berger est une vie d’oisiveté qui mène aux plus tristes conséquences : à l’abrutissement les natures faibles, et les violentes au crime.

Pour l’âme chrétienne au contraire, la vie pastorale est une vie contemplative ; c’est une vie de méditation perpétuelle ; c’est comme une sorte d’état religieux, où, dans le sommeil des joies et des curiosités mondaines, l’âme s’élance sur l’échelle d’or de la prière jusqu’au sommet de la perfection. La nature extérieure lui fournit les premiers échelons de cette ascension mystérieuse. Et par la nature, je n’entends point parler du pittoresque proprement dit, mais de ce qui fait le fond commun de tout paysage, de ce qui se rencontre aussi bien dans les tristes plaines de la Beauce que dans les plus riantes vallées de la Suisse ou de la Sicile. Le cours du soleil, un arbre, une fleur, le moindre ruisseau, un oiseau qui chante, la brebis même que conduit la bergère, tout cela pour quiconque a le cœur plein des souvenirs évangéliques et l’œil ouvert par la foi à ce touchant symbolisme que le Sauveur affectionnait tant, tout cela fait de la nature un sujet fécond en méditations pieuses, un aliment perpétuel à l’activité de l’esprit, et, selon la doctrine des contemplatifs, le premier degré par lequel, dans notre route vers Dieu, il nous faut nous acheminer.

Gillette ne pouvait voir un lis, un de ces lis revêtus d’un éclat que Salomon dans toute sa gloire n’égala jamais ; elle ne pouvait suivre de l’œil la vive alouette montant au ciel, ou le vol plus humble du passereau, de ces petites créatures qui ne sèment ni ne moissonnent, et dont pourtant le Père qui est dans les cieux prend soin chaque jour, sans s’élever, d’un cœur bondissant de reconnaissance, vers la divine Providence. — Ses brebis surtout, ses chères brebis, lui rappelaient Celui qui s’est nommé lui-même le bon Pasteur, ses courses après la brebis égarée, et toute la grande famille des chrétiens, comparée à une seule bergerie. Elle priait alors pour ceux qui étaient éloignés de ce divin bercail ; ou bien elle méditait sur les promesses faites à l’Église, en la personne de Pierre, de pêcheur devenu pasteur, et à qui il avait été dit : Paissez mes agneaux et mes brebis.

Cette vie n’aurait jamais duré trop longtemps, au gré de Gillette. Le matin, avant de partir pour les champs ou pour la montagne, elle entendait la messe ; souvent elle s’y nourrissait du pain des anges, et cette divine nourriture ajoutait pour toute la journée à la ferveur de ses prières et à la douceur de ses méditations. Le dimanche, elle allait aux offices avec ses parents ; et, le soir, elle leur lisait quelque livre que M. le curé lui avait prêté. Cette âme simple ne connaissait qu’une douleur ; c’était de se trouver trop heureuse, et de ne rien avoir à mettre au pied de la croix.



Rien n’est vil, rien n’est grand, l’âme en est la mesure,


a dit le poëte. Là où d’autres n’eussent vu qu’une désolante monotonie, qu’une sorte de servitude, que la privation des plaisirs et des distractions du monde, que les belles années de la jeunesse s’écoulant tristement dans un labeur pénible, Gillette, toute pénétrée de l’amour de Dieu, voyait et savourait une suite de consolations intérieures, près desquelles tout le reste est bien pâle, une vie de prière, de tendresse et de paix à laquelle manquait seulement le sel de l’épreuve, et qui ne pouvait durer toujours.




III

En effet, le malheur vint frapper la famille de Gillette. Deux mauvaises récoltes successives, l’incendie d’une ferme qui n’était pas assurée, la maladie attaquant leurs troupeaux, eurent bientôt réduit les parents de Gillette, de la position de cultivateurs aisés, à un sort misérable et voisin de la détresse. Le père Girard fut obligé de louer ses bras, lui qui jadis occupait presque constamment deux ou trois ouvriers ; la mère Girard ne quitta plus son rouet ; et l’un des fils étant tombé au sort, ce qui eût désolé toute la maison, six mois auparavant, fut accueilli presque comme une bénédiction. C’était une bouche de moins à nourrir. — Enfin on pensa à mettre Gillette en service.

Une dame riche des environs, et dont la piété et la charité étaient connues à plus de vingt lieues à la ronde, la comtesse de C..., eut besoin d’une femme de chambre. Elle prit Gillette sur sa bonne réputation ; et l’on peut dire que Gillette en fit autant ; elle ne se fût jamais décidée à entrer dans une maison peu chrétienne.

Rien de digne de remarque ne signala cette première condition.

Gillette, en servant Mme de C..., apprit que la piété est de tous les états ; seulement, elle reconnut quelles difficultés l’entourent dans les hautes régions de la société, que de tentations perpétuelles de s’attacher aux choses qui passent, et d’oublier les seules choses durables, les choses de l’âme et de l’éternité. Elle bénit une fois de plus la divine Providence de l’avoir fait naître dans une humble position, et elle admira sa pieuse maîtresse, qui, dans le plus grand monde, au milieu de toutes les jouissances et de tout l’éclat de la fortune, vivait aussi détachée de ces vanités qu’une gardeuse de moutons qui les ignore, ou qu’une religieuse qui les a quittées.

Gillette vit les grandes villes ; elle habita Paris ; elle connut beaucoup de gens pour qui la religion était comme si elle n’existait point, beaucoup de malheureux qui se damnaient à plaisir. Elle en conçut pour ces pauvres pécheurs une commisération profonde, et qui suffit à remplir d’amertume son âme tout entière. Cette douleur chrétienne laissa bien loin derrière elle le premier chagrin qu’eût éprouvé Gillette, celui de quitter son père et sa mère.

C’est alors que, ne sachant comment remercier Dieu qui lui avait accordé, de préférence à tant d’autres, la grâce de l’aimer et de le servir, elle s’écria un jour, dans le silence de son cœur : « O mon Dieu ! qu’il me serait doux de vous gagner des âmes, et que j’achèterais volontiers ce bonheur au prix des plus durs sacrifices ! »

Dieu ne devait pas tarder à l’exaucer.

Gillette avait vingt-cinq ans lorsque sa maîtresse, obligée de se séparer d’elle, voulut lui trouver une place avantageuse. — Le comte de C... avait un ancien camarade de collége avec lequel il avait toujours conservé des relations épistolaires. M. Duval (il s’appelait ainsi) était un riche négociant de Marseille ; il était veuf et habitait avec sa fille, Mme Jules Dupuy, qui était restée veuve très-jeune avec deux filles jumelles, alors âgées d’environ quatorze ans. Mme Dupuy étant presque constamment malade, désirait une femme de chambre qui pût, au besoin, la remplacer auprès de ses filles. M. Duval s’adressa au comte de C..., le priant de lui chercher ce trésor à Paris, dans ce centre de toutes les ressources. — Gillette répondait parfaitement à ce que Mme Dupuy désirait. Elle fut donc proposée, et agréée de confiance.

La question des principes religieux de ses nouveaux maîtres n’avait pas été touchée dans la correspondance échangée entre ceux-ci et le comte de C... Seulement, il avait été stipulé que Gillette aurait toute la liberté de remplir ses devoirs de chrétienne. Consulté sur ce point, son directeur avait répondu que cela suffisait. Il savait que la maison Duval était une maison honnête ; et il connaissait assez Gillette pour être assuré que quelques tracasseries à l’endroit de sa dévotion ne lui feraient courir aucun danger. — D’ailleurs, il avait découvert en elle l’étoffe d’un apôtre, et n’eût pas vu grand inconvénient, bien au contraire, à l’envoyer en mission chez les infidèles.




IV

C’était bien chez des infidèles que Gillette entrait. — Cette famille mérite description.

M. Duval avait reçu la plus brillante éducation ; il lui en était resté un goût très-vif pour tous les travaux et les exercices de l’intelligence ; son tact littéraire était exquis ; il se connaisait en peinture, et jouait fort bien du violon. C’était d’ailleurs un homme d’esprit et qui avait vu le monde ; les relations avec lui étaient de tous points agréables, et sa conversation l’une des plus séduisantes qui se puissent imaginer.

Une seule chose manquait à M. Duval, et nous nous étonnerions de cette lacune, même au point de vue purement humain, si l’on ne la rencontrait tous les jours dans le monde. La religion n’occupe-t-elle pas le premier rang, un rang très-éminent à tout le moins, parmi les choses de l’esprit et du cœur, soit que l’on considère ces choses sous le rapport de l’histoire, de la philosophie, de la conscience, de la société, même de la littérature ? Et pourtant que d’âmes ouvertes pour tous les intérêts moraux ou intellectuels, et qui se referment avec une sorte d’horreur dès qu’il s’agit des intérêts religieux !

Ce phénomène se présentait chez M. Duval à un degré remarquable. Lui, l’homme instruit, bienveillant, modéré, consciencieux pour tout le reste, était-il amené sur le terrain religieux, il se montrait aussitôt, et par un brusque revirement, ignorant, hostile, violent, absurde, sans calme ni bonne foi. Dieu et la religion étaient évidemment pour lui hors la loi du bon sens et de la justice.

Si M. Duval était impie, Mme Dupuy était indifférente. Ayant fait elle-même sa première communion, elle avait tenu à ce que ses filles la fissent aussi ; elle allait à la messe le dimanche, parce que cela était convenable. Mais, sauf ces deux points, elle vivait tout à fait en dehors des influences chrétiennes ; elle ne connaissait ni ne goûtait rien de la foi ni de la piété  ; elle ne faisait pas ses pâques et n’en éprouvait aucun remords.

C’était pourtant une âme d’élite, et en somme bien supérieure à M. Duval. Celui-ci avait tout ce qui fait l’homme brillant et séduisant, l’homme qui doit réussir dans les salons aussi bien que dans les affaires ; mais il était ambitieux et aimait l’argent, deux choses dont une seule suffirait à expliquer son éloignement du christianisme, qui est surtout humilité et détachement. — Mme Dupuy, au contraire, très-distinguée par l’esprit, l’était plus encore par le cœur. Elle s’estimait infiniment au-dessous de sa véritable valeur, et n’avait pour les satisfactions de la fortune ou de la vanité qu’une indifférence qui touchait au mépris. C’était une de ces intelligences que le malheur des temps éloigne du christianisme, qui ne cessent pourtant d’y aspirer, sans s’en douter, au milieu des préjugés dont elles sont remplies contre lui ; intelligences naturellement chrétiennes, et qui, du jour où la vérité leur apparaîtra, la reconnaîtront, et y marcheront sans hésitation ni détour.

Les deux filles de Mme Dupuy venaient d’entrer dans leur quinzième année. Deux ans auparavant, elles avaient fait leur première communion, un peu par manière d’acquit, et sans que cet événement, dont la trace demeure ineffaçable au fond de tant de jeunes cœurs, eût laissé dans le leur aucune impression féconde, pas même un souvenir ému ! Depuis lors, elles allaient régulièrement à une basse messe chaque dimanche, à contre-cœur lorsqu’il pleuvait ou que cela dérangeait quelque partie de plaisir. Elles communiaient le Jeudi-Saint par discipline, et pour obéir à leur mère, qui ne communiait jamais, ce dont elles s’apercevaient fort bien, et ce qui éveillait en elles une foule de doutes et de questions qui, n’eût été le respect filial, eussent abouti bien vite à une révolte ouverte contre les croyances et les pratiques religieuses.

Elles commençaient d’ailleurs à se sentir très-fortement attirées du côté du monde, de la toilette, de la vanité, et l’on sait combien tout cela est mortel pour le sentiment chrétien, qui vit de simplicité. Les divins attraits de la religion ne disaient et n’avaient jamais dit que bien peu de chose à ces jeunes cœurs ; et, selon toutes les prévisions humaines, ce peu lui-mème ne tarderait pas à disparaître, et les filles, sous ce rapport, ressembleraient bientôt à leur mère.

Dieu leur envoya Gillette à temps pour empêcher ce malheur.




V.

Mme Dupuy témoigna tout d’abord une grande confiance à Gillette. Sous cette coiffe de paysanne, elle avait bien vite découvert un cœur d’or, intelligent et dévoué, auquel pouvaient, sans aucun inconvénient, être confiées les jeunes âmes de Thérèse et de Marie. Gillette était vraiment, sinon pour les études (Mme Dupuy s’occupait de ce soin avec l’aide de maîtres habiles), mais, ce qui vaut mieux, pour la direction morale, une véritable institutrice.

Avec le sens délicat d’un esprit supérieur, Mme Dupuy avait compris qu’il vaut beaucoup mieux livrer accidentellement des jeunes filles à une servante comme Gillette qu’à certaines institutrices, dont la tête est pleine d’une science stérile et l’âme rongée d’envie, parce qu’elles se trouvent moralement en dehors d’une société au milieu de laquelle elles semblent vivre cependant ; tristes mentors qui n’ont que le vernis de l’éducation qu’elles sont supposées donner à leurs élèves !

L’intelligence singulièrement déliée de Gillette en faisait d’ailleurs pour sa maîtresse, empêchée par la maladie, un auxiliaire précieux.

Même dans une sphère dont il semblait que son éducation purement primaire dût lui interdire absolument l’accès, le grand bon sens de Gillette, son sens chrétien surtout, lui permirent quelquefois de contre-balancer les impressions fâcheuses que ne pouvaient manquer de produire sur de jeunes intelligences certains enseignements donnés par des maîtres sans foi, sous la direction d’une mère indifférente. Cela arriva surtout à propos de l’histoire. « Je ne suis qu’une ignorante, disait-elle à ces demoiselles, avec un mélange admirable d’assurance et d’humilité, et votre professeur est sans doute un grand savant ; mais je vous réponds qu’il faut qu’il se trompe ici, car il accuse l’Église. Or, Dieu a promis à son Église d’être avec elle jusqu’à-la fin des temps. Aucune tache ne peut se trouver en celle qui est l’épouse de Notre-Seigneur. »

J’ai dit qu’une grande confiance fut dès l’abord témoignée à Gillette par sa maîtresse. Cependant, comme il convient que toute vocation s’épure au feu des tribulations, avant d’appeler Gillette à l’action réparatrice qu’il lui destinait chez Mme Dupuy, Dieu lui envoya des épreuves de plus d’un genre.

Sa piété fut bientôt ridiculisée dans l’office, et persécutée (le mot n’est pas trop fort) par sa maîtresse ; — non que la pauvre Gillette y donnât jamais occasion par un inutile étalage de ses principes ou par des pratiques dont la multiplicité la fit manquer à ses devoirs. Les devoirs de son état passaient, pour Gillette, avant tout le reste ; et elle se fût reproché comme une faute grave, comme un scandale donné au prochain, de négliger le plus petit détail de son service, afin de se livrer à son goût pour la piété.

Seulement, tous les matins, lorsque personne n’était encore levé dans l’hôtel, avant l’heure où commençaient les obligations de sa place, elle était à la messe de cinq heures et demie. Souvent elle approchait des sacrements. Quand elle était à la cuisine avec ses camarades, elle prenait tout simplement la défense des choses saintes qu’elle voyait méconnues et injustement attaquées. Dans ses conversations avec Marie et Thérèse, conversations que celles-ci affectionnaient singulièrement et prolongeaient de tout leur pouvoir, elle cherchait à verser dans l’âme des deux sœurs l’amour de Dieu, de son Église et des pauvres. Elle leur rappelait leur catéchisme, qu’elles n’avaient, je crois, jamais bien su, dont certes elles n’avaient jamais pénétré l’esprit, et qu’elle, Gillette, possédait à merveille. Elle leur racontait avec un charme indicible quelques-unes des belles histoires de l’Ancien Testament ou bien des Vies de saints dont son enfance et sa première jeunesse avaient été bercées. Elles leur redisait quelques-unes des pensées qui nourrissaient son âme pendant ces heureuses années où, gardant son troupeau à Saint-Martin des Bois, elle avait vécu pour ainsi dire seule à seule avec Dieu.

Voilà quelle était la piété de Gillette ; et certes l’ombre d’un prétexte manquait à Mme Dupuy pour y trouver à redire. Mais il en est de la piété comme de la vertu ; elle est un reproche permanent contre ceux qui en demeurent éloignés. Il déplaisait à Mme Dupuy que tous les jours sa femme de chambre se rendit d’un pas joyeux à l’église, où elle, la maîtresse, paraissait seulement le dimanche à grand’-peine. Elle était ennuyée de savoir que Gillette se confessât et communiât souvent, et elle faisait tout pour entraver, sans en avoir l’air, ces saintes pratiques.

Admirons encore une fois ici l’inconséquence du monde. On est heureux d’avoir une servante probe, rangée, discrète, qui ne court pas après les plaisirs, même les plus honnêtes, à qui l’on puisse confier ce qui est mille fois plus précieux que tous les trésors, ses enfants ; on sait bien que toutes ces vertus ne se rencontrent guère que chez les filles pieuses ; on profite des rares qualités que Gillette ou Catherine doit surtout à la religion, et on lui refuse les seules jouissances qu’elle ambitionne, d’aller souvent retremper à leur source divine ces vertus qui font notre sécurité. Quelle cruauté, quelle inconséquence chez des maîtres, bons pourtant et sensés d’ordinaire ! Ah ! c’est qu’il s’agit des choses religieuses, et qu’ici encore il est tacitement convenu que ces choses sont hors la loi de la justice et du sens commun !

Mais surtout Mme Dupuy s’apercevait que ses filles prenaient pour Gillette et sa piété un goût tout à fait effrayant. « Vous fanatisez mes enfants, » disait-elle souvent à la pauvre fille ; et souvent elle le disait devant Thérèse et Marie, risquant ainsi de déconsidérer Gillette à leurs yeux et de détruire son ouvrage.

Mais Dieu veillait sur cet ouvrage, qui était le sien avant tout. Déjà travaillées par la grâce, les deux sœurs comprenaient, sans rien perdre du respect et de la tendresse filiale, de quel côté étaient le droit et la vérité, de quel côté l’erreur et l’abus de l’autorité.

Ainsi persécutée, Gillette sentit sa patience poussée à bout. Elle oublia un instant qu’elle avait demandé à Dieu de lui permettre, même au prix des plus cruelles épreuves, de travailler à sauver des âmes. Elle voulut partir.

— Je suis trop malheureuse, dit-elle à son confesseur.

— Mon enfant, lui répondit celui-ci, vous n’êtes pas sur la terre pour être heureuse, mais pour faire du bien. Vous aurez toute l’éternité pour être heureuse avec Dieu. C’est chez Mme Dupuy qu’est votre vocation, une vocation sublime. Combien d’âmes, plus haut placées que vous en apparence, l’ambitionneraient ! Vous seule pouvez ce bien que vous voudriez quitter. Vous êtes comme le prêtre de cette œuvre. Travaillez ; par les filles, que vous êtes bien près d’avoir conquises à Dieu, vous gagnerez bientôt la mère. Et puis, si les filles se marient, vous aurez coupé dans sa racine ce mal déplorable d’une mère indifférente. Vous serez, vous, la mère de toute une série de mères pieuses ; et tout le bien que, de génération en génération, ces mères produiront sur leurs enfants, sur leurs maris, sur le monde qui les entoure, tout ce bien sera votre ouvrage, d’autant plus méritoire qu’il sera plus caché, et que l’on aura bien vite oublié l’humble servante, instrument de si grandes choses.




VI

Gillette n’eut pas seulement l’idée de résister à la voix de Dieu lui parlant par son confesseur. Jusqu’ici, elle avait cherché à faire du bien autour d’elle, par ce simple mouvement qui la portait à partager avec autrui les grâces dont le ciel l’avait comblée. — Depuis lors, elle marcha dans cette voie avec plus d’ardeur et d’un pas plus assuré  ; elle s’y sentait appelée. Elle travailla de toutes ses forces à gagner le cœur des deux jeunes filles pour le tourner vers Dieu.

Qui dira les ingénieuses inventions de son zèle et de sa charité, sa patience dans l’œuvre qu’elle accomplissait pour Dieu, les prières enflammées qu’à chaque heure du jour elle faisait monter jusqu’au ciel pour le salut de ses jeunes maîtresses, surtout l’attention scrupuleuse qu’elle mettait à ce que jamais rien ne parût en elle qui ne fit honneur à ses croyances et à l’aliment sacré dont elle se nourrissait si souvent ?

L’effet produit sur les deux sœurs par la piété de leur bonne est digne d’être étudié dans son début et suivi dans son développement. Il se passa chez elles quelque chose d’analogue à ce que les missionnaires voient s’accomplir parmi les tribus sauvages au milieu desquelles ils abordent pour la première fois : l’étonnement d’abord, puis l’apprivoisement, si l’on peut parler ainsi, puis un vif attrait, enfin l’enthousiasme pour la bonne nouvelle qui leur est apportée, et une vie transformée au point d’égaler les merveilles de la primitive Église.

Sans doute, la religion n’était pas absolument inconnue de Thérèse et de Marie ; elles en savaient quelques paroles qu’elles récitaient du bout des lèvres ; elles en avaient reçu, d’une oreille distraite, les enseignements élémentaires ; mais rien de tout cela n’avait pénétré plus loin que l’épiderme de leur cœur ; elles n’avaient pour ces formules qu’une profonde indifférence ; et de fait, ces formules méritent-elles un autre sentiment lorsqu’on borne là toute la religion ? — Quant au fond même de la religion, à l’amour de Dieu, à la piété vivifiant toute une vie, et se répandant, comme un sang généreux, à travers toutes les artères de l’âme, cela leur paraissait odieux et repoussant ; et cela l’était en effet, envisagé sous cet aspect étroit, farouche, haineux, abrutissant, le seul que jamais on leur eût présenté.

Pourtant, elles ne manifestaient aucune mauvaise volonté, aucune disposition qui dût contrarier l’effet de la vérité, dès que la vérité leur apparaîtrait. Le monde, qui les attirait déjà, ne les avait pas encore gâtées. Il y avait seulement chez elles un vide douloureux, et que Gillette devait leur apprendre à combler.

On lit dans les Contes Arabes l’histoire d’un voyageur qui, après avoir traversé péniblement une terre aride et rocailleuse, où rien ne reposait ni ses yeux brûlés ni ses pieds meurtris, est tout à coup introduit dans un pays délicieux, où de frais gazons s’étendent à perte de vue, tandis que, sur des arbres toujours verts, les oiseaux chantent d’un gosier infatigable, que les fleurs les plus suaves garnissent le bord des ruisseaux, et qu’il lui semble parcourir les sentiers du primitif Éden. Grand est le ravissement du pèlerin, grande est surtout sa reconnaissance envers le bienveillant génie qui l’a fait pénétrer dans cette zone enchanteresse, — et cela sans le moindre effort, en lui montrant seulement qu’il la côtoyait depuis longtemps, qu’à peine une étroite lisière l’en séparait, et qu’il dépend de lui de ne quitter plus jamais cette région bénie, qu’un malentendu pouvait lui laisser côtoyer éternellement.

Tels furent précisément les sentiments de Marie et de Thérèse, telle leur gratitude envers leur bonne Gillette, lorsque celle-ci eut dirigé le regard de leur âme vers ce monde qu’elles portaient en elles sans s’en douter, le monde des pensées divines, la religion, la piété...

Je ne fais pas ici de la poésie. Je raconte l’histoire des âmes ; et bien des lecteurs, des lectrices surtout, seront tentés de poser le livre en cet endroit, et de s’écrier : Oui, cela est vrai ! de me fabula narratur.

A quinze ans, il faut qu’une jeune fille devienne pieuse ou mondaine. Marie et Thérèse avaient, pour ce dernier parti, en même temps qu’une sorte d’attrait, une répulsion profonde et comme instinctive. Dès que la piété leur apparut, elles l’accueillirent avec une grande joie. C’était comme une création nouvelle qui leur était révélée ; création pressentie cependant, et souhaitée depuis longtemps, mais dont elles ne saisissaient pas bien d’abord toute la valeur.

Cependant, à mesure qu’elles distinguèrent davantage à quelle source Gillette puisait les vertus et les grâces qui la leur rendaient si aimable, sa douceur au milieu des épreuves, la simplicité avec laquelle elle se racontait elle-même, cette sérénité qu’aucun nuage ne troublait jamais, cette scrupuleuse et ponctuelle assiduité à ses moindres devoirs ; lorsqu’elles eurent bien analysé, avec leur esprit observateur, ces résultats qu’elles n’avaient vus nulle part jusqu’ici ; lorsqu’ à toutes leurs questions Gillette eut toujours répondu, en le prouvant d’ailleurs par son propre exemple, que l’amour de Dieu était le pivot de la vie, le principe de toute joie comme de toute vertu, nos deux sœurs furent tentées de s’écrier comme Archimède : Je l’ai trouvé  ! Leur joie fit explosion. Leur vie eut un but. Elles furent chrétiennes, elles allaient devenir pieuses.

L’œuvre de Gillette avait obtenu son premier résultat.




VII

Les romanciers se complaisent à nous montrer un cœur de quinze ans s’éveillant au goût du monde et au premier souffle des passions. — Ils oublient, ou plutôt ils n’ont jamais su que ces sentiments nouveaux vont presque infailliblement être funestes à toute âme dans laquelle ils ne trouveront pas, en y entrant, la grâce pour leur servir de contre-poids.

II faut que, par un procédé semblable à celui de l’inoculation, les influences bienfaisantes de la religion aient préparé ce jeune cœur, l’aient remué comme une terre généreuse, pour y semer des principes et des affections complètement purs et élevés. — Ainsi, l’âme de l’adolescent chrétien reçoit un ensemble de dispositions à l’aide desquelles les influences, fâcheuses après tout, du monde et des passions, seront dominées, refoulées dans de justes limites ; de sorte qu’elles vont devenir inoffensives, ou qu’il restera du moins un remède assuré contre leurs blessures.

C’était un autre éveil, et bien plus noble et bien plus fécond, qui se manifestait dans le cœur de nos deux sœurs. C’était le monde surnaturel, le monde immortel, le vrai monde des âmes, qui leur apparaissait pour la première fois.

Les preuves de la divinité du christianisme sont nombreuses, aussi nombreuses et aussi diverses que l’infinie variété de ses modes d’action sur les individus ou les sociétés. Rien de ce qu’opère la religion de Jésus-Christ ne s’accomplit par des moyens ou avec un caractère humain. Et tout œil que la passion ou les préjugés n’aveuglent pas verra resplendir le soleil de la vérité, aussi bien dans cette première lueur qui éclaire une intelligence de quinze ans, la transforme et lui imprime soudain une direction nouvelle, que dans la conversion du monde païen et les aigles romaines inclinées devant la croix.

Pour moi, je n’ai jamais pu considérer sans une émotion et une admiration profondes la conversion d’un enfant. Dieu amenant avec lui dans une âme le sérieux, au moment où la vanité allait y pénétrer, l’effort que fait sur elle-même une si jeune intelligence, et cet œil à peine ouvert aux réalités de la vie, et qui commence à se fixer, comme sur un phare infaillible, sur les vérités invisibles, c’est là un des plus beaux spectacles qu’il soit donné à l’homme de contempler.

— Maman, je suis bien heureuse, cette année, disait une petite fille de neuf ans à sa mère, après une année seulement de catéchisme, parce que je ne suis plus mondaine. — Et elle expliquait que, l’année précédente, sa mise modeste l’avait humiliée, comparée aux toilettes élégantes de ses compagnes, mais que cette année elle acceptait cette humiliation, en esprit de pénitence et pour Dieu, et qu’elle ne lui coûtait plus.

Cela me parait tout simplement admirable, et s’ils y réfléchissaient, bien des pères de famille n’iraient pas chercher plus loin la démonstration qu’ils nous demandent sans cesse de la divinité du christianisme.




VIII

A peine converties, les deux sœurs n’eurent plus qu’une pensée, celle de convertir leur mère. Gillette visait depuis longtemps à cette riche conquête ; elle eut en Thérèse et Marie de puissantes auxiliaires, puissantes surtout par leurs prières, qui chaque jour demandaient avec instance la guérison de la chère malade, mais avec des instances bien plus vives encore, avec un élan du cœur que les paroles ne savent point exprimer,sa guérison spirituelle, son retour vers Dieu.

L’œuvre était bien plus difficile pour la mère que pour les filles. Celles-ci avaient du moins conservé les dehors de la religion ; il suffisait de leur en faire apercevoir l’esprit et les beautés intérieures pour que la foi, cette plante jusque-là languissante faute d’entretien, reprît sa verdure, et poussât de vigoureuses racines dans une terre à qui la culture rendait sa fécondité. C’était un travail tout intime, que l’innocence et la docilité de la jeunesse avaient rendu doux et aisé  !

Pour Mme Dupuy, au contraire, outre ce même labeur, il fallait rompre avec les habitudes de toute une existence, braver le respect humain, marcher d’un pas héroïque à l’assaut de la vérité. De longues infidélités avaient accumulé les obstacles entre cette précieuse vérité et cette âme si digne de la connaître. Une foule de préjugés obscurcissaient l’esprit de Mme Dupuy ; les travers de quelques gens pieux qu’elle avait connus lui apparaissaient sans cesse comme une objection irréfutable. Avec un sentiment d’amour-propre qu’elle se dissimulait à elle-même, elle leur opposait la rectitude constante de son jugement, et sa propre vie, non-seulement toujours préservée des fautes graves, mais encore maintenue dans une invariable habitude de délicatesse et de générosité. « Que gagnerais-je à changer, et en quoi serais-je meilleure en devenant chrétienne ? » se répondait-elle souvent à elle-même, lorsque la grâce la sollicitait de revenir à Dieu.

Deux choses la ramenèrent cependant : le bon exemple et le chagrin. Elle dut le premier surtout à ses filles, le second à la miséricorde de Dieu, qui aime à envoyer, comme ses précurseurs dans les âmes, les fécondes angoisses du corps ou de l’esprit.

Souffrante depuis des années, Mme Dupuy avait d’abord gémi amèrement, en se sentant vieillir si jeune. Bientôt la mort de son mari lui avait fait trouver dans une douleur profonde et vraie le remède aux blessures de sa vanité. Depuis lors, tout entière aux regrets de celui qu’elle avait tant aimé, à l’éducation de ses filles, aux soins de sa maison et à cette filiale vigilance dont elle entourait la vieillesse de M. Duval, elle s’était habituée aux ennuis et aux privations de tout genre qu’entraîne une santé chétive : elle vivait en bonne intelligence, pour ainsi dire, avec le mal qui la minait sourdement.

Mais vers l’époque où elle se sentait le plus travaillée par la grâce, le mal, de chronique qu’il était jusque-là, devint aigu. Cette femme courageuse eût envisagé d’un œil tranquille des souffrances dont elle eût entrevu le terme dans une guérison, sinon prochaine, du moins assurée. Mais en même temps que ses souffrances prenaient des proportions contre lesquelles toute sa force d’âme avait peine à se roidir, le mal se compliquait et s’aggravait. Dans les regards tristement préoccupés de ceux qui l’entouraient, elle lisait le danger de son état. Elle ne cherchait pas à se faire illusion ; — elle se sentit condamnée.

Retenue jusque-là loin des devoirs et des joies de la religion par mille liens où sa volonté avait eu moins de part que les tristes circonstances de son éducation et de son entourage, attirée d’ailleurs vers cette même religion par la meilleure partie d’elle-même, dans cet état douteux, l’idée de la mort, d’une mort prochaine peut-être, lui faisait peur. — Mais en même temps cette perspective lui fit du bien, car elle y vit un motif pour presser sa conversion. Elle sentait que, le jour où elle pourrait se dire chrétienne, la vie à venir perdrait pour elle la moitié de ses terreurs.

Sur ces entrefaites M. Duval mourut d’une chute de cheval. Ce coup inattendu fut pour sa fille la source d’une inexprimable douleur. Cependant Dieu, qui avait voulu ménager à Mme Dupuy cette salutaire secousse, avait eu pitié de l’âme de son père. Pendant les quelques heures qui séparèrent l’accident de la mort, M. Duval, cet homme si ennemi du christianisme, avait vu comme des écailles tomber de ses paupières. La lumière d’en haut avait lui à ses yeux : avec une entière connaissance à laquelle d’horribles douleurs ne retiraient rien de sa lucidité, mais ajoutaient seulement un mérite de plus, il avait demandé les secours de la religion, écouté les instructions du prêtre, rappelé par un merveilleux effort de mémoire les enseignements chrétiens de son enfance, étonné par la ferveur de son repentir tous les assistants. Il était mort avec un sourire de prédestiné  ; et, lorsque le dernier souffle eut quitté ses lèvres, chacun remarqua que ses bras retenaient encore, tendrement pressée contre sa poitrine, l’image de Celui qu’il avait outragé toute sa vie.




IX

Ainsi frappée dans sa santé et dans ses plus chères affections, Mme Dupuy se tournait de plus en plus, et presque encore à son insu, vers le divin Consolateur ; c’était comme la pente naturelle d’une vie dont la droiture et la pureté avaient été tout à la fois une réminiscence et une pierre d’attente du christianisme. Je ne sais quelle voix intérieure lui disait que, si elle pouvait retrouver la joie quelque part, c’était là.

La conversion de ses filles changea ce vague pressentiment en une conviction déterminée.

Alors même que Mme Dupuy tourmentait le plus Gillette pour sa dévotion, elle n’avait pu s’empêcher de reconnaître (elle essayait en vain de ne pas se l’avouer à elle-même) que c’était après tout une chose précieuse que la religion, une source féconde de force dans les périls de l’âme et de consolation dans les épreuves. — Elle avait depuis suivi, d’un œil attentif et défiant, le progrès de la piété chez ses filles, curieuse de constater, à côté de ses avantages, les inconvénients qu’elle en avait toujours supposés inséparables.

 



Fait de bonne foi, cet examen ne pouvait qu’amener la lumière dans une intelligence qui ne l’avait jamais repoussée. — Mme Dupuy savait ses filles d’une nature droite et ennemie de toute bassesse, mais un peu roides, d’un caractère enclin à la rébellion, et dont l’âpreté touchait quelquefois, au moins dans la forme, à l’égoïsme. Elle reconnut bien vite que la discipline chrétienne avait non-seulement tiré parti de ces bons éléments, en les améliorant et les élevant sans cesse, mais qu’elle avait assoupli cette humeur difficile et fait succéder le dévouement et l’humilité à ces velléités d’égoïsme et de vanité que sa tendresse maternelle voyait poindre avec tant de douleur. Six mois de piété avaient accompli ce que les efforts persévérants d’une éducation intelligente et tendre n’avaient pu opérer en six ans.

Ce fut un dernier et décisif argument. Mme Dupuy était sincère et forte avec elle-même. Elle avait entrevu la vérité et marché dans sa direction jusqu’à ce qu’elle l’eût rencontrée. Aujourd’hui qu’elle la voyait, elle s’y attacha par un étroit embrassement, que la mort seule devait non point rompre, mais transformer en l’immortalisant.

Pour déterminer et couronner ce précieux retour, Dieu voulut employer encore un dernier ouvrier. Et remarquez en passant combien d’auxiliaires la divine Providence daigne s’associer dans cette œuvre capitale de la conquête d’une âme. Gillette d’abord avait fait sur Mme Dupuy quelque impression ; puis, en façonnant ses filles à la piété, elle avait formé l’instrument principal à qui devait être commis le soin de cette précieuse conversion. Ce double travail préparatoire achevé, vint le tour du prêtre, qui devait profiter de ces bonnes dispositions, les coordonner dans ce cœur devenu docile, lui rendre la paix par l’absolution, et célébrer par son admission au banquet sacré un retour si longtemps désiré dans le bercail chrétien.

L’abbé Desjardins, curé de Ch., où se trouvait la campagne de la famille Duval, était assurément le dernier prêtre auquel il semblât, humainement parlant, que ’Mme Dupuy dût s’adresser. Cette femme d’esprit, très-instruite, savante même, habituée dès l’enfance au ton du grand monde, elle allait sans doute chercher quelque ecclésiastique connu pour sa science et son intelligence hors ligne, que l’habitude de la haute société et la direction d’illustres consciences rendissent plus propre à toucher et à ramener les esprits supérieurs.

Un tel choix pourtant eût accusé chez Mme Dupuy un grand souci de l’opinion du monde et une conscience fâcheuse de son propre mérite. — Or, le monde n’était rien pour elle, et c’est de ses fautes qu’elle était pénétrée ; elle était tout entière à une sainte tristesse d’être restée si longtemps loin de Dieu, d’avoir contribué par son indifférence à entretenir l’impiété de son père, d’avoir failli compromettre l’avenir religieux de ses enfants.

Il y avait, à la campagne où elle passait l’été, un prêtre simple, pieux, et ne connaissant, avec la sainte Écriture et le catéchisme, d’autre science que la charité, d’autres belles manières que l’amour de Dieu et le zèle des âmes. Ce n’était pas un homme d’un mérite extraordinaire ; il était gauche dans le monde, et M. Duval en avait fait bien souvent jadis la cible de ses plaisanteries.

Ce fut ce prêtre que Mme Dupuy choisit ; ou plutôt Dieu le choisit pour elle. Décidée à se convertir pendant son séjour à Ch., elle vit tout de suite dans cette grande action l’affaire de Dieu, une affaire dont il fallait bannir toute considération humaine. L’idée ne lui vint même pas que l’abbé Desjardins, qui dirigeait dans la voie du salut tant de pieuses paysannes, ne fût pas à sa hauteur à elle. N’était-elle pas, au point de vue de Dieu, non-seulement de son amour, mais de sa connaissance, bien au-dessous du dernier des mercenaires qui travaillaient dans ses champs ou à sa basse-cour ? — Tout simplement donc, et sans penser qu’elle fît acte d’humilité, elle pria M. le curé de vouloir bien venir la voir ; car elle était trop malade pour l’aller trouver.

L’abbé Desjardins vint avec joie ; il savait le travail qui s’opérait dans l’âme de Mme Dupuy, et le suivait de loin avec le plus tendre intérêt. — Quand il arriva, tout était fait. Il n’y avait plus un doute dans cette intelligence, plus d’autre sentiment dans ce cœur qu’un ardent amour pour Dieu, et une reconnaissance à laquelle les paroles manquaient envers les chers instruments de son retour, Gillette et ses filles.




X

A peine une semaine s’était écoulée... Mme Dupuy venait de recevoir l’absolution, la seule qu’elle eût reçue (elle le disait elle-même avec des larmes de joie et de reconnaissance) depuis sa première communion. — Le moment était arrivé où la pauvre malade allait voir. venir à elle le divin Consolateur des affligés et des infirmes.

Atteinte d’un mal qui devait la mener au tombeau, Mme Dupuy était assise dans ce fauteuil qu’elle quittait à peine depuis des années, où les plus cruelles angoisses de l’âme lui avaient tenu si fidèle compagnie. Ses filles, Gillette, tous les domestiques du château, étaient à genoux autour d’elle.

Quand la malade vit approcher son Sauveur et son Dieu, elle se sentit inondée d’une suavité surhumaine. Elle reçut son divin Visiteur avec des larmes et des sanglots ; un calme qu’elle n’avait jamais connu prit possession de son âme, et la douleur elle-même se tut en présence de Celui qui est le maître de la maladie comme de la mort.

 



« Mes enfants, dit-elle d’une voix pleine de douceur et d’autorité, mes enfants, que Dieu vous conserve à jamais le bien que vous me rendez aujourd’hui ! — Ou plutôt je sais aussi bien que vous à qui vous devez, après Dieu, votre conversion, et la mienne par conséquent.

« Ma bonne Gillette, aux yeux du monde nous serons toujours, vous la servante, moi la maîtresse. Aux yeux de Dieu, dans ce moment et à toujours, vous serez ma bienfaitrice, moi votre obligée. — Embrassez-moi, et si Dieu me donne la force de me lever jamais de ce fauteuil et de me faire porter jusqu’à l’église, je veux que le village tout entier nous voie assises à côté l’une de l’autre à la sainte Table. Chacun saura que vous êtes ma mère en Dieu, et Dieu sera béni de tous ceux qui l’aiment. »




XI

La mission de Gillette était terminée dans la maison Duval. — Dieu prit soin de l’en tirer et de l’appeler sur quelque autre point où elle pût recommencer au profit des âmes sa trame laborieuse.

L’histoire en effet que je viens de raconter ne fut que comme un détail dans la vie de Gillette. Dieu seul connaît tous ceux qu’elle a convertis, les uns, comme nos deux sœurs, à l’aurore de la vie, d’autres à son couchant, comme Mme Dupuy, d’autres sur le midi et qui travaillent à leur tour à la même vigne et avec une semblable ardeur ; d’autres, à leur lit de mort ! Les fils et les filles spirituels de Gillette sont nombreux déjà dans le ciel, où ils lui préparent une couronne, à laquelle de nouveaux fleurons s’ajoutent chaque jour, et s’ajouteront encore jusqu’à la fin des temps !




XII

Deux ans après, Mme Dupuy mourut dans les sentiments de la plus exquise piété.

Des deux jumelles, l’une s’est mariée à un jeune homme pieux comme elle, et leur naissante famille promet à l’Église et à la société de ces chrétiens solides comme il nous en faudrait tant pour nous sauver. L’autre s’est faite sœur de charité. Dans le quartier le plus populeux d’une de nos grandes villes manufacturières, sa vie se passe à visiter les malades, à soulager les pauvres, à consoler les affligés, à instruire les petits enfants.

Ai-je besoin de dire que les deux sœurs n’ont pas perdu le souvenir de Gillette, que c’est à elle que Marie fait remonter la grâce de son mariage chrétien, Thérèse la grâce plus grande encore de sa vocation religieuse ?

Tout le bien que, de génération en génération, la famille de Marie opérera, toutes les merveilles de soulagement et de conversion dont Thérèse sera l’instrument, par elle-même ou par ceux qu’elle aura ramenés à Dieu, ou par ceux que ceux-ci ramèneront à leur tour, tout cela c’est l’œuvre d’une pauvre servante, d’une simple fille des champs.

 



O mon Dieu, je ne vous demande ni la fortune ni la gloire ; ce ne serait rien vous demander. — Mais que je voudrais vous conquérir la moitié seulement des âmes que l’humble Gillette vous a conquises !



LE VIEUX JACQUES

Rien ne me déplaît comme les divertissements et les exigences de la ville transportés à la campagne. J’ai la vie de château en médiocre sympathie, et je fuis comme la peste ces Eaux à la mode où l’élégance parisienne règne en despote, au point que je ne puis chercher dans la prairie l’ombre et la solitude, ou monter le soir à la vieille tour pour voir le soleil se coucher derrière les glaciers, sans entendre à côté de moi parler opéra, bourse ou politique, sans être impatienté par les fadeurs que de beaux messieurs en bottes vernies débitent à de belles dames dont les jupés couvrent un arpent tout entier.

Aussi, l’air des montagnes m’ayant été ordonné la saison dernière, je ne voulus aller ni à Cauterets, ni à Luchon, ni aux Eaux-Bonnes. Je choisis de préférence une petite vallée inconnue, cachée au fond du pays basque, et où j’étais admirablement placé pour faire, à pied et à cheval, toute sorte de ravissantes excursions à travers les hauteurs voisines.

J’étais logé chez un brave meunier, dont le fils, jeune garçon de quinze ans, habile cavalier et fin chasseur d’izards, faisait quelquefois infidélité à son moulin pour me guider dans celles de mes courses que je n’aurais pu, sans danger, accomplir tout seul.

J’avais tous les matins, à la messe, le spectacle d’une population religieuse et qui m’édifiait singulièrement, habitué que je suis aux paysans sans foi ni loi des environs de Paris. Le curé, lui, voyait les choses autrement. Il se souvenait de la ferveur jadis proverbiale de sa paroisse, et il se désolait en pensant à celles de ses ouailles qui ne l’étaient que de nom !

Quoi qu’il en soit, un grand nombre de femmes et quelques hommes ne croyaient pas pouvoir mieux commencer leur journée qu’en assistant au saint Sacrifice ; et quelque ignorants qu’ils fussent pour la plupart, tous comprenaient parfaitement le sens et la portée de l’auguste mystère. Parmi eux, je distinguai un vieillard, au moins octogénaire, qu’un peintre n’eût pu rencontrer sans vouloir le croquer aussitôt. Ses traits fortement accentués avaient conservé ce beau type basque, dans lequel, comme dans le type bas-breton, on reconnaît d’abord une race primitive. Ses yeux, ombragés par d’épais sourcils, étaient pleins de feu ; son nez légèrement recourbé, lui donnait comme un air de parenté avec cet aigle des Pyrénées que je voyais si souvent planer sur les hauts pics ; sa bouche, garnie de belles dents, souriait avec cette finesse indulgente des vieillards qui ont beaucoup vu, beaucoup appris et beaucoup souffert, sans jamais pourtant se laisser aigrir par le mal. D’une haute stature, que l’âge inclinait à peine, il s’appuyait sur un gros bâton de néflier coupé dans la montagne. Son costume était celui que, depuis des siècles, portent les paysans du pays basque : des bas de laine brune tricotés par sa fille, une large veste, un gilet et des culottes d’un gros drap brun, et le classique béret de même couleur, coiffure pittoresque, s’il en fut, parce qu’elle n’a point de forme précisément arrêtée, mais que vous la posez et la modelez, pour ainsi dire, au gré de votre fantaisie ; si bien qu’on y peut facilement reconnaître le caractère et les habitudes de chacun.

Quand ce beau vieillard, à genoux sur le pavé de l’église, priait avec ferveur, son bonnet dans les mains et ses mains croisées sur le manche recourbé de sa canne, on l’eût pris pour un de ces religieux amaigris par les veilles et les austérités, dont toute la vie semble se réfugier dans leurs yeux creux et brillants. La première fois que je l’aperçus, je crus voir le fameux Saint-Pierre d’Alcantara, de Zurbaran.

Le soir, à dîner, j’interrogeai mon hôtesse, la vieille Bertrande, sur ce patriarche qui m’avait donné des distractions pendant la messe.

— Mais c’est Jacques, le vieux guide, me dit-elle. Il ne manquerait pas la messe pour un empire. Dame, monsieur, c’est l’homme le plus vénéré de la commune, et le plus ancien aussi... C’est celui-là qui en a vu des dures, à la grande révolution ! Et puis, c’est qu’il est savant ; on m’a dit qu’il avait étudié pour être prêtre, dans sa jeunesse.

Ma curiosité était excitée. Je désirais vivement trouver une occasion de causer avec le vieux Jacques. Sa figure me plaisait ; sa piété m’avait ému profondément. Ce devait être un homme intelligent. — J’ai toujours eu cette opinion (peut-être est-ce un préjugé) qu’un homme qui est vraiment chrétien, dans ce temps-ci où tant d’hommes ne le sont pas, s’élève par cela seul au-dessus de ceux qui l’entourent. Il est certain qu’il vit dans un monde supérieur aux pensées et aux préoccupations purement humaines. Il faut donc qu’il ait dans son esprit, ou, ce qui vaut mieux encore, dans son cœur, l’intelligence de ce monde surnaturel, une lumière qui manque à la foule des incroyants. Il est toujours intéressant de voir de près ces âmes privilégiées. — Et il ne m’est jamais arrivé de m’entretenir avec un homme pieux, particulièrement s’il appartenait à une classe inférieure de la société, sans retirer de ce commerce une grande édification.

Le lendemain soir, je sortis pour faire ma promenade d’après-dînée. Je me dirigeai vers la montagne. A droite et à gauche du sentier que je suivais, on était en pleine fenaison. De vigoureux faucheurs faisaient tomber, avec l’herbe des prairies, mille fleurs charmantes : le lis blanc, la digitale empourprée, l’orchis semblable à une aigrette, la sauge bleue, le brillant bouton d’or et la pâle véronique. Les faneuses étendaient le foin pour le faire sécher, ou l’amoncelaient en meules odorantes. — Plus loin, on s’occupait à le rentrer. Sur un char attelé de grands bœufs qui eussent inspiré Léopold Robert, était monté une sorte d’Hercule campagnard, armé d’une longue fourche. Faneurs et faneuses lui présentaient l’herbe séchée, qu’il saisissait avec adresse et entassait savamment dans la charrette. — A l’horizon, le soleil se couchait derrière un grand pic dont il dorait la cime neigeuse, et sur le ciel en feu les montagnes dessinaient plus vivement leurs brunes arêtes et leurs croupes boisées. L’air avait cette tiédeur caressante des soirs d’été  ; tout se taisait autour de moi, si ce n’est deux ou trois rossignols qui devançaient la nuit. Je me sentais tout pénétré d’une émotion que je n’avais jamais ressentie. Ce ravissant tableau de la fenaison empruntait à cette riche nature, à cette heure mystérieuse du soir, à cette température enivrante une poésie indicible.....

Je cheminais en bénissant Dieu de la beauté de ses ouvrages, de la joie qu’il me permettait de trouver dans ce que d’autres eussent regardé d’un œil indifférent, — se contentant de remarquer « que ce foin ne valait pas grand’chose, car il contenait bien des fleurs, » ou « qu’il serait expédient de rentrer, parce que le serein commençait à se faire sentir, » — et je m’avançai jusqu’au pied de la grande montagne qui ferme la vallée ; car j’avais cru reconnaître de loin, sur ses dernières pentes, le béret brun du vieux Jacques.

C’était bien le vieux Jacques, en effet, qui dirigeait la rentrée des foins de la famille. La prairie où il se trouvait s’élève assez haut le long de la montagne sur laquelle elle a été conquise. Ce pré appartient-il à Jacques, à son fils ou à ses petits-fils ? On ne saurait trop le dire ; car les trois générations vivent dans une patriarcale indivision. L’aïeul est encore le chef de la maison ; et quoiqu’il ait, vienne la Saint-Martin, ses quatre-vingt-douze ans sonnés, ce n’est pas un membre inactif de la communauté. Outre qu’il met volontiers lui-même la main au râteau ou à la charrue, les ouvriers qui le respectent et qui l’aiment travaillent toujours mieux sous son regard. — C’est ce qui arrivait ce soir-là  : une activité sans pareille régnait dans la prairie des Jacques.

Le bonhomme m’aperçut de loin et m’accueillit avec une satisfaction évidente. — Il n’était guère habitué à voir les étrangers fréquenter l’église pendant la semaine ; et il parait qu’il m’avait remarqué.

Il ne me laissa point le temps de l’aborder :

— Le monde n’irait pas si mal, dit-il, si tous les habits noirs faisaient comme vous.

— Et aussi, répondis-je, si toutes les vestes brunes vous imitaient, père Jacques. Je sais que vous avez un fils et des petits-fils. Il me semble que je ne les aperçois guère à l’église.

— Hélas ! mon cher monsieur, c’est ma grande douleur. — Mais ne les accusez pas trop, ces pauvres enfants. C’est tout de même du bien bon monde. Accusez plutôt le mauvais temps qu’ils ont eu à traverser, ou dont ils portent les fruits.

— Et vous, il me parait que vous n’en avez pas traversé un trop bon. La vieille Bertrande dit que vous en avez vu des dures, à la grande révolution.

— Ah ! monsieur, que c’est bien différent ! j’ai traversé la révolution, moi ; — mais j’étais tout formé, quand elle a commencé  ; j’avais trente ans en 89. Ma vie était déjà jetée dans le bon moule. Mes parents étaient de saintes gens qui m’avaient élevé dans l’amour de Dieu, et qui, lorsque j’eus vingt-cinq ans, m’avaient marié à une honnête fille..... Ma pauvre Pauline, pendant cinquante ans, elle m’a rendu le plus heureux des hommes.....

En disant ces mots, la voix, d’ordinaire si assurée, du vieux Jacques devint un peu tremblante, et une grosse larme tomba de ses yeux. — J’ai su qu’il ne pouvait jamais parler de sa femme, morte seulement depuis quelques années, sans une émotion dont il n’était pas le maître. — Il reprit :

— Autour de moi, tout le monde craignait Dieu ; les hommes n’avaient pas encore pris l’habitude d’abandonner l’église aux femmes et aux enfants. Chacun était fidèle à ses devoirs de chrétien, hormis deux ou trois méchants gars que l’on montrait au doigt, et qui finirent par quitter le village pour aller se cacher dans la foule de quelque grande ville.

Aussi, j’étais si habitué à vivre avec le bon Dieu, que, lorsque je le vis pendant dix ans exilé de ses temples, je lui cherchai un asile dans mon cœur où je ne cessai de l’adorer et de le prier pour les malheureux qui le persécutaient. — Une loi qui m’aurait défendu d’aimer mon père et ma mère, est-ce que je ne l’aurais pas méprisée ? Est-ce que je ne me serais pas fait une gloire de la violer ? Dieu permit qu’en 89 je l’aimasse comme mon père et l’Église comme ma mère. J’eus le bonheur de les abriter tous deux chez moi.

En parlant ainsi, il m’indiquait avec son bâton une grange qui se dessinait comme un point blanc sur le flanc de la montagne opposée à celle où nous étions alors. — Voyez-vous, monsieur, me dit-il, on m’offrirait le Louvre en échange de cette masure qui ne vaut pas cinquante écus, que je refuserais sans hésiter.

— Je crois bien que je refuserais ! Et le bon vieillard pleurait. — C’est le plus précieux héritage de notre famille. J’espère bien que mes enfants ne la vendront jamais.

Je vis qu’il y avait un récit an bout de cela, et je m’en réjouis. Le peu que je venais d’entendre confirmait ma théorie sur l’intelligence des gens pieux, et j’étais sûr que l’histoire de Jacques, si simple qu’elle fût, ne pouvait être pour moi dénuée d’intérêt.

Il n’avait pas besoin d’être pressé pour me dire ce qui lui faisait tant aimer cette grange.

— Pendant plusieurs mois, me dit-il, cette grange a été une chapelle !... Vous vous souvenez de ces jours cruels où c’était un crime que de dire la messe, où les prêtres se voyaient partout traqués comme des bêtes fauves, tandis que les méchants et les lâches s’imaginaient avoir chassé Dieu du monde, parce qu’ils avaient transformé les églises en magasins à fourrages ! — Les malheureux ! comme si le Dieu de Bethléem devait craindre de se réfugier dans une étable ; comme si les hommes de bonne volonté ne sauraient point l’y aller trouver !

Après avoir longtemps tenu bon dans son presbytère, en dépit des avertissements et des menaces, notre curé avait été obligé de fuir ; — non qu’il craignît la prison ou même la mort ; mais, sans lui, qui eût pris soin des âmes de ses paroissiens ? Qui nous eût rappelé que nous avions pour pères les chrétiens des catacombes, obligés, eux aussi, à servir Dieu dans les ténèbres et au péril de leur vie ? Qui eût baptisé les nouveau-nés, béni les mariages, et adouci aux mourants les angoisses du dernier combat ?

Il se réfugia donc dans les ruines d’un vieil ermitage, caché au milieu des bois. Les mauvais sujets du district n’eurent point l’idée de l’y aller chercher. Comment soupçonner qu’un être humain pût habiter ces décombres ?

Il les habitait cependant. D’intrépides chrétiens allaient l’y trouver deux fois la semaine, pour lui porter un peu de nourriture, quelquefois pour le consulter sur une de ces affaires de conscience qui n’admettent point de délai. — Puis, tous les dimanches, à minuit, pour ne pas exciter les soupçons, le bon prêtre venait dire la messe dans cette grange que vous voyez. Des chemins difficiles y conduisent, non-seulement de notre village, mais de plusieurs villages voisins. Pendant près d’une année, ces chemins furent fréquentés, les samedis soirs, par tout ce qu’il y avait de solidement chrétien dans le pays.

On arrivait à dix heures. Quelques-uns se confessaient avant la messe. Des petits enfants apportés par leurs mères recevaient le baptême. Quelquefois de jeunes fiancés venaient chercher cette bénédiction nuptiale, si nécessaire toujours, mais plus que jamais à l’époque difficile où se trouvait placée leur entrée dans la vie sérieuse.

Puis la messe commençait. Je la servais presque chaque dimanche ; c’est un privilège que j’avais réclamé comme propriétaire de la grange. La plupart des assistants y communiaient ; — et chacun s’en retournait à tâtons à travers ces sentiers tortueux ; car c’eût été risquer de se faire découvrir que d’allumer des torches sur la montagne.

Comme en somme notre population était bonne, et assez éloignée des villes pour ne point subir l’influence des Jacobins qui dominaient dans les grands centres, jamais nous ne fûmes dénoncés. Plusieurs de ceux qui ne venaient point à la messe de l’ermitage savaient pourtant qu’elle se disait ; mais s’ils n’avaient pas le courage de nous suivre, ils n’eurent point la méchanceté de nous exposer à la vengeance des autorités révolutionnaires ; et pendant deux ans que vécut notre curé, la source des sacrements ne fut pas absolument tarie pour nous.

Mais il vint à mourir, en 95 ; d’une fluxion de poitrine, dont il avait puisé le germe dans l’exercice héroïque de ses fonctions. Aucun autre prêtre ne se rencontra dans le pays pour le remplacer, et jusqu’au Concordat le culte extérieur se trouva complètement banni de notre pauvre vallée.

Ma grange fut rendue à son ancienne destination, Pendant l’hiver, elle servit d’abri à nos chevaux. Il fallut bien, pour écarter les soupçons, loger ces animaux là où le Roi du ciel et de la terre était tant de fois descendu. — Mais je n’ai pas besoin de vous dire quelle joie j’éprouvai depuis lors, en pensant que, comme Zachée, j’avais reçu Dieu chez moi, et combien cet obscur chez moi me devint précieux et, sacré. — J’y passe des mois entiers, pendant la saison rigoureuse, à soigner les chevaux. On s’en étonne au village : « Il est drôle, le vieux Jacques, dit-on, il s’oublie en la compagnie de ses bêtes. » — Moi, je suis là en compagnie de mes pensées, de ma reconnaissance envers la divine Providence. J’y prie Dieu pour mes enfants.

— Parlons donc de vos enfants, repris-je. Pourquoi ne vous ressemblent-ils pas ? Et comment, vous toujours si chrétien, n’avez-vous pas transmis à vos fils ce précieux héritage ?

— Hélas ! mon fils est un fruit de la révolution. Il était trop enfant en 93 et 94 pour venir avec nous à la messe sur la montagne ; puis, quand il eut sept ou huit ans, survint cette absence totale de prêtres et de culte, qui ne permit même pas de lui faire faire sa première communion. Il grandit dans un milieu où la religion n’occupait aucune place. J’en parlais sans doute ; ma femme et moi nous nous efforcions, par nos leçons et nos exemples, de suppléer au silence de l’autel, de la chaire et du confessionnal. Mais qu’est-ce que l’enseignement de la famille tout seul, lorsque rien dans la vie ne vient rappeler ce Dieu proscrit et cette foi persécutée ? Je parlais de religion ; et mon fils, qui n’avait, pour ainsi dire, jamais vu ni une cérémonie religieuse, ni un prêtre, qui savait ces cérémonies interdites et ces prêtres mis hors la loi par l’autorité, ne voyait dans mes paroles que des contes de grand père ou des regrets de l’ancien régime.

Il servit. — Les armées d’alors ne ressemblaient guère à celles d’aujourd’hui. Après s’être faites presque musulmanes en Égypte, en Italie elles détrônaient le pape ; en Espagne, elles voyaient les moines diriger contre elles la résistance des populations. Elles n’avaient point d’aumòniers. Un soldat chrétien était parmi elles une chose miraculeuse, et l’on peut dire que, pour conserver sa foi parmi ces troupes qui ne connaissaient d’autre culte que celui de la gloire et d’autre Dieu que l’empereur, il fallait un courage surhumain. — D’ailleurs, on ne se lassait pas de répéter à nos soldats qu’ils avaient pour mission de faire pénétrer jusqu’aux extrémités de l’Europe, avec les armes françaises, la civilisation, le progrès, les lumières, la tolérance, la haine de la superstition et du fanatisme, toutes choses que mon fils et bien d’autres ne manquaient pas de traduire par une indifférence, voisine de l’hostilité, envers toute croyance ou toute pratique religieuse.

Mon pauvre Joseph se maria en revenant au village ; et quoique sa Bernarde fût une excellente chrétienne (les femmes, Dieu merci, le sont encore toutes parmi nous), ses deux fils ne furent pas meilleurs catholiques que leur père. Ils ont fait leur première communion, et voilà tout. Dès qu’ils ont eu quinze ans, ils ont été commencer leur apprentissage de guides aux Eaux-Bonnes et à Luchon ; — et les étrangers, qui ont envahi nos Pyrénées, et qui ne vous ressemblent pas tous, ont achevé de tuer dans l’àme de mes petits-fils tout amour pour Dieu et la religion.

Pourtant, je ne veux point désespérer de les voir revenir un jour. Ils honorent leurs parents, ils sont aumôniers, ils ont toujours eu de bonnes mœurs, et se sont mariés jeunes à des femmes pieuses, qui commencent chrétiennement l’éducation de leurs enfants, éducation qu’achèveront les bons frères et les bonnes sœurs dont notre vallée s’est enrichie l’année dernière. — Comme ils ont, et le père et les fils, conservé pour moi autant de tendresse que de respect, et qu’ils savent quel amour je professe pour notre sainte religion, ils la respectent encore, du moins extérieurement, par respect pour moi ; — et Dieu merci, pas plus en 1830 ou en 1848 qu’en 93, on n’a vu personne de la famille du vieux Jacques se joindre aux abatteurs de croix ou aux dénicheurs de prêtres !

Oui, mes enfants reviendront, j’en ai la confiance. Il y a soixante ans que je demanda cette grâce, cette unique grâce à Celui qui a été mon hôte sur la montagne ; il ne voudra pas me la refuser. — Mais malheur, mille fois malheur à cette révolution, dont les suites font que de pareils hommes ne sont pas tout naturellement chrétiens, comme moi, avant elle, tout naturellement je l’ai été  !

Quoique j’aie dans le temps étudié quelques années pour être prêtre, je ne suis pas un grand savant. Mais en consultant seulement l’expérience et le bon sens, je ne crains pas d’affirmer que si, dans nos villages surtout, on rencontre tant de braves gens qui ne vont jamais à l’église, la cause en est à cette malheureuse révolution... Et voilà pourquoi je la maudis !

 



Le vieux Jacques avait raison ; je m’en revins l’âme navrée en pensant aux tristes ravages exercés sur tous les points de notre pays par uu interrègne religieux de dix ans, ravages qui sont encore vivants sous nos yeux, et qu’un siècle ne suffira certainement pas à réparer.

Quelque répugnance que j’éprouve à entremêler ces récits de te qui pourrait ressembler à une dissertation je ne puis m’empêcher d’indiquer au moins les réflexions que me suggéraient l’histoire et les simples raisonnements de Jacques.

Oui, c’est là le vrai point de vue auquel il faudrait toujours se placer, lorsque l’on veut, sans faire abstraction de ses sentiments de chrétien, juger la révolution française. Son nom seul devrait nous faire horreur à tous ; car elle a été le plus grand coup porté à là religion depuis l’établissement du christianisme.

Sans doute, sous le rapport civil et politique, de grands abus pouvaient exister ; des réformes importantes étaient nécessaires. Mais d’abord n’est-ce pas une vérité de sens commun qu’une révolution est précisément le contraire d’une réforme ? Et renverser de fond en comble un édifice magnifique pour quelques vices de construction, est-ce l’œuvre d’un sage ou l’œuvre d’un fou ?

Mais d’ailleurs, et quand même ces abus n’auraient pu être extirpés que par cette radicale révolution, n’est-il pas évident que, — indépendamment de son caractère sanglant qui la rend odieuse, — le caractère irréligieux qu’elle eut dès l’origine (elle était fille des philosophes et débuta par le schisme), nous la doit rendre, pour peu que nous soyons chrétiens, bien plus odieuse encore.

Oui, le nombre des victimes, innocentes ou coupables, que dévora le monstre révolutionnaire, n’est rien, comparé au nombre incalculable de ces autres victimes que les conséquences de la révolution arrachent tous les jours, et longtemps encore arracheront au salut, pour les jeter à l’enfer.

La révolution, ainsi envisagée, a été pire que le protestantisme. Le protestantisme était une lutte : là le pouvoir civil protégeait les consciences catholiques ; ailleurs il les persécutait, mais on lui résistait. — Et puis, enfin, le christianisme du moins demeurait comme pierre d’attente pour plusieurs, comme véritable bercail (au fond, sinon en la forme ; — ainsi l’enseigne la théologie), pour tant de brebis égarées de bonne foi.

Ici, au contraire, rien ; — table rase pendant dix ans de toutes les choses religieuses.

Qu’on ne dise pas que tout le mal était fait, que l’impiété du dix-huitième siècle s’était infiltrée jusque dans les derniers rangs de la société, que la religion n’y avait plus qu’une existence factice, et que la révolution survenant n’a renversé qu’un fantôme. — L’indifférence religieuse avait perverti une partie de l’aristocratie ; elle s’était attaquée dans les villes à la haute et à la moyenne bourgeoisie. Dans beaucoup de provinces, le petit peuple en avait à peine ressenti le contre-coup. La plupart des villages ne se doutaient même pas de ce grand mouvement irréligieux qui travaillait les couches supérieures de la nation. Des milliers, des millions de paysans, chrétiens en 89, se réveillèrent en 1801, après cette longue suspension du culte, impies ou indifférents. Leurs fils, qui eussent été chrétiens comme eux, furent comme eux, et leurs petits-fils aussi, indifférents ou impies. Calculez, si vous le pouvez, la progression de cette gangrène, et dites où elle s’arrêtera.

Sans doute encore, la foi eut ses héros et ses martyrs. La Bretagne et la Vendée sont là pour le dire. Ailleurs aussi, de plus obscurs soldats de la même cause, comme le vieux Jacques, conservèrent dans leur cœur, à travers cette longue éclipse, la divine lumière ; ils ne craignirent pas d’exposer pour elle leur liberté, leur vie.

Mais c’étaient là de ces âmes fortement trempées, dont l’énergie redouble aux jours du péril. Tels n’ont jamais été, tels ne seront jamais la plupart des hommes. Honnêtes, mais faibles, ceux-ci eussent suivi tout doucement la route du christianisme, si comme leurs pères, ils l’eussent trouvée ouverte devant eux. La trouvant coupée par la tempête, ils retournèrent sur leurs pas. La révolution venait d’ouvrir la voie large et funeste des biens nationaux, de la désertion de l’église, de la fuite de la confession. Ils s’y précipitèrent en foule et se perdirent.

Les hommes sont tous de grands enfants.

Cessez pendant un an seulement de commander à ce marmot, si docile aujourd’hui ; et il aura, pour toute sa vie peut-être, désappris l’obéissance.

Retirez, pendant dix ans, à un peuple ses prêtres qui lui enseignent la religion, ses cérémonies qui la lui racontent tous les jours, ses sacrements qui la font circuler à travers ses veines comme une séve généreuse, et surtout cette discipline chrétienne qui tient en respect tous les mauvais instincts de notre nature, et en haleine tant de nobles aspirations auxquelles le sang du Calvaire a rendu leur première énergie, — et ce peuple va devenir, pour des siècles, hostile, ou du moins étranger au christianisme ; — hormis quelques âmes héroïques qui ont assez savouré les mâles douceurs de cette discipline pour les suivre et les rechercher jusque dans la persécution et d ans la mort.




POURQUOI MON ONCLE MAURICE NE S’EST JAMAIS MARIÉ.

J’avais, il n’y a pas longtemps encore, un vieil oncle, célibataire et fort original, — deux défauts ou deux qualités, comme vous voudrez, qui vont souvent de compagnie.

La plus originale de ses originalités, c’était, je crois, d’être un original bon ; dans toutes ses manies, il n’entrait pas seulement un demi-grain d’égoïsme. Impossible de rencontrer ou seulement d’imaginer un être qui fût à la fois meilleur et plus comique. Le souvenir que nous avons gardé de lui participe à ce double caractère : nous ne pouvons penser à mon oncle Maurice sans rire et sans pleurer. Il était si drôle, et il était si bon !

Le côté sérieux de son originalité consistait surtout en deux choses : à se mettre complètement au-dessus des usages du monde, en ce qu’ils ont d’évidemment ridicule et tyrannique ; — à professer et à pratiquer une franchise et une horreur de la dissimulation qui le faisaient quelquefois traiter dé paysan du Danube, mais qui lui valaient, de la part de ceux-là même dont il heurtait si fort les préjugés, une rare considération.

Grand amateur de la concorde, surtout parmi les proches parents, mon oncle Maurice s’y était pris de. la façon suivante pour l’entretenir entre ses cinq neveux, d’humeurs et de robes fort diverses : — Mes amis, nous dit-il un jour, j’ai vingt bonnes mille livres de rente. Je vous déclare que j’en consacre par mon testament la moitié à des œuvres pies. Si vous étiez pauvres, ou seulement gênés, je croirais de mon devoir de vous laisser la presque totalité de mon bien ; mais vous avez tous de la fortune ; et il me semblé plus important de fonder des lits dans un hospice, de doter d’une école de frères mon village natal, d’aider quelque chrétienté naissante du Nouveau Monde à se construire une église, que d’ajouter deux où trois mille francs de plus aux larges revenus de chacun de vous. — La moitié de mon bien employée comme je viens de dire, restent dix mille livres de rente, dont vous aurez un jour chacun le cinquième. Flattez-moi ou ne me flattez pas, soyez assidus à ma table (où votre couvert sera toujours mis), ou bien ne me venez voir qu’aux grandes fêtes ; rien ne sera changé à mes intentions. Vous aurez chacun votre diamant de quarante mille francs. — Je ne déshériterais que celui qui se ferait condamner en Cour d’assises ; et encore faudrait-il que je fusse bien sûr qu’il n’est pas victime de quelque erreur de la justice humaine.

Nous aimions beaucoup mon oncle Maurice ; et nous nous aimions entre nous comme il convient à de bons cousins, quoiqu’estimant assez peu les professions les uns des autres. L’officier n’était qu’un traîneur de sabre pour le propriétaire campagnard, qui était traité d’âne bâté par le savant professeur de chimie, lequel à son tour n’était qu’une espèce d’apothicaire, au dire de Me Molard, le notaire, cet affreux tabellion, disaient tous les autres. — Moi, surtout, votre serviteur, modeste homme de lettres, j’étais spécialement méprisé de chacun de mes cohéritiers, comme sachant à peine manier un fusil de chasse, comme ne possédant sur les choses de la campagne d’autres notions que celles que l’on puise chez les poètes, comme n’entendant pas le premier mot aux affaires, comme ayant pris un jour Berzélius pour un savant du temps de la Renaissance, et comme m’obstinant à demeurer étranger aux progrès de la science et de l’industrie.

Un soir de l’été de 1850, nous étions tous les cinq assis autour de notre oncle Maurice, sur la terrasse de sa villa des environs de Saint-Lô. Nous venions de dîner {un dîner succulent, et fort apprécié du chimiste, qui est gourmand), et on nous servait le café. La vue que l’on embrassait de la terrasse était rnagnifique. C’était, sur le premier plan, un chemin creux où passaient les vaches revenant des champs. Elles étaient escortées, ce soir-là, d’un petit pâtre qui chantait une chanson normande, dont je ne distinguais pas les paroles, mais qui, par la grâce de sa mélodie et la charmante netteté de son rhythme, me semblait empreinte d’une poésie que le chanteur sans doute ne soupçonnait guère. Derrière les aulnes qui ombrageaient le chemin creux, des prairies s’étendaient à perte de vue, quelques-unes couvertes encore d’une herbe haute et fleurie, d’autres égayées parle pas cadencé des faucheurs ou par les éclats de rire des faneuses. Ces prairies ondulées conduisaient doucement le regard jusqu’à deux ou trois villages dont les toits apparaissaient à travers un rideau de peupliers. Plus loin, des hêtres vénérables couvraient les pentes d’une colline élevée, dont les sommets arides étaient couronnés par les ruines de Blancastel, découpant sur l’azur empourpré du ciel ses arceaux rompus et ses tourelles drapées de lierre.

Tout en savourant le café, nous regardions en silence ce paysage, qui n’était nouveau pour aucun de nous, mais qui avait le don d’émouvoir même le chimiste et le notaire.

— Quelle admirable vue ! et que ces foins paraissent d’une excellente qualité, dit le gentleman farmer, combinant ainsi la poésie et le positif du tableau.

Il se fit un long silence.......................

Cédant à je ne sais quelle étrange association d’idées, je m’écriai à mon tour : — Comment se fait-il, mon oncle, que riche comme vous êtes, bien posé, agréable de votre personne, et pouvant offrir à une femme cette ravissante habitation, vous ne vous soyez jamais marié  ?

Il faut que vous sachiez, cher lecteur, pour excuser cette interrogation à brûle-pourpoint, que mon oncle nous accorde, et même exige de nous, la même franchise et la même hardiesse de langage qu’il réclame pour lui. Il n’y a pas avec lui de questions indiscrètes. Seulement, il se réserve toujours le droit de ne pas répondre. Et c’est un droit dont il avait constamment usé, lorsque nous l’interrogions sur les causes de son célibat. Cette fois, comme il était en belle humeur, il eut pitié de notre curiosité.

Mon bon ami, me dit-il, tu flaires quelque conte, n’est-ce pas ? Ce vieil oncle entouré de jeunes neveux, prenant le café sur cette terrasse, en présence de ce beau paysage, cela ne ferait vraiment pas mal comme introduction à une jolie nouvelle. La nouvelle, ce serait le récit de mon oncle Maurice, expliquant pourquoi il ne s’est jamais marié.

— Et pourquoi non, mon oncle, dîmes-nous tous. Il paraît que votre histoire est bien intéressante, et vraiment le temps est si magnifique et la vue si belle, que ce serait péché de rentrer faire un whist ou une partie de billard.

— Soit, dit mon oncle ; et vous, Hector, — il parlait à l’officier, — allumez votre cigare ; car vous ne savez écouter qu’en fumant ou en dormant.





I

Vous souvient-il, mes amis, d’une époque où l’on voyageait en diligence ? Tandis que les négociants et les hommes d’affaires, et beaucoup de gens oisifs célèbrent sur tous les tons la gloire des chemins de fer, -ce moyen brutal de locomotion qui a supprimé le voyage, pour ne plus laisser subsister que le point de départ et le point d’arrivée, — moi, je regrette les diligences ; et, comme j’ai toujours le courage de mes opinions, je le dis bien haut. C’était un poste d’observation qui ne sera pas remplacé.

Je suis né grand observateur, vous le savez ; — et quoique je ne me sois jamais montré indifférent aux merveilles des arts ou de la nature, j’ai toujours en plus de plaisir, dans mes voyages, à voir des hommes que des arbres, des édifices ou des tableaux.

Or, je n’appelle pas voir les hommes en apercevoir seulement l’extérieur, l’écorce. Pour avoir le droit de dire que j’ai vu un homme, il faut que je sache lire dans son âme comme dans un livre, que je sois initié aux habitudes de son intelligence et de sa volonté, que j’aie saisi les nuances les plus fugitives de son caractère.

Tout cela se fait mal dans un salon. Vous y restez à peine quelques heures, en grande cérémonie de costume et de paroles, fardant à qui mieux mieux vos sentiments comme votre visage. Chacun y est sur le qui-vive,. c’est une véritable comédie.

La diligence, au contraire, c’est la vie en commun pendant plusieurs jours, — la diligence dans le bon temps, bien entendu, quand on mettait cinq jours pour aller à Lyon, et une grande semaine pour pousser jusqu’à Marseille. — Comment, à moins d’être comédien consommé, soutenir un personnage pendant ces longues journées ? Comment se montrer toujours aimable, bien qu’au fond on soit maussade, et faire une parade ininterrompue de toute sorte de vertus que l’on n’a point ? Comment surtout cacher tous ses défauts ?

Et puis, où serait l’intérêt de dissimuler en diligence ? Ces gens que vous voyez une heure dans un salon, vous les reverrez demain et après, et peut-être tout l’hiver, dans ce même salon ou dans un autre. Il importe donc de ne vous présenter à eux que sous cet aspect aimable, effacé, officiel, qui fait que tout le monde à peu près, sauf les hommes de génie ou les originaux, se ressemble dans le monde. — Mais ces personnes dont le hasard a fait vos compagnons pour une semaine dans une diligence, une fois arrivé à destination, vous n’avez qu’à leur tirer votre chapeau, et tout est dit. A quoi bon se gêner avec elles ?

J’ai toujours remarqué qu’au bout de quarante-huit heures de voiture publique, je possédais bien plus à fond mes voisins que tel homme du monde avec qui je m’étais rencontré vingt fois dans les réunions parisiennes. En résumé, je vous engage, mes bons amis, quand vous voudrez vous marier, à chercher femme en un pays où il soit encore possible de passer trois ou quatre jours en diligence avec la personne que vous aurez en vue, — sans qu’elle se doute, bien entendu, de vos intentions éventuelles.

Du reste, si l’on veut profiter des grandes facilités d’observation qu’offre une diligence, la première condition c’est d’avoir un livre dans sa poche.

Entré dans votre compartiment, vous vous mettez en devoir de lire. Si vos voisins sont ennuyeux (ce qui arrivera souvent), vous lisez effectivement, et en l’aimable compagnie de votre livre, vous vous consolez sans peine de l’insipide société qui siège à vos côtés. — Si au contraire ces messieurs et ces dames vous paraissent de dignes sujets d’étude, vous ne lisez que d’un œil, et vous écoutez des deux oreilles. De temps en temps, vous prenez une part distraite à la conversation, de peur que l’on ne se méfie de votre silence absolu, et qu’on ne vous prenne pour un espion ou un curieux. Et alors quelle riche moisson de découvertes ! non que vous découvriez des secrets de famille ; vous n’êtes point un homme indélicat qui cherchiez à les dérober. Mais, ce qui est bien autrement intéressant, vous étudiez le jeu des physionomies et des caractères. C’est une page vivante de Labruyère qui se déroule sous vos yeux.

Était-ce une sorte de pressentiment qui me fit toujours attacher une importance si grande aux études poursuivies dans ces maisons roulantes ? Je le suppose. Car toute ma vie se rattache à une rencontre que je fis en 1813 dans un intérieur des Messageries impériales.




II

Je venais d’atteindre ma vingt-huitième année. A force de sacrifices, mon père avait réussi à m’arracher à la conscription, et à me préserver même du brevet de garde d’honneur. Je venais d’être malade ; et j’avais obtenu de mon administration un congé de convalescence, que je me disposais à aller passer en Italie. Mon bon père m’accompagnait, d’autant plus jaloux de veiller lui-même sur la consolidation de ma santé, qu’il avait perdu successivement en quelques années tous ses autres enfants. — Le 15 septembre 1813, à six heures du matin, nous nous embarquions dans l’intérieur de la diligence de Marseille. Nous devions être sept jours et sept nuits en route.

De nos quatre compagnons, deux ont absolument disparu. de ma mémoire. Les deux autres y occupent une place que rien au monde ne saurait leur faire perdre. C’étaient une dame de cinquante ans environ, et une jeune personne qui paraissait être sa fille. Je savais déjà leurs noms. J’avais eu la curiosité de lire sur une malle que ces dames faisaient charger au dernier moment : Madame la comtesse des Aubiers, à Machecoul (Loire-Inférieure).

Je vous donnerai une description rapide de la mère qui, vous le comprenez, attira mon attention bien moins que la fille. — Tout ce que la naissance, l’éducation, la fréquentation de la meilleure société, de grands malheurs supportés noblement peuvent ajouter de distinction, de grâce, de majesté, à un visage naturellement beau, Mme des Aubiers le possédait à un degré vraiment rare. Le souvenir de cette noble femme est tellement gravé dans mon esprit, que toutes les fois que j’ai rencontré dans la vie, ou dans cette peinture de la vie que l’on nomme un roman, quelqu’un des restes vénérables de la vieille aristocratie, il m’a semblé que je voyais un portrait, mais un portrait maladroit ou effacé, de la comtesse des Aubiers.

Mlle Stéphanie, sa fille, n’avait ni le type romain, ni le type grec. Ce n’était pas une beauté régulière. — Je les déteste ; ces copies de la statuaire antique ont presque toujours quelque chose de la froideur et de la roideur du marbre.

Mais dans cet aimable visage, que de détails charmants ! des yeux bleus où se lisaient, comme en un lac limpide, la profondeur et la pureté de son âme ; une bouche tour à tour sérieuse ou souriante, garnie de dents blanches et fines ; des cheveux bruns qui s’échappaient en boucles épaisses et soyeuses par-dessous son chapeau de voyage. Ajoutez à cela une fraîcheur éblouissante (ce que les poëtes du temps appelaient un teint de lis et de roses) ; ajoutez surtout la vie de tout ce visage, l’expression qui l’animait, et qui eût donné du charme aux traits les plus médiocres.

Jamais je n’ai rencontré une physionomie aussi éloquente. — Quand, aux premières lueurs du jour, sans chercher ni fuir les regards, Mlle des Aubiers faisait sa prière du matin, je croyais voir l’ange du recueillement, un ange un peu apocryphe peut-être, mais tout à fait d’accord avec les goûts allégoriques de l’époque. — Redescendue parmi les hommes, les yeux de Stéphanie, son front, le moindre pli de ses lèvres, son geste le plus insignifiant en apparence répétaient comme un écho les incidents variés de la conversation. C’étaient tantôt l’enjouement le plus charmant, tantôt le sentiment filial le plus tendre et le plus vif, lorsque les fatigues de la route lui faisaient craindre pour la santé maternelle, tantôt dans le regard un saint enthousiasme et quelque chose d’inspiré, si elle écoutait ou faisait elle-même quelque récit touchant. Notez bien que Mlle des Aubiers ne posait pas le moins du monde, comme on dit aujourd’hui, que le caractère dominant de sa beauté, de sa conversation, de toute sa tenue, était la simplicité, une simplicité parfaite, aussi éloignée de la gaucherie que de la prétention, et qui ne lui permettait certes pas de soupçonner seulement que je l’étudiasse si fort à travers ma Gerusalemme liberata.

Cependant je n’étais, au fond, vous le savez, qu’un observateur sceptique ; disciple de Larochefoucauld, je devais soupçonner derrière ces belles apparences quelque vice caché. Après le premier éblouissement, je passai donc tout le jour à chercher le côté faible de cette belle. Il me fut impossible de le trouver.

La nuit vint, j’essayai vainement de dormir..... je me mis à récapituler mes impressions de la journée. Elles se résumaient en deux mots : je venais de passer douze heures, non pas avec, — car à peine lui avais-je adressé la parole, — mais devant la plus ravissante créature que j’eusse jamais rencontrée..... et je faisais comparaître en pensée devant moi toutes les jeunes personnes qui m’avaient plu un instant ; chacune avait son défaut, et un défaut capital, qui sautait aux yeux, et que j’eusse découvert pendant ma première heure de diligence. L’une était sotte, l’autre ignorante, l’autre pédante (pire excès), celle-ci prétentieuse, celle-là fière de sa beauté, de sa naissance ou de sa fortune, de sa robe neuve quelquefois. Mélanie était égoïste, Joséphine frivole, Malvina mauvaise langue, Berthe elle-même, la bonne Berthe, malgré son nom moyen âge, tellement dépourvue d’imagination et de feu sacré, que sa bonté devenait bêtise, et que l’épouser c’était s’enfermer à jamais en pleine Béotie. Lequel de ces défauts ai-je seulement vu poindre en Mlle des Aubiers ? Sans être belle, elle est charmante ; sans être une Corinne, elle a évidemment de l’esprit, de l’instruction, une âme ouverte aux grandes choses. Et ne suffit-il pas d’avoir des yeux pour savoir qu’elle est bonne, non de cette bonté molle qui n’est presque qu’un instinct, et pas le moins du monde incompatible avec une forte dose d’égoïsme et un caractère intolérable, mais de ce sentiment exquis et presque sublime qui jaillit des meilleures veines de l’âme ? — Oui, pour savoir tout cela, pour le sentir, alors même que, comme moi, on ne voyait que la conséquence sans soupçonner le principe, il suffisait d’avoir des yeux et un cœur.

Les savants parlent de rayonnement, à propos de la lumière et de la chaleur ; et ce mot est passé dans la langue des poëtes contemporains, qui en ont, à mon sens, grandement abusé. C’eût été le rendre à sa véritable signification que de l’appliquer à Stéphanie des Aubiers. Ce que je voyais, ce que j’entendais d’elle me faisait conclure qu’il devait y avoir au fond de cette âme comme un foyer de vertus et de perfections, dont j’apercevais seulement quelques froids rayons et quelques pâles reflets.




III

Une chose que je comprends parfaitement aujourd’hui, que j’avais peine à m’expliquer alors, ajoutait comme un aiguillon de plus au vif sentiment qui m’entraînait vers ma charmante voisine : — elle était très-pieuse, — et cette nuance donnait à mon étude le piquant de la nouveauté. J’avais quelquefois lu où entendu prononcer ce mot ; — quand on faisait l’é- loge de ma pauvre mère, que je perdis tout enfant, on ne manquait jamais, je me le rappelle, de faire entrer cette épithête dans l’énumération de ses qualités. Mais je dois avouer que ce mot n’avait pour moi qu’un sens très-vague. Enfant de la période révolutionnaire, élevé dans un mauvais lycée de province., je n’avais vu, dans le peu de religion qu’on nous y enseignait, qu’une routine sans conséquence, empruntée, probablement pour ménager la transition, aux habitudes de l’ancien régime. Notre aumônier était ridicule, ou du moins nous le trouvions, tel. Depuis, quand j’eus quitté le lycée pour le monde, — dans le chef-lieu où mon père occupait un poste administratif élevé, je ne me. rappelle pas avoir, une seule fois, rencontré un homme ou une femme tant soit peu considérés, sur lesquels les idées religieuses exerçassent une influence reconnue. — Et je me trouvais tout à coup transporté en présence d’une femme chrétienne dans toute la force du terme, d’une femme pieuse.

Il faut dire que, si je n’avais aucun attrait pour les choses religieuses, en vertu surtout de l’axiome : Ignoti nulla cupido, elles ne m’inspiraient non plus aucune répulsion ni aucune hostilité. Voltaire et Rousseau n’étaient nullement mes hommes. J’avais souvent-entendu constater, par des gens qui n’étaient pas dévote la puissante et funeste influence de ces deux écrivains sur une révolution dont les folies et les horreurs étaient toujours présentes à mes yeux. — Le souvenir de 93 agissait un peu sur moi comme l’explosion du socialisme agit en 1848 sur certains conservateurs : ils devinrent bienveillants pour la religion, lui reconnurent du bon dans le passé, même dans le présent, à titre de digue aux passions populaires et de gendarmerie morale, — demeurant bien entendu qu’eux n’en avaient nul besoin.

Ainsi, bien que l’étrange idée de devenir chrétien ne m’eût jamais traversé l’esprit, je né me sentais animé envers le christianisme d’aucun mauvais vouloir. J’étais même assez disposé à en admirer l’effet salutaire sur le peuple, ou agréable chez une femme, surtout lorsque cette femme était de race vendéenne, et que la religion semblait devoir compléter merveilleusement l’ensemble de sa physionomie.

Mais j’étais un profane ; et je n’étudiai d’abord ce sentiment qu’en artiste ; comme on dit aujourd’hui. Bientôt cependant, il subjugua toutes les puissances de mon âme, et me fit éprouver les plus nouvelles et les plus étranges impressions. — Je ne fus pas longtemps à découvrir que la religion, chez Stéphanie, n’était pas une affaire de mode royaliste, ou de convenance de famille, pas même une science ou une croyance isolée dans un coin de sa tête ou de son cœur, sans lien avec le reste de ses connaissances et de ses sentiments, sans influence pratique sur sa vie de chaque jour. Pour qui étudiait cette jeune fille avec un œil intelligent, rien n’était isolé dans son âme ; tout, jusqu’aux moindres paroles, ou aux actions les plus indifférentes, se rattachait à un sentiment souverain, découlait d’un principe infiniment supérieur à toutes les pensées, à toutes les considérations humaines.

La royauté du sentiment religieux, chez Stéphanie, était si évidente, qu’elle n’avait pas besoin d’être jamais proclamée ; elle rayonnait d’elle-même, elle resplendissait, elle éclatait. C’était le soleil de cette existence, l’air au milieu duquel se mouvait cette charmante figure, la vie de sa vie. S’imaginer Stéphanie autre que le christianisme ne Pavait faite, dépouillée de l’auréole que formaient autour d’elle ses vertus purement chrétiennes, c’était tuer la véritable Stéphanie ; c’était en imaginer une autre, aussi dissemblable de celle que je voyais devant moi, que le cadavre muet et froid diffère de l’être vivant.

Rien ne pouvait égaler l’étrangeté de ma position en présence de cette enchanteresse qui me ravissait par un langage que pourtant je comprenais à peine. Animée par ce sentiment tout-puissant que j’ai cherché à vous dépeindre, elle disait des choses dont évidemment je ne saisissais pas la signification précise, — tant les premières notions du christianisme me faisaient défaut, — mais où cependant j’entrevoyais un sens profond et élevé qui me transportait. Et au respect avec lequel je recevais ces impressions étranges, je m’apercevais bien que je n’étudiais plus en artiste seulement. — Merci, mon Dieu ! c’étaient mes instincts chrétiens qui renaissaient en moi.

J’étais semblable à un homme qui, transporté encore enfant sur un sol étranger, entend tout à coup parler devant lui la langue de la patrie. Bien que lui-même il n’ait jamais fait que la bégayer, il sent comme de lointains échos s’éveiller au fond de son âme. Il lui semble que cet idiome a quelque chose de sacré. S’il ne comprend pas le sens exact de chaque parole, l’accent du pays natal est si éloquent, le geste si expressif, que le pauvre exilé saisit sans peine l’esprit de ce langage à la fois ancien et nouveau pour lui, — et qu’avec bien peu d’étude il l’entendra tout à fait et le pourra parler à son tour.




IV

Cependant le jour tardait à paraître, et fatigué d’une nuit sans pavots, et peut-être aussi d’une trop longue admiration, je permis à ma nature d’observateur sceptique de reprendre le dessus. « Avec toutes ces qualités, me dis-je, elle doit avoir de la vanité. Et puisqu’elle est dévote, elle ne peut manquer d’avoir un certain fiel. Boileau ne l’a-t-il pas déclaré sous une forme interrogative, qui dissimule mal sa véritable pensée ? »

Donc, le lendemain, je me mêlai un peu plus à la conversation. Je le fis avec toute sorte d’égards, de réserve et de courtoisie. Je ne négligeai point de faire briller mon esprit, de raconter quelques traits où ma sensibilité eût occasion de se montrer. Bref, par cette entrée en scène, qui ne fut ni brusque, ni gauche, mais tout empreinte de naturel et du plaisir que j’avais à me trouver en si bonne compagnie, je prédisposai ces dames en ma faveur, et je vis que leurs regards se demandaient comment un homme aussi aimable avait pu demeurer un jour tout entier sans presque ouvrir la bouche. — Mon père, bien à son insu, vint à mon aide, expliquant, dans le courant de l’entretien, que je venais d’être gravement malade, que je m’étais embarqué encore souffrant ; de là mon long silence...

— Maintenant, ajouta-t-il, le voici acclimaté  ; et vous voyez qu’il se dédommage.

Mes positions ainsi prises, je commençai de mélanger à la conversation quelques louanges discrètes à l’adresse de ma jeune voisine. Bien que graduellement j’augmentasse la dose (toujours dans les limites des plus strictes convenances), Stéphanie parut ne point s’en apercevoir. — Serait-elle sotte ? me dis-je un instant. Puis j’eus honte de moi-même et de mon absurde supposition ; car, à ce moment même, Stéphanie questionnait mon père sur ses campagnes d’Amérique d’une manière qui, tout en indiquant l’intention de faire plaisir à un voisin respectable, trahissait chez l’interrogatrice une finesse et une perspicacité dont plus d’un diplomate aurait été jaloux.

Si donc la jeune fille paraissait ne point s’apercevoir de l’encens délicat que je brûlais sur son autel, ce n’était pas simplicité  ; c’était la réponse la plus spirituelle qu’elle pût m’adresser, la manière la plus nette et en même temps la plus polie de me dire que je perdais mon temps.

Je ne me tins pas pour battu, ce que j’aurais dû faire. J’appuyai un peu plus sur la note, comme disent les musiciens. Je n’avais pas précisément franchi les limites du bon goût, mais j’en étais bien près.

Une autre que Mlle des Aubiers n’aurait su que continuer à se taire, rougir beaucoup, prendre un air fâché, ou d’un regard suppliant invoquer l’assistance maternelle. Stéphanie fut à la fois moins timide et moins solennelle. Pieuse et bien née, elle devait à son intelligence peu commune et à certaine liberté que comporte l’éducation de province plus de hardiesse à défendre ses idées que n’en possèdent d’ordinaire les jeunes filles de son âge. Elle me répondit donc, sans se décontenancer, pour me faire sentir combien mes compliments étaient ridicules, et qu’elle n’y prenait aucun plaisir.

Je battis en retraite, le plus dignement qu’il me fut possible, alléguant que je n’avais jamais su retenir ma langue, et que je ne voyais pas pourquoi chacun s’extasiait librement devant un paysage ou un tableau, tandis qu’il serait défendu de dire à une femme qu’on la trouve jolie et spirituelle.

— C’est peut-être, répondit-elle finement et de bonne humeur, parce que ni le tableau ni le paysage ne peuvent rougir.

Restait le second objet de mon étude : je cherchai à plaisanter sur les choses saintes. Ce fut à l’occasion d’une croix de pierre que nous aperçûmes sur le chemin, et au pied de laquelle quelques bonnes femmes disaient leur chapelet.

Mais ici encore je devais avoir le dessous. Sur un terrain qu’elle connaissait parfaitement et qui m’était presque inconnu, elle avait naturellement sur moi toute sorte d’avantages. Elle en profita seulement pour me laisser énoncer une ou deux énormités ; puis, m’arrêtant tout court :

— Voulez-vous me permettre, Monsieur, de vous faire observer que, si vous saviez ce que vous dites, vous seriez bien coupable ? Comme vous ne le savez pas, vous êtes bien malheureux. — Mais peut-être serait-il plus sage de ne point parler de choses auxquelles on est si complètement étranger.

— Oh ! je n’y tiens pas. C’est un peu pour tuer le temps que j’ai dit cela, et sans y attacher la moindre importance. Il est vrai que ces questions-là ne me sont guère familières. Tout le monde n’est pas théologien.

— Tout le monde devrait être chrétien. Ceux qui ont le malheur de ne pas l’être pourraient, ce me semble, respecter ceux qui le sont. — Tenez, Monsieur, j’ai le bonheur de connaître un peu ma religion, et de trouver, sans beaucoup chercher, la réponse aux pauvres objections que vous énonciez tout à l’heure. Vous n’avez donc point ébranlé mes croyances. Tombant sur des auditeurs moins bien prémunis, ou à la naïveté desquels votre habit noir inspirerait, même en ces matières, une absolue confiance, vos objections pouvaient blesser ou tuer la foi..... Vous ne comprenez pas, n’est-ce pas, Monsieur, dit-elle avec un accent attristé. — Et pourtant vous risquiez de commettre, en vous jouant, un crime mille fois pire que le meurtre.....

Et son œil flamboyait, non de colère contre moi (évidemment je n’étais l’objet que de sa compassion), mais de douleur à la pensée de Dieu offensé et des ravages que l’irréligion, ou simplement l’insouciance des gens instruits, fait chaque jour parmi les simples et les petits !




V

Il ne me restait plus qu’à me taire, ce que je fis d’assez bonne grâce. — Peu à peu je rentrai dans la conversation par je ne sais quelle porte discrète ; et la journée se passa fort agréablement.

Une chose m’étonnait : c’était la résignation avec laquelle je recevais les observations, pour ne pas dire les leçons, que m’adressait cette jeune fille. Bien que ne me plaçant pas sous un jour trop avantageux vas-à-vis de mon père et de Mme des Aubiers, ces observations m’étaient presque agréables, tant elles faisaient reluire le rare bon sens, l’admirable modération, en même temps que le tact exquis et les sentiments élevés de ma belle voisine.

Toute la nuit, dormant ou éveillé, je rêvai de Stéphanie. Je me plaisais à construire, puis à renverser d’un souffle, pour l’édifier de nouveau en en changeant les proportions, le château en Espagne que vous avez déjà deviné, mes amis. — Car vous me voyez venir, n’est-ce pas ? Aussi bien, n’est-ce pas moi qui vous ai promis une nouvelle en règle ; je n’ai à vous raconter qu’une très-véridique histoire.

Mon château en Espagne était donc situé en Italie, où ces dames allaient sans doute, ainsi que nous. A Nice, nous prendrions le même voiturin, enchantés de l’économie amenée par cette combinaison, et aussi de ne pas voir se rompre brusquement une si douce communauté. Nous passerions deux ou trois mois ensemble, visitant à loisir Florence, Rome, Naples, Venise, Milan, etc., etc. Au retour, Stéphanie, — qui m’aurait probablement tout à fait converti en route, — ne demanderait pas mieux que de m’épouser. Elle échapperait ainsi à un de ces mariages par ordre, qui menaçaient alors encore les héritières des grandes familles, et dont Mme des Aubiers me paraissait avoir une extrême horreur. — Puis, il avait transpiré dans la conversation que ces dames n’étaient pas riches. Je l’étais heureusement. J’appartenais à une excellente famille, à une famille noble et ancienne, sans être titrée. Cela valait bien quelque officier, brave comme son épée, mais au fond ignorant et grossier (quod pace tuâ dixerim, Hector ; chacun connaît ton esprit délicat et cultivé). Comme le disait tout à l’heure mon neveu l’homme de lettres, j’étais agréable de ma personne. Je passais pour n’être ni bête, ni méchant.. Bref, je faisais le bilan de ma position, et, fat que j’étais ! je me trouvais un très-beau parti pour Mlledes Aubiers. — Je l’épousais donc, et nous filions des jours d’or et de soie, l’hiver à Paris, dans mon joli appartement du faubourg Saint-Honoré  ; l’été, dans ce poétique manoir que ma bonne mère m’avait laissé sur les bords de la Manche..... Mon emploi ne me gênait pas le moins du monde. Car, une fois marié, qui m’empêchait de donner ma démission ?




VI

J’en étais là de mon château en Espagne, lorsqu’une violente secousse me rappela au sentiment de la réalité. Je mis la tête à la portière. La diligence était lancée à toute vitesse sur une pente rapide. Les chevaux effrayés s’étaient jetés de côté, et la secousse qui me réveillait, c’était notre char qui, ainsi entraîné, franchissait le talus et roulait tout droit au fond d’un ravin de près de cent pieds.

Tout ce qu’en une demi-minute nous ressentîmes de terreur, ceux-là seuls le peuvent comprendre, qui ont quelquefois versé. En moins de temps que je n’en mets à vous le raconter, nous avions mesuré la profondeur du précipice et nous arrivions à destination, bousculés les uns contre les autres, et sortant comme nous le pouvions de la diligence qui était tombée sur le flanc.

Tandis que le postillon et le conducteur, intacts l’un et l’autre, juraient et se renvoyaient l’accusation d’avoir amené cet accident, chacun se tâtait. Tout compte fait, il n’y avait personne de tué. Seulement, Mme des Aubiers, que nous avions eu grand’peine à extraire de notre compartiment, avait la cheville cassée. Quant à mon père, il s’était démis le poignet. Le reste des voyageurs en fut quitte pour une grosse peur et quelques contusions.

Aussi était-on plutôt gai que triste en remontant le ravin, au fond duquel nous aurions tous dû rester. Mon père ne tenait nul compte de son poignet, et Mme des Aubiers elle-même croyait n’avoir au pied qu’une foulure. Le conducteur et moi nous lui fimes un fauteuil de nos mains entre-croisées, et la hissâmes de notre mieux jusqu’à la route.

Justement, à ce point du chemin, se trouvait une espèce de bouchon, pompeusement appelé Hôtel de Notre-Dame de Bonne Garde, véritable auberge de rouliers, et dont le principal mérite, fort peu apprécié de ses hôtes habituels, était la vue admirable dont on jouissait des fenêtres de ce pittoresque caravansérail.

Un peu plus d’une heure s’était écoulé entre le moment où avait eu lieu notre chute et celui où, gravissant les flancs escarpés du ravin, nous nous retrouvâmes devant Notre-Dame de Bonne Garde. Pendant ce temps, le jour s’était levé. — Moins diligents, les habitants de l’auberge dormaient du plus profond sommeil. Laissant notre conducteur frapper et crier comme un sourd, nous nous assîmes tranquillement sur un banc devant la porte, littéralement éblouis par le splendide paysage qui s’étendait à nos pieds.

Figurez-vous une immense vallée vers laquelle descendaient, comme autant de fleuves se jetant dans la mer, un grand nombre de routes semblables à celle au sommet de laquelle nous nous trouvions. A notre droite et à notre gauche, nous voyions s’arrondir au loin les parois de ce vaste entonnoir : c’étaient les versants rapides d’une montagne couverte de vieux châtaigniers. La vallée elle-même, par sa surface unie et ondulée à la fois, représentait assez bien les flots de l’Océan.

De vertes prairies où croissait un dernier regain, des champs où le chaume doré paraissait encore, d’autres que le soc de la charrue avait déjà retournés, et qui étalaient au soleil levant ces belles teintes brunes, la joie du laboureur et de l’artiste, — de temps à autre des bouquets de bois, où la pâle verdure des saules se mêlait au feuillage sombre ou déjà rougi des hêtres et des chênes, — un village assis à l’ombre de quelque monticule que dominaient deux vieux moulins, ou bien étendant en files inégales ses blanches maisons le long d’un ruisseau, — au milieu, le large et tranquille ruban d’argent d’une belle rivière, dans laquelle de grosses bourgades baignaient leurs pieds, — voilà quelques-uns des traits de ce vaste et riche tableau. — A l’extrémité de l’horizon nos regards, traversant le col étroit de la vallée, franchissaient les bleus lointains noyés dans la brume matinale, et se reposaient délicieusement sur les sommets neigeux des montagnes de l’Isère.

Avec ce paysage sous les yeux, nous attendions patiemment l’arrivée du médecin et du charron que le postillon était allé chercher à la ville voisine, et le reveil de Mme Cornillot, qui ne se pressait pas d’ouvrir, ignorant quelle aubaine l’attendait à la porte, et croyant qu’il s’agissait seulement de quelque voiturier attardé.

On ouvrit cependant pour faire taire notre conducteur qui, de guerre lasse, tambourinait le pas de charge sur les volets, — et Mme Cornillot d’offrir ses services, de faire valoir l’excellence de son bouillon, la propreté de l’hôtel, et même la beauté du paysage. « Si quelqu’un de ces messieurs et dames était blessé, ajouta-t-elle, en promenant sur nous le regard le plus aimable, il serait ici en bon air pour se guérir. »

J’avais prévu les tendres propositions de l’hôtesse, et je dois avouer à ma honte que je fus un égoïste, un fils dénaturé  : je ne regrettai pas trop l’accident qui allait nous clouer pour un mois dans cette auberge, et réaliser, sans sortir de France, mon château en Espagne d’Italie.....

Le postillon revint, portant en croupe le charron avec ses outils, et suivi d’un gentil bidet du pays que montait le docteur Roch Bernardin.

Une voiture est plus facile à réparer qu’un bras ou une jambe. Aussi, contrairement à tous les précédents d’opéra-comique, en-deux tours de main, la diligence était sur pied et en état de continuer sa route. — Examen fait des deux blessés, le docteur déclara qu’il y aurait une haute imprudence à continuer le voyage en cet état, qu’il répondait de la guérison, si les malades consentaient à prendre un repos absolu de quelques jours, et à attendre pour se remettre en route trois ou quatre semaines. Mais avec la chaleur qu’il faisait, aller tout d’une traite jusqu’à Marseille, il n’y fallait pas songer. Cela pouvait amener les désordres les plus graves...

Notre décision fut bien vite prise. Pour Mme des Aubiers, il était matériellement impossible de repartir. Mon père non plus ne fit pas de sérieuse résistance ; et nous nous résignâmes à devenir, pour un temps à peu près indéterminé, les hôtes de Mme Cornillot.

L’auberge de Notre-Dame de Bonne Garde contenait, au rez-de-chaussée, deux vastes pièces. On installa chaque blessé dans une de ces chambres ; l’on posa le premier appareil... Stéphanie et moi nous entrâmes dans l’exercice de nos nouvelles fonctions de gardes-malades.




VII

D’abord, on se vit très-peu, et je commençais à craindre que cette réunion fortuite sur laquelle j’avais fondé de si belles espérances n’avançât en rien mes projets.

Cependant, lorsque toute inquiétude fut dissipée au sujet de Mme des Aubiers, — l’état de mon père n’en avait jamais inspiré de bien sérieuses, — nous allâmes faire visite à ces dames.

— Messieurs, nous dit Mme des Aubiers au moment où nous allions nous retirer, j’ai une proposition à vous faire, Le médecin m’a permis de me lever, à condition que je ne quitterais point mon fauteuil. Je m’en vais faire mettre des roulettes à cette bergère, et si vous me permettez de vous offrir à diner tous les jours, je vous demanderai de vouloir bien, tous les jours aussi, recevoir à déjeuner la pauvre impotente et sa fille. Ce serait offenser Dieu, que de ne pas profiter du voisinage les uns des autres, et de cette seule compensation qui nous soit accordée en notre malheur.

Vous jugez avec quels transports intérieurs j’accueillis une aussi charmante combinaison. Mon père n’en fut guère moins ravi que moi, car la solitude commençait à lui peser ; — et, sans cette ouverture inattendue, je crois qu’en dépit des prohibitions du médecin, il se fût jeté, et moi avec lui, dans la première diligence qu’il eût vue poindre à l’horizon.

Dès le jour même, nous dînâmes chez nos voisines.

Leur chambre donnait sur la montagne. Tandis que, de notre côté, l’œil se reposait sur le calme et immense paysage que nous avions admiré en arrivant à Bonne-Garde ; des fenêtres de Mme des Aubiers on embrassait un tableau moins vaste peut-être, mais grandiose, sauvage et où l’imagination la plus fantastique eût aimé à placer le théâtre de quelqu’une de ses créations. C’était d’abord une gorge aride et resserrée, dont les flancs, alternés d’ocre rouge et jaune, paraissaient avoir été creusés par quelque torrent. A droite et à gauche du ravin, les châtaigniers tordaient leurs rameaux comme des bras desespérés, ou les élançaient vers le ciel en fusées de verdure. Quelques-uns, déchirés par les vents ou frappés de la foudre, semblaient étaler avec complaisance à nos regards leurs troncs vieillis et dépouillés.

Au sortir de cet étroit défilé, l’œil embrassait l’étendue de la montagne où les sombres sapins avaient déjà succédé aux châtaigniers. Plus haut, des bruyères seulement, quelques fleurs alpestres et des roches jaunâtres, dont les formes bizarres et les fines arêtes se détachaient sur un ciel sans nuages. — De temps en temps, nous entendions un bruit sourd et répété, auquel succédait un long craquement : c’était quelque sapin qui tombait sous la cognée du bûcheron. — Ou bien nous voyions s’élever jusqu’au ciel une longue spirale de fumée, qu’une lueur rougeâtre traversait d’abord, puis finissait par dissiper. On eût dit un signal que des brigands se donnaient d’un pic à l’autre de la montagne, afin de tomber à l’improviste sur quelque voyageur égaré. Mais dame Cornillot était là pour nous ramener à la prose : Voyez, disait-elle en passant, cette fumée qui sort de la cabane du sabotier ! ou bien : Voici que les charbonniers sont à l’ouvrage !

Aux quelques mots que dit Stéphanie dans cette première soirée, je saisis une nuance de plus de cette exquise organisation. Nul n’était plus vivement impressionné qu’elle par cet admirable tableau. Mais ici comme partout, sa pensée se reportait d’abord vers l’Auteur puissant et bon de tant de merveillles. Elle le remerciait et de la grandeur de ses œuvres et de ce sentiment d’admiration, d’amour du beau, d’aspiration vers l’infini dont il avait doué le cœur de l’homme. — Autant cet esprit fort et doux était accessible aux émotions vraies, autant il était fermé à tout ce qui est factice. La poésie de la nature la transportait ; jamais elle ne s’abandonnait à ce vague de l’âme, marque infaillible d’un cœur vide et d’un caractère énervé, sensibilité prétendue dans laquelle il entre toujours beaucoup de vanité, et à laquelle on se livrerait moins, si l’on ne comptait bien redire dans un salon ces rêveries intimes, ou les chanter sur une lyre, ou en faire tout simplement confidence au public...
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Pourtant, et malgré cette communauté d’admiration, nos entretiens, pendant et après les repas, eurent d’abord le caractère général et réservé d’une causerie entre gens qui se connaissent à peine, et se voient en passant, cherchant surtout les uns dans les autres un moyen de fuir l’ennui.

Mais n’est-il pas évident que, même entre étrangers, la conversation n’acquiert un véritable intérêt et n’est contre l’ennui un préservatif assuré, qu’autant que ce caractère d’étrangers s’efface pour faire place à un commencement, du moins, de confiance mutuelle et d’affectueuse expansion ? Et qui ne sent que les sujets les plus attrayants traités par les esprits les plus habiles ne font pas sur nous la moitié de l’impression que produirait le moindre entretien où le cœur s’ouvre au cœur, et où, quittant le terrain de la science ou du parlage mondain, on pénètre, dans le domaine de l’âme ? Aussi, de part et d’autre, nous éprouvâmes le besoin de nous rapprocher davantage ; et puisque nous avions quelques semaines à passer ensemble, de cesser d’être des comédiens en présence pour devenir des amis.

Ce changement s’effectua comme de lui-même. — Pendant que Stéphanie était à la messe, ou moi, rêvant sur la montagne, au bruit harmonieux du vent dans les sapins, Mme des Aubiers et mon père passèrent ensemble de longues heures. Leur âge à peu près égal, une certaine analogie dans leur caractère à la fois sérieux et sensible, cette coïncidence étrange de parents voyageant chacun avec son unique enfant, et arrêtés par un même accident dans une auberge isolée, tout cela amena entre eux une sorte d’intimité. Mon père était aussi fier de moi que Mme des Aubiers de sa fille ; ils causèrent donc de nous, et l’on sait combien, dans une bouche paternelle et maternelle, un pareil sujet est inépuisable.....

 



Mlle des Aubiers plaisait beaucoup à mon père, — à moi encore plus, bien entendu. — Et je voyais presque avec douleur (en fils dénaturé que j’étais toujours) s’approcher cette guérison qui allait nous séparer, sans doute, pour jamais. Car ces dames continuaient leur route vers le Midi ; et nous, des lettres reçues de Paris nous faisaient une impérieuse nécessité de retourner sur nos pas, aussitôt le complet rétablissement de mon père.

Il me semblait quelquefois que Mme des Aubiers, avec cette perspicacité qui manque si rarement à une mère, lisait dans mes yeux le sentiment dont mon cœur était plein, et qu’elle me trouvait à son goût. Souvent nous étions, sa fille et moi, engagés dans quelque amicale discussion, — c’était le tour, moitié plaisant, moitié sérieux que prenaient d’ordinaire nos conversations, d’où nos parents paraissaient prendre plaisir à s’effacer, comme deux athlètes fatigués, qui aspirent à passer au rang des juges, et abandonnent à de plus jeunes combattants les périls et les honneurs de la lutte. Il me semblait alors que la comtesse poussait, en me regardant, certains soupirs encourageants, et pourtant désolés, qui m’enchantaient et m’inquiétaient à la fois.

 



Plus je voyais Stéphanie, et plus elle me ravissait ; moins il m’était possible de saisir en elle l’ombre d’un défaut. — C’est bien là, me disais-je, la femme qu’il me faudrait.

Une chose que j’admirais singulièrement en elle, et qui montrait, une fois de plus, combien, toute pénétrée qu’elle fût de sensibilité vraie et de poésie, elle était loin de toute sensiblerie et de toute rêvasserie, c’est que, dès le lendemain de notre installation, elle avait organisé sa vie.

Elle était toujours prête, pour servir sa mère ou seulement pour lui plaire, à interrompre la plus chérie de ses occupations. Mais, cette interruption cessant, elle revenait à son travail, ou à sa lecture, ou à sa prière ; et jamais, dans cette existence, une seule minute n’était perdue, ou abandonnée au caprice du moment, ou gaspillée par des travaux ou des délassements sans suite ni ordonnance. Elle allait à la messe de sept heures, au village voisin, soit avec Mme Cornillot, soit avec une des filles de l’auberge, la bonne Madeleine, qui avait obtenu la permission de l’accompagner, et qui s’édifiait grandement de la piété et de la condescendance de cette belle demoiselle. Puis elle revenait auprès de sa mère, et jusqu’à onze heures elle lisait, elle écrivait, elle priait, elle travaillait. A onze heures, on venait déjeuner chez nous ; et aussi longtemps que cela convenait à nos parents, nous prolongions la conversation. Puis, Stéphanie dessinait ; ou bien, s’asseyant devant une vieille épinette qui servait de dressoir, elle ravissait nos oreilles et nos cœurs, en nous redisant quelques souvenirs des grands maîtres.

O pauvreté des instruments ! ô impuissance du talent lui-même et de l’agilité des doigts pour amener à l’âme de l’exécutant cette émotion qui doit gagner l’âme de ceux qui l’écoutent ! Et que tout cela est bien de l’industrie à côté de l’art véritable ! Notre épinette à quatre octaves, aigre et grêle comme la voix d’une chevrette des montagnes, résonnant sous les doigts de cette jeune fille qui n’avait jamais eu d’autre maîtresse que sa mère, ni d’autre auditoire que le curé de Machecoul et quelques vieux émigrés, — cette épinette avait des accords indicibles. Il nous semblait entendre la pensée même des maîtres de l’art, mais dépouillée de ces vains ornements, de ces voiles qu’une main maladroite prend soin, trop souvent, hélas ! d’y ajuster, sous prétexte d’embellissement. Quelquefois même c’était un simple noël de la Vendée que Stéphanie chantait en s’accompagnant, ou quelques notes qu’elle semblait jeter au hasard. Elle n’avait alors ni la poitrine haletante, ni les cheveux en désordre, ni ce frémissement ou cette langueur à effet, affreux oripeaux dont des artistes d’un vrai mérite ne craignent pas pourtant d’affubler leur talent, pour faire leur cour au goût dépravé d’auditeurs blasés et ignorants. Elle était noble, simple, émue, touchante sans chercher à l’être, et parce que quelque chose du foyer intérieur se reflète toujours au dehors.

Jamais, — voyez comme la charité dominait chez elle tout le reste, — jamais Stéphanie ne s’oubliait au piano une minute de trop... non que je me fusse jamais lassé de ces célestes mélodies ; mais ce n’était pas pourmoi qu’elle jouait... et à un moment donné, lorsque son tact exquis l’avertissait que sa mère allait en avoir assez, elle résistait à nos instances polies, — je cherchais à ne pas donner aux miennes d’autre caractère, ou, quand j’étais trop ému, je me taisais, — elle s’arrachait, sans effort apparent, à cet attrait qui certainement l’eût retenue là jusqu’à minuit ; et elle faisait avec sa mère ou avec mon père la quotidienne partie de trictrac ou d’échecs.

C’est alors que je prétextais l’ordonnance de la Faculté et la nécessité de faire de l’exercice, pour m’enfuir sur la montagne. J’emportais dans mon cœur l’image de Stéphanie et l’écho de sa douce voix, plutôt que d’entendre le bruit des dés lancés par le cornet ou des pions cheminant sur l’échiquier..... prosaïque amusement, profanation presque, disais-je, après cette divine harmonie. — Mais je n’étais qu’un poëte et qu’un égoïste. Est-ce qu’un passe-temps, quel qu’il soit, n’emprunte pas de ceux à qui on le consacre, surtout si ce sont une mère ou un vieillard, une dignité mille fois supérieure à tous les rêves creux auxquels je m’abandonnais ?

De quatre à six heures, Stéphanie travaillait de nouveau auprès de sa mère ; ou bien, escortée de cette même Madeleine, elle allait dans le bourg porter quelques secours aux pauvres familles, quelques consolations aux malades. — Cette apparition a laissé des traces profondes à Saint-Pierre des Monts ; et lorsque, l’année dernière, réalisant, après quarante ans, mon voyage d’Italie, j’eus la faiblesse de repasser par ce village, les anciens du pays, que j’amenai adroitement sur ce sujet, m’ont parlé de la sainte demoiselle de 1813.




IX

Selon nos conventions, nous dînions tous les jours chez ces dames. Après le dîner, nous prenions plaisir à voir le soleil se coucher derrière la montagne, le crépuscule étendre peu à peu sur l’horizon son voile transparent, et la lune enfin se lever pour prendre possession de ce fantastique tableau. — Alors, et sans demander d’autre flambeau, nous aimions à conter des histoires.

On était à cette période épique où, depuis près d’un demi-siècle, les événements les plus invraisemblables s’étaient accomplis et pressés dans les deux mondes. — Et vraiment il aurait fallu avoir vécu de la vie d’un chartreux, ou posséder bien peu la simple science de raconter ce que l’on a vu, pour ne pas avoir à se dire les uns aux autres mille choses qui, en intérêt dramatique, laissaient bien loin derrière elles toutes les inventions du théâtre et du roman.

Né dans cette Provence vers laquelle nous nous dirigions tous quatre, quand le doigt de Dieu nous avait arrêtés, mon père aimait à se reporter et à nous conduire avec lui vers ses premières années écoulées paisiblement sous ce ciel sans nuages. Ses parents, d’une vieille famille du pays, possédaient, aux bords de la Méditerranée, une sorte de castel, dénué de toutes les recherches du confortable, mais fameux à vingt lieues à la ronde pour son admirable vue sur la mer et son bosquet de pins qui descendait jusqu’au rivage. C’est là que s’était passée son enfance, dans une vie à moitié sauvage, où les hardis exercices du corps tenaient plus de place que le travail de l’esprit. Au collège de Marseille, il avait eu pour camarades quelques-unes de ces têtes exaltées du Midi qui mûrissaient pour la révolution. Et à peine âgé de vingt ans, il était allé, sur les pas de Lafayette et de Rochambeau, apprendre en Amérique comment se renversent les empires.

Mon père n’avait point une organisation poétique. C’était encore moins un politique ou un idéologue. Aussi, ses récits de la guerre d’Amérique, de la vie des sauvages, de cette jeune noblesse de France jetée tout à coup au milieu des puritains du nouveau monde ; ces récits, qui ne visaient point à l’effet, qui n’étaient produits en vue d’aucune théorie, étaient-ils pleins de charme. On eût dit un roman de Cooper, construit avec moins d’art, mais raconté par un témoin oculaire, avec cette double loyauté du gentilhomme et du soldat, au-dessus de laquelle je ne connais qu’une seule chose, plus grande et plus émouvante..... c’est l’accent du chrétien.

Mme des Aubiers avait cet accent à un haut degré. Aussi, que nous aimions à l’entendre nous raconter les pieuses et pacifiques populations de la Bretagne et de la Vendée, si pieuses et si pacifiques que la défense de leurs autels put seule leur mettre les armes à la main ! — Quels éclats d’indignation, quelle éloquence partie du cœur, quand Mme des Aubiers répondait à ce mensonge de l’histoire, contre lequel alors nul ne songeait à protester, et qui traitait de brigands ses héroïques compatriotes !

Quelquefois aussi Stéphanie prenait la parole à son tour, jamais de son propre mouvement, mais quand sa mère en exprimait le désir. — « Conte donc « à ces Messieurs quelques-unes des histoires de « notre province, » disait Mme des Aubiers. Stéphanie ne se faisait jamais prier, laissant aux âmes vulgaires cette modestie à crochets. Elle nous redisait, d’une voix aussi simple que possible, mais dont le timbre mélodieux résonne encore à mes oreilles, une de ces histoires naïves qui ne s’inventent pas, mais que ceux-là seuls savent recueillir et racontent dignement qui ont le cœur assez grand pour comprendre ce qui se cache souvent de sublime dans cette naïveté. — C’était quelque guérison miraculeuse accordée à cette foi qui transporterait les montagnes ; — quelque déchirement cruel, épreuve envoyée de Dieu à ses plus chers serviteurs, et supportée avec une joyeuse sérénité, une héroïque résignation qui faisait ressouvenir de Job et de Tobie ; — c’était, comme événement, rien, pour ainsi dire, rien du moins que ce que nous heurtons du pied chaque jour ; mais ce rien était animé par de si nobles sentiments, ces sentiments découlaient d’une source si haute, celle qui les décrivait paraissait si bien les connaître, elle en déduisait, avec une clarté si précise et si entraînante, les fécondes et vastes conséquences, — tout cela était encadré dans une description des lieux si bien sentie, si vivante, que nous eussions passé la nuit à l’écouter !

Et elle, qui déroulait sans effort cette trame si riche dans sa simplicité,qui ne faisait, pour ainsi dire, qu’ouvrir son cœur et laisser échapper quelques-unes des pensées dont il se nourrissait, elle s’étonnait de notre admiration, non pour ces traits vraiment admirables, mais pour elle qui les racontait. « Je ne suis qu’un écho, disait-elle. Ce qu’il faut louer ce sont ces pauvres gens et leurs vertus vraiment chrétiennes. C’est Dieu surtout, seul capable de faire produire à d’aussi humbles arbres des fruits si merveilleux. »




X

Souvent, lorsque mon père était fatigué d’avoir gardé la chambre tout le jour, ou que Mme des Aubiers avait des lettres à écrire ou ses prières à terminer, nous allions, mon père, Stéphanie et moi, faire salon dans le jardin. Nous gravissions un labyrinthe tout embaumé de jasmin et de chèvrefeuille, et nous nous asseyions sur un banc d’où l’œil embrasse à la fois les deux côtés du paysage.

Mon père quelquefois, — était-ce inadvertance ou calcul, — se levait au bout d’un quart d’heure : « Restez, nous disait-il, poétiques contemplateurs, restez à admirer ce tableau. Je commence à le savoir par cœur. Je m’en vais fumer mon cigare sous les tilleuls. » Et il descendait. Nous continuions à causer et à regarder, Stéphanie avec une absence d’embarras qui ne me plaisait qu’à moitié, moi avec un trouble que je dissimulais de mon mieux. Puis nous rentrions, et plus d’une fois nous fûmes obligés de réveiller, en passant, mon père, endormi au pied d’un tilleul.

Le lendemain, Stéphanie essayait de le gronder plaisamment de nous avoir ainsi faussé compagnie. Il répondait sur le même ton ; — et il était évident que ni lui ni Mme des Aubiers ne pensaient seulement à prendre la chose au sérieux.

Même un jour, — c’était l’avant-veille de celui fixé pour notre départ, — mon père avait déclaré qu’il fallait qu’il achevât son courrier ; Mme des Aubiers, qu’un peu de fièvre venait de reprendre, ne pouvait évidemment pas sortir. « Si nous laissions ces enfants, dit-elle (elle avait pris l’habitude de nous appeler ainsi), faire un petit tour de jardin ? Et, comme sa fille paraissait hésiter, elle ajouta en souriant : M. de H... vous surveillera aussi bien d’ici qu’en dormant sous les tilleuls. »

Un des traits du caractère de Stéphanie, c’était de ne discuter jamais, même intérieurement, les ordres ou les désirs de sa mère ; elle lui obéissait sans raisonner, comme eût fait un enfant de six ans. — Nous descendîmes donc, et deux minutes après nous étions assis à notre place habituelle, en haut du labyrinthe.

Jamais le paysage n’avait été si beau, le ciel si pur, l’air si tiède et si parfumé... Je ne voyais rien cependant... J’avais près de moi quelque chose de bien plus cher et de bien plus beau, et dans mon cœur un rêve de bonheur devant lequel pâlissaient toutes les merveilles de la nature...................... .............

Soudain, l’idée que ce bonheur, dont je me repaissais depuis un mois, allait m’échapper dans deux jours, se présenta si poignante à mon esprit, que j’exécutai, avant presque d’y avoir réfléchi, un projet que j’avais discuté avec moi-même toute la semaine, sans parvenir à prendre une décision. J’étais comme un homme que poursuivent des ennemis acharnés, et qui, pour leur échapper, n’hésite point à se jeter dans un précipice.
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— Mademoiselle, dis-je à Stéphanie, si nous étions dans des conditions ordinaires, vous seriez en droit de trouver pour le moins bizarre l’ouverture que je vais vous faire. Mais avouez que, depuis un mois, notre histoire tient terriblement du roman, et qu’il peut nous être permis de nous écarter quelque peu des sages règlements de la vie habituelle. D’ailleurs, ce que je veux vous dire n’a rien qui puisse vous offenser. Nous ne tromperons pas la confiance de nos parents qui, en nous laissant ainsi seuls au clair de lune, ont pu se douter que nous serions bientôt las de causer politique ou littérature..... Enfin, j’ai toujours pensé que, lorsqu’une demande de la nature de celle que je vais vous adresser pouvait être faite à la partie intéressée elle-même, cela valait infiniment mieux.

— C’est aussi mon avis, dit Stéphanie d’une voix un peu émue. Parlez, Monsieur, je vous écoute.

— Vous savez donc ce que je vais vous dire ?

— Il faudrait être bien peu perspicace pour l’ignorer. Vous voulez me dire, Monsieur, que vous m’aimez, et me demander la permission de me demander à ma mère. — Eh bien ! moi aussi, Monsieur, j’ai pour vous une vive affection. Je sens que je vous aime, et que je vous aimerai toujours comme un frère, me dit-elle en me tendant, avec un geste plein de candeur et de dignité, sa main, que j’osai à peine presser dans mes doigts tremblants. — Je n’oublierai jamais ni votre noble caractère, ni tout ce que vous avez eu, pour ma pauvre mère et pour moi, d’attentions délicates et de soins touchants. Il y aura toujours pour vous, dans mes prières (c’est le meilleur des souvenirs), une place, et une place distinguée. — Mais quant à vous aimer autrement, cela ne m’est point possible. Un autre amour occupe tout mon cœur, et celui-là est si grand et si saint, que ce serait une profanation de mettre en balance avec lui, même la tendresse d’un homme tel que vous.

Et comme je témoignais un étonnement mêlé de quelque mortification, — Ne craignez rien, Monsieur, me dit-elle. Il n’y a nulle honte à se voir préférer celui qui est le fiancé de mon âme, Notre-Seigneur Jésus-Christ lui-même..... Je suis appelée à la vie religieuse, et c’est pour cela que ma mère et moi nous nous dirigeons vers Marseille, où j’ai une tante supérieure d’un noviciat de sœurs hospitalières. Je ne demande à Dieu d’autre grâce ici-bas que de vivre et de mourir au nombre de ses servantes.

— Stéphanie, répondis-je, vous ne me connaissez pas. Écoutez-moi, et avant de vous décider, — insensé  ! je croyais que sa décision n’était prise qu’à demi, — sachez quel est l’homme dont vous brisez la vie à jamais. Ce n’est plus le frivole indifférent que vous convainquiez si facilement, il y a quelques semaines, d’ignorance et d’inconséquence ; c’est un croyant qui ne demande qu’à vous remercier du flambeau que vous avez allumé dans son âme, en se consacrant tout entier et pour toujours à vous rendre la plus heureuse des femmes. Oui, Stéphanie, — je continuais à l’appeler ainsi du nom que je lui avais toujours donné dans mon cœur ; à peine m’en apercevais-je ; et elle, absorbée comme moi par la grandeur des idées qui se débattaient entre nous, voyant bien d’ailleurs dans mes paroles et le son de ma voix qu’il n’y avait de ma part aucune intention de familiarité déplacée, elle me laissait dire ; — oui, Stéphanie, vous m’avez, sans le savoir et par la muette prédication de vos vertus, rendu de fait ce que je n’étais que de nom : chrétien.

Ce n’est pas un marché que je comptais vous proposer, parodiantun mot impie, s’il est vrai, et estimant que vous valiez bien une messe ; non, mais je me disais qu’en me montrant à vous ce que, grâce à vous, je suis devenu, enfant soumis de l’Église, je serais moins indigne de vos perfections. Passer ma vie avec vous, devoir mon bonheur à celle à qui je dois ma foi, tel était mon rêve ; et, sans avoir consulté ni votre mère, ni mon père, quelque chose me dit qu’ils n’eussent été ni l’un ni l’autre trop contraires à ce vœu de mon cœur.

— Je le pense aussi, répondit-elle. Croyez-vous que, sans cela, je pourrais m’expliquer l’étonnante liberté que nous accorde ma mère, elle, d’ordinaire, si scrupuleuse observatrice des convenances ? Et croyez-vous que si je me suis prêtée sans résistance à cette liberté, ce n’est pas parce qu’au moindre indice de défiance de moi-même, j’étais sûre que ma mère allait triompher, et prétendre que je commençais à douter de ma vocation, puisque je n’osais la mettre à l’épreuve de quelques heures de tête-à-tête avec un honnête jeune homme ? — C’est pour cela aussi que j’ai préféré que vous me fissiez à moi plutôt qu’à ma mère cette étrange déclaration de tout à l’heure, à laquelle je m’attendais du reste depuis huit jours.

Quoique très-pieuse, ma mère s’est résignée avec bien de la peine, et après de longs combats, à faire à Dieu le sacrifice qu’il demande de nous deux. — Une des considérations humaines qui l’ont déterminée, c’est la difficulté de trouver pour moi un mari qui ne fût point militaire, qui fût chrétien, et qui eût assez de fortune et assez de désintéressement pour pouvoir et vouloir se contenter de ma modeste dot. Vous êtes et vous avez tout cela. La tentation serait trop forte pour cette pauvre mère ; il vaut mieux la lui épargner.

D’ailleurs, quoi que vous en disiez, nous ne sommes pas ici en plein roman. Dans la réalité de la vie, on ne force jamais à dire oui une jeune fille de cœur qui veut dire non. Et c’est non que je veux dire à tout époux humain, pour dire oui à Celui qui, du haut du ciel, m’appelle à le servir. — Je ne serais donc jamais à vous. Mais ma mère aurait le chagrin de voir luire une espérance qui lui échapperait ; et moi, celui d’avoir à résister de nouveau à cette tendre mère, et de sentir retarder encore le beau jour où je serai toute à Dieu et aux pauvres. J’aurais aussi le chagrin de vous trouver moins généreux que je ne le pensais.

— Mais cette vocation en êtes-vous donc bien sûre ? Qui vous dit que vous ne regretterez pas un jour les douceurs et les aises de la vie, cet éclat du monde que vous avez à peine entrevu, et cette affection sans réserve que je serais si heureux de mettre à vos pieds !

— Si je suis sûre de ma vocation ! Seigneur, qu’y aurait-il d’assuré ici-bas, si cela ne l’était point ? Cette vocation, je l’ai sentie poindre en mon cœur avec les premières lueurs de ma raison naissante. Que de fois ne l’ai-je pas examinée devant Dieu ? Quelle oreille attentive et docile n’ai-je point prêtée aux observations et aux objections de ma mère et des autres membres de ma famille ? Quelles autorités spirituelles ai-je négligé de consulter ? — Et toujours, sans une seconde d’hésitation, ma raison, ma conscience, mes directeurs, Dieu lui-même, m’ont poussée dans la même voie. — Ce n’était pas pourtant de ce côté que le penchant de la nature semblait me devoir incliner. Pour obéir à cette voix d’en haut, je brise le cœur de ma pauvre mère, et Dieu sait quel affreux contre-coup en reçoit mon propre cœur ! Je quitte ma chère Vendée, à laquelle je suis passionnément attachée, la liberté que j’aime tant, les champs, les bois, les prairies, les montagnes qui sont une partie de mon existence. Et je vais m’enfermer dans les faubourgs d’une grande ville, pour soigner les malades et faire l’école aux petits enfants. Oh ! si je me trompais, avec toutes ces garanties d’aller où Dieu m’appelle, c’est Dieu lui-même qui me tromperait !

..........................................

Je me recueillis un instant.

— Stéphanie, lui dis-je, Dieu veut me faire payer par un sacrifice de toute ma vie une grâce qui doit, j’espère, durer toute l’éternité. Je sens que Dieu est bon et que je serais un ingrat de ne pas le bénir..... Mon cœur est déchiré, mais mon âme est heureuse..... Je vous vénère trop pour attenter, même indirectement, à votre liberté, et pour entraver par l’intervention maternelle le saint usage que vous avez résolu d’en faire..... Mais je vous aime trop pour épouser jamais une autre femme..... Dans votre couvent, priez quelquefois pour le pauvre Maurice... Et moi, s’il plait à Dieu, je veux vivre et mourir, grâce à vous, chrétien et célibataire.
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Le lendemain matin, au lieu d’aller rêver dans les sapins, j’étais à six heures chez le curé de Saint-Pierre des Monts. Je me confessai ; j’assistai à la messe, — pour la première fois depuis bien longtemps. — J’eus soin de me placer loin de Stéphanie, et de sortir avant elle. Je rentrai à Notre-Dame de Bonne Garde, et j’allai droit à mon père :

— Mlle des Aubiers, lui dis-je, sans souffler un mot de notre conversation de la veille, ni de mes châteaux en Espagne, — c’étaient choses qu’il devait deviner, — Mlle des Aubiers m’a dit que son cœur n’était pas libre, — c’était vrai. — Je veux respecter sa volonté  ; mais je ne me sens pas la force de la revoir, maintenant que je sais qu’après tant de jours délicieux passés ensemble, nous devons demeurer pour jamais étrangers l’un à l’autre. — Vous direz à ces dames tout ce que vous voudrez pour excuser mon brusque départ. J’ai fait prix avec le meunier du grand moulin, qui doit me conduire dans sa carriole jusqu’au prochain relais, où je prendrai la diligence de Lyon. Je vous attendrai dans cette ville.

J’embrassai mon père et je partis...... ...............................

 



Et voilà pourquoi, mes chers neveux, je ne me suis jamais marié. Beaucoup de partis m’ont été proposés, très-avantageux, très-honorables. Quelques instances que l’on me fit pour passer outre, jamais je ne pus m’y décider. Ce n’était point que je me crusse en conscience lié au souvenir de Stéphanie, ou que je voulusse, par un ridicule amour-propre, soutenir une espèce de gageure. Mais vraiment, si séduisantes que fussent plusieurs des jeunes personnes que j’aurais pu obtenir en les demandant, il me fut impossible d’en trouver aucune qui approchât seulement de l’idéal vivant qui m’était apparu un jour, et m’avait échappé en me laissant la foi.

J’ai donc vécu jusqu’ici, et j’ai bonne espérance de mourir, ainsi que je l’avais dit à Mlle des Aubiers, grâce à elle, chrétien et célibataire.



LIBRAIRIE D’AMBROISE BRAY, ÉDITEUR,

66, rue des Saints-Pères, à Paris.
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Toute violence vient de faiblesse. (Sénèque.)
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