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« L’Orne, comme autrefois, nous verra-t-il encore
Égarer à l’envi nos pas et nos discours ?... »
 
MALHERBE.
 
LA LETTRE DE PRÊTRE-JEAN  PSEUDO-ROI D’ABYSSINIE
 
Le Prêtre-Jean figure dans Joinville et dans le Dit de
l’Herberie, de Rutebeuf. C’est peut-être avec ce dernier sa
première manifestation littéraire. Le satirique fait parler
un marchand d’orviétan qui arrive des dézers d’Ynde, de
la Terre de Linaride, ancien douaire de la fille de Jonas, ce
fier admiral de Persie,
 
Qui tint toute la terre jusqu’à la mer Rougie,

lit-on dans un roman du cycle carlovingien. Le marchand
vante les herbes médicinales qu’il a recueillies aux pays des
épices, qui de granz vertus sont emprises, et aussi les pierres
précieuses, dyamants, crespérites, Jagonces, marguarites,
grenaz, stopazes, tellagons et galofaces, qu’il a troquées dans
les ports, car il n’a osé entrer dans les terres de Prestre-Jehan,
alors en guerre, et l’on ne se doute pas des périls qui menacent celui qui porte des trésors !...
Quant à Joinville, il raconte qu’au temps que le roi séjournait à Chypre, des messagers Tartarins, ou Tartares,
lui firent entendre qu’ils allaient conquérir le royaume de
Jérusalem sur les Sarrazins. A son tour, le roi Louis envoya
des ambassadeurs aux Tartarins, et il les chargea d’une chapelle d’écarlate pour les attirer à notre croyance, avec des
images taillées de l’Annonciation, du Baptême du Christ,
de la Passion, de l’Ascension et de l’Avènement du Saint
Esprit, plus des calices, des livres sacrés, tout ce qu’il
fallait pour célébrer la messe, et deux frères prêcheurs
pour la chanter. Ils se nommaient Guillaume de Ruysbrock, en français latinisé Rubruquis, Barthelémi de Crémone et le clerc Gosset. Les ambassadeurs royaux, partis
d’Antioche, mirent bien un an de marche en chevauchant
dix lieues par jour pour atteindre une plaine stérile, sujette aux Tartares, une immense « berrie de sablons », qui
commençait par de très hautes et merveilleuses roches, au
bout du monde, vers l’Orient, et que nul homme n’avait
encore passées. Il y avait là plusieurs cités anéanties et de
grands monceaux d’ossements. Ils apprirent qu’en cette
terre était enclos le peuple de Gog et de Magog, qui doit
ravager le monde, quand l’Antéchrist viendra pour tout
détruire.
Mais que signifiaient ces villes ruinées, ces grands
monceaux d’ossements ? On dit aux messagers que le
peuple des Tartarins, tenu à mépris par les sujets de Prêtre-Jean et de l’Empereur de Perse, s’était révolté sous la
conduite d’un homme sage, et qu’il avait tué tous ceux
qui leur faisaient obstacle, sauf les prêtres et les religieux.
Enfin, un prénommé Georges avait été élu roi par l’un des
princes de la tribu, lequel avait fait un songe où Dieu lui
était apparu pour lui ordonner de choisir un chef, aux
fins d’aller combattre l’Empereur de Perse et le chasser
de son royaume. Celui-ci s’enfuit jusqu’à Jérusalem. Tout
le peuple tartarin avait reçu le baptême et les messagers
du roi contèrent qu’il y avait dans le camp huit cents chapelles sur des chars.
Or, le roi des Tartarins agréa les messagers et leurs présents et il les renvoya au roi de France avec ses ambassadeurs. Ceux-ci remirent les lettres de leur maître, et ces
lettres disaient d’une façon tout orientale, c’est-à-dire
fort ambiguë :
 
C’est une bonne chose que la paix, car, en terre de paix, ceux
qui vont à quatre pieds mangent l’herbe paisiblement, et ceux
qui vont à deux labourent la terre, dont les biens viennent
paisiblement. Et nous te mandons cette chose pour t’avertir,
car tu ne peux avoir la paix si tu ne l’as avec nous. Car Prêtre-Jehan se leva contre tel roi et tel autre, et tous nous les avons
passés au fil de l’épée. Ainsi nous te mandons que chaque
année tu nous envoies tant de ton or et de ton argent, que tu
nous retiennes pour amis ; et si tu ne le fais, nous te détruirons, toi et tes gens, ainsi que nous avons fait de ceux que
nous avons ci-dessus nommés.
 
« Sachez, ajoute Joinville, que le roi se repentit d’y
avoir envoyé. »
Je passe et passerai beaucoup de circonstances et de
chassés-croisés antérieurs ou postérieurs à ces faits, mais
il y a quelque chose qui échappe à Joinville et au lecteur :
une défaite, une de ces catastrophes cachées qui se produisent après un trop long bourrage de crâne, pour employer une expression qui a fait fortune dans la guerre et
la diplomatie, et qui abordera aux temps futurs. En effet,
ce roi que Joinville appelle du gentil nom de Georges,
comme nous dirions Georgy, et que Jacques de Vitry,
évêque de Saint-Jean d’Acre, nomme David ; ce conquérant chrétien, qui s’était emparé de la Perse et allait peut-être barrer la route de Damiette aux Infidèles, n’était
autre que Gengiskan !... Vainqueur du fameux Prêtre-Jean, l’on avait toutefois continué de lui faire incarner
ce personnage. Ainsi s’effondrait la plus ferme, la plus
fascinante espérance, le mythe dont le bon roi et le Saint-Père avaient entretenu la chrétienté afin de ranimer son
zèle pour la croisade.
Mais ce nom même de Gengiskan est une erreur de chronologie, dont la plupart des historiens n’ont pas encore démordu. Mort aux environs de 1226, il laissa plusieurs descendants, et le David de Jacques de Vitry pourrait bien
être celui qui ruina l’espoir du roi, du pape et des chevaliers. De plus, il était le petit-fils du vaincu, Gengis ayant
épousé la fille de Prêtre-Jean, tout comme Alexandre
avait épousé la fille de Darius !... Est-ce un fait réel, ou
bien y eut-il « contamination » de la légende alexandrine ?
Ce n’est que mystère, brumes et contradictions que la
vie de ces hordes nomades qui voyageaient sans archives
dans leurs maisons roulantes, aux sons indolents des guitares. Du moins, leurs traditions orales agglomérèrent plusieurs personnages en un seul, les voyageurs primitifs les
transmirent en les déformant encore par ignorance des
langues et de la carte ; puis arrivèrent les historiens et les
philologues. Excès de science ! Tout est à recommencer
sur la base naïve des premiers fondateurs. Le principal
objectif de ce trop court essai n’est que d’étudier les
origines de la célébrité universelle de Prêtre-Jean, origines
littéraires s’il en fut, mais établies, fondées pour des desseins très positifs de politiques et de trafiqueurs.
 
Quelque temps après la défaite des Musulmans de Perse,
c’est-à-dire la chute d’Edesse en 1141, aux mains du Mongol Yélioustasché, fondateur du Karakitaï, le chroni
queur Otto von Freisingen écrivait que le Prêtre-Jean,
prince oriental descendant des Rois Mages et porteur d’un
sceptre d’émeraude, voulant secourir Jérusalem dut renoncer à passer le Tigre, à cause des rigueurs du climat.
Otto von Freisingen tenait le renseignement de l’évêque
arménien de Gébal, ou Gabula, ville de la côte de Syrie,
au sud de Laodicée. Un autre chroniqueur, Albéric des
Trois-Fontaines, le tenait aussi du même patriarche, du
moins par la voie du pape Eugène III. Ces deux récits
furent uniformément transcrits l’an 1145. Ce Jean avait
encore porté la guerre dans la Médie et la Perse, et s’était
emparé d’Ecbatane.
Or, on a établi une relation entre le chef mongol et le
Prêtre-Jean, parce que le premier, d’après les Annales
d’Admont, dans la Germanie Monumentale, portait le nom
de Johannes presbyter, rex Armeniæ et Indiæ. Mais il
faut savoir que les territoires classés sous le nom d’Indes
se divisaient en trois parties distinctes et mentionnées
différemment, selon les voyageurs et les cartographes.
D’après Nicolo di Conti, l’en-deçà de l’Indus était l’Inde
primitive ; de l’Indus au Gange, l’Inde deuxième, et, au
delà du Gange, l’Inde troisième, dénomination que l’on
retrouve sur les planisphères de Fra Mauro. Pour Jourdain de Séverac, ce sont l’Inde mineure, l’Inde majeure et
l’Inde troisième. Le planisphère de marine de Sanudo les
reproduit ainsi : India parva quæ est Ethiopia ; India Magna ; India interior, Johannes presbyteri. Pour Jean du
Plan Carpin, l’Inde Mineure est aussi celle du Prêtre-Jean,
cependant que Séverac et Sanudo lui attribuent l’Inde
Troisième, d’où il faut conclure, écrit d’Avezac, que le
nom d’Inde Majeure embrasse toute la contrée au delà de
l’Indus jusqu’à la Chine méridionale, ou Mangia.
Peu après la communication du patriarche de Gébal,
et par une sorte d’enchaînement secret qui relie les expéditions européennes en Terre-Sainte avec l’appui possible
d’un prince chrétien déjà vainqueur de l’Islam, divers
souverains d’Occident et le pape Alexandre III reçurent
une lettre du roi-pontife leur signalant et l’étendue de ses
richesses et l’accroissement de son empire. Rien n’y man
quait, ni le Paradis-Terrestre, ni les femmes, ni les prodiges, ni la beauté des sites, ni les rivières de pierres précieuses, ni les animaux sauvages et singuliers qui sont
l’attrait des chasseurs. On n’en use guère autrement aujourd’hui pour solliciter, par l’affiche et la photographie,
les engagements dans l’armée coloniale. J’ai pu contempler une carte italienne d’Éthiopie, destinée à la propagande intérieure ; il s’y voyait des gisements précieux
de pierres et de pétrole, des ours, des singes, des girafes,
et un lion couché en joue par un nemrod qui ressemblait
à Tartarin, celui de Tarascon…
En résumé, c’était tenter le siècle par son goût du merveilleux, de la « romancerie », excellente expression qui
refleurit au XVIIe siècle sous la plume d’un poète-cosmographe trop méconnu, Pierre Bergeron.
On dit aussi que cette lettre aurait été d’abord adressée
à Manuel 1 Comnène, empereur de Byzance, qui l’aurait
transmise à Frédéric Barberousse. Cela ne laisse pas d’être
plaisant, comme on le saura par la suite, non plus que de
voir Marsden, l’éditeur anglais des Travels de Marco Polo,
admettre l’authenticité de cette épître, dont il existe une
centaine de manuscrits, selon Zarncke, dans son Priester
Johannes.
Mais la voici, traduite du latin, après l’avoir été prétendument du grec. J’en transcris un texte renouvelé, de
la fin du XVe, trouvant celui de Jubinal, publié à la suite
de son Rutebeuf, d’une orthographe trop hérissée et d’une
langue trop contaminée de picard pour les lecteurs ordinaires.
 
LETTRE DE PRÊTRE-JEAN
 
Prestre Jehan, par la grace de Dieu, roy tout puissant sur
tous les roys chrestiens, mandons salut à l’Empereur de
Romme et au Roy de France, nos amys. Nous vous faisons
sçavoir de nous, de nostre estat, et du gouvernement de nostre
terre : c’est assavoir de noz gens et des manieres de noz bestes.
Et pour ce que vous dittes que noz Grecz ou gens gregeois ne
s’acordent à adorer Dieu comme vous faittes en vostre terre,
nous vous faisons sçavoir que nous adorons et croyons le Pere
le Filz et Sainct-Esperit, qui sont trois personnes en une deité,
et ung vray Dieu tant seulement. Et vous certifions et mandons, par noz lettres scellées de nostre scel, de l’estat et ma
niere de nostre terre et de noz gens, et se riens voulez que
faire puissions, mandez le nous, car nous le ferons de tres bon
cueur ; et si vous voulez venir par deça en nostreterre, pour
le bien que nous avons ouy dire de vous, nous vous ferons
Seigneurs après nous, et vous donnerons grands terres, seigneuries et habitacions pour le present.
Item sachez que nous avons la plus haulte et digne couronne qui soit en tout le monde ; aussi comme d’or, d’argent
et pierres précieuses, et de bonne fermetez (enceintes) de
villes, citez, chasteaulx et bourgs.
Item sachez que nous avons en nostre puissance quarante
et deux roys tout puissans et bons crestiens,
Item sachez que nous soustenons et faisons soustenir de nos
aulmones tous les povres qui sont en nostre terre, soient privez
ou estrangiers, pour l’amour de Jhesucrist.
Item sachez que nous avons promis et juré en nostre bonne
foy de conquerre le sepulcre de Nostre Seigneur Jhesucrist, et
aussy toute la terre de promission. Et se vous voulez venir par
deça nous vous mettrons, se Dieu plaist, à chemin, mais que
vous ayez grande et bonne hardiesse en vous, ainsi comme il
nous a esté rapporté, et bon courage vray et loyal. Mais entre
vous autres Françoys, avez de vostre lignage et de vos gens
qui sont avec les Sarrazins, esquels vous avez fiance et cuydez
qu’ils vous aident et doivent aider, et ilz sont faulx et traistres
hospitaliers. Et sachez que nous les avons tous bruslez, ars et
destruitz, ceulx qui estoient en nostre terre : car ainsi le doit
on faire de ceulx qui vont contre la foy.
Item sachez que nostre terre est divisée en quatre parties,
car y sont les Yndes. Et en la majeur Ynde gist le corps
sainct Thomas l’apostre, pour lequel Nostre-Seigneur Jhesucrist fait plus de miracles que pour sainctz qui soyent en paradis. Et icelle Ynde est es parties d’Orient, car elle est pres de
Babilone la Deserte, et aussi elle est pres d’une tour qu’on
appelle Babel. En l’autre partie, devers Septentrion, est grant
abondance de pain, de vin, de chair, et de toutes choses qui
sont bonnes à soustenir et nourrir corps humain.
Item en nostre terre sont les olifans et une autre manière de
bestes que on appelle dromadaires ; et chevaulx blans, et
beufz sauvaiges qui ont sept cornes, et ours blancs et lyons
moult estranges de quatre manieres, c’est assavoir rouges,
vers, noirs et blans ; et asnes sauvaiges qui ont deux petites
cornes et lièvres sauvalges qui sont grans comme ung mouton,
et chevaulx vers qui courent plus que nulle autre beste et
ont deux petites cornes.
Item sachez que nous avons oyseaulx qui s’appellent griffons, et portent bieng ung beuf ou ung cheual en leur nid pour
donner à menger à leurs petits oyseaulx.
Item sachez que nous avons une autre maniere de oyseaulx
lesquels ont seigneurie sur les autres oyseaulx du monde, et
ont couleur de feu, et leurs esles sont trenchentes comme rasoirs, et sont appellez Yllerions, et en tout le monde n’en a fors
que deux, et vivent l’espace de soixante ans, et puis s’en vont
noier en la mer. Toutesfoy, ils pondent premier, et couvent
deux ou trois eufz, lesquelz ilz couvent l’espace de quarante
jours, et puis esclosent et deviennent petits oyseaulx. Et adonc
les grans, c’estassavoir pere et mere, s’en partent et s’en vont
noier en la mer, comme dit est ; et tous oyseaulx qui adoncques les encontrent leur font compaignie jusques à la mer, et
ne se partent point de eux jusques à tant qu’ilz soient noiez ;
et, quand ilz sont noiez, ils retournent et viennent aux petits
oyseaulx, et les nourrissent jusques à tant qu’ilz soient grans
et qu’ilz puissent voler et leur vie pourchasser.
Item sachez que par deça sont aultres oyseaulx qui sont
appellés tigres, et sont de si grand force et vertu qu’ilz emportent bien ung homme tout armé et son cheual et le tuent.
Item sachez que en une aultre partie de nostre terre, deça
le desert, y a une manière d’hommes qui sont cornus, lesquelz
n’ont que ung œil devant et trois ou quatre derrière, et y a
des femmes qui sont pareilles aux hommes.
Item en nostre terre y a une autre manière de gens qui ne
vivent fors que de chair crue d’ommes et de femmes et de
bestes, et ne doubtent point à mourir. Et quand l’ung d’eulx
est mort, et fust leur pere ou leur mere, ilz les mangent tous
crudz, et dient que bonne chose naturelle est de menger chair
humaine, et font ce en rémission de leurs péchés, et celles gens
sont mauldis de Dieu, et sont appelez Gotz et Magotz, et est
plus de nacions de celles gens que de toutes aultres gens lesquelz se espandront par tout le monde en la venue de l’Ante-erist. Car ilz sont de son alliance et de sa compagnie. Et celles
gens ont ceux qui encloyrent le roy Alexandre dedans Macedoine et le mirent en prison, et leur eschappa. Toutes foys Dieu
leur envoyera du ciel foudre et feu ardent, qui tous les ardra
et confondra, et l’Antechrist aussi, et par telle maniere seront
destruitz et gastez ; toutesfoys nous en menons bien de ces
gens avec nous en la guerre, quant nous y voulons aller, et leur
donnons congé et licence de menger noz ennemis, quand ilz
les peuvent gagnier, si que de mille n’en demeure ung qui ne
soit dévoré et gasté. Et puis les faisons retourner en leur terre,
car s’ilz demeuroient longuement avec nous, ils nous mangeroient tous.
Item nous avons une aultre manière de gens en nostre terre
qui ont les piez rons comme ung cheual, et aux talons derriere
ont quatre costes fortes et trenchans, de quoy ilz se combatent
tellement que nulle armeures ne leur peuvent durer ; si sont
bons crestiens, et labourent voulentiers leur terre et la nostre
et nous donnent grans truaiges (tributs) chascun an.
Item nous avons en une aultre partie du desert une terre
qui dure soixante-dix journées de long et quarante de large :
on l’appelle Féminée la grant. Et ne cuydez pas que ce soit en
terre sarrazine ; car celle que nous disons est en nostre terre ;
et en icelle terre sont trois roynes sans les aultres dames qui
tiennent leurs terres d’elles.
Et quant icelles troys roynes veullent aller en bataille,
chascune d’elles maine avecques soy cent mille femmes en
armes, sans les aultres qui mainent les chariots, les chevaulx,
les olifans qui portent les armes et les viandes, et sachez qu’elles
se combattent fort comme si elles fussent hommes. Et sachez
que nulz hommes masles ne demeurent avec elles fors que dix
jours, lesquels durant ils se peuvent deporter et solacier avecques elles et engendrer, et non plus, car si plus y demeuroient
ilz seroient morts. Mais ilz s’en peuvent bien aller et estre dix
" jours dehors leur pays, et puis au bout des dix jours, ils peuvent
retourner et y estre aultres dix jours comme d’avant.
Item celle terre est environnée d’ung fleuve qui vient de
paradis terrestre, et est appellé Cyson, et est si grant que nul
ne le peut passer si non en grands nefz ou grans barques.
Item sachez que auprès de ce fleuve a une autre rivière qu’on
appelle Piconie, qui est assez petite et ne dure que dix journées de long et six de large, et les gens sont aussi petits comme
icy ung enfant de sept ans, et leurs chevaulx petits comme
ung mouton, et sont bons chrestiens et labourent voulentiers,
et nulle personne ne leur fait guerre fors que les oyseaulx qui
viennent chascun an, quant ils doivent cueillir leurs bledz et
semer et vendenger. Et adoncques le roy d’icelles terre s’arme
de tout son pouoir contre lesdits oyseaulx, et font grant
tuerie les ungs contre les aultres Et puis les oyseaulx s’en retournent.
Item sachez que en nostre terre sont les sagittaires, qui sont
depuis la saincture en amont en fourme d’homme et en aval de
fourme de cheval, et portent en leurs mains arcs et fleiches, et
traient plus fort que nulle autre manière de gens, et mangent
chair crue.
Item sachez aussi que certaines manieres d’aultres gens y
a en nostre terre, lesquelles gisent hault sur les arbres de peur
des dragons et des aultres bestes, et les prennent aucuns de
nostre court et les tiennent enchaînez, et les gens y viennent
les veoir par grant merveille.
Item sachez que en nostre terre sont les licornes qui ont en
leur front une corne tant seulement, et si en y a de trois ma
nieres : de vers, de noirs, et aussi de blans ; et occissent le lyon
aucunes fois. Mais le lyon les occist moult subtilement ; car
quand la licorne est lassée, elle se met de costé ung arbre, et
le lyon va entour, et la licorne le cuyde frapper de sa corne,
et elle frappe l’arbre de si grand vertu qu’elle ne la peut oster ;
adoncq le lyon la tue.
Item sachez que en l’autre partie du désert sont les Joyans
qui souloient avoir XL coudées de hault, et maintenant n’en
ont que vint, et ne pevent yssir du desert ; car à Dieu ne
plaist mie. Car se ilz estoient dehors ilz pourroient bien com
battre à tout le monde.
Item sachez que en nostre terre y a ung oyseau qui est
appelé Fenix, et est le plus bel oyseau de tout le monde, mais
en tout le monde n’en y a que ung, lequel vit cent ans, et puis
se monte vers le ciel, si près du soleil, tant que le feu se prend
à ses helles, et puis descend en son nid et se ard. Et des cendres
de luy se concrist ung ver qui se tourne et devient oyseau, en
a fin de cent jours, aussi beau comme par devant estoit son
père.
Item en nostre terre y a habondence de pain, de vin, de
chair, et de toutes choses qui sont bonnes à soustenir corps
humain.
Item sachez que en une partie de nostre terre ne peut entrer
nulle beste qui de sa nature porte venin.
Item sachez que entre nous et les Sarrazins court une rivière
que l’on appelle Ydonis, laquelle vient de paradis terrestre, et
est toute plaine de pierres précieuses, et court par nostre terre
en maintes parties de petites rivieres et grandes, et là se trouve
on moult de pierres ; c’estassavoir esmeraudes, safirs, jaspes,
cassydoines, rubis, charboucles, scobasses, et plusieurs aultres
pierres précieuses que n’ay pas nommées, et de chascunes
sçavons le nom et la vertu.
Item sachez que en nostre terre a une herbe appellée permanable ; et qui la porte sur soy, il peut enchanter le dyable,
et luy demander qui il est, et où il va, qu’il fait par terre, et le
peut-on faire parler : et pour ce le dyable n’ose estre en notre
terre.
Item sachez que en nostre terre croist le poivre, lequel n’est
jamais semé, et croist entre les arbres et les serpens ; et quand
il est meur, nous mandons noz homme pour le cueillir et ils
mettent le feu dedens le bois, et tout se ard : et quant le feu est
passé, ilz font grans monceaux de poyvre et de serpens et le
vente l’en au vent, et puis on le porte à l’ostel, et le lave on en
deux ou trois eaues, et puys on le fait sécher au soleil ; et en
icelle maniere devient il noir, bon et fort.
Item sachez que en nostre terre a une montaigne appellée
Olimphas, et au pié d’icelle montaigne a une fontaine que qui
en peut boire de l’eau troys foys à jeun, il n’aura maladie de
trente ans, et quant il en aura beu il luy sera ad vis que aura
mengé des meilleurs viandes et espices du monde, pource
qu’elle est toute plaine de grace de Dieu et du Saint-Esperit.
Et qui se peut baigner en icelle fontaine, s’il est en l’aage de
deux cents ans ou de mille, il retournera en l’aage de trente
ans par semblance. Et sachez que nous fusmes nez et sanctifiez au ventre de nostre mere, et si nous avons passez cinq
cens soixante et deux ans, et nous sommes baignez dedens la
fontaine six foys.
Item sachez que en nostre terre est la Mer d’Araine, et court
moult fort, et fait ondes terribles, et nul homme ne la peut
passer fors que nous, pour rien qu’il face, et nous faisons porter
à nos griffons, ainsy comme fist Alexandre quant il alla conquerre certaines places en celuy pays.
Item de cousté celle mer, passe ung fleuve et en celuy treuve
l’en moult de pierres precieuses, et maintes bonnes herbes, qui
sont bonnes en toutes medecines.
Item sachez que entre nous et les Juifs passe une rivière qui
est plaine de pierres precieuses, et court tant fort que nulle
personne ne la peut passer, excepté le samedi qu’elle repose,
et tout ce qu’elle treuve elle emporte en la Mer d’Arayne.
Item en celle partie a ung pas qu’il nous fault garder, car nous
avons en icelle frontiere quarante et deulx chasteaulx, plus
beaux et plus fors qui soient au monde, et avons gens qui les
gardent, c’estassavoir dix mille chevaliers, et six mille arbalestriers, et quinze mille archiers, et quarante mille sergents à
cheval et en armes, qui gardent les passages devant ditz, pour
tant que si le grand Roy d’Israel venoit avec sa compagnie ne
puisse passer avec ses Juifz, lesquelz sont plus bien deux foys
que de Crestiens ni de Sarrazins, car ils tiennent les deux parties du monde, et sachez que le grand Roy d’Israel a avec soy
troys cens roys et quatre mille princes que ducs que comtes,
tous Juifz et qui a luy obeissent.
Item sachez que si les Juifs povoient passer iceluy pas, tous
seroient morts, Crestiens et Sarrazins.
Item sachez que nous laissons passer chascun samedi huit
cens ou mille Juifs pour marchander avec nos gens. Mais ilz
n’entrent point dedens nos fermetez, mais marchandent dehors,
de la doubte que nous avons d’eulx, et ne marchandent fors
que en placques d’or et d’argent, car ilz n’ont point d’autre
monnoye et quand ilz ont fait leur marchandise, ilz en retournent en leur pays.
Item sachez que nous avons quarante et deux chasteaulx
qui sont près l’ung de l’aultre d’un trait d’arbaleste et non plus.
Item sachez que nous avons à une lieue près de là une cité
qui s’appelle Oriende la grant, la plus belle et la plus forte qui
soit au monde. Et ung de nos roys la garde, lequel reçoit du
grand Roy d’Israel le tribut, car il nous doibt chascun an deux
cens chevaulx chargez d’or et d’argent et de pierres précieuses,
et oultre, la despense qui se fait en icelle cité et es dessus-ditz
chasteaulx.
Item sachez, quant nous leur faisons guerre, nous occisons
trestous ceulx qui sont en nostre terre. Et pour ce ne s’osent
mouvoir ne faire guerre. Et sachez que les Juifves sont les plus
belles femmes du monde et les plus chaudes ; et sachez que
pres d’iceluy fleuve, qui est d’Arayne, vient la mer Areneuse,
et nul homme ne la peut passer, fors quant le vent fiert dessus ;
adonc s’espend par la terre et le peut on bien passer, mais que
on se haste de retourner. Car se on ne le faisoit, on demeureroit
dedans la mer, et toute l’arenne qui ne s’en peut retourner se
convertist en pierres précieuses, et nul ne les peut vendre
jusques à tant que nous les ayons veues, et se nous vous les
pouvons prendre à l’estime de nos marchans, et se nous ne les
voulons, ilz les portent où ilz veulent.
Item en une partie de nostre terre, a une montagne que nul
ne peut habiter, pour la très grant chaleur qui y est, et illec se
nourrissent aucuns vers qui ne peuvent vivre sans feu et sont
appelez Salemandres. Et au pié de cette montaigne nous tenons
tousjours quarante mille personnes qui font illec grant feu. Et
quant iceulx vers sentent la chaleur du feu, ils yssent de la
terre et entrent au feu, et illec font ung poils itel comme les
vers qui font la soye ; et d’Iceluy poil faisons noz robbes et
celles à noz femmes, pour vestir aux festes annuelles. Et quand
nous voulons laver icelles robes, nous les mettons au feu, et
lors se retournent belles et fresches comme devant.
Item sachez que nul roy crestien n’a tant de richesses comme
nous avons, pour ce que nul homme ne peut estre povre en
nostre terre, mais qu’il vueille gaigner.
Item, sachez que monseigneur sainct Thomas fait plus de
miracles vers nous que sainct qui soit en paradis, car il presche
une foys l’an corporellement en son église, à toutes gens et
presche en ung de nos palays que vous orrez.
Item sachez que en une aultre partie de nostre terre, y a des
gens d’estrange façon, c’estassavoir qui ont un corps d’homme
et la teste de chien, et on peut entendre leur langaige ; et sont
bons pescheurs, car ilz entrent de nuyt et de jour au plus parfond de la mer, et sont ung jour sans yssir dehors, et prennent
de telz poissons qu’ilz veulent, et viennent tout chargez en
leurs maisons qui sont soubs terre. Et nous espions où ils les
mettent, et en prenons tant que nous voulons. Et sachez que
icelles gens font assez de maulx à nos bestes saulvaiges, car ilz
les mengent et se combatent contre gens d’armes et archiers.
Et font souvent de telles batailles.
Item en nostre terre a une maniere d’oyseaulx qui trop
malement sont de plus chaulde nature que les aultres. Car
quant ilz veulent pondre, ilz pondent au fons de la mer et font
xxx eufz, et quand ils veulent retourner ilz montent sur le
hault de l’air, au droit de leurs eufz, et à la chaleur d’eulx et
de l’air, ils couvent leurs eufz et deviennent oyseaulx, et
au chef de xx jours, yssent de la mer, puis s’en vollent, et
nous en prenons plusieurs. Car ils sont bons à menger tant
comme ilz sont jeunes et se nature estoit faillye à homme ou
à femme, mais qu’ilz menguassent de ces oyseaulx, tantost
leur nature retourneroit, et seroient plus fors que par devant.
Item en nostre terre est l’arbre de vie, duquel sault le cresme,
et icelluy arbre est tout sec et ung serpent le garde et veille tout
l’an, le jour et la nuyt, fors que la nuyt de la saint Jehan qu’il
se dont jour et nuyt. Et adonc nous allons à l’arbre pour avoir
du cresme, et en tout l’an n’en yssent que trois livres qui
viennent goutte après goutte, et quant nous sommes auprès
d’iceluy cresme, nous le prenons, et puis nous en retournons
tout bellement, de peur que le serpent ne s’esveille : et cellui
arbre est près de paradis terrestre d’une journée. Et quant
ledit serpent est éveillé, il se courouce et crye tant fort que on
l’entent d’une journée de loing ; et si est deulx foys plus grant
que ung cheval, et à neuf testes et deux esles, et court après
ça et là. Et quant nous avons passé la mer, il s’en retourne, et
nous portons la cresme au patriarche de Saint-Thomas, et
ycelluy le sacre de quoi nous sommes tous baptisez, nous crestiens : et le demourant, nous l’envoions au patriarche de Jherusalem, et icelluy l’envoye au Pape de Rome ; lequel le sacre
et multiplie par huille d’olive, et puis l’envoye par toute crestienté de dela la mer.
Item en nostre terre n’a nulz larrons privez ne estrangiers ;
car Dieu et Sainct Thomas les confondroient et nous les ferions
mourir de mauvaise mort, si nous les y savions.
Sachez que nous avons chevaulx vers qui portent un chevalier tout armé iii ou iiii jours sans manger.
Item quant nous allons en bataille, nous faisons porter
devant nous, par quatorze roys, aournez d’or et d’argent,
quatorze confanons aournez de diverses pierres précieuses ; et
aultres roys qui viennent après portent banieres de cendal
moult richement aournées.
Item sachez que devant nous vont armez quarante mille
clercs et autant de chevaliers et deux cens mille homes à pié,
sans les charrettes qui portent les viandes, et sans les olifans
et les chameaulx qui portent les armures
Item quant nous allons en bataille, nous recommandons
nostre terre au patriarche de Sainct-Thomas.
Item sachez que quant nous chevauchons simplement, nous
faisons porter devant nous une croix de bois, tant seulement
pource que nous ayons remembrance de Nostre-Seigneur Jhesucrist, qui souffrit mort et passion pour touz pescheurs delivrer de la mort d’enfer.
Item à l’entrée de chascune de noz citez sont troys croix de
bois, qui signifient les deux croix où les deux larrons pendirent
et celle où nostre seigneur Jhesucrist fut crucifié, affin que les
gens adorent la saincte croix.
Item quant nous chevauchons simplement, nous faisons aussi
porter devant nous un bassin d’or plain de terre, en signe que
nous sommes tous venus de terre, et qu’il nous fault en terre
retourner, et faisons porter ung aultre bassin tout plain d’or,
pour monstrer que nous sommes le plus puissant roy et le plus
digne de tout le monde. Item sachez que nulle personne n’ose
faire le péché de luxure en nostre terre, car incontinent il seroit
ars ou bruslé ; et pour ce establit Dieu le sacrement de mariage.
Item sachez que nulle personne n’ose mentir en nostre terre,
car il seroit mort ou pendu.
Item sachez que nous visitons tous les ans le benoist corps
de sainct Daniel le prophete, qui est en notre desert, et menons
avec nous dix mille clercs, autant de chevaliers, et deux cens
chasteaulx, que nous faisons mener sur olifans, qu’on dresse
de nuyt, pour nous garder des dragons qui ont sept testes sur
chascun d’eulx. Et sachez que en celuy desert y a des meilleures
dattes, qui pendant es arbres et sont bonnes vertes et
meures, yver et esté, et dure le desert quattre vintz et soixante
journées, et illecques entour est l’entrée de nostre terre, et qui
va par le desert ne treuve ville ne chasteau, de xi journées et
on n’a mestier de porter viandes, car on trouve du fruict devant dit assez, qui saoule un homme, ainsi comme il est rempli
de la grace de Dieu.
Item que ung messagier ne pourroit aller par toute nostre
terre en xv moys, tant elle est grande.
Item que nostre palais est en la manière que je vous diray,
car l’entrée est de telle maniere que ne peut ardoir pour nul
feu qui soit, et sur le palais a deux polmeaux d’or, et sur chacun polmeau a deux charboucles, pour quoy il resplandit de
nuyt et de jour, et les grans portes de nostre dit palais sont de
cassidoine meslées avec pierres précieuses, et le portail de
libane, et fenestres de cristal, et noz tables de marbre et devant
nostre palais a une place en la quelle nos jouvenceaux se deportent chascun jour.
Item sachez que la chambre où nous gisons est toute couverte d’or et de pierres précieuses.
Item que le lit où nous gisons est tout semé de saphirs, pour
ce que nous avons chasteté en nous, et nous avons belles
femmes, et nous ne gisons avec elles, que trois moys l’an ;
c’estassavoir en may, en octobre et en janvier, et est tant seulement pour engendrer.
Item que devant la porte de nostre palais y a ung mirouer au
milieu de la place, lequel Virgille par son engin y mist, et le
voit on de xv journées de loing, et convient pour aller audit
mirouer monter par trois cents lxx pas de degrez, tous faictz
de pierres précieuses.
Item sachez que en nostre court viennent chascun an xv
roys, et xl ducz et xl comtes, pour nous faire aucun service
que ilz nous doibvent faire chascun an, sans les Françoys qui
nous font service chascun jour.
Item, que nous faisons tous les Françoys qui viennent en
nostre terre chevaliers, et leur donnons bonnes villes fermées
et grans terres, car ils gardent nostre terre et nostre table, et
nostre chambre, et pource que nous fyons en eulx plus que
en nulles autres gens.
Item sachez que en nostre table mangent chascun jour xx
archevecques et xl evecques, et le patriarche de Saint-Thomas
qui se siet à table au dessubz de nous, pour ce qu’il a le pouvoir du pape de Rome, et avons autant d’abbés comme il y a
de jours en l’an, et chascun vient chanter une foys l’an en
l’autel sainct Thomas et nous y chantons toutes les festes
annuelles : et pour ce sommes nous appellé prestre Jehan car
nous sommes prestre selon le sacrifice de l’autel, et roy selon
justice et droicture. Et sachez que je suis sanctifié avant que
de fusse né. Car Dieu envoya à mon père ung ange, lequel luy
dist : qu’il fist ung palays qui seroit, par la grace de Dieu,
chambre de paradis pour ton enfant qui est à venir : car il sera
le plus grant roy terrien de tout le monde, et vivra longtemps ;
et qui sera au palais n’aura fain ne soif et ne pourra mourir.
Et quant mon pere se esveilla de son dormir, il eut grant joye,
et commença le palays, tel comme vous orrez.
Premierement, les paroys sont de cristal et la couverture de
dessus est de pierres precieuses, et par dedens est aournée de
estoilles, en semblance de celles des cieulx, et le pavement est
de cristal, et audict palays ne trouverez fenestre ne porte ; et
dedens le palays a quatre mille et deux cents pilliers faictz
d’or et d’argent, et de pierres precieuses de toutes manieres.
Et illecques tenons nostre court es festes annuelles, et sainct
Thomas presche aux gens. Item y a au milieu du dict palays
ung pillier que Dieu y posa et audit pillier Dieu y a fait une
grace : car dudit pillier sault vin, et eaue, et qui en boit n’a
desirs des biens temporelz ; ne scet on où elle va, ne dont
elle vient.
Item une aultre grant merveille y en a nostre palays, c’estassavoir que nul menger ni boyre n’y est appareillé, fors que
en une escuelle ung gril et un tailloir, qui sont pendus à ung
pillier. Et quant nous sommes à table, et nous désirons avoir
viandes, elles nous sont appareillées par la grace du Sainct
Esperit. Et sachez que tous clercs qui au monde sont ne sauroyent dire ne retraire les biens qui sont en nostre palays et
en nostre chapelle . Et sachez que tout ce que nous avons escript
est vray comme Dieu et ne menterions pour riens, car Dieu et
sainct Thomas nous confondroient, et perdrions nos dignitez.
Se vous voulez de nous quelque chose que nous puissions
mandez le nous ; car nous le ferons de tresbon cueur. Et vous
prions qu’il vous soit en remembrance du sainct passaige et
que ce soit prochainement ; et ayez bon cueur, grand har
diesse en vous, et soiez remembrans de mettre à mort ces faux
templiers et payens ; et vous prions que vous nous envoyez
responce par le porteur de ces présentes ; et prions au roy de
France qu’il nous saulve tous ces chrestiens de delà la mer
et qu’il nous envoye aulcun vaillant chevalier, qui soit de la
bonne generation de France, en priant Nostre-Seigneur qu’il
vous doint perseverance en la grace du Sainct Esperit. Amen.
Donné en nostre sainct palays, l’an de nostre nativité cinq
cens et vii.
C’y finissent les diversités des hommes, des bestes et des
oyseaulx qui sont en la terre de prestre Jehan.
 
Malgré les investigations de Zarncke, écrit M. Constantin
Marinescu, de l’Académie Roumaine, dans sa thèse sur le
Prêtre-Jean, qui semble définitive, on n’a pas trouvé au moins
une trace de traduction grecque de cette missive si propre à
être connue et avidement lue dans l’empire byzantin comme
en Occident.
 
Quant à Oppert – Der Presbyter- Johannes – il pense
que les souvenirs bibliques contenus dans cette lettre font
penser à un ecclésiastique, et que les quatre rois qui auraient rempli auprès de Prêtre-Jean les offices de sénéchal, de bouteiller, de chambrier et de maréchal nous
ramènent aux quatre dignités de l’empire allemand. Cet
heureux rapprochement a peut-être mis M. Constantin
Marinescu sur la bonne voie. Pour lui, l’auteur de la Lettre,
fabriquée peu avant 1177 selon Zarncke, n’est autre que
Christian, archevêque de Mayence, dont le rôle diplomatique auprès de Frédéric Barberousse, dit-il, est assez
connu. « En effet, il est désigné, ajoute Zarncke, dans une
série de manuscrits, de son vivant même, comme étant le
traducteur de la lettre grecque en latin. Mais, écrit encore
Zarncke, l’absence d’une trace quelconque de cette lettre
dans la littérature byzantine fait croire que son auteur
se confond avec le soi-disant traducteur. Nous sommes
loin, maintenant, de l’opinion de Paul Meyer, qui voulait
qu’elle fût l’œuvre d’un Latin résidant en Orient ;
et de celle d’Oppert, qui proposait un chrétien nestorien.
Le supposé Christian avait lu de très près la Lettre
d’Alexandre à Olympias et Aristote, œuvre d’un faussaire
comme lui, que l’on nomme communément le pseudo-Callisthènes, et que Paul Meyer, dans son Histoire de la
Légende d’Alexandre, ne situe pas au delà du IIIe ou du
IVe siècle. La version latine, suivie de transcriptions successives de plus en plus altérées, est d’un certain Julius
Valerius, que l’on place environ le VIIIe siècle, mais dont
on a contesté l’existence réelle.
 
« C’est par l’intermédiaire du latin que les pays romans
et germaniques, dit Paul Meyer, sont entrés en possession
de la légende d’Alexandre... » Cet ouvrage est pour nous
le résumé de tout ce que les créations inconscientes de
l’imagination populaire et les imaginations réfléchies de
quelques lettrés alexandrins ont entassé des récits mythiques et héroïques sur la mémoire d’Alexandre. Celui
donc, ajoute-t-il, qui se proposera d’étudier cette légende
n’aura pas de document plus important que le pseudo-Callisthènes.
Pourtant, une lettre originale à Olympias et Aristote
dut exister, puisque Plutarque, Tertullien, Pollux et saint
Augustin en ont parlé, et que Pline et Strabon paraissent
en tirer témoignage en faveur du goût d’Alexandre pour
l’histoire naturelle. Elle eût même été assez longue pour
que Minucius Félix l’eût appelée insigne volumen.
Altérée dès l’époque alexandrine, écrit Berger de Xivrey,
dans les Prolégomènes de ses Traditions Tératologiques,
elle aura eu le sort de toute la composition romanesque
dont elle faisait partie, c’est-à-dire qu’on l’adapta aux
idées populaires et qu’elle nous arriva, par une série de
transformations successives, au point où nous la voyons
aujourd’hui.
La version latine de Valerius se serait sans doute perdue, aussi bien que ses altérations, si Vincent de Beauvais n’en avait fait un épitome au Livre IV de son Miroir Historial, terminé en 1253. Ce résumé a servi de base
à la plupart des fantaisies du moyen âge sur Alexandre.
Dans son amour pour ce genre scolaire de composition,
il ajouta une correspondance entre le Macédonien et Dindimus, le roi des brahmanes.
C’est donc à de petits ouvrages apocryphes que se réfère le Cycle d’Alexandre, dont la première histoire fabuleuse apparaît au XIe siècle, et que l’on désigne sous le
titre d’Historia Alexandri magni, regis Macedonia, de
prœliis ou simplement Historia de prœliis. La Compilation
de Saint-Alban, surtout répandue en Angleterre, date du
milieu du XIIe : ce sont des morceaux empruntés à la vie
d’Alexandre, et dont la partie merveilleuse et tératologique s’inspire d’Orose, de Josèphe, de Solin, de saint Augustin, de Bède et d’Isidore de Séville. Quant au plus
ancien roman d’Alexandre en France, c’est celui d’Albéric de Besançon, écrit au début du XIIe, et duquel nous
ne possédons que les 105 premiers vers. Mais le curé Lamprecht le mit en allemand, et sans doute fut-il connu de
Christian, archevêque de Mayence, qui passe, comme on
l’a vu, pour avoir écrit la lettre de Prestre-Jean, avant
1177.
Que ces énumérations d’Alexandre ne débordent pas
notre cadre et la chronologie. Arrêtons-les au roman de
Lambert-le-Tors et Alexandre de Bernay, qui fut, sans
aucun doute, connu du faussaire, lequel s’est surtout
inspiré de la partie des merveilles de l’Inde, en même temps
que du fonds commun de Callisthènes et de la traduction
de Valérius,
Le roman de Lambert-le-Tors fut un des livres de prédilection du moyen âge, et sa vogue dura longtemps, jusqu’au milieu du XVe, quand Jean Wauquelin en tira une
histoire en prose, au commandement de Jean de Bourgogne, petit-fils de Philippe-le-Hardi.
De même que Wauquelin, qui lui est postérieur, le présumé Christian a puisé à des sources multiples d’histoire
naturelle et de tératologie : Isidore de Séville, les Récits
Surprenants d’Aristote, Pline, Aulu-Gelle, saint Jérôme,
saint Augustin déjà cité, Avicenne et Hérodote. Mais il ne
paraît guère possible qu’il ait eu connaissance d’Hésiode,
Ctésias, Hegin, Oppien, voire Tzetzès. Il ignorait plus certainement encore le Prométhée d’Eschyle, où le héros conseille à Io d’éviter les guerriers qui n’ont qu’un œil, les
Arismaques toujours à cheval, habitants des rives du
Pluton, qui roule l’or dans ses flots, avant que de passer
dans une terre éloignée, chez un peuple noir voisin des
sources du Jour, d’où sort le fleuve d’Éthiopie... Il ignorait
enfin l’Histoire de Chaldée, du chaldéen Bérose, où se
voient des hommes ailés, à un ou deux visages, des hermaphrodites, des coclès, des hippocentaures, des chiens
à queue de poisson et des chevaux à tête de chien, dont
les représentations sont sculptées dans le temple de Bel.
Que dis-je ? il ignorait Homère avec Scylla, les Géants, les
Sirènes, les Cyclopes et les hôtes de Circé. Il ignorait la
plupart de ces auteurs inconnus en 1177 pour n’avoir pas
été traduits, ou n’avoir été cités qu’au passage. Cependant,
leur tradition était demeurée étrangement vivace dans
« l’Orient désert » : c’est pourquoi citer leurs noms ma
giques évoque ce que le moyen âge pouvait leur devoir
par transmission inconsciente.
Lorsque Prêtre-Jean parle des lions de quatre manières,
rouges, verts, noirs et blancs, il a pris ces derniers dans
Lambert-le-Tors, comme le fit plus tard Jean Wauquelin. Je citerai celui-ci pour ne pas fatiguer le lecteur par
une langue trop ancienne :
 
Quand l’ost se cuidoit reposer pour boire... vinrent une manière de blans lyons, grans et oribles comme toriaux, lesquelz,
par très grant crudélité coururent sus à ceux de l’ost.
 
Les ânes sauvages, qui ont deux petites cornes, il les
confond avec l’onagre fabuleux, dont il est parlé dans le
traité De Belluis publié par Berger de Xivrey. Mais Prêtre
Jean les a pris dans le livre de Melpomène, d’Hérodote, le
seul Ancien qui parle d’ânes à cornes, Ctésias n’en
donnant qu’une à l’âne indien, qui est certainement la li
corne.
Les griffons qui portent un âne, un bœuf ou un cheval
dans leur nid, ou qui passent sur leur dos les voyageurs
comme ils portèrent Alexandre, sont pris à Lambert-le
Tors, chez qui le Macédonien en fait attacher sept ou
huit en une « chambre de bois » et de cuir frais. Un morceau de viande à la pointe d’une lance, et les griffons s’en
lèvent en entraînant le roi ; mais l’excessive chaleur du
soleil le contraint de descendre. La haine des griffons
pour les chevaux était une idée de l’Antiquité. Virgile,
au début de la VIIIe Bucolique, range¬ au nombre des choses
impossibles l’attelage au même joug des chevaux et des
griffons.
Les Yllérions, ou plutôt Alérions, qui leur succèdent,
sont des aigles héraldiques confondus avec les griffons
dans Isidore de Séville : « alis et facie aquilis similes », et
comme l’était parfois l’aigle ordinaire dans l’Antiquité.
Leurs ailes tranchantes rappellent les coudes semblables à
des scies, que, dans Callisthènes, portent les géants de la
forêt d’Anaphantus.
Le tigre mis au nombre des oiseaux peut faire sourire
de l’ignorance de l’évêque septentrional. Mais il s’est
fondé sur l’étymologie donnée par Isidore de Séville,
qui prétend que tigris, dans les langues mède et persane,
signifie flèche. Varron le fait venir de l’Arménien avec la
même signification. Le vol de la flèche et son empennage
ont donc incité l’auteur à imaginer le tigre comme volatile.
Les hommes et les femmes cornus, « deçà le désert », qui
n’ont qu’un œil devant et trois ou quatre derrière, rappellent ceux qui ont six pieds et trois yeux dans la Lettre
d’Alexandre, et que le roi rencontre avant de trouver les
colonnes d’Hercule et les palais de Sémiramis. Cela est
aussi dans le Roman des femmes qui ont des cornes sur
le chef et des barbes jusqu’aux mamelles. L’influence de
la Lettre de Prêtre-Jean se fait sentir dans Mandeville,
qui a vu des femmes naines portant une corne sur la tète
au pays des pygmées.
Les anthropophages, qui mangent aussi leurs parents
morts pour aider à la rémission de leurs péchés, sont dans
le Roman. J’en citerai la version en prose :
 
Alexandre entra en la terre par devers Orient, où il trouva
une manière de gens d’horribles regards, remplis de toutes mau
vaises œuvres, lesquels mangeoient toutes manières de chairs,
et de la chair des hommes quand ilz la trouvoient.
 
Ils sont aussi dans Aulu-Gelle et Isidore de Séville.
Les mêmes sont nommés Gotz et Magotz dans le Roman.
Porus les y appelle à son aide, et ils arrivent de la terre
des « Turs », au nombre de quatre cent mille, jurant, par
Neptune et Cerbère, qu’ils réduiront à néant la puissance
d’Alexandre, et qu’ils l’enfermeront jusqu’au temps de
l’Antechrist, destructeur de toutes choses. Ils figurent
enfin dans Callisthènes, Josèphe et saint Jérôme. C’est
avant tout un souvenir biblique d’Ezéchiel. Plan du Car
pin, influencé, de même que Joinville, par la lettre de
Prestre-Jean, prétend qu’un des noms de Can, ou Cham,
c’est-à-dire Prestre-Jean, est Gog, et que celui de Magog
désigne son frère.
Ceux qui ont les pieds ronds comme un cheval rappellent
les femmes du Roman nommées Janitres, dont les che
veux d’or tombent jusqu’aux pieds, qui sont des pieds de,
cheval. Mais saint Augustin, dans la Cité de Dieu parle
d’un homme qui a les pieds de forme circulaire : quasi
lunafas habens plantas.
Féminée la grand est la province des Amazones, que
l’Antiquité plaçait aussi en Afrique. Quinte-Curce, dans
son livre VI de la Vie d’Alexandre, retrace la rencontre
de leur Reine Thalestris avec le héros, et situe son
royaume dans les campagnes de Temiscyre, entre le Phase
et le Caucase. Les Amazones sont aussi dans le Roman de
Lambert-le-Tors, et voici comment s’exprime l’amplificateur Wauquelin : ?
 
Femmes qui merveilleusement, laidement et ordement
estoient parées et vestues ; et, toutefois... estoient très belles
femmes ; ne avec elles il ne vit aucun homme. Ces femmes...
avoient en leurs mains espées et haches qui estoient d’or et
d’argent, et non de fer...
 
Elles se rencontrent enfin dans un Valerius amplifié,
où les a recueillies Vincent de Beauvais.
Le fleuve Cyson, qui vient du Paradis Terrestre, est
derechef un souvenir biblique, comme Gog et Magog ;
mais il faut lire le Géhon.
On a reconnu les Pygmées dans les riverains du fleuve
Piconie. Leur origine classique est trop connue. Mais dans
les oiseaux qui viennent chaque année leur faire la guerre
au moment de la moisson, l’on doit voir les sauterelles,
que l’Antiquité figurait par les Harpies chasséss par les
vents Zéthès et Calaïs. C’est pourquoi ces oiseaux s’en
retournent à la première mousson. Il y a là, évidemment,
une interprétation de la fable.
Les Sagittaires à figure humaine en amont, et en aval
en forme de cheval se trouvent dans Callisthènes :
 
Après quelques jours de marche, nous eûmes à combattre
les hippocentaures, qui furent mis en fuite ; et, au bout de cinquante jours, nous atteignîmes la terre habitable, à travers
toutes sortes de dangers.
 
La Licorne, que tous les voyageurs ont vue en Ethiopie,
et dont le P. Lobo lui-même, si peu crédule, a laissé une
description presque enchanteresse, figure dans le Roman
d’Alexandre. Wauquelin parle « d’une manière de bestes
sauvaiges, qui avoient chacune une corne au front comme
espée, et si tranchante qu’elle estoit comme une scie à
pierre... »
 
Elles chargèrent l’armée avant que les chevaliers
pussent leur faire front. Enfin déconfites, elles laissèrent
8.450 des leurs par terre. Il y avait plusieurs espèces de
licornes : la plus douce aimait poser la tête sur les genoux
des jeunes filles. C’est à celle-là qu’il faut croire...
Les Joyans, ou Géants qui ont quarante coudées de
haut rappellent ceux de la Lettre d’Alexandre, qui, eux,
ont vingt-quatre coudées. Ils avaient grandi depuis.
D’autres, dans le même Callisthènes, se nomment les
Ochlotes, et n’ont que quatre coudées. Dans le Roman, on
peut dire qu’ils foisonnent, parfois rassemblés au nombre
de plusieurs milliers.
Le Phénix n’est pas dans la Lettre d’Alexandre, où il
est représenté par deux oiseaux à tête humaine qui lui
défendent d’aller plus loin et paraissent sortir de l’angélologie juive. Dans la vieille version en prose du poème
français, Alexandre demande à celui qui le mène quel est
le nom de l’oiseau qu’il voit perché sur un arbre, et ensuite
vient la fable que l’on connaît. Mandeville, sous l’empire
de la Lettre de Prestre-Jean, dit que le Phénix se brûle
de soi-même dans un temple de la cité d’Etiope, et que
de ses cendres naît un œuf, puis un oiseau parfait qui
s’envole, plus grand qu’un aigle, mais à tête de paon,
avec le col jaune. Il est, dit-il, très beau à voir au soleil.
Ici, la fable n’est pas empruntée à Hérodote, mais, semble-t-il, à Suidas, qui prétendait, avant Prêtre-Jean, qu’un
ver naissait des cendres de l’oiseau.
Au pied de la montagne nommée Olimphas, déforma
tion d’Olympias, mère d’Alexandre, est située la Fontaine
de Jouvence. C’est un souvenir du Roman, où Lambert
le-Tors et Bernay ont introduit trois fontaines miracu
leuses. L’une ramène à trente ans un vieillard qui s’y
baigne. Dans la Lettre du pseudo-Callisthènes, c’est une
source limpide qui jette des éclairs. Dans le tableau d’une
autre source féerique, si quelqu’un en mange un oiseau,
on voit du feu jaillir de son corps. Le cuisinier d’Alexandre
y plonge une salaison de poisson. « Aussitôt qu’il l’eut
mouillé, le morceau s’anima et échappa des mains du
cuisinier. » Ce fut en souvenir de Prestre-Jean que Pons
de Léon cherchait la Fontaine de Jouvence en Floride.
La Mer Aréneuse, n’est autre que la Mer Rouge, ainsi
nommée à cause de la couleur de son sable, ou de la teinture que donnaient ses plantes riveraines. C’est encore
un souvenir biblique, surtout quand il est dit qu’on la
peut bien passer, mais que l’on se hâte de retourner si
l’on ne veut être englouti.
Les Salamandres, qui vivent sur la Montagne en feu, ou
volcan, sont empruntées à Aristote et à Pline. L’auteur
emploie le mot vers pour le latin vermis ou serpens, parce
que les Anciens rangeaient le chelydros ou salamandre
parmi les serpents.
Les gens qui ont un corps d’homme et une tête de chien
ont été rencontrés par Alexandre, dans la Lettre de Callisthènes.
Ces monstres, dans Prestre-Jean, sont ichthyophages :
des hommes sans tête et velus, dans Callisthènes, se
couvrent de peaux et se nourrissent de poissons pêchés
dans la mer. Ces ichthyophages se trouvent dans Pline,
Solin et Isidore de Séville : ils relatent qu’Alexandre leur
interdit de se nourrir ainsi. Ils sont également dans Strabon ; la plupart des auteurs les placent sur les rives de
la mer Erythrée et sur les côtes septentrionales de l’Arabie. Hérodote les montre parlant au roi d’Éthiopie. Diodore prétend qu’ils s’étendent depuis la Carmanie jusqu’au fond de la Mer Rouge. Bref, le supposé Christian
s’appuyait sur des autorités d’humaniste, même pour
avancer des choses vraies et vraisemblables.
L’« Arbre de vie, duquel sort le chrême » et gardé par
un serpent, se trouve, dans le pseudo-Callisthènes, sur le
bord d’un fleuve où il y a un grand nombre de serpents de
rivière. C’est le morceau le plus poétique de la Lettre
d’Alexandre :
 
Il y avait dans ce fleuve des arbres qui s’élevaient avec le
soleil et croissaient jusqu’à la sixième heure. A partir de la
septième heure, ils allaient en décroissant jusqu’au point de
disparaître. Ils avaient des larmes comme une figue qui pleure,
et l’odeur la plus douce et la plus exquise. Je donnai l’ordre
qu’on coupât les arbres et qu’on recueillît les larmes avec des
éponges. Ceux qui se mirent à cet ouvrage furent à l’instant
fouettés par des génies invisibles. Nous entendions le bruit des
fouets, et nous voyions les marques des coups se former sur le
dos, mais nous n’apercevions pas ceux qui frappaient. Alors,
une voix se mit à dire : Ne coupez et ne recueillez rien. Si vous
ne cessez toute l’armée va devenir muette... Plein d’effroi, je
défendis aussitôt de rien couper ni recueillir.
 
Le « serpent qui crie si fort qu’on l’entend d’une journée au loin », qui est deux fois plus grand qu’un cheval
et porte neuf têtes et deux ailes, mériterait toute une
dissertation pour nous conduire au serpent-de-mer. Les
fleuves de l’Inde et d’Asie étaient si pleins d’animaux
extraordinaires que Strabon laisse entendre qu’Alexandre
garda le silence sur tant de merveilles pour ne pas paraître
rapporter des choses incroyables. Là encore brille l’érudition classique de l’évêque Christian : il a en vue l’odontotyrannus amphibie, le ver montrueux de l’Inde dont
parlent Ctésias et Elien, de sept coudées de long, et si
gros qu’un enfant de dix ans ne pouvait l’embrasser. Il
n’a que deux dents superposées. Le jour il se tient dans
la vase, la nuit il chasse sur terre les bœufs et les chameaux qu’il entraîne dans le fleuve et dévore. Le sommaire seulement du XVIIIe Livre de Tite-Live, puis
Florus, Aulu-Gelle et Valère-Maxime l’ont mentionné
avec plus ou moins d’étendue. Cependant, ce monstre à
neuf têtes paraît être le mollusque dont parle Aristote,
et, dans la nature contrôlable, le cousin-germain du Sepia
Octopus de Linné.
Quant aux somptueux défilés, aux cortèges, aux descriptions de palais qui terminent la Lettre de Prestre-Jean,
on en trouve à chaque pas, si l’on peut dire, des modèles
dans Hérodote.
 
Telles sont, grosso modo, les sources savantes d’un petit
ouvrage qui veut paraître naïf, et qui parvient à l’être
plutôt par la langue que par un art consommé. Et telle
est la Lettre de Prestre-Jean, dont l’Occident, déçu dans
son attente, va faire un négus d’Abyssinie, afin de le distinguer de Gengiskan, païen sacrilège. Mais, pour s’accorder avec les récits des voyageurs, il comptera plusieurs
Prêtres-Jean, et tiendra le bon en réserve, le plus petit,
le mignon, le nestorien, ami des chevaliers Français et
Portugais. Quelle autre illusion !... Il n’y avait pas de
Prêtre-Jean ; quelques esprits critiques et clairvoyants
l’avaient déjà dit avant les orientalistes et les philologues
modernes, qui en ont profité pour rendre le sujet quasiment inaccessible. Le mot Zan, Gan, Wang, Kan ou Cham,
avaient écrit les premiers, formait la désinence des noms
princiers, comme dans Gengiskan, et s’appliquait aussi
bien à ceux des chefs et des officiers. Les Espagnols entendirent Huan, que j’orthographie phonétiquement pour
Juan ; les Portugais Joân ; les Italiens Gian, abréviatif
de Giovani, ou Zan, en vénitien ; les Français Jean, et les
Anglais John ! A la vérité, aucun de ces Zan ou Wang
n’était Prêtre, mais prince ou chef-pontife, absolument
comme les tzars étaient papes, et il faut lire le tableau
que Rubruquis, l’envoyé de Saint Louis, a tracé des fameux
prêtres nestoriens pour être fixé sur leur religion, leur débauche, leur simonie, voire leur idolâtrie !
Prêtre-Jean d’Asie, Prêtre-Jean des Indes, ou Prêtre-Jean du Cathay n’étaient à tout prendre que des Tartares cruels et primitifs, qui mortifiaient encore la viande
sous la selle de leurs chevaux et s’enivraient de lait fermenté. Mais la Poésie occidentale refait au pastel ce qui
ne fut tracé qu’au charbon, en des temps très anciens ;
et là même où s’épatait le nez d’un Mongol, elle ne veut
voir que le profil fastueux d’un César asiatique...
 
LE PETIT JEHAN DE SAINTRÉ
 
Voici une nouvelle édition du Petit Jehan de Saintré
d’Antoine de la Sale, ou La Salle, d’après le manuscrit de
l’auteur, avec des Variantes et une Introduction par Pierre
Champion, suivies de savantes Notices Critiques et d’un
Glossaire, par Fernand Desonay.
Un texte nouveau de ce célèbre roman de mœurs du
XVe siècle était attendu des savants et des amateurs, car
on ne pouvait le lire que dans l’édition de Gustave
Hellény, publiée par Sauvaitre en 1890. Cette dernière
n’était elle-même qu’une reprise du texte de Guichard,
publié en 1843 sur trois manuscrits de Paris. Fernand Desonay, lui, en a étudié et comparé dix. Sans
entrer dans plus de détails paléographiques et bibliographiques, la présente édition repose sur le Ms. 10057 des
Nouvelles acquisitions françaises de la Bibliothèque Nationale, lequel provient de la Maison de Luxembourg et
fut acheté en 1902. Il était de tradition que ce manuscrit,
ignoré de Guichard et d’Hellény, fût de la main de son auteur. Pourtant, Pierre Champion, dans une courte étude
publiée chez son frère en 1926, avait établi que ce n’était,
à vrai dire, qu’une copie de scribe exécutée sous les yeux
d’Antoine de la Sale, mais corrigée de sa main, du moins
en partie.
L’impression de Pierre Champion est qu’Antoine a
relu son chef-d’œuvre à différentes époques de sa vie, entre
1456 et 1469. « Faut-il ajouter que les manuscrits littéraires du moyen âge revus par leurs auteurs sont d’une insigne rareté ? En ce qui concerne le XVe siècle, je n’en puis
citer qu’un exemple, celui du manuscrit des poésies de
Charles d’Orléans, que j’ai eu la bonne fortune de reconnaître. Puisse cette note, ajoutait en 1926 Pierre Champion,
inviter quelque éditeur à donner, d’après ce texte, le joli
roman de la Dame aux Belles Cousines. »
Mais quel est le sujet del’Histoyre et Plaisante Cronicque
du Petit Jehan de Saintré et de la Dame aux Belles cousines ? Antoine de la Sale a tracé le portrait de la coquette,
ou plutôt de la femme mondaine de son temps. Il lui a
opposé le jeune chevalier qu’elle « protège ». Ce freluquet
de petit page, écrit Pierre Champion, nous lui donnerions
un autre nom dans la littérature d’aujourd’hui. Mais
Pierre Champion, d’un léger coup de pouce, fait dévier le
personnage. Il sait pourtant que la coutume était alors
pour les Dames d’équiper les pages et d’éduquer leur
courtoisie. Les romans de Chevalerie en témoignent ; et
lui-même fait allusion à Marguerite d’Ecosse donnant de
l’argent et des bijoux à ces jeunes héros que les joutes
préparaient à la guerre. L’amour s’en mêlait, naturellement, mais le plus souvent platonique. Cette jeune veuve
de haute naissance, surnommée la Dame des Belles Cousines, est déjà la marraine de Chérubin ; et le sens détourné de « marraine » s’est perpétué jusqu’à nous. Inutile
d’épiloguer là-dessus...
Or donc, Belle Cousine – on voit que le mot équivaut à
« marraine » – distingue dans l’entourage du roi Jean de
France, un petit page de Touraine, Jehan de Saintré, le
quel n’est pas tout à fait imaginaire, car Froissart nous
apprend qu’un Jehan de Saintré, dès l’année 1350, était
tenu pour le meilleur et le plus vaillant chevalier de France •
Il est mentionné dans les Chroniques de Saint-Denis, au
nombre de six chevaliers envoyés par Jean le Bon pour soumettre au duc de Normandie les propositions de paix qui
aboutirent au traité de Brétigny.
Belle Cousine attire Saintré dans sa chambre, et, en
présence de ses femmes, lui demande qui est sa « Dame
par amours ». Comme Saintré n’en a pas encore, elle se
propose pour faire son éducation de chevalier et lui suggère de la choisir pour Dame. Catéchisé, il fait son chemin
à la cour. Bientôt chevalier, il s’illustre dans les tournois ;
puis il tue le Grand Turc dans une expédition contre les
Infidèles. Il rentre en triomphe à Paris, mais, tout à sa
gloire, il s’en absente pour jouter à la cour d’Allemagne.
Dépitée, Belle Cousine se retire dans ses terres. Là, elle
fait la connaissance de Damp Abbé, et ce moine la console. C’est en revenant à la cour que Saintré apprend son
infortune. Plus encore, dans un pugilat au cours d’un
souper, il est vaincu par le moine ! Mais il en tire vengeance
en le contraignant à un combat régulier. A la fin, il lui
perce la langue et les joues. Un jury féminin, auquel il en
réfère – La Sale écrit au temps des Arrêts d’Amour –
condamne la Dame qui a préféré un moine paillard à un
loyal chevalier. Le jugement est rendu en présence de
Belle Cousine, mais sans que Saintré ait nommé personne. Interrogée à son tour, Belle Cousine cherche à
rejeter ses torts sur son vaillant ami. Celui-ci la confond en
lui rendant la ceinture qu’il lui avait arrachée le jour de
son duel.
Y a-t-il, dans cette œuvre parfaitement suivie, se demande Pierre Champion, de la sensualité et du libertinage ? Nous l’y mettons, je crois, répond-il, et Antoine de La Sale, pédagogue-né doublé d’un bon psychologue, n’y a mis que de l’esprit et sa science qui n’était
pas très longue, sauf en ce qui concerne les usages courtois
et le Blason. Pourtant, lorsqu’au XVIIIe siècle, le comte de
Tressan remania l’histoire encore fameuse en la dépouillant
de ce qui appartenait par trop au pittoresque et à l’art
didactique du vieux temps, le soupçon de libertinage fut
mis en valeur. Il me semble qu’il n’est pas absolument
niable dans le texte ancien. Ce n’est pas, du moins, ce qui
fait le plus clair de son intérêt, et ce libertinage a tant de
grâce qu’on est tenté de chercher un autre mot. Car,
malheureusement, « libertinage » comprend aussi bien les
œuvres épicées d’Andréa de Nerciat que le discret Point
de Lendemain, attribué à Vivant Denon mais qui est peut-être de Dorat.
Gustave Hellény, et surtout Charles Louandre, dans ses
Conteurs français de la Bibliothèque Charpentier, prenaient
Jehan de Saintré pour une œuvre satirique, antiféodale et
antimonacale. Antimonacale, jusqu’à un certain point ;
mais elle est, bien au contraire, féodale par l’importance
qu’y donne l’auteur à la Chevalerie déjà déclinante, et
au faste seigneurial qu’il décrit avec amour. Antimona
cale et féodale, dis-je, parce que le soldat y triomphe du
moine qui le remplaçait lors des expéditions où ce dernier
l’envoyait dépenser sa peine et sa fortune. Pierre Cham
pion, plus éclairé et le moins du monde sectaire, paraît
être de cet avis. Somme toute, ce roman de mœurs
expose les trois personnages moteurs de la société au
moyen âge : la Dame, le Moine et le Chevalier.
Mais comment le vieux romancier aurait-il pu écrire
une satire antiféodale ?
« Antoine de la Sale, dit Pierre Champion, est un enfant
de l’amour et de la Provence. » Son père Bernard, surnommé
un « second Annibal », fut un condottiere fameux qui guerroya en Italie vers la fin du XIVe siècle, soit au service de
Clément VII, soit à celui de la reine de Naples et de son
héritier Louis Ier d’Anjou. Antoine naquit en 1388, aux
environs d’Arles, croit-on. Destiné au métier des armes,
à dix-huit ans il est à Messine avec les gens de Louis II
qui va prendre possession de son royaume. Il se partage
ensuite entre la Flandre et l’Italie. En 1415, on le retrouve à l’expédition de Ceuta, au nombre des chevaliers
de Jean Ier de Portugal. Puis il reprend du service auprès
de Louis II, et passe à son fils Louis III comme écuyer
d’écurie. En récompense de ses bons offices, Yolande
d’Aragon, veuve de Louis II, lui donne une maison en
Arles et sous la redevance annuelle d’un chapeau de roses.
Temps heureux, printemps de la France 1... En 1420, il
suit son maître qui va défendre sa prétention au trône de
Naples contre Alphonse d’Aragon. « Sans doute, dit
Pierre Champion, Antoine visite le Paradis de la reine
Sybille, dans la marche d’Ancône, près de la cité de
Norcia. C’est l’antre de Vénus qui retient dans ses lacs
les mauvais chrétiens. » Antoine, en effet, a décrit cet
antre dans la Salade, le premier de ses livres, qu’il composa
au service de René d’Anjou, roi sans couronne et troubadour. La Salade fut ainsi nommée « parce qu’en la
Salade se met plusieurs bonnes herbes ». C’est un ouvrage
d’éducation à l’usage de Jean d’Anjou, fils de René. On y
trouve un traité de morale d’après Cicéron, une chronique
des rois de Sicile, du Blason et de la Chevalerie. Le merveilleux y est représenté par ce Paradis de la Reine Sybille que l’on peut considérer comme une déformation
méridionale du Vénusberg. La Salade contient ce qu’un
précepteur du XVe siècle, un chevalier-pédagogue pouvait
enseigner à son élève. De temps à autre, remarque l’historien, un trait gai et moqueur annonce l’auteur de
Saintré.
Mais n’anticipons pas. De Naples, Antoine passe à
Rome. Là, dit heureusement Pierre Champion, la culture
italienne le pénètre seulement comme le ciel latin l’enveloppe. Il s’intéresse davantage aux chevaux et aux coups
d’épée. Rentré en France dès 1429, il est viguier d’Arles,
ou représentant du souverain. Son mandat expire en 1430.
Il s’intéresse particulièrement aux écoles de la ville. Il a
l’usufruit du château de Séderon, reversible sur sa femme,
Demoiselle au beau nom de Lyon de la Sellana de Brusa,
dite aussi Léone de la Brossa. Le roi René l’avait dotée de
mille florins. C’est avec lui qu’Antoine s’embarque à la
conquête de son royaume. Mais une fois celui-ci perdu,
René reprit le chemin d’Anjou en 1402. Depuis deux ans,
Antoine avait regagné la France, où il avait suivi Isabelle
de Lorraine.
Ce fut à cette époque qu’Antoine rédigea la Salade pour
son pupille et fit son début littéraire à 52 ans. Voyageur
et soldat, il n’avait jamais eu le temps d’écrire...
Devenu à son tour un jeune homme parfaitement
éduqué, Jean d’Anjou fut lieutenant-général de son père
en Lorraine. Alors, Louis de Luxembourg, comte de Saint-Pol, confie au précepteur l’éducation de ses trois fils. Dans
sa résidence de Châtelet-sur-Oise, Antoine achève, le
20 octobre 1451, la rédaction d’un ouvrage pédagogique
auquel il donne son propre nom : La Sale. Cet ouvrage est
du même goût que la Salade. Il contient un conte du « mari
à mauvaise haleine » mis là pour une éducation de prince,
La 50e des Cent Nouvelles nouvelles, imitée de la XIVe de
Sacchetti et signée d’Antoine de La Sale, un homonyme, a
plus de verdeur, mais elle ne s’adresse pas aux enfants...
La première rédaction du Petit Jehan de Saintré fut
terminée le 6 mars 1456. De Châtelet-sur-Oise est encore
daté le Traité des Anciens Tournois et faits d’armes. La
Chevalerie n’était déjà plus qu’une pompe mondaine dont
Louis de Luxembourg se montrait fort épris.
La dernière mention que l’on rencontre du nom d’An
toine de La Sale est lors de son séjour à Bruxelles, le
1er juillet 1461, sur une dédicace à Philippe le Bon
d’un exemplaire de La Sale. L’auteur avait alors 73 ans.
Voilà donc le feudataire, le soldat et le pédagogue qui
serait censé avoir écrit une satire de la féodalité ! On lui
attribue encore un autre chef-d’œuvre : les Quinze Joyes
de Mariage. Non seulement ces preuves ne sont pas convaincantes, mais encore on ne retrouve dans la satire
bourgeoise que sont les Quinze Joyes ni la langue, ni le
style savants du Petit Jehan de Saintré.
Cette supposition, aujourd’hui abandonnée, a laissé
place à plusieurs autres, que l’on trouvera au chapitre
suivant.
 
L’ÉNIGME DES XV JOYES DE MARIAGE
 
L’on a cru, à plusieurs reprises, découvrir l’auteur du
chef-d’œuvre que sont, de consentement unanime, Les
XV Joyes de Mariage. Dernièrement, l’érudit paradoxal
que fut le regretté Pierre Louys a fixé l’attention des
curieux sur un nouveau personnage. Malgré toute la séduction de sa thèse, je me crois à mon tour obligé de la
détruire, comme il a détruit celles de ses prédécesseurs.
Au rebours de cet aimable sophiste, je ne proposerai personne, je n’ai pas de certitude à faire valoir ; bref, nous
retournerons à l’anonyme, à l’homme de génie inconnu,
le premier de nos psychologues réalistes, et l’un des Maîtres
de la prose française, à côté de Joinville et de Froissart.
Mais j’ai tort de citer leurs noms, parce que le domaine
de ces mémorialistes est sur un autre plan que celui des
XV Joyes, petit ouvrage qui tient de la satire et du roman,
comme à peu près, au XVIe siècle, le Baron de Fœneste,
d’Agrippa d’Aubigné.
Le premier qui ait attribué les Quinze Joyes à Antoine
de La Salle, le célèvre auteur du Petit-Jehan de Saintré, est
un bibliothécaire de Rouen, André Pottier. Après en
avoir découvert un manuscrit sur ses rayons, il écrivit à
Techener une lettre publiée dans la Revue de Rouen,
octobre 1830, et tirée à part in-octavo :
« Aucun critique, que je sache, ne s’est occupé de recher
cher quel pouvait avoir été l’auteur de cette étude si
approfondie des vices et des travers de son temps. Le
Duchat, dans l’édition de 1734, n’a proposé sur ce sujet
aucune conjecture ; ce qui prouve qui ni lui, ni aucun
autre n’avaient connaissance de notre manuscrit et de
l’énigme qui le termine : car on se serait empressé de
publier cette dernière, d’abord : puis, ensuite, on aurait
tenté de l’expliquer.
« Voici cette énigme et les lignes qui la suivent, transcrites, à la fin du manuscrit, de la même main que le
corps de l’ouvrage :
 
De labelle la teste oustez

Tresvistement davant le monde

Et samere decapitez

Tantost et apres leseconde

Toutes trois a messe vendront

Sans teste bien chantée et dicte

Le monde avec elles tendront

Sur deux piez qui le tout acquitte.




 
En ces huyt lignes trouverez le nom de celui qui a dictes
les XV joies de Mariage au plaisir et a la louange des mariez.
Esquelles ils sont bien aises. Dieu les y veille continuer.
 
AMEN DEO GRATIAS
 
« De grâce, Monsieur, quel sera l’heureux Œdipe qui
surprendra le secret de ce nouveau Sphinx... Pour moi,
j’avoue que j’y ai perdu mon gaulois. J’avais pourtant
cru entrevoir une issue à ce dédale cryptonymique : mais
mon fil, peu solide d’ailleurs, s’est rompu au quatrième
vers, et le reste subsiste, impénétrable pour moi. Quoi qu’il
en soit, je veux vous faire part de ma tentative d’explication...
« C’est évidemment une charade, dont il s’agit de rassembler les membres épars ; ce sont des lettres ou des
syllabes qu’il faut extraire et. coordonner. Or, j’ai pensé
que c’étaient des syllabes, et que, puisque l’on devait
décapiter la belle, sa mère, et le seconde, si l’on faisait atten
tion que ces mots étaient écrits dans l’original de manière
à ne composer avec l’article qui les précède qu’un seul
vocable, on devait les considérer comme autant de mots
complets, et opérer sur eux en conséquence de cette donnée.
L’auteur, pensais-je, s’est peut-être amusé à combiner
ce redoublement d’obscurité, qui devait, selon toutes
apparences, faire faire fausse route à la plupart des inter
prétateurs. Les syllabes obtenues par le procédé indiqué
seraient la, sa, le ; or, c’est exactement, et avec son ortho
graphe primitive, le nom patronymique de l’ingénieux
auteur du Petit Jehan de Saintré, d’Antoine Lasale. Ce
résultat une fois trouvé, des inductions, des demi-preuves
se présentaient en foule pour l’appuyer.
« La date des Quinze Joyes, rapportée à 1450, et celle
du Petit-Jehan, fixée à 1459, concordaient parfaitement,
Le Duchat remarque que le dialecte picard règne d’un
bout à l’autre du premier ouvrage. Or, Antoine Lasale,
qui fut le courtisan assidu de Philippe le Bon, et l’un des
ornements de cette petite cour libertine que Louis XI,
encore dauphin et réfugié dans le Brabant, tenait à Geneppe, qui data même de cette dernière localité son célèbre roman, dut passer la plus grande partie de sa vie
dans les Pays-Bas, et, par conséquent, être complètement
imbu du dialecte picard. Enfin, quels rapprochements ne
présenteraient pas, si l’on venait à les détailler, les compositions connues d’Antoine Lasale et celle que j’essaie de
lui attribuer ? N’existe-t-il pas, en effet, d’incontestables
analogies entre l’histoire de la Dame des Belles Cousines,
cette peinture de mœurs élégantes, mais faciles et relâchées, dans laquelle perce, en définitive, une satire piquante de la légèreté des femmes ; entre les Cent Nouvelles
nouvelles, curieux répertoire d’anecdotes scandaleuses,
véritable martyrologe de maris trompés, dont notre auteur dut être un des rédacteurs principaux, puisqu’une
des nouvelles porte son nom, et, enfin, les Quinze Joyes
de Mariage, railleuse antiphrase, analyse satirique de
toutes les douleurs sans remède ; de toutes les infortunes
sans retour dont l’auteur se plaît à tresser exclusivement
le lien conjugal ? »
Bien qu’André Pottier se soit hasardé jusqu’au parallèle
entre l’auteur présumé des Quinze Joyes et celui du Petit
Jehan de Saintré, il avoue ingénument qu’il y perd son
gaulois, que « son fil peu solide s’est rompu au quatrième
vers ». Mais arrive M. Génin avec du renfort : il ne faut
pas ainsi perdre courage et priver l’histoire littéraire d’une
hypothèse qui peut devenir une certitude. Un petit coup
de pouce suffit. A-t-on jamais vu un chef-d’œuvre anonyme ? N’a-t-il pas lui-même attribué la Farce de l’Avocat
Pathelin à François Villon ? Allons-y du cinquième vers
qui fait rentrer Pottier dans sa coquille : La Messe sans
tête donne se. Le monde, formant seulement deux pieds
avec la syllabe se, donne semond, il faudrait lire : Lasale
semond, c’est-à-dire enseigne (Cf. Athenæum français,
1854, p. 228).
Tout le monde, puisque monde il y a, fut satisfait de
l’interprétation parfaitement niaise de M. Génin, à commencer par Leroux de Lincy et Pierre Jannet, pour finir
avec Gaston Paris, Ludwig Stern, Gossart, Jeanroy et
Lanson, soit environ pendant soixante-dix ans.
Cependant, le Bibliophile Jacob, né malin, et dont on
ne compte plus les malices, entre autres les attributions
des Mémoires de Casanova à Stendhal et les Historiettes
de Tallemant à Prosper Mérimée, le Bibliophile Jacob
voulut montrer un tour de sa façon : il résolut l’énigme
en faveur d’un incértain Lemonde, natif d’Escé, et auteur
présumé du Grand Jubilé de Milan. Voilà de l’érudition !!
On peut s’en rendre compte par le Bulletin du Bouquiniste
de 1859, page 5. Enfin, un anonyme, M.E.T (de Brest), .
piqué d’émulation, fit, dans le même bulletin de 1859,.
page 123, valoir les droits du Sieur de Bellesme...
Pour moi, j’incline à croire avec M. Joseph Nève :
(Antoine de La Salle, sa vie et son ouvrage, Champion,
1903) que cette charade est une « simple mystification »,
ou que sa transcription est défectueuse, encore que le
manuscrit de Chantilly reproduise sans variante le huitain
de Rouen.
Mais déjà, M. Joseph Nève avait démontré que l’attri
bution des Quinze Joyes à Antoine de La Sale ne reposait
que sur des présomptions et des demi-preuves, et aussi
M. Labande (Antoine de La Salle, Picard, 1904) quand
MM. Joseph Bédier et Paul Hazard, dans leur Histoire de la
Littérature française, rejetèrent la paternité de La Sale.
On aimera voir citer cette belle page, moins pour les
arguments qu’elle contient que pour l’idée juste et précise
qu’elle donne en quelques lignes de la satire qui nous
occupe.
« Soldat, précepteur de princes, grand voyageur,
Antoine de La Sale a été aussi, un écrivain fécond et spiri
tuel, d’un talent très souple. C’est pourquoi on lui a attri
bué volontiers toute une série d’ouvrages anonymes qui
ne sont sûrement pas de lui.
« Le premier en date est le livre des Quinze Joyes de
Mariage, un chef d’œuvre où l’observation la plus péné
trante se teinte de l’ironie la plus déliée. C’est une suc
cession de petites scènes d’intérieur, d’une vérité et d’une
couleur étonnantes, où l’on voit femme, belle-mère, cham
brières et commères s’entendre comme larrons en foire
pour berner et ruiner le pauvre diable de mari, qui n’en
peut mais. Ce niais sentimental prend pour des « joies »
les misères du mariage, et il meurt à la peine, se croyant
heureux. D’autres niais font comme lui et la farce continue.
Jamais, on n’a raillé si impitoyablement les malices et les
petites hypocrisies féminines, jamais on n’a été si dur
pour l’aveuglement des maris trompés. C’est assurément
un disciple de Jean de Meung qui a écrit ce livre, mais le
style est autrement vigoureux et ramassé que celui du
Roman de la Rose, et le trait porte plus avant. On n’a
attribué l’ouvrage à La Sale que sur la foi d’une charade
mal interprétée, et qui, jusqu’à présent, n’a pas été déchiffrée. Les quelques allusions historiques qu’il renferme
nous autorisent à le faire remonter plus haut. C’est peut-être un épisode attardé de la querelle de Gerson et de
Christine de Pisan : dans sa préface, l’auteur semble bien
renvoyer au Miroir de Mariage de Deschamps, et il reprend à son compte le refrain d’une ballade du bailli de
Valois. Sa conclusion est inattendue : il s’excuse auprès
des femmes de leur avoir toujours donné le mauvais rôle.
Et il se déclare prêt à écrire un autre livre où il aurait plus
belle matière encore, car il y montrerait le tort que les
hommes font aux femmes, « si faibles de nature et sans
défense » ! Il y a dans cette volte-face finale un mélange
savoureux de sincérité et d’ironie qui sont d’un pince-sans-rire. Notez qu’il ne déconseille pas le mariage : « Mais je ne
tiens, pas, dit-il, telles besteries à joies ne à félicitez. »
Y a-t-il un remède pour se garder de tous les maux de la
vie conjugale ? Il en connaît un, mais il a peur de fâcher
quelque femme, et il s’en taira pour le moment... Il y a du
prêtre dans tout cela ; mais il s’agit d’un prêtre désabusé
qui s’amuse, et parfois s’attriste de la folie du monde. La
préface, du reste, nous renseigne assez clairement. L’auteur n’est pas marié « pour ce qu’il a pleu à Dieu, dit-il, de
me mettre en autre servage, hors de franchise que je ne
puis recouvrer. » Cette connaissance intime du mariage
lui vint sans doute de la confession. Et s’il y a des passages fort scabreux dans son livre, on n’y trouve du moins
nulle grossièreté et pas un mot malsonnant, rien d’équivoque. Il est sévère pour les nobles qui s’écartent de l’idéal
de leur classe, mais il n’a placé devant nous ni prêtres ni
moines en mauvaise posture. C’était du reste un séculier,
il a des coups de dent assez durs pour les Cordeliers et les
Jacobihs. Peut-être même appartenait-il au clergé campagnard : les maisons où il nous conduit sont en général
celles de la petite noblesse provinciale de l’époque. En tout
cas, cet homme d’esprit n’était plus jeune quand il a
écrit son livre. Ou on ne sentirait pas chez lui cette secrète
satisfaction d’avoir percé à fond la vanité de toutes
choses. »
Entre MM. Joseph Nève, Labande, Joseph Bédier et
Paul Hazard, avait paru l’article de Pierre Louÿs (1903)
plus tard reproduit, en 1929, dans le recueil intitulé
Littérature (Édition Montaigne). A côté de choses excellentes, il y en a de contestables, c’est le moins qu’on en
puisse dire, comme Corneille et Molière, et d’autres d’une
documentation dérisoire, comme le Poète Sygogne. Est-ce
là où les deux éminents historiens de la Littérature
Française ont trouvé que l’auteur des Quinze Joyes dût
être un ecclésiastique, bien qu’ils ne citent point l’article
anonyme de Pierre Louÿs, et que celui-ci se prononce
non pour un séculier, mais pour un moine ? Il a paru
à MM. Bédier et Hazard que les coups de dent contre les
Cordeliers et les Jacobins ne pouvaient être que le fait
d’un prêtre, comme si les rivalités convehtuelles n’avaient
jamais enfanté d’épigrammes ou de satires, et, plus souvent, de mauvais procédés.
Seul, M. Labande s’est élevé contre les conclusions de
Pierre Louÿs ; ou plutôt les a-t-il considérées comme
de peu de poids. Mais c’est un fait acquis qu’Antoine de
la Sale, pour ces derniers critiques, et aussi Gaston
Raynaud, n’est pas l’auteur des XV Joyes.
Il était nécessaire d’exposer aussi brièvement que possible toutes ces opinions pour en arriver à l’article de
Pierre Louys : L’Auteur des XV Joyes de Mariage.
 
« En examinant, dit Pierre Louÿs, le premier quatrain
de la charade, M. Pottier avait ingénieusement observé
que les trois mots à « décapiter »(labelle, samere et leseconde) étaient réunis à l’article ou au pronom précédent
par des ligatures à la plume. Il supprima ces ligatures,
isola les particules la, sa, et le, et il lut : La Salle, Antoine
de la Salle. Rien n’est plus tentant que d’attribuer un
bon livre à un bon auteur.
 
« Alors, il n’y eut qu’un cri d’approbation.
On ne se dit pas (et tout d’abord) que la charade ainsi
composée eût été passablement niaise... pour un auteur
si intelligent :
– Que d’ailleurs on n’expliquait pas pourquoi le nom
de l’inconnu « venait à la messe »(vers 5 et 6) :
– Ni pourquoi ce même nom « tenait le monde » à la
main (vers 7 et 8) ;
– Ni pourquoi, composant un métagramme élémentaire (et combien aisé !) l’auteur était allé quérir des mots
inexistants, comme labelle, samere et leseconde, alors qu’il
en avait tant de véritables à sa portée.
On ne se dit pas – on ne voulut pas dire – que l’auteur
des XV Joyes ne s’était pas marié, et que La Salle avait
femme ;
– Que l’inconnu était religieux et que La Salle était
laïc ;
– Que les Joyes fourmillent de mots picards et que La
Salle était de Provence ;
– Qu’au surplus, l’esprit des XV Joyes et celui de
Jehan de Saintré sont tout différents par le caractère :
l’un mysogine, et l’autre, chevalier servant ; – plus encore par la valeur : le premier dépassant le second de
toute la hauteur du grand talent sur le petit.
On ne soupçonna pas davantage que la composition
des XV Joyes pouvait être reportée avant la naissance
même d’Antoine de La Salle, – ainsi que nous le verrons
plus loin... »
Ce que nous savons sur l’auteur des XV Joyes, continue Pierre Louys, se réduit à trois points :
 
1o Il était Moine.
Comment aucunes dévotes créatures, pensans en la
Vierge Marie et considérans contemplativement les grans
joyes qu’elle povait avoir durant les saincts misteres qui
furent en l’Annonciation, en la Nativité, en l’Ascension
de Jhesus-Christ, et autres, qu’ilz ont mises en joyes, au
nom et pour l’oneur desquelles plusieurs bons catholiques
ont fait plusieurs belles et devotes oraisons à l’oneur et à la
louange d’icelle benoicte Vierge Marie, moy aussi, pensant
et considérant le fait de mariage, où je ne fus oncques, pour
ce qu’il a pleu a Dieu me mettre en autre servage, hors de
franchise que je ne puis plus precouvrer, ay advisé que en
mariage a quinze ceremonies..., etc. »
La phrase soulignée, cela est clair, ne souffre qu’une
interprétation : l’auteur était cloîtré.
 
2o Il était Picard.
Le Duchat avait déjà remarqué, dès le XVIIIe siècle, que
les mots et les tournures du dialecte picard se lisaient
à chaque page dans le texte du livre. Et tout le monde est
d’accord pour le reconnaître.
D’ailleurs, l’auteur ne nous parle guère que de sa
province ou des pays voisins. Il cite une bataille, elle est
« de Flandres » ; une robe, elle est de « Malignes » ; un archidiacre, il est « de Therouenne » ; un proverbe, il est du
Nord :
 
Si en sera Martin de Cambray

Car il en sera saint sur la baudroy.




 
3o Il vivait à la fin du XIVe siècle.
« Cette troisième proposition demande plus de détails,
car elle n’a jamais été soutenue, et pourtant ce n’est pas
celle qui s’impose à nous avec le moins d’évidence. On
admet que les XV Joyes ont été composées vers 1450.
Sur quoi se fonde cette opinion ? Uniquement, il faut
bien le dire, sur le désir que l’on avait d’attribuer l’ouvrage à Antoine de La Salle.
Malheureusement, à la même époque, les Cent
Nouvelles Nouvelles (composées vers 1452) citent les
XV Joyes comme un très vieux livre. Voici le passage ; et il
est capital :
Car, la Dieu mercy, les Histoires Anciennes, comme
Matheolet, Juvénal, les Quinze Joyes de Mariage, et
aultres plusieurs dont je ne scay le compte..., etc. »
Donc, vers 1450, on parlait des XV Joyes comme de
Matheolus (traduit vers 1350). C’était une histoire ancienne, un livre de l’autre temps, de l’autre siècle...
L’intervalle de 70 ans, qui est la durée d’une vie humaine, est l’espace où flottent nos hésitations. On a cru
longtemps que le poème de Jean de Meung avait vu le
jour vers 1330. Puis on a reculé cette date avant 1309,
1305, 1282, 1277 : on en est aujourd’hui à 1260 : et quels
sont les motifs invoqués ? Considération sur la langue ?
Jamais. Faits historiques, nécessairement antérieurs ou
postérieurs ? Toujours.
Les XV Joyes de Mariage ne contiennent que deux
allusions à l’histoire de leur temps. Aucune des deux
n’empêche, et bien au contraire, de reculer au XIVe siècle
l’époque de leur écriture.
Le « mari », qui est le principal personnage, et qui est
représenté comme un homme d’âge moyen, a pris part
autrefois à la « bataille de Flandre ». Le Duchat et Pierre
Jannet notent ingénument : c’est Rosebecque. Si le personnage avait figuré à Rosebecque, n’eût-il alors que
25 ans, il en aurait 93 en 1450 (et 102 ans en 1459, autre
date proposée par le même Pierre Jannet...) puisque la
bataille s’est livrée en 1382 ; et cela seul dément la date
alléguée pour la composition du livre. – Mais rien ne nous
dit que ce soit Rosebecque. Cassel est tout aussi vraisem
blable.
La seconde allusion historique relevée dans l’ouvrage
a trait au « Dauphin de Viennois » cité comme un enfant de
luxe, On a supposé que cet enfant, c’était Louis XI, âgé
de 27 ans en 1450. On a même avancé – Pierre Jannet
scripsit – qu’il s’agissait du fils de Louis XI, né en 1459
et qui, au surplus, ne fut pas Dauphin à sa naissance.
Ainsi les Cent Nouvelles Nouvelles auraient traité
d’« histoire ancienne » en 1452, une véritable « histoire
future », car il s’en fallait de sept ans que les personnages
fussent conçus. Qui ne voit au contraire que le Dauphin
choyé dont il s’agit ici... est le futur Charles VI, baptisé le
6 décembre 1368, au milieu d’un luxe inouï, qui frappa
l’imagination populaire...
Dauphin de Viennois... Le mot se lit deux fois dans
l’ouvrage...
Mais comment cette expression seule n’a-t-elle pas
ouvert les yeux de tous les commentateurs ? Le mot est
du XIVe. C’est ainsi qu’on appelait le Dauphin à l’ori
gine du titre (1349). Au xve, on dit « le Dauphin » tout
court. Monstrelet, du moins, ne s’exprime presque jamais
autrement... C’est environ de 1350 à 1390 que, pour éviter
une amphibologie encore possible, pour spécifier en un
mot qu’on parle d’un prince et non d’un marsouin (sic),
c’est alors qu’on appelle « Dauphin de Viennois » l’héritier
de la couronne, parce que le titre est encore nouveau,
étrange, mal compris...
Résumons ci-dessous en deux lignes tout ce que nous
savons de notre auteur.
C’était un moine de Picardie, qui écrivait peu après
1368, – vers 1380 approximativement.
Étudions maintenant avec ces données l’énigme
qui dissimule le nom de l’auteur, et qui est redevenue tout
à fait mystérieuse depuis qu’il n’est plus permis d’y lire les
trois syllabes de La Salle.
 
De labelle la teste oustez

Et samere decapitez.




 
Suivons le conseil de M. Pottier. Décapitons, mais un
peu plus qu’il n’avait fait ; tranchons les deux premières
syllabes de chaque mot. Que trouvons-nous ?
D’abord : l’abé ou l’abbé, n’est-ce pas ? Les deux orthographes sont de l’époque.
Ensuite : Samer. – Qu’est-ce que Samer ? Une abbaye
de Bénédictins. – Où était-elle située ? En Picardie, près
de Boulogne.
Ainsi nous cherchions un moine picard, et dès les
deux premiers mots, en suivant de la façon la plus simple
et la plus régulière les indications de l’auteur, nous trouvons :
 
L’ABBÉ [DE] SAMER
 
c’est-à-dire un bénédictin du Boulonnais.
Du même coup, nous expliquons les vers 5 et 6 qui embarrassaient tant M. Pottier, et nous comprenons pourquoi les syllabes du nom
 
Toutes trois à messe vendront (viendront)

Sans teste, bien chantée et dicte.




 
A la messe ? mais bien entendu, puisque c’est l’abbé !
Jusqu’ici nous n’avons encore que le titre de cet inconnu.
Pour que son nom d’abbé soit complet il nous manque deux
mots : 1o son prénom ; 2o son chiffre.
Son chiffre... on l’a déjà deviné ! Si nous traitons
« leseconde » comme nous avons traité samere, en enlevant
la dernière lettre, nous obtenons « le second » ; ce qui
s’écrit par le chiffre II... Notre abbé pouvait donc se
nommer Jean II, Robert II, ou Louis II de Samer...
Il ne nous manque plus que le prénom.
Et aussi n’avons-nous plus que deux vers à déchiffrer.
Évidemment, il est caché là.
 
Le monde avec elles tendront (tiendront)

Sur deux pieds, qui le tout acquitte.




 
Ceci renferme une double indication. – Le prénom a
deux pieds, deux syllabes. – Il « tient le monde » dans sa
main. Ici rappelons que l’auteur des XV Joyes sait par
cœur le Roman de la Rose, alors en pleine gloire. Il y puise
comme dans une Bible. Il lui prend ses métaphores et
ses lueurs d’érudition. Il tient de lui son mépris de la
femme. Il lui doit même l’image centrale de son petit
livre : cette « nasse » où il met les maris captifs, et où
Jean de Meung voyait se débattre les cénobites. (Si
l’auteur des XV Joyes est un moine, on comprend pourquoi l’éloquente tirade de J ean de Meung sur les monastères l’a tant frappé. On comprend pourquoi se trouvant
lui-même « en servage », comme il le dit, il a tenté de trouver dans la vie séculière – et peut-être pour se consoler –
l’exemple d’un servage qu’il pensait comparable. Toute
l’explication du livre est là. Considérez, d’autre part, que
l’abbé régulier d’une congrégation est toujours le premier
confesseur du pays ; que, par conséquent, les XV Joyes
seraient l’œuvre, non d’un spectateur, mais d’un confident : détail qui vient souligner leur intérêt documentaire.
Bref, il est pénétré de l’esprit qui anime notre vieille
épopée fleurie. – Or, le Roman de la Rose nous présente
un personnage ecclésiastique qu’il appelle du nom de
Pierre. Et quelques vers plus loin, comme si un pareil
nom n’était pas de lui-même assez lumineux, comme si le
poète craignait de n’avoir pas été compris, il ajoute :
 
Par Pierre voil (je veux) le Pape entendre.




 
Mais est-il besoin d’insister ? Ce prénom de deux syl
labes, qui « tient le monde » dans sa main, c’est Pierre, et
ce ne peut être que Pierre.
L’énigme se lit donc ainsi :
 
 L’Abbé de Samer, Pierre II.
 
Reste maintenant à faire ce qu’on pourrait appeler
« la preuve » de cette opération cryptonymique. Un nom
propre ne signifie rien : il faut l’identifier.
Existe-t-il un abbé de Samer nommé Pierre II ?
A-t-il existé au XIVe siècle ?
A-t-il pu écrire vers 1380, – date que nous fixions tout
à l’heure ?
Ouvrez, à la colonne 1595, le tome X de la Gallia Christiana. Vous y trouverez la liste des Abbés de Samer
(S. Vulmanus, D. Boloniensis) et ce nom vers le bas de la
page :
Petrus II, 25 februarii 1377, 6 juilii et 8 septembris
1378, ex-chartis authenticis D. de Gaignières. »
 
Il est évident que Pierre Louÿs trouva d’abord l’indice,
la clef de sa cryptographie dans samère ; qu’il venait peut
être de feuilleter le tome X de la Gallia Christiana, ou
qu’il s’y reporta sur-le-champ. A son insu, il fut tout de
suite enclin à déformer le procédé indiqué par Pottier pour
faire cadrer sa trouvaille coûte que coûte, c’est-à-dire la
fin avec les moyens. Mais, en y regardant d’un peu près,
cela ne cadre pas du tout : ôter la tête de labelle donne
l’abé, si l’on a l’idée préconçue d’un abbé. Toutefois, ce
n’est point ôter la tête du mot mais bien l’amputer de sa
suite, l’écouer comme on disait au temps des XV Joyes.
Ainsi, en suivant rigoureusement le texte, en décapitant
les mots soulignés des deux premiers vers, nous obtenons
le et mer parce qu’il est dit décapitez après leseconde,
c’est-à-dire l’e seconde, ou l’e second, ligature de copiste ou
obscurité volontaire de l’auteur. Le même moyen vaut
pour l’e de mer : le texte le dit expressément par l’ad
verbe tantost, auquel Pierre Louys n’a pas prêté d’inten
tion : tantôt signifie : dans un moment, en un endroit et
dans un autre, nunc et nunc. L’on obtient ainsi Le Mer,
vraisemblablement incomplet. Mais essayons aussi de
donner le coup de pouce par dérision : sans tête, décapitez
évoquant l’idée de scier, nous complétons Le Mer par cette
syllabe et obtenons Le Mercier. Pourquoi à messe vendront
qu’il faut peut-être lire ainsi, au lieu de son homonyme
vendront == viendront ? Parce que les merciers vendaient
leur balle le dimanche, sur le parvis des églises. Pourquoi :
le monde avec elles tendront ? Parce que tout au monde se
fait par commerce, et que celui dé mercier était le commerce le plus répandu parmi les petites gens, et parce que
les mercerots, camèlotiets, et différentes espèces de gueux
formaient un peuple errant par le monde et soumis à la
juridiction d’un roi universel, le Grand Coesre. Sur deux
piez, parce que Mercier compte deux syllabes ; le tout
acquitte parce que le problème est résolu. Maintenant,
quel est ce Le Mercier ? Quel est son prénom ? Je laisse
cette mauvaise plaisanterie aux émules de Paul Lacroix,
Bibliophile Jacob...
Mais, comme on vient de le voir, Pottier et Pierre Louys
pour servir chacun leur idée, n’ont pas suivi la règle du
j eu : il faut lire, derechef, ce qui subsiste de l’amputation,
et non composer avec cette amputation même. Ainsi
fait-on dire tout ce que l’on veut à n’importe quelle devinette. Et voyez jusqu’où va Pierre Louÿs pour trouver le
nom de son saint patron : jusque dans le Roman de la
Rose, où il est écrit :
 
Par Pierre, voil le Pape entendre !




 
« Ce prénom de deux syllabes », dit-il, obsédé par saint
Pierre, « qui tient le monde dans sa main ». Or, il n’est pas
question de tenir quoi que ce soit, fût-ce le monde, mais
de se tenir sur deux pieds. Et tenir avec elles n’a pas
du tout le sens que lui donne Pierre Louÿs, malgré la
syntaxe élastique qu’il prête à son auteur pour les besoins
de la cause.
Il est certain que le satiriste des XV Joyes fut un
moine, puisqu’il le dit clairement. Mais quand Pierre
Louÿs ajoute qu’il a tenté de trouver dans la vie séculière,
et peut-être pour se consoler, l’exemple d’un servage qu’il
pensait comparable, c’est faire blasphémer le saint homme
et regretter au sage ce qu’il s’est bien gardé de pratiquer.
Sur ce sujet la lecture de son Prologue et celle de sa Conclusion sont édifiantes. Quant au canal de la confession par quoi
lui serait venue une telle expérience, rien dans son livre
n’autorise à le penser, car rien, sauf l’adultère, ne s’en
avoue au confessionnal ; et l’on s’étonne même que Joseph
Bédier et Paul Hazard aient eu recours au mot scabreux
pour qualifier quelques passages qui restent dans le ton de
bonne compagnie. Ils sont beaucoup plus décents que la
Macette de Regnier ou telles comédies de Molière, si l’on
pousse la décence jusqu’à vouloir ignorer les faits les plus
courants de la vie. L’auteur nous dit simplement qu’il tire
son expérience de l’observation, et pour avoir « ouy dire à
ceux qui bien le savoient ». Pour un écrivain qui pèse toujours bien ses mots, le ouï-dire n’est pas la confession envi
sagée comme sacrement.
Mais ce qui laisse à penser que l’on ne déchiffrera jamais
l’énigme liminaire est que la composition par tableaux des
XV Joyes, la physionomie et les conditions variables du
mari, tantôt marchand, tantôt bourgeois, tantôt militaire,
sont le fait d’une collaboration, peut-être de tout un couvent d’hommes de sens rassis et revenus des faux plaisirs
du siècle, mais sans amertume ni mauvaise humeur. Ce
que j’en dis n’est qu’une simple impression qui ne peut
guère s’étayer sur des preuves solides. Ce fut un instant
celle de Pierre Louys même, qui la relégua dans une
note...
Que ce soit un moine ou des moines, ce ne peut être un
prêtre séculier chargé d’unir les fidèles et de leur répéter
avec conviction : « Crescite et multiplicamini, et replete
terram » ; un séculier, dis-je, qui doit répondre avec Jérôme
à Domnion, Jérôme pourtant si partisan de l’état de
virginité et qui considérait le mariage comme un état de
tribulation : « Nom damno nuptias, non damno conjugium.
Et, ut certius sententiam meam teneat, volo omnes qui prop
ter nocturnos forsitan metus soli cubitare non possunt uxores
ducere. »
 
Cette profession tout occasionnelle de militaire, peut-être intendant, n’a pas peu contribué à égarer Pierre
Louys. Comme il s’agissait de situer Pierre II de Samer
dans la chronologie de la Gallia Christiana et soutenir une
date approximative de rédaction, il commence par discuter
Le Duchat et Pierre Jannet : cette bataille de Flandres
n’est pas Rosebecque, mais plutôt Cassel, en 1328. Mais ni
lui, ni Le Duchat, ni Pierre Jannet, tous trois également
versés dans l’ancienne langue, n’ont pensé que bataille
signifiait armée, par métonymie, si son premier sens fut
celui de combat. Puisqu’il est question du Petit Jehan de
Saintré, on y lit que les « aultres ducs, princes, barons et
nobles hommes qui estoient à cheval de 25 à 30 mille
combatans, tenoient la bataille et que le duc de Migraine
et aultres tenoient l’arrière-garde ». Ainsi donc la bataille
signifiait encore le gros de l’armée1.
C’est une date qui tombe, que Pierre Louïs s’était assurée, sans toutefois y attacher trop d’importance.
La seconde allusion historique, dit-il, a trait au « Dauphin de Viennois », et cela lui importe beaucoup plus.
Pourquoi ? Parce qu’au XVe siècle on disait simplement
Dauphin. Le xive lui, qui n’avait pas l’habitude de ce
terme, aurait pu confondre avec le marsouin ! A cette
époque d’abrutissement, on prenait donc le Dauphiné
pour un banc de poissons, ce qu’est la mer des Sargasses
pour les anguilles ?... Bref, il ajoute que la première fois
où le Dauphin paraît dans le texte c’est un jeune homme,
le futur Charles V, Dauphin jusqu’en 1364, et l’allusion est
au passé ; la seconde fois, c’est un enfant : le futur
Charles VI, Dauphin depuis 1368.
« Mais, écrit M. Werner Söderhjelm (Nouvelles françaises au XVe siècle, Champion 1910), si nous regardons
les passages cités, que trouvons-nous ? Que la mention a
un sens tout symbolique : Je n’eusse jamais prins aultre,
et eust-il été Daulphin de Viennois, etc. : Et se delivre sa
femme d’un bel enfant, et fust ores le dauphin de Viennois.
Il s’agit naturellement dans les deux cas d’une comparaison avec tout ce qu’on sait de plus magnifique et de plus
beau, sans la moindre intention de donner à cette idée une
application concrète. Comment se pourrait-il, du reste,
que l’auteur fit à deux endroits si rapprochés une allusion
à deux Dauphins différents dont l’un serait déjà roi ? Si
elle ne peut permettre des conclusions de cet ordre, la
mention du titre ancien du Dauphin aurait-elle pourtant
quelque valeur pour la connaissance de la date ? Il est
évident que, si l’on ne parlait, en plein XVe siècle, que du
Dauphin tout court, le double nom indique une période
plus ancienne... La difficulté consiste à savoir jusqu’à
quelle époque en général cet usage s’étend. »
Encore une autre date sur laquelle il ne faut plus compter ! Mais le luxe inouï qui entoura le Dauphin de Viennois,
et dont il est question dans les Grandes Chroniques, put
rester dans la mémoire populaire, au même titre que les
« entrées » de Charles VII, et plus tard le Camp du Drap
d’Or. On en parla longtemps sous le chaume et de plus
riches « hostels ». Quoi d’étonnant que l’expression ait
pu demeurer fort au delà des dates assignées par Pierre
Louÿs ?
Comme il est encore question des Anglais, synonyme
d’ennemis, Le Duchat émit l’hypothèse que, pour le plus
tard, les XV Joyes auraient été composées après la bataille d’Azincourt, également en Flandre, c’est-à-dire
cinq ans au delà, en 1420 « et non pas en 1450, comme l’a
cru M. de la Monnoye, t. I, p. 108 de son Menagiana2 ».
Mais pour l’auteur du mémoire, qui tient au XIVe siècle,
cela ne se peut. Aussi note-t-il à son tour, imperturbable,
et en oubliant jusques à sa chronologie générale : « De 1328
à 1453, ce mot (ennemis) ne date rien. » C’est tellement
magnifique que l’on y regarde à deux fois !... Buckingham
ravageant en 1380 l’Artois, la Picardie, la Champagne et
le reste ne dit rien au critique aveuglé ! Cassel, 1328,
Rosebecque, 1382, qu’il vient d’écrire, non plus ! Mais le
texte même des 7e, 12e, et 15e Joyes infirme l’extraordinaire conclusion de Pierre Louys : on y corne l’Anglais
de quinze lieues ; l’on y craint que quelqu’un n’ait été
pris par les Anglais, et l’on y souhaite la paix entre les
deux peuples.
Voilà ce qui s’appelle posséder un texte !....
M. Werner Söderhjelm a songé aux étoffes, aux costumes, à certains détails de mobilier. Il a consulté le
Dictionnaire de l’ameublement de Viollet-le-Duc, et il a
trouvé que celui-ci pensait que les XV Joyes seraient
plutôt du début du XVe (t. IV, 287). Quant à l’étude statistique de la syntaxe, le savant auteur de La Nouvelle
française au XVe siècle pense qu’elle est inopérante,
puisqu’elle est fondée sur une copie. Sans doute, et l’on
ajouta peut-être du texte à plusieurs reprises ; mais il y a
quand même un esprit, un tour général, une sobriété qui
datent un siècle, dans lequel quelques bons connaisseurs
ont reconnu la marque du XVe. C’est Froissart avec plus
de concision et plus de nerf, un Froissart sans poésie. Il
ne faut pas non plus accorder trop d’importance à l’expression « d’histoire ancienne » qui qualifie les XV Joyes
dans la 37e Nouvelle Nouvelle, car les vogues littéraires
passent vite et rejettent dans un passé ténébreux les
gloires les plus voisines. Ainsi les poètes de 95 et de 1900
traitaient Hugo de démodé, qui était mort en 1885, après
avoir enfanté Baudelaire et Verlaine, nouveaux dieux du
Parnasse...
 
J’ai réservé pour la fin le meilleur argument. Il est
d’ordre essentiellement littéraire. Pourtant, il nous livre
une date qui achève de renverser la thèse de Pierre Louÿs
et doit inquiéter ceux qui flottent dans l’incertitude,
comme M. Werner Sôderhjelm lui-même. Il s’agit du
Miroir de Mariage d’Eustache Deschamps, long poème de
12.103 vers, et entrepris vers 1381, alors que Charles VI,
déjà roi, n’avait pas encore atteint ses 14 ans : l’indice en a
été trouvé par Gaston Raynaud au vers 4.649. Après une
interruption de plusieurs années, le Miroir fut repris par
le poète et interrompu vers 1396, mais plutôt avant la
bataille de Nicopolis, et lorsqu’il touchait à sa fin.
« Il est permis de supposer que le poète, écrit Gaston
Raynaud (Œuvre de Deschamps, t. XI, Didot, 1903),
s’il eût achevé son travail, aurait continué l’énumération
des événements funestes à la France jusqu’au jour où il
écrivait, sans oublier le Grand Schisme et ses abus, sans
oublier surtout les satires qu’il prodigua toute sa vie aux
gens de Cour et aux gens de finances et qu’il ne modéra
guère qu’en 1389, alors que ses longues réclamations
eurent reçu satisfaction par sa nomination au poste de
bailli de Senlis... Le Miroir de Mariage, interrompu entre
1385 et 1396, c’est vraisemblablement en 1389 qu’il faut
placer cette interruption due à la prudence et à la prévoyance de l’auteur, qui jugea bon de se taire à une date
où, déjà, il commençait à voir diminuer son rôle de persona grata. Plus tard, les soucis de sa charge, des voyages
à l’étranger, l’âge, les infirmités, et aussi peut-être un redoublement de prudence, l’empêchèrent de mener à fin ce
long ouvrage, où, du reste, il avait épuisé son sujet, en
renouvelant contre le mariage et les femmes des accusations que les moralistes de son temps ont repris à leur
compte. »
Mort en 1406 ou 7, l’ancien bailli de Senlis laissa deux
œuvres inachevées : La Fiction du Lyon, et le Miroir de
Mariage, qui nous occupe. Or, comment Deschamps
aurait-il pu communiquer le manuscrit inachevé de son
poème à l’auteur des XV Joyes, ce dernier écrivant peu
après 1368, selon Pierre Louÿs, et vers 1380, approximativement ? Deschamps n’avait pas encore commencé le
Miroir. Mais en supposant que les XV Joyes fussent postérieures de dix ans, puisque nous sommes dans l’approximatif, comment « Eustace », que nous venons de voir si
prudent, en eût-il laissé prendre connaissance ? Ce ne put
être qu’après sa mort que le commerce du manuscrit fut
permis à des curieux privilégiés.
Mais laissons Gaston Raynaud parler du ms. 840 du
fonds français de la Bibliothhèque Nationale : « Pour qui ce
manuscrit a-t-il été fait ? La présence dans ce gros volume
de bon nombre de pièces d’un caractère tout intime, et
surtout de deux morceaux inachevés, la Fiction du Lion et
le Miroir de Mariage, n’ayant certainement pas vu le jour
avant la mort du poète, prouve suffisamment que la réu
nion et la copie des poésies a dû s’effectuer sous la direc
tion d’un familier de Deschamps, poète lui aussi, et ca
pable de dépouiller les papiers de son ami et de surveiller
la publication posthume de ses œuvres. Nul mieux
qu’Arnaud de Corbie, ancien collaborateur de Desohamps,
ne pouvait s’acquitter d’un tel office ; et comme d’ailleurs
l’on sait que Tainguy a fourni à l’ancien Chancelier de
France, retiré à Jagny, la oopie d’un livre de Froissart,
rien n’empêche de croire, tout même concorde à laisser
admettre, que c’est pour la bibliothèque d’Arnaud de
Corbie que Raoul Tainguy fit exécuter, avec d’autres
encore, le manuscrit des œuvres de Deschamps. Cette
supposition permet de dater le manuscrit, et d’en placer la
confection entre 1406, année probable de la mort de Des
champs, et 1414, année de la mort d’Arnaud de Corbie. »
Bien que ce manuscrit soit écrit des diverses mains de
l’officine Raoul Tainguy, le travail a demandé beaucoup
de temps. Il est, en outre, très soigné. Ceci soit dit pour
nous rapprocher de l’une des dates des X V Joyes supposées
par Le Duchat, c’est-à-dire 1420, et donner le temps au
manuscrit de passer en d’autres mains, puis d’inspirer un
imitateur. Cependant, les XV Joyes ne se firent pas d’une
traite : la copie de Chantilly, bien que de 1480, est intitulée
Les X Joyes de Mariage ; l’Anglais Marsh en connut le
même titre en 1682, et Rabelais, en 1550, cite les Neuf
Joyes de Mariage3. On voit donc qu’il y eut plusieurs
rédactions successives qui portèrent les Joyes à XV, et qui
viennent appuyer quelque peu la fragile hypothèse d’une
collaboration conventuelle. Mais il est malheureux que
nous ignorions l’histoire du manuscrit de Raoul Tainguy,
car s’il avait passé par la bibliothèque d’un couvent nous
pourrions sinon connaître du moins soupçonner l’auteur ou
les auteurs des X V Joyes. Peut-être aussi que l’ombre de
Pierre Louÿs se plairait, une fois encore, à nous tendre des
pièges, au sein même de la communauté...
 
Le lecteur l’a bien deviné par ce préambule, et peut-être davantage par la citation liminaire de MM. Joseph
Bédier et Paul Hazard : les Quinze Joyes de Mariage ont
pour source directe le Miroir de Mariage d’Eustache
Deschamps. Le mot typique du titre de l’un et de l’autre
achèvera de nous éclairer, car c’était une coutume autrefois répandue que des œuvres inspirées par de précédentes,
déjà célèbres, en reprissent les titres pour les remettre en
mémoire et s’en recommander. Mais les XV Joyes s’y
conforment doublement, car elles répètent aussi le titre
des XV Joyes Notre-Dame, de Christine de Pisan, que l’on
croit écrites en 1402.
Le sujet du Miroir de Mariage, poème en XCVII divisions
ou chapitres, roule sur l’indécision de Franc-Vouloir, dont
Rabelais fera Panurge, devant le pour et le contre du mariage. Cette alternative est entretenue par son ami Répertoire-de-Science, d’ailleurs peu partisan du mariage, qui lui
conseille de consulter les auteurs et livres anciens. Le moyen
âge les a tous épuisés pour justifier sa mysoginie fondée
sur le péché originel, dont il rendait la femme responsable.
Aussi, voyons-nous pêle-mêle saint Jérôme, « le bon bibliotique » ; Jean de Meung, Cicéron, l’Ancien Testament, les
Proverbes de Salomon, le Théophraste de l’Aureolus, ou
liber de Nuptiis, cité fragmentairement par saint Jérôme
dans son épître Adversus Jovinianum, et parfois pris pour
un homme sous le nom d’Aureolus ou Auréole ; Benoît de
Sainte More, avec le Roman de Troie ; saint Bernard, Ovide,
les Sentences de Secundus, Juvénal, Hérodote, avec le
Roi Candaule ; Pétrone et sa Matrone d’Ephèse, d’après la
rédaction d’un Ysopet ; Sénèque, Aristote, Platon, saint
Augustin, saint Paul, Vincent de Beauvais, le Deutéro
nome, saint Grégoire, Jacques de Voragine, etc. ; mais
surtout le pseudo-Valerius, que le moyen âge a toujours
confondu avec Valère-Maxime, et qui est issu d’une supercherie très populaire de l’Anglais Gautier Map. En voici
le titre, qui est trop souvent frelaté : Dissuasio Valerii ad
Rufinum philosophum ne uxore ducat (cf. Gualteri Mapes,
De Nugis Curialium, ed. by Thomas Wright, Camden
Society, 1850).
Cette épître, amplification de l’Aureolus, avait été
imitée par André Fieschi, neveu et chapelain du pape
Innocent IV, dans le De dissuasione uxorationis. La raison
de la confusion entre ce Valère et Valère-Maxime paraît
être que ce dernier, dans les Cérémonies du Mariage, relate
qu’aux yeux des Anciens se remarier était faire preuve
d’une incontinence en quelque sorte illégitime ; c’était
à peu près le sentiment de saint Jérôme et des Pères de
l’Église.
Pour montrer la popularité universelle de l’épître de
Gautier Map, disons seulement qu’elle fut imprimée parmi
les ouvrages de saint J érôme, et que les Gesta Romanorum,
ou Violier des Histoires Romanes en tirèrent une anecdote
attribuée au contemporain de Tibère : celle où l’homme
demande une greffe de l’arbre où trois femmes se sont
successivement pendues !
Pour en finir, l’on n’aura garde d’oublier Matheolus le
bigame, c’est-à-dire le remarié. Matheolus, que le moyen
âge appelle aussi Matheolulu, Matheolulus, Matheolet,
Mathiolet ou Mathieu, n’est pas, comme l’a cru l’abbé
Goujet (Bibl. franç., X, 129) un auteur supposé. Matheolus
naquit à Boulogne-sur-mer. En 1287, il adressa des vers
latins à Jacques de Boulogne, évêque de Thérouanne, qui
venait d’être élu au siège épiscopal. Plus tard, il lui envoya un poème en vers latins dont il est dit, dans une
mention manuscrite du catalogue de l’église de Saint-Bertin : « Scripsit ad eudem Jacobum qui propter reverentiam episcopalem de Bolonia communiter appellatio est,
librum de infortunio suo per tractatum quadripartium quem
in librariâ suâ decanus et capitulem morinensis ecclesiæ
observant. »
Ce poème nous est surtout connu par la traduction ou
l’imitation en vers de Jean Le Fèvre, natif de Ressons-sur-Matz, près de Compiègne, en Picardie, et qui vivait
sous le règne de Charles V le Sage. Il fut avocat au Parlement de Paris, puis procureur du Roi, et rapporteur référendaire de la chancellerie de France. On pense qu’il
entreprit sa traduction de Matheolus vers 1350, après la
mort de celui-ci. Il est aussi le traducteur de la Vieille,
ou les dernières amours d’Ovide, d’après la Vetula de Richard de Fournival ; des Proverbes de Caton, en vers, et
l’auteur du Respit de la Mort, écrit en 1376, vers le déclin
de sa vie. On lui attribue aussi les Hymnes de la liturgie
chrétienne.
La traduction de Jean Le Fèvre eut un succès considérable, d’autant que les copistes préférèrent transcrire le
texte français, comme plus accessible aux lecteurs. De
telles attaques contre les femmes et le mariage ne devaient
pas rester sans réponse. Jean Le Fèvre avait dû les prévoir,
car il avait eu le temps d’écrire le Rebours de Matheolus,
bien qu’on lui en ait contesté de nos jours la paternité. Le
titre du livre et son explicit : le Résolu en mariage, indiquent assez quelle en est la nature. On ne lui tint pourtant pas compte de sa résipiscence. Mais il était mort
depuis longtemps quand Christine de Pisan attaqua la
première le livre de Matheolus dans la Cité des Dames,
écrite en 1403 : « Adoncques le pris a lire et le procedoy
un peu avant, mais comme la matiere me sembla moult
plaisant a gens qui ne [se] delectent qu’a mesdit, ne aussi
de nul prouffit a aucun édifice de vertus et de mœurs,
veu encore les paroles deshonnestes de quoy il touche, en
visitant un pou ça et la et veue la fin, le laissay pour en
tendre a plus haulte estude de plus grande utilité. »
Martin Le Franc, dans le Champion des Dames, poème
en 5 livres, dauba à son tour sur Jean de Meung « le vilain »
et sur le « bygame Mathiolet », qui « mesdit des femmes et
du sacrement comme un paillard retif ». Suivirent
L’amour entrant en la forêt de tristesse, inséré dans le
Jardin de Plaisance, et où Matheolus est condamné à être
pendu et son livre brûlé, mais obtient par grâce d’être
enfermé dans le bois d’ennuy pour le restant de ses jours ;
et le Purgatoire des mauvais maris a la loenge des honnestes
dames et damoiselles, où Matheolus est jeté dans le « Pur
gatoire des bygames » pour être « emply de soulphre
ardent » et coiffé d’une mître infamante. Par la suite et
longtemps après, d’autres ouvrages combattirent Matheo
lus ou s’en inspirèrent, comme la 37e des Cent Nouvelles
Nouvelles ; Le Benestier d’ordure ; le Sermon nouveau et
fort joyeux auquel est contenu tous les maux que l’homme a
en mariage ; Les Regnars traversant les perilleuses voyes des
folles fiances du monde, de Jean Bouchet ; la Sylva nuptialis, de Névizan ; la Légende de Pierre Faifeu, de Bourdigné ; l’Esperon de discipline, d’Antoine  du Saix ; les
Controverses des sexes masculins et féminins, de Gratien
Dupont ; enfin, les Propos Rustiques, de Noël du Fail, et
la Satyre Ménippée contre les Femmes, de Courval-Sonnet.
Eustache Deschamps avait donc eu raison d’interrompre son travail par prudence et de le laisser inachevé.
Il eut certainement connaissance, deux ans avant de
mourir, de la Cité des Dames, l’œuvre vengeresse de Christine. On sait qu’Eustache Deschamps était le « chier frere
et amy » de la poétesse, comme il est nommé dans l’Epistre
à Eustace Morel, datée de 1403 ; et l’on n’ignore pas non
plusl’Epistre au Dieu d’Amours, de Christine, qui est la
défense de son sexe et le « Contre Rommant de la Rose »,
nommé le Gratia Dei, non plus que la fameuse Vision de
Gerson contre l’immoralité de Jean de Meung (1402) ;
l’histoire, enfin, de cette querelle poétique qui mêla les
plus grands noms de la Cour, de l’Eglise et des Lettres, et
même des Armes avec le maréchal de Boucicaut. Entrer
dans le détail de la querelle entraînerait trop loin ; disons
seulement que le sort du Livre de Matheolus et la crainte
d’offenser Christine rendirent Deschamps plus circonspect,
et que la première de ces raisons dut tenir l’auteur des
XV Joyes dans la réserve de l’anonymat, surtout qu’en
parodiant le titre des XV Joyes Notre-Dame il se jetait
dangereusement dans la mêlée, du côté où il y aurait le
plus de coups à recevoir. C’est dans le Prologue des
XV Joyes que Matheolus est nommé « Archidiacre de Therouanne (Matheolus se nomme ainsi, vers 90, livre IV) ; là
encore qu’il est dit que, pour entrer en mariage, il laissa
« le noble privilège et estat de clerc » pour mourir remarié
vers la date conjecturale de 1320.
Mais quel est donc ce livre qui inspira le Miroir de
Deschamps, et un autre clerc, celui-là anonyme, des
XV Joyes de Mariage ?
Dans le préambule, Jean Le Fèvre indique qu’il est
traduit du latin de Me Mathieu, et celui-ci débute par des
plaintes à ses amis. Que les jouvenceaux en fassent leur
profit : avant, il était de « clergie, à quoy il ne se peut retourner » ; maintenant il est damné de « triple dommaige »,
et sa femme « le mord et aboie ». Eût-il rencontré Méduse
qu’il n’aurait pas fait pire rencontre, et la servitude du
mariage lui pèsera jusqu’à la fin de ses jours. Séduit par
les charmes de Perrette, il a vu avec le temps ses appas se
flétrir et son caractère devenir acariâtre. Il décrit alors
tous les maux que nous rencontrons dans les XV Joyes,
dont le principal est la domination de la femme. On y
retrouve surtout le discours artificieux par lequel
l’épouse, surprise en flagrant délit d’adultère, finit par
convaincre son mari que ses soupçons sont injurieux,
qu’enfin le bonhomme a mal vu ; et encore l’anecdote de
la voisine qui convainct le mari qu’il a la vue fausse pour
apercevoir deux quenouilles de couleurs différentes
quand sa femme n’en porte qu’une. En réalité, elle en
cachait une autre sous son tablier. Dans toutes leurs
querelles, la nourrice se range du côté de sa maîtresse.
Tel est le résumé succint du Ier livre.
Le second débute par une histoire de prêtre, dont nous
ne trouvons jamais de trace dans les XV Joyes ; mais on
y rencontre l’accumulation de tous les défauts des femmes,
et une anecdote réellement empruntée à Valère-Maxime,
celle de la dame romaine qui montre son derrière aux
juges, furieuse d’avoir perdu un procès. Une autre, celle de
la Matrone d’Ephèse, reprise par Deschamps, mais que l’on
rencontre ailleurs, comme dans le Roman des Sept Sages et
le Policraticus, de Jean de Salisbury. Le mari n’a pas
de plus grand ennemi que sa femme, et celles qui pleurent
le leur n’ont rien de plus pressé que de convoler à de
secondes noces. Les femmes visitent les églises, leur religion n’y est pour rien : c’est pour y faire les coquettes,
y rencontrer des galants. Là encore, l’auteur des XV Joyes
a puisé l’anecdote du pèlerinage. Elles sont désobéissantes, bavardes, luxurieuses et jalouses les unes des
autres ; elles ruinent leurs maris pour rivaliser de toilettes : c’est un des plus grands reproches des XV Joyes.
Après quelques contes tirés du fonds commun des littératures, et dont le dernier est celui du Belphégor de Machiavel, Matheolus conclut qu’il vaut mieux s’ébattre
avec cent femmes que d’en prendre une en mariage ; au
demeurant, toutes sont faites pour tous, et tous pour
toutes, comme dit le Roman de la Rose.
Dans le troisième livre, Matheolus, rêve qu’étant couché
il converse avec Dieu. Il commence par lui demander
pourquoi, si le mariage est chose si bonne, il ne s’est pas
marié pour suivre la loi qu’il a édictée lui-même, et il
finit par le tenir pour injuste. Ce genre de blasphème ne se
trouve jamais dans les XV Joyes, non plus que celui qui
touche les membres du clergé, dont les bénéfices, les
cures, les églises et les prébendes sont les femmes spirituelles, avec lesquelles ils passent le temps dans le luxe
et la débauche, tandis que les pauvres mariés vivent dans
la douleur. Et Matheolus reproche à Dieu de laisser la
femme seignourir sur l’homme, et c’est bien le plus grand
grief des XV Joyes. Pourtant, c’est Eve qui a perdu
Adam, elle qui a amené le péché dans le monde, causé la
mort de Notre-Seigneur. Aussi les hommes seront-ils
sauvés, tandis que les femmes seront vouées à la damnation. Dieu répond à Matheolus en 933 vers, pour en
arriver à prouver l’excellence du mariage, qui fait du mari
un martyr chrétien : aussi mérite-t-il la vie éternelle. Le
mariage précelle donc sur l’état religieux, et c’est pourquoi Marie épousa Joseph ! Matheolus, dans son rêve, est
naturellement transporté au Ciel, où les maris sont placés
près des Martyrs. A sa venue tous se lèvent de leurs sièges
pour accueillir avec respect un personnage tant attendu.
Dieu lui montre celui qu’il lui avait réservé et fait asseoir
le « vray martyr », aux sons des voix et des instruments qui
célèbrent ses louanges. Mais Matheolus se réveille auprès
de sa femme « molle et perverse », et ses cheveux se
hérissent de peur !...
Le quatrième et dernier livre débute par une prière, afin
que Dieu lui soit propice. Puis Matheolus se recommande à
l’évêque de Thérouanne, qui paraît l’avoir enseigné « en
l’estude d’Orléans », et aussi aux archidiacres de Flandre,
de Brabant et diverses personnes de son ancien entourage,
dont il fait la louange. Il passe enfin à la satire universelle des prélats, des chevaliers, des juges, des bourgeois et
des laboureurs. Une telle corruption ne peut qu’amener la
fin du monde et le jugement dernier. La fin de ce poème
singulier, rempli de verve et d’outrance, se termine par
une objurgation au lecteur, celle que l’on devine : de ne
jamais se marier.
 
Tel est, autant que l’on peut le résumer en quelques
lignes, le modèle le plus proche auquel Deschamps doit
son Miroir de Mariage, avec la lettre de Valerius, de
Gautier Map, l’Aureolus de Théophraste et le Roman de la
Rose, qui n’étaient pas inconnus de Matheolus. Mais la
vaste érudition de Deschamps sème les traits historiques
à profusion où l’archidiacre de Thérouanne fait surtout
profession de pédantisme, et Deschamps en submerge
l’étroitesse et le prosaïsme avec son expérience étendue et
l’abondance de sa veine. Sa bonhomie fait aussi passer
beaucoup de choses.
Quant à l’anonyme des XV Joyes, c’est à travers Deschamps qu’il semble prendre connaissance de tous les
auteurs que l’on a vu défiler ici. Non qu’il l’ait attendu pour
les connaître, mais bien pour les interpréter d’une façon
« artiste ». C’est par Deschamps qu’il apprend à peser ses
mots, à concentrer sa pensée, qu’il s’écarte de la vulgarité,
qu’il sait amener l’anecdote, non pour elle-même, mais
pour éclairer la psychologie de ses personnages. Encore, le
dépasse-t-il dans la même mesure que Deschamps dépasse
Matheolus : en délaissant l’érudition apparente pour le
réalisme de la vie quotidienne, les faux-brillants pour la
vérité, la satire brutale pour l’ironie. C’est, comme le
pense très justement M. Werner Sôderhjelm, dans sa
Nouvelle française au XVe siècle, une création indépendante malgré ses imitations sporadiques, cachées sous
l’excellence et la verve de l’exécution, enfin, une mise en
œuvre personnelle, où ses prédécesseurs brodaient sur
les thèmes de Valère et de Théophraste. Cela revient à
dire avec Gaston Paris, dans la Poésie au Moyen-Age :
« Il y a peu d’écrivains auxquels la prose française doive
autant... ; sous sa plume le roman se transforme, la nouvelle se orée et l’observation satirique se produit pour la
première fois dans le cadre le plus heureusement trouvé,
avec une vérité, une finesse, une malice qu’on n’a pas
surpassées. » Il faut dire, hélas ! que Gaston Paris confondait l’auteur des XV  Joyes et celui du Petit Jehan de
Saintré, avec lequel il n’a absolument rien de commun.
Même en comptant sans les dates, quel rapport existe-t-il
entre la mièvrerie orfévrée de Saintré, la lourde banalité
de la Reine Sibylle et le réalisme vif et léger des XV Joyes ?
Dans une édition savante, il serait facile de relever les
nombreux emprunts de l’auteur à Matheolus et Deschamps, d’abord ; puis quantité de réminiscences et
« contaminations » diverses. Dans une édition courante à
la portée du public, on se bornera à signaler, en exemple
typique, la VIIIe et la Xe Joyes, qui sont la traduction,
l’amplification en prose de la XXXIIIe division du Miroir : Comment Femmes faignent pelerinage pour viloter et
estre veues, et de la charge d’enfan nourrir. « Ce chapitre,
écrit Gaston Raynaud, forme sous la plume de Deschamps,
un tableau admirablement présenté... de la société bourgeoise du commencement du XVe siècle. Pour rester dans
son sujet, qui est de critiquer et non de louer, l’auteur a
volontairement exagéré la perversité féminine, mais il l’a
fait avec tant de verve et d’esprit, de facilité et d’aisance
dans le développement des idées, tant de vérité, de réalisme même dans la description des choses et dans l’expression des sentiments, tant de variété et de vie dans le
dialogue, tant de bonheur dans l’emploi des mots, qu’on
est charmé et bien un peu surpris de trouver au milieu
des banalités ordinaires du Miroir de Mariage un millier
de vers tous bien venus de forme et d’idée, dignes en tout
point d’être comparés à la prose que l’auteur des Quinze
Joyes de mariage a su dégager à son tour des œuvres de ses
prédécesseurs, Valerius, Matheolus et autres, je n’ose
dire Deschamps. »
On y ajoutera la division suivante, le XXXIVe : Des
chastiments que les meres donnent aux maris de leurs filles,
pour les duire a ce que leurs femmes voisent villoter, à quoi
se réfère aussi la Xe Joye ; la XXVIIe pour la Ve Joye, et
la XXXIXe pour la XIe Joye.
Mais les emprunts des XV Joyes ne se bornent pas au
Miroir : on en rencontre dans les Lettres et dans les Ballades
de Deschamps. Ainsi la MCDVIIe Lettre : D’un clerc qui
se maria, lequel blasmoit moult mariage et au derrenier il
prinst une povre femme et l’espousa. Cette Lettre, qu’on y
prenne garde, est datée de 1403. Ainsi la MCDLXXXIIe
Balade : De Aucuns qui blamoient prendre Femme autre
foiz mariée, qui la prennent eulx-mesmes. Son refrain est :
Or es tu prins au trebuchet, qui rappelle la nasse du Roman
de la Rose, et confirme à la fois le refrain des XV Joyes,
lequel retentit, écrit Lenient, dans sa Satire en France au
Moyen Age, « comme la sinistre parole de Dante ». Ainsi
la MCDLXXXIIe Balade : Comment Homme franc
avant mariage, plaint sa franchise, lui marié, s’en confesse
et repent à Venus, la Deesse d’Amours. Ainsi la Balade
suivante : Comment homme est blamé qui ne se marie, et
comment il est appelé chétif lui Marié, et ainsi se demente et
quiert conseil lequel il fera pour le meilleur. Ainsi, derechef,
la suivante : Response en balades par un sien amy de soy
non marier. Et la suivante, enfin : Que femme prendre est
le plus fort lien qui soit.
La date de la mort de Deschamps, les autres que j’ai
données, et, enfin, celle de la Chandeleur 1402, qui est
celle d’une lettre de Christine à la Reine Isabeau pour
résumer la querelle du Roman de la Rose et de l’Epître au
dieu d’Amours après une riposte insolente de Gontier Col,
suffisent à démontrer que les XV Joyes leur sont postérieures. Peut-être même, comme l’insinuent MM. Bédier
et Hazard, peut-on envisager les XV Joyes comme une
suite à Gerson et Christine de Pisan, surtout grâce au
titre parodique. Mais, de même que Jean Le Fèvre, l’auteur anonyme redoute les représailles d’un parti puissant
et se promet de venir à résipiscence avec un ouvrage analogue au Rebours de Matheolus. Écoutons-le dans sa conclusion et voyons-le soutenir avec une ironie cachée que
son livre est à la louange des femmes :
« Et si l’on me demande quel remède aucun y pourroit
mectre, je respons que ce seroit chouse possible, combien
qu’elle soit difficile ; mais au moins il y a remede, mès je
ne veille aultre chouse respondre à présent. Mais si
aucun m’en vouloit demander de bouche, je lui en diroie
mon avis : mais orendroit je me tais, pource que aucune
dame, damoiselle ou autre m’en sauroit mal gré. Combien
que, en bonne foy, tout cela est à la louenge des femmes,
comme j’ay dict ; et ce que j’ay cy escrit, qui bien l’en
tendra ne trouvera point que les hommes ne aient toujours du pire, qui est honeur pour elles ; et l’ay escrit à la
requeste de certaines damoiselles qui m’en ont prié. Et
si elles n’en estoient contentes, et elles vouloient que je
prinsse peine à escrire pour elles, à l’intencion d’elles et à la
foulle (charge) des homes, ainsi qu’elles le pourroient en
tendre, en bonne foy je m’ouffre : car j’ay plus belle ma
tière de le faire que cette-cy n’est, veu les grans tors,
griefs et oppressions que les homes font aux femmes en
plusieurs lieux, généralement par leurs forces, et sans
raison, pource qu’elles sont febles de leur nature et sans
deffense, et sont toujours prestes à obéir et servir, sans
lesquelles ilz ne sauroient, ne pourroient vivre. »
Concluons à notre tour, et disons, pour résumer le débat,
que si l’attribution des XV Joyes à Antoine de La Sale
est désormais hors de cause, l’argumentation sophistique
de Pierre Louÿs en faveur de Pierre II de Samer écrivant
vers 1380 s’est effondrée ; que le chef-d’œuvre d’un autre
clerc ou d’une communauté redevient anonyme ; qu’il
fut sans doute rédigé à plusieurs reprises ; que le huitain
indéchiffrable parait être une sorte de croc-en-jambe
pour faire choir le curieux hors de la bonne voie, et
qu’enfin l’on peut placer la composition du plus gros de
notre ouvrage entre 1410 et 1420, comme Le Duchat
inclinait à le croire.
« Maintenant, pour employer la langue et le refrain de
notre moine, que ceulx qui persistent a soy loger dans la
nasse de l’erreur y demourent en tourmens tousjours, où
fineront miserablement leurs jours !... »
 
L’ARGOT DU XVIe SIÈCLE
 
La Librairie des Argonautes a publié un curieux petit
ouvrage : La Vie Généreuse des Mercerots, Gueux et Boes
miens, sur l’édition de Lyon 1596. Elle en a confié l’In
troduction et, sans doute, la correction du texte à M. Abel
Chevalley, le sympathique traducteur du Livre des Mé
tiers, de Thomas Deloney...
Cet ouvrage, dit le préfacier, n’a pas été republié sous sa
forme originale, les éditions postérieures à 1596 étant fau
tives ou remaniées. Il y a celles de Lyon, 1612 ; Paris, 1618
et 1622 ; Lyon, 1627 ; Troyes, 1733. Techener, au tome VIII
de ses Joyeusetez, facéties et folastres imaginations (1831),
a reproduit en le défigurant le texte augmenté de 1627,
et Édouard Fournier, au tome VIII de ses Variétés Historiques et Littéraires (1858), l’original de 1596, d’une façon
plus exacte, mais non exempte de fautes. Enfin, quoi qu’en
dise M. Abel Chevalley, M. Lazare Sainéan a incorporé un
texte excellent de la Vie Généreuse dans ses Sources de
l’Argot Ancien (t. I, 145, Champion, 1912), en tenant
compte des variantes de 1627, et en comblant une petite
lacune au chapitre XII (23, note 1), de quoi M. Abel
Chevalley aurait pu profiter. Mais, sans soute, a-t-il préféré s’en tenir au texte strictement original, dont il respecte également la ponctuation – les deux points pour
le point et virgule, et inversement. Par une inadvertance
de copiste ou un oubli d’imprimeur, le titre du chapitre IIIe
Les façons de coucher, a disparu ; et je relève plusieurs
fautes, dont deux dues à des coquilles anciennes, dans le
glossaire des Plus signalez mots de Blesche : il faut lire
Daulvé et non danlué (marié), et Daulvage, non danluage
(mariage).
A part ces légères remarques, c’est là une bonne édition de la Vie Généreuse : elle dispensera d’acheter les
huit volumes de Techener, coûteux et rares, et les dix
volumes des Variétés Historiques et Littéraires, qui commencent à n’être plus communs.
La Vie Généreuse des Mercelots, Gueux et Boesmiens a
pour auteur un inconnu se disant gentilhomme breton et
qui s’est caché sous le pseudonyme argotique de Pechon
de Ruby, c’est-à-dire Enfant éveillé. « La forme méridionale péchon, écrit M. Lazare Sainéan, est encore usuelle
dans les Alpes et répond au marseillais pichoun.., quant
à rubi, c’est le nom qu’on donne à Marseille au portefaix de la dernière classe. » L’intérêt de la Vie Généreuse
est d’ordre philologique à cause des termes d’argot ancien
et du premier glossaire que l’on en possède, car le Second
Livre des Sérées de Guillaume Bouchet, qui lui sert de
complément, est de 1597. Pour la majorité des lecteurs, elle
est surtout d’intérêt historique et pittoresque : elle relate,
en effet, les usages et les « bons tours » des voleurs de grand
chemin, mendiants et simulateurs ambulants du XVIe siècle,
– les mêmes, ou à peu près, qui furent un moment les
compagnons du « povre mercerot de Rennes », François
Villon.
Le premier glossaire imprimé, ai-je voulu dire. Car on
possède le vocabulaire des Coquillards de Dijon. Un barbier, Perrenet le Fournier, le livra aux magistrats avec
les noms des principaux membres de la Coquille, ses amis
(1455). Cette association vagabonde formait une bande
disséminée en France d’environ un millier d’adeptes. Ils
avaient un chef appelé Roi de la Coquille et usaient
d’une langue secrète, ou jargon, dans laquelle sont écrites
les onze ballades argotiques de Villon, leur compère.
Il y a un écart de plus d’un siècle entre le jargon des
Coquillards, et celui de la Vie Généreuse ; mais peut-être
la société des Mercelots et des Gueux se forma-t-elle, à
l’origine, avec les Coquillards qui avaient pu échapper à la
police du Royaume. Les « Boesmiens » ne sont apparus en
France qu’en 1427, d’après le Journal d’un Bourgeois de
Paris. Chose curieuse, s’ils s’étaient assimilé le jargon des
mercerots, ceux-ci n’empruntèrent rien à leur langue.
« Le vocabulaire de l’argot ancien, écrit M. Sainéan, ignore
jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, toute trace d’éléments
tziganes. »
A l’image des Coquillards, les Gueux élisaient un chef
qu’ils nommaient Coesre, c’est-à-dire le bœuf engraissé.
Celui-ci choisissait les Cagous, ses lieutenants provinciaux.
La corporation se composait de Pechons, ceux du premier
voyage, ou apprentis, de Blesches ou mercerots, petits
merciers ; de Coesmes ou merciers d’un rang plus élevé ; de
Camelottiers hurés, marchands qui portaient la balle au
ool ; et, enfin, de Boesmiens ou filous. Ces sujets du
Royaume de l’Argot se rendaient aux foires du Poitou et
se donnaient rendez-vous, soit à la Châtaigneraie, près de
Fontenay-le-Comte, soit à Niort, soit dans les autres villes
de la région. Plus tard, quand ces « mauvais garçons »
furent organisés comme un peuple, il y eut quinze caté
gories argotiques correspondant aux vingt-huit espèces
de gueux du Liber Vagatorum, document capital de l’ar
got germanique ou rotwelsch.
« Le banditisme des Après-Guerre, écrit M. Abel
Chevalley dans sa substantielle et intelligente introduction, est père de discipline autant que d’anarchie. Il se
développe en s’organisant pour la défense, crée ses lois,
son langage. Il devient une société, c’est-à-dire le contraire
de son principe. Les Gueux, entrant dans la Société de
leur temps, eurent donc leurs cours, leurs rois, leurs
ordres et clans, territoires et capitales, justice et langage...
La vie des Gueux est généreuse, o’est-à-dire, au sens d’alors, chevaleresque, héroïque, noble, en même temps
qu’aventureuse ou révoltée. On a dit plus tard : romantique... »
Il y a là beaucoup d’exagération, romantique, elle
aussi. Par généreuse, il ne faut pas entendre tant de
choses, mais bien une parodie du sens primitif. Si cet adjectif veut dire : qui donne plus qu’il n’est tenu de le faire,
les Gueux l’entendaient par son contraire : qui reçoit plus
qu’il ne mérite, et surtout en raison inverse des mérites.
La vie, enfin, du moindre effort, si ce n’est celui de
prendre. Dans l’ouvrage de Peschon, point d’affectation
de noblesse, mais un cynisme parfaitement dépouillé.
L’héroïsme est de tromper le guet, de fuir ou de tendre des
embûches. Quant à la chevalerie, elle se réduit à ceci que
la bande est organisée, obéit à ses chefs et respecte les
lois qu’elle s’est données. C’est la « chevalerie » des rôdeurs... Il ne faudrait pas la confondre avec celle des
flibustiers et des corsaires, qui sont des hommes de guerre
et de haute aventure, et qui peuvent avoir lieu de se
montrer héroïques et généreux – ce qu’ils firent presque
constamment.
En fait d’héroïsme, autre exemple, ils ont de belles subtilités pour faire taire les chiens. La noblesse du grand Coesre,
bien qu’il ait la majesté d’un grand monarque, est dérisoire.
Pechon nous le dépeint avec sa longue barbe, son manteau
de dix mille pièces attaché sous la gorge par un fer de
flèche, sa hoquette pleine sur le dos, sa besace bien garnie
(de deux pistolets), une jambe pourrie qu’il eût guérie s’il
eust voulu, une culotte à cinq cents emplâtres, et la teste
assez fort teigneuse. « Le baston de Monsieur le Coesre
estoit de pommier » et contenait une bonne lame. « Il fait
mestre à quatre pieds tous les nouveaux venuz » et s’assied
sur leur dos en compagnie de ses Cagous. Les nouveaux
venus, en manière d’impôt ou d’hommage, jettent trois
sols dans une écuelle de bois appelée croste ; les anciens,
un demi-écu, un escu ou un quart d’écu.
La nuit, les gueux couchent dans les fours encore chauds.
Cela se dit peausser dans l’abbaye rufante. Faute de quoi,
ils couchent sur la paille, qu’ils appellent la frétille, ou
sur la dure, ce qui s’entend encore, ou, en été, sur le pelaudier, c’est-à-dire le pré. Mais ils n’y dorment que d’un
œil, espionnant les ornies, qui sont les poules ; et les
étornions, qui sont les poulets et les chapons. « Ainsi, fai
sant bonne chère, chacun apportait son gain ou larcin. »
La vie généreuse, encore une fois !...
De temps à autre, ils passent à côté d’un gibet. Cet
épouvantail leur suggère « généreusement » l’idée d’y
grimper et de détacher un bras de pendu. Avec un cou
teau, ils font une plaie jusqu’à l’os, le découvrent et le
saupoudrent de fleur de froment, si bien que, la corruption aidant, ce bras a l’aspect d’un membre gangrené.
L’un d’eux le fait attacher à son épaule pour apitoyer les
citadins. Il y a un autre bon tour qui consiste à prendre une
vessie de pourceau, à l’enduire de pâte mêlée de sang et à
l’étendre sur l’os de la jambe, de façon à faire paraître des
nerfs pourris, de la chair morte, et sentir une telle putréfaction qu’il n’est possible de tenir.
Et puisque nous sommes encore assez voisins de Rabe
lais, l’on n’a pas à se gêner pour les Jean-foutre. « ... Nostre
cagou veid un pendu à une potence, qui n’y estoit que du
jour ;... et commanda à un nepveu que quand la nuict seroit
venue il coupast la couille du pendart, ostast les couillons de
dedans et l’emplit de gros sable de rivière. » Ensuite, ils
l’enflent avec du lait de femme et du sang de chapon
mêlés, de façon que cela ressemble à un apostume, et le
neveu se l’attache aux « couilles naturelles » pour escroquer la pitié d’une « honneste dame ». Mais il faut lire la
suite de l’histoire, qui est digne de nos vieux conteurs
de fabliaux...
Voici quelques-uns des Plus signalez mots de Blesche.
Une partie a passé dansl’Argot réformé, refonte du jargon
du XVIIIe siècle publiée par Olivier Chéreau, ouvrier sergetier, qui écrivit aussi des ouvrages pieux. L’autre est
tombée en désuétude. Car l’argot s’accroit toujours et,
devant rester une langue secrète, se modifie avec rapidité.
Franc mitou, Dieu ; Franz razis, pape ; Franc Ripault,
roi ; Ripaudier de la Vironne, gouverneur de province ;
Ripaudier de la Vergne, gouverneur d’une ville ; Ripault,
gentilhomme ; Ripe, dame ; Rupiole, demoiselle ; Comblette ou Tronche, la tête ; Piloches, les dents ; Grattantes,
les mains ; Courbes, les épaules ; Quilles, les jambes ;
Sœurs, les cuisses ; Minois, le nez ; Filée, la barbe ;
Ilanois, cheval ; Gourt razis, archevêque ; Huré razis,
évêque ; Trimé razis, cordelier ; Razis, prêtre ; L’Anticle,
la messe ; Coues, maison ; Cornantes, vaches ; Piloiscain, juge de village ; Zervinois gourd, avocat ; Rufe, le
feu ; la vaine louchante, la lune ; Cosny, mort.
Cette Vie Généreuse peut s’ajouter aux ouvrages sur
l’argot qui font autorité et qui, d’ailleurs, lui ont beaucoup
emprunté. Parmi les 365 publications argotiques, la plupart du XIXe siècle, ces ouvrages sont les Etudes de Philologie comparée de l’Argot, par Francisque Michel, 1856 ;
Le Jargon et Jobelin, avec un Dictionnaire analytique, par
Auguste Vitu, 1889 ; l’Etude sur l’Argot français, de
Marcel Schwob et Georges Guieysse, 1889 ; enfin, l’Argot
Ancien (1912) et les Sources de l’Argot ancien (1907) de
M. Lazare Sainéan (Champion). J’omets à dessein un
Dictionnaire paru depuis peu, et que la Presse a loué outrancièrement, sans doute pour se concilier la pègre, après
avoir torché la Bourgeoisie ; mais il est à l’Argot ce que la
Grammaire de l’Académie est à la Langue française, c’est-à-dire rien de rien, nib de nib... Et je termine comme
Péchon de Ruby : Le franc mitou biart nazis à son an. Et
tezis et mezis, La souspirante gournée et lignante. Ainsi
soit-il. Zif. Amen.
 
DE LA BESTIALITÉ
 
« Comment imaginer sans horreur, écrit Mirabeau, dans son
Erotika Biblion, au chapitre Béhémah, qu’un goût si dépravé
puisse exister dans la nature humaine, lorsqu’on pense combien elle peut s’élever au-dessus de tous les êtres animés ?
Comment se figurer que l’homme ait pu se prostituer ainsi ?
Quoi, tous les charmes, toutes les délices de l’amour, tous ses
transports... il ait pu les déposer aux pieds d’un vil animal !
Et c’est au physique de cette passion, à cette fièvre impétueuse
qui peut pousser à de tels écarts, que des philosophes n’ont pas
rougi de subordonner le moral de l’amour ! Le physique seul
en est bon, ont-ils dit. Eh bien, lisez Tibulle, et puis courez
contempler ce physique dans les Pyrénées, où chaque berger a
chèvre favorite ; et quand vous aurez assez observé les
hideux plaisirs du montagnard brutal, répétez encore : en
amour, le physique seul est bon... »
 
Cette comparaison, quelque peu saugrenue, devient pour
l’auteur des Lettres à Sophie motif à dissertation confuse
et pédantesque sur la partie constitutive de notre être.
Après avoir attiré notre intérêt sur les nuances de ses dégradations, invoqué Pythagore, Aristote, Héraclite, Empédocle, Epicure, Anaxagore, Boëce et Tertullien, il conclut que « la seule manière d’assiéger la nature qui puisse
lui arracher une partie de son secret » serait d’étudier les
produits de la bestialité en les soumettant à l’éducation.
Ainsi pourrait-on tracer, d’après lui, la ligne de démarcation entre l’homme et la bête, et, de plus, trouverait-on le
moyen de perfectionner physiquement l’espèce humaine
par des croisements : « Quoi de plus beau dans les êtres
animés que la forme du centaure ?... » Regrettant que
Buffon ne nous ait pas conservé ses expériences sur les
mélanges des hommes et des bêtes, Mirabeau, séduit par
une pratique qu’il vient de maudire au nom de l’idéalisme,
émit le vœu que les curés basques devraient faire soigner
les chèvres engrossées par les pâtres des Pyrénées, et
recueillir leurs produits ! « L’intendant d’Ausch pourroit
aisément parvenir à ce but, sans faire réciter de confes
sions ; il pourroit se procurer de ces produits monstrueux
par ses curés ; le curé demanderoit à son pénitent sa maî
tresse, qu’il remettroit au subdélégué de l’endroit, sans
révéler le nom de l’amant. Je ne vois pas quel inconvénient il y auroit à tourner au profit des progrès des connaissances humaines un mal que l’on ne sauroit guêre
empêcher. »
Ce chapitre de Mirabeau parait avoir été suggéré par
un passage des Entretiens du Comte de Gabalis sur les
Sciences Secrètes, et dont l’auteur est l’abbé Montfaucon
de Villars. On y lit, entre autres singularités contraires
au sens commun, que les Pégusiens et Syoniens des Indes
sont nés de l’accouplement d’une femme et d’un chien, et
qu’une Portugaise conçut des enfants d’un grand singe ;
à quoi répondit l’interlocuteur du pseudo-Comte que le
diable avait pris la figure de ces bêtes.
S’il était possible que l’accouplement des bestiaires
donnât quelque chose, notre siècle aurait peut-être pu
combler le désir de Mirabeau en éduquant les enfants du
singe Consul et des petites-nièces de l’oncle Sam qui sollicitèrent ses faveurs et le firent périr d’épuisement avant
qu’il sût parler. Mais il est tant d’hommes dont l’intelligence
et la beauté ne dépassent point celles de Consul que ni la
race humaine, ni la race simiesque n’en eussent été amendées, que rien même n’eût été changé dans l’ordre du
monde. Y aurait-il lieu, vraiment, de s’étonner que le
rejeton d’un singe et d’une Yankee devînt, à l’instar du
premier venu, président d’une société savante, académicien, général, milliardaire, politicien ? Ou bien encore,
cireur de bottes, souteneur ou journaliste ?... C’est faire
à l’humanité beaucoup trop d’honneur que de la mettre
tellement au-dessus des singes, et c’est montrer une candeur simiesque que de croire à la fécondité de pareils
accouplements ! Mirabeau, toutefois, bien qu’il rappelle
« l’homme cornu » que l’on présenta à la cour, ne paraît
accorder de crédit ni aux témoignages de l’antiquité, ni
à ceux de ses contemporains. Sans doute, faut-il entendre
quelque malice quand il cite la « fille sauvage », religieuse
à Châlons, et qu’il confie les enfants capripèdes aux confesseurs de ces bergers pyrénéens, dont l’une des « plus
exquises jouissances est de se servir des narines d’un
jeune veau qui leur lèche en même temps les testicules. »
Le Chevalier de Pierrugues, son annotateur, ne se
hasarde pas à contester l’existence des hommes capripèdes : il s’en tient, dit-il, respectueusement aux Saintes
Ecritures, et à ce qui en est rapporté par saint Jérôme :
soit sa fameuse rencontre avec un satyre, qui le conjura
d’intercéder pour ses pareils auprès du Dieu commun, mort
pour le salut du monde. Comme pour la plupart des hommes
cultivés, la croyance du chevalier s’appuie tout autant
sur la Fable païenne que sur les Pères de l’Église, qui tentèrent de rapporter au christianisme, par la requête du
faune de saint Antoine, l’attachement que l’on gardait
encore pour les divinités indigètes et vernaculaires.
Les Satyres, les Faunes, les Ægypans n’étaient point,
comme on l’a cru, ou feint de croire, les produits de la
fornication caprine de tous les peuples pasteurs, mais une
déformation légendaire des compagnons de Bacchus ou
d’Osiris, paysans vêtus de peaux de bêtes, qui grossissaient
de pillards, de bouffons et de parasites les armées en marche
du Conquérant. L’on a également soutenu d’autres
thèses : par exemple, que ces Satyres n’étaient qu’une
espèce de singes que ce Prince menait à sa suite ; qu’autour des Temples que lui dressèrent les Egyptiens, l’on
n’oublia pas les statues de ces animaux, et, dit l’admirable
Hédelin, que l’Egypte « matrice infortunée de l’Idolâtrie,
les ayant reçus dans son giron », ils passèrent à la suite de
Cadmus chez les Grecs, dont ils accrurent les fausses Divinités par des mystères que les Grecs eux-mêmes ne connaissaient pas. Ces mystères ressortissaient au culte de
Pan, que l’on adorait à Mendès sous la forme d’un bouc, et
auquel, d’après Hérodote, les femmes se prostituaient en
public. La signification de ce rite n’est autre que l’image
de la fécondité, représentée par le bouc, et qui s’aggloméra
au mythe de Bacchus, principe mâle de la génération universelle. Le bouc était sacré à Bacchus pour les mêmes
raisons qu’au dieu Pan, et plus particulièrement, parce
que rongeant la vigne il était l’animal tout désigné comme
totem. Il faut encore ajouter l’âne, dont l’organe génital
rappelait par sa proportion le phallus porté aux bacchanales, et dont la lubricité est connue. Notre intention
n’est pas d’étudier ici le bestiaire mythologique, qui, le
plus souvent, représente par des symboles les conjonctions
planétaires ou les phénomènes saisonniers, mais, en mon
trant l’âne et le bouc comme sacrés à Dionysos, d’expliquer pourquoi au moyen âge et jusqu’à la fin du
XVIIe siècle, ces animaux figurent dans les sabbats et reçoivent les caresses des sorcières. En effet, les sabbats
n’étaient qu’une survivance des antiques bacchanales ;
les mêmes orgies s’y répétaient, et le christianisme primitif ayant rangé les faux-dieux au nombre des démons,
le bouc et l’âne incarnèrent le principe du mal aux yeux
du vulgaire et des juges ecclésiastiques. La fornication
asine ou caprine était donc un rite véritable, et non pas,
comme l’ont avancé de graves historiens et de non moins
graves légistes, soit un phantasme de l’hystérie, soit une
copulation diabolique. Le chien, également consacré à
Osiris, parut au sabbat comme l’âne et le bouc, et la fréquence de la fornication canine trouve son explication
dans la curiosité suscitée chez les femmes par les confidences des initiées, et dans la facilité qu’elles trouvaient
à jouir d’un animal si docile, si lubrique et d’un commerce
domestique si répandu.
Il est certain que les rites égyptiens corrompirent la religion hébraïque, puisque au livre II des Paralipomènes
et dans plusieurs chapitres du Lévitique, on trouve que
J éroboam institua des prêtres pour le service des veaux et
des boucs, et que les Juifs des deux sexes s’accouplèrent
avec des velus, nom qui fut donné aux boucs, et partant
aux satyres. Ces accouplements dégénérant en orgies
secrètes, où se mêla plus tard la sorcellerie, nommée sabbatum chez les Romains, il fut ordonné que les coupables
de ces turpitudes seraient punis de mort en même temps
que l’animal. La loi hébraïque insérée au chapitre XVII
du Lévitique, fut l’origine des pénalités romaines et germaniques qui châtièrent les actes de bestialité et qui restèrent en vigueur jusqu’à la fin du XVIIe siècle.
« On a déjà dit, écrit Voltaire, dans son Dictionnaire
Philosophique (Bouc), que plus de cent mille prétendus
sorciers ont été exécutés à mort en Europe. La seule philosophie a guéri enfin les hommes de cette abominable chimère, et a enseigné aux juges qu’il ne faut pas brûler les
imbéciles. » C’est bien le seul passage à peu près sensé de
cet article, où Voltaire, tout à ses plaisanteries favorites
contre la Bible et les Juifs, affecte d’ignorer les raisons
qui firent adorer les animaux et portaient encore, au
temps de sa jeunesse, les derniers fidèles d’un culte millé
naire à copuler avec les bêtes. Quoi qu’il en soit, son juge
ment n’a pas été sans influencer le Grand Frédéric, à qui
l’on avait donné à signer la condamnation d’un de ses
sujets, convaincu de relations avec une ânesse. Le Roi
Philosophe ne confirma pas la sentence, mais il écrivit
au bas qu’il donnait dans ses états liberté de conscience
et de v. t. Un cavalier était convaincu d’avoir couvert une
jument : « Ce gaillard-là est un cochon, dit Frédéric ; qu’on
le mette dans l’infanterie. » Il y devint peut-être sodo
mite, mais le roi l’étant aussi ne pouvait que s’en ré
jouir.
On ne croira pas, avec Voltaire, que les religions aient
servi de couverture à des actes infâmes auxquels elles
auraient incité, ni que la bestialité fût un des effets de
l’ignorance, par elles jalousement entretenue. La bestia
lité ne s’est pas seulement rencontrée chez les juifs et dans
le nome de Mendès ; là n’est pas son berceau ; elle est,
comme on le sait, propre à tous les peuples, et toutes les
religions ont établi des rapports de fécondation entre les
dieux métamorphosés et les femmes. C’est ainsi que Ju
piter, tour à tour cygne, aigle, coursier, etc., engrosse les
mortelles qu’il convoite ; et, – sans parler des autres
Olympiens d’Ovide, ni du Minotaure et de Pasiphaé, –
qu’un roi des Goths, au dire de Saxon-le-Grammairien,
tirait son origine d’une vierge noble qui avait eu commerce
avec un ours. Soit qu’il faille y voir, comme nous l’avons
dit, les symboles de conjonctions planétaires sous un
signe zodiacal, soit que la Fable eût semblé plus merveilleuse, soit enfin que les premiers hommes eussent voulu
se ménager un totem, la bestialité sacrée n’eut qu’une
faible influence sur les cas qui nous occupent, et l’on ne
saurait accuser les cultes d’avoir inventé un acte qui n’a
généralement pour moteur que le besoin naturel, la facilité de le satisfaire par la violence, ou quelque perversion passionnelle.
On a d’ailleurs la preuve que les bêtes, sans y être contraintes, ont parfois pour nous des sentiments amoureux qui se traduisent par le viol ou par un attachement
plus marqué.
 
« Les animaux, dit Montaigne, sont beaucoup plus réglés
que nous ne sommes, et se contiennent avec plus de modération
soubs les limites que nature nous a prescripts ; mais non pas si
exactement qu’ils n’ayent encore quelque convenance à nostre
débauche, et tout ainsi, comme il s’est trouvé des désirs furieux qui ont poulsé les hommes à l’amour des bestes, elles se
trouvent aussi parfois esprinses de nostre amour, et receoivent
des affections monstrueuses d’une espèce d’aultre : tesmoins
l’éléphant corrival d’Aristophane le grammairien, en l’amour
d’une jeune bouquetière en la ville d’Alexandrie, qui ne luy
cedoit en rien aux offices d’un poursuiyvant bien passionné ;
car se promenant par le marché où l’on vendoit des fruicts,
il en prenoit avec sa trompe, et les luy portoit ; il ne la perdoit
de vue que le moins qu’il luy estoit possible ; et luy mestoit
quelquesfois la trompe dans le sein par dessoubs son collet, et
luy tastoit les testins. Ils recitent aussi d’un dragon amoureux
d’une fille ; et d’une oye esprinse de l’amour d’un enfant, en la
ville d’Asope ; et d’un belier serviteur de la menestriere Clausia ;
et il se voit tous les jours des magots furieusement espris de
l’amour des femmes... »
 
Sans nous occuper, avec Dubois-Desaulle, des animaux
domestiques couchant avec leurs maîtres, comme le lion
de Caracalla, ou les deux ourses favorites de Valentinien,
nous rappellerons seulement les serpents qu’affectionnaient les matrones romaines, qui tétaient à la mamelle
ainsi que des nourrissons, et que Boettiger, dans Sabine,
conjecture avoir été des engins lubriques ; témoin celui
qui, selon Suétone, se glissa près d’Atia ensommeillée,
et la força, par le plaisir qu’il lui donna, de se purifier
comme si elle fût sortie des bras de son mari. Croirons-nous, avec Plutarque, qu’une vieille femme d’Antée fut
surprise gisant auprès d’un crocodile nonchalamment
allongé sur son grabat ?...
Les procès qui nous ont été conservés vont nous per
mettre de faire revivre les Justiniens modernes, ou les
émules de cette jeune fille toscane qui se fit couvrir par
un chien, au temps de Pie V, selon Venette et Forberg.
Mais ce n’est pas l’acte de ces pauvres honteux, sans lustre
et sans raffinement, qui doit, à vrai dire, éveiller et soutenir
la curiosité. Ce sont des détails de mœurs, le plus souvent
comiques, rapportés avec naïveté, et dont quelques-uns
s’éclairent des brandons fumeux de la Jalousie ou de la
Vengeance. Car il est certain, pour les psychologues les
moins avertis, qu’un grand nombre de ces accusés sont
innocents. En ces temps ; où la simple accusation de so
domie, de blasphème ou de bestialité suffisait à perdre un
homme, les femmes délaissées, violentées, ou même dé
daignées, les envieux sans scrupules ne se faisaient pas
faute de désigner une victime à la maréchaussée, de mon
trer un crime aux exempts à travers une bouteille de
rogomme ou de vin clairet. D’autres sont des simples d’es
prit, ou des méprisées de l’amour que le rut aiguillonne.
Puisque nous avons parlé de sodomie, il est bon de re
marquer que la coutume judiciaire était de confondre
sodomie et bestialité, comme si les antiques coupables des
trois villes de la Bible eussent été indistinctement adonnés
aux deux vices qui passent pour les plus monstrueux.
Quelques textes ajoutent la bougrerie, chargeant à leur
tour les Bulgares d’une pratique qui ne leur est généralement pas imputée, mais que leur sauvagerie, et surtout
leur hérésie sexuelle, sans compter leur orthodoxie reli
gieuse, désignaient à la générosité des accusateurs...
Il ne faut donc pas entendre que nos accusés soient des
sodomites à la manière du « malheureux Chausson, dit
des Etangs », cet ami du poète Claude Le Petit, qui fut
brûlé en place de Grève,
 
En montrant, le vilain, son cul à tout le monde.




 
Pierre Mac Orlan, romancier du plus grand talent doublé
d’un essayiste ingénieux, après avoir évoqué Chausson,
 
Ce coquin si fameux à la tête frisée,




 
trouve dans le détail pittoresque de cet alexandrin un
« élément merveilleux » pour créer l’atmosphère du roman
d’aventures, qui, selon lui, doit être cherchée de préférence dans le spectacle des vies anormales. Eh bien, les
comparses du malheureux Chausson, « les personnages
étranges et misérables », dont parle l’écrivain avec le plus
vif désir de les voir se dresser devant lui, les voici chacun
dans son costume décrit par le Prévôt ou le Bailly, entouré de ses témoins aux noms de tribunaux comiques –
il en est d’exprès pour attendrir l’austérité de l’inflexible
Thémis – et des exempts qui l’ont conduit.
On trouve ces détails pittoresques dans les procès intentés aux bestiaires de 1540 à 1692, d’après une copie de
Simon Gueulette, Procureur du Roi, copie imprimée aux
Manuscrits de la Bibliothèque Nationale.
Voici, disons-nous, Guillaume Garnier, un quidam vêtu
de drap gris de fer ; – Pierre Grondeau, gagne-deniers de
Loudun et son témoin Adrian Septbois ; – Devialle et
son témoin Antonie Podelette, la grosse femme de Jacques
Mesnard ; – J acques Prenault, un quidam vêtu de drap
rouge, avec des culottes de peau et des bas de chausses y
jointes ; – Macé Avril, un quidam vêtu de drap gris, et
son témoin Roger Trippeville, maréchal-ferrant, autre
quidam vêtu de drap cannelle, avec des culottes de panne
rouge ; – Pierre Poulain, qu’accompagnent Barthelémy
Ognon et Geoffroy le Sec, deux antithèses ; – Bernard
Bouttesolle, un quidam vêtu de gris fer, avec un bonnet
rouge ; – Claudine Culam, une quidamne accusée de copulation avec un chien blanc tacheté de roux, et qu’accompagnent Jeanne La Picarde, maîtresse sage-femme et matrone jurée, plus Geneviève Malvoye et Guillemette Bontemps. Voici Eutrope Bedeau, un quidam vêtu de drap
cannelle, ayant un bonnet rouge et des bas blancs ; – Parrichon, un quidam vêtu de toile grise, conduit par Tous
saint Picot, dit Martel, exempt, lequel] est assisté de
Thierry Soudoyer, de Jean Thomas, dit Bras-de-fer et
d’Etienne Bodin, dit Brindavoine, cavalier de la Brigade.
Voici Jean Cochon4, garçon jardinier ; – Antoine de La
Rue, un quidam vêtu d’un habit brun, avec des boutons d’or
fèvrerie et des culottes de panne rouge ; – Pierre Fontaine,
qui a envoûté la vache d’Albert Trottemenu et qui prit
pour femme une mûle et bête asine, que le diable lui a
donnée ; – Charles Chambery, dont un des témoins accu
sateurs se nomme Gillette de Trouvillain. Et voici, enfin,
Sébastien Barillet, accompagné d’un témoin au nom mo
lièresque : Pierre Trissotin. Pour tout dire, ils ont forniqué
avec des ânesses, des chiennes noires ou tachetées, des
truies, des vaches ou des cavales, les uns montés sur des
fagots, qui leur serviront de bûcher, les autres sur des
herses, avec un entêtement rustique et borné de parvenir
à leurs fins honteuses, au prix des plus grands efforts et des
équilibres les plus subtils...
Pauvres et grimaçantes victimes, misérables témoins !
le vieux Breughel d’Enfer eût aimé vous peindre, sous
vos habits cannelle, vos culottes de panne rouge et
vos bas blancs, auprès de la petite église pointue devant
laquelle se dresse l’amoncellement des fascines, ou sur
le mail de la petite ville, dont les maigres platanes sont
chargés de curieux ricaneurs et tâte-fessiers !... Et n’est-ce pas le cas de répéter le refrain du Chevalier de Rivière
sur l’infortuné Vigeon, ce maître d’école convaincu de
commerce avec un oison, et dûment supplicié :
 
Vraiment ! voilà bien de la foule

Pour un simple f... de Poule !




 
Nous ne brûlons plus ces malheureux qu’abusent, le
plus souvent, les vapeurs de Bacchus devant la Vénus satyriaque ; nous ne brûlons plus Claude Le Petit, ni le
chevalier de la Barre, pour quelques chansons impies ;
mais il est toujours des cafards prêts à dénoncer comme
infernales la gauloiserie de nos pères et la liberté d’écrire :
Vraiment, voilà bien de la foule !...
 
LE MICROCOSME  DE MAURICE SCÈVE
 
« Avant les premiers mois de 1927, écrit M. Valery Larbaud, dans ses Notes préliminaires (Collection des Poètes
Lyonnais, Stols, édit. Maestricht), le « Microcosme » était pour
la majorité des lettrés de notre temps, un livre scellé. Comme
l’a écrit Bertrand Guégan (Œuvres complètes de Maurice
Scève, Garnier), il ne pouvait être lu que dans les grandes
bibliothèques, et il eût été risqué d’affirmer que « depuis Brunetière, pas plus de cent personnes, en France et à l’étranger,
ne l’avaient lu. Je crois même qu’on aurait pu compter sur les
doigts d’une seule main les critiques, hommes de lettres et
érudits, qui en avaient écrit depuis 1900. A ma connaissance,
seuls Albert Baur (Maurice Scève et la Renaissance Lyonnaise,
Champion, 1906), Eugène Parturier (Délie, Textes franç.
modernes, 1916) et Joseph Aynard (Poètes Lyonnais précurseurs de la Pléiade, Bossard, 1924) en avaient cité des vers ou
des fragments, lorsque, dans le numéro V de la revue Commerce
je publiais quelques passages des Livres I et II, deux cents
vers environ. »
 
Plusieurs éditeurs, intéressés par l’étude de M. Valery
Larbaud publiée à part àl’Enseigne de la Porte Etroite,
lui écrivirent pour lui demander de préparer une édition
de Microcosme, cependant que Bertrand Guégan publiait les Œuvres complètes, dans la collection des Classiques
français de Garnier. M. Valery Larbaud accepta de revoir
le texte de Microcosme, que M. Stols avait fait copier à
la Nationale, d’après l’édition de Jean de Tournes, 1562,
et il s’appuya sur l’excellente édition de Bertrand Guégan,
à laquelle, dit-il, il n’a fait qu’une seule correction de
quelque importance.
Microcosme, ouvrage difficile, attend encore une édition critique avec indication des sources, quelque chose
dans le goût de la vieille édition de la Semaine de Du
Bartas, par Simon Goulard, mais d’une érudition plus moderne. Je doute que cela ne se fasse jamais. Des connaissances générales sur l’état des sciences et des arts au
xvie siècle suppléeront à ces notes critiques, et nous
nous contenterons des éditions de Bertrand Guégan et de
M. Valery Larbaud.
A défaut de notes érudites, le dernier critique expose
du Microcosme un Sommaire qui en montre le plan et le
sens général. Le Livre Ier traite de la Création de l’Homme,
du péché originel et de ses conséquences, L’Homme, ou
Microcosme, y est considéré comme un petit Univers dans
le grand. Le Livre II est le Songe ou vision prophétique
d’Adam, ce qui permet à l’auteur une anticipation sur les
progrès des Arts, écriture, éloquence, philosophie, poésie,
mathématique, musique. Le Livre III et dernier est le discours également prophétique d’Adam à Eve sur sa vision.
Il y est traité d’astronomie, de cosmographie, d’astrologie, géographie, architecture, agriculture, métallurgie,
peinture, alchimie et chimie. Mais où le travail de
M. Valery Larbaud est précieux, c’est quand, revenant
sur une exposition forcément moins réduite que celle que
je lui prête, il entre dans une analyse détaillée des trois
Livres en s’en référant aux vers chiffrés.
 
« Tout un dictionnaire de termes techniques, dit M. Larbaud, aujourd’hui désuets, y passent... Il ne semble pas que
Scève ait voulu exposer un système original des sciences dans
son poème, ni des vues ou des hypothèses personnelles. Il a
décrit les sciences poétiquement, en connaisseur et en admirateur enthousiaste, et rien de plus. Il les prend comme des
thèmes poétiques, de même qu’André Chénier (et Delille
aussi)... L’obscurité des parties de Microcosme où les sciences
sont ainsi chantées vient donc surtout du fait que les termes
techniques qu’on y trouve ne sont plus en usage, ou encore des
changements qu’ont subis les principes de ces Sciences. Tout
cela devait être beaucoup plus clair pour les contemporains
instruits... Le caractère archaïque de Microcosme, reprend
M. Larbaud – eu égard au temps où il fut composé, entre
1548 et 1560 – est très frappant, et confirmerait l’opinion de
Fernand Fleuret qui voit en Maurice Scève un successeur des
Rhétoriqueurs plutôt qu’un précurseur de la Pléiade... La gran
deur, l’énormité du sujet choisi, la fidélité à un plan tracé
d’avance, le parti pris d’être encyclopédique, quelques jeux
de mots et allitérations forcés, ça et là, la présentation massive
du texte : tout cela nous reporte à la poésie française de la fin
du xve et du début du xvie siècles, loin encore des grâces et de
la légèreté de Marot, de Saint-Gelais... »
 
Bref, M. Larbaud croit que Scève a relu et étudié à
nouveau les Rhétoriqueurs, desquels Du Bellay et Ron
sard s’éloignaient en les dédaignant injustement. Et le
critique de penser avec justesse que Scève avait reçu l’in
fluence du plus grand des Rhétoriqueurs, Jean Lemaire
de Belges. C’était justement la thèse sur laquelle je m’appuyais dans un article des Nouvelles Littéraires, reproduit
dans Ronsard à Baudelaire, et dans lequel je rendais
compte des deux études de MM. Larbaud et Bertrand Gué
gan. Je pensais, comme l’écrit aujourd’hui M. Larbaud,
venu à résipiscence, que Scève « voyait en Jean Lemaire,
outre le vrai poète, injustement méconnu, le vaste esprit,
plein d’ardeur et d’idées, l’éternel étudiant curieux de
toutes choses : arts, sciences, pays, personnes, l’excellent
artiste en prose, et, ce qu’il faut noter ici, le Catholique
croyant, bien qu’en guerre avec le pape. »
Mais je ne pense pas avec M. Valery Larbaud que Jean
Lemaire de Belges ait été méconnu au temps de Ronsard
et Du Bellay. Ces deux poètes, au contraire, lui vouèrent
une estime qu’ils ne lui retirèrent pas. Et je m’appuierai
sur M. Paul Laumonier (Ronsard poète lyrique), pour
avancer que Jean Lemaire, plus moderne que Bouchet,
bien qu’il soit mort trente ans avant, est non seulement
le grand précurseur de Scève, mais encore le précurseur
immédiat de la Pléiade – et non Scève.
 
« Il est, dit M. Paul Laumonier (pp. 647, suiv.), le vrai ins
taurateur de la Renaissance française, non seulement par son
humanisme, par le fond païen et naturiste de ses œuvres,
mais par le sens artistique très développé qui éclate dans leur
composition, leur style, leur vocabulaire et la forme métrique
de ses pièces strophiques. De tous les Rhétoriqueurs, c’est le
plus poète... Il a été le trait d’union entre la Renaissance bourguigonne-flamande et la Renaissance italo-française. Par ses
idées nouvelles, par l’étendue de ses connaissances, par son
imagination, par sa prose abondante, ample, colorée, poétique, il a exercé sur la génération de Cl. Marot et celle de
Ronsard une influence comparable, quoique bien différente,
à celle de Chateaubriand sur nos Romantiques et nos Parnassiens. Il a, en outre, écrit les vers les plus harmonieux qui aient
vu le jour en France dans le premier quart du XVIe siècle, et il a
été, en fait de rythmique, le guide le plus éclairé de nos poètes
novateurs, l’agent le plus fécond de l’évolution qui s’est accomplie d’Alain Chartier à Ronsard. Non seulement, il a été l’un
des premiers, avec Jean Marot, à tenter la réhabilitation du
vers alexandrin dans les longues descriptions et narrations à
rimes plates ; non seulement il a introduit le premier dans la
poésie française le rythme de la terza-rima, mais il a écrit un
grand nombre de pièces strophiques remarquables par la souplesse et la variété de leurs structures rythmiques...
 
Je passe aux lecteurs qui ne sont pas rompus à la prosodie, la savante exposition technique de M. Paul Laumonier sur la variété strophique et l’ordre des rimes dans les
« couplets » de Jean Lemaire, dont la Pléiade a formé la
structure de l’Ode, et que l’on retrouve dans la Délie de
Maurice Scève. Comme Jean Lemaire encore, Scève ne
s’était pas astreint à l’alternance régulière des rimes fé
minines et masculines, dans les longues pièces à rimes
plates où ces « précurseurs » se donnaient une liberté rela
tive. Mais je clos cette exposition déjà trop longue et qui
ne porte que sur des points de détail. J’en reviens à
M. Valery Larbaud pour le louer, en outre, d’avoir modernisé la ponctuation et l’orthographe de Maurice Scève.
Car c’est un grand préjugé que de conserver à la Renaissance une ortographe hérissée, pédantesque et trop souvent fausse, qu’elle chercha elle-même à modifier en vue
de la graphie phonétique, véritable orthographe française
du moyen âge. Scève, lui-même, avait exprimé le vœu
que l’on corrigeât l’écriture :
 
Au grand soulagement de la docte lecture.




 
Cependant, je ne suis pas, comme Valery Larbaud, partisan de l’unification de l’orthographe avant la Fixation,
je veux dire avant la Renaissance, car il est des ortho
graphes qui nous renseignent sur la prononciation et qui
sont des témoignages précis de l’évolution du langage et
du style ; enfin, ces orthographes sont souvent liées à la
prosodie et l’on ne peut les modifier sans la fausser. Le
seul reproche que je ferai à l’éditeur de ce beau texte est
d’avoir remplacé ains par mais, quand le sens de ains
équivaut à celui de mais. Je sais bien que cette substitution l’a dispensé de notes explicatives ; néanmoins, je
lui répondrai que des lecteurs capables de lire un texte aussi
difficile sans le secours d’un glossaire sont également capables de discerner les différents sens de ains qui, d’ailleurs,
ne le cèdent pas en nombre et subtilité aux sens non moins
nombreux et non moins subtils de mais. Et que M. Stols
soit remercié, lui aussi, en ces temps où les plus grands
éditeurs français n’osent consentir au plus petit sacrifice
et nous traitent comme une nation de danseurs, de sportifs et d’illettrés, une nation tout entière abonnée à
l’Intransigeant...
 
LA PUCE DE MADAME DESROCHES
 
Si les Œuvres des Dames des Roches sont tombées dans
un injuste oubli, leur nom a survécu par la fantaisie d’une
Puce. Elle vaut la majuscule. On pourrait s’amuser à
dresser une petite liste des mortels que des animaux ont
fait passer à la Postérité, et dont il n’est resté que des
fragments infimes. On y compterait d’abord Arion, Ibycus
et même Orphée, qui charmait les bêtes. On n’oublierait
pas, surtout, une petite courtisane romaine, qui n’eut,
pour traverser les siècles, qu’un poète et un moineau...
Veuve de François Eboissard, Seigneur de la Ville,
sieur des Roches, Madeleine Neveu, née à Poitiers vers
1530, avait eu de son mariage Catherine, qu’elle nomme
sa « fille d’alliance » en tête de ses recueils, sans doute
pour qu’on ne la crût pas sa fille adoptive, comme Mlle de
Gournay le dit être de Montaigne.
Le P. Hilarion de Coste et Scévole de Sainte-Marthe,
dans leurs Eloges, ont présenté ces dames comme des personnes accomplies qui tenaient salon dans la ville de Judicature, « leur Parnasse et leur Hélicon ». En « ceste escole
de savoir », se réunissaient les plus beaux esprits du siècle,
comme Etienne Pasquier, le savant jurisconsulte, auteur
des Recherches de la France, et Antoine Loisel, l’élève de
Ramus et Cujas, avocat du Roi en la charge de justice de
Guyenne, le précieux légiste, enfin, des Règles du Droit
François.
D’autres, non moins célèbres, y paraissaient aussi, ou
daignèrent collaborer à cette anthologie de la Puce, sorte
de Guirlande de Julie avant l’Hôtel de Rambouillet. Ce
sont le Président Achille de Harlay, l’une des gloires les
plus éclatantes de la magistrature ; Nicolas Rapin, poète
et grand prévôt de la Connétablie ; Odet de Turnèbe, ou
Tournebu, fils de l’érudit Adrien, et ravi en 1581 aux
plus grands espoirs du barreau ; Pierre Le Loyer, conseiller
au Présidial d’Angers, poète, mystagogue, occultiste et
singulier philologue ; le savant Joseph Scaliger, ou l’Escale ;
Claude Binet, l’ami de Ronsard, avocat, et poète des Plaisirs de la Vie Rustique ; Pierre Pithou, Procureur général
de Guyenne en 1582, et surnommé le Varron de la France ;
Scévole de Sainte-Marthe, Président et trésorier dans la
généralité de Poitiers, orateur, poète, linguiste et historien, à qui l’on doit les Eloges de tant d’hommes de lettres,
et qui fut l’intime de la maison ; le grand, le sublime
Agrippa d’Aubigné ; François d’Amboise, maître des Requêtes, conseiller d’État, auteur de la comédie des Néo-politains et traducteur d’Abeilard ; Antoine de Cotel,
conseiller au Parlement, traducteur d’Homère, de Théocrite et d’Ovide, et poète assez licencieux des Mignardes
et gayes Poésies ; Jacques Courtin de Cissé, traducteur de
Synésius et chantre des Amours de Rosine ; Raoul Callier,
natif de Poitiers et neveu de Nicolas Rapin, qu’il édita,
et dont il fit suivre les Œuvres de ses propres vers mesurés ;
François de la Couldraye, à qui l’on attribue la traduction
du Pourquoy d’Amours, sous le pseudonyme de Nicolas-Léonique Thomé ; Macefer, ou Maschefert, que l’on a cru
l’auteur d’un poème sotadique : le Satyre, mais qui est de
Ronsard ; Pierre de Soulfour, président au Parlement de
Paris ; Jacques Mangot, maître des Requêtes, avocat
général ; Barnabé de Brisson, plus tard, président au
Parlement ; René Chopin, écrivain juriste et échevin
d’Angers, qui venait d’obtenir d’Henri III des lettres
de noblesse pour la publication retentissante de son livre
De Domanio Francise, mais qui devait être nommé l’l’Avocat
des Chopines par le libelliste Hofman ; enfin, Jacques def
Sourdrai, La Guérinière, Pierre de Lommeaud, Laurent
Bouchel, l’auteur de la Bibliothèque Canonique, Raphaël
Gallodon et Aubois. Ces avocats, la plupart latinistes et
grécisants, devaient mettre leur humanisme au service
de la Puce. Il faut y ajouter un autre homme de robe :
Jules-César Boulanger, alors âgé de vingt et un ans. Ce
digne fils du grammairien Pierre devait se rendre célèbre
dans l’Ordre des Jésuites comme historien et littérateur
latin.
Au dire de Bernard de la Monnoye, Catherine aurait
surpassé Madeleine. Mais, outre que cela ne se voit pas à
la qualité des vers, d’ailleurs de bonne frappe et d’ex
cellent style, j’incline à placer la mère au-dessus de la
fille, seulement pour une satire en prose intitulée Intro
duction pour les jeunes Dames, Paris, 1507, par M.D.R.
Le titre et l’anonymat sont cause que personne ne l’a lue.
On ne la voit citée nulle part, non plus que la Ire Folastrie.
de Ronsard qui la termine et accuse son caractère de
gaillardise. Pourtant, en plus de son mérite d’exécution,
elle en présente deux autres plus incontestables : celui
d’être une des premières imitations de la Célestine, le
célèbre personnage de Fernando de Rojas, et celui qui
nous touche davantage, d’être le prototype de la Ma
cette. On a trouvé d’innombrables sources à la Satyre de
Regnier, mais celle-ci en est le modèle authentique et
original, s’il n’exclut pas les autres.
La Postérité enregistre une Puce pour la fille, une
maquerelle pour la mère. Voilà qui est digne de remarque !..
Les Dames des Roches vivaient sagement, nous dit-on.
Catherine avait la beauté, le « poil, le teinct, la taille, le
traict, la façon, le maintien, la parolle et la contenanoe
de sa mère, » C’est Madeleine qui nous le dit en vers, ces
Dames ayant pris l’habitude de se dédier la partie de
leurs œuvres qui leur est propre dans chacun de leurs
recueils collectifs. Cependant, Madeleine se sert de mots
assez verts dans son Instruction, comme celui dont use
Brantôme pour désigner l’instrument intime des filles
d’honneur de la Reine ; et nous savons que la jeune Catherine avait un amant. C’était Julien de Guersens, natif de
Crisors. Ce protégé d’Anne de Joyeuse se faisait prénommer
Caïus-JJulius, comme César ; soit, en français, Caye-Jules.
Désirant épouser Catherine, qu’il appelait la Pallas de
nostre France, il publia sous le nom des Dames des
Hoches une tragédie de Penthée, imitée de Xénophon.
Mais il en fut pour ses frais, car, pour une cause inconnue,
Catherine rompit avec lui et déclina l’honneur d’avoir
écrit Penthée. Il se retira dans la ville de Rennes, où il se
fit. recevoir avocat ; puis il exerça la charge de sénéchal.
Scaliger dit qu’il paraissait savant parmi ceux qui ne
savent guère, et qu’il n’avait jamais rien lu que les œuvres
de Cardan !... On ne sait si c’est lui qui figure sous le nom
de Sincère dans les jolies sonnets de Catherine.. Celle-ci
lui répond sous le nom de Charite. Dans les Œuvres de
1579, on trouve d’elle un acte de la Tragicomédie de Tobie,
où sont représentées les Amours et les Noces du Jeune Tobie
et de Sarra, fille de Raguel : cela put faire accréditer la
maternité de Penthée. On lit l’éloge de Caye-Jules dans
les Œuvres du poète avranchinais Jean de Vitel. Voilà
quel fut l’Olivier de Magny de Catherine des Roches, la
Belle Langagière de Poitiers...
« Que je trouve encore agréable, écrit Scévole de Sainte-Marthe (Gallorum Doctrina Illustrium), le souvenir de cet
heureux temps, auquel Catherine Des Roches, docte fille
d’une docte mère, me favorisait de son accueil dans sa
librairie et m’honorait de son entretien !... Certes, de
même qu’il n’y avait pas de savant homme qui ne fût
alors ravi d’admiration de voir la mère instruire la fille
de toutes sciences avec autant de connaissance que de
facilité, de même il ne s’en trouvait pas un qui ne fût ’
transporté d’aise quand cette belle et vertueuse fille
s’exerçait à réciter les beaux vers de sa mère et les siens
propres, ce qu’elle faisait avec tant de grâce qu’elle gagnait tous les cœurs sans même qu’ils s’en aperçussent...
La maison de ces deux illustres Dames était à Poitiers une
Académie d’Honneur, où tous ceux qui faisaient prof ession de belles-lettres étaient reçus avec caresse et avec
joie... On voyait encore sur le visage de la mère les restes
de l’éclatante beauté qu’elle avait eue jadis, ainsi que sur
le visage de la fille une vive lueur de beauté naissante, ou
plutôt la Beauté même en son trône... Mais il y avait en
elles une si grande union de cœur, une affection mutuelle si
puissante qu’elles disaient hautement qu’il n’était pas
au pouvoir de la Mort de jamais les séparer... Cette innocente et légitime affection fut cause qu’un nombre infini
d’honnêtes gens prirent à l’envi le soin de rechercher en
mariage cette excellente fille. Elle ne put jamais se résoudre à quitter sa mère, si bien qu’elles vécurent toujours
ensemble... »
Ces assemblées d’honnêtes et savantes gens étaient
fréquentes. Mais c’était surtout aux Grands Jours de
Poitiers, où l’on jugeait une fois par an les causes en appel,
ce qui faisait affluer les illustrations du barreau et de la
magistrature, que l’Académie des Roches brillait de tout
son éclat. Ceux de 1579 amenèrent Etienne Pasquier et
Antoine Loisel. Comme la session n’était pas encore
ouverte, et pour ne pas demeurer oisifs, ils furent rendre
visite aux deux dames, « honneur de la ville et du siècle ».
Loisel se mit à courtiser la mère, Pasquier, la fille, « l’une
des plus accomplies qu’il eût jamais vues, tant de corps
que d’esprit, et qui estoit les livres mesmes. »
« Elle a, écrit Pasquier, un esprit si naïf et abondant de
belles fleurs qu’il ne faut pas qu’elle aille mandier des
Autheurs anciens leurs authorités et leurs sentences
pour suppléer les défauts de ses propos. Estant doncques
là avecques elle, je commençai à m’en escrimer au moins
mal qu’il me fut possible, et croyez qu’à beau jeu beau
retour... Comme nous estions en ces discours, mon
bonheur voulut que j’aperçusse une Puce qui s’estoit
parquée au beau milieu de son sein ; je vous dy par
exprès pour mon bonheur : car peut-estre eussé-je esté
bien empesché à poursuivre ma première route... sans ce
nouveau sujet, tellement je me suis fort redevable à cette
petite bestiole. Ayant donc ce nouvel objet devant moy,
je dis à Madame Des Roches, par forme de Cocq à l’asne,
que j’estimois cette Puce la plus prudente et la plus hardie
que l’on eust sceu désirer : prudente d’avoir, entre toutes
les parties de ceste Dame, choisi ce bel hébergement ; et
très hardie de s’estre mis en si beau jour, parce que, si je
me mutinois, je me donnerois assez tort la loy de l’oster
et en estre le meurtrier, pour la voir prendre la hardiesse
de se loger en si haut lieu ; et comme ce propos fut rejetté
d’une bouche à l’autre, par une contention mignarde, finalement je luy dis, que, puisque cette Pulce avoit reçu tant
d’honneur de se repaistre du sang d’elle, et d’estre ainsi
honorée de nos propos, elle méritoit encore d’estre enchassée en nos papiers, et que volontiers je m’y emploie
rois, si ceste Dame vouloit faire le semblable, ce qu’elle
m’accorda libéralement. J’avois proféré ceste parole à
coup perdu : toutefois... nous mismes la main à la plume
en ce mesme temps ; pensant... que son compagnon eust
mis en oubli ou nonchaloir sa promesse, parachevasmes
nostre dessein en mesme heure..., et... nous entr’envoyasmes ce que nous avions composé ; mais en cecy je
fus surpris parce qu’en un mesme instant luy ayant
envoyé d’une main ce qui estoit de ma façon, je fus d’une
main salué par ceste Dame de ce qui estoit de la mienne.
Ces deux petits jeux ont commencé à courir par les mains
de plusieurs, et se sont trouvez si agréables, qu’à l’exemple
de ceux-cy, quelques autres personnages se sont voulu
mettre de la partie et s’employer sur ce mesme sujet, les
uns en Latin, les autres en François, quelques-uns en l’une
et l’autre langue... »
Dans une autre lettre à Pithou, Pasquier, qui lui a en
voyé la Pulce de Catherine et la sienne, écrit que cette
maison est une « vraye escole d’honneur ». « Le matin, vous
trouverez la mère et la fille, après avoir donné ordre à leur
mesnage, se mettre sur les livres, puis tantost, faire un
sage vers, tantost une épistre bien dictée. Les après-disnées et souppées, la porte est ouverte à tout honneste
homme. Là, l’on traite divers discours, ou de Philosophie,
ou d’Histoire, ou du temps, ou bien quelques propos
gaillards. Et nul n’y entre qui n’en sorte, ou plus sçavant
ou mieux édifié. Il n’y a qu’une chose qui me déplaise en
cette maison, qu’estant la fille belle en perfection, tant de
corps que d’esprit, riche de biens... requise en mariage,
par une infinité de personnages d’honneur, toutesfois elle
met toutes ces requestes sous pieds : résolüe de vivre et
mourir avec sa mère, ne considérant pas qu’elle... doit demeurer la dernière, et cela advenant, elle se trouvera seule.
Mais luy ayant fait ceste remonstrance, encores n’est-elle
demeurée sans responce : me disant qu’elle ne pourra
jamais estre seule, ayant ses livres et papiers, qui lui feront perpetuelle compagnie. Et puis dites que nostre
France ne produit point de Philosophes, puisque les femmes
le sont. Adieu. »
Le bonhomme Chrysale devait parler autrement des
Femmes Savantes... Bref la Puce parut en librairie à
Paris, chez Abel l’Angelier, en 1583. Pasquier feignit
d’ignorer quel en avait été l’ordinateur. « Je croy que cela
vient de la boutique de mes Dames Des Roches », écrit-il
à Loysel. Néanmoinsl’Avis Au Lecteur est de lui. Il reproduit à peu près la lettre à Pierre Pithou. L’épltre dédicatoire A noble et vertueux Seigneur Ant. de la P. Gentilhomme Poictevin, datée de Poitiers, 25 sept. 1582, est
signée Jacques de Sourdrai. Celui-ci dit le plaisir qu’il prit
à recueillir le plus fidèlement possible plusieurs gentilles
et doctes inventions en vers, tant de la dame des Roches
« perie de nostre pays Poictevin que de plusieurs doctes
Advocats ». Suivent enfin un quatrain et six petites pièces
de vers français et latins, dont un sonnet, tous de Pasquier.
Ce recueil comprend deux parties : La Puce... et Divers
poèmes sur les Grands Jours, soit 71 pièces françaises,
40 pièoes latines, 2 grecques, 1 espagnole et 1 italienne.
La Puce fut réimprimée, au XVIIe siècle, à la fois diminuée et augmentée, dans le volume de La Jeunesse
d’Estienne Pasquier et sa suite, Paris, 1610. Elle y porte
pour titre : La Puce, ou les jeux poétiques françois et Latins
composés sur la Puce aux grands jours de Poitiers l’an
MDLXXIX, dont Pasquier feut le premier motif.
 
Catherine des Roches remercia les Poètes Chante-Puce
dans un poème strophique de ses Secondes Œuvres :
 
La Puce sauteloit au sommet d’une Roche...




 
Elle y ajouta une pièce : A Messieurs tenant les Grands
Jours de Poitiers, et elle n’oublia pas celle qu’elle avait
écrite pour le recueil de 1583, qui la fit entrer dans l’his
toire de la Poésie.
En 1872, l’éditeur Jouaust sembla s’excuser dans une
réimpression de la Puce, d’offrir au public des vers si
badins composés par d’aussi graves personnages.
« L’homme instruit, dit-il, ne voyait rien d’indigne de lui
dans tout ce qui pouvait exercer son intelligence. » Puis
il cite Descartes et Pascal, deux exemples merveilleux de
cette union des arts et des lettres. Il ne nous paraît pas
très utile de reprendre et amplifier les naïves excuses de
Jouaust. Mais qu’il soit dit que Ronsard lui-même n’a
pas dédaigné de s’arrêter à ces nugæ, lusus, et ineptiæ, dans
e Livret de Folastries, les Gayetez, les poèmes de La Gre
nouille et du Fourmy, etc., bien qu’il marquât sa préférence pour les beaux sujets de style « brave et haut ».
« S’il conserva, et en assez grand nombre, des pièces
d’allure aussi simple, écrit M. Paul Laumonier, des gaietés,
blasons, vœux, épigrammes, chansons, amourettes et
baisers, ou encore des odelettes qui diffèrent à peine de
celles de Marot et de Saint-Gelais, sans parler des sonnets
à Marie, et de cent autres œuvres rustiques, galantes ou
badines... c’est que le principe de la variété a toujours été
pour lui aussi souverain que celui du style relevé. Il tint
à montrer qu’il parlait avec la même aisance le langage
de toutes les Muses. Nous l’avons vu plusieurs fois se
vanter de la souplesse de son talent ; ses contemporains
l’en ont beaucoup loué, notamment Du Bellay, Saint-Gelais, Belleau, Pasquier, Binet... »
Ronsard ne vient pas ici comme un exemple hasardé.
Que faisait Ronsard par ses poésies badines, sinon imiter
Catulle, en mêlant le réalisme à la grâce, le lyrisme à la
bouffonnerie, en usant comme lui et les poètes néo-latins,
de l’allitération et surtout des diminutifs, en cherchant
« dans les Anciens une forme de poésie beaucoup plus
exquise » comme le conseillait Du Bellay en sa Défense et
Illustration ? « Adopte-moy en la famille Françoyse, disait
l’auteur du manifeste, ces coulans et mignards handé
casyllabes, à l’exemple d’un Catulle, d’un Pontan, d’un
Second. » Et Ronsard transposa en octosyllabes, pour
rester dans la tradition de ses devanciers.
La Puce est encore un recueil de Blasons : les Blasons
de la Puce, genre renouvelé du XVe, qui avait fourni les
Blasons Anatomiques, et qui fit tout blasonner. En Italie,
on a vu d’aussi grands personnages que les nôtres et une
multitude de petits chanter le fenouil, les épinards ou la
carotte, dans les Rime Piacevoli.
Mais revenons aux Dames Des Roches, aux femmes savantes qui avaient traduitl’Enlèvement de Proserpine, de
Claudien, les Vers dorés de Pythagore et quelques épigrammes de l’Anthologie. Elles qui ne voulaient point se
séparer moururent ensemble selon leur vœu, en 1587. « Ce
fut, dit Sainte-Marthe, lorsque la Peste qui regnoit furieusement à Poictiers, les attaquant toutes deux, esteignit ainsi en un mesme jour les deux lumières denostre
pays, voire... de toute la France. »
Par une rencontre singulière, Caye-Jules était mort de
la peste à Rennes, quatre ans auparavant, lors de la publication de la Puce, qui, faute de Penthée, donnait l’immortalité à sa maîtresse, si quelque chose ici-bas pouvait
être immortel, fût-cel’Iliade, ou la Batrachomyomachie :
la lyre d’airain, ou la flûte de roseau...
 
L’ABBÉ DE CHOISY HABILLÉ EN FEMME !
 
L’abbé de Choisy, célèbre par sa manie de s’habiller en
femme, naquit le 16 août 1644. Sa mère avait eu trois
fils, quand, à oinquante ans, encore belle et coquette, elle
s’avisa d’en faire un quatrième. Soit qu’elle fût affligée
de n’avoir point de fille, soit plutôt qu’elle voulût faire
sa cour à tout le monde : au roi, à la reine, à Mazarin et
à Monsieur, elle habilla Choisy en fille, car Monsieur, frère
du roi, était élevé d’une manière efféminée pour les raisons
politiques que l’on sait. Dès que Monsieur arrivait, suivi des
nièces du Cardinal et de quelques filles de la reine, on
asseyait Choisy à sa toilette, on le coiffait, on lui mettait
un corset, des jupes et des manteaux. Ensuite, on jouait
à la prime et l’on faisait collation.
Plus tard, que Monsieur vînt ou ne vînt pas, Choisy
resta vêtu en fille. On lui frottait tous les jours le visage
aveo de l’eau de veau et de la graisse de pied de mouton.
A l’aide d’une pommade, on détruisait les germes pileux
de ses joues, de sorte qu’à l’âge où l’esprit vient aux
filles, il trompa jusqu’au beau sexe. Ayant perdu sa
mère il se retira en province sous le nom de Comtesse des
Barres, acheta le château de Crépon, aux environ de
Bourges, et devint une femme à la mode. Les mamans
lui confiaient leurs tendrons, qu’il mettait à mal le plus
gentiment du monde.
Il prit encore les pseudonymes de Mme de Ganzi et de
Mlle de Sancy, s’amouracha d’une comédienne et joua
avec elle sur le théâtre d’une grande ville. A la fin, ses
frères, excédés par tant de scandale, le prièrent de remettre
le costume viril et d’aller au loin prendre l’habitude de le
porter. Choisy perdit son argent à Venise. Alors, il remit
ses atours et revint à Paris. Mais la Fortune ne lui souriant pas davantage au jeu, il se souvint qu’il était abbé.
Ce fut dans l’Abbaye de Sainte-Reine, qui lui rapportait
6.000 livres, qu’il commença sa liaison avec Bussy-Rabutin, lequel lui conseilla d’écrire des ouvrages de dévotion à l’usage des gens du monde. Enfin, il trouva un sauveur dans le cardinal de Bouillon, qui l’emmena à Rome
en qualité de conclaviste pour l’élection de Clément X.
Une maladie le mit à deux doigts de la mort. Elle et l’abbé
Dangeau l’éclairèrent sur la religion qu’il ne connaissait
que par ouï-dire. L’année suivante (1685), il s’offrit pour
une ambassade au Siam. La mission était déjà donnée au
chevalier de Chaumont : Choisy réclama le titre de coadjuteur, alléguant que le titulaire pouvait périr sous les
dents d’un crocodile.
Il revint prêtre, consacré en deux heures sur le vaisseau par un évêque in partibus ignorant de son passé.
Dans une édition des Mémoires annotée par Clairambault, on lit qu’il avait épousé Mlle Gardeblé et qu’il
en avait eu plusieurs enfants. Cela donna lieu à cette
plaisanterie qu’il était marié sur terre et prêtre sur
mer.
La relation qu’il fit paraître de son voyage lui ouvrit
les portes de l’Académie. Le reste de son existence se
partagea entre le Séminaire des Missions Étrangères et
la rédaction de ses livres édifiants. Obéissant à Mme de
Lambert, sa confidente, il écrivit les aventures qu’il ai
mait à raconter et qui faisaient le régal des roués de la
Régence. Ce sont d’agréables récits d’abus de confiance,
dans la langue d’un écrivain de premier ordre.
Ces souvenirs de jeunesse et de maturité avancée
donnèrent, croit-on, plus d’un siècle après, l’idée de
Faublas à Louvet. Ils appartenaient aux Mémoires pour
servir à l’histoire de Louis XIV, ouvrage d’un style vif et
naturel.
Le manuscrit en fut légué par l’auteur à son parent, le
marquis d’Argenson, à qui l’abbé d’Olivet en déroba une
copie. D’Olivet, que Choisy avait reçu à l’Académie, en
publia les parties galantes à Lausanne et à Genève, en
1733 et 1742, mais atténuées et incomplètes.
Mort en 1724, à l’âge de quatre-vingts ans, Choisy partagea avec l’abbé d’Entragues l’audace d’avoir poussé
le libertinage jusqu’au scandale public. Mais Entragues,
qui recevait les visites dans son lit, coiffé d’une cornette de
dentelle et les oreilles ornées de pendeloques, n’a pas,
comme Choisy, poussé le cynisme jusqu’à rendre des
comptes à la Postérité, la Postérité reconnaissante...
Jusqu’ici, les éditeurs s’étaient contentés de publier les
Mémoires de l’abbé de Choisy habillé en femme, d’après le
manuscrit de l’Arsenal, auquel a toujours manqué le
fragment de la Marquise-Marquis de Banneville, et dont le
second et le quatrième chapitre sont intervertis. La dernière réimpression en a paru en 1920 (Bibl. des Curieux).
Mais voici que Mme Roche-Mazon attire de nouveau
la curiosité sur l’abbé de Choisy. Transformant pour
une fois le Mercure de France en Mercure Galant, elle
y publie, à la suite d’une attrayante étude sur Choisy
et Charles Perrault, l’auteur des Contes, ce qu’elle croît
être le fragment manquant à l’Arsenal. On y voit une
femme habillée en homme épouser un garçon travesti en
femme. Cette nouvelle de la Marquise-Marquis vit le jour
en 1695 dans le Mercure Galant, avec l’assurance de Vizé,
son directeur, qu’elle était de la plume de Perrault. Elle
fut encore imprimée dans le Recueil Möetjens sous la
même attribution. Ce texte, revu et augmenté, parut,
en outre anonyme en 1722, un an avant la mort de
Choisy.
Dans l’étude qui précède : Une collaboration inattendue
au XVIIe siècle, Mme Roche-Mazon croit à une entente
entre Perrault et Choisy. Ce dernier cite lui-même, au
début de ses mémoires galants, le Mercure du dernier
mois, ce qui lui donne 52 ans, âge où il jouait encore les
coquettes avec succès.
Bien que Mme Roche-Mazon veuille retrouver dans
ce fragment, qui n’est, à vrai dire, qu’un hors-d’œuvre
romanesque où l’autobiographie n’a point de part, le
style léger, cursif et vivant de Choisy, j’y vois plutôt
la platitude alliée à l’académisme. Il semble que ce ne
soit là qu’un résumé. La vraie Histoire, amplifiée par
Choisy, qui manque à l’Arsenal, et devrait reprendre place
dans les éditions futures, serait, à mon sens, celle de 1723.
Enfin, les attributions de cette époque sont très souvent
fantaisistes, surtout celles des Recueils. Il se pourrait
donc que Perrault n’eût rien à voir dans l’Histoire, comme
il s’est rencontré pour les Œuvres de Saint-Evremond, par
exemple, publiées du vivant de ce dernier, et où lui-même trouvait beaucoup de choses qui n’étaient pas
sorties de sa minerve, entre autres l’admirable Conversation du P. Canaye et du Maréchal d’Hocquincourt, que
l’on restitue parfois à Charleval, [mais sans argument
décisif.
On fera donc bien d’en rester aux hypothèses : Ou
l’abbé de Choisy n’a peut-être joint à ses Mémoires la
Marquise-Marquis que pour en revendiquer la paternité
et nous recommander un enfant qu’un ami trop empressé
ou peu délicat avait produit dans le monde sous un tra
vestissement sommaire ; ou, au contraire, a-t-il tiré
avantage romanesque d’un bien qu’il avait trouvé dans
le Mercure Galant, et que, dès la première partie de ses
Mémoires, il n’avoue pas comme le sien. J’inclinerais
plutôt vers cette dernière.
 
CRÉBILLON FILS
 
Prosper Jolyot de Crébillon5, qualifié par les Jésuites
de Dijon de : Puer ingeniosus, sed insignis nebulo, après
s’être fait recevoir au Parlement de Paris et avoir fait
jouer Idoménée à la Comédie-Française (10 septembre
1705), s’était épris d’une damoiselle Charlotte Péaget,
fille d’un apothicaire-épicier de la place Maubert. Le résultat de ces relations mal surveillées ne se fit pas attendre ;
mais le poète tragique, alors âgé de trente-deux ans, se vit
refuser par son père, Melchior Jolyot notaire royal à
Dijon, l’autorisation d’épouser sa maîtresse, qu’on ne
trouvait sans doute pas digne d’une famille de tabellions
qui, jadis anoblie par lettres de Philippe le Bon6,
portait d’azur à une aile éployée d’or, tenant en son bec une
plante de trois lis d’argent7.
Majeur, Prosper Jolyot usa du droit qu’il avait de dis
poser de lui, et, après avoir fait à son père des actes de
soumission respectueuse, alla conter son aventure au curé
de Saint-Étienne-du-Mont.
Le 23 janvier 1707, ce prêtre publia... au prône le
premier ban du mariage entre : Prosper Jolyot, fils majeur
de Melchior Jolyot, notaire royal à Dijon, et de Henriette
Gagnard, – et Marie, âgée de vingt-deux ans, fille de
Claude-François Péaget, maître apothicaire, bourgeois de
Paris, et de dame Anne-Claude Gamard, demeurant tous
deux place Maubert. Le lendemain 24, le fiancé acheta dispense des deux autres bans, et le clerc de l’archevêque
écrivit sur son livre : Die 24 januarii 1707, super duplici
proclamatione cum Prosperio Jolyot et Mariâ-Carolâ
Péaget, Sancti Stephani de Monte.
Le 31, le mariage fut célébré avec permission expresse
de l’ordinaire, en l’église de la Villette, près Paris, par le
vicaire de cette paroisse, en présence de deux habitants du
lieu et de deux amis des Péaget. On put ainsi répandre le
bruit d’un mariage antérieurement contracté, délicat men
songe que Prosper Jolyot essaya d’accréditer plus tard.
Bref, les nouveaux époux vinrent habiter place Maubert
chez leurs parents ; et, le 14 février 1707, à 6 heures et
demie du matin, Marie-Charlotte mit au monde un garçon
qui fut baptisé le lendemain par le curé de Saint-Étienne.
Ce fils de l’amour, qui eut pour parrains son grand-père
M. Péaget, juge-consul, et sa tante Jeanne Jolyot, fille
majeure, reçut les prénoms de Claude-Prosper. La renommée ne le connut plus tard que sous le nom de Crébillon
fils.
Un mois après, Mme Jolyot, en récompense de son
grand amour et de ses petits soins, assistait à la triomphante « première » d’Atrée et Thyeste.
 
« Juge de quels succès mes soins furent suivis :

Je retins à la fois mon billet et mon fils. »




 
(Atrée et Thyeste, acte I, scène II.)
 
M. Melchior, le notaire, ne prit aucune part au mariage
de Prosper, doublement embarrassé qu’il était par cette
mésalliance et la fausse situation où le plaçait l’union qu’il
venait de contracter en secondes noces, après vingt
années de veuvage. Il mourut septuagénaire, le 24 décembre 1707.
Prosper Jolyot, devenu M. de Crébillon, ne récolta de
l’héritage paternel, dettes et frais payés, qu’environ
douze cent cinquante livres, plus un procès, intenté par
Berthier de Sauvigny, procès qui n’était pas encore terminé en 17218.
Peu après la représentation de Rhadamiste et Zénobie,
Mme Jolyot de Crébillon mourut d’une maladie de poitrine, le 12 février 1711. La chute dustème de Law prit
le veuf au dépourvu : d’un bon de 57.000 livres, il ne
trouva que 2.000, et la place de receveur des Amendes
de la Cour des Aides, qu’il avait obtenue le 2 août 1715,
lui fut supprimée. Alors, dit Vitu, Crébillon se retrouva, à l’âge de quarante-sept ans, solus, pauper,
nudus.
Des amis généreux, MM. Paris, payèrent la pension
du fils a-u Collège Louis-le-Grand, tenu par les Jésuites.
Le supérieur, le R.P. Tournemine, frappé des dispositions brillantes de son élève, tenta de l’acquérir à son
Ordre, mais le jeune homme excipa de sa légèreté, de
son tempérament ardent, et de ses goûts mondains peu
compatibles avec la vie religieuse.
A sa sortie, on le vit se tailler quelques succès auprès
des pensionnaires de la Comédie-Française, doré par la
gloire paternelle, et déjà rempli de cet esprit qui devait le
rendre si séduisant. Vite lassé, il entra aux Italiens, où,
en compagnie de Dominique, de Riccoboni et de Jean-Antoine Romagnési, qui avait débuté aux Français par le
rôle de Rhadamiste, il collaborait anonymement aux parodies, dont les meilleurs traits peuvent lui être attribués.
C’est ainsi que ses premières armes datent d’Arlequin tou
jours Arlequin, des Comédiens Esclaves, d’Arcagambis, du
Sultan poli parl’ amour, del’Amant à la mode, de la Revue
des Théâtres, etc., etc.
Claude-Prosper habitait alors dans un grenier sordide,
en cette rue de Mâcon qui faisait communiquer la rue
Saint-André-des-Arcs avec la rue de la Harpe. Il y vivait
en compagnie de son père, qui, après la mort de Charlotte
Péaget, avait quitté la place Maubert, et, enfin, après ses
infortunes, son logement de la rue Saint-Jacques, où
se trouvaient ses bureaux de receveur des Amendes9.
C’est là que le jeune romancier écrivit ses premiers
ouvrages, couché sur un mauvais canapé, entouré d’une
ménagerie infecte de ohiens et de chats que son père
ramassait dans les rues, et environné d’un nuage de fumée
de pipe où l’on distinguait à peine l’auteur d’Idoménée,
à moitié nu comme un dieu de l’Olympe prêt à lancer les
foudres... C’est là qu’il peignit ce « monde de luxe, de promenades et de sommeil, de petits abbés et de petits chiens,
de petits marquis et de petites maîtresses, de colonels
dorés et de laquais hauts de six pieds : île inconnue,
lagune, terrasses de Schah-Baham ou de Zéokinisul,
boudoir de la marquise »10.
A cette misère entre quatre muraille nues s’ajoutait
l’obligation de vivre en commun avec un père qui ne l’aimait guère et auquel il le rendait bien, quelque preuve
contraire que puissent en donner l’affectueuse dédicace
des Egarements du cœur, ou les bavardages du bonhomme
Vitu11.
On rapporte qu’un jour le fils demanda au père quelque
argent.
« Quand tu auras terminé tes Egarements du cœur »,
répondit le bourru tragédiste. Hélas ! ces Egarements ne
furent jamais terminés ; et Voisenon, pince-sans-rire, écrit
que ce fut Mlle de Stafford qui, en épousant notre auteur,
les acheva. « On disait cela autrefois », ajoute-t-il...
Mais, comme il en est temps, laissons à Sébastien
Mercier12 le soin de nous tracer le portrait du Pétrone
français13 après Boucher, qui lui fit porter une tête pleine
d’arrogance et soigna, comme un indice caractéristique, ce
nez proéminent et spirituel, aux narines minces et voluptueuses.
« Il était taillé comme un peuplier, haut, long, menu ;
il contrastait avec la taille et le poitrail de Crébillon le
tragédiste. Jamais la nature ne fit deux êtres plus voisins et
plus dissemblables14. Crébillon fils était la politesse,
l’aménité et la grâce fondues ensemble ; une légère teinte
de causticité perçait dans ses discours, mais elle ne frappait
que les pédants littéraires et les ennemis du bien public.
Nos caractères allaient fort bien ensemble. Il avait vu le
monde ; il avait connu les femmes autant qu’il est possible
de les connaitre ; il les aimait un peu plus qu’il ne les estimait. Sa conversation était piquante... Nos principes littéraires s’accordaient encore. Un jour, il me dit en confidence qu’il n’avait pas encore achevé la lecture des tragédies de son père, mais que cela viendrait. Il regardait la
tragédie française comme la farce la plus complète qu’ait
pu inventer l’esprit humain. Il riait aux larmes de certaines productions théâtrales et du public qui ne voyait
dans tous les rois de la tragédie française que le roi de
Versailles... »
Par contre, Grimm, dans sa Correspondance15, prétend
« qu’il ne ressemblait guère à ses écrits », et que « sa conversation n’était ni très facile ni très piquante ». Sa faiblesse,
dit La Place, était de choisir une victime sur laquelle
tombaient par préférence les attaques les plus insidieuses
et les traits à la fois fins et caustiques que son imagination... lui inspirait, pour ainsi dire au commandement. Il est
également vrai qu’une riposte imprévue de la part de la
partie souffrante... terrassait l’agresseur au point de ne
pouvoir de longtemps s’en relever... » Et Grimm rapporte
à ce sujet qu’un jour « n’ayant pas été heureux dans une
campagne épigrammatique : « Je suis aujourd’hui bien
tombé, dit-il, d’un air à moitié déconcerté. – D’où ? lui
demanda un de ceux qu’il avait souvent maltraités, et
cette question acheva de l’anéantir16 ».
Il paraissait dans le monde si froid, si décent et si digne
que cette réserve paraissait auprès des femmes pour de la
gaucherie. Il conservait cette attitude avec ses plus intimes, les Collé et les Monticourt, même dans leurs plus
folles orgies17.
Le comte de Courchamp18, qui a raconté bien des extravagances dans les prétendus Mémoires de la marquise
de Créquy, fait tracer à Mlle Beauvoisin ce portrait de
l’auteur du Sopha : « Pédant, vilain pédant, tu es si pédant, si sérieux, si sec, si gourmé, si composé, si empesé et
si ennuyeux, que je ne veux pas que tu viennes souper
avec moi chez Monticourt ; les demoiselles Avrillet ont dit
à Collé que tu n’avais pas trouvé autre chose à leur dire
que : J’ai l’honneur de vous présenter mon très humble
hommage, ou bien : mes devoirs les plus respectueux, pour
changer. Va, tu n’es qu’un manche à balai, bien galonné ;
tu ne sais pas autre chose que des révérences à la vieille
mode, etc... »
En 1734, la publication de l’Ecumoire, ou Tanzaï et
Néadarmé l’enleva quelques jours à ces belles sociétés
qu’il avait voulu connaître avant d’écrire, et où son langage et ses manières avaient reçu le nom de crébillonnage-amarivaudé. N’avait-on pas trouvé dans l’Ecumoire une
satire du Cardinal de Rohan, de la bulle Unigenitus et
de la duchesse de Maine19 ! Aussi passa-t-il quelque
temps au donjon de Vincennes, d’où la duchesse le fit
sortir.
Cet emprisonnement lui fut comme le marchepied de la
gloire, si l’on peut reprendre aux Jules Janin ces tours
d’expression qui font aujourd’hui le bonheur des conférenciers et des journalistes. Disons plus simplement, avec
Octave Uzanne, que l’aventure qui l’avait mis en plein
jour le fit recevoir encore davantage des gentilshommes,
des écrivains et des comédiennes, qui vinrent spontanément lui offrir un commeroe d’amitié.
Crébillon fils sentit bien que des liaisons passagères avec
des actrioes et des filles faciles ne suffisaient pas à l’éclairer sur les mœurs des grandes dames qu’il voulait peindre,
et que les « oonquêtes à la petite étape », les défaillances
et les retours de la vertu, les luttes et les soupirs de la
pudeur en reculant le dénouement de ses romans y ajou
teraient quelque délicatesse et une vérité plus générale. Il
trouva chez une Anglaise appelée Mme Wortley, et plus
souvent à l’hôtel de Surgère, cette Mme Margy, sa seule
liaison de quelque durée, qu’il peignit plus tard sous le
nom de Marquise de Lursay dans les Egarements du Cœur,
et qui devait se soumettre de bonne grâce à son scalpel,
lui confier ses impressions mondaines, « et lui faire écrire,
sous sa dictée, ces révélations tendres, légères, vibrantes,
qui forment ces extraits d’essence philosophique qui se
dégagent si souvent des œuvres de l’écrivain20 ».
Vers 1752, en compagnie de Collé et Piron, Crébillon
fils fonda la Société des Dîners du Caveau, où ces joyeux
convives, écrit Laujon, s’assemblaient presque toute
l’année, le 1er et le 16 de chaque mois. Collé raconte qu’un
jour Duclos y demandait à Crébillon père quel était le
meilleur de ses ouvrages. « La question est embarrassante
répondit le poète, mais voici le plus mauvais, ajouta-t-il
en montrant son fils. – Pas tant d’orgueil, s’il vous plaît,
monsieur, lui répondit celui-ci ; attendez qu’il soit prouvé
que tous ces ouvrages sont à vous. » Il faisait allusion à
cette opinion, répandue par quelques-uns, que c’était un
chartreux qui composait les tragédies de son père21.
Enfin, à partir de cette époque, Crébillon fils fut l’âme
des sociétés bachiques et épicuriennes dont nous ne parlerons pas après Octave Uzanne, qui en a fait l’histoire.
Le romancier, après la publication de Tanzaï et Néadarmé,
avait été envoyé à Vinoennes, comme l’on s’en souvient.
Mais, après le Sopha, les choses prirent une tournure plus
sérieuse. Le 7 avril 1742, une lettre de cachet exila Crébillon fils à trente lieues de Paris. « Pour les observateurs
qui s’amusent doucement des inconséquences humaines
et des bizarreries du sort, écrit Auguste Vitus, à qui nous
laissons la parole, il suffit de remarquer que la prison et
l’exil infligés à l’auteur des livres jugés pernicieux, furent
son noviciat pour une place de censeur royal. C’était débuter par l’émeute pour obtenir un grade dans la gendarmerie.
« Crébillon père n’avait été informé de rien. Dans son
inquiétude, il écrivit au chancelier d’Aguesseau pour lui
demander des nouvelles de son fils disparu. Le chancelier
lui fit répondre, le 31 mai, après six semaines d’attente
vaine, que son fils avait passé en Angleterre. De loin, il
put se justifier et ses explications sont curieuses. Il avait
écrit le Sopha, sur commande expresse, pour le grand
Frédéric, roi de Prusse ; et le manuscrit n’en avait pu
être livré à l’impression que par une infidélité, dont l’auteur ne pouvait être tenu responsable. Crébillon fils fut
rappelé le 22 juillet. Il s’était lié à Londres avec lord
Chesterfield ; peut-être y noua-t-il d’autres relations, dont
les suites furent publiques, mais dont les commencements
demeurent enveloppés de mystère. »
Le sieur Vitu, qui n’était pas un aigle, a trouvé cet épisode dans le Bulletin du Bibliophile, sous la signature du
comte de la Ferrière. Ce dernier avait découvert des papiers dans les archives impériales de Saint-Pétersbourg.
Quoi qu’il en soit, nous nous en tiendrons à l’opinion la
plus généralement admise, touchant le singulier mariage
de l’écrivain, parce qu’elle est la plus raisonnable. Nous
laisserons de côté les extravagances de Grimm et les his
toires romanesques du comte de Courchamp, qui les
emprunta presque textuellement, d’ailleurs, à la célèbre
Correspondance.
L’on sait par le Journal de Collé que Crébillon fils avait
rencontré, chez Mme de Sainte-Maure, Mlle de Staf
ford, « louche et d’une laideur choquante22, mais douce
et polie et qui ne manquait pas de sens ». Dévote, ne con
naissant pas le monde, éblouie par l’esprit et la renommée
de l’auteur du Sopha, elle s’offrit à lui et devint sa maîtresse. Elle avait pour toute fortune des droits qui pouvaient monter à quarante ou cinquante mille livres, mais
qui n’étaient point liquides. Cette liaison, d’abord irrégulière, s’étant ébruitée par la colère indiscrète des parents
aboutit à un mariage qui, par le hasard le plus curieux,
reproduisit les circonstances principales du mariage de
Crébillon père avec Charlotte Péaget.
Comme eux, Crébillon fils et miss Stafford reçurent la
bénédiction nuptiale, non dans leur paroisse, mais dans
une église de la banlieue de Paris. Dans les registres de la
paroisse d’Arcueil, Jal a relevé sous la date du 23 avril
1748, l’acte de mariage de : « Claude-Prosper Jolyot de
Crébillon, âgé de quarante-deux ans, fils de maître Prosper
Jolyot de Crébillon avec très haute et puissante Dame Marie
de Stafford, âgée de trente-quatre ans, fille de défunt Jean
de Stafford, chambellan de Jacques second, Roi d’Angleterre,
et de Thérèse Brigitte de Shieckland, etc. »23.
Les témoins furent haut et puissant seigneur Guillaume
comte de Stafford, pair de la Grande-Bretagne, neveu de
la mariée, et messire Joseph de Shieckland. « Crébillon
père dont la signature ne figure pas sur le registre, n’assistait pas plus à la cérémonie d’Arcueil, ajoute Vitu, que
son propre père n’avait pris part autrefois à la cérémonie
de la Villette. »
Avant le mariage, le 2 juillet 1746, Milady Crébillon
avait accouché d’un enfant mâle24, qui reçut, lors de son
baptême, le 13 novembre 1749, les noms d’Henry-Madeleine, de son parrain Guillaume de Stafford, et de sa
marraine, Magdeleine-Angélique de Villeroy, veuve de
Joseph-Marie, duc de Boufflers. La sœur cadette de Marie
de Stafford était femme de Guy-Auguste de Rohan-Chabot. Guillaume de Stafford constitua à sa tante une
pension de mille écus, « qu’il paye comme il peut et quand
il peut25 ». Ce qui fit dire que c’était la Soif qui avait
épousé la Faim.
Crébillon se retira, on ne sait pourquoi, à Sens, avec son
épouse. « On ne doute pas, dit Grimm, qu’il ait imaginé
cette retraite pour se débarrasser honnêtement de sa
femme. »
Cependant, Grimm devait rectifier cette supposition
ingénieuse, en assurant, au mois de juin de la même année,
que le couple vivait dans l’union la plus favorisée.
Après un nouveau voyage en Angleterre, qu’il fit,
disent certains critiques, pour échapper aux poursuites
que lui auraient values les Egarements du cœur, Crébillon
perdit sa femme (1756), et dut à la faveur de Mme de Pompadour d’obtenir, en 1759, la place de censeur royal. Il s’en
acquittait avec bienveillance et politesse. On raconte que
Sylvain Maréchal, avant l’impression de ses odes érotiques, dut lui présenter son manuscrit : « Monsieur, lui
dit l’auteur du Sopha, je voudrais retrancher ce mot de
boudoir qui revient si souvent dans vos vers. – Quoi ?
Monsieur, reprit le poète, si vous m’ôtez mon boudoir,
où placerai-je votre Sopha ? »
Cette bienveillance, pourtant, faillit lui coûter cher.
Imbert ayant donné une bouffonnerie, M. Pétau, ou le
gâteau des rois, où perçaient des allusions politiques,
l’actrice, qui en chantait les couplets, oublia de se confor
mer aux intentions du censeur qui avait légèrement retouché le texte.
Crébillon fut, de ce fait, interdit pendant un mois26.
Sébastien Mercier, l’auteur du Tableau de Paris, nous
a montré d’une manière caractéristique le censeur dans
l’exercice de ses fonctions.
« Crébillon fils, écrit-il, était censeur royal... Il approuvait tous les ponts-neufs et tous les vers imprimés sur
des feuilles volantes. On en faisait alors une quantité
effroyable, les héroïdes pleuvaient. Il approuvait tout cela
avec un sang-froid et une politesse charmante. Jamais
Crébillon ne fit attendre un auteur, fût-il chansonnier
du Pont-Neuf. Il était toujours prévenant, affable et
facile...
« Comme il ouvrait journellement sa porte à une multitude de versificateurs et d’auteurs débutants, il me dit
un jour : – Restez avec moi jusqu’à midi trois-quarts :
voici l’heure où les poètes arrivent pour m’apporter leurs
manuscrits ; restez. » Je m’assieds, un coup de sonnette
part ; Crébillon ouvre, un auteur paraît ; il est vif et sémillant ; il se présente avec assez de grâce, parle de même :
il prend une chaise, tire un manuscrit de sa poche. La
conversation s’engage et notre auteur dit des choses
spirituelles. « – De quel pays êtes-vous ? lui demanda
Crébillon, qui approuvait par an quarante à cinquante
mille vers. – Des environs de Toulouse, reprit l’auteur. –
Bon, laissez-moi votre manuscrit ; envoyez ou repassez
après-demain et l’approbation sera en règle. »
« Quand l’auteur fut sorti, Crébillon, tenant le manuscrit en main, me dit : – « Je ne sais ce qui est là-dedans ;
vous avez entendu ce jeune homme ; il parle avec facilité ;
il a de l’esprit, voulez-vous gager avec moi que son ouvrage n’a ni rime ni raison ? – Eh ! pourquoi ce jugement précipité ? – Vous le saurez ; lisons, mon ami. »
En effet, la pièce présentée à la censure n’avait pas le sens
commun. Part un second coup de sonnette ; c’est un nouvel auteur. Crébillon ouvre, l’auteur s’arrête à la porte, il
ne sait ni entrer, ni parler, ni s’asseoir ; il est gauche et
tout d’une pièce ; il manque de renverser une petite table
où était le déjeuner de son censeur. C’est un opéra que de
le faire asseoir ; il recule à chaque instance ; enfin il est
assis. Il veut parler et il bégaie ; il répond mal à ce qu’on
dit. Après avoir regardé pendant six minutes sa poche
gonflée de son manuscrit, il le tire gauchement, laisse
tomber sa canne et son chapeau en le présentant, cherche
de l’œil son parasol comme si on le lui avait volé, blesse sa
jambe du bout de son épée en remuant mal à propos, et
parvient enfin à dire : « Je vous prie, Monsieur, de m’expédier, car on m’a dit que vous étiez fort obligeant. »
« Crébillon prend le papier avec son aménité ordinaire,
le met à son aise autant qu’il est possible et lui fait la
même interrogation. « De quel pays êtes-vous, Monsieur ?
– Des environs de Rouen. – C’est bon, Monsieur, dans
trois jours j’aurai approuvé votre manuscrit.
« Il le reconduit, l’aide à retrouver son parasol. La
porte ne semble pas assez large pour le sortie du poète,
car il donne à gauche, fait un faux pas sur le palier et
tombe à la première marche. Il avait repoussé quatre ou
cinq fois son censeur avec la main, et le tout par civilité
normande. La porte, enfin, se referme.
« Quel lourdeau ! m’écriai-je, et cela écrit ? – Eh bien,
me dit Crébillon, vous l’avez vu, ou plutôt vous n’avez
rien entendu ; voulez-vous gager avec moi que son œuvre
n’est pas sans mérite ? – Oh ! vous le connaissez donc ? –
Pas plus que l’autre, je ne l’avais jamais vu ; lisons. »
« Nous lisons. Il y avait dans le manuscrit du lourd
Normand des idées, du style et c’était un ouvrage très
estimable. Comme je demeurais surpris de l’esprit de divination qui avait saisi notre censeur, il me dit : « Une expérience de plusieurs années m’a démontré que sur vingt
auteurs qui arrivent du Midi de la France il y en a dix-neuf
qui sont détestables, et que sur le même nombre qui
arrivent du Nord, il y en a la moitié au moins qui ont le
germe du talent, et qui sont susceptibles de perfection.
Les plus mauvais vers possibles se font depuis Bordeaux
jusqu’à Nîmes. Telle est la latitude des plats versificateurs.
Tous ces écrivains-là, en général, n’ont que du vent dans
la tête, tandis que ceux-ci qui viennent des provinces
septentrionales ont du sens et un talent inné. »
A partir de 1762, époque où Mme de Pompadour lui fit
accorder une pension de 2.000 livres sur sa cassette particulière27, la vie de Crébillon nous échappe. On n’entend
plus parler de lui. Et le peu de succès des ouvrages que
publie « ce jeune homme d’au delà cinquante ans »28
fait dire « à une femme de beaucoup d’esprit : que rien
n’avait tant prouvé la stérilité de cet auteur que sa fécondité même29 ». La province et le mariage lui avaient coupé
les ailes. Pendant quinze ans il ne vécut que de chutes,
selon l’expression de Grimm, « et montra toujours au
public le même habit retourné de vingt manières différentes ».
Le 12 avril 1777, ce cygne né d’un aigle terrible30.,
mourut rue du Chantre, près de l’Ancien Louvre, vis-à-vis
l’Hôtel du Saint-Esprit, qu’il habitait depuis près de
vingt ans. Collé, son ami et exécuteur testamentaire,
recueillit son dernier soupir.
La Place, ce fabricant de mauvaises épitaphes, écrivit
celle du Philosophe des Femmes31 :
Dans ce tombeau gît Crébillon.

Qui ? le fameux tragique ? Non !

Celui qui le mieux peignit l’âme

Du petit-maître et de la femme.




 
Pendant plus de trente années, les ouvrages de notre
galant conteur avaient joui d’un vif succès, mais avec
l’homme disparaissait presque complètement la renommée
de l’écrivain.
Crébillon fils, qui peignit d’un pinceau vif, léger et
voluptueux les mœurs de ce XVIIIe siècle « galant et efféminé, dont il fut l’historien », passait de son temps pour
un écrivain souvent difficile, et si relâché que le prince de
Ligne ne le lisait que la plume à la main, pour en relever les
incorrections. Aujourd’hui, il ne nous est pas permis
dêtre si dédaigneux... « Des détails piquants, des ridicules
du jour et des mœurs du grand monde, des discussions de
sentiment, raffinées et réfléchies, des aperçus légers, un
style brillant et vif, voilà ce qui fit de Crébillon l’auteur
choyé d’une société qui se targuait de politesse. Sa renommée même passa à l’étranger : de toutes les œuvres si fugitives d’alors, aucune ne réussit aussi bien que le Sopha,
qui, traduit et vendu à Londres, séduisit l’Angleterre de
Walpole32. »
« Le succès du Sopha, écrivait Grimm, a tourné la
tête à mille sots qui ont voulu faire des romans dans son
genre. Nous venons d’en voir un, intitulé les Bijoux indiscrets. »
L’excellence de ses dialogues, la profondeur de son ana
lyse et jusqu’aux extravagances de sa fantaisie, relégue
raient parmi les productions de dixième ordre les platitudes prétentieuses, les insuffisances et les déclamations
sentimentales de nos derniers psychologues, pour ne point
les nommer.
Et si ce n’est pas assez dire, nous rappellerons ce mot
de Heine : « Avant d’écrire, j’ai relu Rabelais et Crébillon
fils ».
 
POINT DE LENDEMAIN
 
Notre bon maître Anatole France, qui douta de tout,
ne doutait point de la paternité de Vivant Denon, pour
lequel il invoqua les noms révérés de Quérard et de Maurice Tourneux, ce dernier l’homme du monde le plus versé
dans l’histoire du XVIIIe siècle. C’est dans la Vie Litté
raire. Il serait bon, cependant, de mettre sous les yeux du
lecteur le pour et le contre des deux attributions de Point
de Lendemain, l’une à Dorat et l’autre à Denon, tant il
nous semble qu’il subistera toujours un doute à ce sujet,
et que ce ne fut que pour en finir que les critiques et les
éditeurs scellèrent du second nom un débat, une procédure
qui menaçait de s’éterniser. « En résumé, écrivait E. Gal
lien, dans une dissertation publiée par l’Intermédiaire des
chercheurs et des curieux, des 20 et 31 octobre 1864, les
écrivains, les bibliographes et les simples lecteurs qui attri
buent Point de Lendemain à Dorat sont presque aussi nom
breux que ceux qui l’attribuent à Denon. Mais il existe une
quantité beaucoup plus considérable de personnes qui
restent dans le doute, et ne savent lequel des deux est en
réalité l’auteur de ce roman... »
Quand ce petit livre parut chez Pierre Didot’en 1812, la
haute société l’attribua au chevalier Denon, membre
de l’Institut et directeur général des musées impériaux,
qui l’avait raconté de vive voix chez le prince Lebrun, à
la fin d’un dîner. Toutefois, Point de lendemain avait déjà
paru dans les Mélanges littéraires ou Journal des Dames
de 1777, lequel journal était dirigé par Dorat, son principal rédacteur. Celui-ci disait, dans une note, que la rédaction de ce conte lui avait « paru piquante, spirituelle et
originale ». A la fin, on lisait la signature M.D.G. 0. D.R.
c’est-à-dire : M. Denon, gentilhomme ordinaire du roi. Puis
en 1780, dans le Coup d’œil sur la littérature, ou Collection
de différents ouvrages tant en prose qu’en vers par M. Dorat,
pour servir de suite à ses œuvres, le collecteur écrivit, encore dans une note : « Il ne se trouve que dans mes Mélanges littéraires, et je l’ai transporté dans cette collection
pour ceux qui désireraient se le procurer dans un ouvrage
moins volumineux. »
La première note est concluante pour les partisans de
Denon. En effet, disent-ils en substance, comment Dorat
aurait-il eu le front de se louer lui-même en qualifiant de
« piquante, spirituelle et originale » la rédaction qu’il avait
insérée dans ses Mélanges ? C’est peut-être mal connaître
les hommes, et en particulier l’homme de lettres que fut
Dorat, celui qui laissait croire au public que le succès de
ses pièces de théâtre n’était dû qu’à son talent, alors qu’il
achetait et le silence du parterre et les places de la Comédie, et abandonnait ses droits d’auteur aux interprètes.
On sait aussi qu’il se ruinait en estampes d’Eisen et de
Marillier pour l’illustration de ses livres, peut-être les plus
richement décorés de son temps, comme si la faveur des
acheteurs et des souscripteurs lui eût permis un tel luxe,
et qu’enfin il se gardait bien de démentir les bonnes fortunes que le monde lui attribuait. Resterait encore à savoir si les initiales G.O.D.R. signifient bien gentilhomme
ordinaire du roi, si ce n’est pas là une rencontre singulière...
Quoi qu’il en soit, dans le tome XI de la Biographie
universelle de 1814, deux ans après la publication anonyme
de Didot, Auguis écrit : « Les différents ouvrages de Dorat
ont été recueillis en 20 volumes in-8o. Le titre général
porte la date de 1792, quoique ce ne soit que l’édition
qu’il avait donnée lui-même de son vivant, volume par
volume à différentes époques. On peut diviser les ouvrages
de Dorat en sept classes : 1o Tragédies, au nombre de
six... 2o Cinq romans : Volsidor et Zulminie ; les Malheurs de l’inconstance... ; Floricourt, histoire française ;
Point de lendemain... etc... »
Ce ne fut qu’en 1824 que Barbier, dans son Dictionnaire
des anonymes, attribua la publication de Didot au baron
Denon. En 1828, la Biographie universelle et portative des
contemporains reprend l’assertion de Barbier : « On a de
Denon Point de lendemain, conte ; Paris, 1812, anonyme » ;
et dans la France littéraire de Quérard, parue la même
année, l’ouvrage est attribué à Denon, page 479, et, page
576, à Dorat !...
La Biographie Michaud fit de même : à l’article Dorat
elle reproduisit l’affirmation d’Auguis, et à l’article
Denon un M. Artaud lui attribua l’enfant spirituel de
Dorât !
Pour Sainte-Beuve, parlant de Charles Nodier en 1840,
Point de lendemain est de Denon, et il le répète quatre ans
plus tard avec indication d’éditeur. Brunet, dans son
Manuel du libraire de 1842 et la 5e édition de 1861, est
pour Vivant Denon, ainsi que la Biographie universelle de
Feller, en 1848, et le Catalogue général de la Librairie
française de Paul Chiron.
« Ce conte, écrit Brunet dans sa 5e édition, parut pour
la première fois sous le titre de Point de lendemain – dans
le recueil intitulé : Coup d’œil sur la littérature ou Collection de différents ouvrages tant en prose qu’en vers – par
M. Dorat, Amsterdam et Paris, 1780... M. Denon le fit
ensuite réimprimer séparément et avec des changements
sans y mettre son nom. Plus tard, Balzac, le célèbre romancier (sic), l’inséra dans le 2e volume de la Physiologie du.
nariage après y avoir fait quelques retouohes, d’abord
sans en nommer l’auteur, ensuite sous le nom de Denon,
qu’il remplaça enfin par oelui de Dorat dans l’édition de
La Comédie humaine. »
En 1861, parut à Strasbourg le oonte de Point de lendemain, précédé d’une préface anonyme dans laquelle est
cité le passage de Brunet et où figure la note suivante :
. « On le trouve également (Point de lendemain) dans un
volume de Dorat intitulé : Lettres d’une Chanoinesse,
Paris, 1780 ; » Puis, page XVII, le bibliophile ajoute :
« Denon éorivait élégamment, il contait surtout fort bien...
Il n’est donc pas probable qu’il se soit attribué un conte
qui avait été imprimé déjà en 1780 ; aussi avons-nous la
certitude morale que Dorat est l’auteur de Point de lendemain. »
C’est encore l’opinion d’un rédacteur de l’Intermédiaire
du 20 août 1864, page 167 : « Il me semble qu’il serait très
facile de prouver que ce conte, publié dans les œuvres de
Dorat en 1780, est positivement de Dorat. »
Mais voici des lignes troublantes sous la plume du préfacier des Monuments des arts du dessin chez les peuples
tant anciens que modernes, recueillis par le baron Vivant
Denon et publiés en 1829 par les soins de Brunet-Denon,
son neveu, et ceux d’Amaury-Duval, membre de l’Institut :
« J’ai parlé de la comédie qu’il donna, dans sa première
jeunesse, au Théâtre-Français ; j’aurais pu ajouter qu’il
publia plus tard un petit roman, tant soit peu licencieux,
il faut bien l’avouer, mais dont le style rapide et léger
rappelle parfaitement le ton de l’époque où il fut écrit.
Pour l’excuser d’avoir offert à ses lecteurs des tableaux
plus que voluptueux, il faut dire que cet ouvrage n’était
que le résultat d’une plaisanterie de société. On avait
prétendu qu’on ne pouvait, sans employer des mots obs
cènes, retracer avec vérité certaines scènes mystérieuses
de l’amour heureux. Il soutint l’opinion contraire, et
quelques jours après, il apporta son roman, dans lequel
rien n’était voilé, et dans lequel pourtant il n’y a pas une
de ces expressions que repousse la bonne compagnie. »
L’emploi des initiales M.D.G.O.D.R. aurait été
justifié par un double motif : la nature légère du conte et
la situation officielle de son auteur, alors secrétaire d’am
bassade. Pourtant, on a vu des contes plus légers signés
de personnages plus ou moins en vue... Nerciat était sous
bibliothécaire à Cassel et directeur des bâtiments du
prince de Hesse. Mirabeau, Voltaire... Mais passons !...
On a dit encore que si l’on rapproche la publication de
1777 et celle de 1812, celle-ci parue après l’incident du
dîner chez Lebrun, on constate que non seulement Denon
en a modifié le style pour le rendre un peu moins mythologique, mais encore qu’il s’y est rajeuni sous le nom du
héros Damon.
En 1812, Damon a vingt ans ; en 1777, il en avait
vingt-cinq. « Peut-être, conclut l’essayiste de l’édition
Leclerc, a-t-il pensé que cette folie et cette ivresse amoureuses qu’il avait prises pour son compte personnel
au dîner du prince Lebrun... paraîtraient plus excusables
chez un jeune homme de vingt ans, presque un enfant
encore, que chez un homme de vingt-cinq ans. » Voilà
un argument bien spécieux, et qui fait sourire...
Mais voici une hypothèse qui fut adoptée par plusieurs critiques, en particulier l’anonyme de l’édition de
Strasbourg, 1861, et à laquelle nous nous rallions volontiers. Suivant ce bibliophile, on peut admettre que Denon
ait été le héros de l’aventure, qu’il en ait fourni le thème
à Dorat et que celui-ci l’ait mis en œuvre. Le fait, d’ailleurs
s’était déjà présenté pour lui, lorsque, dans son Coup
d’œil sur la littérature, il publia les Lettres de M. le comte
de X** à Mme la duchesse de X** pendant la campagne de
1701 en Italie. « Le canevas de ces lettres m’a été communiqué par un de mes amis, mais la forme, la distribution
et le style sont absolument de moi, et j’ai cru pouvoir les
insérer dans le recueil de mes ouvrages. »
Enfin, si les bibliographes ont des arguments souvent
péremptoires, il ne faut pas non plus oublier les critiques,
qui fondent également les leurs sur des faits, car la comparaison du style d’un auteur avec celui d’un autre est
un fait, ou la critique n’existe plus. Or, le style de Vivant
Denon, élégant et sobre, contraste absolument avec la
langue précieuse et énervée de Dorat. La seule objection
que l’on puisse jeter là contre serait que Denon eût écrit sa
nouvelle dans sa jeunesse et eût subi l’influence de la
mode. Il se peut, mais on voit combien la question reste
pendante et combien il serait téméraire d’affirmer que
Point de lendemain fût précisément de l’un ou de l’autre.
Balzac, lui-même, y fut trompé. Pourtant, il tenait les
détails qu’on va lire du baron Dubois, ancien chirurgien de
l’Empereur.
« ... A la fin d’un repas donné à quelques intimes par le
prince Lebrun, les convives, échauffés par le champagne,
en étaient sur le chapitre intarissable des ruses féminines. La récente aventure prêtée à Mme la comtesse
R.D.S.I.D.A., à propos d’un collier, avait été le principe de cette conversation. Un artiste aimable, un savant
aimé de l’Empereur, soutenait vigoureusement l’opinion
peu virile suivant laquelle il serait interdit à l’homme de
résister avec succès aux trames ourdies par la femme. « J’ai
heureusement éprouvé, dit-il, que rien n’est sacré pour
elle... » Les dames se récrièrent. « Mais je puis citer « un
fait ». – C’est une exception. – Écoutons l’histoire !...
dit une jeune dame. – Oh ! racontez-nous-la ! » s’écrièrent
les convives. Le prudent vieillard jeta les yeux autour de
lui, et, après avoir vérifié l’âge des dames, il sourit en
disant : « Puisque nous avons tous expérimenté la vie, je
consens à vous narrer l’aventure. »
Dans la deuxième édition de la Physiologie, Balzac ajouta : « Il se fit un grand silence, et le conteur commença. »
Suivait le texte de Point de Lendemain, lourdement remanié et amputé de certains détails trop libres. Plus tard,
quand il sut que ce conte figurait dans les œuvres de
Dorat, il inséra dans la Physiologie : « Il se fit un grand
silence, et le conteur lut ce tout petit livre qu’il avait dans
sa poche. » Et Balzac terminait ainsi : « Quelque temps
après, il leur offrit à toutes, ainsi qu’aux convives
masculins, un exemplaire de ce charmant récit imprimé à
vingt-cinq exemplaires par Pierre Didot. C’est sur
l’exemplaire no 24 que l’auteur a copié les éléments de
cette narration inédite, et due, dit-on, chose étrange,
à Dorat, mais qui a le mérite de présenter à la fois de
hautes instructions aux marie, et aux célibataires une délicieuse peinture de mœurs du siècle dernier. »
Si Denon avait prétendu que « sans employer de mots
obscènes on pouvait raconter avec vérité certaines soènes
de l’amour heureux », quelques libertins plus audacieux
se sont emparés du même sujet et l’ont amplifié avec
beaucoup moins de réserve et de goût. Dans la Nuit merveilleuse ou le Nec plus ultra du plaisir, les situations imprécises le deviennent, et les personnages portent des
noms : Mme d’Arbenne, Mme de Terville, Dormeuil,
Belmong, Valsain ; et dans l’Héroïne libertine ou la Femme
voluptueuse, on y a ajouté quatorze pages d’ariettes libres.
Les scènes y sont plus vives que dans Point de lendemain,
dont c’est le même texte, à part ces écarts, et les deux
contrefaçons ne contiennent pas non plus de termes obscènes. On s’est seulement rattrapé sur les gravures...
Viendra-t-il quelqu’un, un jour, pour prétendre que
c’est là le véritable texte de Denon, qu’il aurait renchéri
sur celui de Dorât ? Mais qui pourrait prouver le contraire ?
Pour Point de lendemain, restons donc dans une charmante incertitude, celle qui faisait les délices de notre bon
maître en d’autres circonstances, et qu’il a peut-être eu
tort d’abandonner. Mais tenait-il vraiment à tant d’assurance ?... C’est encore la question.
 
RÉTIF DE LA BRETONNE
 
Nicolas-Anne-Edme Rétif naquit à Sancy, près d’Auxerre, le 23 octobre 1734, comme en témoigne l’acte de
baptême conservé dans les archives de son bourg natal.
Il était l’aîné d’un second lit et le huitième de quatorze
enfants. Son père, Edme Rétif, l’avait eu de Barbe
Ferlet, après avoir épousé en premières noces Marie Dondeine, fille d’un syndic de la commune de Sacy.
Edme Rétif, vigneron-laboureur, est qualifié, sur des
contrats, de « notaire et tabellion au baillage de Sacy »,
ou de « lieutenant de bailli et tabellion ». Ces fonctions
de lieutenant étaient voisines de celles de nos juges de
paix et de celles de notaire. Le père d’Edme était Pierre
Rétif, dit le Fier, ou le Sévère, également agriculteur.
Quant à Barbe Ferlet, veuve d’un certain Boujut mort
en 1732, elle appartenait à une famille bourguignonne de
la maison parlementaire des Cœurderoi, et avait servi
comme femme de chambre auprès de la princesse d’Auvergne, à Paris. Les Rétif, enfin, prétendaient descendre
des Courtenai, comtes d’Auxerre, et descendants eux-même du septième fils de Louis VI le Gros.
Il n’est pas indifférent de signaler ces ascendances,
car, outre qu’Edme Rétif laissera des biens évalués à 60
ou 70.000 livres, près d’un million d’aujourd’hui, il en ressort que Nicolas n’est point le berger ou l’homme du
peuple qu’il s’est plu un moment à vouloir paraître, à une
époque de fausse simplicité, où l’on attribuait déjà au
peuple toutes les vertus, écrit M. Henri d’Alméras
(préf. Vie de mon père).
Plus tard, Nicolas cherchera à établir une généalogie
sur des parchemins authentiques. N’y pouvant réussir, il
forgera par dépit et par dérision celle de l’empereur
Pertinax, en français Rétif, assurant, toutefois, que les
titres en étaient déposés à la Bibliothèque royale. Nous
verrons plus loin ce qu’il faut penser exactement de Rétif
autodidacte.
Barbe Ferlet, qui n’était pas une paysanne comme
Marie Dondeine, éleva le jeune Nicolas avec certains
raffinements de coquetterie et d’éducation qui le firent
surnommer Monsieur Nicolas par son village. Rétif ne
tarit pas sur la beauté de son teint de lis à cet âge, sur
l’éclat de ses yeux noirs et la grâce de ses boucles châtain-doré. Malgré la petite vérole qui le grêla, il a toujours parlé
de sa séduction. Mais on peut dire que les portraits démentent quelque peu une opinion de soi-même aussi avantageuse. Seule la profondeur du regard est extraordinaire.
Edme Rétif, qui avait reçu une certaine culture et
avait vécu à Paris dans sa jeunesse, lui donna l’exemple
des vertus patriarcales, encore que Nicolas l’ait beaucoup
idéalisé dans la Vie de mon Père. Il est hors de doute,
cependant, qu’Edme Rétif devait veiller à la politesse du
parler et des mœurs quand il présidait chaque jour une
table de plus de vingt personnes, où prenaient place sa
femme et ses filles.
Le jeune Nicolas était d’une santé délicate et d’une sensibilité maladive. Il ne pouvait supporter la vue du sang
sans tomber en syncope ; il voyait le diable et des monstres
hideux qui vomissaient des flammes ; à la veillée, il écoutait aussi des histoires de brigands qui n’ont pas peu
contribué à déformer son imagination déjà rocambolesque,
à lui faire enfanter des personnages hors nature et tout
d’une pièce, comme Gaudet d’Arras, et aussi nombre de
niaiseries, de commérages et de platitudes qui déparent
les meilleures parties de son œuvre.
A l’âge de cinq ans, Nicolas entre à l’école de Sacy,
sous la férule de Me Jacques Bérault. Assis sous le Christ,
la Vierge et saint Jean et fendant des brins d’osier, il
apprenait à lire à ses élèves des deux sexes, rangés de part
et d’autre en rangs d’oignons. Mais ceux-ci ne lisaient que
du latin. Quand ils faisaient trop de fautes, M. Barault
leur donnait la fessée. Cette correction, le frère aîné de
Nicolas, curé de Courgis, la répétait pieusement, à chacune
de ses visites à la maison paternelle, sous prétexte qu’étant
le parrain de l’élève il avait répondu de ses fautes à son
baptême. Mais, comme son maître Jean-Jacques, Nicolas
aimait la fessée. Il avoue qu’à l’âge d’homme, son grand
plaisir était d’offrir à la vue des dames cette partie tant
mortifiée de son individu, dans l’attente du châtiment qu’il
en aurait pu recevoir.
Cependant, à l’âge de onze ans, Nicolas ne savait pas
signer son nom... Les heures de loisir que lui laissait une
étude aussi rudimentaire, il les passait soit à observer les
animaux, soit à sarcler le jardin, soit à mener paître les
brebis. Il emportait alors un psautier latin-français, pour
le lire juché sur un arbre. Il remplaça ainsi dans ses fonc
tions le berger Jaquot, qu’il avait souvent accompagné.
De cette période de sa vie sont sorties les plus belles pages
de M. Nicolas, les plus belles peut-être du XVIIIe siècle
« sensible », mais où il a mis de la vérité dans l’art. Si
Rétif s’en était tenu à cette poésie pastorale, son talent,
ou plutôt son génie ne lui aurait jamais été contesté. Il
lui arriva de surpasser Jean-Jacques et Gessner, témoin
cette page bucolique du Paysan-Paysanne, reprise dans
les Nuits de Paris :
« Ce matin, mes larmes coulaient de mes yeux en me
remémorant une veille de Fête-Dieu, où je fenais seul du
sainfoin dans notre vallée du Vau-de-Lannard. Que
j’étais heureux ! Tout était pour moi un sujet de plaisir :
le temps demi-sombre qu’il faisait, le cri du cul-blanc solitaire ; l’herbe même, l’herbe des coteaux avait une âme
qui parlait à la mienne. Le fruit de la ronce sauvage me
semblait délicieux ; j’en mangeai pour me rafraîchir la
bouche... Pendant que je chantais, j’entendis une marche
de jeune fille : je m’arrêtai, prêtant l’oreille et je l’entrevis
derrière les noyers... Elle s’est approchée, je l’ai prise pour
Fanchon Berthier, ou pour Marie-Jeanne Lévêque, ou
pour Madelon Polvé ; c’était Fanchon qui revenait des
vignes.
« Edmond, dit-elle, auriez-vous de l’eau ? j’étrangle la
soif.
– Oui, Fanchon, en voici sous les noyers. »
Je m’en privai pour elle, car j’avais soif aussi, et je lui
tins le baril pendant qu’elle buvait. »
 
Sur le conseil de son cousin, avocat à Nevers, Edme
Rétif décida de lui donner une bonne instruction. Il le
confia donc à l’abbé Thomas, son second fils, qui dirigeait
la Congrégation des Enfants de chœur de Bicêtre. Le nouveau pupille y reçut le nom de Frère Augustin, en souvenir de l’évêque d’Hippone, patron des Jansénistes, dans
la doctrine desquels ce petit séminaire était élevé. Mais
Nicolas n’y resta qu’une année, l’abbé Thomas ayant eu
une altercation devant ses élèves avec l’archevêque
Christophe de Beaumont, zélé moliniste.
Dans l’impossibilité de conserver ses fonctions, l’abbé
reprit le chemin d’Auxerre et remit finalement Nicolas à
la ferme de Sacy. Là, on conclut que l’abbé Thomas irait
demeurer chez son frère le curé de Courgis et qu’il y
emmènerait Nicolas. Celui-ci y fit de rapides progrès dans
l’étude du latin, encouragé par le chapelain, l’abbé Foynat
Il put bientôt traduire les fables de Phèdre et les églogues
de Virgile. Il apprit aussi un peu de grec. Voilà pour l’autodidacte !... C’est aussi la place de dire que Rétif apprit
aussi l’espagnol et l’italien. A ce compte si l’on n’est ni
agrégé ni licencié, l’on est autodidacte, ou le mot ne veut
rien dire hors de son acception la plus stricte. Hormis
quelques privilégiés, les études, au XVIIIe siècle, n’étaient
guère plus complètes. Aujourd’hui, submergé par les
programmes, l’on se croit des puits de science et l’on ne
sait rien...
Le jour de Pâques, 14 avril 1748, à la sortie de la messe,
Nicolas aperçut Jeannette Rousseau, enfant de Courgis.
Retenons surtout qu’elle avait un joli pied... Tout en elle,
et ce pied « lui représente la réalité de l’adorable chimère » de son imagination. Il en fit sa Laure de Noves.
« Je me suis appliqué, j’ai dévoré des dégoûts, surmonté
tous les obstacles, parce que Jeannette Rousseau venait
de mettre dans mon sein un amour immortel » ! Rétif
écrivait cela cinquante ans plus tard.
Mais Nicolas était timide : jamais il ne put se résoudre,
sinon par écrit, à confesser sa flamme. Un jour, enfin,
Jeannette Rousseau vint frapper au presbytère et posa
une question de la part de son père à l’amoureux transi.
« Non, mademoiselle », dut-il répondre, et ce fut le seul
mot qu’il eût jamais adressé à sa Laure, à sa Béatrice.
Néanmoins, Nicolas prétendra toute sa vie que le choix de
ses conquêtes réelles ou supposées fut toujours gouverné
par le souvenir d’une personne idéale dont il retrouvait le
pied ou les traits, et cette personne était un mélange de
Jeannette Rousseau et de Mme Parangon !... A compter
toutes les aventures de Rétif, près de mille femmes
auraient ressemblé à celles-ci combinées, si j’ose dire...
Quelle absurde manie !... Quant à celle du pied, où
maint psychiâtre a vu une forme de masochisme larvé, elle
découlait de ceci : que la chaussure représentait un large
barathre, propice à la génération.
« S’il a aimé tant de femmes, écrit M. Funck-Brentano,
en son excellent livre, c’est que, en elles, la seule et unique
Jeannette était toujours adorée. L’une avait son genre de
beauté, l’autre son doux regard, etc., etc... Loin de faire
acte d’infidélité, c’était au contraire, des témoignages
d’une fidélité inébranlable qu’il marquait ainsi coup sur
coup... » J’ose écrire que l’onanisme, auquel, de son propre
aveu, se livrait Nicolas, expliquerait plus simplement les
choses. Mais l’on me saura gré de ne pas insister...
Dans le même temps, Nicolas s’éprit de Sœur Marguerite Pâris, gouvernante du curé, qui frisait la quarantaine.
De fines chaussures à hauts talons... Nicolas la prend de
nuit par surprise. Ou du moins, il l’a imaginé. « J’ai fait
comme les graveurs, dit-il quelque part, qui dessinent
un édifice non achevé : j’ai mis les choses comme j’aurais
désiré qu’elles arrivassent. » Ainsi, une fois pour toutes,
aurons-nous la clef qui ouvrit tant de cœurs et de... barathres. C’est la clef des songes de M. Nicolas...
Pour conquérir Jeannette Rousseau et la demander à
son père, Rétif se met en tête de devenir auteur. Il écrit
une comédie en prose latine, inspirée par Térence, que
suivit un poème burlesque sur douze jolies filles de la
région. Le libertinage n’y manquait pas. Mais l’abbé
Thomas mit la main sur ces ouvrages qu’une Muse avait
inspirés – il faudra toujours une Muse à chaque volume
de Rétif, fût-elle inconnue – et voilà Nicolas rendu à
ses parents, d’autant, dit-il, qu’il s’abandonnait depuis
longtemps aux pires obscénités.
Le 13 juillet 1751, Edme Rétif, après lecture en famille
de la Bible, signifie à son fils qu’il eût à se placer comme
apprenti typographe chez François Fournier, imprimeur
d’Auxerre. C’est lui que M. Nicolas désigne sous le nom
très typographique de M. Parangon. Quelques jours
auparavant, il avait rencontré son épouse, Marguerite
Collet, qui devait jouer un rôle prépondérant dans sa vie
et ses écrits. Marguerite Collet lui avait déjà témoigné une
gracieuse sympathie quand il était enfant. Il avait retrouvé devant lui la beauté de Jeannette Rousseau !...
Mais, à Auxerre, avant de violer la divine Colette,
c’est-à-dire Mme Parangon, Nicolas s’éprend d’Edmée
Servigné, jeune vigneronne au teint bruni. C’est qu’elle
ressemble, elle aussi, à Jeannette Rousseau !... Et sa
passion pour Jeannette en devient plus vive. Alors, il lui
écrit des vers enflammés comme il a vu que cela se faisait
dans les romans de Mme de Villedieu, romans qu’il avait
lus en feuilles à l’imprimerie. Impatient de connaître le
résultat de son épître, Nicolas se rend à Courgis, patrie de
la belle. « Hé, mon Dieu, lui dit Sœur Pinon, remplaçante
de Sœur Marguerite, vous osez paraître après votre lettre !
M. Rousseau voulait se plaindre en justice, etc... »
L’abbé Thomas, son frère, lui assure là-dessus, que le
curé de Courgis, son autre frère, le menace de coups de
bâton, et voilà Nicolas reparti pour Auxerre, non sans
avoir rendu visite à sa famille, qui ne lui tint pas trop
rigueur.
Mme Parangon devint bientôt pour Nicolas une autre
Warens. Cultivée, elle lui fit lire les classiques français,
à lui qui ne connaissait que les classiques latins. Racine,
surtout, lui fit, dit-il, le plus de mal. Il entrait dans son
cœur avec Mme Parangon.
Pour tromper sa passion, il fréquenta des grisettes
comme Madeleine Bacon, la plus voluptueuse, et, en
même temps, Émilie Laloze. A la même époque,
Nicolas fit connaissance de Gaudet d’Arras, frère cordelier
fort débauché et qui sent son invention. M. Henri Bachelin
pense qu’il fut inspiré à Rétif et par la lecture du Compère
Mathieu et par les aventures de son auteur, le diacre Du
Laurens, de l’ordre de Cluny. L’argumentation est établie
sur ce fait que Du Laurens a écrit un poème héroï-comique,
la Chandelle d’Arras. Mais Du Laurens était de Douai ;
d’autre part, il a écrit une telle quantité d’ouvrages
qu’ils ne lui laissaient pas de temps pour la débauche, et
qu’il termina les trente dernières années de sa vie dans
la prison ecclésiastique de Marienbaum, encore que ce
défroqué eût obtenu de Rome un bref de sécularisation.
C’est à lui que Voltaire attribua l’Ingénu. Enfin le
Compère Mathieu, loin d’être un recueil apologétique de
la débauche ou des mémoires de son auteur, est, au contraire, la plus violente satire que l’on ait écrite contre le
Contrat Social et les utopistes réformateurs. M. René de
Planhol, dans les Utopistes de l’Amour, a commis une
erreur similaire en présentant Irmice, fille de la Nature, du
même Du Laurens, comme une source où les naturistes,
genre Rétif, se sont abreuvés. Or, Irmice est encore un
pamphlet contre Rousseau : c’est l’Emile romancé,
l’Emile dans la vie.
Gaudet d’Arras, à mon sens, est un personnage de roman violemment contrasté, ou du moins un être exceptionnel, dont Monsieur Nicolas a voulu faire son mauvais
génie. Je n’ai rencontré qu’une fois ce caractère, encore
n’est-ce que par ouï-dire. Ce triste héros n’a laissé qu’un
nom pour une dizaine de personnes encore vivantes : il
s’appelait Viviers...
On a dit aussi que Balzac s’était servi de Gaudet d’Arras
pour imaginer le type de Vautrin. Cela est possible mais
non certain, car il y a beaucoup de ces types dans la littérature, surtout la littérature de feuilleton, de même qu’au
théâtre populaire il y a beaucoup de types du traître ou
du « mauvais garçon ». Nous reprendrons plus loin, avec
Sainte-Beuve, l’influence de Rétif sur l’auteur de la
Comédie Humaine.
Quoi qu’il en soit, ce fut Gaudet d’Arras qui insinua la
fin de cette idylle à Rétif, un jour que Parangon était en
voyage. « Voilà une belle veuve » ! lui dit-il en se retirant.
Nicolas a beau proclamer que sans son amour du travail il
serait devenu un scélérat ; il a beau donner le change à sa
passion par Nannette Prévôt, Naturelle Borne, Pernicette
Beaudesson et Chiffonne Pincemaille, danser le rigaudon
avec des ordures ou vanter, dans le Séjour des Grâces, les
beautés d’Auxerre, pour lesquelles il dit éprouver aussi
des « passions extrêmes », il ne se conduira pas en galant
homme ! Le jour où Colette paraît chaussée de « jolis
souliers tout neufs, à languettes, bordure et talons verts,
attachés par des rosettes de diamants », et que, haussée
sur la pointe du pied, elle cherche à ranger sur une planche
un paquet de fil, « dans un mouvement de tempête », il la
saisit et la jette sur le lit qui était à deux pas... Elle céda,
dans la crainte d’être assassinée...
Colette mourut de chagrin trois années après. « Mes
crimes, écrit Nicolas, l’obligèrent à quitter la terre. »
Cela n’empêche pas Nicolas de courtiser les filles et de
s’éprendre de Rose Lambelin, qui avait un goitre. Entre
temps, Jeannette Rousseau avait passé devant lui, accompagnée de sa mère et de son frère. Cette rencontre de
Jeannette, qui devait être la dernière, ne l’a pas fait
rentrer en lui-même : il court à un goître... Pareillement,
ce grand remords, qu’il dit avoir éprouvé au sujet de
Mme Parangon, ne l’empêche pas de salir la mémoire de
cette femme vertueuse en la montrant dans le Paysan-Paysanne, entre les bras de l’amour lesbien, cependant
qu il regardait cette scène à trois par une ouverture du
plafond. Que dis-je ? l’une des héroïnes était Ursule, c’est-à-dire Geneviève, propre sœur de Rétif ! Allez, Monsieur
Nicolas, vous êtes un vilain !... Mais je crois aussi que rien
de tout cela n’est vrai, non plus que le viol de Toinette,
servante de Mme Parangon...
Au mois d’août 1755, M. Nicolas parait avoir été congédié. C’est que Colette avait appris les relations de son
amant de quelques secondes avec Marie-Anne Turgis,
jeune bouchère de la Ville...
Le 22 septembre, Rétif fut engagé à l’imprimerie royale.
De là, il passa à l’imprimerie Hérissant, puis à celle de
Knapen. « Sans force, sans énergie, devenu simplement
ouvrier !... » il n’était plus qu’un garçon ordinaire. Ce sont
ce qu’il appelle ses années de mort.
En 1757, M. Nicolas a retrouvé l’amour de Jeannette et
de Colette avec Zéphire, petite prostituée, qui lui apporte
un jour un sac de 1.200 livres en gros écus... Puis elle
s’établit marchande de modes et M. Nicolas, qui vit avec
elle en une aisance modeste, lui fait une fille qu’il nomme
Zéphirette. Mais il la laisse entre les mains de la grand’–
mère, qui tenait un lieu de débauche où ses filles s’étaient
prostituées !...
Zéphire, un an après, lui mourait dans les bras, emportée
par une pleurésie. Quant à M. Nicolas, resté seul, il se consola « par le désespoir ». « Ces mots, écrit M. Funck-Brentano, forment une de ces expressions fortes... qui font de
lui un grand écrivain. » Et encore Rétif : « J’ai donc achevé
de perdre Mme Parangon !... »
De nombreuses années après, vers la soixantaine,
M. Nicolas s’imagina avoir été le père de Zéphire ! En
faisant le compte, il aurait eu huit ans lors de cette procréation singulière. Mais Rétif s’est toujours cru le père de ses
maîtresses, non par une sorte de sentiment de protection,
mais bien pour s’enivrer de l’inceste. Cette idée fixe lui a
fait salir en pensée presque toute sa famille ; elle allait
de conserve avec la passion des chaussures et la certitude
maladive que sa femme le trompait.
La première femme de Rétif allait être Suadèle, legs de
Zéphire. Mais, mordue par un chien enragé, elle mourut
comme Zéphire, sur l’épaule de son amant, sans doute pour
mieux s’identifier à Zéphire. Encore plein du souvenir de
Zéphire et de Suadèle, notre Nicolas rencontre une dame
âgée, accompagnée d’une jeune fille divine, qui ressemblait à Zéphire. La dame s’appelait Mrs Clary Macbelle,
sa nièce Miss Hariett Kircher. Cette dernière cherchait à
recueillir à Paris l’héritage d’une de ses grand’mères
française, mais la guerre de Sept ans mettait alors un
obstacle aux prétentions de l’héritière. Cependant, il lui
restait un moyen de déjouer la loi en épousant un Français avant le jugement du procès en cours. M. Nicolas se
vit à la tête de cent mille livres de rentes : il offrit sa main.
On l’agréa avec autant d’empressement, le mariage se fit,
le procès fut gagné, M. Nicolas avait « une femme charmante comme Suadèle et Zéphire réunies, aussi digne d’être
aimée et plus riche » ; quand, un soir, l’heureux époux
trouva cette lettre :
 
Monsieur,
 

Notre mariage est rompu. Je ne saurai donc plus demeurer avec vous. Je m’en retourne dans mon pays avec
ma chère tante, qui veut bien me servir de mère. Adieu,
Monsieur ; oubliez-moi comme je vous oublie, et tranquillisez M. votre père.

HENRIETTE KIRCHER.

 
Non contentes d’emporter le bonheur rêvé par Rétif,
ces dames avaient fait main basse sur son argent et les
bijoux de Zéphire.
M. Nicolas en tomba malade. Il alla se rétablir à Saoy,
où on lui apprit qu’ayant vingt-cinq ans il était émancipé.
Ce fut même l’occasion d’une petite fête. Edme Rétif ne
manquait pas d’humour... Nicolas émancipé se mit en
quête d’une autre épouse. Il pensa d’abord à une Cœurde-rui, de Dijon, et il se mit en route. Mais, dans une auberge
de la porte Guillaume, il tomba amoureux d’une servante,
Marie Jehannin, laquelle convoitait une place de gouvernante chez un prêtre. « Qu’à cela ne tienne, s’écria Nicolas,
je vais entrer dans les ordres ! » Il fit en effet des démarches
et s’entendit promettre un vicariat dans la ville, puis une
cure dans les six mois.
Il était, dit-il, presque déterminé. Ce fut Marie Jehannin
qui broncha. « Où en serais-je, s’écrie Rétif, si j’étais
curé ! » Il en revint alors à son mariage avec une Cœurderoi, mais on se souciait peu de] lui et il se remit à
trousser les filles.
Revenu à Paris sans argent, il prit pension chez Bonne
Sellier, qui offrit à cet épouseur enragé la main de sa sœur
Sofronie, revendeuse à la toilette, qui avait 2.400 livres
de rente. Ils se plurent, mais, un matin qu’il allait visiter
sa fiancée, il fut soudainement passé à tabac par le guet
et traité de malfaiteur. Sofronie avait été poignardée pendant la nuit et dévalisée...
M. Parangon, sans le chercher, le mit sur la voie d’un
second mariage en lui offrant une place de prote. Rétif,
par respect pour ses souvenirs, refusa de loger chez l’imprimeur et ce fut chez son hôte Ruthot qu’il connut
Agnès Lebègue. Le mariage fut célébré le 22 avril 1760.
Peu de temps après, Agnès s’étant aperçu que sa mère ne
pouvait vivre en bonne intelligence avec son mari, se mit
en devoir de faire engager Nicolas chez Knapen. A peine
fut-elle partie que Nicolas la trompait avec les sœurs Clodon, Marianne Roullot et Maine Blonde.
Cependant, Agnès réussissait auprès de Knapen. Le
ménage revint s’installer à Paris dans un logement misérable, et Nicolas se trouva moins avancé d’avoir épousé
Agnès qu’une poissarde de Paris. Sa femme, de son côté,
regrettait la vie élégante et facile d’Auxerre. Intelligente
et cultivée, elle écrivait des lettres que l’on commentait
chez les gens du monde. Rétif, qui ne voyait plus personne,
s’irritait de ces fréquentations et de ces passe-temps de
bel esprit. Son plus grand grief était qu’en galantisant « elle
n’employât pas les ressources de l’amour pour soutenir
sa maison ! » Il lui reprochait ensuite « de dépenser l’argent en plumes, en encre et en papier. » Beau reproche de
la part d’un homme qui a plus gâché de tout cela que
l’abbé Prévôt, le chevalier de Méré, Pidanzat de Mayrobert, et autres pisseurs de copies réunis !...
Mais Nicolas se consolait avec une prostituée, Bathilde
l’Alsacienne, à qui il donnait des leçons de lecture et d’écriture, rue bien nommée du Petit-Reposoir. Bathilde le
forçait, en retour, d’accepter des cadeaux à cause de sa
misère... Il y eut aussi Adélaïde Nécard, qui avait de la
sympathie pour Agnès et son mari. « Ménage à trois, dit
Rétif, mais où c’était l’élément féminin qui était doublé. »
Il était encore une fois obligé d’accepter les cadeaux d’Adé
laïde parce qu’il n’avait pas d’argent !...
Pour se distraire, il écrit des lettres, lui aussi, mais aux
modistes, qu’il appelle des lève-nez, et qu’il signe le Che
valier de Mirabelle, ou Leblanc-le-Mousquetaire. Ou bien
encore il lâchait des rats et des souris dans les appartements des filles publiques. Il est juste d’ajouter qu’il
commença à jeter des souvenirs sur le papier, origine de
Monsieur Nicolas.
C’est à cette époque qu’il perdit Edme Rétif, son père
(1763), et qu’il alla visiter à Sacy sa mère et sa fille Agnès,
que sa femme lui avait donnée en 1761. Ayant reçu sa
part d’héritage de six mille livres en biens fonds, il la
céda pour mille écus à son frère Pierre pour ne point morceler La Bretonne. Enfin, le 24 juillet 1764, il fut engagé
comme prote à l’imprimerie Quillau, à raison de dix-huit
livres par semaine. En outre, Agnès Lebègue trouvait
dans la mode une occupation plus rémunératrice que les
lettres. Nicolas aurait donc pu vivre et écrire en paix,
mais son démon le poussa encore à courtiser quantité de
demoiselles dont on trouve la liste dans Mon Kalendrier,
aux années 1764-1765. Cependant, M. Nicolas avait trois
filles : ce fou rendait la sagesse ! pour rappeler un mot de
son ami Joubert.
De son propre aveu, il végétait en brute. C’est une
excuse pour s’amouracher d’une nouvelle Muse, Rose Bourgeois. « Je vis Rose, et je lui dois l’existence. » Naturellement, Rose était l’image de Mme Parangon. Son père tenait
une boutique de modes, où Rose brodait au tambour. Les
lettres de M. Nicolas restèrent sans réponse. Un jour qu’il
s’était glissé dans la maison, les courtauds de boutanche
l’entraînèrent brutalement dans l’arrière-boutique et la
foule amassée commençait de crier au voleur. On le fit
asseoir devant la famille réunie : il expliqua qu’il était
venu se rendre compte du sort de la lettre qu’il avait déposée sur une chaise, et l’on vérifia son écriture. « Jeune
homme, lui dit M. Bourgeois, ancêtre de M. Prudhomme,
si vous avez des principes, comment avez-vous cherché à
développer dans le cœur de ma fille un sentiment aussi
dangereux que celui de l’amour ? » On le fit sortir, malgré
toutes ses belles raisons, mais, comme pour Jeannette
Rousseau, il résolut de séduire Rose Bourgeois par une
réputation d’auteur. Il se mit donc au travail, excité par
les romans de Mme Riccoboni et par l’Elizabeth de Mme Benoît, de Lyon. Chaque fois qu’il passait devant la bou
tique de la rue Traversière, il la saluait de ces mots : Salve,
o domus qui me fecisti scriptorum !
Le livre du nouvel auteur s’intitula La Famille Vertueuse. Comme il pensait le dédier à Rose, il envoya le
texte de sa dédicace à M. Bourgeois, qui déclina poliment
l’honneur que l’on faisait à sa fille, et M. Nicolas oublia
la Muse et la maison qui l’avaient fait romancier. A vrai
dire, le sujet de la Famille Vertueuse lui avait été fourni
par Bonne Sellier et sa sœur Sofronie...
M. Nicolas ne devait pas avoir plus de chance avec le
roman de Lucile, écrit en cinq jours, qu’il voulait dédier
à Mlle Huss, du Théâtre-Français. Cette comédienne de
mœurs légères le lui renvoya, le trouvant trop licencieux,
quoique très joli. Lucile ou les progrès de la vertu était
signé « Un Mousquetaire. »
Bientôt après la publication de la Famille Vertueuse, qui
fut plutôt un échec, M. Nicolas décida d’abandonner la
casse pour vivre de sa plume. Mais, durant l’impression
de ce livre, Agnès Lebègue avait trouvé un associé dans un
certain Moulins, marchand de soieries. Il lui fournissait
les étoffes, Agnès les écoulait avec un bénéfice réglé, dit
Rétif. La vie étant assurée, M. Nicolas se rendit à Sacv,
pour travailler dans la solitude, en véritable homme do
lettres, mais, en véritable homme de lettres, il se trouva
dépaysé et revint écrire à Paris la Confidence nécessaire
et le Pied de Fanchette, inspiré par Mme Lévêque, qui refusa, elle aussi, la dédicace.
Sacy, cependant, lui avait suggéré le Paysan et la Paysanne
Pervertis, l’ouvrage qui, avec les Contemporaines, a le
plus fait pour sa gloire. Enfin, il mit au netl’Ecole de la
Jeunesse, qu’il avait rédigé de premier jet dans son village
natal. Puis parurent la Fille naturelle et le Pornographe,
en 1769, le premier ouvrage écrit, ou du moins composé typographiquement en six jours par Rétif lui-même, qui
versait des larmes sur son composteur. Le Pornographe
est le premier tome des Idées singulières, qui comprennent
encore La Mimographe, ou réforme du théâtre ; Le Gymnographe, ou réforme de la femme, l’Andrographe, celle de
l’homme ; Le Thesmographe, celle des lois, et Le Glossographe, ou celle de la langue. Pour la première fois Rétif
s’entendit traiter d’homme de génie par Grimod de la
Reynière, et le succès du Pornographe fut considérable,
malgré les ennuis de la censure et les menaces d’une lettre
de cachet, dont on se plaisait à l’accabler. D’autres mystificateurs lui assurèrent que Joseph II avait appliqué sa
réforme de la prostitution dans ses propres États. A la
vérité, elle fut adoptée depuis par plusieurs nations. Cet
ouvrage avait été documenté par la mère de Zéphire, et
par deux pensionnaires, Sara Kramer et Jocarde Sailly.
Le ménage Rétif connaissait des hauts et des bas. Tantôt
sa femme allait loger ailleurs avec ses meubles, tantôt elle
revenait avec lui. Mais tous les critiques et les biographes sont d’accord pour affirmer qu’Agnès Lebègue
fut une femme courageuse et calomniée. Quant à Nicolas
il se plaisait mieux tout seul dans un galetas meublé d’un
lit de sangle, qui pouvait à peine y tenir. Partagé entre
l’amour et le travail, il se délassait de sa fiévreuse production rue du Cimetière-Saint-Nicolas-des-Champs, avec
Elise Tulout, qui lui jouait de la harpe et l’accompagnait
parfois, car on l’avait convaincu qu’il chantait à ravir.
Quand Elise fut enceinte de ses œuvres, il la délaissa pour
Victoire Dorneval, une prostituée de la rue Saintonge,
qui l’appelait papa. « C’est une des plus agréables aventures de ma vie, écrit-il, dans Mon Kalendrier en parlant
d’Elise. Elle m’a rendu heureux, je l’ai rendue mère : nous
sommes quittes. »
Cette belle maxime n’a pas pris place dans l’Andrographe !...
Sous l’influence de Richardson, dont on lui avait prêté
Paméla, Clarisse et Grandisson pendant une maladie honteuse qui lui fit accuser sa propre femme, il résolut d’écrire
le Paysan Perverti en forme épistolaire, en avança
rapidement la rédaction, et, presque guéri, imprima
l’Educographe, troisième série des Idées singulières,
et contre-partie de l’Emile. Il parut sous le titre du
Nouvel Emile, et fut remanié sous celui d’Ecole des
Pères.
A cette époque, Rétif perdit sa mère. Elle lui léguait
15.000 francs de biens au cours actuel, témoignant sa
prédilection pour son fils aîné « Nicolas-Edme, de Paris ».
Un an après la mort de sa mère (1771.) il terminait Adèle
de Comminge, Lettres d’une fille à son père, qu’il jugeait
son meilleur ouvrage pour l’imagination, et dont il mit les
turpitudes sur le compte des quatre sœurs Decour. Avec
La Cigale et la Fourmi, féerie-ballet, un proverbe et une
comédie, représentés sur des théâtres de société, ce livre
contient Le Carrosse de voiture, conte en vers qui, par sa
liberté, lui valut les plus grands ennuis avec la police. Le
Contr’avis aux gens de lettres, par un homme de lettres qui
entend ses véritables intérêts, y développe cette idée que la
médiocrité des écrivains et des libraires vient surtout de
contrefaçons, si nombreuses au XVIIIe siècle. Enfin, Rétif
y présente quelques divagations philosophiques qui ont
été cartonnées dans la plupart des exemplaires, et où
apparaît sa « réformomanie », un fatras de connaissances
mal digérées. C’est d’ailleurs le cas de toutes les époques
qui précèdent un grand mouvement, et où chacun se croit
appelé à renouveler l’Univers. Cependant, Rétif ne savait
même pas gouverner son ménage et couvrait de basses
calomnies son épouse courageuse, comme dans le Ménage
parisien, ou Délice et Sotentout (1773). Il convint tout de
même, un jour de sagesse, qu’il faudrait « prolonger la
tutelle des gens de lettres jusqu’à cent ans, sauf alors à les
déclarer majeurs. »
Agnès Lebègue, qualifiée de catin dans Mes Ouvrages,
prit des pensionnaires et emmena avec elle sa fille cadette
Marion. L’ainée, Agnès, travaillait chez une marchande de
modes et de bijoux. « Je respirai enfin, dit Rétif, je travaillai tranquillement. » Mais non sans manquer du nécessaire que lui avait procuré le travail de sa femme. Un
jour il note qu’il s’est sustenté de deux crèpes et d’un peu
d’eau, bue à la fontaine du trottoir. D’autres fois, il se
contente d’un petit pain. Les 1.500 livres qui lui restaient
de son héritage, il les met dans l’impression des quatre volumes du Paysan Perverti (1775). Il y voulait peindre « les
maux des états supérieurs au naturel... montrer aux campagnards le bonheur de leur état et les encourager à y
rester. » Cela parait nouveau à certains critiques, et cela
remonte à l’O fortunatos nimium !... Rétif s’y met en scène,
sous le nom d’Edmond, et y fait paraître deux familles de
Paris, les Rétif et les Rameau. Il n’a pas hésité à salir
sa sœur Geneviève Rétif sous le nom familier de Javotte,
qui, selon lui, aurait été enceinte de son confesseur, et aurait fini, après une pénitence conventuelle, par épouser
un cocher de fiacre.
« Est-ce encore de la littérature ? écrit Monselet ; dans
tous les cas, c’est de la peinture saisissante et violente. »
Et Gérard de Nerval : « Le roman moderne n’offre rien
de supérieur à ces images d’enlèvements, de viols, de suicides, de duels, d’orgies nocturnes, de scènes contrastées,
où la vie crapuleuse des halles mêle ses exhalaisons au
parfum des boudoirs. » Mercier cria au génie et, sans connaître Rétif, lui consacra plusieurs articles où il s’indignait
contre le silence des écrivains. Ces éloges, le grand
succès du livre, animèrent Nicolas d’une vanité extraordinaire. Il se crut du coup supérieur à Rousseau et à Voltaire ; il était, selon lui, le plus grand du siècle, et M. Funck
Brentano, malgré sa bonhomie, son ironie sous-jacente, en
est encore impressionné.
Plus de soixante éditions ont prolongé jusqu’à nous le
retentissement de ce livre, retentissement d’ailleurs compréhensible en un temps de fadeurs et de badinages. Il y
avait là un arrière-goût du Francion de Charles Sorel, qui
peut être, avec Rétif, considéré comme l’un des ancêtres
de l’école réaliste ou naturaliste. Mais, il faut le dire, pour
rester impartial, il y a trop souvent un mélange de Rocambole et de Dubus de la Forêt, qui prêterait à rire si l’ouvrage n’était, en fin de compte, assez ennuyeux et d’une
digestion fort difficile aujourd’hui. Mais si l’on se demande
pourquoi Rétif n’est plus qu’une curiosité littéraire et
pourquoi ses prétentions de romancier ne furent pas justifiées, la réponse est toute prête : c’est qu’il y eut Balzac !
D’ailleurs, la parenté lointaine de Balzac et de Rétif n’a
pas échappé à Monselet, qui les montre tous deux poursuivant le même idéal de femme, qui rapproche Gaudet
d’Arras de Vautrin et qui note le procédé des mêmes personnages toujours en soène d’une œuvre à l’autre. Les
feuilletonistes du XIXe siècle et les romanciers de cape et
d’épée s’en sont assez servis, ce que ne pouvait tolérer
Sainte-Beuve. « Cela fausse l’imprévu... » Lui-même écrivait dans les Portraits Contemporains (II, 395) : « Nous
avons été peu payé, avouons-le, de notre indiscrète recherche en parcourant les volumes de M. de Viellerglé
(pseud. de Balzac) que Le Miroir du temps rapprochait
quant au choix des sujets, des romans de Pigault et de
Rétif. *
La Revue de Paris, après la rupture de Balzac avec Buloz
et Bonnaire, ne trouva rien de mieux que d’appeler Balzac,
le Rétif de la Bretonne du XIXe siècle. Enfin, la mise au
point est encore de Monselet : « Balzac, dit-il, continue
Rétif en l’élevant. Rétif, « o’est le peuple-auteur ». Balzac,
c’est la mesure, l’unité de vitesse, le ton soutenu du conteur-né, et, enfin, quoi qu’on en dise, le grand artiste, le
grand écrivain.
Sainte-Beuve, injuste pour Balzac, l’a été davantage
avec Rétif. « Quand je vois, vers la fin du siècle (XVIIIe)
que tant de soupers charmants où la beauté, l’esprit, la
poésie en personne (André Chénier en était), l’éloquence
déjà elle-même et la politique à l’état d’utopie et de rêve...
quand je vois que ces réunions d’élite n’ont eu pour annotateur qu’un Rétif de la Bretonne, j’en rougis pour les
délicats convives : un valet de chambre en eût mieux
parlé. Ce n’eût pas été de trop d’un prince de Ligne pour
être l’historiographe des princes de l’esprit. » Evidemment,
mais telle n’était pas l’ambition du « romancier aux bras
nus », comme l’a appelé Monselet avec bonheur... Sans
Rétif, qui suit la tradition de Vadé et du comte de Caylus,
mais en en bannissant l’ironie, nous connaîtrions très imparfaitement la vie rurale de ce XVIIIe siècle qui ne fut pas
seulement celui de l’esprit, des robes à paniers, des éventails et des mouches... Tout le monde, aujourd’hui, est
d’accord là-dessus, et c’est pourquoi Rétif ne périra pas
tout entier.…
L’année suivante, 1776, Rétif qui avait amassé quelque
argent avec le Paysan Perverti, bien que la police eût
finalement saisi son ouvrage, fait connaissance de Marie
Jeanne François, dite Virginie, petite prostituée qui lé
berne, lui envoie des chaises à la figure et compromet de
nouveau sa santé, après avoir reçu de lui une douzaine de
mille francs pour s’acheter des meubles. Cette aventure,
qui fait le pendant à celle de Sara, se termine par un nouvel amour, celui d’Elise Tulout, dont il est question dans
La Malédiction paternelle et Monsieur Nicolas. Il découvrira qu’Elise est sa fille, comme Virginie, qu’il venait de
quitter, était sa fille, et comme la jeune Lisette, une amie
d’Elise, était sa fille également. « Notre homme, écrit
M. Funck-Brentano, avait enrichi le monde d’un bon lot
de jolies personnes. » Mais Elise Tulout ne le retint que
quelques semaines. Il avoua que sa conduite envers cette
fille si tendre avait dû la mener à la mort...
L’aventure de Sara se place après l’achèvement de la
Paysanne et l’écoulement des premières livraisons des
Contemporaines. C’est la Dernière aventure d’un homme de
quarante-cinq ans (1783). On en retrouve une autre rédac
tion dans Monsieur Nicolas, bien supérieure à la première,
où les noms sont fabriqués selon le procédé de Thackeray et
parfaitement ridicules ; ils enlèvent à ce roman autobio
graphique une partie de sa douloureuse gravité. L’histoire
de Sara est sensiblement la même que celle de Virginie,
c’est-à-dire les amours d’un quadragénaire avec une toute
jeune fille, presque une enfant, mais douée de la plus grande
expérience galante. Je suis heureux de me rencontrer
avec Paul Lacroix pour affirmer que ce livre est un chef
d’œuvre, le chef-d’œuvre de Rétif, et bien supérieur à
Manon Lescaut, diffuse et ambiguë. Là, peu ou point de
digressions, de l’unité, un ton soutenu, une langue natu
relle que rappelle Casanova et bien adéquate au sujet ;
enfin, une atmosphère, une vérité que l’on rencontre rare
ment. Si Rétif n’eût écrit que Sara, La Vie de mon Père
et les premiers tomes de Monsieur Nicolas, il aurait dans
la littérature la place qu’il mérite et l’on ne chicanerait
pas M. Funck-Brentano, qui fait trop bon marché de
La Religieuse, des Liaisons de Laclos, voire des Con
fessions et de La Nouvelle Héloïse.
Sara, eh bien, l’on s’y attendait, Sara c’était sa fille !
De la Vie de mon Père, qui succède au Nouvel Abeilard, on
on a dit que l’on croyait lire l’histoire de Tobie. Elle est
en effet calquée surl’Ancien Testament, dont Rétif avait
entendu tous les jours la lecture par son père. Par elle,
nous connaissons la vie des campagnes au XVIIIe siècle,
qui n’est pas une bergerie de paravent. Peut-être, y a-t-il
tout de même quelque idéalisation des personnages,
comme si l’auteur eût voulu se ménager une pure fontaine. « C’est, lui écrivit une jeune romancière, Mlle de
Saint-Léger, c’est le livre du Ciel, c’est sûrement celui que
liront les Bienheureux. On se sent à moitié élu d’éprouver
la joie douce qu’il inspire, il étend l’âme, il la fait prêter
comme un gant. »
Mais ce qui empêche la Vie de mon père d’être un chef-d’œuvre, c’est qu’elle contient deux épisodes dignes
des livrets de colportage, sans doute introduits à dessein,
et l’histoire de Rose, un peu fade et qui fatigue.
Lorsque Rétif fréquentait Sara, il demeurait rue de
Bièvre, entre le quai de la Tournelle et le boulevard Saint-Germain. Il était donc voisin de l’Ile Saint-Louis. A la
tombée de la nuit, il allait se promener sur les quais et
prolongeait parfois ses méditations jusqu’à des heures
tardives. Là, il évoque ses amours. « Jouissance puérile,
écrit-il, mais délicieuse, inconcevable pour les âmes insensibles. Les événements s’embellissent en s’éloignant. Il y
a une volupté réelle à regarder le passé. »
C’est ainsi qu’il fut amené à graver sur les parapets et
sur les murs les dates des événements de sa vie, accompagnés de commentaires en latin. « Quand je connus Sara,
mes dates devinrent journalières. J’allais souvent dans
mon île chérie ; j’y écrivais chaque événement en abrégé,
la situation gaie ou douloureuse de mon âme. » Mais il
importait que ces dates fussent gravées le jour ou l’anniversaire de l’événement. « Le but de mes dates est de
vivre au jour marqué, un an, deux ans, trois ans, quatre
ans auparavant en même temps qu’au jour présent ; c’est
dè sentir, jour par jour, ce que j’éprouve naturellement au
moment actuel, ce que j’éprouvais il y a un an, etc., de
doubler, tripler ainsi ma sensation, de la rendre douce,
active et capable de me faire travailler. »
Pauvre Nicolas, comme cela est touchant ! Même, il y
y a un rapport étroit entre cette nouvelle habitude et le
fétichisme de la chaussure : l’une le fait travailler, l’autre
émeut ses muscles et ses vaisseaux... Mais ne déflorons
pas une poésie si charmante !
Parfois, Rétif emmenait avec lui un grand ami, Grimod
de la Reynière. « J’ai remarqué que dans l’île, lui écrivit
celui-ci, vous étiez dix fois plus ouvert, plus confiant, plus
aimant qu’ailleurs. » Andrieux partagea la même confiance,
d’autres se l’entendirent refuser. Sans doute, étant mauvais
public, ils auraient troublé cette promenade évocatrice,
où il entrait quelque magie. Les gamins s’en chargèrent
bientôt. Son accoutrement singulier, ses agenouillements
devant la pierre qu’il lui arrivait de baiser les incitèrent
à railler sa douce manie, puis à effacer les chères inscriptions, puis enfin à lui jeter des pierres et de la boue, voire à
le poursuivre en nombre imposant. Rétif y vit une cabale
fomentée par son gendre, l’infâme Augé, celui qui, par un
hasard étrange, devint à son tour l’amant de Sara, et
finalement, fut exécuté pouf meurtre.
Rétif, dans le dessein de sauver ses inscriptions, en tint
un relevé topographique que M. Paul Cottin a publié avec
le Memento, manuscrit conservé à l’Arsenal. En 1847,
Monselet lisait encore une graphie de M. Nicolas, en face
du no 38 du quai d’Orléans.
Cependant, les menus faits de la rue n’échappaient
pas à l’observation de M. Nicolas. Une nuit, à la clarté de
la lune, il griffonna les premières pages d’un nouveau livre
qu’il rêvait d’intituler Hibou, spectateur nocturne, et qui
devint, après plusieurs changements, les célèbres Nuits de
Paris. Elles forment une suite au recueil du Tableau, de
Paris, de son ami et admirateur Sébastien Mercier, qu’il
nous sera permis de préférer aux Nuits.
Le frontispice de ces Nuits représente Rétif coiffé d’un
immense chapeau à la clabaude et vêtu d’un ample manteau qui lui donnait l’air, dit-il, d’un prêtre irlandais,
manteau effiloché qu’il se contentait de rogner par le bas
pour éviter les frais de tailleur. Sur sa tête volette un hibou,
et, dans les deux rues séparées par un corps de maison, se
voient un enlèvement ou une attaque de carrosse ; plus
loin, le forcement d’une porte et un homme qui va chercher du secours. Quant à l’oiseau, voici l’explication même
de Rétif : « Hibou ! combien de fois tes airs funèbres ne
m’ont-ils pas fait sourciller dans l’ombre de la nuit ! Triste
et solitaire comme toi, j’errais seul au milieu des ténèbres
dans cette capitale immense ; la lueur des réverbères,
tranchant avec les ombres, ne les détruit pas, elle les rend
plus saillantes ; c’est le clair-obscur des grands peintres !
J’errais seul pour connaître l’homme. Que de choses à voir
lorsque tous les yeux sont fermés ! »
La Muse de ces Nuits est la marquise de Montalembert,
paraît-il. Un autre historien, M. Léonce Grasillier, voudrait que ce fût Pauline de Cursay, marquise de Monconseil. La première se fondit avec la marquise de Marigny. Il y en avait une autre encore, une inconnue que Rétif
avait entendu soupirer de son balcon, vers le milieu de la
rue Payenne. Par fiction, une dame écoute le récit de ces
promenades nocturnes. Mais nous croyons bien que cette
dame n’est autre chose que... la Rousse. Cest aussi l’opinion de M. Léonce Grasilier, dans son Rétif de la Bretonne
inconnu, opinion fort combattue et par M. Funck-Bruntano et par M. Henri Bachelin.
« Notre conviction est que Nicolas de la Bretonne était
des gens du Lieutenant de police, que la marquise de Mon
conseil fut sa protectrice auprès de celui-ci, et qu’enfin,
elle fut la muse qui facilita la rédaction des Nuits, dont
Rétif trouva le canevas dans les milliers de rapports qu’il
fut appelé à rédiger, au cours de ses trente années de service comme indicateur ou inspecteur. » Et, en note :
« Rétif avance lui-même cette durée dans l’introduction
des Nuits. » M. Léonce Grasilier rappelle, en outre, qu’après
lecture attentive des Contemporaines et des Nuits, M. Henri
Céard avait lui aussi acquis la certitude que Rétif avait
appartenu à la police. C’est également la nôtre depuis une
vingtaine d’années. Faute de documents plus probants,
nous savons toutefois que M. Nicolas obtint un emploi
dans les bureaux de la Sûreté Générale, lors de la deuxième
formation de floréal an VI, exactement à la 2e section de
la 2e direction, c’est-à-dire la police secrète. « Il remplit
l’emploi, écrit M. Grasilier, de premier sous-chef, avec son
collègue Lebrun, et ses appointements ont été fixés à
4.000 livres. » L’emploi consistait surtout à la lecture et
traduction de la correspondance, soit le Cabinet noir, et
Rétif savait l’anglais, l’espagnol et l’italien, ce que fait
remarquer une note officielle. Fouché ayant par la suite
supprimé la section des lettres interceptées, Rétif fut
placé aux archives, « à raison de son grand âge, de ses infirmités et de la considération qu’il s’est acquise dans les
lettres... ». Néanmoins, le 24 prairial an X, Fouché supprima les citoyens Rétif, Coudert et Ordiguier, avec trois
mois d’appointements pour toute indemnité. Le 30 frimaire an XII, une décision signée Régnier, accordait encore un secours de 50 francs au citoyen Rétif, âgé de 70 ans
mais il ne put le toucher que le 29 février 1804...
M. Henri Bachelin, tout en combattant vivement
M. Grasilier, admet l’existence de ces documents d’archives, dont on a pris la peine de nous donner les cotes. « Par
diverses voies aériennes, il m’est venu aux oreilles qu’en
certain lieu on estime que j’ai failli à ma tâche – au
moins en partie – en n’allant pas fouiller dans les Archives
de la Police. Il paraît que de cette poussière remuée aurait
jailli pour les lecteurs de Rétif et pour moi d’éblouissantes
lumières. Je préfère ma chandelle... Qu’est-ce que cela
peut bien me faire, et à ses lecteurs... que Rétif ait été
ou n’ait pas été de la Police ? J’ai cette faiblesse, dont je
ne suis pas à la veille de guérir, de ne voir dans un écrivain que ses dominantes : peu m’importent les petits côtés
de sa vie... »
Cher Ami, les voies aériennes n’ont peut-être pas transmis très exactement des propos qui sont les miens. J’ai
dit que j’aurais été curieux de connaitre votre sentiment
sur Rétif policier, et non point que vous ayez failli à votre
tâche. Mais, puisqu’il vous importe peu, je hasarderai
timidement mon opinion : qu’il est fort intéressant pour
une grande partie des Contemporaines, pour les Nuits de
Paris, et les Nuits Révolutionnaires de savoir que leur
auteur appartint à la Police. Cela donne à ses ouvrages
une plus grande crédibilité, car comment admettre que
Rétif arrive à se faufiler partout, à pousser des portes, à
interpeller des gens et autres choses délicates et parfois
dangereuses, s’il n’avait eu en poche quelque carte ou
mandat qui lui servît de sauvegarde ou d’autorité ? Je suis
même sûr que ce fut par dévotion professionnelle d’auteur
qu’il entra dans la carrière et ne l’en vois diminué en rien,
si le mépris public est le plus souvent justifié pour les délateurs, les hypocrites et les traîtres. Tel n’était pas le
cas de Rétif qui, par maints exemples et par les déclarations émouvantes d’Agnès Lebègue, pourtant si maltraitée, fut toujours un homme charitable, généreux et
bon. Je veux dire, enfin, que cette circonstance n’entacherait nullement la psychologie de Rétif, homme curieux
et curieux homme. Je « ne parlerai même pas des petits
côtés de sa vie »...
Le dernier grand ouvrage de Rétif fut Monsieur Nicolas.
Les assignats qui l’avaient ruiné le forcèrent à le publier
de son vivant. François Arthaud, de Lyon, lui versa
quelques subventions, mais les événements l’empêchèrent
de continuer. Les premiers souscripteurs avaient pris le
chemin de l’exil ou avaient péri sur l’échafaud, et l’édition restait à peu près entière en des ballots cordés. Cependant, l’Allemagne et la Suisse se passionnaient pour
l’écrivain délaissé. « Avez-vous lu, écrivait Schiller à
Gœthe, le 2 janvier 1798, avez-vous lu par hasard le rare
ouvrage de Rétif, Le Cœur humain dévoilé ? J’en ai lu
to.ut ce qui en a paru, et, dédaignant tout ce que l’ouvrage
contient de répugnant, de plat et de révoltant, je m’en suis
délecté. Une nature d’une telle sensibilité m’était inconnue. La variété des individualités – féminines surtout – que l’on y rencontre, la vie et la peinture des mœurs
françaises en certaines parties de la classe populaire doivent
intéresser. Pour moi, qui ai si peu occasion de puiser au
dehors et d’étudier les hommes dans la vie réelle, un tel
livre, quelque estime que j’aie d’ailleurs pour celui de
Benvenuto Cellini, a une valeur inappréciable. »
Rétif mit Monsieur Nicolas au théâtre pour ombres
chinoises : Le Drame de la Vie contenant un homme tout
entier, pièce en treize actes, des ombres, et en dix pièces
régulières. Il y suppose qu’à soixante ans il vient d’épouser
Jeannette Rousseau, qui en a soixante-trois, et il y réunit
en une scène vingt-sept de ses filles naturelles, auxquelles
il donne en présents les étoiles. Comme poète, on ne peut
faire mieux...
Rétif revenait de Suisse quand éclata la Révolution,
que l’on veut qu’il ait prédite, mais fort après Voltaire...
Voici un passage des Posthumes pris sur le vif ;
« Le peuple, ou plutôt la populace en effervescence demandait des armes, les uns pour le plaisir d’en avoir, les autres
pour les vendre, quelques-uns pour se défendre chez eux contre
les brigands et les pillards. Flesselles voulut éluder d’armer
indifféremment tout le monde : il n’y avait là rien que de sage.
Il écrivit dans des termes ambigus à de Launey, gouverneur de
la Bastille. Celui-ci ne crut pas le danger aussi grand qu’il
était... Il ne saura pas que des bandits de grands chemins, des
mendiants de sac, des scélérats secrets et quelques honnêtes
gens abusés étaient autour de la Bastille, odieux séjour, pour
attendre leur proie... La foule arrive à la porte du Fort. De
Launey ne voit que des polissons en guenilles guidés par
quelques gardes françaises... Voilà de Launey prisonnier et la
bastille prise. L’aveugle populace, toujours absurde, toujours
aveugle, qui n’est pas en insurrection, mais en pillage, se jette
sur tout, vole, emporte... et ne trouvant souvent que des papiers, les jette, les déchire. Elle arrête prisonniers les pauvres
invalides qui n’ont fait que leur devoir, elle les enmène avec le
gouverneur. En route, de Launey, escorté, croit qu’on le mène
à l’Hôtel de Ville, qu’on va le confronter avec Flesselles, que
celui-ci va prendre sa défense. Il marchait pressé par de jeunes
polissons... Un de ceux-ci, car les polissons ont joué un grand
rôle dans la Révolution, un polisson lève sa canne, il en décharge un coup sur la tête chauve du gouverneur. Ce fut le
signal. 0 populace ! Comment des philosophes ont-ils pu prêcher qu’il fallait te prostituer la Liberté ? »
 
Sur une dénonciation de son gendre Augé, Rétif, ce
même jour du 14 juillet, fut arrêté près du pont de la
Tournelle. Une jeune fille, qui avait lu ses innocentes
inscriptions, le fit relâcher, le donnant comme un pauvre
dateur, un bon homme. Le 26 octobre, Augé accuse son
beau-père d’être l’auteur de trois libelles, dont l’un est
Dom Bougre aux Etats Généraux. Arrêté chez sa fille
Marion, il fut questionné sur sa vie privée, et le dénonciateur passa quatre jours à la Force. Il n’en sortit que grâce
au généreux Rétif.
Quant aux opinions de M. Nicolas, qui trembla toute
sa vie comme la feuille, soit à la pensée d’une lettre de
cachet, soit devant le spectre de la guillotine, il n’est pas
aisé de les démêler. C’est surtout un opportuniste. Il fut
monarchiste sous Louis XVI et au début de la Révolution, puis partisan de Marat, puis enfin, sous le Direc
toire, quand il est plus rassuré, contempteur du prolétariat, ou du moins de la populace des sans-culottes. Il
espère, enfin, que Bonaparte organisera le communisme,
qui seul peut détruire les vices de la société et servir de
base à la vertu. D’ailleurs Babeuf... Mais Babeuf est
arrêté le 26 mai 1797 et traîné à l’échafaud, déjà frappé
de son propre poignard. Alors notre brave homme abandonne le communisme et n’ambitionne plus d’améliorer
le peuple autrement que par des prêches de morale.
La peur dicta à M. Nicolas une page assez remarquable : « Toutes les nuits, mon imagination vagabonde
me peignait l’audience révolutionnaire : Dumas et Coffinhal... leurs sitisangues (sic) jurés, les banquettes, les gendarmes à la baïonnette tirée, le foudroyant : Tu n’as pas
la parole ! la tonte frissonnante des cheveux, les mains
hideusement ligaturées derrière le dos, la charrette, les
huées d’une populace effrénée, la descente serrant le
cœur, le fatal escalier, le renversé sur la planchette, la
chute bruyante du couperet... les flots de sang... »
Rétif se « pleure lui-même après avoir pleuré les autres... »
Il n’a plus personne, il a tout perdu, et ce qui lui reste,
tout, tout, ne contribue qu’à son supplice, écrit-il aux
époux Fontaine, de Grenoble (Lettres inédites, Nantes,
1888). Pour échapper à sa fille Marion, « furie domestique » qui l’empêche de dormir, qui est une ennemie, il
rêve d’épouser une femme de son âge ou à peu près, qui
assurerait son entretien. En retour, il lui abandonnerait
le profit de deux ouvrages par an ! Des époux Fontaine
il reçoit deux écus d’or en échange de ses œuvres complètes, et il donne son adresse hors de chez Marion, « sa
harpie » qui pourrait lui dérober un nouvel envoi : « Au
café Robert Manoury, coin de la place de l’Ecole, au bout
de la rue de l’Arbre-Sec. »
Les Posthumes, lettres reçues après la mort du mari par
sa femme qui le croit à Florence, sont les dernières œuvres de
Rétif et parurent de son vivant, sous le nom de son ami
Cazotte. On y retrouve les idées philosophiques et cosmogoniques que l’auteur avait déjà semées un peu partout,
et dont les moins anciennes datent de Thomas Moorus et
de Campanella, ces grands animateurs des utopistes. Dans
toute la philosophie de Nicolas il n’y a rien de spécifiquement original. M. Roger de Planhol dans Les Utopistes de
l’Amour, a déjà traité la question avec une connaissance
approfondie du sujet. Quand Rétif, exposant son panthéisme, dit que la Nature et Dieu ne font qu’un, il est
un écho de Spinoza ; ses idées sur la Nature et la Vertu
sont éparses ou spécialement traitées dans maints ouvrages des environs de 1750, comme Les Mœurs, de Toussaine, L’Homme machine et l’Art de jouir, de la Mettrie, Les
Lettres Iroquoises, de Maubert de Gouvest, La Basiliade
et le Code de la Nature, de Morelly. Parlera-t-on des
Pensées Philosophiques et de la Lettre sur les Aveugles ?
du Discours sur les lettres et surl’Inégalité de l’homme,
par Actvétius, et remontera-t-on jusqu’à Montaigne et
Charron ?...
Rétif n’ignorait pas non plus l’ Histoire des Sévérambes
de Vairasse d’Alais, ni La Terre Australe, de Gabriel de
Foigny, réunies dans la célèbre collection des Voyages
extraordinaires, et dont le dernier est de 1676, pas plus que
les Voyages et les Dialogues du baron de Lahontan, publiés en 1703, à son retour d’Amérique, ni encore Bougainville, qui tourna la tête à Diderot, ni enfin sa Suite du
rêve de d’Alembert. Pour l’apologie du « bon sauvage », on
réunirait une bibliothèque : faut-il encore citer le Sauvage
de Thaïti, de La Dixmérie, L’Histoire de la Révolution de
la même île, par Poncelin de la Roche-Thilac, ou la Philosophie de la Nature, de Delisle de Sales ? Quant au communisme, il est depuis longtemps dans l’air. On le trouve
consigné par exemple dans L’Alambic moral et L’Alambic
des lois, de Rouillé d’Orfeuil, en outre réformateur du
mariage et végétarien...
« Lorsqu’on a suivi le cours de cette littérature, écrit
M. Roger de Planhol, on ne s’étonne plus de son terme,
qui fut la Révolution. Car le réel ne se prête point aux
songes. Et les songes déçus, exaspérés, tournèrent à la
Terreur. » C’est aussi l’opinion de M. Frédéric Lachèvre,
dans son Cyrano de Bergerac et son Gabriel de Foigny.
On est souvent étonné d’entendre l’auteur del’Anti-Justine invoquer la Vertu, faire l’éloge de la Vertu. La
Vertu est dans toutes les bouches, au XVIIIe siècle, et peu
de gens la pratiquent, au sens que nous lui donnons aujourd’hui et qu’on lui donnait avant ce siècle curieux.
« Vertu, tu n’es qu’un mot ! » a dit une célébrité qui n’y
comprenait peut-être plus rien, et qui, d’ailleurs ne la
pratiquait pas selon les Commandements de Dieu et de
l’Église. Eh bien, nous trouvons dans Rétif l’explication
inattendue de ce terme : « le plaisir, c’est la Vertu sous un
nom plus gai », ou bien : « la Vertu qui rend malheureux
n’est pas la vraie Vertu ». La définition implicitement
contenue dans ces phrases est celle même del’Honnête
homme, expression vague et déjà chère au siècle précédent. Mais quand on sait que le modèle del’« Honnête
Homme » est Horace, qu’il faut comme lui « cueillir le
jour » et bénir les dieux en ne montrant aux autres rien
de choquant ni d’excessif, on a la définition del’« Honnête
Homme » et de la Vertu... C’est la clef indispensable pour
lire Rétif moraliste et immoraliste, comme pour lire tout
le XVIIIe siècle. On est encore amené, par rapprochement,
à chercher le mystère des torrents de larmes que ce siècle
répand à tout propos, et particulièrement M. Nicolas.
Croyez-le, ce n’est pas par pure sentimentalité ; ces
larmes ne viennent pas spontanément du cœur, mais elles
sont un déversoir des sens, une éjaculation tolérable... Ce
temps voulait rendre tout aimable, jusqu’à l’hypocrisie !...
Ce fut la comtesse Fanny de Beauharnais, chez qui
Rétif venait dîner chaque vendredi, qui lui donna le plan
des Posthumes : « Mais, dit Cubières, l’idée de Mme de Beauharnais était simple, naturelle et gracieuse. Elle pouvait
à peine fournir un demi-volume, et Rétif en a fait quatre,
qui ne finissent pas... Tous les vendredis, il apportait
cinq ou six lettres du Tombeau, qu’il nous lisait avec une
grande affection paternelle, et que tout le monde admirait, parce qu’en société particulière tout le monde admire
tout. Cette lecture, cependant, durait, pour l’ordinaire,
jusqu’à cinq ou six heures du matin, et plusieurs de nous
admiraient en dormant. Le gouvernement d’alors ne permit point la publication de cet ouvrage, et le gouvernement d’alors n’eut pas tort, il me semble. L’idée est d’une
bizarrerie sublime, si je puis allier ces deux termes ; mais
il y règne des obscénités révoltantes ; mais notre auteur y
révèle beaucoup de choses sur une personne qui tenait
de près au gouvernement d’aujourd’hui... J’avoue que
cet ouvrage... m’a ébloui sans m’éclairer ; j’avoue que je
n’ai pas la tête assez forte pour comprendre des choses
incompréhensibles ; j’avoue que Rétif..., que cet ouvrage
a fait comparer aux Illuminés, ne m’a point illuminé du
tout ; et cependant je suis fâché que l’on l’eût persécuté
pour une pareille baliverne. »
Je laisse encore la parole à Cubières pour nous dépeindre
au physique celui qu’il met au moral fort au-dessus de Virgile. On espère qu’il n’a pas été aussi aveuglé pour tracer
ce portrait : ;
 
« La taille de Rétif était moyenne, c’est-à-dire d’environ
cinq pieds deux pouces ; il avait le front large et découvert, les
yeux grands et noirs qui lançaient le feu du génie, le nez aquilin, la bouche petite, les sourcils très noirs, qui, dans sa vieillesse,
descendant sur ses paupières formaient un mélange singulier
qui rappelait à la fois l’aigle et le hibou. Je l’ai vu, les jours
d’été, travaillant à une imprimerie avec l’habit d’ouvrier, et,
par conséquent la poitrine découverte : sa poitrine était velue
comme celle d’un ours, ce qui annonce la force. Rétif... en effet,
était né fort et vigoureux ; il était sobre et laborieux, on ne
peut davantage. Il n’y avait pas, dans sa jeunesse, un homme
plus robuste que lui. L’ensemble de sa figure était admirable.
Une dame fort honnête, le voyant pour la première fois dans
sa vieillesse, s’écria : « Oh ! la belle tête ! » et lui demanda la permission de l’embrasser. Rétif... ne se fit pas demander cette
permission une seconde fois. La description que j’ai faite de
son physique est légère et fugitive ; mais je dirai... que Rétif
avait la plus belle tête du monde, et qu’il était un Hercule, au
moral ainsi qu’au physique. »
 
Par contre, le baron de Lamothe-Langon, confia à
Paul Lacroix qu’il avait rencontré Nicolas dans le salon
de la comtesse de Beauharnais, en 1803 et 1804, que sa
tenue était déplorable et qu’il faisait horreur à toutes les
personnes qui le voyaient pour la première fois. « Son
caractère, aigri par l’orgueil et par le malheur, était si
répulsif qu’il fallait toute l’indulgence et toute la bonté
de la comtesse... pour le tolérer et le faire supporter aux
autres . » Lamothe-Langon parle encore du costume excentrique et misérable de Rétif, qu’il se vantait de n’avoir pas
changé pendant quinze ans.
On n’a pas eu la place, en cette courte étude, de parler
des amitiés et des fréquentations mondaines de Rétif,
liées à des circonstances sur lesquelles il eût été trop long
de s’étendre. Il connut, entre autres, Le Pelletier de Morfontaine, prévôt des marchands, le vicomte de Toustain-Richebourg, le chevalier de Saint-Mars, inspecteur d’artillerie qui voulut épouser sa fille Marion (comme un certain M. de Roçières, qui aspirait à devenir le gendre « du
seul homme qui pût remplacer J.-J. Rousseau »), le comte
et la comtesse de Clermont-Tonnerre, le marquis de Jarente, le duc de Gesvres, le comte de Grémonville, le duc
de Mailly, le marquis de Malherbe, le marquis de Senones,
le prince de Bouillon, le baron de Corbeson, le duc de Montmorency, la comtesse de Laval, la présidente d’Ormoy et
la baronne Montanclos, toutes gens ou presque qui l’invitaient à diner, mais dont il déclinait le plus souvent les
invitations par « orgueil d’écrivain ».
Parmi les gens de lettres, il connut de nombreux admi
rateurs et des amis dévoués, comme Beaumarchais, qui
voulut lui confier la direction de son imprimerie, Sébastien Mercier, Favart, Collé, l’abbé Delisle, Grimod de la
Reynière, Sénac de Meilhan, Mirabeau, Cubières, Andrieux,
Fontanes, Pidanzat de Mairobert, Crébillon fils, et
encore, au nombre de ces derniers, comme eux censeur
royal, Butel-Dumont.
Rétif, qui avait mis ses derniers sous à l’impression des
Posthumes lança un appel aux lecteurs dans son IVe volume pour trouver des souscriptions. Il fit valoir qu’il
avait ouvert plus de onze cents routes vers le bonheur à
ses contemporains, et se représenta à soixante-huit ans
comme ayant beaucoup travaillé pour l’utilité publique.
Il était vraiment fâcheux, dit en substance M. Funck-Brentano, que parmi tant de routes il ne s’en fût pas
réservé une pour lui-même...
« L’homme qui vient de s’épuiser pour imprimer cet
ouvrage, ajoute Rétif, n’a que son prompt débit pour
tout moyen de subsister avec trois orphelins (les enfants
de sa fille Marion) Misere mini mei, misere mini mei
saltem vos, amici !... Aidez-moi, vous dirait Job... »
Cubières, qui publia l’ Histoire des compagnes de Maria
(la comtesse de Beauharnais), nous a laissé la liste des
ouvrages que projetait encore Rétif. Il avait publiquement
annoncé les Mille et une métamorphoses, les Mille et une
faveurs, les Mille et une Résolutions d’une jeune fille à
marier, les Mille et une Ingénuités, ou l’Aimable Agnès,
« ce qui aurait infiniment ajouté aux Mille et une Nuits ».
Il avait aussi annoncé Claire d’Orbe, ou le pendant de La
Nouvelle Héloïse, L’Enclos et les Oiseaux, le Livre des Sots
ou les Tours de passe-passe des épouses de Paris. Imprimer
encore, imprimer toujours ! C’est ici que se place la lettre
à Fouché, remplacé par Régnier, où il dit qu’il écrit un
mémoire sur l’Afrique, qu’il espère prèsenter au Premier
Consul. A ce travail se joignaient divers mémoires sur l’or
(sic), sur les gommes et les bois de construction. Mais il n’a
plus de feu ! Et il signe : « L’indigent Rétif de la Bretonne,
ancien employé. » On sait qu’il reçut un secours de cinquante francs.
Il ne quitte plus son logis de la rue de la Bûcherie.
Marion et Vignon, son mari, le soignent avec dévoûment.
Grâce à la comtesse de Beauharnais, et, enfin, à Napoléon,
il put être servi par une domestique, veillé par une garde-malade, et acquérir les remèdes ordonnés par le docteur
Nauche, qui put ainsi prolonger ses jours. Mais il s’éteignit
usé par le travail et les maladies du plaisir, le 3 février
1806, à midi.
Dix-huit cents personnes accompagnèrent la dépouille
de Rétif au cimetière Montparnasse, alors Sainte-Cathe
rine. Car, contre son désir, il ne fut pas enterré à Sacy,
en un tombeau qui aurait porté les titres de ses livres.
L’Institut, qui l’avait repoussé33, envoya une délégation,
et son ami Fontanes sollicita l’honneur de tenir les cordons
du poêle.
« Pour demeurer paradoxal jusqu’au seuil de la tombe,
écrit M. Funck-Brentano, ce sera à la femme contre laquelle il se sera montré le plus injuste, cruel, dur et repoussant, ce sera à la femme qu’il aura le plus abominablement
insultée, que M. Nicolas devra cette suprême, définitive réhabilitation... » La lettre d’Agnès Lebègue est
adressée à Cubières-Palmézeaux, qui l’a publiée à la suite
de sa préface aux Compagnes de Maria. On ne peut en
donner que quelques lignes :
J’ai vu, avec admiration, plus de vingt pères de famille ne subsister, un nombre d’années considérable, que
par le travail que leur procurait cet auteur si laborieux...
Si un vieillard, homme ou femme, lui demandait l’aumône,
il le conduisait dans une petite auberge pour lui faire
donner un ordinaire et une chopine de vin. Pour refuser
à un homme âgé, il aurait fallu qu’il n’eût rien sur lui. Il
est aussi fâcheux pour les pauvres que pour lui que ses
affaires aient mal tourné ; mais, malheureusement, comme
il avait mis son patrimoine dans l’impression de ses
œuvres, il se trouva ruiné par les assignats et autres
causes dont il ne put se garantir, par rapport à sa grande
bonté... »
Il paraitra, sans doute, que je n’ai montré à Rétif
qu’une sympathie très mitigée. Bien qu’en effet je fasse
sur son compte beaucoup de réserves, cette mauvaise
impression tient surtout à l’exiguïté de ce chapitre, pour
lequel il aurait fallu plus de cent pages. Mais, en somme,
je me range à l’avis de tous ses critiques, depuis Paul Lacroix jusqu’à M. Funck-Brentano et M. Henri Bachelin,
qui, après des louanges plus ou moins fortes et plus ou
moins justifiées, finirent par conclure que son œuvre
pourrait se réduire à quatre volumes. « Mais quel est l’écrivain du XVIIIe siècle, écrit M. Funck-Brentano, qui ait
laissé à lire et relire la valeur de plus de quatre volumes ? »
Ma foi, il y a un certain Voltaire... Il y a aussi Rousseau
et Diderot. Il est vrai que c’est affaire de goûts...
M. Bachelin, lui, a fait tenir l’œuvre de Rétif en neuf
volumes, où la postérité fera son choix si elle le doit faire.
On lui a déjà préparé la besogne avec patience et avec
goût, et les notes de M. Bachelin qui formeraient un
tome à part, sont excellentes. Nul, en effet, n’était plus
désigné que le romancier du Serviteur pour s’attacher à
Rétif et en isoler la simplicité du fatras et de la déclama
tion, du moins autant qu’il est possible. On a souvent
écrit que Rétif avait publié plus de deux cents volumes :
M. Bachelin en a fait le compte, il va jusqu’à 190, soit
48 ouvrages représentant un peu plus de 61.000 pages.
Oh ! à cela près, quand on doit vous réduire à quatre...
 
PANARD, GALLET ET L’ANCIEN CAVEAU
 
François Panard, dont Collé a écrit avec emphase qu’il
était le Corneille de la Chanson, si Favart en était le
Racine, François Panard naquit à Courville, près de
Chartres, en 1694. On n’a point de détails sur ses origines,
et si l’on sait qu’il travaillait dans un bureau, personne
n’a pu nous dire si c’était dans un ministère ou une administration privée.
Plusieurs auteurs ont assuré qu’il s’était formé tout
seul ; à lire non seulement ses chansons, ses comédies et ses
vaudevilles, mais surtout ses Poésies légères, qui en font
parfois un émule de Clément Marot, de Voiture et de La
Fontaine, cela paraît invraisemblable. Ce qui a pu le faire
croire en son temps furent peut-être sa naïveté et sa nonchalance, tant il semblait impossible qu’un homme instruit eût encore du naturel. Mais, dans l’un ou l’autre
cas, il possédait un génie certain, et l’on peut s’étonner
qu’il ne figure dans aucune Anthologie, aucun manuel de
Littérature, à côté des maîtres indiscutés.
Panard s’est peint lui-même au physique et au moral,
comme s’il eût deviné que la Postérité ignorerait à peu
près tout de sa vie, sauf ses écarts, hélas !...
 
« Mon corps, dont la stature à cinq pieds de hauteur,

Porte sous l’estomac une masse rotonde

Qui de mes pas tardifs excuse la lenteur.

Peu vif dans l’entretien, craintif, distrait, rêveur,

Aimant sans m’asservir, jamais brune ni blonde,

Peut-être pour mon bien, n’ont captivé mon cœur.

Chansonnier sans chanter, passable coupléteur,

Jamais dans mes chansons on n’a rien vu d’immonde.

Soigneux de ménager quand il faut que je fronde,

Car c’est en censurant qu’on plaît au spectateur,

Sur l’homme en général tout mon fiel se débonde ;

Jamais contre quelqu’un ma muse n’a vomi

Rien dont la décence ait gémi,

Et toujours dans mes vers la vérité me fonde.

D’une indolence sans seconde,

Paresseux s’il en fut, et souvent endormi,

Du revenu qu’il faut je n’ai pas le demi.

Plus content, toutefois, que ceux où l’or abonde.

Dans une paix douce et profonde,

Par la Providence affermi,

De la peur des besoins je n’ai jamais frémi ;

D’une humeur assez douce et d’une âme assez ronde

Je crois n’avoir pas d’ennemi ;

Et je puis assurer qu’ami de tout le monde,

J’ai, dans l’occasion, trouvé plus d’un ami.




 
Comme poète et littérateur, on n’a de lui, malgré quatre
volumes, que la moindre partie de ses ouvrages. Sur une
centaine d’opéras-comiques, une vingtaine seulement
furent imprimés, et de tous ses ouvrages inédits il en
jeta au feu une malle entière.
« Il avait, dit son ami Collé, une facilité incroyable à
faire des vers difficiles et il les faisait bons, avec une richesse de rimes étonnante, qui n’ôtaient rien au contour naturel, à la vérité de ses expressions. On trouvera beaucoup de vers de M. Panard que l’on croirait
être du divin La Fontaine. Il a quelquefois égalé son
naïf sublime. Sa ressemblance avec ce poète unique était
encore plus marquée dans son caractère et dans ses
mœurs.
Elles étaient de la plus grande simplicité. Des sots, dans
une société, auraient pu le prendre pour une bête, et les
gens d’esprit n’en ont jamais tiré grand parti. Il n’avait
d’esprit que lorsqu’il écrivait et ne l’avait point argent
comptant. Il était rêveur et distrait, avait un rire niais et
la conversation d’un enfant. Il ne s’est pas plus mis en
peine de la fortune que ne l’a fait La Fontaine. Pendant
qu’a subsisté l’Opéra-Comique, il subsista de ce qu’il en
tirait, et il mangeait à mesure au cabaret cinq à six mille
francs que ce spectacle lui rapportait. Lorsque cette ressource lui manqua, quelques amis eurent souci de lui jusqu’à sa mort, mais mesquinement, à la vérité, car j’ai vu
ce pauvre djable logé dans un grenier obscur, dans lequel
on n’aurait pas logé un domestique un peu considéré... »
Mais Panard y était insensible. « Le bonhomme, ajoute
Collé, a toujours, manqué d’élévation d’âme. Pour peu
qu’il en eût eu, il aurait été le plus malheureux des
hommes. »
L’élévation d’âme, il en avait peut-être beaucoup, au
contraire, dans sa timidité outrée, sa modestie, et son goût
de la vie obscure. On l’appelle, dans le vulgaire, l’indifférence du philosophe.
L’élévation, pour Collé, lecteur du duc d’Orléans et
fournisseur attitré de son théâtre, consistait dans le commerce des grands, et c’est d’elle qu’il tire la dépendance
suivante. Mais on verra bientôt à quelle mortification
ridicule elle l’a conduit, lui et le Caveau.
« Il a sans doute manqué à M. Panard, dit-il, d’avoir vécu
en bonne compagnie, ou, pour mieux dire, de ne s’être
point toujours tenu dans la mauvaise. M. Panard s’était
trop renfermé dans des sphères bourgeoises. Il a vécu aussi
un peu trop constamment au cabaret, avec des acteurs et
des auteurs crapuleux. C’est donc pour cette raison que le
peintre des mœurs doit tâcher de voir tout le monde,
depuis le prince du sang jusqu’au quincaillier. »
Cette règle que s’imposait Collé pour accroître le talent
ne l’a pourtant conduit qu’à rimer des couplets au-dessous
de la trivialité, à écrire les comédies les plus plates et les
Mémoires les plus jaloux, les plus ingrats et malveillants
qui furent jamais, sauf pour Panard, dont la simplicité
le désarmait autant que l’accablante supériorité. « M. Panard, dit-il encore, est, sans difficulté, le plus grand chan
sonnier que la France ait eu, et que peut-être jamais l’on
verra. Il joint la force à l’élégance. Dans ses couplets,
l’esprit vient toujours se placer de lui-même. C’est mot
propre, un vers serré, point de cheville. Il est le Dieu du
vaudeville... »
Ecoutons donc Panard dans un vaudeville qui rappelle
la légèreté d’Anacréon. Le poète y expose, mieux qu’on ne
saurait faire, la sagesse horatienne de son heureuse médio
crité.
 
Sous des lambris où l’or éclate,

Fouler la pourpre et l’écarlate ;

Sur un Thrône dicter des loix,

C’est le plaisir des Rois ;

Sur la fougère et sur l’herbette,

Lire dans les yeux de Lisette

Qu’elle est sensible à nos soupirs,

C’est le roi des plaisirs.




 
Quelque part où l’on se transporte

Etre entouré d’une cohorte,

Voir des curieux jusqu’aux toits,

C’est le plaisir des Rois ;

Quand on voyage avec Silvie,

N’avoir pour toute compagnie

Que les Amours et les Zéphirs

C’est le roi des plaisirs.




 
Posséder des thrésors immenses,

Briller par de vastes dépenses,

Commander et donner des loix,

C’est le plaisir des rois ;

Toucher l’objet qui sait nous plaire,

Par un retour tendre et sincère

La voir sensible à nos désirs,

C’est le roi des plaisirs.




 
Agir et commander en maître ;

Avec la poudre et le salpêtre,

Fortement appuyer ses droits,

C’est le plaisir des Rois ;

Quand la tendre enfant nous couronne,

Tenir du cœur ce qu’on nous donne,

Ne rien devoir qu’aux doux soupirs,

C’est le roi des plaisirs.




 
Avec une meute bruyante,

Remplir les forêts d’épouvante,

Réduire le cerf aux abois,

C’est le plaisir des rois ;

Avec une troupe choisie,

Chasser, à grands coups d’ambroisie,

La douleur et les vains soupirs,

C’est le roi des plaisirs.




 
Donner, dans une grande fête

Des concerts à rompre la tête,

Où l’on entend mugir cent voix,

C’est le plaisir des Rois ;

Dans un petit repas tranquille,

Par quelque gentil vaudeville,

Au cœur exprimer les désirs,

C’est le roi des plaisirs,




 
A des flatteurs dont la souplesse

S’avilit jusqu’à la bassesse,

Donner souvent les beaux emplois,

C’est le plaisir des Rois ;

Verre en main, près de ce qu’on aime,

Railler ceux qu’une erreur extrême

De l’ambition rend martyrs,

C’est le roi des plaisirs.




Le genre du vaudeville allait s’éteindre, menacé par
l’esprit sérieux et sophistique, l’ennui et la fadeur des
madrigaux. Mais profitons encore de ses derniers éclats.
Ne craignez rien. Cette crapule n’est qu’une bohème
pleine de bonhomie, où d’ailleurs M. Collé fréquente...
comme tout le monde, et l’épée de cour au côté.
Il existait, rue de la Truanderie, une boutique d’épicier
droguiste en gros, dont les minces revenus avaient fait
vivre plusieurs générations. Le chansonnier Gallet y
était né en 1698 et y avait continué le commerce de ses
pères. Il n’avait guère tiré de l’école qu’une orthographe
incertaine, dit Jacque Bouché dans une Vie de Gallet, et
un besoin d’indépendance qui lui avait fait mettre la
grammaire en couplets. Lui qui buvait avec la canaille et
les gardes-françaises en leur chantant ses vaudevilles, dès
qu’il fut à la tête de la maison de son père, la remplit d’amis qui l’aidèrent à manger son fonds. Donc,
vers 1720, le sieur Gallet était devenu le Mécène des
chansonniers. Il y avait là, presque tous les soirs, Collé,
Piron, Crébillon fils et Panard, le meilleur, le plus sur
ami de l’amphytrion ; il approchait de la cinquantaine.
On entrait dans une vaste salle, la boutique, où le
poète recevait les indifférents. Mais pour peu que le visiteur plût à Gallet, il le poussait dans la salle à manger,
meublée d’une table immense, d’un buffet rebondi et. de
sept ou huit chaises du temps de la Fronde. Puis il le
conduisait dans un réduit obscur où siégeait une pièce
de vin toujours renouvelée. C’était l’ancienne officine des
aïeux, où se voyaient encore leurs cornues brisées et les
débris de leurs fourneaux. Mais c’était aussi la fontaine
Hippocrène de Gallet, là où il abreuvait son génie. A vrai
dire, il y amenait aussi des commerçants. Animés par la
bonne chère et les bons mots de Piron, ils y traitaient leurs
négociations, toujours à l’avantage de Gallet. Cela fit dire
in jour à Piron, dans l’oreille de son voisin Collé : « Mon
cher ami, je crois que cet homme-là me prête sur gages. »
Mais le singulier épicier ne tenait pas de livres. Quand il
avait conclu un marché, il croyait avoir remporté une
victoire – victoire à la Pyrrhus, car le vaincu pouvait
revenir boire et manger le gain du poète ! A ce train-là,
les écus amassés par Gallet le père fondaient comme la
neige. Aucun regret ! et quand Gallet chantait les écus de
la Boulangère, il n’y mettait pas ombre d’envie. Cette
chanson n’est pas encore tout à fait oubliée, mais on
ne sait pas, communément, que l’épicier Gallet est son
auteur.
 
La boulangère a des écus

Qui ne lui coûtent guère

Elle en a, car je les ai vus,

J’ai vu la boulangère

Aux écus,

J’ai vu la boulangère.




 
« D’où te viennent tous ces écus

Charmante boulangère ?

– Ils me viennent d’un gros Crésus,

Dont je fais bien l’affaire,

Vois-tu !

Dont je fais bien l’affaire.




 
A mon four aussi sont venus

De galants militaires ;

Mais je préfère les Crésus

A tous les gens de guerre,

Vois-tu !

A tous les gens de guerre.




 
Des petits-maîtres sont venus

En me disant : « Ma chère,

Vous êtes plus bell’que Vénus ! »

Je n’les écoutais guère.

Vois-tu !

Je n’les écoutais guère.




 
Des abbés cocquets sont venus :

Ils m’offraient, pour me plaire,

Des fleurettes au lieu d’écus ;

Je les envoyais faire...

Vois-tu !

Je les envoyais faire...




 
– Moi, je ne suis pas un Crésus,

Abbé, ni militaire ;

Mais mon talent est bien connu :

Boulanger de Cythère,

Vois-tu !

Boulanger de Cythère.




 
Je pétrirai le jour venu,

Notre pâte légère,

Et la nuit, au four assidu,

J’enfournerai, ma chère,

Vois-tu !

J’enfournerai, ma chère.




 
– Eh bien ! épouse ma vertu,

Travaill’ de bonn’ manière,

Et tu ne seras pas... déçu

Avec la boulangère

Aux écus,

Avec la boulangère. »




 
Quand on ne dînait pas chez Gallet, où sa vieille mère
trouvait en secret que l’on mangeait beaucoup, c’est que
l’’on dînait en ville. Deux fois par semaine, ces amis soupaient chez une dame jadis belle, qui terminait sa carrière
dans le rôle de bel esprit. Un jour de 1731, Piron y fut
plus fertile en bons mots qu’à l’ordinaire, Gallet et Collé
se répondaient alternativement par des impromptus, et le
champagne coulait à flots. Enfin, nos messieurs, bien
repus, songèrent à sortir de cette orgie à une heure très
avancée. Quand ils furent sur le quai des Orfèvres, Piron
voulut congédier ses deux compagnons. Mais ceux-ci
s’obstinèrent à ne pas le quitter et le reconduire malgré
lui, bien qu’il prétextât un poème qu’il voulait composer
en chemin.
« Songe, mon cher Piron, lui dirent-ils, que tu as un
habit de velours tout neuf. Le premier larron te prendra
pour un financier et te tuera pour ton argent et ton habit !
– Si c’est mon habit que vous voulez reconduire, que
ne le disiez-vous plus tôt ?... »
En un clin d’œil il se dévêt, l’habit leur reste dans la
main, et Piron part comme l’éclair. Le guet voyant un
homme en chemise qui file à toutes jambes le prit pour
une victime des voleurs et l’interrogea. Convaincus
dans l’instant même, les sergents arrêtèrent les deux amis
qui couraient après lui pour lui remettre son vêtement.
« Ce sont bien là les voleurs qui vous ont dépouillé ?
– Oui, répondit-il. »
Du coup, l’on arrête Gallet et Collé, malgré leurs explications.
On les menace même des menottes, et l’on somme Collé
de remettre son épée.
Piron marchant en tête de l’escouade questionnait les
sergents sur le sort des voleurs.
« Monsieur, ils seront pendus.
– Mais, dit Piron, qui ne voulait pas trop pousser
l’aventure, brisons-là ! Ces Messieurs sont mes amis et de
très honnêtes gens. Nous avons soupé ensemble, et...
– Maintenant, que vous avez votre habit, ce sont
d’honnêtes gens et vos amis !... Vous allez voir comment
va les traiter M. le Commissaire... »
On arrive. Le Commissaire étant couché, son clerc reçoit
nos fêtards. Alors Piron fait le récit de l’aventure, et le
clerc le traite d’imposteur. Il va dresser procès-verbal.
« A votre aise, dit Piron, je vous aiderai à le mettre
en vers, si vous voulez.
– Pas tant de verbiage ! Commençons par vous. Votre
nom ?
– Et le vôtre ?
– Quoi ? vous plaisantez la Justice ! Je note votre
rébellion.
Votre nom ?
– Alexis Piron.
– Votre état ?
– Je fais des vers.
– Des vers ? Qu’est-ce que c’est que ça, des vers ?
Vous vous moquez encore ?
– Du tout, et pour vous l’apprendre, j’en vais faire
sur vous...
– Je vous ai déjà dit que je n’entendais rien à votre
verbiage. Prenez garde, vous pourriez vous en repentir, .. »
Vint le tour de Gallet.
« Et vous, votre nom, votre profession ?
– Moi, je fais des chansons.
– Des chansons ?... C’en est trop ! Pour le coup, je vais
réveiller M. le Commissaire...
– Laissez-le donc dormir, car, à vous seul, vous valez
bien trois commissaires, tant vous êtes éveillé... Écoutez
plutôt ma dernière chanson. On la chante depuis un mois
dans les rues. » Et d’entonnerl’Heureux Accord.
– Vous voyez, Monsieur, conclut Gallet, que je ne vous
en impose pas. De plus, ajouta-t-il en faisant la révérence,
je suis épicier en gros, pour vous servir, rue de la Truanderie.
– Et moi, Monsieur, dit Collé, pour vous éviter la peine
de me questionner, je m’appelle Charles Collé, sans profession, de quoi ma famille enrage. Mais quand les couplets
de mon ami sont bons, je les chante. Écoutez ceux-ci :
A voir dans ma cave profonde

Vin excellent, en quantité...

Chanter l’amour, boire à la ronde,

Est la seule félicité.

Il n’est de vrais biens en ce monde

Sans vin, sans amour, sans gaîté.




 
Puis, montrant Piron :
– Et quand Monsieur fait de bons vers comme ceux-ci, je les déclame :
 
J’ai tout dit, tout, Seigneur. Cela doit vous suffire.
Qu’on me mène à la mort, je n’ai plus rien à dire ! »
 
La garde riait. Mais le clerc furieux courut réveiller le
Commissaire, qu’il eut toutes les peines du monde à tirer
du lit.
Cependant, les trois amis en bouffonnant étaient passés
dans la cour. Les voisins en chemise à leur fenêtre, un bougeoir à la main, ne se tenaient pas de rire avec les gens du
guet.
Le Commissaire, qui bâille encore, tombe au milieu de
la scène qui lui parait un songe.
« Ouf ! fait-il, voilà bien du bruit ! Qu’y a-t-il ?
Et s’adressant à Piron :
– Qui êtes-vous, votre nom ?
– Piron, poète.
– Poète ?
– Ah ! Monsieur, où vivez-vous donc pour ne pas connaître le poète Piron ? Est-il permis de m’ignorer ? Oui,
Monsieur, mon état est d’être poète, le plus grand, le plus
noble, le plus sublime que les hommes puissent embrasser
quand ils ont du génie. Quelle honte pour un Officier public de ne pas connaître le poète Piron, auteur des Fils
Ingrats, qui firent courir tout Paris, de Gallisthène, qu’il
a si injustement sifflé 1
– Quoi ? fit le Commissaire, que me parlez-vous de
pièces de théâtre ? Savez-vous seulement que La Fosse est
mon frère, qu’il en a fait d’excellentes, qu’il est l’auteur,
pour tout dire, de la Tragédie de Manlius ? Comment la
trouvez-vous ?... Oh ! mon frère est un homme de beau
coup d’esprit !...
– Je le crois, Monsieur ; mais, bien qu’il soit mon frère,
le mien n’est qu’une bête !... »
Ce trait ne fâcha pas le Commissaire, qui le prit en
homme d’esprit, et renvoya nos trois plaisants, non sans
les inviter à venir manger des huitres.
– Rien ne manque plus à ma gloire, dit en sortant
Piron : j’ai fait rire le guet !
A mener cette joyeuse vie, l’épicier Gallet voyait s’accélérer la faillite et s’augmenter son hydropisie. Il n’en
buvait pas moins... Les huissiers et les procureurs,
s’étaient déjà présentés chez lui. Il avait bien essayé de les
séduire par la boisson, comme on apaisait Cerbère a\ec
un gâteau de miel.
Mais ces gens-là ne buvaient ni ne chantaient ! Alors, il
ferma sa boutique pour ne plus les voir, et ne rentrait
qu’après le coucher du soleil, pour retrouver à sa table
Collé, et quelquefois Panard. Mais celui-ci préférait
prendre son pain d’un sou et sa chopine au cabaret de la
rue Richelieu plutôt que de manger pour rien et d’achever
de ruiner Gallet.
A partir de là, comme la chère se faisait moins abondante, on pensa s’éloigner poliment de la boutique hospitalière. Cette infamie fut la cause de la fondation du
Caveau. Infamie déguisée, car on allégua que Gallet faisait
à lui seul tous les frais et qu’il était mieux qu’on se réunit
au cabaret. On décida, en outre, d’admettre d’autres
joyeux convives : Fuselier, Saurin, Sallé et Crébillon père,
dans l’espérance de l’amener à se montrer plus libéral envers son vaurien de fils.
Le choix, dirigé par Panard, connaisseur en vins,
tomba sur un cabaret du carrefour Bussy, à l’enseigne du
Caveau, et que tenait un nommé Landel. Le premier dîner,
à deux livres par tête, eut lieu en 1733. L’année suivante
on appela de nouveaux amis, Duclos, La Bruère, directeur
du Mercure et librettiste d’opéra, Gentil-Bernard, Paradis
de Moncrif, le peintre Boucher, Helvétius et le musicien
Rameau. En dehors des huit fondateurs, la société régulière compta seize membres. Il s’en ajouta d’autres
comme Gresset, l’auteur de Vert-Vert.
Ce fut dès lors une sorte d’Aréopage, et bien qu’on y
admît quelques amateurs, l’entrée n’en était pas accordée
à tout le monde. La louange y était aussi sévère que la
critique. On y lisait ses ouvrages avec modestie, et l’on
vous écoutait sans prévention. Ah ! malheur à l’auteur
qui n’eût pas condamné lui-même son œuvre à l’oubli si
elle n’était pas digne de voir le jour ! Une grêle d’épigrammes s’abattait alors sur sa personne. Mais on apportait beaucoup de feu à défendre, soutenir et encourager
celui qui avait réuni tous les suffrages.
Le ton dominant du Caveau était une gaieté vive et piquante. Celui qui l’interrompait par une dissertation ennuyeuse, un conte languissant, on lui faisait verser un
verre d’eau par le garçon, et les autres buvaient du vin
à sa santé. Il n’y revenait pas. Puis on célébrait Comus
et Bacchus. Le fameux Jélyote y faisait entendre sa belle
voix. Nouvel Orphée, il charmait la férocité des querelleurs quand s’élevait une dispute. Bref, il y régnait une
sorte de vérité naïve, accostée de deux autres divinités
tutélaires, le Plaisir et la Liberté
La renommée du Caveau devint si grande qu’on y
louait des cabinets particuliers pour entendre, à travers
les cloisons, ses membres chanter et faire assaut d’esprit.
Panard, qui légua son verre à Laujon, futur président,
Panard n’y venait que de temps à autre. On l’y appelait
le Père du Caveau. Il ne chantait pas lui-même, mais on
écoutait avec vénération J élyote, ou tout autre, entonner
cet Haye donc ! qui devint si populaire :
 
J’aimai longtemps, à la folie,

La table et le jus du flacon ;

En vain aujourd’hui l’on me crie

Haye donc, haye donc,

Il y fait bon !

Sitôt que ma mesure est vuide,

Et que j’ai bu sept ou huit coups,

La raison me tire la bride :

Houx !




 
Jadis l’Amour, dans son empire,

Me voyait en toute saison ;

A présent il a beau me dire :

Haye donc ! haye donc,

Il y fait bon !

J’aime encor le temple de Cnide ;

Mais, au deuxième rendez-vous,

La raison me tire la bride :

Houx !




 
Tant que Bélise, sans rien dire,

Dans son logis reçoit Damon,

Sa vive ardeur sçait l’y conduire :

Haye donc, haye donc,

Il y fait bon !

Mais quand on veut qu’il se décide

Et qu’il prenne le nom d’époux,

La Crainte lui tire la bride :

Houx !




 
Quand le Plumet est à la guerre,

L’Abbé, joyeux comme un pinçon,

Fait le petit mièvre à Cythère :

Haye donc, haye donc,

Il y fait bon !

Mais, au retour du jeune Alcide,

Le petit Rabat file doux,

La Crainte lui tire la bride :

Houx !




 
Lorsqu’en grisette et sans dentelle,

Je voyais trotter Janneton,

Cupidon me disoit pour elle :

Haye donc, haye donc,

Il y fait bon !

Depuis qu’en voiture on la guide,

Et que je lui vois des bijoux,

Le Soupçon me tire la bride :

Houx !




 
Il avait été convenu que les réunions auraient lieu deux
fois par mois, le 1er et le 16. Mais on forma bientôt deux
camps, celui de la bonhomie avec Gallet, Panard, Piron,
Fuselier et les Crébillon ; l’autre, dit Camp du Drap d’or,
par opposition avec la tenue négligée des premiers.
C’étaient Collé, La Bruère, Moncrif et Gentil-Bernard.
Celui de Gallet ne cherchait qu’à s’amuser loin des
huissiers ; celui de Collé ne songeait qu’à attirer l’attention du public et des grands seigneurs. Le bon, le simple
Panard, qui avait prévu cela, semble avoir fait quelque
peu la satire de cet esprit, dans le Divertissement de la
Cabale.
 
Dans un solide et juste écrit,

Fuir le clinquant et la bassesse ;

D’un aimable et galant habit

Sçavoir embellir la sagesse :

Voilà le bon esprit.

Dans le brillant Phébus d’une ode

Prodiguer un servile encens ;

A quelques traits éblouissants,

Immoler raison et bon sens,

Voilà l’esprit à la mode.




 
Des autres goûter le récit,

Vouloir que tout le monde plaise,

Se prêter à tout ce qu’on dit,

Et mettre chacun à son aise :

Voilà le bon esprit.

Du cercle, censeur incommode,

S’emparer de tout l’entretien,

Ne trouver brillant que le sien,

Parler beaucoup, ne dire rien,

Voilà l’esprit à la mode.




Comme au grand, parler au petit,

Au foible comme au fort complaire,

Généreux sans faste et sans bruit,

Faire des plaisirs et les taire,

Voilà le bon esprit.

Fuir ceux que la peine incommode,

Chercher ceux de qui l’on attend,

Du moindre service qu’on rend,

Faire le Public confident,

Voilà l’esprit à la mode.




 
Sans regarder comme on conduit

La barque de la République,

Vivre en repos dans son réduit,

Et bien régler son domestique,

Voilà le bon esprit.

Des grands censurer la méthode,

Fronder tout haut les Potentats ;

Pour arranger tous les États,

A son chez soi ne penser pas,

Voilà l’esprit à la mode.




 
Veiller lorsque le soleil luit,

Dormir quand il faut qu’on repose ;

Faire tout dans le temps prescrit ;

Placer en son lieu chaque chose,

Voilà le bon esprit,

Vivre sans règle et sans méthode,

Brusquer, quand il faut réfléchir,

Prolonger, quand il faut finir,

Raisonner, quand il faut agir,

Voilà l’esprit à la mode.




 
Vivre sans noise et sans répit,

N’être jamais, en mariage,

Contredisant ni contredit

Borner ses soins à son ménage :

Voilà le bon esprit.

Toujours l’un à l’autre incommode,

N’avoir en rien même vouloir,

Loger ensemble sans se voir,

Jamais ni bonjour ni bonsoir,

Voilà l’esprit à la mode.




 
Piron, écœuré des prétentions de Collé, déclarait hau
tement que l’on s’amusait mieux chez Gallet. Quant à
Collé, à peine cachait-il son dédain pour Gallet et ses
amis.
– Voyez, s’écria-t-il un jour, en l’absence de Gallet,
ce qu’il advient de supporter un vilain homme comme ce
misérable épicier ! En dehors de sa grossièreté et de sa
crapule, c’est un usurier, un fripon. M. le duc d’Antin,
qui veut m’humilier, affecte de confondre mon nom avec
le sien, car il l’écrit avec un t. Qui se ressemble s’assemble,
pense-t-il. Pour votre dignité, vous devez écartez ce vil
manant avant qu’il n’ait fait banqueroute... »
Puis il prétendit qu’ayant réuni les écots d’une partie
de campagne, Gallé avait gardé de l’argent de reste en
comptant au plus fort leurs dépenses.
Les amis de Gallet balbutièrent sa défense et demandèrent qu’on ne le condamnât pas sans l’entendre. Devant
le refus de Collé, ils se retirèrent, Panard en tête.
Alors, Collé rédigea le billet suivant :
« M. Gallet est invité à se montrer le moins souvent possible au carrefour Bussy. Il est prié de dîner le 1er et le
16 de chaque mois partout ailleurs qu’au Caveau. »
 
Tous les gêneurs partis, Collé réalisa son académie aristocratique. Arrivèrent Poinsinet, Palissot, Monticourt,
Boissy, Suard et Lanoue, l’auteur de Mahomet II. Mais
le châtiment était proche. Un jour, le 16 novembre 1739,
Collé annonça M. de Maurepas, qui devait honorer le
dîner de sa présence, accompagné de plusieurs seigneurs
de la Cour.
– C’est là, dit-il, la juste récompense de nos efforts
littéraires et de notre bonne tenue. Prenez place. Monseigneur a recommandé qu’on n’attendît pas son arrivée.
Le Ministre parut après le premier service, avec quelques
gentilshommes déjà échauffés et riant à gorge déployée.
La Société les incita de prendre les places d’honneur
qu’on leur avait réservées. Par hauteur, ils négligèrent de
s’asseoir et leur attitude semblait dire : Allons, commencez,
divertissez-nous !...
– Puisque vos Seigneuries, insista Collé, nous font
l’honneur insigne...
– Croyez-vous, lui répondit-on, que nous soyons venus
pour trinquer avec des baladins et des bohèmes ?
Moncrif voulut dégainer. On le menaça du bâton.
Enfin, Maurepas rétablit l’ordre : « Mon pauvre garçon,
dit-il à Collé, vous vous êtes mépris : J’ai voulu vous faire
plaisir, mais nous n’avons jamais songé à nous mettre à
votre table. Monseigneur le duc d’Orléans rirait trop si
vous veniez à le lui raconter !... »
Puis il se retira laissant Collé et les convives suffoqués
de honte et de rage.
Dès ce moment, le Caveau fut détruit pour toujours...
Gallet était attablé avec des marchands lorsqu’il reçut le
billet de Collé. Il ne comprit pas et crut à une plaisanterie.
Le lendemain, Piron, Fuselier et Panard vinrent lui raconter la scène pénible de la veille.
« Collé ne peut être mon ennemi ! larmoya le bon et
naïf Gallet. Je l’aime comme un fils ! M’accuser de prêter
à usure, moi qui donne ce que j’ai et ce que je n’ai pas !
Non ! ce sont ces freluquets de cour qu’il a amenés bien
malgré moi, ou ce grand escogriffe de Moncrif, qui éternue
quand il me voit, depuis qu’il est de l’Académie... »
Panard abonda dans son sens : Ces gens qui portent du
linge fin et des habits dorés !... Puis il demanda à boire en
l’assurant qu’il serait toujours son plus fidèle ami. Mais
Piron proposa de répondre : « M. Collé est invité à se
montrer le plus promptement possible, rue de la Truanderie pour y acquitter les dîners qu’il doit à M. Gallet : les
intérêts seront calculés avec usure. »
Un jour, pressé de trop près par ses créanciers, Gallet
fit un paquet de ses pauvres hardes et fut se réfugier
dans l’enclos du Temple, asile inviolable où expirait le
pouvoir des huissiers, où la prise de corps était déclarée
nulle. Il y avait là une juridiction qui régissait cent-cinquante habitants, créanciers et débiteurs insolvables.
Après le couvre-feu, la porte était fermée ; à neuf heures,
toute lumière devait être éteinte. Mais il y avait aussi
un cabaret, à l’enseigne du Clos de la Devinière.
Gallet fit venir sa vieille maman.
« Ne pleure pas, nous allons vivre plus heureux que
dans la poussière des bocaux !
– Ah ! mon ami, dit-il à Panard, tous ces oiseaux de
proie peuvent m’envoyer leurs notes. J’en ferai une collection pour vos neveux. Moi qui ai escompté l’immortalité,
je suis enfin, et de mon vivant, au Temple des Mémoires ! »
M. André, tenancier du cabaret, avait été marmiton
chez Landel. Mais poète, lui aussi, le poésie avait tourné
sa tête et ses sauces... Alors, il avait fondé un cabaret
littéraire, et ses amis les poètes avaient bu son fonds,
comme celui de Gallet. L’un et l’autre recommencèrent
en se racontant leur vie et en chantant Bacchus et
l’Amour, aidés de Panard qui n’abandonnait pas son vieil
enfant, et le venait voir trois fois par semaine. Il amenait
parfois Piron ou Fuselier, de sorte que le Clos de la Devinière devint célèbre et que les bourgeois en promenade au
Temple voulaient voir Gallet. Il recommandait à André
de saler les notes et chantait devant des visages sans sourire cette chanson désenchantée :
 
On ne rit plus, en ne boit guère,

On ne vaut rien dans un repas ;

Petits propos, petite chêre ;

Dieux ! quels esprits ! quels estomacs !

Petits vins dans de petits verres,

Petits mets dans de petits plats !

Tout est joli,

Tout est fini,

Mais si petit,

Si petit, si petit !

Ah ! c’est un vrai ton de misère

Que de montrer de l’appétit.




 
Petit plumet, petite lame,

Tout est petit dans nos guerriers ;

Petit robin, petite femme,

Petit duc, petit financier,

Petit abbé aux épigrammes,

Tout est petit dans nos soupers !

Petit buveur,

Petit chanteur,

Petit rimeur,

Et conteurs de fadeurs :

Tous ces petits, croyez, mesdames,

Sont toujours de mauvais payeurs.




 
Grosse santé, gros ton, gros rire

Qui pétillaient dans de gros yeux ;

Grosse gaîté, grosse satire,

Gros vaudeville au ton joyeux :

Oui, tout, jusqu’à l’art de médire,

Tout était gros chez nos aïeux.

Grosses mamans,

De gros enfants,

Maris joyeux,

Vigoureux. Temps heureux !

Revenons-y : j’ose prédire

Que chacun s’en trouvera mieux.




 
Pourtant, Gallet hydropique enflait de plus en plus. Le
médecin lui avait interdit le vin blanc, et comme Panard
affirmait à la vieille maman que son fils engraissait :
« Mais comment ferait-il ? Ah ! monsieur Panard, je
ne sais qu’inventer pour lui plaire, même un pâté d’anguilles de Melun. Mon Dieu, que je suis malheureuse !...
– Le vin, répliquait son fils, nourrit mieux que la
viande ; il est plus facile à mâcher. Aussi, j’irai m’installer
chez l’ami André quand je ne pourrai faire un pas. »
Au commencement du mois de juin 1757. Gallet fut
forcé de rester au lit. Un jour, on lui donna de l’eau pour
rafraîchir sa langue desséchée.
« C’est bien la fin », dit-il.
Le prêtre fit son entrée.
– Ah ! Monsieur l’Abbé, soupira l’hydropique, vous
venez pour graisser mes bottes. Ce n’est pas nécessaire :
Je m’en vais par eau. »
Il mourut le 30. André conduisit seul son cercueil au
cimetière du Temple, où reposait depuis peu la vieille
maman Gallet. Panard n’apprit sa mort qu’un mois après,
comme il venait prendre de ses nouvelles. Marmontel le
rencontrant lui dit la part qu’il prenait à son chagrin.
« Ah ! Monsieur, un ami de trente ans avec qui je passais ma vie, je ne chanterai plus, je ne boirai plus avec lui !...
Je suis allé pleurer sur sa tombe. Quelle tombe ! Ah !
Monsieur, ils me l’ont mis sous une gouttière, lui qui,
depuis l’âge de raison, n’avait pas bu un verre d’eau ! »
Gallet n’avait pas de rancune : il s’était réconcilié avec
Collé. Il s’était même jeté sur lui : « Ah ! Collé, que vous
ai-je fait pour mériter tant de dureté ? Avez-vous oublié
nos bonnes soirées, nos chansons, le robinet de la futaille ?
Au moins, laissez-moi vous embrasser, vous humer
comme un vieux vin ami, qu’on a laissé de longues années
derrière les fagots pour en jouir plus onctueux !... »
Et Collé fut touché de la lâcheté affectueuse de Gallet...
Le vin mit plus ou moins de temps à tuer Panard, qui mou
rut le 13 juin 1765 d’une attaque d’apoplexie, à l’âge de
71 ans.
« Il avait pour le vin, dit Marmontel, une affection si
tendre qu’il en parlait toujours comme l’ami de son cœur.
Le verre à la main, en regardant l’objet de son culte et de
ses délices, il s’en laissait émouvoir au point que les larmes
lui en venaient aux yeux. Plus d’une fois à table,
comme on dit, entre deux vins, j’avais vu sortir de cette
masse lourde et de cette épaisse enveloppe des couplets
impromptus pleins de facilité, de finesse et de grâce.
Lorsqu’en rédigeant le Mercure du mois j’avais besoin de
quelques jolis vers, j’allais voir mon ami Panard.
« Fouillez, me disait-il, dans la boîte à perruque. »
Cette boîte était, en effet, un vrai fouillis où étaient entas
sés pêle-mêle, et griffonnés sur des chiffons, les vers de ce
poète aimable. En voyant presque tous ses manuscrits
tachés de vin, je lui en faisais le reproche.
« Prenez, prenez, me disait-il, c’est le cachet du génie ! »
Le vin de Panard, comme celui des Anciens, inspirait la
philosophie :
 
Tout passe, amis, tout passe sur la terre :

Ce sont du Ciel les ordres absolus,

Tel qui voit du vin dans son verre

Dans un instant n’en verra plus,




 
Ou bien encore :
 
Non, non, le vin que l’on a bu

Ne vaut pas celui qu’on va boire.




 
C’est encore Marmontel qui a surnommé Panard le
Père de la Chanson morale. La plupart sont morales, en
effet, et la morale abonde dans les Fables, les Mœurs du
Siècle, les Conseils et les Maximes qui forment la majeure
partie du Quatrième tome de ses Œuvres. Et n’oublions
pas que, tel la Fontaine, Panard se convertit à la fin de ses
jours et fit pénitence. Allégé des deux tiers, ce quatrième
volume justifierait les rapprochements flatteurs du début
de cette étude, mais l’on peut s’étonner que la Postérité
n’y ait pas fait son choix. Trop d’abondance alourdit
Panard, en effet, dans l’ensemble et même le détail. Trop
de mépris de l’homme également. Mais encore La Fontaine
s’est dégagé tout seul du fatras de ses Œuvres diverses
voire de ses Contes. Quel mystérieux génie gonfle donc
les ailes de cet Ariel toujours renaissant ?... Et pourquoi
la plume hésite-t-elle toujours à lui trouver une lignée
sans bâtardise ?
Quoi qu’il en soit, Panard est aussi le Père de la chanson du XIXe siècle. C’est de lui et de Favart que découle
Béranger. Mais c’est Panard surtout, qui donna à la
chanson sa forme, sa coupe et ses limites. Voici Chaque
âge a sa poupée, exemple de chanson morale entre cin
quante.
On l’a dit, et je le répète :

L’homme est toujours à la bavette ;

Mille puérils passe temps

Ne quittent jamais son idée ;

On a des hochets en tout temps !

A tout âge on a sa poupée.




Médor, toujours à sa toilette,

Pour ses habits seuls s’inquiète ;

De se voir, et se faire voir

Il a toujours l’âme occupée :

Son hochet est dans son miroir,

Et sa figure est sa poupée.




 
Harpagon sans cesse calcule

Ce que par mois il accumule ;

Gagner est l’unique souhait

Dont sa cervelle soit frappée.

Le beau métal est son hochet,

Sa bourse lui sert de poupée.




 
Césarion n’a dans la tête

Que bataille, exploits et conquêtes.

Cet illustre et vaillant guerrier

Brave le salpêtre et l’épée.

Son hochet est dans le laurier ;

La gloire devient sa poupée.




 
Gourmandin, fameux parasite,

Aux bonnes tables rend visite.

Son cœur, grand ami du buffet,

Ne cherche que franche lippée.

Le verre lui sert de hochet,

Et la bouteille est sa poupée.




 
L’Abbé Muguet souvent se mire,

Grimace, minaude, s’admire ;

Tous ses soins sont pour son toupet

Et sa perruque retapée.

Sa tabatière est son hochet,

Sa tête lui sert de poupée.




 
DÉSAUGIERS
 
Quand on parle de Désaugiers, dit son récent biographe,
Paul-Louis Flers, écrivain de mérite et d’esprit étincelant,
l’on répond trop souvent avec nonchalance : « Ah oui !
l’auteur de la Lisette ?... »
C’est volontiers exagéré, et peut-être faut-il compter
avec la désinence, pour ceux qui n’ont ni l’esprit prompt
ni l’oreille fine. La gloire de Béranger, comme celle de
Victor Hugo, dans un autre domaine, a tout absorbé ; il
semble qu’il n’y ait plus de place dans les mémoires que
pour le chantre du Roi d’ Yvetot, du Pauvre Jacques, du
Dieu des bonnes Gens, et de tant d’autres chansons inoubliables.
Pourtant, le Tableau de Paris à cinq heures du Matin
porte encore jusqu’à nous le nom de Désaugiers. Sa musique sautillante évoque à elle seule un maître à danser de
ce temps-là. On le voit bondir gracieusement de pavé en
pavé, sa pochette-violon sous le bras, et par un jour de
pluie de Paris, sans jamais souiller ses escarpins. C’est, en
effet, un air de danse. Il avait déjà servi à la Contredanse de
la Rosière. Quant aux paroles, elles rappellent les Scènes
de Boulevard du peintre Boilly, où il y a tant de brillant
et de légèreté. Mais, puisque j’ai nommé Boilly, je peux
dire que si Béranger fut quelque chose comme le Victor
Hugo de la chanson, Désaugiers en fut le Boilly, par ses
petits tableaux précieux et finis, peints à la façon des miniatures.
Sans doute, convient-il de transcrire tout d’abord ces
couplets exquis, pour nous mettre dans l’atmosphère de
l’Empire et de la Restauration, dont Marc-Antoine Désaugiers fut le chansonnier officiel.
 
L’ombre s’évapore,

Et déjà l’aurore

De ses rayons dore

Les toits d’alentour ;

Les lampes pâlissent ;

Les maisons blanchissent.

Les marchés s’emplissent :

On a vu le jour !




 
De la Villette,

Dans sa charrette,

Suzon brouette

Ses fleurs sur le quai

Et de Vincenne

Gros Pierre amène

Ses fruits que traîne.

Un âne efflanqué.




 
Déjà l’épicière

Déjà la fruitière,

Déjà l’écaillère

Sont à bas du lit.

L’ouvrier travaille ;

L’écrivain rimaille,

Le fainéant bâille,

Et le savant lit.




 
J’entends Javotte,

Portant sa hotte,

Crier ! « Carotte,

Panais et chou-fleur.

Perçant et grêle.

Son cri se mêle

A la voix frêle

Du noir ramoneur.




L’huissier carillonne,

Attend, jure, sonne,

Resonne, et la bonne,

Qui l’entend trop bien,

Maudissant le traître,

Du lit de son maître,

Prompte à disparaître,

Regagne le sien.




 
Gentille, accorte,

Devant la porte

Perrette apporte

Son lait encor chaud ;

Et la portière.

Sous la gouttière,

Pend la volière

De Dame Margot.




 
Le joueur avide,

La mine livide

Et la bourse vide,

Rentre en fulminant ;

Et, sur son passage,

L’ivrogne plus sage,

Bavant son breuvage,

Ronfle en fredonnant.




 
Tout, chez Hortense,

Est en cadence :

On chante, danse,

Joue, et cætera...

Et sur la pierre

Un pauvre hère

La nuit entière,

Souffrit et pleura !




 
Le malade sonne,

Afin qu’on lui donne

La drogue qu’ordonne

Son vieux médecin,

Tandis que sa belle,

Que l’amour appelle.

Au plaisir fidèle,

Feint d’aller au bain.




 
Quand vers Cytère

Le solitaire,

Avec mystère,

Dirige ses pas,

La diligence

Part pour Mayence,

Bordeaux, Florence,

Ou les Pays-Bas.




 
« Adieu donc, mon père ;

Adieu donc, mon frère ;

Adieu donc, ma mère.

Adieu, mes petits ! »

Les chevaux hennissent,

Les fouets retentissent,

Les vitres frémissent :

Les voilà partis !




 
Dans chaque rue,

Plus parcourue,

La foule accrue

Grossit tout-à-coup :

Grands, valetaille,

Vieillards, marmaille,

Bourgeois, canaille,

Abondent partout.




 
Ah ! quelle cohue,

Ma tête est perdue,

Moulue et fendue ;

Où donc me cacher ?

Jamais mon oreille

N’eut frayeur pareille :

Tout Paris s’éveille...

Allons nous coucher !




Marc-Antoine-Madeleine Désaugiers naquit à Fréjus,
le 17 novembre 1772, au pays des fleurs et des rossignols,
comme le dit si heureusement son biographe Paul-Louis
Flers. Son père, qu’une infirmité de la main gauche empêchait de jouer de n’importe quel instrument, était toutefois compositeur de musique. Plus tard, il devint l’ami
de Glück et de Sacchini et composa des ouvrages appréciés. Des deux frères de Marc-Antoine, l’un traduisit les
Bucoliques et composa pour son père des vers de cantates
et d’opéra. Le cadet fit carrière dans la diplomatie et
traduisit de l’allemand un livre sur les Relations politiques et commerciales des anciens peuples d’Afrique. Ce fut
pour développer un talent qu’il avait acquis sans maître
que Désaugiers le père se rendit à Paris, en 1773, avec sa
femme et ses enfants.
Grâce à des protections, Marc-Antoine Désaugiers fut
mis au Collège Mazarin, l’un des meilleurs de Paris. Il y
eut pour professeur de rhétorique le célèbre Geoffroy,
rédacteur àl’Année Littéraire depuis la mort de Fréron,
et critique dramatique au Journal des Débats, en 1800, où
son élève devait encore le retrouver. S’il ne profita guère
de ses leçons, peut-être lui dut-il son penchant pour
Bacchus et la bonne chère, car nous savons par des épigrammes que Geoffroy ne s’abreuvait pas seulement aux
sources de l’Antiquité. Il y eut aussi pour autre professeur un homme d’esprit nommé Charbonnet, qui tournait
agréablement le couplet. « Rien, dit Sainte-Beuve, ne lui
manque donc, ni au collège ni au logis, pour mettre en jeu
ses facultés naturelles, si vives dès le premier jour. »
M. de Villeneuve, évêque de Verdun et compatriote de
son père, conseilla à celui-ci d’en faire un homme d’église.
Marc-Antoine accomplit donc une retraite de six semaines
au séminaire de Saint-Lazare. Mais, au lendemain de sa
vocation forcée, il y écrivit une comédie en un acte et en
vers, qui fut jouée plus tard au théâtre des Jeunes Artistes
et encore le livret d’un opéra-comique tiré du Médecin
malgré lui, dont son père devait faire la musique, et que
l’on joua à Feydeau, en 1792. Le Ça ira fut incorporé dans
la partition d’une manière que l’on trouva fort plaisante.
Il est certain que cet air l’était beaucoup moins ailleurs...
L’expérience était concluante, écrit M. Flers, la famille
n’insista pas...
Alors Désaugiers alla se former à l’école du Caveau,
célèbre société bachique, dînatoire et chantante, fondée en
1733 par Piron, Crébillon fils, Collé, Panard et le poète-épicier Gallet, « pour qui, écrit Marmontel, leur contem
porain, l’état le plus heureux était l’ivresse. Mais avant que
d’être ivres, ils avaient des moments d’inspiration qui
faisaient croire à ce qu’Horace a dit du vin ».
Désaugiers y prendra pour modèle le chansonnier
Panard, mort en 1765, mais de qui les couplets étaient tou
jours repris et admirés. Bien qu’on ait osé comparer Désau
giers à Molière et même le mettre au-dessus d’Horace, j’ose
dire à mon tour qu’il n’égale pas son maître Panard, s’il le
rappelle par le style châtié, la versification et la facture.
Du moins fut-il son émule par l’insouciance et la gaîté.
Mais le peuple ne chante plus guère que la Carmagnole.
Le Ça ira n’épanouit pas la rate du jeune Désaugiers, qui
l’a pourtant introduit dans une pièce. Son cœur est resté
royaliste. Le 10 août 1793, il va voir la prise des Tuileries,
et se trouve arrêté par des sans-culottes : « Ta cocarde,
citoyen ? Pourquoi n’as-tu pas de cocarde ? – C’est incon
cevable, répond le poète au jovial sourire : je l’aurai laissée
à mon bonnet de nuit ! » Et l’on porte en triomphe ce
bon bougre de patriote.
« Encore deux ou trois triomphes comme celui-ci, dit-il,
et je suis f...! »
Cependant que son père compose plusieurs hymnes
révolutionnaires, Marc-Antoine n’hésite pas : il part avec
une de ses sœurs qui vient d’épouser un colon de Saint-Domingue. Il sera le gérant de ses plantations.
Désaugiers débarque au milieu des désordres que l’on
connalt. A peine à terre, obligé de défendre les siens, il se
joint à un corps de douze cents matelots augmenté de
tous les blancs en état de combattre. Pris les armes à
la main par les troupes du chef noir Moroya, le 21 mai 1793
il est sur le point d’être exécuté. Déjà le bandeau lui
couvre la vue. Ses mains sont liées derrière son dos.
Mais ce jeune homme qui rit encore désarme ses vainqueurs par ses reparties et sa figure spirituelle. Seul de
tous les prisonniers, il échappe ainsi à la mort et s’entend
condamner au cachot, du moins momentanément. On
verra par la suite, s’il ose encore rire !
Désaugiers parvient à s’échapper. Au bout d’une semaine, épuisé de faim et de fatigue, il a le bonheur de rencontrer sur la côte des marins américains qui font voile
pour les États-Unis. Ils l’emmènent avec eux. Leur capitaine qui l’entend jouer du piano lui promet des leçons sur
le continent et lui offre un passage gratuit. A peine est-il
à bord qu’une fièvre violente le saisit. On le soigne, mais
la sollicitude des marins s’évanouit quand ils croient
reconnaître les symptômes de la fièvre jaune. Alors, ils
le jettent agonisant dans une barque et l’abandonnent en
vue de New-York.
Une femme de cœur le recueille sur la côte et lui prodigue des soins qu’il n’oubliera jamais. Après une longue
maladie, il veut s’acquitter envers sa bienfaitrice et réclame
quelques secqurs au consul de France en se recommandant
de ses deux frères, secrétaires de la légation de Copenhague. Il les obtient, et part pour Philadelphie, où il s’annonce comme maître de clavecin et de violon. C’est ainsi
que les feuilles publiques lui attirent quelques jeunes personnes qui ont peut-être moins de désir d’apprendre que
de contempler un jeune Français. Il arrive enfin à tenir
un cours à l’Université de Pensylvanie, mais il compte à
peine une moyenne annuelle de douze élèves, et qui
n’aiment pas la musique ! A Baltimore, il trouve des éco
lières en plus grand nombre, et comme c’est en tapant
qu’on devient pianiste, il est de première force sur le
clavecin. Il sait l’anglais, il voit jouer les drames et les
comédies de Shakespeare, mais on ne s’aperçoit pas qu’il
lui en soit resté quelque chose... Le Français moyen est
bien fait pour les parades, la parodie et les couplets de
cabaret ! Tous ses vœux sont tournés vers la France.
Enfin, après trois années de séjour, il s’embarque avec sa
sœur devenue veuve et touche la terre de sa patrie au
printemps de 1797, après une abominable traversée, der
niers sursauts de son destin, comme le dit Paul-Louis
Flers.
Cependant, c’est à la gaieté que Désaugiers rend grâces
de son salut, la gaieté qu’il nomme sa généreuse libératrice.
Ce n’est pas de lui que l’on peut dire qu’il ait péché contre
l’Espérance, et peut-être est-il plus chrétien par là qu’il
n’y paraît et qu’il ne le savait lui-même, si j’ose dire.
Mettons donc qu’il est bien Français.
« C’est elle qui, me tendant une main secourable sous
un autre hémisphère, adoucit pour moi les périls et les
horreurs d’une guerre dont l’histoire n’offrira jamais
d’exemple. C’est elle qui me consola dans les fers où me
retenait la férocité d’une caste sauvage. C’est elle, enfin,
qui, m’environnant de tous les prestiges de l’illusion, me
fit envisager d’un œil calme le moment où, pris les armes
à la main par ces cannibales, agenouillé devant mes juges,
les yeux couverts d’un bandeau qui semblait me faire présager la nuit où j’allais descendre, j’attendais le coup
fatal... auquel j’échappai par... la protection d’un Dieu
qui n’a cessé de veiller sur moi. Ce n’était pas assez d’avoir
été condamné par mes juges, je le fus par les médecins,
J’allais périr, quand la gaieté, mon inséparable compagne,
soulevant d’une main le voile de l’avenir, me montra de
l’autre le beau ciel de ma patrie, où le bonheur semblait
m’appeler. »
Telle est la préface de son premier recueil de chansons.
Si l’on veut bien y songer, elle est ainsi plus émouvante et
plus personnelle que s’il eût dévoilé les arcanes de son art,
parlé de son père et de ses amis...
Mais que de changements l’attendaient à son retour de
chez les Quakers ! Le jeune claveciniste tomba en pleine
orgie du Directoire. Les Tallien et les Récamier sont coiffées
à la Titus et vêtues de gaze et de mousseline à l’orientale.
Le moins que l’on puisse dire de leurs costumes et de leurs
corsages est qu’ils subissent l’expansion et la détente des
mœurs et des caractères du jour, au lendemain de la
Terreur. On dîne, on soupe, on danse, on chante, on fête
Momus, Comus et Bacchus, pour parler la langue du temps.
Chacun veut être gastronome et épicurien. Le Palais-Royal renaît avec les fleurs de la galanterie, dont il
était jadis le parterre. C’est celui de Debucourt.
Ce n’est pas pour donner des leçons de clavecin que
Désaugiers est revenu dans sa patrie. Il songe à placer
des couplets de vaudeville, grâce à d’anciennes relations
de théâtre. Mais la mode est à la romance. Toutes les
portes se ferment au nez du futur triomphateur. Il n’ose
même plus lever les yeux vers les tréteaux de dernier ordre.
Alors il accepte un bâton de chef d’orchestre au Grand-Théâtre de Marseille et fait ses caravanes en province,
tout comme Molière. Il a sa légende et devient lui-même
une sorte de matière à vaudeville. « J’écrirai tout cela un
jour, quand je serai vieux », dit-il. Malheureusement, pour
lui et pour nous, il ne vécut pas vieux et nous ne savons
rien de toutes ces belles choses...
Revenu assez vite de Marseille, il fait danser les Parisiens dans les salons de danse et les bastringues, avec le
concours de quelques amateurs. Puis il tient le pupitre de
la petite salle enfumée des Victoires-Nationales, où il
gagne un million sept cent vingt mille livres-papier par
mois. C’est-à-dire quatre-vingts francs. Pendant ses loisirs,
il écrit des piècettes pour les théâtres populaires. C’est seulement en 1799 qu’il peut faire représenter le Testament de
Carlin, en vers mêlé de couplets.
A ce même théâtre des Jeunes Artistes jouait Monrose,
qui joua plus tard aux Français les emplois de premier comique. Il désirait tenir un rôle d’Arlequin, raconte
Mlle Flore dans ses Mémoires. « Mais comme Bosquier-Gavaudon aimait aussi jouer ce rôle, Désaugiers fit une
pièce où il y avait deux Arlequins : l’Un après l’autre, ou
les Deux Trappes ; chacun des deux Arlequins sortait
successivement par une trappe. Ils ne se trouvaient ensemble qu’à la dernière scène. Au moment de commencer,
Monrose se trouva indisposé. Bien que la toile fût levée,
on allait changer de spectacle, lorsque Désaugiers offrit
de remplacer Monrose. Pendant que Bosquier-Gavaudan,
qui ne se doutait de rien, était en scène, Désaugiers endossa
le costume, mit le masque et joua tout le rôle sans que le
public s’aperçût du changement. Mais au moment où les
deux trappes laissent sortir les deux Arlequins qui se rencontrent, Bosquin-Gavaudan fut fort surpris de voir devant lui un gros Arlequin bien dodu, au lieu d’un petit
Arlequin mince et fluet comme l’était Monrose. Il en
perdit la parole. Mais l’orchestre donna le ton pour un
duo qu’il fallait chanter immédiatement. Comme Désaugiers déguisait sa voix pour imiter le jargon bergamasque,
Bosquin-Gavaudan se donnait au diable pour savoir quel
était ce partenaire. La toile baissée, Désaugiers, pour continuer l’intrigue, le poursuivit à coups de batte. L’autre
allait se fâcher lorsque l’auteur de la pièce leva le masque
et lui montra sa joyeuse figure. »
Ce triple talent de mime, de comédien et de chanteur,
Désaugiers l’apportait dans la chanson. « Au mérite de
composer supérieurement le couplet, écrivit Duvicquet
dans son article nécrologique des Débats de 1827, Désaugiers joignait celui non moins rare de le chanter à perfection. Sa physionomie douce et aimable s’animait au feu
du vin d’Aï, au cliquetis des verres, au concert bruyant des
refrains. L’exécution doublait le mérite de la chanson.
L’acteur le plus exercé aurait été vaincu par la vérité
franche et expressive du masque et de la pantomime de
l’auteur ». Sainte-Beuve, qui le tenait de son ami Charles
Nodier, ajoute qu’au piano on aurait dit que la chanson
« lui sortait par tous les pores, par les doigts, les cheveux
légèrement en désordre, par ses yeux brillants et par ses
lèvres riantes. Mais ce n’était ni étudié ni travaillé... Il y
avait dans sa manière de serrer la main quelque chose de
moelleux et de naturellement caressant qui exprimait
l’affection. Son hilarité était pure... Je l’ai comparé à
Chapelle : il en avait la franchise et la rondeur, mais sans
la crapule ». Le plus extraordinaire est que Désaugiers
bégayait. C’est le libraire Barba qui nous l’assure. Mais
lui qui vivait dans son intimité mit vingt ans à s’en aper
cevoir. L’excellent comédien corrigeait la nature au moyen
d’une méthode de parler qu’il avait créée à son usage !
Désaugiers maestro tiendra encore le pupitre jusqu’en
1801, où il fit son entrée au Palais-Royal avecl’Entresol,
musique de Piccini et Lemoyne. Mais là s’arrête momentanément sa chance. Que faire ? Repartir en tournée !
Brazier dans son Histoire des Petits Théâtres, raconte que
Lepeintre aîné partit avec quelques camarades, dont
Désaugiers et Jacquelin. Ils allèrent à Marseille et Avignon. Désaugiers était à la fois auteur, acteur et chef
d’orchestre. En Avignon, jouant dans le Club des honnêtes
gens, il chantait une ronde de deux couplets. Le public
se mit à crier : « Le troisième couplet ! Le troisième couplet ! » Désaugiers dit tout bas à son camarade : « Il n’y en
a que deux ! » Le bruit redoublant, il improvisa le troisième, qui eut les honneurs du bis.
Les amis se séparèrent bientôt. En revenant de Marseille, Désaugiers, Jacquelin et quelques autres étaient
dans un tel état qu’il était temps qu’ils arrivassent à
Paris. A quatre lieues de la capitale, la faim et la fatigue
les empêchaient de marcher. Alors, Désaugiers prit un
violon et retrempa leur courage par des contredanses
jusqu’à la barrière. Ce fut là que Désaugiers, à qui il ne
restait plus qu’un sou, acheta un petit pain et demanda à
Jacquelin en le rompant en deux : « L’aile ou la cuisse ? »
C’est de cette époque 1800 que date l’un des chefs-d’œuvre de Désaugiers Monsieur et Madame Denis. Son
auteur l’introduisit dans la pièce du même nom en collaboration avec Rougemont, et qui fut jouée aux Variétés,
le 23 juin 1808.
Le cadre inventé uniquement pour la chanson n’a pas
d’intérêt. D’ailleurs, ce n’est pas au théâtre que brille
Désaugiers, mais « dans la suite de petites scènes, comme
dit Sainte-Beuve, de façades et de facettes, nettes,
brillantes, mouvantes », que forment ses meilleures chansons, et qui, à elles seules, sont du théâtre. Par M. et
Mme Denis se clôt tout un siècle à l’aurore du XIXe, qui s’annonçait si différent, si dissemblable, à son retour des
Etats-Unis, de celui où il était né. Sainte-Beuve veut y
voir Philémon et Baucis tournés en gaudriole.
« Quoi ! vous ne me dites rien ?

Mon ami, ce n’est pas bien ;

Jadis c’était différent ;

Souvenez-vous en, souvenez-vous-en...

J’étais sourde à vos discours,

Et vous me parliez toujours.




 
– Mais, m’amour, j’ai sur le corps

Cinquante ans de plus qu’alors ;

Car c’était en mil sept cent ;

Sou venez-vous-en, souvenez-vous-en...

An premier de mes amours,

Que ne durez-vous toujours !




 
– C’est de vous qu’en sept cent-un

Une anguille de Melun

M’arriva si galamment !

Souvenez-vous-en, souvenez-vous en...

Avec des pruneaux de Tours,

Que je crois manger toujours.




 
– En mil sept cent-deux, mon cœur

Vous déclara son ardeur :

J’étais un petit volcan ;

Souvenez-vous-en, souvenez-vous-en...

Feu des premières amours,

Que ne brûlez-vous toujours !




 
– On nous maria, je crois,

A Saint-Germain-l’Auxerrois,

J’étais mise en satin blanc ;

Souvenez-vous-en, souvenez-vous-en...

Du plaisir charmans atours

Je vous conserve toujours.




 
Comme vous étiez coiffé !

– Comme j’étais attiffé !

Habit jaune en bouracan ;

Souvenez-vous-en, souvenez-vous-en...

– Et culotte de velours,

Que je regrette toujours,




Comme en dansant le menuet,

Vous tendîtes le jarret !

Ah ! vous alliez joliment !

Souvenez-vous-en, souvenez-vous-en...

Aujourd’hui nous sommes lourds ;

– On ne danse pas toujours.




 
Comme votre joli sein

S’agitait sous le satin !

Il était mieux qu’à présent ;

Souvenez-vous-en, souvenez-vous-en...

Belles formes, doux contours,

Que ne durez-vous toujours !




 
– La nuit, pour ne pas rougir,

Je fis semblant de dormir.

Vous me pinciez doucement ;

Souvenez-vous-en, souvenez-vous-en...

Mais à présent, nuits et jours

C’est moi qui pince toujours.




 
– Demain, songez s’il vous plaît,

A me donner mon bouquet.

– Quoi, c’est demain la Saint-Jean

– Souvenez-vous-en, souvenez-vous-en...

Epoque où j’ai des retours

Qui me surprennent toujours.




 
– Oui, jolis retours, ma foi !

Votre éloquence avec moi

Eclate une fois par an ;

Souvenez-vous-en, souvenez-vous-en...

Encor votre beau discours

Ne finit-il pas toujours.




 
– Que faites-vous donc, mon cœur, ?

– Rien... Je me pique d’honneur.

– Quel baiser !... il est brûlant...

– Souvenez-vous-en, souvenez-vous-en...

– Tendre objet de mes amours,

Pique-toi d’honneur toujours. »




Ici le couple bâilla,

S’étendit et sommeilla.

L’un marmottait en ronflant :

« Souvenez-vous-en, souvenez-vous-en !... »

L’autre : « Objet de mes amours,

Pique-toi d’honneur toujours !... »




 
Je ne suivrai pas Désaugiers auteur comique ; ce n’est
pas dans le dessein de cette étude. Disons seulement qu’à
partir de 1803, il fit représenter une moyenne de six et
sept pièces par année, jusqu’en 1815 inclusivement. Il
est donc monté dans le char du succès dont il n’est pas
près de descendre. Le nombre de ses comédies-vaudevilles,
c’est-à-dire entremêlées de couplets, de parodies et de ses
comédies tout court est de 115 à 120. Quelques-unes nous
sont parvenues comme M. Vautour, type du propriétaire
intraitable, Cadet-Roussel Esturgeon, le Dîner de Madelon,
l’Hôtel Garni, Je fais mes farces, et Monsieur Sans-Gêne,
que l’on jouait encore dans les patronages, voici une quarantaine d’années, et peut-être dans les petits casinos.
On fredonne encore un couplet de M. Dumollet « le plus
gros marchand de bas de Saint-Malo » ; mais on a oublié
la série facétieuse de ces quatre pièces.
Pour reprendre un mot de Sainte-Beuve, c’est un champagne dont la mousse est tombée. L’on a fait mieux depuis. L’on fait encore mieux aujourd’hui, mais avec
moins d’innocence... De Désaugiers, homme et directeur
de théâtre, je ne retiendrai qu’une anecdote. Par des
billets habilement distribués, il avait mérité la reconnaissance de la Charcuterie. Invité à un repas annuel,
il fut prié, au dessert, de payer un écot de sa façon. Il
hésita un instant, puis entonna d’un air furieux :
 
Décochons, décochons...




et il s’arrêta court. Les convives s’empourpraient déjà
de colère, quand il reprit avec un charmant sourire :
 
Décochons les traits de la satire...




 
Un jambonneau d’honneur et annuel lui fut décerné à
l’unanimité.
J’en viens donc à la fondation du « Caveau moderne »
héritier direct du Dîner du Vaudeville, où dix-sept jeunes
gens essayèrent, après la Terreur, de ressusciter l’Ancien
Caveau.
Le Caveau Moderne donnait ses agapes au Rocher de Cancale. Il comptait, en 1808, parmi ses membres, Armand
Gouffé, le libraire Capelle, Laujon, Piis, Désaugiers et
Brazier. C’était un modeste cabaret situé rue Montorgueil
et tenu par le fameux Balaine. Pour parvenir au lieu de la
réunion, dit Brazier, il fallait passer par une boutique encombrée de poissons et de viandes pendues au croc. On
dînait aux chandelles, même en été. Désaugiers en était
moins le président que le roi. C’était lui qui, le 20 décembre
1809, avait doté la Société d’un code en 13 couplets. Chacun était tenu d’apporter une chanson, et devait prendre
en entrant un billet dans un chapeau. Il y avait écrit blanc,
noir, neige, long, etc., avec lequel mot on était tenu de
composer des couplets pour la fois suivante. Un couvert
magnifique était dressé par l’hôte en personne, avec les
plus belles fleurs dans des vases de cristal, que des garçons arrosaient tous les quarts d’heure. Est-il nécessaire
d’ajouter que l’on y faisait chère de gourmets, et que les
meilleurs vins y représentaient la géographie vinicole de la
France, voire de l’Espagne, avec l’Alicante, le Malaga et le
Madère ? On raconte que lorsque Désaugiers dégustait
un Bourgogne il fermait toujours les yeux. La vue d’un
verre de vin lui faisant venir l’eau à la bouche il craignait
de le gâter rien qu’en le regardant. C’est le même homme
qui, mis au régime, chaussait des lunettes noires pour
manger des pommes de terre et se donner l’illusion qu’il
savourait des truffes... Voilà comme on était gastronome
au temps de Brillat-Savarin, l’ami de Désaugiers ! Mais
voici le Panpan bachique, où le poète fait défiler nos vins
de France pour leur préférer le champagne.
 
Lorsque le champagne

Fait en s’échappant

Pan, pan,

Ce doux bruit me gagne

L’âme et le tympan.




 
Le Mâcon m’invite,

Le Beaune m’agite,

Le Bordeaux m’excite

Le Pomard me séduit ;

J’aime le Tonnerre,

J’aime le Madère ;

Mais, par caractère,

Moi qui suis pour le bruit...




 
Lorsque le Champagne, etc...




 
Quand, aidé du pouce

Le liège que pousse

L’écumante mousse

Saute et chasse l’ennui,

Vite je présente

Ma coupe brûlante,

Et gaîment je chante,

En sautant avec lui :




 
Lorsque le champagne...




 
Qu’Horace en goguette,

Courant la guinguette

Verse à sa grisette

Le Falerne si doux ;

S’il eût, le cher homme,

Connu Paris comme

Il connaissait Rome

Il eût dit avec nous :




 
Lorsque le champagne...




 
Maîtresse jolie,

Perd de sa folie,

Se fane et s’oublie,

Victime des hivers.

Mais ma Champenoise.

Grise comme ardoise,

En est plus grivoise

Et me dicte ces vers :




 
Lorsque le champagne...




 
Pour calmer la peine

Adoucir la gêne,

Eteindre la haine

En diviser l’effroi,

Que faut-il donc faire ?

Sabler à plein verre

Ce jus tutélaire,

Et chanter avec moi :




 
Lorsque le champagne...




 
Le Délire Bachique a fait délirer Sainte-Beuve, qui le
qualifia d’admirable, et le rapprocha d’une ode d’un parent d’Hérodote, Panyasis, pour ne citer ni Horace, ni
Anacréon, ni Homère, beaucoup trop connus. Pédantisme, voilà bien de tes coups !...
 
Quand on est mort, c’est pour long-tems,

Dit un vieil adage

Fort sage,

Employons donc bien nos instants,

Et contens,

Narguons la faux du Tems !

De la tristesse,

Fuyons l’écueil ;

Evitons l’œil

De l’austère Sagesse.

De sa jeunesse,

Qui jouit bien,

Dans sa vieillesse

Ne regrettera rien.

Si tous les sots,

Dont les sanglots,

Mal à propos,

Ont éteint l’existence,

Redevenaient

Ce qu’ils étaient,

Dieu sait, je pense,

Comme ils s’en donneraient !




 
Quand on est mort, c’est pour long-tems, etc...




 
Pressés d’éclore,

Que nos désirs,

Que nos plaisirs,

Naissent avec l’aurore ;

Quand Phébus dore

Notre réduit,

Chantons encore,

Chantons, quand vient la nuit ;

Des joyeux sons

De nos chansons

Etourdissons

La ville et la campagne,

Et que, moussant,

A notre accent

Le gai Champagne

Répète en jaillissant :




 
Quand on est mort, c’est pour long-tems, etc...




 
Est-il monarque

Dont les bienfaits,

Dont les hauts faits

Aient désarmé la Parque ?

Le souci marque

Leur moindre jour,

Et puis la barque

Les emporte à leur tour.

Je n’ai pas d’or,

Mais un trésor

Plus cher encor

Me consome et m’enivre :

J’aime, je bois,

Je plais parfois ;

Qui sait bien vivre

Est au-dessus des rois.




 
Quand on est mort, c’est pour long-tems, etc...




 
Quand le tonnerre

Vient en éclats,

De son fracas

Epouvanter la terre,

De sa colère

Qu’alors pour nous

Le choc du verre

Amortisse les coups.

Bouchons, volez !

Flacons, coulez !

Buveurs, sablez !

Un dieu sert les ivrognes.

Au sein de l’air,

Que notre œil fier,

Nos rouges trognes

Fassent pâlir l’éclair.




 
Quand on est mort, c’est pour long-tems, etc...




 
De la guinguette

Jusqu’au boudoir,

Matin et soir

Circulons en goguette.

Guerre aux grisettes,

Guerre aux jaloux,

Guerre aux coquettes,

Surtout guerre aux époux.

Sur vingt tendrons,

Bien frais, bien ronds,

En francs lurons,

Faisons rafle à toute heure,

Puisqu’aussi bien,

Sage ou vaurien,

Il faut qu’on meure,

Ne nous refusons rien.




 
Quand on est mort, c’est pour long-tems,

Dit un vieil adage

Fort sage,

Employons bien tous nos instans,

Et contens,

Narguons la faux du Tems !




 
Mais, puisque nous sommes au Caveau, nous dirons de
même que c’est pour longtemps. Voici encore le Carillon
bachique ; comme la précédente chanson, on peut dire,
toujours avec Sainte-Beuve, qu’elle est toute bouillon
nante d’une douce fureur et qu’elle brille dans tout son
éclat du génie rabelaisien.
 
Et tic, et tic et tic, et toc, et tic, et tic et toc ;

De ce bachique tintin,

Vive le son argentin !




 
De la harpe enchanteresse,

Du clavier qu’une main presse,

Le charme entraîne et séduit,

Mais, chers convives, je nie

Qu’il existe un harmonie

Plus touchante que ce bruit :




 
Et tic, et tic et tic, etc...




 
Au choc redoublé du verre,

Le vieillard au front sévère,

Se déride, reverdit,

Et la belle qu’on adore

Paraît plus piquante encore

Quand avec elle on a dit :




 
Et tic, et tic et tic, etc...




 
La peste soit du bélître

Qui le premier de la vitre

Fonda le maudit abus !

Il nous ôte par fenêtre

Trente verres que peut-être

Aujourd’hui nous aurions bus.




 
Et tic, et tic et tic, etc...




 
Oh ! vous poissons, volatiles,

Quadrupèdes et reptiles,

Combien vous devez pester :

Quand le hasard vous rassemble,

Vous avez beau boire ensemble

Mais ne pouvez pas chanter :




 
Et tic, et tic et tic, etc...




 
Gloire au soldat intrépide

Qu’à l’honneur le tambour guide,

Mais je ne suis pas jaloux :

Rantanplan répand l’alarme,

Tic, tic, toc a plus de charme ;

Or, mes amis, chantons tous :




 
Et tic, et tic et tic, etc...




 
« Dans la Chanson à manger, dit encore le critique, le
même génie à la Gargantua se déclare. Je ne me figure pas
que l’on chantât autre chose aux noces de Gamache. On
en a plein la bouche à chaque mot ; on nage véritablement
en pleine bombance. Désaugiers, en ce genre, a la veine
plus grasse qu’aucun de ses devanciers et contemporains.
Il a du premier jour, et sans y songer, redonné la main aux
maîtres gaulois de vieille race, et n’a pas été détrôné à
cet endroit, même par Béranger. » C’est une reprise parodique de la Chanson à boire de Maître Adam : Aussitôt que
la lumière vient redorer nos coteaux.
 
Aussitôt que la lumière

Vient éclairer mon chevet,

Je commence ma carrière

Par visiter mon buffet :

A chaque mets que je touche

Je me crois l’égal des Dieux,

Et ceux qu’épargne ma bouche

Sont dévorés par mes yeux.




 
Boire est un plaisir trop fade

Pour l’ami de la gaîté :

On boit lorsqu’on est malade,

On mange en bonne santé.

Quand mon délire m’entraîne,

Je me peins la volupté

Assise, la bouche pleine,

Sur les débris d’un pâté.




 
A quatre heures, lorsque j’entre

Chez le traiteur du quartier,

Je veux toujours que mon ventre

Se présente le premier.

Un jour, les mets qu’on apporte

Sauront si bien l’arrondir

Qu’à moins d’élargir la porte

Je ne pourrai plus sortir.




 
Un cuisinier quand je dîne

Me semble un être divin,

Qui, du fond de sa cuisine,

Gouverne le genre humain.

Qu’ici-bas on le contemple

Comme un ministre du Ciel,

Car sa cuisine est un temple

Dont les fourneaux sont l’autel.




Je veux que la mort me frappe

Au milieu d’un grand repas ;

Qu’on m’enterre dans la nappe

Entre quatre larges plats,

Et que sur ma tombe on mette

Cette courte inscription :

« Ci-gît le premier poète

Mort d’une indigestion ! »




 
Béranger, dont il vient d’être question, étant jeune et
encore inconnu, regardait passer Désaugiers et murmurait tout bas mais sans envie : « Va ! J’en ferais aussi bien
que toi, des chansons, si je voulais ! » Ce fut notre homme
célèbre qui l’accueillit à bras ouverts, et du même coup
hâta sa gloire.
 
« Désaugiers, écrit le chantre de Lisette, eut l’occasion de
voir mes couplets et chercha à me connaître. Je ne pus résister
aux instances qu’il me fit d’accepter de dîner au moins une
fois au Caveau avec tous ses collègues que je ne connaissais
que de nom. Je m’y rendis au jour fixé et j’y chantai beaucoup
de chansons. Chacun parut surpris que, si riche en production, je n’eusse jamais pensé à les publier. – Il faut qu’il soit
des nôtres ! fut le cri de tous. Pour obéir au règlement qui
défend de nommer un candidat présent, on me fit cacher der
rière la porte, un biscuit et un verre de champagne à la main.
J’y improvisai quelques couplets de remerciements, au bruit de
joyeuses rasades, et fus confirmé par une accolade générale. »
 
Le bon Désaugiers colportait partout ses louanges, et
même chantait ses chansons pour les faire valoir. Béranger
le lui a bien rendu :
 
« Eh ! va ton train,

Gai boute-en-train,

Mets-nous tous en train, bien en train, tous en train,

Et rends enfin au Vaudeville

Ses grelots et son tambourin.




Désaugiers qui avait flatté l’Empereur et écrit des
à-propos pour lui et l’Impératrice, donna aux Variétés, le
2 mai 1814, un à-propos en vers et vaudeville à l’occasion
de l’entrée de Louis XVIII à Paris. C’est une trahison
qu’on lui a beaucoup reprochée.
 
« Mais, comme le dit Sainte-Beuve, « il devait voir la Restau
ration avec faveur. Il était prédisposé à devenir bourbonien.
Il aimait les jouissances sociales, les bienfaits de la paix, et
la race d’Henri IV prêtait de tout point à ses refrains favoris ».
 
S’il avait chanté l’Empire, c’était par rigueur et sans
doute, s’accommodait-il fort mal de cette gaieté canalisée,
tenue à l’étroit et surveillée de près. Il fut très bien traité
par les princes, le comte d’Artois en particulier, et on
lui demanda d’animer de sa présence et de sa verve les
divertissements officiels. Nommé par le ministre Directeur du Vaudeville, en 1825, il y resta jusqu’à sa mort,
sauf une interruption de trois ans. Le Caveau ne mourut
qu’avec lui ; mais ses chansons, devenues plus rares, ne
furent guère que des pièces de circonstance.
Il va sans dire que les opinions politiques avaient séparé Béranger de Désaugiers, mais celui-ci n’avait cessé de
lui conserver l’affection la plus vive. Quand il courut des
couplets satiriques sur sa versatilité, Béranger, que l’on
accusait en sourdine, alla lui tendre loyalement la main et
se disculpa en vers d’une action aussi basse. La même bonté
reliait ces deux hommes, plus encore que le sentiment de
leur valeur.
Mais, dira-t-on, que fit Désaugiers pendant les Cent-Jours ?... Ma foi, il se dirigea sur Rouen, prêt à gagner
l’Angleterre. Il en fut quitte pour un à-propos aux Variétés, en hommage à Louis XVIII, et n’aura, dit spirituellement M. Flers, retourné sa veste qu’une fois. Ce
qui n’est pas bien du tout, c’est le pot-pourri qui raconte
l’histoire des Cent Jours : Le Terme d’un Règne, ou le
Règne d’un terme, et pour lequel on n’ose dire qu’il reçut
la Légion d’honneur...
A sa reprise du Vaudeville, en 1825, il alla à Montmorency, en compagnie de ses collaborateurs Merle et Ferdinand, afin d’y travailler à une pièce de circonstance pour
le sacre de Charles X. C’est là qu’il ressentit les premières
atteintes du mal qui devait l’emporter deux ans après. Les
docteurs reconnurent l’existence de la pierre et en
essayèrent le broiement avec une apparence de succès. Il
raillait déjà ses souffrances dans une chanson à son ami et
collaborateur Brazier, disant qu’il pensait toucher à la
fin « de sa carrière », mais il mourut en souriant comme
il avait vécu, et à table... la table d’opération. Il n’avait
que 54 ans. Ses obsèques eurent lieu le 11 août 1827. Ce
fut un deuil public. Mais la douleur de ses amis fut si profonde qu’ils ne purent que lui faire hommage de leurs sanglots. « Le Ciel, qui lui avait donné le génie d’Anacréon,
écrivit Charles Nodier à la Quotidienne, lui en devait peut-être les cheveux blancs. » Non ! reprend Louis Moland,
dans la préface de son Théâtre choisi. A la veille de 1830,
il n’y avait plus de place pour l’optimisme épicurien, pour
la gaieté et la malice sans fiel ; il n’y avait plus de place
pour Désaugiers ! »
Entre deux crises, il avait composé son épitaphe :
 
Ci-gît, hélas ! sous cette pierre

Un bon vivant mort de la pierre.

Passant, que tu sois Paul ou Pierre,

Ne va pas lui jeter la pierre !




 
J’ai oublié de dire qu’il était fourrier de la Garde
Nationale, et que dans les repas de corps on l’appelait
l’aumônier du régiment. Qui sait pourquoi ? Peut-être
qu’il apportait la consolation... On peut donc dire de Dé
saugiers qu’il fut bon époux, bon père, bon chansonnier,
bon directeur de théâtre et bon garde-national. Mais je
m’en voudrais de rester sur une note mélancolique, fût-elle
voilée d’ironie. Aussi terminerai-je par une chanson que
Sainte-Beuve prisait entre toutes pour la composition du
détail, l’expression et la facture, l’art, enfin, dans le na
turel. Ce chef-d’œuvre se nomme La Treille de Sincérité.
 
Nous n’avons plus cette merveille,

Ce phénomène regretté,

La treille

De Sincérité.




 
Cette treille miraculeuse,

Dont la vertu tient du roman,

Passa longtemps pour fabuleuse

Chez le Gascon et le Normand.

Mais des garants très authentiques

Ont lu dans un savant bouquin

Que son raisin, des plus antiques,

Existait sous le roi Pépin.




 
Un docteur qui faisait parade

De son infaillibilité,

Allant visiter un malade

Vit le raisin et fut tenté ;

Puis de son homme ouvrant la porte

Et le trouvant sans pouls ni voix :

« C’est, dit-il, (le diable m’emporte),

Le trentième depuis un mois. »




 
Un auteur, sous un frais ombrage

Lisant un poème fort beau,

A chaque feuille de l’ouvrage

S’humectait d’un raisin nouveau.

« Çà, lui dit-on, un tel poème,

Vous a coûté six mois et plus ? »

« Non reprit-il, à l’instant même,

Il m’a coûté cinquante écus. »




Sous la treille un petit Pompée

Criait aux badauds étonnés :

« Dans ma vie, ah ! quels coups d’épée,

Quels coups de sabre j’ai donnés !

Quels coups de fusils, quels coups... » zeste !

Il mord la grappe là-dessus

Et poursuit d’un ton plus modeste :

« Quels coups de bâton j’ai reçus ! »




 
Mais, hélas ! par ordre du Prince

Ce raisin justement vanté,

Un jour, du fond de sa province,

Près du trône fut transplanté.

Pauvre treille, autrefois si belle ;

Que venais-tu faire à la cour ?

L’air en fut si malsain pour elle,

Qu’elle y mourut au premier jour !




 
HENRY MONNIER
 
Henry-Bonaventure Monnier naquit à Paris, le 8 juin
1805, « rue de la Madeleine, 31, faubourg Saint-Honoré34,
de parents pauvres, mais honnêtes, un an juste après la
proclamation de l’Empire », a-t-il écrit lui-même dans la
Nouvelle Galerie des artistes dramatiques. Eugène de Mire
court, qui le fait naître en 1802, n’a pu confondre le Con
sulat à vie et l’Empire ; mais il importe peu de rechercher
la source de son erreur. « J’en ai assez vu de l’Empire,
ajoute Henry Monnier, pour être resté entièrement dévoué
à cet ordre de choses, comme Charlet, Grenier, Bellangé
et Raffet, mes camarades et mes contemporains... J’ai
vu la vieille et la jeune garde, les guides, les mamelouks,
les grenadiers à cheval, etc., etc. ; l’Empereur, enfin, se
rendant au champ de mai, et, à son départ de l’Élysée,
allant demander l’hospitalité au peuple anglais, qui l’envoya poétiser le rocher de Sainte-Hélène... »
Il fut tellement frappé par la vue de tous ces uniformes
qu’à l’âge de dix ans il obtint, par ses supplications, un
petit uniforme de lancier polonais. Eugène de Mirecourt
prétend qu’ainsi affublé et traînant un sabre il se rendait
au lycée Bonaparte où son père l’envoyait comme externe.
Les élèves, partagés en royalistes et bonapartistes, se
battaient pour le drapeau blanc et pour le drapeau trico
lore. Les partisans de ce dernier étaient traités de fédérés.
Le jeune Monnier se faisait un titre de gloire de cette
épithète, et regardait le censeur bien-pensant comme son
ennemi personnel, surtout, dit Eugène de Mirecourt, de
puis un certain acte de violence et de scandale commis en
face de tous les élêves.
« Un matin, à l’ouverture des classes, le censeur, con
gréganiste de premier choix, et, par cela même, fort bien
en cour, se prend de querelle avec un ancien officier,
devenu chef d’institution. ’ Il le traite de bonapartiste et de
libéral. Celui-ci ripose en l’appelant Tartufe. Le censeur,
furieux, se précipite sur son ennemi et s’efforce de lui
arracher le ruban noué à sa boutonnière, tentative réprimée sur-le-champ par une paire de soufflets magnifiques.
On porte ce débat au jugement du ministre, et le chef
d’institution est dépossédé de son brevet. Henry se dé
clare aussitôt le vengeur de la victime. Dessinant déjà
les bonshommes et les charges d’une manière fort pitto
resque, il crayonne le long des murs de la cour et dans
toutes les salles de la classe mille croquis peu flattés du
censeur. La charge était frappante. Chacun pouvait aisé
ment reconnaître le personnage à ses rares cheveux gris
frisés en ailes de pigeon, à sa large redingote noisette et à
ses souliers à boucle. Notre élève caricaturiste représentait le malheureux fonctionnaire déclamant deux tragédies, dont la rumeur publique le déclarait coupable.
L’une de ces tragédies avait pour titre Romulus, et l’autre
Cassandre. Or, le premier chef-d’œuvre du censeur commençait ainsi :
 
O Rémus, dominez sur les remparts de Rome




Seulement Henry avait soin d’écrire : Oremus, do
mine, etc.
C’était dans tout le collège une sorte de révolution.
Les maîtres avaient beau donner l’ordre d’effacer et de
gratter ces caricatures impertinentes, elles reparaissaient
le lendemain avec des enjolivements nouveaux, et l’artiste
moqueur en couvrait les murailles de plus belle, sans jamais se laisser surprendre... M. Legrand – c’était le
nom du censeur – en perdait l’appétit et le sommeil. Son
désespoir le rendit malade. Il eut une abominable jaunisse. »
« Mes études furent assez mauvaises ; je quittai le
lycée Bonaparte sachant fort mal le latin, et cela par ma
faute, je le confesse. Peu de grec, point de mathématiques, pas l’ombre de géographie, écrivant assez tristement le français et mettant assez proprement l’orthographe. »
« Je ne crois pas, fait remarquer Champfleury (Henry
Monnier, sa Vie, son Œuvre, 1889), que cette ignorance
vint de l’élève ; la faute est due au temps où tout jeune
homme était destiné, au sortir du collège, non à prendre
des grades universitaires, mais à faire masse sur les
champs de bataille. »
« J’avais seize ans, reprend Henry Monnier, quand je
quittai mes classes35 ; on me plaça dans une étude de
notaire, où souvent, en l’absence du petit clerc, je partageais les courses et jamais les émoluements... Je suppliai mon père, qui lui-même était de la partie, de me faire
entrer dans l’administration. »
Ce fut en qualité de surnuméraire, au ministère de la
Justice, division des affaires criminelles, où il apporta,
avec une belle écriture, un esprit de satire et de mystification qu’il ne se fit aucun scrupule d’exercer. On retrouvera ses collègues et ses victimes dans les Scènes de la Vie
bureaucratique, qu’il a pris la peine de faire précéder de
biographies. Ce fut lui qui documenta Balzac pour son
roman des Employés, où il figure lui-même sous le nom de
Bixiou. L’auteur de la Comédie Humaine lui doit encore
un épisode du Médecin de campagne : l’histoire de Napoléon racontée dans une grange par un vieux soldat. On
peut après cela s’étonner avec Champfleury que le portrait
de Bixiou ne soit pas très flatteur, et encore que Balzac
ait choisi Monnier comme dessinateur pour l’édition définitive de son œuvre.
« Sans contredit, l’homme le plus spirituel de la division et du ministère, mais spirituel à la façon du singe,
sans portée ni suite, Bixiou désirait la place de Godard
ou de Du Bruel ; mais sa conduite nuisait à son avancement. Tantôt il se moquait des bureaux, et c’était quand
il venait de faire une bonne affaire, comme la publication
des portraits dans le procès Fualdès, pour lesquels il prit
des figures de hasard, ou celle des débats du procès de
Castaing ; tantôt saisi par une envie de parvenir, il s’ap
pliquait au travail ; puis il le laissait pour un vaudeville
qu’il ne finissait point.
« D’ailleurs, égoïste, avare et dépensier tout ensemble,
c’est-à-dire ne dépensant son argent que pour lui ; cassant, agressif et indiscret, il faisait le mal pour le mal ;
il attaquait surtout les faibles, ne respectait rien, ne
croyant ni à la France, ni à Dieu, ni à l’art, ni aux Grecs,
ni aux Turcs, ni au Champ-d’asile, ni à la monarchie,
insultant surtout ce qu’il ne comprenait pas. Ce fut lui
qui, le premier, mit des calottes noires à la tête de
Charles X sur les pièces de cent sous. Il contrefaisait le
Docteur Gall à son cours, de manière à décravater de rire
le diplomate le mieux boutonné.
« La plaisanterie principale de ce terrible inventeur
de charges consistait à chauffer les poêles outre mesure,
afin de procurer des rhumes à ceux qui sortaient imprudemment de son étude, et il avait de plus la satisfaction
de consommer le bois du gouvernement.
« Remarquable dans ses mystifications, il les variait
avec tant d’habileté qu’il y prenait toujours quelqu’un.
Son grand secret en ce genre était de deviner les désirs
de chacun ; il connaissait le chemin de tous les châteaux
en Espagne, le rêve où l’homme est mystifiable parce
qu’il cherche à s’attraper lui-même, et il vous faisait
poser des heures entières. Ainsi, ce profond dessinateur,
qui déployait un tact inouï pour une raillerie, ne savait
plus user de sa puissance pour employer les hommes à
sa fortune ou à son avancement.
« Se trouvant sans état au sortir du collège, il avait
tenté la peinture, et, malgré l’amitié qui le liait à Joseph
Bridau, son ami d’enfance, il y avait renoncé pour se
livrer à la caricature, aux vignettes, aux dessins de livres
connus, vingt ans plus tard, sous le nom d’illustrations.
« De petite taille, mais bien pris, une figure fine, remarquable par une vague ressemblance avec celle de Napoléon, lèvres minces, menton plat tombant droit, favoris châtains, vingt-sept ans, blond, voix mordante, regard étincelant, voilà Bixiou. Cet homme, tout sens et
tout esprit, se perdait par une faveur pour les plaisirs de
tout genre qui le jetaient dans une dissipation continuelle.
Intrépide chasseur de grisettes, fumeur, amuseur de gens,
dîneur et soupeur, se mettant partout au diapason, brillant
aussi bien dans les coulisses qu’au bal des grisettes dans
l’allée des Veuves, il étonnait autant à table que dans
une partie de plaisir ; en verve à minuit dans la rue,
comme le matin si vous le preniez au saut du lit, mais
sombre et triste avec lui-même comme la plupart des
grands comiques.
« Lancé dans le monde des actrices et des acteurs, des
écrivains, des artistes et de certaines femmes dont la
fortune est aléatoire, il vivait bien, allait au spectacle
sans payer, jouait à Frascati, gagnait souvent. Enfin un
artiste, vraiment profond, mais par éclairs, se balançant
dans la vie sur une escarpolette, sans s’inquiéter du moment où la corde casserait.
« Sa vivacité d’esprit, sa prodigalité d’idées le faisaient
rechercher par tous les gens accoutumés aux rayonnements de l’intelligence, mais aucun dé ses amis ne l’aimait. Incapable de retenir un bon mot, il immolait
deux voisins de table avant la fin du premier service.
Malgré sa gaieté d’épiderme, il perçait dans ses discours
un secret mécontentement de sa position sociale ; il aspirait à quelque chose de mieux, et le fatal démon caché
dans son esprit l’empêchait d’avoir le sérieux qui en impose tant aux sots.
« Il demeurait, rue de Ponthieu, à un second étage où
il avait trois chambres livrées à tout le désordre d’un ménage de garçon, un vrai bivouac. Il parlait souvent de
quitter la France et d’aller violer la fortune en Amérique.
Aucune sorcière ne pouvait prévoir l’avenir d’un jeune
homme chez qui tous les talents étaient incomplets, incapable d’assiduité, toujours ivre de plaisir, et croyant que le
monde finissait le lendemain.
« Comme costume, il avait la prétention de n’être pas
ridicule, et peut-être était-ce le seul de tout le ministère
de qui la tenue ne fit pas dire : « Voilà un employé ! »
Bixiou portait des bottes élégantes, un pantalon noir à
sous-pieds, un gilet de fantaisie et une jolie redingote
bleue, un col, éternel présent de la grisette, un chapeau
de Bandoni, des gants de chevreau couleur sombre. Sa
démarche, cavalière et simple à la fois, ne manquait pas
de grâce. »
Monnier vivait au ministère avec des commis bavards,
potiniers, jaloux, tracassiers et paresseux, sur lesquels il
est inutile de revenir après tous les portraits qu’en ont
tracés les imitateurs du satirique, depuis Balzac jusqu’à
Courteline et Georges Lecomte. Il les passa tous par la
plume et le crayon, surtout un M. Petit, son chef de bureau, dont il est dit qu’il abrégea les jours. Ce M. Petit, a
noté Champfleury, d’une tenue pleine de dignité, avait
sans cesse à la bouche d’admirables formules administratives, pesait ses paroles et leur donnait tout leur poids.
Ce fantoche solennel aurait contribué à l’engencement
des principales lignes de Monsieur Prudhomme.
Le pauvre Monnier, victime des passe-droits, des faveurs, des injustices, et peut-être plus encore de ses sarcasmes, ne pouvait espérer aucun avancement. « Entré,
dit-il, à une époque où toutes les issues étaient ouvertes,
on tenait aux belles mains ; aussi ma belle main fut-elle
la cause de mon admission et celle de ma sortie. J amais on
ne m’eût fait passer à un emploi supérieur, toujours pour
cette même raison que les belles mains devenaient de plus
en plus rares. Fatigué, après quelques années d’un emploi
qui ne pouvait me mener à rien, de voir me passer tous
les jours sur le corps les neveux, filleuls, cousins et petit-cousins de Son Excellence, du secrétaire général, des directeurs, chefs de bureaux, sous-chefs, etc. ; poussé à bout
par les taquineries incessantes d’un commis principal
sous les ordres immédiats duquel je servais, et qui, de sa
vie, ne m’aurait pardonné de savoir le français, observant
toujours au lieu de faire observer, je cherchai les moyens
de sortir de cette impasse en me dérobant aux petites
persécutions de mon fâcheux tyran. »
Il pensa donc à quitter les bureaux, dont il devait être,
en 1828, l’historiographe impitoyable avec un cahier
d’images intitulé : Mœurs administratives dessinées d’après
nature par Henry Monnier, ex-employé au ministère de la
Justice.
Le métier des armes aurait bien tenté Monnier, mais
l’Empereur venait de mourir à Sainte-Hélène et les temps
épiques étaient clos. Il allait entrer dans une maison de
roulage, quand il rencontra un condisciple du lycée Bonaparte qui se jeta dans ses bras.
« Es-tu peintre ?
– Je suis tout bonnement expéditionnaire... Et toi ?
– Peintre, cher ami !... Peintre, élève de Girodet.
– Et la vie ?
– Très joyeuse. J’ai des leçons, je fais des portraits
qui ne me sont pas payés bien cher ; mais j’en fais beaucoup.
– Et tu te sauves sur la quantité ?
– Je gagne en suffisance pour payer mes frais d’atelier et ne pas mourir de faim. Bref, ce mois-ci j’aurai
encaissé deux cents francs.
– Deux cents francs !... Mais ce sont les honoraires
d’un commis d’ordre ! Et tu es libre ?
– Libre comme l’air.
– Et tu t’amuses ?
– Je ne fais que cela. Mais il faut piocher dur si l’on
veut arriver.
– Diable ! c’est donc bien difficile, la peinture ?
– Eh ! mon bon, c’est comme dans tout, il faut avoir
des dispositions. Mais j’y songe, tu en as de fameuses,
toi ! Tu campais crânement les bonshommes au collège.
– Tu penses que je pourrais essayer ?
– Parbleu ! Je t’offre mes leçons, d’abord.
– Et je les accepte, mon ami. Vraiment, je crois qu’il
me pousse enfin une vocation ! »
Un mois après, Henry Monnier envoyait sa démission
et entrait comme élève à l’atelier de Girodet-Trioson, où
il se montra surtout expert en farces, mystifications et
caricatures. On en retrouve des traces dans les Mémoires
de Joseph Prudhomme, lorsque celui-ci entre comme élève
dans l’atelier de Girodet, précisément.
De l’atelier de Girodet, Monnier passa dans celui de
Gros. « Il y travailla, dit Nestor Roqueplan (Constitu
tionnel, 3 août 1863), côte à côte avec M. Amédée Thayer,
et s’y lia d’amitié avec mon frère Camille, avec Robert
Fleury, Bonington, Charlet, Eugène Lami, etc. »
Il faut lui rendre cette justice : Henry Monnier faisait
fort enrager son illustre maître. Toutes les combinaisons
de mots les plus plaisantes étaient cherchées et em
ployées par lui pour amener tant bien que mal, par les
pieds ou par les cheveux, les mots groseillier et groseille.
« Je voudrais bien, lui disait-il, que monsieur « Gros eille
la bonté de regarder ma figure. » Une autre fois il
s’écriait : « Ah ! monsieur Gros ayez la bonté de regarder
ma figure. » Et l’horripilation du professeur était à son
comble.
Il y avait chez Gros, un massier nommé Poisson, qui
était en outre contrebasse à l’Opéra. Avec le chef de bureau Petit, Poisson a beaucoup contribué au style de
Joseph Prudhomme. A la fête de ce massier, Monnier lui
envoyait des fleurs et un compliment en vers :
 
Poisson, c’est aujourd’hui ta fête,

C’est aussi celle de nos cœurs.




Sa réputation de mystificateur et de comique s’étendit
au loin, si bien que tous les viveurs de Paris recherchaient
son commerce, comme Romieu, le futur préfet.
 
« Vois-tu, mon cher, lui dit Romieu, chaque homme,
ici-bas, accomplit sa destinée. La nôtre consiste à fournir
des documents à ceux qui rédigeront le martyrologe du
bourgeois.
– Tu l’as dit, répondit Monnier. A propos, connais-tu notre voisin, le marchand d’ombrelles ?
– Un individu grêlé, qui a le nez de travers et qui
louche des deux yeux ?
– Précisément.
– – Après ?
– Tu vois, sur le devant de sa porte, quelque chose
comme une cage.
– Oui, avec de petites bêtes qui grouillent dedans.
– Ce sont des furets, je te le dis en confidence ; mais
n’en abuse pas et laisse-moi faire. »
Henry descend ses quatre étages.
Il s’arrête devant le seuil de la boutique, où le naïf
marchands de riflards et d’ombrelles hume les miasmes
du ruisseau.
« Bon Dieu ! s’écrie-t-il en regardant la cage avec
toutes les marques de la surprise et de l’admiration, les
jolis petits cochons d’Inde !
– Ah ! pardon, jeune homme, pardon, fit le marchand, ce sont des furets.
– Des furets ? Allons donc ! vous plaisantez ! Des
furets... ça ?
– On me les a vendus pour des furets, je vous assure.
– Quelque ignorant stupide en fait d’histoire naturelle, soit. Du reste, on ne vous a pas volé, mon cher
monsieur, car ces animaux-là sont d’une espèce très rare .
Ce sont des cochons d’Inde d’Océanie... Ah ! mon Dieu !
mon Dieu ! les jolis petits cochons !
– Vous croyez ?... Là, vraiment, votre parole... ce ne
sont pas des furets ? dit le marchand de parapluies.
– Parbleu ! c’est mon affaire à moi de distinguer les
cochons des furets. Je suis empailleur au Jardin des
Plantes.
– Ah ! monsieur est empailleur... Diable ! c’est bien
différent ! Recevez, je vous prie, toutes mes excuses... »
Le lendemain, il voit stationner devant la cage un autre
jeune homme...
« Saperlotte ! les gentils furets !
– Vous vous trompez, dit majestueusement le fabricant d’ombrelles. Ce ne sont pas des furets, ce sont des
cochons d’Inde d’Océanie.
– Bourgeois, répond Romieu d’un ton digne, pour
qui me prenez-vous ? J e sais peut-être distinguer un furet
d’un cochon.
– Ta ! ta ! j’étais comme vous. Un de mes amis empailleur au Jardin des Plantes, etc...
– Votre ami est un polisson, qui se raille de votre
innocence.
– Permettez...
– Je ne permets rien, ce sont des furets.
Enfin, le marchand crut devoir se rendre aux excellentes
raisons de Romieu.
– Ce farceur d’hier ! s’écria-t-il, je savais bien que je
ne me trompais pas ! »
Monnier donne le mot à trois ateliers de rapins. Quinze
jours durant, l’industriel voit s’arrêter à sa devanture
des façons de savants anglais, italiens, allemands, espagnols, suédois ; des naturalistes amenés là, pour sa damnation, des quatre parties du monde.
Bref, las de voir sa vie troublée par une telle incertitude, le fabricant de parapluies donne, un beau matin,
dans la cage un coup de pied furieux et l’envoie rouler au
milieu de la rue avec les bêtes qu’elle renferme.
Eugène de Mirecourt. à qui j’emprunte presque textuellement cette scie laborieuse et démodée, ajoute qu’il
renonce à donner la millième partie de ces histoires burlesques, qui composeraient la matière de quinze tomes infolio. La plus connue était celle des enseignes de tout un
quartier, changées pendant la nuit. Le lendemain, le
charcutier se trouvait être tailleur ; l’épicier vendait des
bottes, et ainsi du reste.
Les journaux, pourtant, le jour de sa mort, étaient
remplis de ses reparties et de ses mystifications. On se
doit donc de payer un tribut à sa gloire parisienne déjà
presque effacée en en contant quelques-unes. Comme l’a
fait remarquer Champfleury, les canevas en sont assez
minces. Du moins, est-ce sur le papier qu’elles deviennent
innocentes. « Ce qu’il est difficile de rendre, c’est la métamorphose subite d’Henry Monnier quand il avait affaire
à un diseur de riens ; il se faisait aussitôt son égal, abondait dans son sens, lui fournissait des répliques pour le
plonger plus avant, et prenait un vif plaisir à monter et
remonter l’horloge de la niaiserie bourgeoise. D’un interlocuteur de cette nature, Monnier créait alors un sujet à
ses ordres ; il l’arrêtait dans la conversation ou la marche
par un mot, par un geste qui étaient des mots et des gestes
coulés dans le moule propre à la victime... Il se montrait
aussi vrai que celui qu’il faisait poser devant lui ; mais ce
sont de ces détails qui se rendent difficilement. » Faut-il
ajouter que l’esprit consiste plutôt dans les façons, le ton,
l’air de dire les choses que dans les termes qui les expriment ?
Ainsi, reprend Champfleury, il entrait avec une attitude sévère de magistrat, dans un de ces établisse
ments que la pudeur déguise sous le titre de water-closet.
« Que tout le monde sorte ! s’écriait Monnier d’un ton
autoritaire. Au nom de la loi, que tout le monde sorte ! »
Alors, des portes entre-bâillées passaient des têtes
anxieuses d’hommes et de femmes. Tous protestaient
d’une façon muette qu’il leur eût été impossible de
commettre un crime dans leur situation. Après de longs
regards investigateurs, le magistrat reprenait avec la
même gravité :
– Maintenant, vous pouvez continuer. »
A la vérité, il s’essayait sur les gens par des variantes
politiques, sociales, religieuses, critiques ou littéraires ;
dit encore son ami, qu’il ne cessait d’ajouter au bagage de
Monsieur Prudhomme, création géniale, qui fut aussi le
fruit d’une longue patience. Champfleury encore, a noté
l’imprévu des réflexions du professeur d’écriture, élève
de Brard et Saint-Omer :
« Ce qui jette un certain froid sur mes opinions monarchistes, c’est la coupable condescendance qu’a mise
Louis XVI à monter sur l’échafaud ; car, en en gravissant l’un des premiers les degrés, il a, pour ainsi dire,
autorisé tous les excès de la Terreur. »
Cela était « débité gravement dans un milieu bourgeois, par l’homme qui avait étudié particulièrement les
ressources si utiles de l’ironie flegmatique. »
Un autre jour, Monnier disait à Gavarni :
« Ah ! l’ambition, que de malheurs elle cause ! Elle a
perdu Napoléon Ier, mon cher. S’il était resté lieutenant
d’artillerie, il serait encore sur le trône. »
Il se servait de l’omnibus comme d’un champ fertile
en observations, pour user du langage cher à Jospeh Prudhomme. Mais là, non plus, il ne pouvait résister au démon qui le possédait. C’était de faire passer la monnaie
d’une pièce envoyée de l’extrémité de la voiture à un
voyageur. Il y ajoutait cinquante centimes. Le plus souvent, le voyageur ou la voyageuse gardait la pièce après
avoir compté sa monnaie. Un délai suffisant, et il l’insérait dans son porte-monnaie ; d’autres fois, il faisait
arrêter la voiture et s’esquivait avant le contrôle redouté,
ayant ainsi fourni à peu de frais un modèle au peintre
et au psychologue. Mais le plus répréhensible, n’était-ce
pas le tentateur ? Il n’en avait cure, car il faisait aussi
passer à quelque duègne hautaine un billet ainsi conçu :
 
« Je vous aime. »




LE CONDUCTEUR.
 
Et cela finissait souvent par un soufflet.
Un autre observatoire d’Henry Monnier était un café
de jeunes auteurs dramatiques, aux abords du Théâtre-Français, rue Saint-Louis, depuis longtemps disparue
avec la rue de Rohan et la rue de Chartres. Par antiphrase, ils avaient surnommé ce café le Café des Cruches,
Parmi l’auditoire qui délaissait les dominos ou les échecs
pour entendre Monnier, il y avait un vieux général, d’une
roideur superbe, d’une conversation dogmatique et tranchante au possible, dit Eugène de Mirecourt. On l’appelait le général Beauvais. Il paraissait toujours en compagnie d’un ancien émigré, M. de Châteauneuf, également
solennel. Un jour, Monnier entra au café avec un énorme
jabot étalé sur un gilet de cachemire à ramages, le cou
emprisonné dans un col de chemise gigantesque, « dont
les bouts poignardaient les ailes de son chapeau et donnaient à sa face réjouie l’aspect d’un bouquet de fête enveloppé de papier blanc. » Monnier serra la main du militaire dont il avait parodié le costume, prit une voix de
basse-taille, nettoya ses lunettes, secoua son jabot, cracha
et fulmina contre les institutions, débita des lieux communs avec une emphase ridicule et se rassit au milieu de
l’hilarité générale. Le Café des Cruches avait reconnu le
vieux militaire. Celui-ci riait plus fort que les autres,
« sans se douter, ajoute Eugène de Mirecourt, que Prudhomme, l’immortel Prudhomme venait d’être créé de
pied en cap, et qu’il lui avait servi de modèle. » On a vu
que deux autres personnages y avaient aussi contribué.
Mais ce dernier dut fixer le type par le physique et le costume. Après le général Beauvais, M. de Châteauneuf
eut son tour : il parut dans la comédie de la Famille improvisée.
Cependant, Henry Monnier rencontrait parfois son
maître. Un soir, raconte Champfleury, « se trouvant chez
des parvenus qui avaient voulu que la fine fleur de Paris
défilât dans leur salle à manger, le satirique, placé à la
droite de la maîtresse de maison, lui dit d’un ton convaincu : « Est-ce que vous avez toujours le même boucher ? – Certainement, monsieur, c’est plutôt un ami
qu’un fournisseur. » Monnier ne put se relever de ce
coup pendant tout le dîner. Mais, ajoute l’auteur de
Chiencaillou en citant Bret-Harte, le censeur américain :
« Il n’y a que le véritable humoriste qui sache se passer
de sympathies... »
Une autre fois, un Anglais l’accoste rue Vivienne.
– Meuraïce hôtel, please ? demande-t-il.
– Ah ! bon... Vous demandez l’hôtel Meurice ? Tout
droit devant vous, Monsieur. Suivez cette rue jusqu’à la
rue Neuve-des-Petits-Champs ; tournez ensuite à droite,
puis à gauche ; puis une fois dans la rue Richelieu... Eh
bien, mais, est-ce que vous ne comprenez pas ?... Allons,
suivez-moi.
– Aô ! yes !
Et Monnier de lui montrer chemin faisant tous les monuments.
– Aô ! yes ! Thank you ! répond toujours l’Anglais.
Devant l’hôtel Meurice, il salue son conducteur et le
quitte sur la porte en proférant ces mots gouailleurs :
« Merci, épicier !... »
C’était, parait-il, un comédien du Palais-Royal.
Enfin, l’on montrait, boulevard Bonne-Nouvelle, les
Indiens Joways. L’exhibition terminée, Monnier s’approcha du grand chef, la Pluie-Qui-Marche, et essaya d’entrer avec lui en conversation par signes. L’Indien restait
impassible. Mais, au bout de quelques instants : « Si
c’est mon nom qu’ tu veux savoir, ben, j’ m’appelle
Morel !... »
 
Il y avait cependant belle lurette qu’Henry Monnier
avait quitté l’atelier de Gros, celui-ci fatigué de ses mauvaises plaisanteries et du trouble qu’il entretenait dans
les séances de pose. L’élève s’en était vengé par des
lettre sarcastiques, que n’osa publier Champfleury, son
apologiste aveuglé par l’amitié. Dans une des dernières,
encore pleine de récriminations, il écrivit à son maître :
« A votre voix, tous les ateliers se ferment devant moi... »
C’est alors que Monnier dessina des albums de grisettes, lithographies coloriées d’un vif éclat, qui retracent
la vie galante de celles que chantaient Désaugiers et
Béranger sous la Restauration, et dont Paul de Kock
racontait les parties de campagne à Barbizon, aux environs de Fontainebleau. A ce sujet, on a dit de Monnier
qu’il avait été le Hogarth des Français. C’est beaucoup !
Mais on retrouve chez lui les couleurs aimables de Bonington, son ancien condisciple aux Beaux-Arts, et dans
ces albums qui font suite à Debucourt, un dessin spirituel et facile, que ne rappellent pas les figures à la plume
de sa maturité, cherchées, raides, indigentes, faites de
chic, quoi qu’on en dise ; et malgré l’inscription d’après
nature qu’elles comportent souvent. Et quand l’ami
Champfleury prétend que certains portraits eussent fait
choisir l’artiste par Lavater pour « élucider le texte de sa
Physiognomonie », c’est enlever à Daumier la place qui lui
revient, à Célestin Nanteuil et à bien d’autres, auprès
desquels Monnier n’est qu’un apprenti, pittoresque, il
est vrai, mais cela ne suffit pas...
En quittant l’atelier de Gros, et non de Girodet, comme
l’écrit Eugène de Mirecourt, Monnier partit pour l’Angleterre avec Eugène Lamy, que l’on a beaucoup trop oublié
depuis le Soleil noir de la Débauche que fut Constantin
Guys. Les deux artistes rapportèrent d’outre-Manche un
album en collaboration intitulé : Voyage en Angleterre.
Eugène Lamy s’était réservé les scènes aristocratiques, et
Monnier, les scènes populaires ainsi que la rédaction de
petites notices en regard de chaque planche. Il publia
seul Les Contrastes, lithographiés par Feillet, avec titres
anglais et français, et il dédia à son ami le dessinateur
anglais Cruikshank un album de Distractions, pour lequel
Balzac écrivit un article dans La Caricature du 31 mai 1832,
sous la signature d’Alet de B... : « Si M. d’Argout entendait
les arts, il ferait une pension à Monnier. »
Par la suite, Henry Monnier fit un voyage en Hollande,
dont il publia les souvenirs, dédiés au docteur Morel, de
Lyon, dans l’Illustration de janvier 1845. Dès lors, Monnier fait partie des dessinateurs à la mode. Il concourt à
la décoration des livres de Stendhal, Eugène Sue, Alexandre
Guiraud, Servan de Pugny, Béranger, etc. On lui confie
encore les Fables de La Fontaine, et le Roi des Puces
d’Hoffmann. « La vogue de ses caricatures, dit Eugène
de Mirecourt, augmentait chaque jour ; il pouvait sans fatuité la croire durable. Il acheta donc, à quelques lieues de
Paris, une modeste maisonnette, espérant la payer tout
à l’aise avec le produit de ses œuvres. Mais il avait compté
sans la Révolution de Juillet. Les caricatures, considérées comme audacieuses sous la Restauration, semblèrent
tièdes sous le nouveau régime... La témérité devait nécessairement tuer l’esprit. Monnier se déclara battu sur ce
terrain et déposa le crayon, plutôt que de le tremper
dans la botte au gros sel, qui servait à épicer tout les ragoûts politiques du moment. Si les caricatures ne se
vendaient plus, les maisons se payaient encore. Force lui
fut d’avoir recours à de nouveaux moyens pour faire
honneur à ses engagements. Beaucoup d’hommes de
lettres, de Latouche, entre autres, à Alphonse Karr, lui
dirent : « Mais pourquoi n’écrivez-vous pas ce que vous
racontez si bien ? Jamais on n’a rien fait de semblable.
Allons, du courage ! Nous vous aiderons. »
Ainsi virent le jour les Scènes Populaires, qui, selon
l’heureuse expression de Champfleury, par leur forme
dialoguée, formaient un trait d’union entre le livre et le
théâtre. On peut dire que leurs dessins à la plume sont
fort inférieurs au texte et que l’on n’y perd rien en les
supprimant, comme Hetzel et Garnier en prirent le
parti.
Cependant, Henry de Latouche, Emile de la Bédollière
et Louis Desnoyers élaguèrent de son texte les longueurs,
les hors-d’œuvre, les phrases parasites que Monnier ne
savait sacrifier lui-même. On conviendra qu’il en reste
encore beaucoup trop, mais les élaguer derechef serait
enlever à l’auteur la majeure partie de sa personnalité :
c’est le photographe, si l’on peut dire, de la conversation,
le satirique de la bêtise et de la platitude. Comme l’a dit
Corbière en un vers fameux :
 
L’Art ne me connaît pas, je ne connais pas l’Art.




Il s’y refuse, il met tout sur le même plan, il n’a pas
d’effets. Dans certains recueils comme Paris et la Province, il exagéra encore sa méthode, dont il croyait sans
doute avoir fait une conquête, une patiente et difficile
conquête. Ainsi Théophile Gautier n’a pu s’empêcher
d’écrire dans la préface de ce livre, : « La nature n’est
pas le but de l’art, elle en est tout au plus le moyen.
Le daguerréotype reproduit les objets sans leurs couleurs et le miroir les renverse... Il faut à toute chose
exprimée une incidence de lumière, un sentiment, une
touche qui trahisse l’âme de l’artiste. Henry Monnier
ne choisit pas, n’atténue pas, n’exagère pas et ne fait
aucun sacrifice ; il se gardera d’augmenter l’intensité
des ombres pour faire valoir ses jours... Ce n’est plus de
la comédie, c’est de la sténographie. »
Les critiques de Monnier prétendent, les uns qu’il a
inventé le genre, les autres que ce genre découle des Proverbes de Théodore Leclerc, ou encore que des gens
d’esprit comme Romieu, Cavé, Dittmer, Lœve-Weimars
et Mérimée commettaient déjà de ces dialogues, à huis-clos afin de n’être pas gênés dans leur carrière administrative ou consulaire. La plupart étaient liés avec Monnier, qui illustra les quelques volumes qu’ils publièrent,
soit les Soirées de Neuilly, par M. de Fougeray, pseudonyme collectif de Dittmer et Cavé, soit les Scènes contemporaines laissées par feu madame la vicomtesse de Chamilly, laquelle cache Lœwe-Weimars, Romieu et Vanderbuch.
« Mon cher ami, écrivait Mérimée à Monnier, notre
ministre part ou va partir pour Tarbes. Il sera de retour,
je pense, d’ici trois ou quatre jours. Je ne comprends
pas trop quel est le bénéfice que vous me demandez. Si
j’étais ministre des Cultes, je vous ferais abbé de Thé
lème, etc. »
Sans pousser trop loin l’investigation, on peut invoquer
les petites scènes de Carmontelle, que Musset n’ignorait
pas. Mais il est une source plus ancienne, à laquelle personne ne songe, et qui fut certainement connue de l’au
teur des Scènes Populaires, car on y retrouve le même
souci de la vérité la plus scrupuleuse dans le monde des
diseurs de riens. Le titre, à lui seul, révèle la parenté la
plus étroite : LE BOURGEOIS POLI, où se voit l’abrégé de
divers compliments selon les diverses qualités des personnes, œuvre très utile pour la conversation, Chartres,
1621. Cet ouvrage, qui est une douce satire, a pour auteur
François Pedoue, Chanoine de Chartres. Il se compose
de neuf dialogues : l’Armurier, le Laboureur, la Marchande de soye, la Drapière, l’Accouchée, le Boucher, la
Bourgeoise, le Bourgeois qui traite ses amis, L’Amant
Bourgeois et la Maîtresse Bourgeoise. Réimprimé à 70 exemplaires, chez Garnier, à Chartres, en 1847, il le fut encore
par la Bibliothèque Elzévirienne, t. IX, 1855, p. 145.
La première édition des Scènes Populaires est, dira-t-on,
de 1830 ; mais les romantiques n’étaient pas ignorants,
surtout Mérimée, et il se peut fort bien que lui ou quelque
autre ait fait lire à Monnier ce Bourgeois Poli, qui
paraît être le prototype de son Bourgeois, de son épicier,
ou de son concierge. Je n’ai pas la place d’en citer ici
quelques passages, mais j’ose espérer que l’on me croira
sur parole.
Il y a, d’ailleurs, d’autres exemples de cette littérature
parlée, soit en prose, soit en vers, comme les Caquets de
l’Accouchée, et deux ou trois satires des Exercices de ce
Temps : le Bal, l’Accouchée, le Mail. Le Français moyen
ne date pas du XIXe siècle !...
Quoiqu’il en soit, les Scènes Populaires sont les témoignages véridiques d’une époque que nous avons encore
connue par nos grands-parents, mais que la génération
présente ignore tout à fait. Les uns y retrouveront ceux
dont ils entendirent parler, les autres y découvriront des
monstres préhistoriques, ne serait-ce que la diligence.
Mais nous croyons peut-être la société plus perfectionnée
qu’elle ne l’est... Donnerai-je en exemple ce dialogue
authentique que j’ai recueilli ces jours-ci sur le carnet
de notes même qui me servait à relever la biographie de
Monnier à la Bibliothèque Nationale ?
– Votre fille va mieux, Madame ?
– Vous pourriez dire vot’ demoiselle. Vous n’avez
donc aucune éducation ?
– Si, Madame, mais je ne m’en sers pas...
– Dommage, Madame !... Enfin, notre demoiselle va
mieux : nous avons fait venir de grands patriciens...
Certes, depuis Monnier, on a écrit des dialogues comiques, comme Eugène Chavette ou Jules Moineaux,
mais ce qui donne de la classe à Monnier, ce qui l’introduit de plain-pied dans la littérature est son pessimisme
empoisonné. Que dis-je ? Il le met au-dessus de Rétif
de la Bretonne, j’entends celui des Contemporaines du
Commun, au-dessus du comte de Caylus et de ses collaborateurs pour les Etrennes de la Saint-Jean, les Ecosseuses, les Soirées du Bois de Boulogne, les Bals de Bois
et autres écrits avant-coureurs du Réalisme. Et Monnier
marque une date avec Duranthy, Champfleury et Baudelaire. Je dis Baudelaire, non seulement parce qu’il introduisit le réalisme dans la poésie, non seulement parce
qu’il est baigné de la mysanthropie qui en découle, mais
encore parce que Baudelaire avait rêvé d’écrire sur des
thèmes d’où Zola devait tirer Nana et l’Assommoir. Il
connaissait Monnier, puisqu’il en parle à diverses reprises, et il avait dû faire ses amères délices de cette
platitude satirisée, de cette bêtise à front de taureau qui
l’horripilait dans la vie courante. Mais je ne ferai pas
l’injure aux Baudelairiens de demeurer plus longtemps
sur ce sujet, sinon pour ajouter que les Bas-Fonds de la
Société devaient lui plaire beaucoup plus encore que les
Scènes Populaires, par leur aridité, leur désolation, et
cet accent artiste, accent forcé, qui domine les personnages, malgré que Monnier en eût.
Puisqu’il est question de réalisme, il faut bien consulter Balzac, qui a donné au réalisme ses lettres de noblesse, si l’on peut accoupler ces termes. « La comédie de
Monnier, disait-il, se glisse dans les petits recoins échappés
à Molière et ramasse les miettes de ce grand festin co
mique. » Il a dit mieux, pourtant, lui qui comptait tirer
parti de Monnier pour écrire avec sa collaboration un
Monsieur Prudhomme en bonne fortune, pour lequel il
avait jeté son dévolu sur le Gymnase :
« Henry Monnier s’adresse à tous les hommes assez
forts et assez pénétrants pour voir plus loin que ne voient
les autres, pour mépriser les autres, pour n’être jamais
bourgeois, enfin à tous ceux qui trouvent en eux quelque
chose après le désenchantement, car il désenchante. Or,
ces hommes sont rares, et plus Monnier s’élève, moins il
est populaire... Si Monnier n’atteint pas aujourd’hui au
succès de vente de son vivant, un jour les gens d’esprit,
et il y en a beaucoup en France, l’auront loué, apprécié,
recommandé ; et il deviendra un préjugé comme beaucoup
de gens dont on vante les œuvres sur parole. »
Les Scènes Populaires, premier livre de Monnier, n’eut
d’abord qu’un médiocre succès, nous assure Eugène de
Mirecourt. Il trouvait sans doute que ces scènes ne
« démarraient » pas, et la conception de l’auteur lui
échappait. Les journaux lui faisaient toujours un aussi froid
accueil, même après ses succès en librairie et au théâtre,
témoin l’anecdote du Pays, dont le rédacteur en chef, La
Guérinière, opéra de si grands retranchements dans le
manuscrit des Diseurs de riens, qu’il préféra publier
une variété quelconque à la place et crut avoir sauvé le
Pays.
« Et voilà précisément ce qui en faisait le mérite !
s’écria Monnier. Si les Diseurs de riens avaient dit quelque
chose d’intéressant, ils n’eussent point justifié leur
titre. »
Quelqu’un (je m’inspire encore de son biographe)
s’avisa de contester la vraisemblance des discours insipides de ces héros. Monnier se piqua au jeu, et, le lendemain, lui amena un de ses amis à dîner. C’était un gros
homme à l’air important, qui commença l’entretien, le
continua à table pendant deux heures sans s’arrêter, pour
laisser échapper une avalanche de truismes, de lieux communs, de remarques niaises et prétentieuses. « Ah ! mon
cher Monnier, dit l’hôte, vous avez gagné votre cause !
Ne ramenez votre avocat sous aucun prétexte ! »
Jules Janin, qui devait se brouiller avec Monnier36
pour avoir dit dans les Débats qu’il avait un talent vulgaire et se complaisait à peindre des choses basses et
ridicules, Jules Janin a laissé son impression de la première fois qu’il l’entendit, dans un atelier, et en compagnie de plusieurs camarades, improviser des scènes à
n’en plus finir.
Il y avait là Chenavard, Champmartin, Achille Ricourt,
Théodore Burette, Lœve-Weimars et Dévéria, toutes personnes d’esprit, qui lui conseillèrent de jouer devant le
public et ce qu’il avait déjà publié, et ce qu’il inventait
sur-le-champ.
« Il était assis sur une chaise, les bras croisés, la tête
penchée, les yeux à demi-fermés. Son sang-froid était
admirable ; il inventait des drames à n’en plus finir. Le
drame se passait où il pouvait, en haut ou en bas, honnête ou non. Tout lui convenait, la rue et le carrefour, la
boutique et le salon, le corps de garde et l’escalier, et,
chemin faisant, il rencontrait tant de bonnes têtes risibles, tant de ridicules choisis, tant de mots exquis et
d’un bon sel ; le plaisir était si grand et si complet à le
suivre en ses réflexions plaisantes, et ce ton excellent,
varié, naturel, grivois, ces croquis burlesques, ces cris
passionnés, ces images désopilantes, ces émotions dans
le cœur et dans la voix, ces ordures même, spirituellement gazées ou toutes crues... que nous passâmes tous...
la plus délicieuse soirée dramatique qu’on puisse ouïr et
voir. Henry Monnier, à lui seul, suffit à cette variété, à
ces mœurs, à ces jargons. Il était plus de minuit quand
la toile se baissa sur cette réunion en belle humeur, et je
pensais à part moi, que c’était un grand dommage de
voir tant de bon esprit et de vives saillies perdues dans
une comédie de salon, etc... »
Henry Monnier écouta donc ces conseils et fut trouver
Etienne Arago, directeur du Vaudeville. Il débuta le
5 juillet 1831, dit Alexandre Dumas dans ses Mémoires.
Toutes les illustrations, littéraires et artistiques étaient
là, parmi lesquelles Gérard, Horace Vernet, Delacroix,
Boulanger, Pradier, les Isabey, Chateaubriand, Lamartine, Hugo, Mlles Mars, Leverd, Dorval, quantité de gens
du monde et la presse tout entière.
« Je doute que jamais début ait produit une telle émotion littéraire. Henry Monnier avait alors vingt-six ou
vingt-huit ans... » A force d’être applaudi dans les salons,
il avait eu l’idée de se hasarder dans les théâtres, et il
s’était fait à lui-même et pour ses propres débuts, une
pièce intitulée la Famille improvisée, qu’il avait tirée des
Scènes Populaires.
« Deux types créés par Henry Monnier sont restés et resteront : c’est Joseph Prudhomme... et Coquerel, amant
de la Duthé et de la Briand...
« Le succès fut immense. Henry Monnier reparut deux
fois, d’abord comme acteur, ensuite comme auteur... A
partir de ce jour, jusqu’à la fin de décembre, la pièce ne
quitta point l’affiche. »
L’auteur-acteur remplissait dans la pièce quatre rôles
à la fois : le chevalier Coquerel, Joseph Prudhomme,
Jacques, le marchand de bœufs, et la veuve Pitou.
Etienne Arago engagea Monnier sur l’heure en qualité de
comédien. Il joua tour à tour le Contrebandier, Joseph
Truber et le Courrier de la Malle. Mais presque tout le
monde était d’accord qu’il se mettait au-dessous du médiocre dans les pièces des autres. Aussi eut-il l’intelligence
de réduire son répertoire et d’aller jouer en province.
Champfleury, lui, affirme que son art était trop distingué,
« sobre d’effets et cherchant le détail dans le costume
comme dans la physionomie ».
Monnier venait de prendre pour femme une comédienne,
Caroline Lindel. Leur répertoire était peu nombreux :
Madame Gibou, la Famille improvisée et le Contrebandier
pour le mari, Vert-Vert et quelques pièces de Déjazet
pour l’épouse. Ils jouèrent beaucoup dans l’Ouest, le
Sud-Ouest, à Nantes, où lui fit quantité de portraits, et
se livra plus que jamais à des mystifications envers les
acteurs et les citadins. On l’a vu, elles n’étaient pas d’un
goût parfait, et je n’allongerai pas ce petit essai en reproduisant celles qu’Eugène de Mirecourt a tirées de l’oubli ;
mais seulement un mot, lors de l’enterrement d’un de ses
amis nommé Provenchères. Au médecin qui avait soigné
le malheureux de la fluxion de poitrine à laquelle il venait
de succomber : \
« Eh bien, Docteur, est-ce qu’il n’y a plus d’espoir ? »
Voilà qui donne raison à Balzac quand il dépeint
Bixiou !...
On trouvera dans les Portraits et Souvenirs de jeunesse,
de Chamfleury, un passage amusant sur la troupe et l’or
chestre de Monnier à Laon. Quelques tournées infruc
tueuses en Belgique et en Hollande, et l’artiste découragé
alla se réfugier à Parnes, chez son père. Le comédien Perlet
et Léon Gozlan lui conseillèrent d’aller jouer en Russie.
A son retour, Monnier reparut au Vaudeville. Puis il
fut engagé aux Variétés, où il joua, en août 1853, sa
comédie-vaudeville des Compatriotes, tirée des Scènes
Populaires. Mais son plus grand succès fut Grandeur et
Décadence de M. Joseph Prudhomme, en collaboration avec
Gustave Vaez, et représentée à l’Odéon, le 23 novembre
1853. Déjà, dans La famille Improvisée, en collaboration
avec Dupenty, Du vert et Brazier, et représentée au Vaudeville en juillet 1831, le public de la scène avait fait connaissance avec le type obsédant de l’artiste, ce « professeur
d’écriture », dit Champfleury, qui, depuis son entrée dans
la vie jusqu’à l’apothéose de sa carrière comique, resta
son personnage favori, son sosie, son second lui-même. On
voyait donc, dans la pièce de 1831, M, Prudhomme pincer
la taille de la servante qui lui ouvrait la porte. Un soufflet
répondait à « cette prévenance », Le propriétaire accourait
au bruit et Joseph Prudhomme lui déclinait ses titres :
« Monsieur, je vous présente mes civilités : Joseph Prudhomme, professeur d’écriture, élève de Brard et Saint-Omer, expert assermenté près les cours et tribunaux, et
qui, pour le moment, plaisantait avec la bonne. » Ce fut
là seule fois où Monnier se permit de montrer son héros
sous la figure d’un séducteur. « Peut-être, dit Champfleury,
craignait-il de marcher sur les brisées dé Traviès, et de
paraître lui emprunter les polissonneries excessives de
Mayeux et ses scélératesses à l’endroit du beau sexe. »
Dans Grandeur et Décadente, le même critique veut voir
au lendemain du Coup d’État impérial, l’avènement de la
classe bourgeoise au pouvoir et l’anticipation de sa chute.
Mais la guerre de 1870 ne marqua pas la décadence de la
bourgeoisie, qui ne s’était pas du tout effacée en 1852,
et c’est vouloir grandir démesurément son auteur que de
lui prêter des oracles. C’est assez de dire que le personnage de Monnier résume un siècle, et que certains de ses
traits saillants seront relevés par les historiens.
« Quoi qu’il en soit, reprend Champfleury, le type de
Prudhomme est resté à côté de celui de Robert Macaire,
le dépassant toutefois, malgré la puissance vengeresse du
crayon de Daumier. Mais Prudhomme est plus complet,
plus général..., et Henry Monnier, grâce à cet instinct satirique qui va plus loin parfois que le regard des penseurs,
trouva une de ces créations que cherchent en vain les
maîtres.
Là-dessus renchérit Théophile Gautier dans la Presse
de 1855 : « De toutes ces silhouettes découpées sur le vif,
se détache majestueusement la figure monumentale de
Joseph Prudhomme... la synthèse de la bêtise bourgeoise.
Il semble qu’on l’ait connu et qu’il vient de vous quitter
en vous serrant la main et riant de son gros rire satisfait.
Quel magnifique imbécile !... Jamais la fleur de la bêtise
humaine ne s’est plus cordialement épanouie. Est-il heureux ! est-il rayonnant ! Comme il laisse tomber de sa
lèvre épaisse ces aphorismes de plomb qui feraient
prendre le sens commun en horreur ! Joseph Prudhomme,
c’est la vengeance d’Henry Monnier ; il s’est dédommagé
sur lui des ennuis, des contrariétés, des humiliations et
de toutes ces petites souffrances que les bourgeois causent
aux artistes, souvent sans le vouloir...37 Cette fois seulement, il est sorti de son impassibilité glaciale, il s’est
échauffé, il s’est animé, il a chargé le trait, il a outré l’effet,
il a composé enfin... Prudhomme, malgré son extrême
variété, n’est plus un calque, c’est une création. »
On n’analysera pas cette pièce, parce que, comme la
majeure partie des pièces de Monnier, elle est écrite en
collaboration, que la partie théâtrale appartient à Vaez,
et que l’on n’a voulu parler ici que de l’œuvre de Monnier
qui tient le milieu, on l’a déjà dit, entre le livre et la
scène. Mais on s’arrêtera encore à Joseph Prudhomme
dont les Mémoires furent publiés en 1857. Taxile Delort,
Arnould Frémy, Edmond Texier et Louis Ulbach n’auraient pas été étrangers, répète Champfleury, à la rédaction
de ces Mémoires. En tous cas, la volonté évidente de Monnier fut moins de caractériser le Bourgeois en place, en situation, que de peindrel’imbécile dans les milieux les plus
divers, sur les plans les plus opposés ; ce qui est bourgeois,
enfin, jusque chez les artistes, puisque Prudhomme fut
calligraphe, peintre, chansonnier, dramaturge, directeur
de théâtre, et même de journal, s’il fut bonnetier, agent de
change, etc., pour sombrer dans la ruine de la jobardise
et de la mauvaise administration. Ainsi peut-on dire,
avec Monnier lui-même, que c’est là l’histoire d’un siècle.
Et cette histoire dure encore... Monnier eut beau se dire
républicain, opposer l’Empire et la République à l’ancien
régime et la Restauration, c’est une République furieusement bourgeoise qu’il a satirisée sans le vouloir, et c’est
encore le procès le plus comique qu’on en ait fait avant
Ubu-Roi.
Malgré tout son génie d’observation, Monnier ne possédait peut-être pas le bon sens qu’il raille chez Joseph
Prudhomme. Il ne faut pas lui en demander trop : n’a-t-il
pas offert sa collaboration à Octave Feuillet pour une
pièce à l’Odéon ? Celui-ci la refusa de Valognes, avec
beaucoup de politesse. C’est qu’il voulait, explique son
critique, « faire un pas en avant, se rattacher à quelque
œuvre distinguée, trouver dans l’interprétation des
maîtres classiques (?) un aliment à sa faim dramatique. »
C’est aussi pourquoi il tira d’une scène en prose,
Peintres et Bourgeois, une comédie en vers qui tomba à
l’Odéon le 29 décembre 1855. Par sa froideur, sa prosodie
mécanique, elle semblait quémander une place à l’Académie pour son auteur, ce qui ne veut pas dire son poète.
 
Trois enfants étaient nés de l’union d’Henry Monnier
et de Caroline Lindel, née Péguchet.
« Aussitôt arrivés à Paris, écrivit-elle au biographe,
notre vie ne fut qu’une lutte de tous les jours avec les
besoins de l’existence. Mon pauvre Henry passait une
partie de ses nuits à écrire, moi lui préparant les plumes
pour ne pas perdre de temps afin d’envoyer de la copie
à Dumont »38. Et encore : « Henry était un de ces
esprits que la gêne démoralise ; je l’avais si bien compris
qu’afin de lui laisser cette liberté d’esprit qui lui était
nécessaire, je m’étais volontairement éloignée de lui pour
aider aux besoins de la maison et le soulager de cette
inquiétude abrutissante des besoins du ménage. »
« C’est la loi du divorce mise en pratique, dit Champfleury, dans le monde des coulisses. » Sa femme alla se
fixer au théâtre des Arts, à Rouen, puis l’accompagna en
tournées, et joua sans lui en diverses villes. Il l’appelait
Mademoiselle Péguchet, à quoi elle répondait en l’appalant d’un de ses prénoms : Monsieur Bonaventure.
« Quelques jours avant notre mariage, irritée contre
cet esprit moqueur qui ne lui faisait épargner personne
(il se modifia beaucoup sur le tard), nous eûmes une
brouille assez sérieuse, puisque nous en étions arrivés à
nous rendre notre liberté. Je passai une affreuse nuit !
Lui se trouvait à une soirée chez des amis. Jamais il ne
fut plus charmant, plus aimable, plus gai. Plus tard,
lorsque je lui en fis le reproche : « J’ai voulu, dit-il, vous
oublier ce soir-là, et j’y étais complètement parvenu. »
Monnier demeurait rue Vantadour, une rue tranquille
depuis longtemps détruite, au temps de la percée de la
butte des Moulins. Il y logea pendant vingt-cinq ans. Au
rez-de-chaussée, on lisait sur une plaque de cuivre :
L’ÉTUDE DE L’AVOUÉ D’APPEL EST AU PREMIER. Le confort s’arrêtait à ce palier. Au-dessus, se lisait une troisième
plaque : COLIN AINÉ, FABRICANT DE FLEURS FINES. Tournez
le bouton, s. v. p. Enfin, d’autres plaques révélaient
divers commerces. Monnier, pour se distinguer, lui aussi,
s’était fait graver une plaque de cuivre à solennelles
majuscules, ce qui donnait à sa porte, dit Chamfleury,
un aspect de cabinet de consultations. « Poussé par le
démon de la mystification, peut-être l’artiste avait-il
pensé que des clients de l’étude de l’avoué s’égareraient
dans l’escalier, et qu’il aurait le plaisir d’assister à quelque
piquante scène en séparation de corps. »
D’anciens amis le venaient voir au milieu de vieux
portraits qui garnissaient ses murs, et de photographies
qu’il avait fait prendre de lui-même pour mieux étudier
ses rôles. La plupart de ses collaborateurs étaient morts.
On ne connaissait plus de lui que sa création de Joseph
Prudhomme. Il sentait qu’il n’appartenait plus au siècle
et il se rattachait à Champfleury « comme un noyé à un
fétu de paille Ainsi l’ont vu Philippe Burty et Albert
Delasalle. Celui-ci écrivit dans les Nouvelles de Paris du
11 janvier 1876 :
« Monnier me parla de tous les amis qu’il avait perdus,
de Paul de Kock, de Gavarni, d’Alexandre Dumas, d’Eugène Sue, de Balzac, de Méry, de Rossini, d’Adolphe
Adam, de Roqueplan, du docteur Cabarus... [II] eut encore
quelques mots de tristesse sur son quartier de la butte des
Moulins que l’on démolissait... Puis, revenant à des idées
plus gaies, il me promit, pour un soir prochain, la lecture
d’une pièce destinée au Palais-Royal, et qui était presque
achevée ; Avant de quitter notre ami, je refis connaissance
avec les bibelots qui couvraient les murs. Je retrouvai à la
même place le portrait de son père peint par lui à l’aquarelle ; son portrait de Gavarni ; son buste en bronze par
Moulin ; Une étude de cheval par Géricault ; une page autographe signée Rossini, etc...
« Enfin je partis vers onze heures.
« C’était le samedi 30 décembre (1876) que je faisais à
Henry Monnier ma dernière visite. Le lendemain dimanche,
il a été pris d’étouffement et a perdu connaissance. Il n’est
mort que quarante-huit heures après. »
Henry Monnier qui, par son œuvre écrite, put passer
pour un esprit méchant et desséché, fit pourtant des
démarches au ministère de la Justice pour sauver du
bagne de Brest deux jeunes forçats arabes qu’il avait
visités et dessinés à Toulon. Ces innocents s’appelaient
Aly et Suleimann39. Ce dernier apprit à écrire pour
le remercier, et entra dans l’administration du chemin
de fer de Lyon. « Monsieur et père », écrivit-il à Monnier
avant de lui présenter sa femme et ses enfants.
« Ni prêtre, ni magistrat, ni sœur de charité, Henry
Monnier eut fortement étonné les membres de l’Académie
en présentant une demande pour obtenir le prix Monthyon, écrit le bon Champfleury. N’y avait-il pas droit,
le jour où son cœur s’ouvrit tout grand à l’infortune ?
Dans un forçat, le comédien avait deviné un frère... »
Sa veuve, qui aurait eu tant de reproches à lui faire,
écrivit pourtant au biographe ces lignes touchantes :
« S’il a eu quelques vrais amis qui l’aimaient, combien
de gens qui ne le connaissent pas le jugeaient sévèrement !
Il ne fallait pas lui demander compte de ses actions ;
elles n’étaient jamais réfléchies. Il suivait l’impulsion qui
lui semblait la plus agréable, sans se rendre compte de ce
qu’il y avait peut-être à y redire. Il sortait sans se demander ce qu’il allait faire en rentrant, sans se demander ce
qu’il avait fait... Ce pauvre Henry était le plus grand
optimiste de la terre. Il voyait tout en beau ; il suffisait
qu’on lui ouvrit une idée sur une chose à faire pour qu’il la
regardât comme faite et le sortant tout à fait de peine.
Ainsi est-il resté jusqu’au dernier jour... Je crois et j’espère
qu’Henry n’a jamais été bien malheureux. »
Pour finir, je dirai encore avec Champfleury, qu’on ne
saurait trop citer à son sujet, mais que cette fois je cite
de mémoire, qu’il convient de ne prendre d’Henry Monnier qu’une petite dose à la fois et de ne le rouvrir que le
lendemain...
 
STENDHAL, RACINE ET SHAKESPEARE
 
En 1925, dans les deux premiers volumes des Œuvres
complètes de Stendhal, M. Pierre Martino avait déjà publié
le texte original de Racine et Skakespeare, soit les brochures
de 1823 et 1825. Il les offre derechef à un public plus
étendu, telles que les contemporains de Stendhal les ont
pu lire, c’est-à-dire dépouillées d’un appareil critique trop
abondant.
A la fin de juillet 1822, une troupe anglaise vint à
Paris donner des représentations. Entreprise hardie, mais
qui ne semblait pas périlleuse, car, pendant l’Émigration,
nombre de Français avaient appris l’anglais, et la curiosité
pour les littératures étrangères commençait à se développer, conséquence naturelle de l’exil et des guerres de
l’Empire. Cependant, depuis la mort de Napoléon, la
haine des libéraux pour l’Angleterre s’était accrue :
Shakespeare rejoignait Hudson Lowe. On vit de même,
pendant la dernière guerre, M. Camille Mauclair se demander toutes les semaines, dans un journal niçois, s’il
devait ou non reconnaître du génie à Wagner. Il conclut
finalement que ce n’était qu’un faquin. Celui qui a choisi
le pseudonyme de mauvais clerc (à vous, Julien Benda !)
a passé par des affres morales au regard desquelles
celles des marins de l’Yser et des soldats de Verdun
n’étaient que littérature. Pour le moment, il va mieux ;
Wagner a du génie, Gœthe n’est plus un niais, Nietzsche un
polisson. Pourvu que ça dure !... 1
Les comédiens anglais, pendant deux représentations,
reçurent d’une foule de clercs irrités l’injonction de parler
français. Comme ils n’obtempéraient point, ils la reçurent
encore par le truchement des pommes cuites. Peine perdue
ces entêtés, grâce à des subventions défaitistes, ouvrirent
une petite salle rue Chantereine. Pendant deux mois, la
troupe Penley joua devant des désœuvrés qui savaient
assez d’anglais pour s’intéresser à la scène, mais n’avaient
pas assez d’argent pour passer l’été ailleurs. Les journalistes à court de copie trouvèrent là une bonne occasion
de remplir leurs colonnes en s’injuriant réciproquement.
Stendhal, qui s’était abonné à l’Edinburgh Review et
collaborait à diverses revues britanniques, se mit de la
partie. Il lisait, dans les feuilles anglaises d’un cabinet de
lecture, des articles de clercs d’outre-Manche, et ces mau
clercs prétendaient que notre théâtre classique ne valait
rien : que Shakespeare éclipsait Racine, que Molière cé
dait le pas à Sheridan. Nos trois unités étaient absurdes,
nos conventions tyranniques, notre prosodie sans cadence.
Surtout, il s’agissait, dit M. Martino, d’effacer les derniers
vestiges de l’ancienne hégémonie intellectuelle française.
En échange de là littérature classique, les mauclercs
anglais offraient leur romantisme, le théâtre de Shakes
peare, la poésie de Byron et le Waverley de Sir Walter
Scott.
De son côté, le demi-solde Stendhal n’était pas fâché
de croire à la décadence de sa patrie : il espérait que le
triomphe des œuvres étrangères finirait par donner aux
Français la force de se débarrasser des Bourbons ! La
comédie ne devait plus être moliéresque et bourgeoise,
mais aristophanesque, c’est-à-dire propre à railler la poli
tique des gouvernements. La tragédie, modelée sur celle
de Shakespeare, devait servir à ranimer le patriotisme
libéral évoquant nos gloires de tapisseries, nos gloires
historiques. Cette idée n’est pas personnelle à Stendhal,
elle date même plus loin que Marie-Joseph Chénier avec
son Charles IX, son Henri VIII et son Calas ; il y eut avant
lui Belloy et son Siège de Calais.
Donp, au lendemain du scandale de la Porte-Saint-Martin, Stendhal écrivit un article en français dans la
Paris Monthly Review of British Literature. Il y disait
préférer les errements de Shakespeare à ceux de Racine.
L’année suivante, il y expliqua pourquoi Molière ne le
faisait plus rire « et quelles étaient les vraies conditions du
comique en 1823 ». Cas articles, augmentés de quelques
pages sur le romantisme, parurent en brochure l’année
même, sous le titre de Racine et Shakespeare. « On applaudit du bout des doigts, écrit M, Martino, Puis un grand
silence descendit ; et, quelques mois après, tout se passait
dans le monde comme si jamais M. Stendhal n’avait parlé
de Racine ni de Shakespeare ».
Au bout de quelques temps, la Muse française révéla que
le romantisme cachait un principe révolutionnaire. Alors,
on vit l’Église, l’Université et l’Académie s’unir contre
la doctrine nouvelle. A l’anniversaire de la rentrée des
Princes, les Quarante sous le harnois, l’épée à la main et
la perruque en tête, condamnèrent le romantisme. Le
jour de cette séance mémorable, l’une des plus grandes
drôleries de l’Histoire, Stendhal décida d’écrire le Racine
et Shakespeare no II. Pendant les dix mois qu’il lui consacra, il s’appliqua à lui donner l’aigreur jacobine des
pamphlets de Courier, qui en rend le comique, un peu
fatigant. Ce Racine et Shakespeare no II, ou Réponse au
Manifeste contre le Romantisme prononcé par M. Auger,
parut au commencement de mars 1825. Le libelliste avait
imaginé une relation épistolaire entre un classique et un
romantique. Les romantiques du Globe considérèrent le
défenseur de la tragédie historique en prose et sans unités
comme une sorte de chef. « Cette tragédie dit encore
M. Martino, était tout ce qu’on osait espérer de neuf au
théâtre. » Deux ans plus tard, Stendhal vit sa colère récompensée : on accueillit les comédiens anglais sans dégarnir
les fruitiers, et la Comédie Française accepta de mettre à
l’étude l’Othello de Shakespeare adapté par Vigny.
Le succès d’Hernani fit vendre bon nombre d’exemplaires des deux Racine et Shakespeare et contribua à leur
épuisement. Pourtant, et fort heureusement, ce n’était pas
le drame romantique en prose rêvé par Stendhal ! Michel
Lévy, après la mort de l’auteur, publia en 1854, un Racine
et Shakespeare qui forme le 9e volume des Œuvres Complètes. Mais, comme l’on jugeait trop minces les brochures
de 1823 et 1825, on les compléta par des essais inédits
ayant trait au romantisme en France et à l’étranger, plus
quelques pages sur Molière, où Stendhal avait précisé sa
pensée. Enfin, on y joignit des remarques sur le style, qui
dataient de 1812 ! On réimprima le tout jusqu’à 1905.
Même en 1907, des étudiants en firent paraître une édition
partielle. Il fallut attendre jusqu’en 1925 la collection
Champion pour obtenir un style plus pur.
On se méprendrait si l’on considérait Stendhal comme
un contempteur des Classiques, lui qui écrivait de Racine
qu’il sera toujours l’un des plus grands génies qui aient été
livrés à l’étonnement et à l’admiration des hommes. Mais il
condamnait la plate imitation qu’en ont faite ses successeurs, et dans une forme qui ne correspondait plus à leur
temps. Ces derniers étaient pour lui les véritables classiques, ceux qu’il criblait de ses sarcasmes. Sous l’apparence du paradoxe, il écrivait avec raison ! « Molière était
romantique en 1670, car la cour était peuplée d’Orontes et
les châteaux de provinces d’Alcestes fort mécontents. A le
bien prendre, tous les écrivains ont été romantiques de leur
temps. Il ajoutait : « N’est-il pas ridicule que, pour me faire
rire, on n’ait pas d’autre farce que POURCEAUGNAC,
composé il y a cent cinquante ans ? »
Qu’est-ce que cent cinquante ans ? dirait M. Émile
Godefroy, qui, très « philosophiquement » s’écriait déjà,
dans le Sublime Comique (Larose, 1909), au sujet des
Nuées : « Qu’est-ce que vingt-cinq siècles ?
J’ai cité M. Émile Godefroy pour en finir avec Racine
et Shakespeare. Dans un vieux numéro de la Petite Gazette
Aptésienne du 28 janvier 1911, cet assayiste profond à
refait d’une plume légère le parallèle de Stendhal. Mais,
s’il y a souvent du vrai dans Stendhal, ou plutôt une vérité
temporaire, il y a, dans l’article de M. Godefroy, les
Deux Chênes, une vérité éternelle. Et M. Godefroy aime
Shakespeare autant et mieux que Stendhal. Il en a traduit
le poème de Vénus et Adonis.
« Figurez-vous deux chênes forts et beaux ; le premier
qui frappe votre vue est étrangement puissant, il est vaste,
élevé ; mais, en l’examinant davantage, vous sentez que
c’est ce qu’il a de sauvage, de tourmenté, de difforme qui
vous a donné de l’étonnement. L’autre paraît d’abord
moins extraordinaire et moins puissant ; en y regardant
mieux, vous vous rendez compte qu’il n’est pas inférieur
au premier dans ses proportions, mais qu’elles sont plus
heureuses. Telle est l’image du génie sauvage et du génie
parfait. Le second de ces génies est le plus bel ouvrage
de la nature, et le seul, en définitive, qui soit digne d’arrêter, de retenir votre esprit. »
 
DES LIVRES DE CUISINE
 
La première des cuisines qui ait quelque rapport avec
la nôtre est celle de l’Asie Mineure. Ce sont, en effet, les
Eoliens, les Doriens et les insulaires de la mer Egée qui ont
transmis cet art aux populations de l’Attique, après avoir
subi eux-mêmes l’influence des Mèdes et des Perses. Au
temps d’Aristophane, au début du ve siècle, la cuisine
grecque était arrivée à un perfectionnement considérable.
Au lieu des viandes bouillies ou rôties, des herbes, des
figues sèches et du fromage, de l’espèce de polente que
l’on nommait la maza, parurent les poules au pot, les
ragoûts, les croquettes frites, les gâteaux et les galettes,
les gélinottes et les grives. Les symposiastes prenaient
d’abord un bain parfumé et se couronnaient de fleurs, de
lierre et de myrte. Déjà, au début du siècle précédent,
lorsque mourut Lycurgue, les puritains du Taygète s’étaient laissés corrompre ; la sobriété n’était plus que le
partage des philosophes, et la ville d’Athènes se moquait
de leurs protestations. Les cuisiniers, que Platon chassait
avec les poètes de la République, devinrent des personnages importants dont s’emparèrent les comédies ; car ils
prétendaient rivaliser avec les Sept Sages, égaler dans leur
art jusqu’aux grands militaires et parvenir aux honneurs
que d’appréciables prérogatives les mettaient sur la voie
d’ambitionner.
Une trentaine d’écrivains culinaires, dont il n’est resté
que des fragments épars dans le Banquet d’Athénée, ont
laissé quelques recettes et vanté Agis de Rhodes, qui savait si bien rôtir le poisson ; Néreus de Chio, qui cuisait le
congre au court-bouillon ; Chariadès d’Athènes, qui faisait une sorte de pudding nommé thrion ; Lamprias, qui
confectionnait des ragoûts noirs ; Aphtonios, génial inventeur du boudin, et Euthymos, expert dans la préparation
des lentilles !
D’autre part, les médecins grecs, Galien, Hippocrate,
Alexandre de Tralles, Aétios et Xénocrates, qui écrivit sur
les poissons, nous ont légué un certain nombre de secrets
culinaires ; mais il n’en est guère qu’une quinzaine qui
soient détaillés au point d’être utilisables.
La cuisine des Romains n’était pas moins frugale, à
l’origine, que celle des Grecs primitifs. Les consuls et les
généraux, après avoir conduit la charrue, préparaient eux-mêmes la bouillie de froment ou d’épeautre, le seul mets,
ou à peu près, qui fût en grand honneur. Puis, quand les
temps devinrent plus favorables, les légumes verts, la
viande de boucherie et le poisson ; l’art culinaire, enfin,
reprit des droits encore discrets. Mais, quand Rome eut
étendu ses conquêtes en Afrique, en Sicile et en Grèce,
qu’au début du IIe siècle elle eut combattu contre Antiochus, le luxe, le raffinement de la table s’installa définitivement dans la cité de Romulus. Lucullus, de son expédition
chez les Parthes, revint avec le cerisier, tandis que l’Arménie fournit l’abricot, la Perse la pêche, Carthage la
grenade, la Crète le coing, la Grèce et la Sicile les vins
délicats. On fit venir encore les pintades et les truffes
d’Afrique, les faisans des bords de la mer Noire, les lapins
d’Espagne et les paons d’Asie-Mineure.
Finalement, la cuisine fut l’un des arts que la Grèce
captive enseigna à Rome, selon le mot d’Horace, et le
luxe de la table atteignit bientôt un point que la Grèce
elle-même n’avait pas connu. On construisit des viviers
et des volières ; on éleva le gibier dans des parcs. Des lois
somptuaires durent alors refréner les dépenses, le nombre
et la nature des mets d’une aristocratie devenue gourmande et prodigue...
Les latins du Ier et du IIe siècle ne nous ont pas laissé
de livres de cuisine à proprement parler. C’est dans les
agronomes, Caton, Varron et Columelle, dans certains
médecins comme Celse, qui vivait sous Auguste, que nous
trouvons quelques renseignements sur les conserves de
légumes et de fruits. Caton nous a même donné des recettes de gâteaux infiniment moins savoureuses que
celles des Grecs. Varron, Pline et Columelle nous ren
seignent d’autre part sur la préparation des vins d’aromates, des vins poisseux et des vins liquoreux, tous très
chargés d’alcool, ce qui obligeait le buveur à les additionner d’eau. Peut-être aussi avaient-ils une âpreté qui forçait à ce mélange.
C. Mattius, grand agriculteur et ami d’Auguste, qui
avait amendé une espèce de pomme appelée de son nom
Mattianes, écrivit un traité de cuisine en trois livres. Mais
ce premier ouvrage de littérature culinaire romaine est
perdu. Il nous est heureusement parvenu sous le nom
d’Apicius, le fameux gourmet qui vivait sous Tibère, un
traité en dix livres, dont Bertrand Guégan nous a donné la
première traduction française, précédée d’une savante
préface.
Marcus Gavius Apicius naquit l’an 25 avant notre ère.
Il professait que l’on ne peut rien concevoir d’agréable en
dehors des plaisirs de la table. Gourmet raffiné et magnifique, il améliorait le foie des truies en les nourrissant de
figues sèches et en les abreuvant de vin miellé. Les rou
gets, il les étouffait vivants dans la saumure, appelée
garum des alliés, et il avait fondé un prix pour celui qui
inventerait une saumure confectionnée avec le foie de ce
poisson. Comme les Perses faisaient rôtir des chameaux
pour la naissance de leurs enfants et leurs propres anniversaires, il voulut, lui aussi, tâter du chameau ; mais il
n’en mangeait que le talon, réputé plus délicat que toute
autre partie. Il s’embarqua de Minturnes pour les côtes
de Lybie, où l’on mangeait des squilles plus monstrueuses
qu’en sa province de Campagnie. Mais il retourna à Minturnes sans atterrir, quand il vit que les squilles tant
renommées ne surpassaient pas les siennes en grosseur.
Sénèque nous dit que non seulement il se glorifiait de ses
festins, mais encore qu’il faisait parade de ses désordres,
que toute la ville avait les yeux fixés sur ses débauches,
et qu’il infectait le siècle de ses doctrines. Ses dépenses
de « gueule » s’élevaient à 27 millions de francs-or. Comme
il ne lui restait que 2.700.000 francs, il préféra s’empoisonner. Sans doute donna-t-il un goût délicieux à son dernier
breuvage ; mais Sénèque ne nous le dit pas, dans sa Consolatio ad Helviam. Plus de cinquante ans après sa mort,
Juvénal et Martial employaient son nom en synonyme
de goinfre et de débauché. Héliogabale se proposait
Apicius pour modèle. Mais Odon de Cluny, ce moine du
Xe siècle qui comparait une belle femme à un sac d’excréments, s’attendrit sur les apprêts d’un repas et décerne au
cuisinier le nom d’Apicius.
En somme, sauf pour les légumes, que les Hellènes accommodaient très simplement, Apicius, presque uniquement carnivore, comme la plupart des Latins, nous montre
l’identité plus ou moins absolue de la cuisine grecque et de
la cuisine romaine. A vrai dire, cette dernière confectionnait presque tous nos mets caractéristiques, mais sous une
forme évidemment plus primitive : l’omelette, le navarin,
les pâtés en croûte, le coq en pâte, la bouillabaisse, le
canard aux navets, les crèmes renversées, la sole au gratin,
la potée, le boudin, l’andouille, la saucisse, le foie gras,
le salmis, etc...
La théorie culinaire d’Apicius était de supprimer la
saveur propre pour faire de mille saveurs une saveur unique : induire, enfin, le gourmet en erreur. Pour y satisfaire, on en appelait aux épices, aromates et condiments
divers. Apicius, comme je l’ai dit, masque le goût des
viandes, mélange le sucré avec l’acide ou l’amer, et dose
massivement les aromates. Le silphium et le garum sont
comme la muscade : on en a mis partout. Le premier
s’extrayait d’une plante tubéreuse nommée laser ; au dire
de Pline, elle faisait éternuer les chèvres et dormir les
moutons. Les naturalistes modernes lui ont trouvé
quelque analogie avec l’assa fœtida, un autre avec une
noix de palmier des îles Seychelles. Au fait, personne n’en
sait rien. Quant au garum, c’est une sorte de purée de
poisson analogue au beurre d’anchois, et cuite avec du
vin aromatisé.
Aujourd’hui, l’on suppose qu’Apicius tenant école de
gourmandise, quelque jeune disciple, au sortir de ses festins, dut prendre des notes, et les soumit à son maître, qui
rédigea son traité dans une langue claire, fournie
d’expressions techniques, mais correctes. Un abréviateur
survint, supprima des recettes et en ajouta d’autres en
langue vulgaire, ce qui persuada les érudits que l’ouvrage
ne pouvait être d’Apicius. Bertrand Guégan dit que cette
rédaction ne peut remonter au delà de l’an 220, ni être
postérieure à l’an 230, à cause des empereurs qu’aurait
nommés l’original après cette date. C’est l’époque,
d’ailleurs, que lui assigne son vocabulaire même. « Toute
fois, dit encore le critique, l’Abrégé ne s’est pas substitué
entièrement à l’Apicius original, et l’ancienne collection
avait conservé des fidèles, tel un certain Vinithar, qui en
a extrait trente-et-une recettes au ve siècle. « Ce Germain
écrivait dans un latin encore plus vulgaire que l’abréviateur. Ses extraits, conservés dans un beau manuscrit en
onciale du VIIIe siècle, appartinrent à Saumaise, qui les a
cités dans ses Exercitationes plinianœ (Trèves, 1689), et
dans ses notes sur les écrivains de l’Histoire Auguste
(Paris, 1620).
La première édition d’Apicius a été imprimée sans date,
à Venise, par Bernardus de Vitalibus. C’est un in-quarto de
40 feuillets, dont les 32 premiers sont occupés par notre
traité : Apitii Celii de re Coquinaria libri decem...
Depuis Apicius, il n’y eut pas de documents sur la
cuisine des Anciens pendant dix siècles. Sur le haut moyen
âge, il existe tout au plus quelques pages du médecin
byzantin Anthimus.
Le premier livre de cuisine du moyen âge est un petit
traité latin du XIVe siècle, fort difficile à déchiffrer. Il a
pour titre : Tractatus de modo preparandi et condiendi
omnia cibaria et potus. Cet ouvrage manuscrit précède un
manuel français qui en est l’abrégé : Traité où l’on enseigne
à faire et appareiller tous boires comme vin clairet, mouré et
autres, ainsi qu’à appareiller et assaisonner toutes viandes,
selon divers usages de divers pays. L’auteur emploie moins
de sucre et d’épices que les cuisiniers du XVe, se bornant
à l’usage de la sauge, de l’hysope, du persil, de l’ail et de
la moutarde. Cette simplicité n’empêche pas, cependant,
la cuisine du XIIIe et du XIVe d’être assez semblable à celle
d’Apicius...
C’est aux alentours de 1350, que se place la composition du Grand cuisinier de toute cuisine, lequel, avec
Taillevent et Platine, fit autorité jusqu’au XVIe siècle.
La première édition en est de 1540, chez Jehan Bonfons,
et signée Pierre Pidoulx, ou pied d’oie, ce qui revient à
l’équivalent provençal de Pédauque, qui servit d’enseigne
à une hôtellerie fameuse. Par quelques mots inusités,
on pense que ce Pierre Pidoulx était d’origine flamande.
Quoi qu’il en soit, son traité n’eut pas moins de quinze
éditions, sous différents titres. Sans doute Pierre Pidoulx
a-t-il tenté de moderniser les formules de ses prédécesseurs.
Il emploie, lui, quantité d’épices et « grant foyson de
sucre » pour toutes sortes de viandes, y compris le poisson.
Beaucoup de ses gâteaux et pâtisseries seront encore en
vogue aux XVIIe et XVIIIe siècles : les darioles, les talemouses, les oublies, les casse-museaux et les petits choux.
Pierre Pidoulx s’efface devant Guillaume Tirel, dit
Taillevent, que nomma François Villon pour sa gloire impérissable. Marmiton au service de la reine Jeanne
d’Evreux, il devient cuisinier de Philippe de Valois, puis
du duc de Normandie. Charles V en fait son premier
maître-queux, et Charles VI son premier écuyer de cuisine.
En 1392, ce roi le nomme « maître de ses garnisons », ce
qui n’a rien de martial, comme on le pourrait croire,
car il faut entendre les provisions, les pots, les lèchefrites
et les casseroles. On l’enterra près de Saint-Germain-en-Laye, au prieuré de Notre-Dame-d’Hennemont, où il
avait fondé une chapelle. Conservée au musée de Saint-Germain, sa tombe le représente en homm6 d’armes, entre
ses deux femmes, Jeanne Bonard et Isabeau Le Chancelier. Sur son écu sont trois marmites bordées de six roses.
Son traité parut in-4o, vers 1490. Il a pour titre : Ci après
sensuyt le viandier pour appareiller toutes manières de
viandes, que Taillevent, queulx du roi nostre sire, fist tant
pour habiller et appareiller boully, rosty, poissons de mer
et d’eau doulce, saulces, espices et aultres choses à ce convenables et nécessaires comme cy après sera dit. On voit que
les titres de ces traités se répètent quelque peu. Mais sur
celui de Taillevant, il y a toujours une petite gravure qui
représente le « maistre des garnisons « faisant son marché,
une sorte de cabas, ou coffin à la main. Le Ménagier de
Paris a été composé de 1392 à 1394 par un bourgeois
parisien qui venait d’épouser une orpheline de quinze
ans. Mais c’est surtout un ouvrage d’économie domestique
à l’usage de sa jeune épouse, à laquelle il recommande de
s’enquérir des chambrières qu’elle engage. Se bien garder
de trop parler et du trop boire et les faire coucher près de
soi, en une garde-robe où il n’y ait lucarne ni fenêtre
basse...
Ce sont les Italiens de la suite de Catherine de Médicis
qui transforment la cuisine française. Mais c’est surtout
l’historien Barthélemy de Sacchi, plus connu sous le pseudonyme de Baptiste Platine de Crémone qui, avec son
De honesta Voluptate et Valetudine de 1474, ou environ,
rénove l’art de bien manger.
Son traité, traduit et augmenté par Desdier Christol,
prieur de Saint-Maurice, près Montpellier, n’eut pas moins
de onze réimpressions, jusqu’à l’édition de 1602, donnée
par Pierre Rigaud. L’auteur, qui ne pouvait se satisfaire
des galimafrées et des hochepots des Pidoulx et des
Taillevent, se recommande d’Épicure, que prisaient fort
Cicéron, Sénèque, Lucrèce et « Laercy ». Il a étudié Caton,
Varron, Columelle, Celse, Apicius, les médecins grecs et
leur diététique. Enfin il a médité Nony Comeuse, « prince
et maistre des cuisiniers de nostre temps », ce qui lui a
permis de nous indiquer la voie de « celle volupté qui pro
cède d’action honnête ».
Platine épice modérément et n’use plus guère de gin
gembre ou de cinnamome, mais se contente d’un jus de
citron ou d’orange, ou bien d’un clou de girofle. Son traducteur, il faut le dire, pour ne pas trop perdre de vue la
littérature, a fait autant pour sa gloire que la nouveauté
ou l’excellence de ses recettes, car sa langue est aussi belle
que celle de Lemaire de Belges. Jugeons-en par ce morceau :
« Noble est le poisson dauphin et le plus léger de toutes
les bêtes, non seulement de celles de la mer, mais aussi de
tous les oiseaux, ainsi que dit Pline au Livre Naturel, et va
plus vite que ne fait un dard ou une flèche. Et s’il n’avoit
la gorge si profonde dedans le museau, au milieu quasi du
ventre, il n’y auroit poisson qui évadît ni échappât sa
grande légèreté. A ce Nature a bien pourvu ; car ils ne
peuvent rien happer s’ils ne se tournent à l’envers. Ils
viennent aucunes fois si acoup du fond de la mer jusqu’au
dessus et saillent d’une force si très haut, qu’ils passent
bien souvent et transvolent les voiles des nefs. En dix ans
a fait toute sa croissance et en vit trois cents, ainsi que dit
Pline. Il a la langue, contre la nature des autres poissons,
mouvable, courte et large ; ne diffère guère à celle du pourceau et a voix quasi gémissant comme un homme, le dos
courbe et le museau syme et camus ; et a cette ouïe que se
connoît merveilleusement et entend quand on l’appelle
Simon, et prend plaisir à être ainsi appelé. Il est fort
aimable aux gens et se réjouit grandement de ouïr chants
et mélodies. Dont un harpeur nommé Arion, fort singulier
en son art, ainsi que racontent les poëtes, échappa des
mains de ses ennemis qui le vouloient occire dedans la
nef, et il leur pria, avant que mourir, qu’ils le laissassent
jouer un coup de sa harpe : laquelle chose impétrée si très
doucement, commença à jouer qu’il fit arriver et amonceler grand compagnie desdits dauphins au son de sadite
harpe. Lors se jeta dedans la mer et incontinent l’un desdits
dauphins le reçut et soutint sur son dos, et de fait l’emporta jusqu’au rivage de mer et lui sauva en ce point la
vie ; car ils aiment naturellement les hommes et viennent
souventes fois au-devant des nefs, et sautent et s’esbattent
auprès d’icelles.... »
Les cuisiniers français se simplifièrent au contact des
maîtres florentins, et finirent par surpasser leurs rivaux,
tellement que le maréchal de Vieilleville put écrire : « Les
autres rois de la chrétienté, voire de l’univers, n’approchent nullement de nos excellentes délicatesses, ni
singulières façons de triompher en festins, ni leurs officiers
de si friandement et proprement accoutrer les viandes ni
les déguiser comme les autres : n’en voulant autre témoignage que tous les princes étrangers envoient chercher des
cuisiniers et pâtissiers en France, et autres serviteurs,
pour l’usage de bouche et tout service de table, pour y
estre duits et nés plus que toute autre nation. »
On voit dans Rabelais que ses Gastrolâtres ont allongé
considérablement la liste des légumes usités au moyen
âge : artichauts, asperges, chervis, choux, épinards, fèves,
panais, pois et riz. Ils mangent du cresson et de cinq
espèces de salades refraîchissantes, auxquelles ils font
succéder des fruits en parfaits diététiques : les dattes, les
figues, les pêches, les pistaches, les pruneaux et les raisins,
les poires, les coings, les nèfles, les avelines et les châtaignes. Ainsi Lippomano, ambassadeur vénitien, loue-t-il
les Français de l’abondance de leur chère et de son
marché, accessible à « tout ouvrier, tout marchand, si
chétif qu’il soit ».
Si l’influence italienne épura notre goût, il est juste de
dire que nous devons à l’Italie le secret des confitures, des
pâtes de fruits et des friandises. En outre, elle nous a
révélé l’architecture en sucre, qui fit tant rêver Carême,
au XIXe siècle. Cela date d’un banquet décrit par Palma-Gayet dans sa Chronologie septenaire, banquet que le
vice-légat offrit à la nouvelle reine Marie de Médicis, en
la ville d’Avignon.
Le premier livre italien où il soit question de sucrerie
est l’Opéra nuova intitolata Dificio di Ricette, Venise,
1541. Une traduction en parut à Lyon, la même année,
sous le titre de Bastiment de recettes. Il y a là de la médecine
de la cuisine, de la confiserie et de la parfumerie. Après
six réimpressions, la veuve Oudot en donnera, en 1726,
une édition de colportage. Le succès du Bastiment de recettes induisit Jehan Bonfons à publier un livre de confiturier et de liquoriste : Manière de faire toutes confitures
(vers 1550), réimprimé à Lyon par Benoist Rigaud, en
1558, sous le titre de : La pratique de faire toutes confitures,
condiments, distillations d’eaux odoriférantes. L’auteur de
cet ouvrage serait l’Italien Baptiste de Cavagiole.
Le premier confiturier français est celui de Nostradamus, paru à Lyon, en 1555 : Excellent et moult utile Opuscule, à tous nécessaire qui désirent avoir cognoissance de
plusieurs exquises receptes. Ce Nostradamus n’est autre
que l’astrologue de Salon-de-Provence et médecin ordinaire de Charles IX.
Le sommaire Traité des Melons (1583) fut dédié à
Henri IV par Jacques Pons, médecin du roi et doyen du
Collègue des Médecins de Lyon. On sait quel amour
Henri IV portait aux melons ainsi qu’à la bonne chère,
que parfois il apprêtait lui-même, faute de cuisiniers, dit
Sully dans ses Mémoires. On n’aura garde, parlant de
Henri IV, d’oublier Olivier de Serres, agronome par état
et cuisinier par occasion. Le Théâtre d’Agriculture, qui
parut en 1600, eut huit éditions du vivant de son auteur
et ne fut délaissé que vers la fin du XVIIe siècle pour la
Maison Rustique de Charles Estienne et Jean Liébault.
On y trouve plusieurs chapitres sur les différentes espèces
de pain, la pâtisserie, les vins, le vinaigre, l’hydromel et la
moutarde.
Joseph Du Chesne, plus médecin que cuisinier, a laissé
un Portrait de Santé paru en 1606 et dédié au Roi qu’affligeait la fièvre quarte. Il recommande vivement des
fruits en guise de hors-d’œuvre : abricots, framboises,
fraises, « qui rafraîchissent le foie et font uriner », prunes,
citrons, oranges et cerises. Il n’est pas, par contre, très
porté sur le melon, et traite les champignons et truffes
d’excréments de la terre... Il préfère le gibier à l’animal
domestique, exception faite pour la volaille, qui est « la
nourriture la meilleure et la plus saine au corps humain. »
Il fixe enfin les heures des repas et du coucher, qui reviennent au fameux dicton, sans doute inspiré par lui :
« Souper à six, dîner à neuf, coucher à dix. »
Le Thrésor de Santé ou Mesnage de la vie humaine (1607)
attribué au libraire lyonnais Jean-Antoine Huguetan,
est, lui aussi, un traité diététique, qui diffère assez peu
de celui de Du Chesne, mais dont le besoin se faisait également sentir en ces temps de mauvaise hygiène et de goinfrerie. Il veut que les préparations soient simples et savoureuses. recommande l’ail et les herbes, déconseille
l’oignon, l’échalotte et le poireau.
Ainsi la cuisine s’était-elle perfectionnée sous les règnes
de Catherine et d’Henri IV. Depuis Taillevent, les livres
de Joseph Du Chesne et du libraire lyonnais étaient les
seuls vraiment remarquables qui fissent honneur au goût
et à la raison. Les Italiens eux-mêmes s’avouaient dépassés par leurs anciens disciples. Mais le premier qui fût
réellement un traité de cuire parut en 1651. C’est le Cuisinier françois enseignant la manière de bien apprêter et
assaisonner toutes sortes de viandes grasses et maigres,
légumes, pâtisseries et autres mets qui servent tant sur les
tables des grands que des particuliers, par le Sieur de La
Varenne, écuyer de M. le Marquis d’Uxelles. Le Cuisinier
françois eut plus de trente éditions jusqu’en 1727. Cela
n’empêcha pas son auteur d’aller chercher fortune à
Dijon, où il mourut en 1678, âgé de plus de soixante ans.
Les potages tiennent une grande place dans ce livre,
on n’y emploie guère, comme épices, que le thym et le
laurier. On y ajoute encore du sucre, et les plats sont surchargés de garnitures de cervelles, de crêtes de coq et de
culs d’artichauts. Le musc, l’ambre, les eaux de senteur
entrent encore dans les ragoûts, les pâtés et les œufs. Son
plus grand mérite est d’apporter des matériaux que l’on
perfectionnera dans la suite, et il lui sera beaucoup pardonné... Le grand praticien digne de ce nom est Pierre de
Lune dont le Cuisinier parut en 1656. Il avait été cuisinier
d’Hercule de Rohan, époux de la duchesse de Montbazon,
pour passer ensuite chez la duchesse d’Orléans. A cette
époque, il ordonnait aussi des festins chez le marquis de
Mauregart, premier président à la Cour des Aides et personnage d’un goût difficile, dont la bonne chère était la
principale folie. En 1662, Pierre de Lune fit paraître un
second ouvrage : Le Nouveau et parfait Maîstre d’Hostel
royal... Ensemble un nouveau Cuisinier à l’espagnole... Il
rajeunit le plus souvent des recettes anciennes, écrit plus
clairement que le Cuisinier françois, mais cherche à
innover. C’est ainsi qu’il inventa le bœuf à la mode. Bien
qu’il y ait encore beaucoup de sucre dans ses recettes, les
gourmets lui devront leur reconnaissance à cause de ses
pâtés et de ses godiveaux.
En 1674 parut un livre des plus remarquables : L’Art de
bien traiter, divisé en trois parties... Exactement recherché et
mis en lumière par L.S.R. Le baron Pichon a reconnu
sous ces initiales le « sieur Roland », officier de la princesse
de Carignan, Barbier, par contre, attribue le livre au
« sieur Robert ». C’est un délicat partisan de la simplicité
qui aime cependant les fleurs, la musique, l’argenterie, les
cristaux, les nappes impeccables. Il connaît les châteaux
de Fontainebleau, de Saint-Cloud, de Reuil, de Vaux, de
Liancourt et de Versailles. Il a lu en latin l’histoire de
De Thou, celle des Papes de Platine, et les œuvres de
Jérome Cardan. L’Art de bien traiter n’est pas son premier
livre ; il n’a pas toujours écrit sur cette matière... Nous
sommes donc en présence d’un gastronome distingué, peut-être un gentilhomme campagnard...
Le goût s’est affiné d’une façon considérable. Aussi
Massialot ose-t-il écrire dans son Cuisinier royal et bourgeois, publié en 1691 : « On peut se vanter en France de
l’emporter en cuisine sur les autres nations... » L’auteur a
servi chez les ducs d’Orléans, de Chartres et d’Aumont,
chez les marquis d’Arcis, de Louvois et de Seignelai. Ces
références ne lui donnent pas le goût de la petite épargne.
Il s’inspire beaucoup des recettes de Pierre de Lune et en
augmente les épices et les herbes. Mais les œufs remplacent
le pain dans les liaisons et les entremets sucrés s’améliorent
notablement. C’est déjà le XVIIIe siècle...
Cependant, il n’existait pas de traité spécial pour la
pâtisserie. Le libraire Jean Gaillard en présenta un en
1653 : Le Pâtissier françois. On a des raisons de le croire
de La Varenne, fondant cette attribution sur l’identité des
recettes avec celles du Cuisinier, paru deux ans auparavant. Il fut fait du Pâtissier une édition par les Elzévirs en
1665, orné d’un beau frontispice au burin. En 1880, elle
se vendait 10 francs ; mais, fait inexplicable, vers 1885,
on en a trouvé cinquante exemplaires en feuilles dans une
ville italienne...
Le meilleur ouvrage sur la matière est celui de Massialot,
à qui l’on doit attribuer La Nouvelle instruction pour les
confitures, les légumes et les fruits (1692). De la même année
date la Maison réglée, d’Audiger, le premier limonadier de
France par brevet du roi. Il a pris soin de raconter sa vie
d’une façon charmante. Après avoir tracé les « Devoirs
des Domestiques » et donné quelques recettes de compotes, Audiger indique les préparations du thé, du chocolat et du café, fort peu répandus à l’époque. Cinq ans
après, Sylvestre Dufour, marchand droguiste à Lyon et
archéologue amateur, publie un traité : De l’usage du
caphé, du thé et du chocolate, traduction ou adaptation de
plaquettes latines. Nicolas de Blégny, en 1687, consacre
une étude à ces boissons importées d’Amérique et de
Chine : le bon usage du thé, du café et du chocolat. Il avait
même inventé un sirop du premier et un chocolat antivénérien ! Son livre et celui de J acques Spon sur le même
sujet contiennent de fort jolies vignettes gravées au burin.
 
Le premier en date des grands officiers de bouche au
XVIIIe siècle est Vincent La Chapelle, chef de cuisine du
chevalier de Chesterfield, dont le Moderne Cook parut à
Londres en 1733. Il passa deux ans après au service de
Charles Henri, prince d’Orange. La Chapelle est l’inven
teur de la cuisine fine, aux épices savamment dosées, aux
sauces d’une chimie raffinée. On a copié jusqu’à son
titre ; mais, au moins, Carême a déclaré qu’il lui devait
beaucoup et qu’il était le seul auquel il eût emprunté. Le
parfait cuisinier sacrifiait cependant à la mode de son
époque en amoncelant les chairs et en associant la viande
au poisson.
Comme on l’a fait pour toutes les sciences, on a mis éga
lement la cuisine en musique. Chaque plat du Festin
joyeux (1738) de J. Lebas, officier de bouche, a son refrain.
Ce Lebas, bon cuisinier, est l’inventeur du bouillon
Kub ; grâce à lui, on emportait son consommé en pas
tilles. Voici un échantillon de ses vers, sur l’air de Petits
moutons qui dans la plaine :
 
Les écrevisses bien pilées,

Mitonnez-les dans du bouillon ;

Joignez-y du pain qui soit bon

Et que toutes soient bien passées.




L’année suivante, François Marin, cuisinier de
Mme de Gesvres, veuve du pair de France, publia les
Dons de Cornus ou les Délices de la Table. La savante préface
en fut attribuée aux Jésuites Brunoy et Bougeant, prétentieux manifeste de métaphysique et de littérature.
Cela finit par des libelles ; mais cette gloire tapageuse avait
fait nommer Marin maître d’hôtel du maréchal de Soubise.
Peut-être est-il l’inventeur de la fameuse purée qui porte
ce nom ? Néanmoins, les Dons de Comus sont le premier
livre de cuisine méthodique et complet.
Le Cuisinier gascon, 1740, est de Louis de Bourbon,
prince de Dombes, amateur de cuisine curieuse. Les noms
de plats y sont singuliers, comme Poulets vilains ou à la
Motte, en chauve-souris, en culottes, Veau en crottes d’âne...
Le duc avait fait maintes fois la cuisine pour Louis XV,
à la Muette, à Marly et à Choisy. Pour ne pas signer ses
recettes culinaires, il se les est fait dédier par un cuisinier
d’invention.
Menon est le troisième et dernier grand cuisinier du
XVIIIe siècle. Il est l’auteur du Nouveau traité de cuisine,
paru en trois tomes, de 1739 à 1742. Il est encore l’auteur
de la Cuisinière bourgeoise, 1746, classique de la table
réimprimé jusque dans la seconde moitié du XIXe siècle.
Il faut ajouter à ces deux importants traités les Soupers de
la Cour, où réapparaissent les truffes, les crêtes, les ris de
veau, les foies gras, les cuissons au champagne. Il y a
quatre cents pages sur les poulardes, mais la pâtisserie de
pièces montées est remarquable.
Le Cannaméliste français, décoré d’une quantité de
planches, est un des plus jolis livres du XVIIIe siècle. Il est
de Gilliers, chef d’office et distillateur, qui l’a dédié, en
1751, au duc de Tenczin-Ossolinsky, « Mécène de la cour
d’un nouvel Auguste ». On y rencontre des recettes de
confitures, de pâtes, de biscuits, de bonbons et de nougats.
On aura épuisé le chapitre des friandises avecl’ Art de bien
faire les glaces d’office, du sieur Emery, publié en 1768.
Enfin, parmi les jolis livres à frontispices du XVIIIe siècle
il faut compter l’Almanach du Comestible, ancêtre des
Almanachs de Table, petit in-16. Le dépliant y représente
un dîner.
 
La Révolution brisa le nouvel essor de l’art culinaire.
Grimod de la Reynière a prétendu que l’on aurait perdu
la recette des fricassées de poulet si la Terreur avait
duré plus longtemps... Mme Mérigot, cependant, libraire,
38, quai des Augustins, publia, l’An III, sa Cuisinière
républicaine, au nom de la simplicité et de l’économie dans
la manière d’accommoder les pommes de terre. Il y eut
aussi le Petit Cuisinier économe, du libraire Jannet,
l’année suivante, avec la manière de faire le pain et de
traiter le tubercule de Parmentier. Mais pour ceux qui
pouvaient manger de bons morceaux, quoique toujours
simples, il fit imprimer, en 1796, un joli Manuel de la
Friandise, ou les talents de ma cuisinière Isabeau, mis en
lumière. Tout cela n’empêcha point dame Isabeau de
copier les recettes des Soupers de la Cour...
Malgré la fortune et l’appétit qui reparurent sous le
Directoire et l’Empire, soit au Rocher de Cancale, soit chez
Corcellet, soit chez les Frères Provençaux, soit chez Véry,
soit enfin chez le chancelier Cambacérès, le prince de
Talleyrand ou le cardinal Fesch, il fallut attendre jusqu’en
1810 les grands réformateurs de la cuisine : Viard, auteur
du Cuisinier Impérial, Appert, del’Art de conserver les
substances animales et végétales ; Lebeau, qui fit, en sucre
filé, pastilles et nougat, un « Passage du pont d’Arcole ».
Enfin, Carême vint, et le premier en France...
Admis comme cuisinier chez Talleyrand, il travaille
sous les ordres de Richaut, de Robert, de Lasne, de Laguipière, et on le demande à l’Élysée. Puis il dirige les cuisines impériales de Pétersbourg, les tables de l’Empereur d’Autriche et du roi d’Angleterre. Il revint mourir à
Paris, en 1833, après avoir publié le Pâtissier royal parisien, 1815 ; le Pâtissier pittoresque, 1815 ; le Maître
d’hôtel français, 1822 ; le Cuisinier parisien, 1828, et enfin
l’Art de la cuisine française au XIXe siècle, son ouvrage
le plus important, terminé par Plumery, cuisinier du
comte de Pahlen, 1843-1844. A seize ans, Carême, apprenti
pâtissier chez Bailly, dessinait aux Estampes pour composer des pièces montées de style égyptien, mauresque,
bizantin, grec et romain, destinées à la table du Premier
Consul. Il fut ainsi le rénovateur de la pâtisserie s’il le
fut en même temps de la cuisine.
Beauvilliers, restaurateur à la mode sous Louis XVIII,
après avoir servi le comte de Provence et être revenu
d’émigration en 1814, publia, la même année, l’Art du
Cuisinier. Revêtu du costume d’officier de bouche de
S.M., portant épée et manchettes, il promenait sa bedaine
entre les tables de la Grande Taverne de Londres et proférait des axiomes définitifs. Cependant, les théoriciens de
la gourmandise enseignent aux nouveaux gourmets
comment il faut goûter aux chefs-d’œuvre de ces Messieurs.
Ce sont Grimod de la Reynière avec ses huit Almanachs
des Gourmands (1803, 1804, 1805, 1806, 1807, 1808, 1810,
1812) ; Brillat-Savarin, avec sa Physiologie du goût ; le
marquis de Cussy, avec l’Art Culinaire ; Colnet, avec
l’Art de dîner en ville (1810) ; Horace Raisson, avec le Code
du Gourmand, 1827 ; Cadet de Gassicourt, avec les Dîners
de Manantville, 1809, et enfin Berchoux, avec la Gastro
nomie, 1801.
J’en arrive, en enjambant les trônes, au Grand Diction
naire de Cuisine d’Alexandre Dumas père et Vuillemot,
1873 ; à Monselet, auteur d’une Cuisinière poétique et de
six Almanachs gourmands, 1863, 1870, et aux trois cent
soixante-six menus que le baron Brisse envoyait à la
Liberté, ainsi qu’à ses dissertations culinaires au Petit-Journal. Parlerai-je de la Cuisine classique (1856)
d’Urbain Dubois et Bernard, dont Jules Janin et Théophile Gautier écrivirent la préface ? Du Livre de Cuisine
(1857) du pâtissier Jules Gouffé ? du Cuisinier Moderne,
du communard Garlin, qui l’écrivit en prison pour les
maisons bourgeoises ? et, enfin, de Reculet, qui dédia son
livre à la Sainte-Vierge ?...
 
De nos jours, le praticien Escoffier, auteur du Guide
Culinaire, reprend la tradition de Carême architecte :
il modèle des fleurs de cire pour orner ses plats. Gilbert
et Montagné publient la Grande Cuisine illustrée ; Ali
Bab rivalise avec les Mille et Une Nuits ; l’Heptaméron des
Gourmets, de Nignon et quelques autres, réunit sept
littérateurs qui déchaînent leur fantaisie culinaire à
cœur joie ; Erik Satie fait retentirl’ Almanach de Cocagne
d’une marche du même nom ; et Bertrand Guégan, à qui
l’on doit La Fleur de Cuisine française, a publié chez
Émile-Paul un Cuisinier français, paré d’illustrations
merveilleuses.
Tel est, jusqu’ici, l’aboutissement d’un effort plusieurs
fois millénaire, qui me semble arrivé à un point culminant de perfection et qui, suivant la loi des choses
humaines, n’a plus qu’à rétrograder, non pas vers les
taureaux grillés du vieil Homère, mais rétrograder
dans l’avenir : la barbarie moderne des comprimés,
des pilules alimentaires, et, pour tout dire, pharmaceutiques. A moins que ce ne soit tout à fait la faim. Car
la douceur de vivre me parait aussi mélancolique et
démodée que les valses viennoises sous les lustres de
cristal...
 
LE GRAND SERPENT-DE-MER
 
A propos du faux Serpent-de-Mer du Loch-Ness, on est
remonté à Job, à Ezéchiel, Amos et Isaïe. Ce patriarche
et ces prophètes en ont parlé sous le nom de Rahab et
Léviathan, lesquels, dans la cosmogonie populaire, personnifient les éléments vaincus par le Dieu des Juifs.
« In die illa visitabit Dominus in gladio suo, et grando et
forti, super Leviathan serpentem vectem et super Leviathan
serpentem tortuosum et occidit cetum qui in mari est. En ce
temps-là le Seigneur, avec son glaive grand et fort,
châtiera Leviathan, le serpent perçant, Leviathan, le
serpent tortueux, et il immolera la baleine, qui est dans
la mer. »(Isaïe, XVII, verset I).
« Si absconditi fucrint in vertice Carmeli, indè scrutans
auteram eos ; et si celaverint se at oculis meis in profundo
maris, ibi mandato serpenti et mordebit eos. – S’ils se
cachent sur la cime du Carmel, j’irai les y chercher et les
en chasserai, et s’ils voulaient se dérober à ma vue ou
dans le fond de la mer, j’y enverrais le serpent, qui les
mordra. »(Amos, IX, verset 35).
Ces monstres, dit en substance Salomon Reinach, dans
le compte-rendu d’un livre de Loisy sur les Mythes Babyloniens, se rattachaient à la même famille de Tiamat, la
Mer. Ils reparurent dans la littérature chrétienne pour
s’identifier à Satan et devenir le dragon apocalyptique,
dont la ruine finale assure le triomphe des saints.
La bête vaincue par Michel est un dragon ; et ce
combat fait suite à celui de Iavhé contre Rahab. Mais
laissant de côté l’origine commune que l’on peut établir
entre ces derniers, les animaux préhistoriques de Cuvier,
le Serpent-de-Mer et les divers dragons de la Fable ancienne et moderne, comme celui des Hespérides, le serpent de Cadmus et celui d’Angélique délivrée par Roger,
on ne s’arrêtera qu’à des faits constatés ou relevés par des
historiens, des naturalistes, des voyageurs et des témoins
oculaires.
Le premier de ces faits est la relation du Catoplepas d’Attilius Regulus, que l’on rencontre dans le Supplément au
XVIIIe Livre de Tite-Live, chapitres XV et XVI, pendant
la première guerre punique et après la victoire du consul
sur les galères d’Amilcar et d’Hannon.
« ... Regulus, à force de conquérir le pays de proche en
proche, était parvenu jusqu’aux lieux qu’arrose le fleuve
Bagrada. Tandis que les Romains étaient campés sur ses
bords, un fléau auquel ils étaient loin de s’attendre leur
fit beaucoup de mal, et leur causa encore plus de frayeur.
Les soldats qui allaient à l’eau furent assaillis par un serpent d’une prodigieuse grandeur, dont l’aspect les remplit
d’épouvante. Le monstre, malgré tous leurs efforts, en
engloutit plusieurs dans l’abîme de son énorme gosier,
étouffa les autres dans les nombreux replis de son vaste
corps, ou les écrasa par les coups de sa queue, ou bien les
fit périr par le souffle de sa gueule empestée. Enfin, il
donna tant d’embarras à Regulus que ce général se trouva
dans la nécessité d’employer toutes ses forces pour lui disputer la possession du fleuve.
Mais comme il perdait beaucoup de soldats sans pouvoir vaincre ou blesser le dragon, dont l’impénétrable cuirasse, formée par ses écailles, repoussait aisément tous
traits qu’on lui lançait, il eut recours aux machines de
guerre, et, ayant fait approcher les balistes et les catapultes
il le fit attaquer comme une forteresse. Déjà plusieurs projectiles avaient été lancés en vain contre cet ennemi
lorsqu’un énorme rocher lui rompit l’échine du dos et ôta
au monstre formidable toute sa fougue et toute sa vigueur.
Après qu’il eut été ainsi blessé, on eut encore bien de la
peine à l’achever. L’horreur qu’il inspirait aux légions et
aux cohortes était telle que les soldats avouaient qu’ils
aimeraient mieux donner l’assaut à Carthage même que
d’attaquer une bête aussi redoutable. Les troupes romaines ne purent camper plus longtemps en cet endroit ;
elles furents contraintes de fuir en un lieu où elles ne trouvèrent que des eaux corrompues et un air empoisonné
par la puanteur pestifère que répandait dans les environs
le corps du monstre. Il ressort de là quelque chose d’humiliant pour l’orgueil humain, qui a souvent la folie de croire
qu’il n’est rien dont ses forces ne puissent triompher, puisqu’il demeure constant qu’une armée romaine, commandée par Regulus, victorieux sur terre et sur mer, un serpent seul la tint en échec pendant sa vie, et la contraignit
de s’éloigner après sa mort. Aussi le proconsul ne rougit-il
pas d’envoyer à Rome les dépouilles de cet ennemi, pour
que ce monument public y fût un aveu, et de la grandeur
de sa crainte, et de la joie de sa victoire ; car il y fit porter
la peau de cet animal, qu’il en avait fait dépouiller. On
rapporte que cette peau était longue de cent vingt pieds,
et qu’elle demeura suspendue dans un temple de la ville,
jusqu’au temps de la guerre de Numance. »
On sait que ce Supplément de Tite-Live est une sorte
de centon confectionné avec art par Freinschemius,
d’après Florus, Valère-Maxime, Julius Obsequens et
Aulu-Gelle, ce dernier relatant le fait selon Quintus-Elius Tuberon, dont l’œuvre est perdue.
Les naturalistes latins, comme Solin, l’appelaient aussi
physétère. Dans le Polyhistor de Solin, où l’on voit des
serpents traverser les mers, celui qui nous occupe dépasse
les plus hautes colonnes et coule les vaisseaux par l’eau
de ses évents. Puis Pline, dans le XVIIIe livre, parle d’un
poisson du Gange que les Indiens nommaient plataniste et
qui atteignait 15 coudées ; Stace Sebose et Solin de vers
prodigieux (vermibus) que l’on trouvait dans le même
fleuve, qui ont deux ouïes, soixante coudées de longueur,
et qui sont d’une force telle qu’ils entrainent les éléphants par la trompe pour s’en repaître dans l’eau, lorsque
ceux-ci viennent boire au bord du fleuve.
Comme l’animal de Stace, celui de Ctésias a deux dents
superposées, mais non pas deux branchies, et il ne s’attaque qu’aux chameaux et aux bœufs. C’est l’Odontotyrannus, que l’on retrouve dans Palladius, Cédrène,
Glycas, et dans le pseudo-Callysthènes.
« On le prend, traduit Larcher, d’après Ctésias, avec
un grand hameçon recouvert d’un agneau ou d’un chevreau. Cet hameçon tient à une chaîne de fer. Lorsqu’on
a pris ce ver, on le tient suspendu pendant trente jours
sur des vases de terre. Il s’en distille environ 10 cotyles
attiques d’une huile épaisse. Les trente jours passés, on
jette l’animal ; on scelle ensuite les vases d’huile et
on les porte au roi d’Inde. Il n’est permis à nul autre
d’avoir de cette huile. Toutes les choses sur lesquelles on la
verse, bois ou animal, l’enflamment. Ce feu ne s’éteint qu’en
l’étouffant avec une grande quantité de boue épaisse. »
Il a sept coudées de long dans Ctésias et ressemble, pour
la forme, à celui que l’on trouve communément sur les
figuiers, tandis que Elien le compare au ver qui vit dans
le bois.
Aristote a parlé d’anguilles d’une longueur démesurée.
Ce sont celles que Solin a nommées anguilles bleues et
qui ne sont autres que l’Odontotyrannus. Mais Aristote,
dans son livre VIII, dit aussi que l’on voit souvent sur les
rivages d’Arabie quatre ou cinq dragons enlacés et se promenant sur l’eau, la tête élevée dans les airs.
Dans Diodore de Sicile, un serpent amphibie d’Egypte
est apporté vivant à Alexandre et par lui offert en présent
à Ptolémée II. Capturé dans un défilé au moyen d’un filet,
il avait dévoré les troupeaux des fermiers voisins de son
antre, et tué plusieurs hommes qui cherchaient à le combattre.
 
L’Occident, lui aussi, a connu des serpents monstrueux,
comme celui d’Etrurie dont parle Suétone, sous le règne
d’Auguste, et qui mesurait 75 pieds. Sa rencontre fut
publiée aux Comices. Dion Cassius, confirmé par Pline
dans le Livre II de l’Historia Mundi, en cite un de la
même contrée : il avait 85 pieds et fut frappé par la foudre.
Solin parle d’un autre qui avait enlevé un jeune enfant
dans la campagne, et, au VIe siècle, Grégoire de Tours
relate que, pendant une inondation du Tibre, on vit un
serpent marin promenant majestueusement son corps
ainsi qu’une grande poutre : « in modum trabis validœ ».
Le physétère, plus ou moins décrit par les Anciens, rejetait une si grande quantité d’eau qu’il pouvait faire sombrer un bâtiment, et, comme une trombe, élever ses débris
dans les nues.
Mais ce sont les Scandinaves qui, les premiers, l’ont dépeint de la façon la moins légendaire. Ils l’appelèrent
d’abord Soe-trolden, ou fléau des mers, avec le baron
Charles de Grippenheim, qui l’avait pris pour une des
Gummer’s ores du géographe Burœns, ces îles merveilleuses
qu’on voyait apparaître et disparaître parmi les récifs en
vue de Stockholm. La confusion s’était déjà faite entre le
serpent-de-mer proprement dit et le poulpe géant que les
pêcheurs nommaient Kraken, et dont ils racontaient que
de sa masse flottante sortaient des bras semblables à des
vergues, qu’il aurait pu en saisir un vaisseau de ligne, et
qu’en s’affaissant il déplaçait un tel volume qu’il occasionnait des tourbillons.
Olaüs Wormins l’appelait hafguse. Il le disait, lui aussi,
pareil à une île, et il devait vivre aussi longtemps que le
monde. Cependant, en 1680, un jeune Kraken vint
s’échouer, pour y périr, entre les récifs d’Alstahong.
L’assesseur consistorial, M. Friis, rapporte que son corps
remplissait presque tout le chenal et que sa décomposition
menaçait d’engendrer une peste qui eût désolé la contrée.
Ponttopidan, évêque de Bergen, et auteur renommé d’une
Histoire Naturelle de la Norvège, parue en 1752, écrit que
l’on croyait si fortement à l’existence de cet animal qu’on
aurait fait sourire d’en douter, comme si l’on eût nié
l’existence de l’anguille ou de tout autre poisson commun.
On le nommait encore Sœ-armen ou ale-tust, et on lui
attribuait six cents pieds de long, une tête de cheval, des
yeux noirs et une crinière blanche. « Il se dresse, disait-on, comme un mât de navire et pousse des sifflements qui
effraient comme ceux de la tempête. »
Les Norvégiens prétendaient qu’il naissait sur la terre
ferme, qu’il était amphibie, comme celui de Pline, de
Valère-Maxime, d’Aulu-Gelle, de Ctésias et de Diodore. Il ne quittait la terre que lorsque sa grosseur l’empêchait de s’y mouvoir à l’aise. Un pasteur protestant,
Nicolas Gramins, raconta, le 6 janvier 1656, d’après le
rapport de Gulbrandi Honsgrud et d’Olaüs Andersen,
qu’il avait vu ce serpent se rendre à la mer, renversant
tout sur son passage, y compris les arbres et les maisons de
bois. Ses hurlements remplissaient de terreur. Les poissons, dévorés ou chassés, disparurent de la côte. Les pêcheurs ne purent ou n’osèrent continuer leur métier, et
personne ne se hasardait plus sur la grève. A la fin de l’automne, les habitants d’Odale l’aperçurent à distance et
jugèrent que sa tête était grosse comme un tonneau. Son
corps s’élevait au-dessus des ondes à une hauteur de trois
pieds de Norvège.
Au siècle précédent, Olaüs Magnus, archevêque d’Upsal
et souverain de Svécie et Gothie, l’appelait savamment
Physétère ou Prister, dans son Histoire latine des pays septentrionaux, dont Plantin d’Anvers fit paraître une traduction savoureuse, ornée de bois délicieux, en 1561. Olaüs le
Grand lui donnait donc deux cents coudées de long. « Il
êt, dit-il, par le truchement de son vieux traducteur,
fort cruel et malicieux : car souvent il se leve jusques à la
hauteur des vergues, et lors il rejette l’eau qu’il avoit
puisée en ses canaux ou flûtes qu’il a sus sa tête, dedans
le navire, de façon que par céte impetuosité d’eau, le navire êt submergé, ou êt en grand danger de périr. Il a la
gueule grande et large, toute ronde comme celle d’une
lamproye, dont il tire et suce l’eau, ou prend sa viande. Et
si par fortune il vient à la poser sur la proue ou poupe du
navire, il la renverse et met à fonds. Céte méchante bête
n’étant contente d’avoir ainsi jetté force eau dedans les
navires... les pousse du dos et de la queüe et les renverse
aussi aisément que si ce n’étoit qu’un petit bateau. Elle a
le cuir fort noir et épois par tout le corps, des ailerons fort
longs faits en façon de piés fort larges ; la queüe fourchue,
large de quinze ou vingt piés, de laquelle elle serre fort
étroit les parties du navire qu’elle empoigne.
« Les mariniers, toutefois, se savent fort bien sauver de
sa méchanceté par le soin d’une trompe de guerre, parce
qu’elle ne peut endurer d’écouter ce grêle son et aigre qu’elle
fait, ou jettant au-devant d’elle force grands vaisseaux
(barrils) pour empêcher son cours et l’amuser ; ou bien lui
tirant force coups d’artillerie, plus pour l’épouvanter et
étonner que pour la blesser, à raison que les boulets
perdent incontinent leur force, étonnés par l’eau, et aussi
qu’ils ne peuvent grandement l’offenser à raison du grand
cors et fort gras qu’elle a, lui servant la gresse comme un
rempart à l’encontre des boulets. »
Dans un autre passage, il lui donne vingt pieds de circonférence et une crinière de deux pieds de long. Des
écailles couvrent son corps ; ses yeux brillent comme des
flammes. Aux environs de Bergen, par les nuits de lune, il
sort des rochers, où il se nourrit de crabes, et va dévorer
les veaux, les moutons et les porcs. Il attaque aussi les
navires et choisit les matelots sur le tillac. « Mais, ajoute le
prêlat, l’animal plonge et disparaît si l’on a pu répandre de
l’essence de musc... »
Olaüs Magnus parle encore de combats de Farther et
de Fridleve contre des serpents qui sont plutôt les dragons des légendes germaniques. Mais cette obsession scandinave du serpent et du dragon serait déjà une demi-preuve
de leur existence si nous n’en possédions de plus positives ;
et les snakars avec les drakars des Vikings, qui portaient
l’épouvante au loin sur la mer, ne laissent pas d’être troublants dans la question qui nous occupe.
Le portrait tracé par Olaüs Magnus concorde avec celui
du Dr Petit, que l’on trouvera à la fin de cette étude ;
plus encore avec le récit du second voyage au Groënland
de l’évêque missionnaire H ans Egède, le célèbre ethnographe des Esquimaux, récit confirmé par son fils, dans la
suite du « J ournal de la mission ».
Hans Egède note donc, dans sa Description et Histoire
naturelle du Groënland, que, le 6 juillet 1734, sous le 64e degré, il vit apparaître un monstre hideux dressé si haut
sur les vagues que sa tête s’élevait jusqu’à la hune du
grand mât. Il avait un nez long et pointu, et il soufflait
l’eau comme une baleine. Au lieu de nageoires, il portait
de larges ailerons, des écailles couvraient son corps aussi
gros que le vaisseau, et qui, ridé et raboteux, se terminait comme celui d’un ver. Lorsqu’il se mouvait, il se
jetait en arrière, le ventre en avant et relevait sa queue,
de toute la longueur du navire. La sienne pouvait être
de cent pieds et dépassait trois ou quatre fois le bâtiment.
Dans l’édition originale, paraît-il, car je n’ai pu consulter
que la traduction française de Partenay-Desroches, une
carte d’un fragment du Groënland porte le serpent et le
navire dessinés par Bing, un collègue d’Egède. La tête,
d’un volume énorme, montre des dents formidables, un
mantelet d’ailerons et des sourcils effrayants ; son haleine,
enfin, se condense en volutes.
N’est-ce pas là le modèle même du drakar des Vikings ?..
Cependant, par ses évents, ses ailerons, ses squames et
son museau, il diffère de l’autre spécimen à peau unie,
déjà connu de l’Antiquité et que l’on signale dans les
temps modernes, en concurrence avec lui. Ce serait un
parent du Catoplepas et du monstre trop vaguement décrit par Vertot dansl’Histoire des Chevaliers de Malte,
que l’illustrateur de l’édition Mame a confondu avec
une sorte d’alligator, sans doute pour mieux marquer sa
nature amphibie. Dans Vertot, il est vaincu à Rhodes par
un chevalier nommé Dieudonné de Gozon, Draconis
extinctor ; et l’abbé fait cette réflexion que l’île de Rhodes
fut anciennement appelée phiense, du mot ὄφiς, qui
signifie serpent ; cela à cause de la multitude des reptiles
qui infestaient le pays. Mais, en réalité, Rhodes vient
du chaldéïque Jérod, qui veut dire dragon, ce qui
revient au même, et accuse doublement l’origine du
nom.
« Qu’il existe des serpents amphibies, on le conçoit,
lit-on dans un article anonyme de la Rétrospective Review,
intitulé Des Animaux Apocryphes, et reproduit par la
Revue Britannique en 1835 ; mais il est difficile d’admettre
sans discussion le fait de la double existence attribuée au
serpent-de-mer, qui vivrait d’abord à terre, et se développerait dans l’océan. Ce changement de lieu ne pourrait
se faire qu’avec une altération dans les principaux organes
et les fonctions animales du jeune reptile. Il est encore
très possible que le serpent-de-mer fasse de courtes irruptions sur le rivage, qu’il soit entraîné d’un fleuve à la mer
et de la mer à un fleuve par des inondations générales ou
de fortes marées, qu’il vive même dans des terrains
marécageux, ou dans les rochers d’une plage momentanément désertée par les flots. Petrus Undalinus parle aussi
de serpents énormes qui habitent certains lacs de Norvège. »
Qu’il soit amphibie ou non, des témoignages précis et
concordants attestent l’existence du serpent-de-mer déterminé. La plupart disent, en effet, que la moindre brise
l’oblige non pas à baisser la tête mais à plonger au fond ;
car, écrit encore le rédacteur anglais, on conçoit avec quelle
force un grain frapperait sur un corps d’une taille si
haute et comparativement si grêle. C’est la raison pour laquelle on ne le croise que par un beau temps sans risée. Il
lui arrive de faire naufrage, qu’il se soit aventuré sur une
rive peu profonde, que la violence de la tempête l’ait roulé
contre les rochers, ou qu’elle l’ait engagé dans une passe
difficile : il y périt et empoisonne l’air pendant plusieurs
mois, comme on l’a vu avec Pontoppidan, à Amonds-Waagen, dans le Norfiord et dans l’île de Karmen. A
Kopperwij, en 1720, forcé de séjourner en une crique, à laquelle, poussé par la marée, il avait accédé par un chenal
étroit, il laissa plusieurs toises de sa peau, comme les serpents terrestres, et elle fut touchée par un correspondant
de l’évêque de Bergen, nommé Korlack-Korlacksen. Il la
trouva douce et limoneuse. Elle resta longtemps engagée
dans le goulet, puis elle fut emportée par le reflux.
A Kopperwij, des riverains plus heureux en avaient
fait un tapis de table. Ponttopidan ne put le voir, mais des
matelots ayant capturé un serpent jeune lui certifièrent
la douceur de son enveloppe ; ils ajoutèrent qu’ils furent
contraints de le jeter à la mer, à cause de la puanteur
« qu’exhalait un limon visqueux, dans lequel tout le corps
s’était transformé ».
Le P. Labat, au tome V de ses Nouveaux Voyages aux
Iles françaises de l’Amérique, dit à peu près la même chose
d’un jeune serpent de quatre pieds capturé par l’équipage. « Nous l’attachâmes au mât du vaisseau après l’avoir
assommé pour voir quelle figure il aurait le lendemain.
Nous connûmes combien notre bonheur avait été grand de
n’avoir point touché à ce poisson, qui sans doute nous
aurait tous empoisonnés ; car nous trouvâmes le matin
qu’il s’était entièrement dissous en un eau verdâtre et
puante qui avait coulé sur le pont sans qu’il restât autre
chose que la peau, quoi qu’il nous eût paru le soir très
ferme et fort bon. Nous conclûmes, ou que ce poisson était
empoisonné par accident, ou que de sa nature il n’était
qu’un composé de venin. Je crois que c’était quelque vipère marine. J’en ai parlé à plusieurs pêcheurs et bonnes
gens de mer sans avoir jamais pu être bien éclairci de ce
que je voulais savoir... »
Ce liquide, cette eau verdâtre et malodorante correspond
à l’huile dont parle Ctésias. Comme il lui fut transmis
qu’elle pouvait servir d’huile à brûler, et que cette trans
mission fut altérée au passage d’un ou plusieurs tiers,
il enregistra qu’elle consumait tout ce qu’elle touchait.
Mais revenons aux observations des navigateurs norvégiens.
Sa marche, qui fait bouillonner l’eau comme un bief de
moulin, est cependant comparée au vol de la flèche par
les poètes nationaux ; les pêcheurs, qui ont l’imagination
moins brillante, n’en prennent pas moins des précautions
quand ils l’aperçoivent, soit que ces « muscadins » inattendus arrosent leurs barques de musc, toujours selon Ponttopidan, qui tombe d’accord avec le vieil Olaüs Magnus ;
soit qu’ils rament dans la direction du soleil, « le monstre
ne pouvant les voir lorsque sa tête est tournée vers l’astre
qui l’éblouit. » Plusieurs disent aussi qu’il forme un cercle
autour d’une barque, lit-on dans la revue susdite, et que
l’équipage se trouve ainsi enveloppé. L’expérience a
appris aux marins, en cas d’apparition fortuite, à ne pas se
diriger vers les vides que laissent sur l’eau l’alternative
de ses plis et replis, de peur qu’il ne se redresse et ne fasse
chavirer le bateau. Il est plus sûr de gouverner droit sur
la tête, car il est probable que l’animal plonge et disparaît... Ceux qui le découvrent à distance se hâtent de
faire force de rames vers le rivage, ou du côté de quelque
crique inaccesssible à.ce formidable ennemi.
Mais voici, d’après la revue anglaise, quelques preuves
écrites et plus positives ; d’abord, une lettre du capitaine
Laurent de Ferry, de Bergen.
 
« A la fin du mois d’août 1745, je revenais d’un voyage à
Trundhin, par un temps calme et chaud. J’avais l’intention de relâcher à Molde, lorsqu’à trois lieues de ce port,
au moment où j’étais à lire... j’entendis comme murmurer
les huit hommes qui tenaient les rames, et j’observai que
celui qui était au gouvernail s’écartait de la terre. A ma
question, il fut répondu qu’on apercevait un serpent-de-mer devant nous. J’ordonnai alors au pilote de se diriger
de nouveau vers la côte, et d’approcher une créature singulière, dont j’avais ouï faire tant de contes. Malgré leurs
vives alarmes, nos matelots furent forcés d’obéir. Mais,
en peu de temps, le serpent-de-mer nagea dans la même direction que nous, et, malgré tous nos efforts, il nous eut
bientôt dépassés. Je pris mon fusil, qui était chargé, et
tirai sur lui. Il plongea presque au même instant, ne
reparut plus, et nous vîmes que je l’avais atteint de
quelques plombs, car l’eau resta rougeâtre pendant une
minute ou deux, à l’endroit où le serpent avait plongé. Sa
tête, qui s’élevait à plus de deux pieds au-dessus des vagues
les plus hautes, ressemblait à celle d’un cheval. Il était de
couleur grise, avec la bouche très brune, les yeux noirs,
et une longue crinière qui flottait sur son cou. Outre la
tête de ce reptile, nous pûmes distinguer sept à huit des
replis qui étaient très gros et renaissaient à une toise l’un
de l’autre. Ayant raconté cette aventure devant une personne qui en désira une relation écrite, je la rédigeai et
la lui remis avec les signatures de deux matelots, témoins
oculaires, Nicolas Peverson Kopper et Nicolas Nicolson
Anglewerren, qui sont prêts à attester sous serment la description que j’en ai faite. »
L. DE FERRY.
 
Bergen, 21 février 1751.
 
En 1827, écrit le rédacteur de la même revue, divers
journaux d’Ecosse et d’Angleterre ont publié la lettre
suivante, adressée par le Révérend M. Maclane des îles
Hébrides au secrétaire de la Société wernérienne d’histoire naturelle.
« J’ai reçu, Monsieur, votre lettre du 1er courant, et
j’y aurais répondu plus tôt si je n’avais tenu à multiplier
les renseignements relatifs à l’animal dont vous me demandez la description. Si ma mémoire est fidèle, je l’aperçus en juin 1808, non sur la côte d’Eigg mais sur celle de
Coll. Je me promenais dans un bateau lorsque je remarquai à un demi-mille de distance, un objet qui excita peu
à peu ma surprise. A première vue, il m’avait paru un
petit rocher. Sachant qu’il n’y avait pas de rocher dans
cette situation, je l’examinai attentivement. Je vis alors
qu’il s’élevait considérablement au-dessus du niveau de
la mer ; et, après un lent mouvement, je distinguai un de
ses yeux. Alarmé de l’aspect extraordinaire et de la taille
énorme de cet animal, je dirigeai le gouvernail de ma
barque de manière à ne pas trop m’éloigner du rivage,
lorsque tout à coup nous vîmes le monstre plonger de
notre côté. Juste au moment où nous venions de nous
élancer sur un rocher, où nous nous hissâmes le plus haut
que nous pûmes, nous le vîmes se glisser rapidement à
fleur d’eau vers notre proue. A quelques toises de la
barque, trouvant l’eau peu profonde, il redressa son horrible tête, et, faisant un détour, il parut évidemment
embarrassé pour se dégager de la crique. Nous l’aperçûmes
encore pendant l’espace d’un demi-mille. Sa tête était
grosse et de forme ovale, portée sur un cou plus effilé que
le reste du corps. Ses épaules, si je puis les appeler ainsi,
n’avaient aucune nageoire, et le corps allait en s’amincissant jusqu’à la queue, dont il était difficile de bien voir
la forme, parce qu’il la tenait continuellement basse. Il
paraissait se mouvoir par ondulations progressives de
haut en bas. Sa longueur pouvait être de soixante-dix à
quatre-vingts pieds. Il s’avançait ou s’éloignait plus lentement chaque fois que sa tête était hors de l’eau ; et
lorsqu’il la  redressait au-dessus de la mer, il semblait
évidemment chercher à distinguer les objets lointains.
A la même époque où je vis ce serpent marin, il fut
aperçu dans les parages de l’île de Canora. Les équipages
de treize bateaux de pêche éprouvèrent une telle peur de
son apparition que, d’un commun accord, ils se réfugièrent
tous dans la crique la plus proche. Entre Rum et Canna,
une barque le vit venir sur elle. la tête hors de l’eau. Un
des hommes de cette barque déclara que sa tête était aussi
grosse qu’un petit bateau et ses yeux larges comme une
assiette. Du reste, je n’ai pu obtenir d’aucun de ceux qui
l’ont rencontré aucune particularité plus intéressante que
celle de ma propre relation.
 
DONALD MACLEAN.
 
Il est fort difficile de noter au vol, si j’ose dire, une apparition inattendue et d’un caractère si « espovantable ».
La surprise ou la frayeur enlèvent à l’observateur le plus
précis ses moyens et sa mémoire. On ne peut donc compter
que sur une capture ou sur un échouage, quoique, dans l’un
et l’autre cas, les circonstances font que l’on ne peut prévenir les savants ; que la matière est périssable, ou que,
dans la plupart des conjonctures, les spectateurs n’ont
cure de la science. La mer reprend son enfant ; les animaux de la terre et du ciel ont déjà prélevé leur part : c’est
ce que l’on appelle la sérénité de la Nature...
Mais voici justement deux observations plus précises,
telles qu’on les souhaitait jusqu’ici, encore que l’homme
de science n’ait pas eu l’autorité suffisante pour imposer
son hypothèse.
« Quelques mois après l’apparition de cet animal, dit la
Rétrospective Review, le corps monstrueux d’un serpent
mort échoua sur la plage de Stronsa, l’une des îles Orcades.
Il avait cinquante-cinq pieds de longueur et environ dix
pieds de circonférence ; une sorte de crinière hérissée
s’étendait depuis le renflement qui succédait au cou jusqu’à trois pieds environ de la queue. Ces soies, lorsqu’elles
étaient humides, devenaient lumineuses dans l’obscurité.
Il était pourvu de nageoires qui mesuraient quatre pieds
et demi de longueur, et ressemblaient assez aux ailes
déplumées d’une oie... Ce monstre, vu et examiné par un
grand nombre de personnes, a été décrit dans des rapports constatés par devant des juges de paix du pays et des
savants tels que le docteur Barclay. Sir Edward Home
voulut le classer parmi les poissons de l’espèce du squalus
maximus, mais cette opinion n’a pas été admise par les
naturalistes de l’Ecosse. Enfin, une des dernières apparitions du grand serpent marin eut lieu en vue des côtes
d’Amérique. Un comité fut désigné par la Société Linnéenne des Etats-Unis pour faire un rapport sur cet
étrange animal... »
Il ressort des observations faites au mois d’août 1817,
à environ trente milles de Boston, que le corps ressemblait
à celui d’un serpent, qu’il se mouvait avec une prodigieuse
rapidité, n’étant visible que par temps calme et ensoleillé,
et qu’au repos il flottait sur la mer comme une chaîne de
tonneaux, ce qui coïncide avec les descriptions des Norvégiens.
Vu par l’un des déposants à la distance de 250 à 280
toises, le monstre ne pouvait tenir dans l’objectif de la lorgnette, sinon par huit fractions différentes, coupées par
leur ondulation verticale. Il filait un demi-mille environ
par minute, et l’on put l’observer pendant une heure.
Au cours d’une seconde observation, il demeura tranquillement étendu, montrant 50 pieds de son corps bleu foncé.
Un troisième témoin estima sa longueur de 90 à 100 pieds,
et compara sa tête, du volume de celle d’un cheval, à la
tête du serpent à sonnettes. Tantôt il nageait en cercle
et tantôt en ligne droite. Un quatrième témoin lui vit
ouvrir la gueule ; elle ressemblait à celle du serpent terrestre ; un cinquième le vit le même jour. Un sixième lui
tira un coup de feu, car un marin a toujours avec lui un
fusil, un chien et un pot de peinture ; aujourd’hui, il y
ajoute un accordéon et une bicyclette.
« Le monstre, dit le rapport, ne parut pas intimidé. Il se
retourna sur lui-même, comme s’il eût voulu s’élancer sur
son agresseur, puis il plongea, et passant directement
sous la barque il alla se montrer de nouveau à cent toises
de l’endroit où il avait disparu. »
Un septième témoin le vit étendu sur l’eau, la tête
élevée d’un pied au-dessus de la surface ; un huitième s’approcha de lui à deux longueurs d’aviron, mais ne le put détailler à cause de la chute du jour. Néanmoins, il lui parut
long de 50 pieds, tandis qu’un neuvième lui en donna 70,
lorsqu’il sortait d’une caverne du rivage. Il passa sous la
quille du vaisseau et navigua de conserve à la proue. On
lui tira derechef un coup de fusil, dont il parut vexé, car
il se tint à l’écart. « Sa tête et sa queue, dit-on encore, se
rapprochaient quelquefois, de manière à décrire une courbe
puis se séparaient et s’agitaient dans une direction contraire. »
« Le bruit de cette apparition, ajoute la Rétrospective
Review, la publicité donnée à l’enquête et aux rapports
qui en furent la suite, réveillèrent les souvenirs de plusieurs
personnes qui attestèrent avoir vu un monstre semblable,
quelques mois auparavant : Elkannah Finey, de Plymouth
assura avoir aperçu un serpent-de-mer à Warren’s-Cove,
en 1815 ; et le Rév. M. Abraham Cummings déclara
qu’un serpent marin s’était fréquemment montré pendant
trente ans dans la baie de Penobscot... »
Je ne citerai que pour mémoire la relation pourtant si
intéressante du capitaine du Dœdalus, en 1848 ; de
François Morgan, en rade de Singapour, le 8 mars 1854 ;
du capitaine Harrington, sur le Castillan, en 1857, et qui
donne au monatre vu à vingt mètres une crête membraneuse ; du capitaine Tessa, commandant le trois-mâts
Coq, de Bordeaux, et qui consigna le fait sur le livre de
bord, pour en arriver à des récits romancés, comme celui
de Bénédiot Henry Revoil, rédacteur au New-York Hérald
et auteur des Pêches de l’Amérique du Nord ; à celui, dénué
de sens commun et de respect pour le lecteur, que fit le
comte Dillon, naviguant sur l’Albatros, à Georges Gautron,
lorsque ce dernier préparait une communication ridicule à
l’Académie des Sciences : La Vérité sur le Grand Serpent
de Mer, publiée à Rouen en 1905 ; et, enfin, à l’article du
Free-Press, de Singapour, 13 septembre 1866. On y voit
un monstre de 300 pieds avaler la voile d’étai du petit-mât de hune, le grand et le petit focs et couper les haubans d’un coup de mâchoire, pour aller ensuite attaquer
au large un cachalot ! Il est encore moins utile de parler
de la lettre d’un marin del’Eléphant, publiée par le
Marsouin de Rouen, en 1819 : un habile canonnier envoie
un boulet dans la gueule du monstre entouré de vingt de
ses congénères ; on dépèce son corps de 100 pieds de long,
et le signataire en conserve les défenses pour faire un joli
cadeau à sa sweet-heart d’Angleterre ! Tout cela ressortit
au fameux canard du Constitutionnel...
Les romanciers ne paraissent pas avoir trop exploité le
serpent-de-mer. Walter Scott n’y fait qu’une allusion
dans le Pirate, mais, pour le ranger, avec le Kraken, ou
poulpe géant, au nombre des fables. Cependant, Dumas
père, en une relation de voyage que je confesse n’avoir
pu retrouver, bien que j’aie remué une grande partie
de son fatras, Dumas père raconte qu’il l’aperçut dans
la Méditerranée, étant à bord d’un navire qui ne doit
pas être le Véloce. Le serpent était alors enroulé sur lui-même à la surface de la mer, la tête dépassant sa masse
imposante. Il happait au vol des goëlands autour de lui,
quand Dumas sauta sur son inséparable carabine, peut-être la fameuse Devisme à balle conique dont il étonnait
les Arabes, et il lui logea une balle dans le corps. Au moment de plonger, le monstre portait une patte d’oiseau
au coin de la gueule, détail qui peut paraître trop pittoresque. Néanmoins, son analyse succincte et le dessin qu’il
prit aussitôt après concordent avec ceux que nous connaissons, de même avec plusieurs observations relatives
aux oiseaux et publiées dans la Nature de 1878. Des correspondants comme Joseph Drew, Ingleby et Andrew
Wilson y attestent avoir vu le serpent environné de pétrels
ou de cormorans. Un autre correspondant, au nom prédestiné de Bird, soutint même qu’ils étaient des Pelicani cristali...
Mais déjà Otto von Kotzebue, fils du célèbre écrivain
allemand, avait publié un Voyage dans la mer du Sud et
le Détroit de Behring, où il rapporte les mêmes choses.
 
En tenant le plus grand compte des Etudes Naturalistes
du docteur allemand E. Budde, qui consacre un chapitre
à l’existence d’un amphibie d’allure reptilienne, celles
du zoologue Muller, en 1873, qui relate la première apparition au Brésil de notre physétère en 1871, et celles,
enfin, d’Henry Lee, dans Sea Monsters Unmashed, de
1889, ce ne fut qu’en 1892 que l’esprit critique intervint
avec une opulence inusitée en la matière, sous la plume
d’Oudemans, autre savant authentique et en posture
d’exercice officiel. Dans cette attachante compilation,
The Great Sea-Serpent, de 592 pages, in-4o, enrichie d’une
copieuse bibliographie, de procès-verbaux, de rapports,
de correspondances et de dessins d’après nature, il conclut
qu’on ne pouvait nier l’existence du monstre, après avoir
examiné chronologiquement vingt-huit apparitions, du
XVIe au XIXe, et cent trente-quatre, de 1802 à 1890 : soit
cent soixante-deux observations, la plupart concordantes,
effectuées par des officiers de la marine de guerre, des capitaines au long cours, des missionnaires, des pasteurs et
des gens dignes de foi. Mais on n’attend pas que je les
analyse ici en courant... Les dimensions les plus fréquemment indiquées varient entre soixante-quinze et trente
mètres. Au repos, il flotte sur la mer. La tête est d’un vingt-cinquième de la longueur. Il porte deux nageoires semblables à celles des phoques et se termine par une queue
effilée, qui forme la moitié de la mesure totale. Il a aussi
deux autres nageoires antérieures ; la peau est lisse et
brillante, sa couleur brune, mais plus foncée sur le dos.
Pour la crinière, les avis sont partagés. En attendant qu’il
soit classé Plésiosaure ou Enaliosaure, et pour illustrer sa
mégalo graphie, Oudemans le nomme Mégophias Megophias.
M. Paul Budker, à qui j’emprunte la majeure partie des
précisions qui vont suivre, a consacré au Megophias un
article fort substantiel dans le Sabord de 1930, revue d’érudition nautique que nous avons fondée avec quelques amateurs, parmi lesquels mon ami Annibal t’Sterstevens.
Or, en 1897, M. Racovitza, ancien sous-directeur au
Laboratoire Arago, à Banyuls-sur-Mer, et présentement
directeur de l’Institut roumain de Cluj, M. Racovitza fit
une communication à la Société Zoologique de France,
reproduite dans le bulletin de février 1903. A la suite d’Oudemans, et fort instruit lui-même par une campagne antarc
tique, il avoua être persuadé de la réalité du « sujet » et
donna la nomenclature de ses dernières rencontres. Au
mois de juillet 1897, le lieutenant Lagrésille, de la canonnière Avalanche, croisa, dans la baie de Fai-Tsi-Long, au
nord de la baie d’Along, deux spécimens de l’animal, d’environ vingt mètres sur trois. Le même officier, le 15 février 1898, en prit deux autres en chasse, dans la même baie
et fit tirer le canon comme la première fois. Les obus ne les
ayant pas atteints, il mit le cap dessus, dans l’espoir d’en
aborder un, dont il vérifia le mouvement ondulatoire vertical. La chasse dura une heure et demie, mais on dut
l’abandonner à la nuit tombante. Le 23 février, l’officier
fit le récit de ses rencontres devant Paul Doumer, gouverneur général de l’Indochine, dans une réception donnée
par l’amiral La Bédolière. Le lendemain, et dans la même
baie, le commandant Johannet, du Bayard, aperçut les
deux animaux et leur donna la chasse pendant trente-cinq minutes. L’amiral écrivit alors à Paul Doumer pour
lui confirmer la rencontre qui avait fait sourire la veille.
« Le Megophias, écrit M. Brudker, semble abondant
dans la baie d’Along, en raison de la richesse exceptionnelle de sa faune marine. Mais il a été aperçu dans toutes
les mers, et en particulier dans l’Océan Atlantique Nord,
au large des côtes de Norvège et des côtes des Etats-Unis.
M. Racovitza rapporte qu’à Punta-Arenas, plusieurs personnes lui ont parlé d’un animal gigantesque qui apparaît
dans le parage du Cap-des-Vierges. »
Toutefois, se demande M. Brudker, comment se fait-il
que nul Megophias ne se soit encore échoué à la côte, comme
il arriva aux serpents norvégiens et à celui des Orcades ?
Eh bien, dans les mêmes parages d’Along, un docteur de
ma connaissance et frère d’un de nos plus éminents critiques, a repéré un naufrage de Megophias ! Il a trouvé
une vertèbre gigantesque, qu’un indigène lui dit avoir
appartenu au corps de Celui que l’on ne nomme pas, et
qui, durant de longs mois, avait empesté le rivage de sa
putréfaction. Le docteur conserve encore cette vertèbre,
qui n’est ni celle d’une baleine, ni de tout autre cétacé.
En outre, ajoute cette fois M. Brudker, M. Krempf,
directeur du Service Océanographique des Pêches de l’Indochine, a relaté dans une note envoyée à Saïgon, le 15
septembre 1921, l’échouage d’un serpent-de-mer qu’un
Annamite avait vu et touché trente-huit heures auparavant. La tête avait disparu. Le corps mesurait 19 mètres
de long sur 1 de large, et se trouvait formé de segments
successifs d’un mètre de long sur 0,60 d’épaisseur. Il portait deux appendices longs de 0 m. 80 et ses téguments
sonnaient comme de la tôle. On dut remorquer au large,
à cause de son odeur pestilentielle, celui que l’indigène
nomma conrit, c’est-à-dire « mille-pattes ».
M. Budker cite encore un long fragment du Dr C. Petit,
auteur del’Industrie des Pêches à Madagascar, et membre
de deux missions scientifiques effectuées en 1920-1926.
L’hiver de cette dernière année, regagnant Tuléar en pirogue, il rencontra un animal de 20 à 25 mètres, qui répandait dans la nuit une lueur phosphorescente comparable
à celle d’un projecteur de marine. Au dire des pagayeurs,
qui tremblaient de tous leurs membres et annonçaient
quelque catastrophe prochaine, celui qu’ils nommaient
Tompondrano, ou « Maître de la Mer », faisait des apparitions fort rares. Son corps large et plat serait couvert de
plaques analogues à celles des crocodiles. La bouche ventrale obligerait l’animal à se retourner, comme les requins
pour attaquer. La tête lumineuse lancerait des feux, et
le corps serait bigarré. Pour conjurer le « Maître », les indigènes suspendent à la proue une hache et un anneau
d’argent.
 
FIN
Saint-Amand (Cher). – Impr. R. Bussière. – 24-10-1936.
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Le Mercure de France, fondé
en 1890, est à la fois une revue
de lecture comme toutes les
revues et une revue documentaire d’actualité. Chacune des
livraisons se divise en deux
parties très distinctes. La première est établie selon la
conception traditionnelle des
revues en France, et, en même
temps que toutes les questions
dans les préoccupations du
moment y sont traitées, on y
lit des articles ou des études
d’histoire littéraire, d’art, de
musique, de philosophie, de
science, d’économie politique
et sociale, des poésies, des
contes, nouvelles et romans.
La seconde partie est occupée
par la « Revue de la Quinzaine »,
domaine exclusif de l’actualité,
qui expose, renseigne, rend
compte avec des aperçus critiques, attentive à tout ce qui
se passe à l’étranger aussi bien
qu’en France et à laquelle
n’échappe aucun événement
de quelque portée.
 
Le Mercure de France parait
en copieux fascicules in-8, formant dans l’année 8 forts
volumes d’un maniement aisé.
Une table générale des Sommaires, une table alphabétique par noms d’Auteurs et
une Table chronologique de
la « Revue de la Quinzaine »
par ordre alphabétique des
Rubriques sont publiées avec
le numéro du 15 décembre, et
permettent les recherches rapides dans la masse considérable d’environ 7.000 pages que
comprend l’année complète.
Il n’est pas inutile de signaler que le Mercure de France
donne plus de matières que
les autres grands périodiques
français et qu’il coûte moins
cher.
 
Envoi franco d’un numéro spécimen sur demande
adressée 26, rue de Condé, Paris-6e
IMP. GROU-U-RADENEZ, 11, RUE DE SÈVRES, PARIS. 53212 – 10-36
Notes
1 Une variante del’éd. Trepperel donne Chypre au lieu de Flandres.
Pierre Jannet note sérieusement que la bataille de Chypre eut lieu
vers (sic) 1395. Il n’y eut pas de bataille de Chypre en 1395 ou environ... La prise de Famagouste par les Génois est de 1376 ; celle de
Nicosie par les Égyptiens est de 1426. Mais pour s’en tenir à bataille
comme armée, on peut envisager deux hypothèses. La première aurait
trait aux garnisons entretenues dans Chypre par Pierre de Lusignan
– mais cela nous ramènerait trop en arrière ; la seconde aurait trait à
un recrutement de la mahone, association génoise d’armateurs, de
marchands, de corporations religieuses et laïques, qui prêtaient leurs
fonds à la République pour les ’chances d’une entreprise armée. Après
la prise de Famagouste, la mahone se reconstitua en compagnie permanente sous l’invocation de saint Georges et la protection de la République, le maréchal de Boucicaut étant Gouverneur (Cf. Hist. de l’Ile de
Chypre... par Mas Latrie, 1852, II, 366, suiv.).

Trepperel a peut-être mis Chypre pour cadrer avec l’expédition
d’outre-mer dont il est question dans la XIIIe Joye.

2 On verra qu’il n’y a pas d’inconvénient à ce que la bataille ci
dessus fût celle d’Azincourt, si l’on tient à bataille pour combat.

3 Cf. Rutebeuf : Les IX Joies Nostre-Dame, et les titres analogues
dans les anciens psautiers ou livres d’heures. Cette remarque con
firme ce que l’on vient de dire et que l’on dira plus loin au sujet de
Christine de Pisan. Dans le Prologue des XV Joyes, il est fait allu
sion à ces titres et ces ouvrages.

4 Il est singulier de noter que ce Cochon ne choisit pas une truie
pour épouse et que le susdit Poulain préféra une vache à une jument.

5 J’ai repris cette notice dans le tome II (deuxième série) des
Contes et Facéties Galantes publiés par A. van Bever chez M. Michaud.
Dans le IIIe et dernier tome (troisième série) van Bever a bien voulu
réparer une omission des deux premiers volumes. On y lit, note 1 de la
biographie de Duclos : « Les notices contenues dans le présent ouvrage
ont été écrites avec la collaboration de M. Fernand Fleuret. » Mais
« présent ouvrage » crée une amphibologie : il s’agit de l’ouvrage en
trois volumes formant trois séries. C’est moi qui suis obligé de préciser
aujourd’hui... D’ailleurs, je dois dire que M. van Bever le fils, qui me
connaît comme l’un des plus vieux collaborateurs de son père, a eu la
bonne grâce de m’autoriser par lettre à signer cette étude.

6 En 1442, pour services militaires.

7 Biblioth. Nat. Ms. Armorial Général. Bourgogne. L’aïeul de
Prosper, père de Melchior, se nommait Oudin Jolyot ; il était, en 1627,
huissier de la Chambre des Comptes de Bourgogne séant à Dijon.

Henriette (et non Geneviève) Gagnard, épouse de Melchior, lieutenant-général en la ville de Beaune, et d’Anne, sa femme issue d’une
ancienne famille qui donna nombre de magistrats aux cours souveraines de Bourgogne. Le notaire s’était fait céder, le 14 janvier 1679,
par la famille Berthier de Sauvigny, la charge de maître clerc, ancien en
la Chambre des Comptes de Dijon ; il y réunit, en 1695, celle de greffier
en chef, , ancien alternatif et triennal, et celle de contrôleur au greffe
de la Chambre des Comptes de Bourgogne et de Bresse. Entre temps, il
avait acheté, le 3 août 1686, le fief appelé Crébillon, sur la paroisse de
Brochon, canton de Gevrey, à une lieue et demie de Dijon. Ajoutons à
ces renseignements, dont nous indiquons plus bas la source, que Crébillon fils n’apportait qu’une foi modérée en la noblesse de sa famille,
quand il écrivait au président de Brosses : « Ma famille est, dit-on,
fort ancienne en Bourgogne, mais cela, peut-être, sans qu’elle en soit
plus noble. Mon père se berne et compte me berner aussi avec de
grandes idées que je crois plus poétiques que vraies. »(Cf. C.N. Aman
ton Révélations sur les deux Crébillon. Extrait de la France illustrée.
A Paris, quai des Augustins, s. d.)

8 Cabinet des Titres, Dossier Jolyot.

9 Octave Uzanne et plusieurs autres biographes se sont donc trom
pés. lorsqu’ils font habiter alors le père et le fils, rue des Douze Portes,
où Mercier vint visiter le tragédiste, et où ce dernier mourut, le
19 juin 1762, ainsi que l’atteste la lettre de faire-part adressée à ses
cuiiègues de l’Aoadémie.

10 C.N. Amanton, Op cit.

11 Voyez ce que dit Collé sur ce sujet dans son Journal, à la date de
1767, éd. du « Mercure de France », in-8o : « Quant au personnel de
M. de Crébillon (le père), je ne répéterai point tout le mal que j’ai
dit de ee grand homme qui a été, sans contredit, le plus vilain homme
de son temps, sans mœurs et sans principes, et d’une insensibilité
qui, vis-à-vis de son fils, a été jusqu’à l’inhumanité et la férocité. »

12 Tableau de Paris.

13 Palissot.

14 « Rien n’est plus singulier que le contraste de l’énergie du père
et des grâces du fils », a dit encore Palissot.

15 Juin, 1777.

16 Ibid., mai 1777.

17 Ibid., juin 1777.

18 Souvenirs de la Marquise de Créquy ; 1710 à 1902 t. IV
Paris, Fournier, 1834.

19 Barbier, Dictionnaire des ouvrages anonymes.

20 Octave Uzanne, Op. cit.

21 Voyez à ce sujet les Anecdotes littéraires de l’abbé de Voisenon :
... « Ils vécurent toujours mal ensemble, écrit ce dernier. Le fils était le
premier à accréditer le bruit que c’était un chartreux qui faisait les
tragédies de son père. Un jour celui-ci, dans un accès de colère, dit :
" Je ne puis concevoir que tu sois mon fils. – Que sait-on, dit
l’autre, c’est peut-être le chartreux qui vous en a épargné les frais. »

22 Janvier 1750.

23 Dictionnaire biographique.

24 Mort le 27 janvier 1750.

25 Journal de Collé, janvier 1750.

26 Correspondance de Grimm. janvier 1775.

27 Voisenon, Anecd. littér.

28 Grimm, 1763.

29 Ibid.

30 Palissot.

31 C’est l’expression même de Bachaumont. Les Mémoires secrets,
à la date du 14 avril 1777, annoncèrent ainsi sa mort : « M. de Crébillon
vient de mourir. Quoiqu’il n’ait pas été aussi illustre que son père, il
s’était ouvert une autre carrière et avait une manière originale dans le
genre du roman. Ses égarements du Cœur et de l’Esprit sont un chef-d œuvre qu on regrette toujours de voir imparfait. Il s’était gâté dans
ses derniers ouvrages, et, à force de vouloir affecter le ton des petits-maîtres hommes à bonne fortune, il avait pris un jargon inintelligible. Enfin, pour le peindre, il suffit de dire qu’on l’avait surnommé
le Philosophe des Femmes.

32 Charles Simond. Crébillon fils, Paris, Louis Michaud, s. d. in-12
(Notice).

33 En 1796, on lui trouvait du génie, mais point de goût, à quoi
Mercier s’écria : « Vous avez tous du goût, mais lequel d’entre nous,
Messieurs, a du génie ? » Rétif fit placarder une affiche conservée dans
le Magasin Encyclopédique, t. III, p. 551. Elle se termine ainsi :
« M. Rétif a été sans doute oublié dans la première formation de l’Institut National. On avait bien oublié l’article Paris dans l’Encyclopédie... »

34 « Une humble habitation que le hasard, parfois ironique, avait
accolée à cette foule de majestueux hôtels où, depuis M. de Beaujon,
s’abrite l’aristocratie financière. » Eugène de Mirecourt, les Contemporains, Henry Monnier, Paris, 1857.

35 Cela donne 1821. « Il était en cinquième, dit encore Eugène de
Mirecourt, quand arrive le désastre de 1814. Le jour où les Cosaques
entrèrent dans Paris, notre lycéen, trouvant les portes de sa classe
fermées, voulut regagner la maison paternelle ; mais il lui fut impossible
au retour, de traverser le boulevard. Nos amis les ennemis étaient
en train d’accomplir leur défilé pompeux. Ce spectacle est resté ineffaçable dans son souvenir, etc. » Mirecourt calcule d’après sa chronologie de 1802 : on n’est pas en cinquième à 9 ans.

36 Ce malheureux Janin ! disait Monnier... Décidément, on affirme
qu’il n’a plus longtemps à vivre. Il est menacé d’une maladie terrible.
Ah ! je connais le docteur qui le soigne, vous pouvez me croire. Son
Esculape m’a confié qu’il était perdu. La mort le frappera tout d’un
coup... C’est bien dommage !... pauvre gros homme !... N’allez pas lui
répéter cela, au moins ! »

Janin cite quelques scènes que Monnier jouait en société privée,
comme La Grisette et l’Etudiant et Les deux G... Ces sociétés n’étaient
pas farouches !

37 Il est bon de jeter dans la balance un contrepoids... fourni par
Champfleury lui-même ! « Monnier était resté « artiste » dans le sens
vulgaire du mot... ; il s’imaginait que le « peintre » joue un rôle particulier, dans l’humanité... Henry Monnier se montra, en cette circons.
tance, romantique de 1830, etc... ».

38 Un de ses premiers éditeurs

39 Cf. Méry, Les Forçats, Revue de Paris, 1835, XIII et XVI ; vignettes d’Henry Monnier.
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