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CHAPITRE PREMIER.  Le Lévitique.
 
Dans ces dernières années, une abondante pluie de vicaires
est tombée sur le nord de l’Angleterre. Les collines en sont
noires ; chaque paroisse en a un ou plusieurs ; ils sont assez
jeunes ; pour être très-actifs, et doivent accomplir beaucoup de
bien. Mais ce n’est pas de ces dernieres années que nous allons
parler ; nous remonterons au commencement de ce siècle. Les
dernières années, les années présentes, sont poudreuses,
brûlées par le soleil, arides ; nous voulons éviter l’heure de
midi, l’oublier dans la sieste, nous dérober par le sommeil à
la challeur du jour et rêver de l’aurore.
Si vous pensez, lecteur, après ce prélude, que je vous prépare un roman, jamais vous ne fûtes dans une plus complète
erreur. Pressentez-vous du sentiment, de la poésie, de la rêverie ? Attendez-vous de la passion, des émotions, du mélodrame ? Modérez vos espérances et renfermez-les dans des
bornes plus modestes. Vous avez devant vous quelque chose
de réell, de froid, de solide ; quelque chose d’aussi peu romantique qu’un lundi matin, quand tous ceux qui ont du travail
s’éveillent avec le sentiment intime qu’ils doivent se lever, et
agissent en conséquence. Nous n’affirmons pas positivement
que vous ne serez pas quelque peu excité vers le milieu ou à la
fin du repas ; mais il est résolu que le premier plat servi sur la
table peut être mangé par un catholique, oui, même un
Anglo-catholique, le vendredi saint : ce seront de froides lentilles au vinaigre et sans huile, du pain sans levain e et des
herbes amères, sans agneau rôti.
Dans ces dernières années, dis-je, une abondante pluie de
vicaires est tombée sur le nord de l’Angleterre ; mais, en 1811
ou 1812, cette pluie n’était pas descendue : les vicaires étaient
rares alors. Il n’y avait pas encore de sociétés établies pour
tendre la main aux recteurs et aux bénéficiers vieux et infirmes,
et leur donner le moyen de payer un jeune et vigoureux collègue, frais émoulu des bancs d’Oxford ou de Cambridge. Les
présents successeurs des apôtres, disciples du docteur Pusey
et instruments de la propagande, étaient à cette époque emprisonnés dans les langes de leur berceau, ou recevaient la régénération du baptême dans une cuvette, par la main de leur
nourrice. Vous n’eussiez pas deviné, en voyant l’un d’eux, que
la mousseline plissée de son bonnet ceignait le front d’un pré-ordonné et spécialement sanctifié successeur de saint Paul, de
saint Pierre ou de saint Jean ; vous n’eussiez pu pressentir,
dans les plis de sa longue robe de nuit, le surplis dans lequel il
devait par la suite cruellement exercer les âmes de ses paroissiens, et non moins étrangement son vieux recteur, en agitant
dans la chaire le surplis qui n’avait jamais flotté plus haut que
le pupitre.
Néanmoins, dans ces jours de disette, il y avait des vicaires :
la précieuse plante était rare, mais on pouvait la trouver. Un
certain district, dans l’ouest du Yorkshire, pouvait se vanter
de posséder trois verges d’Aaron, florissant dans un circuit de
vingt milles. Vous les verrez, lecteur. Entrez dans cette jolie
maison avec jardin, située sur la limite du territoire de M. Whinbury ; avancez dans le parloir, ils sont là à dîner. Permettez-moi de vous les présenter : M. Donne, vicaire de Whinbury ;
M. Malone, vicaire de Briarfield ; M. Sweeting, curé de Nunnely. C’est le logement de M. Donne ; l’habitation appartient à
un certain John Gale, un petit drapier. M. Donne agracieusement invité ses amis à un régal. Vous et moi alons nous
joindre à la réunion, pour voir ce qui se fera et entendre ce
qui se dira. Pour le moment, ils mangent ; et, pendant qu’ils
mangent, nous allons causer à part.
Ces messieurs sont dans la fleur de la jeunesse ; ils possèdent
toute l’activité de cet heureux âge, activité que leurs vieux
curés verraient volontiers tournée du côté des fonctions pastorales, exprimant le désir de la voir employée dans une dilligente
surveillance des écoles et dans de fréquentes visites aux malades de leurs paroisses respectives. Mais les jeunes lévites
pensent que c’est là une triste besogne ; ils préfèrent dépenser
leur énergie dans une occupation qui, bien qu’à d’autres yeux
elle paraisse plus chargée d’ennui, plus monotone que le labeur
du tisserand à sa navette, semble leur fournir un inépuisable
fonds de divertissements et de plaisirs.
Je veux parler de l’habitude de courir à droite et à gauche,
de chez l’un chez l’autre : non un cercle, mais un triangle de
visites, qu’ils entretiennent tant que dure l’année, en hiver,
au printemps, en été, en automne. Le temps et la saison ne
font aucune différence ; avec le même zèle inintelligent ils
affrontent la neige et la grêle, le vent et la pluie, la boue et la
poussière, pour aller dîner, prendre le thé, ou souper l’un avec
l’autre. Ce qui les attire, il serait fort difficile de le dire. Ce
n’est point l’amitié ; car toutes les fois qu’ils se rencontrent ils
se querellent. Ce n’est pas la religion ; il n’en est jamais question parmi eux ; ils peuvent discuter des points de théologie,
mais de piété, jamais. Ce n’est pas l’amour du boire et du
manger ; chacun d’eux peut avoir chez lui un dîner aussi succulent que celui qui lui est servi chez son confrère. Mistress
Gale, mistress Hogg et mistress Whipp, leurs hôtesses respectives, affirment que ces messieurs n’ont pas d’autre but que
de donner de la peine aux gens. Par les gens, ces bonnes
dames veulent se désigner elles-mêmes, car elles sont tenues
dans une alerte perpétuelle par ce système de mutuelle invasion.
M. Donne et ses convives, ainsi que je l’ai dit, sont à dîner ;
mistress Gale les sert, mais une étincelle du feu de sa cuisine
brille dans ses yeux. Elle considère que le privilège d’inviter
occasionnellement un ami à un repas, sans rien ajouter au prix
de la pension (privilége inclus dans les conditions auxquelles
elle loue ses logements), a été suffisamment exercé dans ces
derniers temps. La présente semaine n’est qu’au jeudi, et, le
lundi, M. Malone, le vicaire de Briarfield, vint déjeuner et resta
au dîner ; le mardi, M. Malone et M. Sweeting, de Nunnely,
vinrent prendre le thé, demeurèrent au souper, occupèrent le
lit de réserve et lui firent l’honneur de leur société au déjeuner,
le mercredi matin. Aujourd’hui, jeudi, ils sont là tous deux à
dîner ; et elle est à peu près certaine qu’ils resteront toute la
nuit. « C’en est trop, » dit-elle.
M. Sweeting est occupé à couper en morceaux une tranche
de rosbif sur son assiette, et se plaint qu’il est très-dur ;
M. Donne trouve la bière plate. Oui, voilà le pire ! S’ils étaient
polis encore, mistress Gale n’y ferait pas attention ; s’ils se
montraient satisfaits de ce qu’on leur donne, elle n’y regarderait pas de si près ; mais ces jeunes curés sont si hautains,
si dédaigneux, ils mettent tout le monde sous leurs pieds ; ils
ne la traitent pas même avec civilité, parce qu’elle n’a pas de
domestique et qu’elle fait elle-même la besogne de la maison,
comme sa mère faisait avant elle. Puis, ils parlent toujours
contre le Yorkshire et ses habitants, et, pour mistress Gale,
c’est une preuve qu’aucun d’eux n’est un véritable gentleman,
un descendant d’une noble race. Les vieux curés valent mieux
que cette bande de gamins de collège ; ils savent ce que sont
les bonnes manières, et sont bienveillants envers les riches et
les humbles.
« Du pain ! » crie M. Malone, dont le ton et l’accent indiquent suffisamment qu’il est né au pays du trèfle et des pommes
de terre. Mistress Gale hait M. Malone plus qu’aucun des deux
autres, mais elle le craint aussi, car c’est un personnage grand
et vigoureusement constitué, avec de vraies jambes et de vrais
bras irlandais, et un visage à l’avenant ; non le type du visage
d’O’Connell, mais ce visage aux traits vigoureux de l’Indien du
nord de l’Amérique, qui appartient à une certaine partie de la
noblesse irlandaise, et dont le regard hautain et comme pétrifié
convient mieux à un possesseur d’esclaves qu’à un propriétaire
dans un pays libre. Le père de M. Malone s’appelait gentleman ;
il était pauvre, criblé de dettes et arrogant, et son fils lui ressemble.
Mistress Gale lui présente le pain.
« Coupez-le, femme, » dit le convive, et la femme le
coupa. Si elle eût pu satisfaire ses inclinations, elle eût coupé
le vicaire aussi. Elle était révoltée de sa manière de commander.
Les vicaires avaient bon  appétit, et, quoique le bœuf fût dur,
ils en mangèrent beaucoup. Ils absorbèrent aussi une assez
grande quantité de bière plate, tandis qu’un plat de pouding du Yorkshire et deux plats de légumes disparaissaient
comme des feuilles devant les sauterelles. Le fromage aussi
reçut des marques distinguées de leur attention, et un gâteau
aux épices qui suivit, en guise de dessert, s’évanouit comme
une vision et ne put être retrouvé. Son élégie fut chantée dans
la cuisine par Abraham, le fils et l’héritier de mistress Gale,
jeune garçon de six ans ; il avait compté sur le retour du gâteau, et, quand sa mère rapporta le plat vide, il pleura amèrenment.
Les vicaires, pendant ce temps, buvaient à petits coups leur
vin, liqueur d’un cru médiocre et modérément estimée. M. Maldone eût certainement préféré du whisky ; mais M. Donne, qui
était Anglais, ne tenait pas à ce breuvage. En buvant, ils
argumentaient non sur la politique, ni sur la philosophie ou
la littérature ; ces questions étaient alors, comme toujours,
sans intérêt pour eux ; pas même sur la théologie pratique
ou doctrinale ; mais sur des points insignifiants de discipline
ecclésiastique, frivolités et bagatelles pour tout le monde, excepté pour eux. M. Malone, qui s’arrangeait de façon à avoir
deux verres de vin lorsque ses confrères se contentaient d’un
seul, arriva peu à peu à l’hilarité qui lui était habituelle ; c’est-à-dire qu’il devint un peu insolent, dit de rudes choses avec
un ton de fanfaron, et rit bruyamment de sa propre éloquence.
Chacun de ses compagnons devint à son tour le but de ses
saillies. Malone avait à leur service un fonds de railleries qu’il
avait coutume de leur décocher en toutes occasions ; il variait
rarement son esprit ; il ne se trouvait point monotone, et se
mettait fort peu en peine de l’opinion des autres. Pour M. Donne,
ce furent des allusions à son extrême maigreur, à son nez en
trompette ; de mordants sarcasmes sur un surtout râpé, couleur
chocolat, qu’il avait coutume de porter toutes les fois qu’il
pleuvait ou menaçait de pleuvoir ; des critiques sur un choix
de locutions de cockney, et sur certains modes de prononciation
qui appartenaient tout particulièrement à M. Donne, et certainement étaient dignes de remarque pour l’élégance et le fini
qui’ils communiquaient à son style.
M. Sweeting fut raillé sur sa stature ; c’était un petit homme,
un enfant pour la taille et la corpulence, comparé à l’athlétique Malone ; sur son talent musical : il jouait de la flûte
et chantait comme un séraphin (selon l’opinion de quelques
jeunes dames de la paroisse). Il fut tourné en ridicule comme
l’enfant gâté des dames, tourmenté à propos de son affection
pour sa mère et sa sœur, dont il lui arrivait de parler de temps
à autre en présence de son collègue.
Les victimes recevaient ces attaques chacune à sa manière :
M. Donne avec un air de satisfaction intime et un flegme quelque
peu chagrin, la seule défense de sa dignité de convention ;
M. Sweeting avec l’indifférence d’un homme léger et facile, qui
ne croit pas avoir de dignité à maintenir.
Quand la raillerie de Malone devint trop offensive, ce qui
arriva bientôt, ils se réunirent pour repousser l’attaque, lui
demandant combien de jeunes garçons l’avaient accompagné
le matin, le long de la route, avec les cris de : « Pierre l’Irlandais ! » (le nom de Malone) ; s’informant si c’était l’usage en
Irlande que les ecclésiastiques portassent des pistolets chargés
dans leurs poches et un shillelah dans leur main, en faisant
leurs visites pastorales, etc.
Le moyen ne réussit pas. Malone, qui n’était rien moins que
doux et flegmatique, était maintenant au comble de l’exaspération. Il vociférait et gesticulait. Donne et Sweeting riaient.
De sa bruyante voix celtique, il les traita de Saxons ; ils ripostèrent en lui rappelant qu’il était l’enfant d’un pays conquis. Il
menaça de rébellion au nom de son pays, et donna cours à sa
haine amère contre la domination anglaise ; ils parlèrent de
haillons, de mendicité, de peste. On ne s’entendait plus dans
le petit parloir ; on eût dit qu’une lutte allait suivre. Il était
étonnant que M. et mistress Gale ne prissent pas l’alarme et
n’envoyassent pas chercher un constable pour rétablir la paix.
Mais ils étaient accoutumés à de semblables démonstrations ;
ils savaient que jamais les vicaires ne dînaient ou ne prenaient
le thé ensemble sans un petit exercice de cette sorte, et ils
étaient parfaitement tranquilles sur les conséquences ; ils savaient en outre que ces querelles cléricales étaient aussi inoffensives que bruyantes, et que, quels que fussent les termes
dans lesquels les vicaires pourraient se quitter le soir, ils
étaient sûrs de se retrouver les meilleurs amis du monde le
lendemain matin.
Pendant que le digne couple était assis au coin du feu de la
cuisine, écoutant le contact sonore et répété du poing de Malone sur la table du parloir, le bruit des verres et des flacons
qui en résultait, le rire moqueur des alliés anglais et la déclamation bégayée de l’Irlandais, un bruit de pas se fit entendre,
et le marteau de la porte extérieure retentit violemment.
M. Gale alla ouvrir.
« Qui avez-vous là-haut, dans le parloir ? demanda une voix ;
voix remarquable, nasale et abrupte.
– Oh ! M. Helstone ! Est-ce vous, monsieur ? Je pouvais à
peine vous voir dans l’obscurité, il fait si noir en ce moment.
Voulez-vous entrer, monsieur ?
– Je veux savoir d’abord s’il vaut la peine que j’entre. Qui
avez-vous en haut ?
– Les vicaires, monsieur.
– Quoi ! tous ?
– Oui, monsieur.
– Ils dînent ici ?
– Oui, monsieur.
– C’est bien. »
En prononçant ces mots, le nouveau venu entra. C’était un
homme entre deux âges, vêtu de noir. Il traversa la cuisine,
ouvrit une porte, inclina la tête en avant et écouta. Le vacarme
était en ce moment à son apogée.
« Eh ! » se dit-il à lui-même ; puis, se tournant vers M. Gale :
Avez-vous souvent cette sorte de chose ? ».
M. Gale avait été marguillier, et il était indulgent pour le
clergé.
« Ils sont jeunes, vous savez, monsieur, ils sont jeunes, dit-il
d’un ton suppliant.
– Jeunes ! ils méritent d’être bâtonnés ! Mauvais drôles !
mauvais drôles ! Et si vous étiez un dissident, John Gale, au
lieu d’être un bon partisan de l’Église, ils agiraient de même,
ils se compromettraient. Je vais... »
Sans finir sa phrase, il poussa la porte qu’il referma sur lui
et monta l’escalier. Arrivé en haut, il écouta encore quelques
minutes. Puis, entrant sans frapper, il fut debout devant les vicaires.
Ils ne parlaient plus ; ils semblaient pétrifiés. Lui, un personnage de courte stature, à la taille droite, portant sur de larges
épaules une tête de faucon, – bec et œil, – le tout surmonté
d’un rheoboam ou chapeau à larges bords, qu’il semblait ne pas
croire nécessaire d’ôter en présence de ceux devant lesquels il
se trouvait, lui, croisa ses bras sur sa poitrine, et examina ses
jeunes amis, si amis ils étaient, tout à loisir.
« Quoi ! dit-il d’une voix qui n’était plus nasale, mais profonde, plus que profonde, une voix rendue à dessein creuse et
caverneuse ; quoi ! est-ce que le miracle de la Pentecôte s’est
renouvelé ? Est-ce que les langues de feu sont descendues de
nouveau ? Où sont-elles ? leur bruit remplissait il y a un instant
toute la maison. J’ai entendu les dix-sept langues en pleine action : les Parthes et les Mèdes, les Élamites, les habitants de la
Mésopotamie, de la Judée, du Pont et de l’Asie, de la Phrygie
et de la Pamphylie, de l’Égypte et des parties de la Libye qui
avoisinent Cyrène ; étrangers de Rome, Juifs et prosélytes, Crétois et Arabes, tous devaient avoir un représentant dans cette
chambre il y a deux minutes.
– Je sollicite votre pardon, monsieur Helstone, dit M. Donne ;
prenez un siége, monsieur, je vous prie. Voulez-vous accepter
un verre de vin ? »
Ses civilités ne reçurent aucune réponse. Le faucon en habit
noir poursuivit :
« Que parlé-je du don des langues ? Je me trompais de chapitre, de livre, de Testament. J’avais pris l’Évangile pour la
Loi, les Actes pour la Genèse, la ville de Jérusalem pour la
plaine de Shinar. Ce n’est pas le don, mais la confusion des
langues qui m’a rendu sourd comme un poteau. Vous, des apôtres ? Quoi, vous trois ! Non, certainement : trois présomptueux
maçons babyloniens, ni plus ni moins !
– Je vous assure, monsieur, que nous avions seulement une
petite causerie ensemble, en buvant un verre de vin, après un
dîner d’amis, mettant à la raison les dissidents.
– Oh ! mettant à la raison les dissidents ! Est-ce que Malone
mettait à la raison les dissidents ? Il m’a paru plutôt qu’il mettait à la raison ses coapôtres. Vous vous querelliez et faisiez
plus de vacarme, à vous trois, que Moïse Barraclough, le tailleur prédicant, et tous ses auditeurs, n’en font là-bas dans la
chapelle méthodiste. Je sais qui est l’auteur de la dispute ; c’est
votre faute, Malone.
– Ma faute, monsieur ?
– Votre faute. Donne et Sweeting étaient tranquilles avant
votre arrivée, et seraient tranquilles si vous fussiez parti. Lorsque vous avez traversé le canal, vous auriez dû laisser derrière
vous vos habitudes irlandaises. Les coutumes des écoliers de
Dublin ne conviennent pas ici. Certains procédés qui ne seraient
pas remarqués dans le sauvage et montagneux district de Connaught pourraient, dans une décente paroisse anglaise, attirer
des désagréments à ceux qui se les permettraient, et, ce qui
est pire, nuire à la sainte institution dont vous n’êtes que les
humbles membres. »
Il y avait une certaine dignité dans la manière dont M. Helstone réprimandait ces jeunes gens, bien que cette manière ne
fût peut-être pas appropriée à la circonstance. M. Helstone, debout, roide comme un piquet, avec son œil perçant comme celui
d’un oiseau de proie, en dépit de son chapeau clérical, de son
habit noir et de ses guêtres, avait plutôt l’air d’un vieil officier
réprimandant ses subalternes, que d’un vénérable prêtre exhortant ses enfants à la foi. La douceur évangélique, la bénignité
apostolique, semblaient n’avoir jamais exercé leur influence sur
ce visage bronzé et âpre ; mais la fermeté et la sagacité se peignaient sur ses traits.
« J’ai rencontré ce soir Supplehough, continua-t-il, pataugeant dans la boue, et allant prêcher dans la boutique de Mildeau. Comme je vous l’ai dit, j’ai entendu Barraclough beuglant
au milieu d’une assemblée comme un taureau en fureur ; et je
vous trouve, messieurs, vous amusant sur votre demi-pinte d’épais porto, et vous invectivant comme de vieilles femmes en
colère. Il n’est pas étonnant que Supplehough convertisse seize
adultes en un jour, ce qu’il a fait il y a une quinzaine ; il n’est
pas étonnant que Barraclough, ce coquin hypocrite, attire toutes
les filles des tisserands, avec leurs fleurs et leurs rubans, pour
voir combien ses poings sont plus durs que les bords de son
baquet ; il n’est pas étonnant non plus que, livrés à vous-mêmes,
sans vos recteurs, moi, Hall et Boultby, pour vous appuyer,
vous accomplissiez trop souvent le service divin de notre Église
pour les murs, et lisiez votre lambeau de discours devant le
clerc, l’organiste et le bedeau. Mais en voilà assez sur ce sujet ! Je
viens pour voir Malone. J’ai une commission pour toi, capitaine !
– Quelle est-elle ? demanda Malone, d’un ton de mauvaise
humeur. Il ne peut y avoir de funérailles à accomplir à cette
heure du jour.
– Avez-vous des armes sur vous ?
– J’ai les pistolets que vous m’avez donnés. Je ne m’en sépare jamais ; je les place toujours tout amorcés sur une chaise
à côté de mon chevet. J’ai mon épine noire.
– Très-bien. Voulez-vous aller à la fabrique de Hollow ?
– Que se passe-t-il à la fabrique de Hollow ?
– Rien encore, et peut-être ne se passera-t-il rien. Mais
Moore est là seul. Il a envoyé fous les ouvriers sur lesquels il
croit pouvoir compter à Stilbro ; il n’est resté que deux femmes à la fabrique. Ce serait une excellente occasion pour quiconque lui porte intérêt de lui faire une visite.
– Je ne suis pas de ceux qui lui portent intérêt, monsieur ;
je ne me mets pas en peine de lui.
– Eh ! Malone, auriez-vous peur ?
– Vous savez bien le contraire. Si je pensais réellement qu’il
y eût chance de désordre, j’irais ; mais Moore est un homme
étrange et circonspect, que je ne prétends aucunement comprendre ; et, pour l’amour de son agréable société, je ne ferais
point un pas.
– Mais il y a chance de désordre, si une véritable émeute
n’a pas lieu ; aucun signe ne me l’annonce, cependant il est peu
probable que cette nuit se passe tranquillement. Vous savez
que Moore a résolu d’avoir de nouvelles machines, et il attend
ce soir de Stilbro deux voilures chargées de métiers et de ciseaux à tondre le drap. Le contre-maître Scott et quelques hommes choisis sont allés les chercher.
– Ils les ramèneront en sûreté et sans encombre, monsieur.
– C’est ce que dit Moore, et il affirme qu’il n’a besoin de
personne. Il faut cependant quelqu’un, ne fût-ce que pour porter témoignage, s’il arrivait quelque chose. Je le sais fort indifférent. Il demeure dans son comptoir avec les volets ouverts ;
il va de côté et d’autre la nuit, remonte la vallée, se promène
sur la pelouse de Fieldhead et à travers les plantations ; on dirait
qu’il est l’enfant chéri du voisinage, ou que, détesté comme il
l’est, il a sur lui un charme, ainsi qu’ils disent dans les contes.
Il ne s’émeut pas du sort de Pearson ni de celui d’Armitage,
tués, l’un dans sa propre maison, l’autre sur le marais.
– Cependant il devrait être sur ses gardes et prendre ses
précautions, dit M. Sweeting ; et je pense qu’il en prendrait s’il
entendait ce que j’entendis l’autre jour.
– Qu’avez-vous entendu, Davy ?
– Vous connaissez Mike Hartley, monsieur ?
– Le tisserand antinomien ? Oui.
– Lorsque Mike a bu pendant quelques semaines, il finit
généralement par une visite au presbytère de Nunnely, pour
lui dénoncer l’horrible tendance de ses doctrines sur le travail,
et pour l’avertir que lui et tous ses auditeurs sont plongés dans
les ténèbres extérieures.
– Eh bien ! cela n’a rien de commun avec Moore.
– Outre qu’il est un antinomien, Mike est un violent jacobin et un niveleur, monsieur.
– Je le sais. Lorsqu’il est très-ivre, ses idées sont toutes
tournées au régicide. Mike n’ignore point l’histoire. Il est curieux de l’entendre donner la liste des tyrans dont, comme il dit,
« le vengeur du sang a obtenu satisfaction. » Cet homme se réjouit
étrangement du meurtre commis sur des têtes couronnées ou
sur d’autres têtes pour des raisons politiques. J’ai déjà entendu
dire qu’il avait une étrange aversion pour Moore. Est-ce là ce
que vous voulez dire, Sweeting ?
– Vous n’employez pas le mot propre, monsieur. M. Hall
pense qu’il n’a aucune haine personnelle envers Moore ; il dit
qu’il aime même à lui parier et à courir après lui, mais il désire
qu’il soit choisi pour faire un exemple. Il l’exaltait, l’autre jour,
devant M. Hall, comme le marchand de drap qui a le plus de
cervelle de tout le Yorkshire, et c’est pour cette raison qu’il affirme qu’il devrait être choisi comme un sacrifice, une oblation
de suave odeur. Pensez-vous que Mike Hartley possède sa raison, monsieur ? demanda Sweeting avec simplicité.
– Je ne pourrais le dire, Davy ; il peut être fou, n’être seulement que rusé, ou peut-être un peu l’un et l’autre.
– Il dit qu’il a des visions, monsieur.
– Oui, c’est un vrai Ézéchiel ou un Daniel pour les visions.
Vendredi dernier, juste au moment où je venais de me mettre
au lit, il vint m’en décrire une qu’il avait eue dans le parc de
Nunnely, l’après-midi même.
– Dites-la, monsieur ; quelle était-elle ? demanda Sweeting.
– Davy, tu as dans le crâne un énorme organe de merveilleux ; Malone, que voilà, n’en a aucun ; ni les meurtres ni les
visions ne l’intéressent. Vois quel gros et insouciant Saph il
paraît en ce moment.
– Saph ! qui était Saph, monsieur ?
– J’étais sûr que vous ne le connaissiez pas ; vous le trouverez. C’est un personnage, biblique. Je ne sais absolument de
lui que son nom et sa race. Mais, depuis mon enfance, j’ai toujours attaché une personnalité à Saph. Soyez-en sûr, il était
honnête, lourd et malheureux. Il trouva la mort à Gob, par la
main de Sibbechai.
– Mais la vision, monsieur ?
– Davy, tu l’entendras. Donne est occupé à se mordre les
ongles et Malone à bâiller ; aussi je ne la dirai qu’à toi. Mike
est sans ouvrage, comme beaucoup d’autres, malheureusement.
M. Grame, l’intendant de sir Philip Nunnely, lui donna quelque
chose à faire au prieuré. Selon son récit, il était occupé à tailler
les haies à une heure avancée de l’après-midi, mais avant la
nuit, lorsqu’il entendit ce qu’il crut être une troupe de musiciens, des bugles, des fifres, et les sons d’une trompette ; les
sons venaient de la forêt, et il s’étonnait qu’il y eût là de la
musique. Il leva les yeux, et, à travers les arbres, il vit des objets mouvants, rouges comme des pavots, ou blancs comme
des fleurs de mai : le bois en était plein. Ils sortirent et remplirent le parc. Il vit alors que c’étaient des soldats ; il y en avait
des mille et des dizaines de mille, mais ils ne faisaient pas plus
de bruit qu’un essaim de cousins dans un soir d’été. Ils se formèrent en ordre, affirmait-il, et marchèrent, régiment après
régiment, à travers le parc ; il les suivit jusqu’à la commune de
Nunnely ; la musique continuait à se faire entendre doucement
dans le lointain. Sur la commune, il les vit faire un grand nombre d’évolutions ; un homme habillé de rouge se tenait au centre et les dirigeait ; ils s’étendaient, disait-il, sur cinquante
acres ; ils furent en vue pendant une demi-heure, puis ils disparurent silencieusement. Pendant tout le temps, il n’avait entendu ni une voix ni un pas, rien que la faible musique jouant
une marche solennelle.
– Où allaient-ils, monsieur ?
– Vers Briarfield. Mike les suivit ; ils semblaient passer
Fieldhead, lorsqu’une colonne de fumée, telle qu’en pourrait
vomir un parc d’artillerie, s’étendit sans bruit sur les champs,
sur la roule, sur la commune, et roula, dit-il, bleue et obscure,
jusqu’à ses propres pieds. Lorsqu’elle fut dissipée, il chercha à
voir de nouveau les soldats ; mais ils s’étaient évanouis, il ne
les vit plus. Mike, comme un sage Daniel qu’il est, non-seulement raconta la vision, mais en donna l’explication. Elle signifie, disait-il, meurtre et guerre civile.
– Y croyez-vous, monsieur ? demanda Sweeting.
– Et vous, Davy ? Mais venez, Malone, pourquoi n’étes-vous
pas encore parti ?
– Je suis surpris, monsieur, que vous ne soyiez pas resté
vous-même avec Moore ; vous aimez ces sortes de choses.
– C’est ce que j’aurais fait, s’il ne m’était malheureusement
arrivé d’engager Coultby à souper avec moi, en revenant du
meeting de la Société biblique à Nunnely. Je promis à Moore
de vous envoyer comme mon substitut, ce dont il ne me remercia pas. Il eût beaucoup mieux aimé m’avoir que vous,
Pierre. S’il y a un réel besoin de secours, je vous joindrai ; la
cloche de la fabrique m’avertira. Ainsi, allez ; à moins que,
dit-il en se retournant subitement vers MM. Sweeting et Donne,
à moins que Davy Sweeting et Joseph Donne ne préfèrent y
allier. La commission est honorable, non sans l’assaisonnement
d’un réel petit danger, car le pays est dans un singulier état,
comme vous le savez tous, et Moore, sa fabrique et ses machines, sont suffisamment haïs. Vous avez des sentiments chevaleresques et un cœur courageux dans votre poitrine, je n’en
doute pas. Peut-être suis-je trop partial envers mon favori
Pierre ; le petit David sera le champion de l’immaculé Joseph.
Malone, vous n’êtes qu’un grand flandrin de Saül, après tout,
bon seulement pour prêter votre armure. Allons, donnez vos
armes, cherchez votre shillelah ; il est là dans le coin. »
Avec une grimace significative, Malone produisit ses pistolets, en offrant un à chacun de ses frères, qui ne s’empressèrent
pas de le saisir. Avec une gracieuse modestie, chacun d’eux
recula d’un pas devant l’arme offerte.
« Je ne les touche jamais ; je n’ai jamais touché rien de
cette espèce, dit M. Donne.
– Je suis presque un étranger pour M. Moore, murmura
Sweeting.
– Si vous n’avez jamais touché un pistolet, eh bien ! essayez
maintenant, grand satrape d’Égypte. Quant au petit ménestrel,
il préférerait sans doute aller à la rencontre des Philistins sans
autres armes que sa flûte. Cherchez leurs chapeaux, Pierre, il
faut qu’ils y aillent tous les deux.
– Non, monsieur, non, monsieur Helstone ; ma mère serait
fâchée, dit Sweeting.
– Et je me suis fait une règle de ne jamais m’immiscer dans
des affaires de ce genre, » observa Donne.
Helstone sourit sardoniquement ; Malone poussa un rire qui
ressemblait à un hennissement.
Il replaça ses armes, prit son chapeau et son bâton, et, disant
que jamais il ne s’était senti aussi bien disposé pour riposter à
une agression, et qu’il voudrait bien qu’une vingtaine de ces
graisseux apprêteurs de drap attaquassent la fabrique de Moore
cette nuit, il sortit, descendant l’escalier en deux ou trois enjambées, et faisant trembler la maison par la violence avec
laquelle il ferma la porte derrière lui.
 
CHAPITRE II.  Les voitures.
 
La soirée était très-noire : les étoiles et la lune étaient masquées par de gros nuages qui, gris dans le jour, étaient maintenant du noir le plus sombre. Malone n’était pas un homme
adonné à l’observation de la nature ; ses changements, pour
la plupart, avaient lieu sans qu’il s’en aperçût ; il eût pu marcher pendant plusieurs milles dans les plus variables jours
d’avril, sans voir les gracieuses caresses que le ciel fait à la
terre, sans remarquer les sommets des verdoyantes collines
s’épanouissant sous un baiser du soleil, ou cachant leurs crêtes
sous les tresses pendantes et échevelées d’un nuage, lorsqu’une
averse pleure sur eux. Il ne remarquait donc pas le contraste
du ciel tel qu’il paraissait en ce moment (une voûte sombre et
mouvante, noire partout, excepté vers l’est, où les fournaises des
forges de Stilbro répandaient une lueur blafarde sur l’horizon),
avec le même ciel pendant une nuit froide et sans nuage. Il ne
se demandait point ce qu’étaient devenues les constellations et
les planètes, et ne regrettait pas la sérénité d’azur de cet océan
aérien constellé par ces petites îles qu’un autre océan, d’un
élément plus lourd et plus dense, qui roulait au-dessous, dérobait à ses yeux. Il poursuivait sa route brutalement, penché
en avant et portant son chapeau en arrière de sa tête à la manière irlandaise, faisant résonner la chaussée, lorsque la route
en possédait une, ou marchant dans les ornières, lorsque le
pavé était remplacé par le gravier. Il ne se préoccupait que de
certaines limites : la flèche de l’église de Briarfield, et, plus loin,
les lumières de la Maison-Rouge. Celle-ci était une auberge, et,
lorsqu’il l’atteignit, la lueur du feu à travers les rideaux à
moitié fermés d’une fenêtre, la vue des verres sur une table
ronde, et de joyeux convives assis sur un banc de chêne, faillirent détourner le vicaire de sa course. Il lui vint une violente
envie de boire un verre de whisky et d’eau ; dans un autre
lieu, il eût immédiatement satisfait son désir ; mais les individus réunis dans cette cuisine étaient tous des paroissiens de
M.I Helstone ; tous le connaissaient ; il poussa un soupir et
passsa.
Il  fallait en ce moment quitter la route, car la distance qui
le séparait de la manufacture de Hollow pouvait être considérablement abrégée en traversant les champs qui étaient en
plaine. Malone les traversa en ligne droite, escaladant les haies
et les murs. Il passa auprès d’un seul bâtiment, large et irrégulier. On apercevait un pignon élevé, puis un front d’une
grande longueur, ensuite un pignon peu élevé, puis un amas
de grosses cheminées ; derrière se trouvaient quelques arbres.
Ce bâtiment était dans une obscurité complète ; aucune lumière
ne brillait aux fenêtres : la pluie qui coulait du toit et le vent
qui sifflait autour des cheminées étaient les seuls sons que
l’on entendît.
Ce bâtiment passé, les champs, qui avaient été plats jusque-là, commençaient à décliner en une rapide descente. Évidemment une vallée se trouvait au-dessous, au travers de laquelle
on pouvait entendre le cours d’un ruisseau. Une lumière brillait
dans ; le fond de la vallée. Malone gouverna vers ce phare.
Il arriva à une petite maison blanche (on pouvait voir
qu’elle était blanche, même à travers cette dense obscurité),
et frappa à la porte. Une domestique au frais visage vint ouvrir ; à la lueur de la chandelle qu’elle tenait, on remarquait
un étroit, escalier. Deux portes couvertes d’étoffe cramoisie,
une bande de tapis de la même couleur sur les marches, contrastant avec les murs peints de couleurs légères et le plancher
blanc, faisaient paraître ce petit intérieur frais et propre.
« M. Moore est chez lui, je suppose ?
– Oui, monsieur, mais il n’est pas ici.
– Il n’est pas ici ? où est-il donc ?
– A la fabrique, dans le comptoir. »
En ce moment une des portes cramoisies s’ouvrit.
« Est-ce que les voitures sont arrivées, Sarah ? » demanda
une voix féminine : et en même temps une tête de femme
apparut. Ce n’était point une tête de déesse ; les papillotes qui
ombrageaient chaque tempe défendaient cette supposition ;
mais ce n’était pas non plus une tête de Gorgone. C’est cependant l’effet qu’elle parut produire sur Malone. Il se rejeta timidement en arrière, en disant : « Je vais le trouver, » et se précipita tout tremblant, à travers une étroite pelouse et une cour
obscure, vers une grosse et noire fabrique.
L’heure du travail était passée ; les ouvriers étaient partis,
les machines étaient au repos et la fabrique fermée. Malone
en fit le tour ; dans un endroit de ses flancs noirs, il trouva
une autre porte, en se servant pour cela du bout de son shillelah, avec lequel il battait le tambour. Une clef tourna ; la
porte s’ouvrit.
« Est-ce Joe Scott ? Quelle nouvelle des voitures, Joe ?
– Non, c’est moi. Je suis envoyé par M. Helstone.
– Oh ! monsieur Malone ! » La voix, en prononçant ce nom,
trahissait la plus légère inflexion possible de désappointement. Après une pause d’un instant, elle continua : « Je vous
prie d’entrer, monsieur Malone. Je regrette extrêmement que
M. Helstone ait cru nécessaire de vous déranger, il n’y avait
aucune nécessité ; je le lui avais dit. Et par une telle nuit !
Mais avançons. »
A travers un sombre appartement dont il était impossible
de distinguer l’aspect, Malone suivit son interlocuteur dans une
chambre claire et brillante ; très-claire et très-brillante, assurément, elle semblait aux yeux qui s’efforçaient, un instant
auparavant, de percer l’obscurité de la nuit et du brouillard ;
mais, à l’exception d’un excellent feu et d’une lampe d’un dessin
élégant qui brûlait sur la table, le lieu n’avait rien que de très-ordinaire. Aucun tapis ne recouvrait le plancher de bois ; trois
ou quatre chaises à dossier, peintes en vert, qui semblaient
avoir autrefois meublé la cuisine d’une ferme ; un bureau de forte
et solide construction, la table déjà nommée, et, sur les murs
couleur de pierre, quelques feuilles encadrées contenant des
plans de maisons, de jardins, des dessins de machines, etc.,
complétaient l’ameublement du lieu.
Tout simple qu’il était, cet ameublement parut satisfaire
M. Malone, qui, lorsqu’il eut ôté et suspendu son surtout et
son chapeau mouillés, approcha du foyer une des grandes chaises, et plaça ses genoux presque sur les barreaux de la grille
rouge.
« Vous avez là un appartement confortable, monsieur Moore,
et surtout fort commode pour vous.
– Oui ; mais ma sœur serait bien aise de vous voir, si vous
préfériez entrer dans la maison.
– Oh ! non, les dames seront mieux seules. Je n’ai jamais été
le favori des dames. Vous ne me confondez pas avec mou ami
Sweeting, n’est-ce pas ?
– Sweeting ? lequel est-ce ? le monsieur au surtout chocolat,
ou le petit ?
– Le petit, celui de Nunnely, le cavalier des misses Sykes ;
il est amoureux de toutes les six. Ha ! ha !
– Il vaut mieux, il me semble, qu’il les aime toutes en
général, que d’en aimer particulièrement une.
– Mais, en outre, il est particulièrement amoureux d’une
aussi ; car lorsque Donne et moi le pressions de faire un choix
dans le gracieux essaim, il a nommé.... devinez qui ? »
Avec un calme et fin sourire, M. Moore répondit : « Dora,
peut-être, ou Henriette ?
– Ha ! ha ! vous êtes un excellent devin. Mais qu’est-ce qui
vous a fait désigner ces deux-là ?
– Parce qu’elles sont les plus grandes, les plus belles ; et
Doora, au moins, est la plus vigoureuse ; et, comme votre ami
M. Sweeting est petit et frêle, j’ai conclu que, selon la règle
ordinaire en pareil cas, il avait préféré celle qui forme avec lui
le plus frappant contraste.
– Vous avez raison, c’est Dora. Mais il n’a aucune chance ;
qu’en dites-vous, monsieur Moore ?
– Que possède M. Sweeting, outre sa position de vicaire ? »
Cette question sembla réjouir étonnamment M. Malone ; il rit
pendant trois minutes au moins avant d’y répondre.
« Ce que possède Sweeting ? Eh ! David a sa harpe, ou sa
flûte, ce qui revient au même. Il a une espèce de montre en
similor, un anneau, dito, un lorgnon, dito. Voilà ce qu’il a.
– Comment pourrait-il seulement fournir les robes de sa
femme ?
– Ha ! ha ! excellent ! Je lui demanderai cela la première fois
que, je le verrai. Sans doute il pense que le vieux Christophe
Sykes ferait grandement les choses. Il est riche, n’est-ce pas ?
Ils habitent une vaste maison.
– Sykes a un commerce fort étendu.
– Donc, il doit être riche.
– Mais il doit savoir parfaitement à quoi employer ses
richesses ; et, en ce temps, il songe sans dute autant à retirer
son argent du commerce pour constituer des dots à ses filles,
que moi à abattre mon petit cottage là-bas, et à construire sur
ses ruines une maison aussi grande que Fieldhead.
– Savez-vous, Moore, ce que j’ai entendu l’autre jour ?
– Non ; peut-être que j’étais sur le point d’effectuer de semblables changements ? Vos bavards de Briarfield sont capables
de dire cela, et des choses plus sottes encore.
– J’ai entendu dire que vous alliez prendre Fieldhead à
bail.... Ce soir, en passant auprès, je pensais que c’était une
triste résidence.... et que votre intention était d’y établir,
comme maîtresse, une des misses Sykes, de vous marier, enfin,
ha ! ah ! Eh bien, laquelle est-ce ? Dora, j’en suis sûr ; vous
avez dit qu’elle était la plus belle.
– Je m’étonne du nombre de fois qu’ils m’ont marié depuis
mon arrivée à Briarfield ! Il m’ont assigné l’une après l’autre
toutes les femmes à marier du district. Tantôt c’étaient les deux
misses Winns, la première brune, la seconde blonde ; tantôt la
rouge miss Armitage et la mûre Anne Pearson. A présent vous
me jetez sur les épaules toute la tribu des misses Sykes. Sur
quoi reposent ces commérages ? Dieu seul le sait. Je ne vois
personne, je recherche la société des femmes à peu près aussi
assidûment que vous, monsieur Malone. S’il m’arrive d’aller à
Whinbury, c’est seulement pour visiter Sykes et Pearson dans leur
comptoir, où nos discussions roulent sur des sujets tout autres
que le mariage, et nos pensées sont occupées d’autre chose que
de galanterie, d’établissement et de dots. Le drap que nous ne
pouvons vendre, les bras que nous ne pouvons occuper, les
fabriques que nous ne pouvons faire fonctionner, la marche
funeste des événements en général, que nous ne pouvons changer, remplissent assez nos cœurs à présent pour en exclure
toute chose frivole.
– Je suis complètement de votre avis, Moore. S’il est une
chose que je haïsse par-dessus tout, c’est l’idée du mariage.
J’entends le mariage dans le sens vulgaire, et comme pure matière de sentiment : deux fous consentant à unir leur indigence
par quelque fantastique lien de sympathie mutuelle, quelle
absurdité ! Mais une union formée en vue de solides intérêts
n’est pas si mauvaise, qu’en dites-vous ?
– Non, » répondit Moore, d’une manière abstraite.
Le sujet semblait n’avoir aucun intérêt pour lui ; il laissa
tomber la conversation. Après avoir quelque temps regardé le
feu d’un air préoccupé, il tourna soudainement la tête.
« Écoutez ! dit-il. Avez-vous entendu les roues ? »
Se levant, il alla vers la croisée, l’ouvrit et écouta. Il la
referma bientôt.
« C’est seulement le bruit du vent qui s’élève, et le ruisseau un peu gonflé qui se précipite dans la vallée. J’attendais, ces voitures à six heures, il en est maintenant près de
neuf.
– Sérieusement, supposez-vous que l’établissement de ces
nouvelles machines puisse vous menacer de quelque danger ?
demanda Malone. Helstone semble le craindre.
– Tout ce que je désire, c’est de voir les machines et les
métiers en sûreté ici, dans les murs de cette fabrique. Une
fois montés, je défie les briseurs de métiers. Qu’ils me rendent
une visite, ils en subiront les conséquences : ma fabrique,
c’est ma forteresse.
– On méprise de tels misérables, observa Malone, plongé
dans ses réflexions. Je désirerais presque qu’une de leurs
bandes vous vînt visiter cette nuit ; mais la route m’a semblé
tout à l’heure parfaitement calme.
– Vous êtes venu par la Maison-Rouge ?
– Oui.
– Il ne peut rien y avoir de ce côté ; c’est dans la direction
de Stilbro’ qu’est le danger.
– Et vous pensez qu’il y a un danger ?
– Ce que ces hommes ont fait à d’autres, ils peuvent me le
faire. Il y a seulement cette différence : le plus grand nombre
des manufacturiers semblent paralysés lorsqu’on les attaque.
Sykes, par exemple, quand son magasin fut incendié et ses
draps déchirés et jetés en morceaux dans les champs, ne fit
aucune démarche pour découvrir ou punir les mécréants. Il se
comporta absolument comme un lapin sous la mâchoire du
furet. Quant à moi, et je crois me connaître, je défendrai mon
commerce, ma fabrique, mes machines.
– Helstone dit que ces trois choses-là sont vos dieux, que
les Ordres en conseil remplacent pour vous les sept péchés
capitaux ; que Castelreagh est votre Antechrist, et le parti de
la guerre sa légion.
– Oui, j’abhorre toutes ces choses, parce qu’elles me
ruinent. Elles se dressent sur mon chemin ; à cause d’elles, je
ne peux ni avancer ni mettre mes plans à exécution. Je me vois
arrêté à chaque pas par leurs déplorables effets.
– Mais vous êtes riche et entreprenant, Moore ?
– Je suis très-riche en draps que je ne puis vendre. Entrez
là-bas dans mes magasins, et vous verrez qu’ils en sont remplis jusqu’au toit. Roakes et Pearson sont dans le même cas ;
l’Amérique était leur marché, mais les Ordres en conseil le
leur ont fermé. »
Malone ne semblait pas préparé à soutenir une conversation
de ce genre ; il commença à frapper l’un contre l’autre les talons de ses bottes et à bâiller.
« Et penser, continua Moore, trop absorbé par son idée
dominante pour remarquer ces symptômes d’ennui sur le visage
de son hôte, penser que ces ridicules commères de Whinbury
et de Briarfield vous ennuient sans cesse à propos de mariage !
Comme si l’on n’avait pas autre chose à faire en ce monde que
de courtiser quelque jeune lady, comme ils disent, de la conduire à l’église, de passer son temps en visites, puis, je suppose, d’avoir une famille. Oh ! que le diable emporte.... » Il
abandonna ce cours d’idées dans lequel il venait de se lancer
avec une certaine énergie, et ajouta d’un ton plus calme : « Je
crois que les femmes ne pensent qu’à ces choses, et elles
s’imaginent naturellement que l’esprit de l’homme est occupé
de la même manière.
– Certainement, certainement, dit Malone, mais n’y faites
pas attention. »
Puis il se mit à siffloter, regardant impatiemment autour
de lui et paraissant désirer quelque chose. Moore comprit
aussitôt.
« Monsieur Malone, vous avez besoin de vous rafraîchir
après la marche que vous venez de faire ; j’oubliais l’hospitalité. »
Il se leva à ces mots et ouvrit un buffet.
– J’ai l’habitude, dit-il, d’avoir toujours quelque chose
sous la main, et de ne pas dépendre des femmes qui habitent
le cottage là-bas, lorsque je désire manger une bouchée de
pain ou bien me rafraîchir. Souvent je passe ici la soirée et je
soupe seul, puis je couche, avec Joe Scott, dans la fabrique.
Quelquefois je suis mon propre surveillant. Je n’ai pas l’habitude de dormir longtemps, et j’aime, par une belle nuit, à
faire une petite promenade dans la vallée avec mon mousquet
sous le bras. Monsieur Malone, pouvez-vous faire cuire une
côtelette de mouton ?
– Mettez-moi à l’épreuve. Je l’ai fait cent fois lorsque j’étais
au collége.
– Voilà des côtelettes et voici le gril. Tournez-les rapidement ; vous savez le secret pour leur faire retenir leur jus ?
– Rapportez-vous-en à moi, vous verrez. Donnez-moi un
couteau et une fourchette, je vous prie. »
Le vicaire retroussa ses manches et se mit vigoureusement à
la bresogne. Le manufacturier plaça sur la table des assiettes,
un pain, une bouteille noire et deux gobelets. Il tira du buffet
une petite bouilloire en cuivre, la remplit d’eau, la plaça sur
le feu, à côté du gril, prit un citron, du sucre et un petit bol à
punch en porcelaine ; mais, pendant qu’il préparait le punch,
un coup frappé à la porte vint le déranger.
« Est-ce vous, Sarah ?
– Oui, monsieur. Viendrez-vous souper ?
– Non, je n’irai pas ce coir ; je coucherai à la fabrique.
Ainsi, fermez les portes et dites à votre maîtresse qu’elle peut
se mettre au lit. »
Il revint.
« Votre maison est dans un ordre parfait, observa Malone
en retournant les côtelettes. Vous n’êtes pas sous le gouvernement des jupons, comme ce pauvre Sweeting, un homme destiné à subir la domination des femmes. Vous et moi, Moore....
– en voilà une bien rissolée et pleine de jus..., – vous et moi
n’aurons pas de juments grises dans nos écuries, lorsque nous
nous, marierons.
– Je ne sais pas, je n’ai jamais pensé à cela ; si la jument
grise est belle et traitable, pourquoi non ?
– Les côtelettes sont prêtes ; le punch est-il fait ?
– En voilà un verre, goûtez-le. Quand Joe Scott et ses
mignons arriveront, ils en auront leur part, pourvu qu’ils ramènent les métiers intacts. »
Malone devint fort joyeux pendant le souper : il riait à propos de rien, faisait de mauvaises plaisanteries qu’il applaudissait lui-même ; bref, il devint très-bruyant. Son hôte, au
contraire, demeurait calme comme auparavant.
Il est temps, lecteur, que vous ayez une idée de ce même
hôte : je vais essayer de l’esquisser pendant qu’il est là assis
à table.
C’est ce que vous appellerez probablement à première vue
un homme d’une étrange apparence ; car il est maigre, brun et
pâle, très-singulier d’aspect ; son épaisse chevelure, éparse
négligemment sur son front, atteste suffisamment qu’il dépense peu de temps à sa toilette ; il pourrait vraiment l’arranger avec plus de goût. Il semble ignorer la beauté et la symétrie méridionale de ses traits, la coupe régulière de sa figure.
Le spectateur ne s’aperçoit d’ailleurs de ces avantages qu’après
l’avoir bien examiné, car une expression d’anxiété et quelque
chose de hagard et de soucieux empêchent d’abord de remarquer la beauté de ce visage. Ses yeux sont grands et gris : leur
expression est grave et méditative ; son regard est plutôt scrutateur que doux, plutôt pensif que joyeux. Lorsque ses lèvres
se desserrent dans un sourire, sa physionomie est agréable ;
non qu’elle soit même alors franche et gaie, mais on sent l’influence d’un certain charme paisible qui suggère l’idée, vraie
ou fausse, d’une nature circonspecte et peut-être bienveillante, d’un cœur capable d’abnégation, d’indulgence et de fidélité. Il est jeune encore, il n’a pas plus de trente ans ; sa
taille est haute et élancée, sa manière de parler est déplaisante : il a un accent étranger qui, malgré une négligence
étudiée de prononciation et de diction, choque une oreille anglaise, et surtout une oreille du Yorkshire.
M. Moore, il est vrai, n’était Anglais qu’à moitié, tout au
plus. Sa mère était étrangère, et lui-même avait vu le jour sur
un sol étranger. D’une origine hybride, il avait probablement,
sur beaucoup de points, des sentiments hybrides, spécialement sur le patriotisme. Il était incapable de s’attacher à un
parti, à une secte, voire même à un climat et à des coutumes.
Il est probable qu’il avait une tendance à isoler sa personne de
toute communauté dans laquelle il pouvait avoir quelque chose
à débattre, et qu’il croyait plus sage de désirer les intérêts
de Robert Gérard Moore, à l’exclusion de toute considération
de philanthropie et d’intérêt général. Le commerce était la
profession héréditaire de Moore. Les Gérard d’Anvers avaient
été marchands pendant les deux derniers siècles ; ils avaient
possédé une grande fortune ; mais peu à peu les pertes, les spéculations désastreuses, avaient ébranlé les fondements de leur
crédit ; leur maison, depuis douze ans, chancelait sur sa base,
lorsque le choc de la Révolution française l’entraîna dans une
ruine complète. Dans cette chute fut emportée la maison anglaise Moore, du Yorkshire, étroitement liée d’intérêts avec la
maison d’Anvers, et dont l’un des associés, nommé Robert,
résidant dans cette ville, avait épousé Hortense Gérard, espérant que son épouse hériterait de la part de son père, Constantin Gérard, dans les affaires de la maison. Elle n’hérita, comme
nous venons de le voir, que du passif, et ce passif, bien que
réglé par un compromis avec les créanciers, on disait que son
fils Robert l’avait accepté comme héritage, et qu’il aspirait à
l’éteindre un jour et à rétablir la maison Gérard et Moore sur
une échelle au moins égale à celle de son ancienne grandeur.
On supposait même que le souvenir de ce passé pesait lourdement sur son cœur, et si une enfance écoulée auprès d’une
mère attristée, avec la perspective de malheurs futurs, une
virilité presque submergée sous l’orage, peuvent affecter péniblement l’esprit, il faut convenir que celui de Moore ne devait
pas être imprimé en lettres d’or.
Si Moore avait un grand but à atteindre, il n’était pas en
soin pouvoir d’employer de grands moyens pour y parvenir. Il
était forcé de se contenter de l’époque des petites choses. Quand
il arriva dans le Yorkshire, celui dont les ancêtres avaient possédé des magasins dans le port et des manufactures dans le
pays, avaient eu maison de ville et maison de campagne, ne
vit aucune autre voie ouverte devant lui que de louer une fabrique de drap, dans un endroit ignoré d’un district peu connu,
de prendre un cottage à côté pour sa résidence, et d’ajouter à
ses possessions, pour faire paître son cheval et étendre ses
draps, quelques acres de terre aride bordant le ruisseau qui
faisait marcher ses machines. Il tenait tout cela à un prix élevé
(car ces temps de guerre étaient durs, et toute chose était
chère), des administrateurs du domaine de Fieldhead, alors la
propriété d’une mineure.
A. l’époque où commence cette histoire, il n’habitait le district que depuis deux ans, pendant lesquels il avait prouvé
qu’il possédait au moins de l’activité. Le cottage avait été
converti en une résidence propre et de bon goût. Une partie
du terrain aride avait été convertie en jardin, qu’il cultivait
avec un soin et une exactitude toutes flamandes. Quant à la
fabrique, vieil édifice pourvu de machines et de bâtiments
surannés, il avait tout d’abord montré, pour sa distribution et
son outillage, le plus profond mépris. Son but avait été d’accomplir une réforme radicale, ce qu’il avait exécuté aussi
promptememt que son capital très-limité le lui avait permis.
L’insuffisance de ce capital et le retard que cette insuffisance
apportait aux améliorations qu’il avait résolues, voilà ce qui
affectait péniblement son esprit. « En avant ! » telle était la
devise de Moore ; mais la pauvreté mettait un frein à son ardeur.
D’après celle disposition d’esprit, on ne pouvait attendre
qu’il se préoccupât beaucoup de savoir si le progrès, tel qu’il le
comprenait, était ou non préjudiciable aux autres. Étranger et
habitant le pays depuis peu, il ne songeait pas assez aux pauvres ouvriers que les nouvelles inventions privaient de travail ;
il ne s’était jamais demandé où ceux auxquels il ne payait plus
le salaire hebdomadaire trouvaient leur pain de chaque jour ;
et en cela il ressemblait à des milliers d’autres, aux secours
desquels les pauvres affamés du Yorkshire paraissaient avoir
des droits plus directs.
L’époque sur laquelle j’écris est une des plus sombres dans
l’histoire d’Angleterre, et surtout dans l’histoire des provinces
du Nord. La guerre était alors à son apogée, et avait envahi
l’Europe entière. L’Angleterre était, sinon fatiguée, du moins
épuisée par une longue résistance. La moitié de sa population
demandait la paix, à quelque prix que ce fût. L’honneur national n’était plus qu’un mol aux yeux de beaucoup, dont la vue
était obscurcie par le brouillard de la famine, et qui auraient
vendu leur nationalité pour un morceau de pain.
Les Ordres en conseil, provoqués par les décrets rendus par
Napoléon à Milan et à Berlin, et défendant à tous les pouvoirs
neutres de faire le commerce avec la France, avaient, en offensant l’Amérique, fermé le principal marché des fabricants
de drap du Yorkshire, et les avaient mis à deux doigts de leur
ruine. Les petits marchés étrangers étaient remplis, et ne
voulaient rien recevoir. Le Brésil, le Portugal, la Sicile, étaient
approvisionnés pour deux ans. Lors de cette crise, il s’introduisit, dans les manufactures du Nord, certaines inventions qui
enlevèrent le travail à plusieurs milliers d’ouvriers, qu’elles
laissèrent sans moyens de gagner leur subsistance. Une mauvaise récolte survint, et la détresse fut à son comble. La souffrance et la misère tendirent la main à la sédition. Tout
semblait annoncer une sorte de tremblement de terre moral
dans les montagnes des comtés du Nord. Comme toujours,
en ces sortes de circonstances, personne n’y fit attention. Lorsqu’une émeute à propos de vivres éclatait dans une ville manufacturière, lorsqu’un moulin à fouler le drap était incendié,
la maison d’un manufacturier attaquée, les meubles jetés
dans la rue, et la famille obligée de fuir pour échapper à l’assassinat, quelques mesures locales étaient ou n’étaient pas
prises par la magistrature de l’endroit. On découvrait un chef,
oui plus fréquemment il échappait aux recherches ; on écrivait
des articles dans les journaux, puis tout s’arrêtait là. Quant
aux malheureux dont le seul héritage était le travail et qui
avaient perdu cet héritage, qui ne recevaient plus de salaire et
ne pouvaient se procurer du pain, ils étaient condamnés à la
souffrance, et peut-être inévitablement ; car il ne fallait pas
songer à arrêter les progrès de l’invention, à nuire à la science
en décourageant les perfectionnements ; la guerre ne pouvait
être terminée ; des secours efficaces ne pouvaient être fournis.
Il n’y avait donc rien à faire, et les malheureux subissaient
leur destinée, mangeaient le pain et buvaient les eaux de
l’affliction.
La misère engendre la haine. Ces malheureux délestaient
les machines qui, disaient-ils, leur avaient enlevé leur pain ;
ils baissaient les bâtiments qui contenaient ces machines ; ils
haussaient les manufacturiers qui possédaient ces bâtiments.
Dams la paroisse de Briarfield, où nous sommes, la fabrique de
Hollow était le lieu le plus détesté ; Gérard Moore, en sa
double qualité de demi-étranger et d’ardent progressiste, était
l’homme le plus exécré. Son tempérament s’arrangeait peut-être mieux de cette haine générale que d’un autre sentiment,
surtout lorsqu’il croyait la chose pour laquelle on le haïssait
juste et nécessaire ; aussi, c’était avec une sorte d’excitation
agressive que ce soir-là, assis au coin de son feu, il attendait
les voitures qui portaient ses métiers. L’arrivée et la compagnie de Malone ne pouvaient que lui être désagréables. Il eût
préféré être seul, car il se plaisait dans une silencieuse,
sombre et périlleuse solitude ; le mousquet de son gardien eût
été une suffisante compagnie pour lui ; le bruit continu du
ruisseau eût été le discours le plus agréable pour ses
oreilles.
Depuis dix minutes, le manufacturier, avec le plus étrange
regard, surveillait le vicaire irlandais qui se permettait toute
liberté à l’endroit du punch, lorsque soudain l’expression de
cet œil gris changea, comme si une vision se fût interposée
entre Malone et lui. Il éleva la main.
« Chut ! » dit-il, comme Malone faisait du bruit avec son
verre.
Il écoula un moment, puis se leva, mit son chapeau, sortit
et se dirigea vers la porte du comptoir.
La nuit était calme et sombre ; dans le silence, le ruisseau
se précipitait avec un bruit égal à celui d’un torrent. L’oreille
de Moore, néanmoins, perçut un autre bruit, très-éloigné,
mais que l’on ne pouvait confondre avec le premier, le bruit
de lourdes roues sur une route pavée. Il retourna au comptoir
et alluma une lanterne, avec laquelle il traversa la cour de la
fabrique, et se mit en devoir d’ouvrir les portes. Les lourdes
voitures approchaient ; on entendait les pieds des chevaux clapoter dans la boue et dans l’eau. Moore les héla.
« Hé ! Joe Scott ! Tout est-il bien ? »
Probablement Joe Scott était à une trop grande distance
pour entendre. Il ne répondit point.
« Tout est-il bien ? » demanda de nouveau Moore, lorsqu’un
nez d’éléphant, celui du premier cheval, vint presque heurter
le sien.
Quelqu’un sauta de la voiture sur la route en criant :
« Oui, oui, tout est bien. Nous les avons mises en
pièces. »
Puis on entendit une course. Les voitures restaient immobiles. Elles ne contenaient personne.
« Joe Scott ! » Nul Joe Scott ne répondit. « Murgatroyd !
Pighills ! Sykes ! » Aucune réponse. M. Moore leva sa lanterne et
regarda dans les véhicules ; il n’y avait ni hommes, ni machines ; ils étaient vides et abandonnés.
M. Moore aimait ses machines. Il avait risqué son dernier
capital pour acheter les métiers qu’il attendait cette nuit ; des
spéculations de la plus grande importance pour ses intérêts
dépendaient du résultat que devaient produire ces nouveaux
instruments : où étaient-ils ?
Ces mots : « Nous les avons mises en pièces, » résonnaient à son
oreille. De quelle manière était-il affecté par cette catastrophe ?
À la lumière de la lanterne qu’il tenait à la main, on eût pu
voir un étrange sourire errer sur ses traits ; le sourire d’un
homme déterminé, arrivé à un moment de la vie où il doit
faire appel à sa force, où la lutte est inévitable, où son énergie doit triompher ou se briser. Cependant il demeurait immobile, car en ce moment il ne savait ni quoi faire, ni quoi dire.
Il posa à terre sa lanterne et demeura là les bras croisés, le
regard fixé sur le sol, et réfléchissant.
Un mouvement de l’un des chevaux lui fit bientôt lever les
yeux ; il aperçut un objet blanc attaché au harnais. Approchant sa lanterne, il vit que c’était un papier plié, un billet
Il ne portait aucune adresse au dehors, mais en dedans était
cette suscription :
 
« Au diable de la fabrique de Hollow. »




 
Puis ces lignes :
« Vos infernales machines sont brisées en pièces sur le marais de Stilbro’, et vos hommes sont couchés, pieds et mains
liés, dans le fossé qui borde la route. Prenez ceci comme un
avertissement de la part d’hommes qui meurent de faim et
vont retrouver chez eux, après avoir fait cette action, des
femmes et des enfants affamés comme eux. Si vous faites venir
de nouvelles machines, vous aurez encore de nos nouvelles.
Gare à vous !
– J’aurai encore de vos nouvelles ? Oui, j’en aurai, et vous
aurez des miennes. Je vous parlerai tout à l’heure, au marais
de Stilbro’. Je vous dirai quelque chose dans un instant. »
Il fit entrer les voitures, et se dirigea vers le cottage.
Ouvrant la porte, il adressa rapidement, mais avec calme,
quelques mots à deux femmes qui couraient à sa rencontre. Il
calma l’alarme apparente de l’une par un récit palliatif de ce
qui avait eu lieu ; à l’autre il dit :
« Allez à la fabrique, Sarah ; voilà la clef, et sonnez la
cloche aussi fort que vous pourrez ; ensuite vous chercherez
une autre lanterne et m’aiderez à éclairer la façade. »
Retournant aux chevaux, il les déharnacha, leur donna à
manger, s’arrêtant de temps à autre dans cette occupation,
comme pour écouter le bruit de la cloche. Elle faisait alors
entendre un tintement d’alarme bruyant et irrégulier. Dans
cette nuit calme, à cette heure avancée, il devait se faire entendre très-loin à la ronde ; les convives réunis dans la cuisine
de la Maison-Rouge furent alarmés par ce bruit, et, déclarant
qu’il devait y avoir quelque chose d’extraordinaire à faire à la
fabrique de Hollow, ils se procurèrent des lanternes et se
hâtèrent de s’y rendre en corps. A peine étaient-ils réunis
dans la cour avec leurs lumières vacillantes, que le trot d’un
cheval se fit entendre, et qu’un petit homme couvert d’un
chapeau à larges bords, monté sur un poney à tous crins,
entra, suivi par un aide de camp monté sur un cheval d’une
taille plus élevée.
Pendant ce temps, M. Moore avait sellé son cheval, et avec
l’aide de Sarah, la servante, avait éclairé la fabrique, dont la façade étendue était maintenant illuminée et jetait sur la cour une
clarté suffisante pour éloigner toute crainte de confusion. Déjà
on entendait un profond bourdonnement de voix. M. Malone était
enfin sorti du comptoir, après avoir pris la précaution de plonger sa tête et sa face dans une jarre d’eau, et cette précaution,
jointe à l’alarme soudaine, lui avait presque rendu l’usage de
ses sens, que le punch avait un peu dispersés. Il se tenait avec
son chapeau en arrière de sa tête, et son bâton dans sa main
droite, répondant au hasard aux questions qui lui étaient
adressées par ceux qui arrivaient de la Maison-Rouge. M. Moore
parut et se trouva en face du large chapeau et du poney.
« Eh bien ! Moore, que nous voulez-vous ? Je pensais que
vous auriez besoin de nous ce soir ; moi et l’hetman (caressant
le cou du poney), Tom et son cheval. Lorsque j’ai entendu la
cloche, je n’ai pu tenir en place, et j’ai laissé Boultby finir de
souper seul ; mais où est l’ennemi ? Je ne vois ici ni masque ni
figure barbouillée, et il n’y a pas une vitre brisée à vos fenêtres. Avez-vous eu une attaque, ou en attendez-vous une ?
– Oh ! nullement. Je n’en ai eu ni n’en attends, répondit
froidement Moore. J’ai seulement ordonné de sonner la cloche,
parce que j’ai besoin que deux ou trois voisins restent ici à
Hollow, pendant que moi et deux ou trois autres nous irons au
marais de Stilbro’.
– Au marais de Stilbro’ ! Pour quoi faire ? Pour aller au-devant des voitures ?
– Les voitures sont arrivées depuis une heure.
– Alors tout va bien. Que voulez-vous de plus ?
– Elles sont revenues vides, et Joe Scott et compagnie ont
été laissés sur le marais, ainsi que les métiers. Lisez ce papier. »
M. Helstone prit et parcourut le document dont nous avons
déjà donné le contenu.
« Hum ! Ils vous ont traité absolument comme ils traitent
les autres. Mais, cependant, ces pauvres diables qui sont dans
le fossé doivent attendre du secours avec impatience. La nuit
est bien humide pour une semblable couche. Tom et moi nous
irons avec vous ; Malone peut rester ici et prendre soin de la fabrique. Mais qu’a-t-il donc ? Les yeux semblent lui sortir de la
tête.
– Il a mangé une côtelette de mouton.
– Vraiment ! Pierre-Auguste, tenez-vous sur vos gardes !
ne mangez plus de côtelettes de mouton cette nuit. On vous
laisse le commandement de cette fabrique, un poste honorable.
– Quelqu’un restera-t-il avec moi ?
– Choisissez parmi les personnes ici réunies. Mes garçons,
combien d’entre vous veulent rester ici, et combien veulent
venir avec moi et M. Moore au marais de Stilbro’, pour joindre quelques hommes qui ont été surpris et attaqués par les
briseurs de métiers ? »
Trois seulement s’offrirent pour aller, le reste préféra rester.
Comme M. Moore montait à cheval, le recteur lui demanda à
voix basse s’il avait enfermé les côtelettes, de façon que Pierre-Auguste ne pût les prendre. Le manufacturier fit un signe
affirmatif, et la troupe se mit en marche.
 
CHAPITRE III.  M. Yorke.
 
Il paraît que la gaieté dépend au moins autant de ce qui
se passe au dedans de nous, que de ce qui se passe au-dehors et à l’entour de nous. Je suis amené à faire cette remarque vulgaire en voyant M. Helstone et M. Moore s’éloigner
des portes de la fabrique à la tête de leur petite troupe, dans
la situation d’esprit la plus gaie possible. Quand un rayon de
lumière (car les trois piétons de la bande portaient une lanterne)
tombait sur le visage de Moore, vous pouviez voir ses yeux
briller d’un éclat inaccoutumé, et une vivacité toute nouvelle
éclairer sa physionomie ; il en était de même du recteur, dont
les traits durs avaient pris une expression de gaieté toute
particulière. Cependant une nuit humide et froide, une expédition périlleuse, direz-vous, ne sont pas des circonstances
faites pour animer ceux qui sont exposés à l’humidité et engagés dans l’aventure. Si quelques-uns de ceux qui venaient
d’agir au marais de Stilbro avaient pu voir cette bande, ils
eussent éprouvé un grand plaisir à frapper l’un ou l’autre chef
d’un coup de feu tiré de derrière un mur. Ces chefs savaient
cela, et le fait est que, ayant tous deux des nerfs d’acier et un
cœur ferme, cette connaissance du péril les exaltait.
Je sais, lecteur, et vous n’avez pas besoin de me le rappeler, que c’est une chose terrible pour un ecclésiastique d’être
belliqueux ; je sais qu’il devrait être un homme de paix ; j’ai
une légère idée de la mission d’un prêtre parmi le genre
humain ; je sais de qui il est le serviteur, de qui il annonce le
message, de qui il doit suivre l’exemple : et néanmoins, avec
tout cela, si vous êtes un ennemi du clergé, vous ne devez pas
attendre que je vous suive dans votre voie funeste et peu chrétienne ; vous ne devez pas attendre que je me joigne à vos profonds anathèmes, à vos rancunes venimeuses, si intenses, si
absurdes, contre la robe noire ; que je lève les yeux au ciel
avec un Supplehoug, ou que j’enfle mes poumons avec un Barraclough, en horreur et abomination du diabolique recteur de
Briarfield.
Il n’était nullement diabolique. Il avait manqué sa vocation ;
là était tout le mal. Il eût dû être soldat ; les circonstances en
avaient fait un prêtre. Pour le reste, il avait la tête et la main
fortes : c’était un consciencieux, brave, impassible, implacable
et fidèle petit homme ; un homme presque sans sympathie,
dur, plein de préjugés, rigide, mais un homme fidèle aux
principes, honorable, sagace et sincère. Il me semble, lecteur,
que, ne pouvant pas toujours tailler les hommes pour leur profession, vous ne devez pas les maudire lorsque cette profession les habille disgracieusement, et je ne maudirai pas Helstone, bien qu’il soit un Cosaque clérical ! Cependant il était
maudit, et par beaucoup de ses paroissiens, comme il était
adoré par d’autres, ce qui est fréquemment le sort des hommes
qui montrent de la partialité dans l’amitié et de l’amertume
dans l’inimitié ; qui sont également fidèles aux principes et
attachés aux préjugés.
Helstone et Moore étant tous deux d’excellente humeur et
unis pour le présent dans la même cause, vous vous attendez
à ce que, chevauchant côte à côte, ils conversent amicalement.
Oh ! non. Ces deux hommes, tous deux d’une nature rude et
bilieuse, se trouvaient rarement en contact sans s’échauffer
mutuellement la bile. Leur fréquent sujet de dispute était la
guerre. Helstone était un tory exalté (il y avait des tories à
cette époque), et Moore était un enragé whig, un whig au
moins pour ce qui concernait l’opposition faite au parti de la
guerre, cette question étant celle qui affectait ses intérêts ; et
c’est seulement sur cette question qu’il professait la politique
anglaise. Il aimait à mettre Helstone en furie, en lui déclarant
sa croyance à l’invincibilité de Bonaparte ; en raillant l’Angleterre et l’Europe sur l’impuissance de leurs efforts pour lui résister ; en avançant froidement l’opinion qu’il valait autant lui
céder tôt que tard, puisqu’il devait à la fin écraser chacun de
ses antagonistes, et régner universellement.
Helstone ne pouvait souffrir de tels sentiments : c’était seulement par la considération que Moore était une sorte de banni
et d’étranger, et n’avait que demi-mesure de sang anglais pour
tempérer le fiel qui corrodait ses veines, qu’il arrivait à les
écouter sans céder à l’envie qui lui venait de bâtonner l’orateur.
Une autre chose aussi contribuait à diminuer son dégoût, savoir un sentiment de sympathie pour la façon brutale avec laquelle ces opinions étaient soutenues, et du respect pour la
consistance de cette opiniâtreté chagrine.
Lorsque la troupe eut atteint la route de Stilbro’, ils eurent
le vent en face, et la pluie leur fouetta le visage. Moore avait
agacé déjà son compagnon ; maintenant, irrité peut-être par
l’air froid et la pluie, il commença à le railler.
« Est-ce que les nouvelles de la péninsule vous plaisent toujours ? demanda-t-il.
– Que voulez-vous dire ? répondit le recteur d’un ton chagrin.
– Je vous demande si vous avez toujours foi en ce Baal de
lord Wellington ?
– Je ne vous comprends pas.
– Croyez-vous toujours que cette idole au visage de bois et
au cœur de pierre, qu’adore l’Angleterre, a le pouvoir de faire
descendre le feu du ciel pour consumer l’holocauste français
que vous avez besoin d’offrir ?
– Je crois que Wellington jettera les maréchaux de Bonaparte dans la mer le jour où il voudra lever sa main.
– Mais, mon cher, vous ne pouvez parler sérieusement. Les
maréchaux de Bonaparte sont de grands hommes, qui agissent
sous la direction d’un tout-puissant génie. Votre Wellington
est le plus stupide des caporaux, dont les mouvements lents et
mécaniques sont de plus gênés par un gouvernement ignorant.
– Wellington est l’âme de l’Angleterre ; Wellington est le
vrai champion d’une bonne cause, le digne représentant d’une
nation puissante, résolue, sensible et honnête.
– Votre bonne cause, autant que je puis la comprendre, est
simplement la restauration de ce vil et faible Ferdinand sur un
trône qu’il a déshonoré ; votre digne représentant d’un peuple
honnête est un stupide bouvier, agissant pour un plus stupide
fermier, et il a contre lui la suprématie victorieuse et le génie
invincible.
– Contre la légitimité combat l’usurpation ; contre la modeste, simple, juste et brave résistance à l’envahissement,
combat la vaine, fausse, égoïste et traîtresse ambition de posséder. Dieu protége le juste.
– Dieu protége souvent, le puissant.
– Alors je suppose que la poignée d’Israélites debout sur
le bord asiatique de la mer Rouge était plus puissante que
l’armée des Égyptiens rassemblée sur l’autre bord ? Est-ce
qu’ils étaient plus nombreux, mieux équipés ? Est-ce qu’ils
étaient plus puissants, en un mot ? Ne répondez pas, Moore, ou
vous direz un mensonge ; vous le savez. Ils n’étaient qu’une
pauvre bande d’esclaves, opprimés par leurs tyrans depuis
quatre cents ans ; des femmes et des enfants embarrassaient
leurs rangs clair-semés ; leurs maîtres, qui rugissaient en se
précipitant à travers les flots divisés, étaient de vigoureux
Éthiopiens, aussi forts et aussi féroces que les lions de Libye.
Ils avaient des armes, des chevaux, des chariots ; les pauvres
Hébreux étaient à pied ; peu d’entre eux, probablement, avaient
d’autres armes que leurs bâtons de bergers ou leurs outils de
maçons. Leur doux et puissant conducteur lui-même n’avait
que sa verge. Mais, soyez-en sûr, Robert Moore, le droit était
de leur côté, le Dieu des armées était avec eux ; le crime et
l’archange déchu commandaient aux armées des Pharaons ; qui
triompha ? Vous le savez bien : « Le Seigneur, en ce jour,
sauva Israël des mains des Égyptiens, et Israël vit les Égyptiens
morts sur le bord de la mer ; » oui, « les flots les submergèrent,
ils descendirent au fond comme une pierre. La main droite du
Seigneur se couvrit de gloire ; la main du Seigneur mit en
pièces les ennemis. »
– Vous avez raison ; seulement la comparaison est fausse :
la France, c’est Israël ; Napoléon, c’est Moïse. L’Europe, avec
ses empires fastueux et ses dynasties corrompues, c’est l’Égypte ;
la vaillante France représente les douze tribus ; son jeune
et vigoureux usurpateur, c’est le berger d’Horeb.
– Je dédaigne de vous répondre, »
Ici la conversation fut interrompue par le roulement rapide
d’un cabriolet, qui aussitôt s’arrêta au milieu de la route.
Le manufacturier et le recteur avaient été trop occupés de
leur dispute pour l’entendre avant qu’il fût presque arrivé sur
eux.
« Eh ! maître, les voitures sont-elles arrivées à la maison ?
demanda une voix de l’intérieur.
– Est-ce que ce serait Joe Scott ?
– Oui, oui, répondit une autre voix ; car le cabriolet contenait deux personnes. Oui, monsieur Moore, c’est Joe Scott. Je
vous le ramène dans un joli état. Je l’ai trouvé en haut du marais avec trois autres. Que me donnerez-vous pour vous l’avoir
ramené ?
– Mes remercîments, certes, car j’aurais été fâché de perdre un homme comme lui. Mais c’est vous, monsieur Yorke ?
Il me semble reconnaître votre voix.
– Oui, mon garçon, c’est moi. Je revenais du marché de
Stilbro’, et comme j’arrivais au milieu du marais, fouettant mon
cheval qui allait comme le vent (car, vous le savez, les temps
sont dangereux, grâce à un mauvais gouvernement), j’entendis
un gémissement ; j’approchai ; il y en a qui auraient fouetté
pour s’éloigner plus rapidement, mais je n’ai rien à craindre,
que je sache. Je ne crois pas qu’il y ait un garnement dans ce
district qui voulût me faire du mal ; du moins je suis homme à
le leur rendre. Je demandai : « Y a-t-il quelqu’un de blessé,
là ? – Certainement, me répondit une voix qui semblait sortir
de terre. – Que faut-il faire ? soyez clair et répondez-moi. –
Nous sommes ici quatre gisant dans le fossé, répondit Joe.
– C’est honteux, leur dis-je ; et je leur ordonnai de se lever et
de partir, s’ils ne voulaient faire connaissance avec mon fouet.
– C’est ce que nous aurions fait depuis une heure, mais nous
sommes attachés avec des cordes. » En une minute j’eus coupé
les liens avec mon couteau, et Joe monta dans mon cabriolet
pour me raconter ce qui s’était passé ; les autres suivent derrière, aussi vite que leurs jambes le leur permettent
– Je vous suis fort obligé, monsieur Yorke.
– Croyez-vous, mon garçon ? vous savez bien que non.
Cependant, voici les autres qui approchent. Et ici, par le Seigneur ! en voici une autre troupe avec des lumières dans leurs
vases, comme l’armée de Gédéon, et nous avons aussi le curé
avec nous ; bonsoir, monsieur Helstone ! »
M. Helstone rendit le salut avec beaucoup de roideur. L’individu qui était dans le cabriolet continua :
« Nous voilà onze hommes, et nous avons des chevaux et
des chariots avec nous. S’il nous arrivait seulement de rencontrer quelques-uns de ces affamés gredins de briseurs de métiers, nous pourrions gagner une grande victoire ; chacun de
nous pourrait être un Wellington ; cela vous irait, monsieur
Helstone ; et quels articles on nous ferait dans les journaux !
Briarfield serait célèbre. Mais nous aurons une colonne et demie
dans le Stilbro’ Courier sur cette petite affaire ; je n’en attends
pas moins.
– Et je ne vous en promets pas moins, monsieur Yorke, car
j’écrirai l’article moi-même, répondit le recteur.
– Certainement ! certainement ! Et ne manquez pas de demander que ceux qui ont brisé les métiers et lié les jambes de
Joe Scott soient pendus. Il y a où il doit y avoir matière à pendaison, sans aucun doute.
– Si je les jugeais, je leur accorderais une courte confession,
dit M. Moore ; mais j’ai l’intention de les laisser tranquilles sur
cette affaire, et de leur donner assez de corde, certain qu’à la
fin ils se pendront bien eux-mêmes.
– Les laisser tranquilles ? Dites-vous vrai, Moore ? Promettez-vous cela ?
– Promettre ? Oh ! non. Tout ce que je veux dire, c’est que
je ne me donnerai aucune peine pour les saisir ; mais si l’un
d’eux se trouvait sur mon chemin....
– Vous le briseriez, oui : estimez-vous heureux s’ils ne font
qu’arrêter des voitures avant que vous régliez votre compte
avec eux. En voilà assez sur ce sujet à présent. Nous voici à ma
porte, messieurs, et j’espère que vous et les hommes entrerez
un instant. Un léger rafraîchissement ne fera de mal à aucun
de vous. »
Moore et Helstone déclinèrent l’invitation, en disant qu’ils
n’avaient besoin de rien. Mais M. Yorke insista avec tant de
courtoisie, la nuit était si mauvaise, et la lumière qui passait
à travers les rideaux de mousseline était si engageante, qu’à
la fin ils cédèrent. M. Yorke descendit de son cabriolet et les
introduisit dans sa demeure.
Nous ferons remarquer que M. Yorke variait souvent sa phraséologie. Tantôt il prenait l’accent du Yorkshire, tantôt il s’exprimait en un anglais très-pur. Ses manières étaient sujettes
aux mêmes altérations. Il pouvait être poli et affable, et aussi
se montrer grossier et rude. Ce n’étaient donc point son
langage et ses manières qui pouvaient déterminer sa position. L’apparence de sa demeure nous fixera peut-être sur ce
point.
Il recommanda aux hommes de prendre le chemin de la cuisine, disant qu’il allait leur faire servir immédiatement quelque
chose. Les gentlemen, MM. Moore et Helstone, furent introduits par la porte du front. Ils se trouvèrent dans une salle
nattée, dont les murs étaient couverts de tableaux presque
jusqu’au plafond. A travers celle pièce, ils furent conduits dans
un vaste parloir : un feu magnifique brillait dans la cheminée.
Dans son ensemble, cette pièce était la plus gaie et la plus
agréable qu’on pût voir, et elle ne perdait rien à être examinée
en détail. Il n’y avait pas de splendeur, mais du goût partout,
un goût peu commun ; vous eussiez dit le goût d’un voyageur,
d’un érudit ou d’un gentleman. Une série de vues italiennes
ornaient les murs ; chacune de ces vues avait une valeur artistique ; un connaisseur les avait choisies. Il y avait une guitare et de la musique sur un sofa ; des camées, de belles
miniatures, et une garniture de vases grecs sur la cheminée ;
des livres bien rangés remplissaient deux élégantes bibliothèques.
M. Yorke pria ses hôtes de s’asseoir ; il sonna pour demander
du vin, et donna au domestique qui l’apporta des ordres pour
le rafraîchissement à servir aux hommes qui se trouvaient
dans la cuisine. Le recteur demeurait debout ; évidemment le
lieu où il se trouvait ne lui plaisait pas ; il ne touchait point au
vin que son hôte lui avait offert.
« Comme vous voudrez, dit M. Yorke. Vous songez sans
doute aux coutumes orientales, monsieur Helstone, et vous ne
voulez ni boire ni manger sous mon toit, de peur d’être obligé
de devenir mon ami. Mais je ne suis ni susceptible ni superstitieux. Vous videriez le contenu de ce flacon et me donneriez
la meilleure bouteille de votre cellier, que cela ne m’empêcherait pas de vous faire de l’opposition partout où nous nous rencontrerions, qu’il s’agisse des affaires de la sacristie ou de celles
de la justice.
– C’est tout ce que j’attends de vous, monsieur Yorke.
– Est-ce que vous éprouvez bien du plaisir, monsieur Helstone, à galoper après des émeutiers, par une nuit humide
comme celle-ci, et à votre âge ?
– J’ai toujours de la satisfaction à remplir mon devoir, et,
dans la circonstance présente, mon devoir est pour moi un
vrai plaisir. Chasser cette vermine est une noble occupation,
digne d’un archevêque.
– Digne de vous en tout point : mais où est le vicaire ? Il
visite sans doute quelque pauvre malade, ou chasse la vermine
dans une autre direction ?
– Il tient garnison dans la fabrique de Hollow.
– J’espère que vous lui avez laissé un coup à boire pour
soutenir son courage, Bob ? » dit M. Yorke en se tournant vers
Moore.
Il ne s’arrêta pas à attendre la réponse, mais continua rapidement, s’adressant encore à Moore, qui s’était jeté dans une
antique chaise placée au coin du feu :
« Otez-vous de là, Robert, mon garçon ! Cette place est la
mienne. Prenez le sofa ou trois autres chaises, si vous voulez,
mais non celle-là : elle n’appartient qu’à moi, et nul autre ne
la doit occuper.
– Pourquoi tenez-vous tant à cette chaise, monsieur Yorke ?
demanda Moore, abandonnant paresseusement la place et obéissant à l’injonction.
– Mon père y tenait avant moi, voilà la seule raison que je
te donnerai : et M. Helstone, avec tout son savoir, ne t’en donnerait pas une meilleure.
– Moore, êtes-vous prêt à partir ? demanda le recteur.
– Non, Robert n’est pas prêt ; ou plutôt, je ne suis pas prêt
à me séparer de lui. C’est un mauvais garnement, et il a besoin
d’une correction.
– Quoi ! monsieur, qu’ai-je donc fait ?
– Tu t’es fait des ennemis de toutes parts.
– Qu’est-ce que cela peut me faire ? Que m’importe que vos
rustres du Yorkshire m’aiment ou me haïssent ?
– Ah ! voilà ! Ce garçon est bien un étranger parmi nous.
Son père n’eût jamais répondu de cotte façon. Retournez à
Anvers, où vous êtes né et où vous avez été élevé, mauvaise
tête.
– Mauvaise tête vous-même ! je ne fais que mon devoir.
Quant à vos lourdauds de paysans, je m’en moque, dit Moore
s’exprimant en français.
– En revanche, mon garçon, nos lourdauds de paysans se
moqueront de toi, sois-en certain, répliqua M. Yorke, s’exprimaint aussi en français avec un accent presque aussi pur que
celui de Moore.
– C’est bon, c’est bon ! Et, puisque cela m’est égal, que mes
amis ne s’en inquiètent pas.
– Tes amis ! où sont-ils, les amis ?
– Je fais écho, où sont-ils ? et je suis fort aise que l’écho
seul y réponde. Au diable les amis ! Je me souviens encore du
moment où mon père et mes oncles appelèrent autour d’eux
leurs amis, et Dieu sait si leurs amis se sont empressés d’accourir à leur secours ! Tenez, monsieur Yorke, ce mot ami
m’irrite trop, ne m’en parlez plus.
– Comme tu voudras. »
M. Yorke laissa tomber la conversation ; et, pendant qu’il est
là, confortablement assis dans son antique chaise à dossier de
chêne sculpté, je saisis l’occasion d’esquisser le portrait de ce
gentleman du Yorkshire qui parle français.
M. Yorke était le gentleman du Yorkshire par excellence. Il
pouvait avoir cinquante-cinq ans, mais paraissait plus âgé à
première vue, car ses cheveux étaient d’un blanc argenté. Son
front était large et peu élevé. Son teint frais dénotait une constitution saine. L’âpreté particulière aux hommes du Nord se
remarquait sur son visage et dans le son de sa voix. Chacun de
ses traits était anglais, sans aucun mélange du type normand.
Rien d’élégant ni d’aristocratique dans ce visage que le beau
monde eût trouvé vulgaire, et les gens sensés, caractéristique.
Mais la vigueur, la sagacité, l’intelligence, la rude mais réelle
originalité marquées dans chaque linéament, dans chaque pli
de cette figure, plaisaient aux gens adroits et rusés. C’était une
face indocile, dédaigneuse, sarcastique, la face d’un homme difficile à conduire et impossible à contraindre. Sa taille était élevée et bien prise, sa démarche digne et aisée.
Si j’ai éprouvé beaucoup de difficultés à peindre M. Yorke au
physique, j’en rencontre encore davantage à le peindre au moral. Si vous vous attendez, lecteur, à trouver en lui une perfection, ou même un vieux gentleman rempli de bienveillance et
de philanthropie, vous êtes dans une parfaite erreur. Il vient de
parler avec quelque sens, et même avec une certaine sympathie, à M. Moore ; mais vous ne devez pas conclure de là qu’il
parle et pense toujours avec le même sens et la même sympathie.
Premièrement, M. Yorke était tout à fait dépourvu de l’organe du respect, défaut qui conduit un homme à se tromper
dans toutes les circonstances de la vie où le respect est nécessaire. Secondement, il manquait de l’organe de la comparaison,
défaut qui prive un homme de sensibilité. Troisièmement, il
avait les organes de la bienveillance et de l’idéalité trop peu
développés, ce qui, en privant sa nature de bienveillance et de
poésie, le portait à croire que ces qualités n’existaient nulle
part.
Le défaut de respect le rendait intolérant pour ceux qui
étaient au-dessus de lui : rois, nobles et prêtres, dynasties,
parlements, gouvernements, avec leurs actes, leurs lois, leurs
formes, leurs droits, étaient pour lui une abomination, des ruines
dont il y aurait tout bénéfice à se débarrasser. Son cœur était
comme mort, et n’éprouvait jamais le choc électrique de l’admiration. Ce défaut de respect tarissait en lui mille sources de pures
jouissances, et flétrissait ses plus vifs plaisirs. Il n’était pas
irréligieux, bien qu’il ne fût membre d’aucune secte, mais sa
religion ne pouvait être celle de l’homme qui sait vénérer. Il
croyait en Dieu et au ciel, mais son Dieu et son ciel étaient
ceux d’un homme dépourvu de crainte, d’imagination et
d’amour.
La faiblesse de l’organe de la comparaison le rendait inconséquent ; en même temps qu’il professait quelques excellentes doctrines générales d’indulgence et de tolérance naturelles, il conservait envers certaines classes une stupide antipathie. Il parlait
du clergé et de tout ce qui touchait au clergé, des lords et de
tout ce qui se rapportait aux lords, avec une âpreté, quelquefois
même avec une insolence aussi injustes qu’insupportables.
Jamais il ne lui arrivait de se mettre à la place de ceux qu’il
vitupérait, de comparer leurs erreurs et leurs défauts avec les
tentations et les désagréments de leur position. Il ne se demandait point s’il eût fait autrement en pareille situation, et exprimait souvent les vœux les plus féroces et les plus tyranniques
contre ceux qui avaient agi, selon lui, avec férocité et tyrannie. A en juger par ses menaces, pour faire progresser la
cause de la liberté et de l’égalité, il n’eût pas reculé devant
l’emploi de moyens arbitraires et même cruels ? L’égalité ! oui,
M. Yorke parlait d’égalité, mais son cœur était plein d’orgueil ;
très-doux avec ses subordonnés, très-bon pour tous ceux qui
étaient au-dessous de lui, il était hautain comme Belzébuth avec
ceux que le monde considérait comme lui étant supérieurs. La
révolter était dans son sang ; il ne pouvait supporter aucune domination ; son père et son grand-père avant lui avaient le même
défaut, ses enfants après lui suivront son exemple.
Manquant généralement de bienveillance, il ne pouvait supporter la faiblesse d’esprit ni aucun des défauts qui heurtaient
sa forte et subtile nature. Aussi ne mettait-il aucun frein à ses
mordants sarcasmes. N’étant point compatissant, il pouvait
blesser et blesser encore, sans s’apercevoir de la profondeur de
la plaie qu’il venait d’ouvrir.
Quant au manque d’idéal de son esprit, c’est à peine si on
peut l’appeler un défaut. Il appréciait la musique avec une
oreille délicate, la couleur et la forme avec un œil correct ; en
un mot, il avait le goût, et qui eût songé à lui demander l’imagination ? N’est-elle pas regardée comme un dangereux et inutile attribut participant de la faiblesse, de la folie peut-être,
comme une infirmité plutôt qu’un don de l’esprit, par tous, excepté par ceux qui la possèdent ou s’imaginent la posséder ? A
les entendre, ne dirait-on pas que leur cœur resterait froid, s’il
n’était électrisé par cet élixir, leurs yeux obscurcis, si cette
flamme n’illuminait leurs visions ? Selon eux, elle communique
au printemps de joyeuses espérances, à l’été un charme enchanteur, à l’automne des joies tranquilles, et à l’hiver des consolations que vous ne pouvez comprendre. Ce sont là des illusions, assurément ; mais les fanatiques s’attachent à leurs
songes, pour eux plus précieux que l’or.
M. Yorke, n’ayant pas l’imagination poétique, la considérait
comme une qualité tout à fait superflue chez les autres. Il pouvait tolérer et même encourager les peintres et les musiciens ;
il jouissait des produits de leur art, savait apprécier un bon
tableau et savourer le charme d’une bonne musique. Mais un
poëte, fût-il Milton ou Shakspeare, s’il n’avait pu tenir sa place
au comptoir ou dans le magasin, eût vécu méprisé et fût mort
dédaigné sous les yeux de Hiram Yorke.
Et comme les Hiram Yorke sont nombreux en ce monde, il
est fort heureux que le vrai poëte cache souvent sous une apparence inoffensive un esprit impitoyable et droit avec lequel il
mesure la taille de ceux qui d’en haut lui jettent un dédaigneux
regard. Il est heureux qu’il trouve en lui sa propre félicité, et
dans la nature une société qui remplace celle qui le fuit et qu’il
ne regrette pas. Lorsque le monde le regarde d’un air froid,
avec raison peut-être, car à son tour il a jeté sur le monde un
regard hautain et dédaigneux, il est juste que le poëte puisse
éprouver cette joie intime, cette illumination de l’âme qui lui
fait tout envisager sous les plus joyeuses et les plus brillantes
couleurs, pendant que le profane vulgaire regarde peut-être son
existence comme un hiver du pôle, jamais réjoui par les rayons
du soleil. Le vrai poëte n’a pas besoin qu’on s’apitoie sur lui,
et il rit intérieurement toutes les fois qu’un philanthrope fourvoyé s’attendrit sur son sort. Même lorsque les utilitaires portent sur lui leur jugement, et proclament l’inutilité du poëte et
de son art, il écoute la sentence avec une si âpre dérision, avec
un si profond et si impitoyable mépris des malheureux Pharisiens qui l’ont prononcée, qu’il est plutôt à blâmer qu’à plaindre. Ce ne sont pas là cependant des réflexions de M. Yorke, et
c’est à M. Yorke que nous avons affaire à présent.
Je vous ai énuméré quelques-uns de ses défauts, lecteur ; quant
à ses qualités, il était l’un des hommes les plus honorables et
les plus capables du Yorkshire ; même ceux qui ne l’aimaient
pas étaient forcés de le respecter. Il était fort aimé des pauvres,
parce qu’il était bon et paternel envers eux. Pour ses ouvriers,
il était affectueux et plein d’attentions. Lorsqu’il n’avait plus
de travail à leur donner, il s’efforçait de leur procurer autre
chose à faire, et, s’il ne le pouvait, il les aidait à se transporter, eux et leurs familles, dans un district où ils espéraient en
trouver. Il faut aussi faire remarquer que si quelques individus, parmi ses ouvriers, montraient des signes d’insubordination, Yorke, comme un grand nombre de ceux qui abhorrent
la répression chez les autres, savait l’exercer avec vigueur, et
avait le secret d’étouffer la rébellion dans son germe et de l’arracher comme une mauvaise herbe, de sorte qu’elle ne s’étendait et ne se développait jamais dans la sphère de son autorité.
L’heureuse situation de ses propres affaires lui donnait la liberté de parler avec la dernière sévérité de ceux qui étaient
dans une situation différente de la sienne, d’attribuer à leur
propre faute ce qu’il pouvait y avoir de désagréable dans leur
position, de se séparer des maîtres et de soutenir librement
cause des travailleurs.
La famille de M. Yorke était la première et la plus ancienne
du Yorkshire, et, s’il n’était le plus riche, il était un des hommes
les plus influents du district. Son éducation avait été bonne ;
dans sa jeunesse, avant la Révolution, il avait voyagé sur le
continent, et les langues française et italienne lui étaient familières. Pendant un séjour de deux années en Italie, il avait collectionné un grand nombre d’excellents tableaux et d’objets
d’art, qui faisaient maintenant l’ornement de sa résidence. Ses
manières, lorsqu’il le voulait, étaient celles d’un gentleman de
la vieille école ; sa conversation, quand il cherchait à plaire,
était singulièrement intéressante et originale, et, s’il s’exprimait ordinairement dans le langage du Yorkshire, c’est qu’il le
voulait bien, préférant son dorique natif à un vocabulaire plus
raffiné.
M.. Yorke connaissait tout le monde et était connu de tout le
monde à plusieurs milles à la ronde, et cependant ses intimes
n’étaient pas nombreux. Profondément original lui-même, il
n’avait aucun goût pour ce qui était ordinaire ; un homme d’un
franc et rude caractère, quelle que fût sa position, était toujours, accueilli par lui. Un raffiné et insipide personnage, quelque élevé qu’il fût, était l’objet de sa profonde aversion. Sur
ce point, il portait ses préférences à l’extrême, oubliant qu’il
peut se rencontrer de charmants et d’admirables caractères
chez des personnes qui ne peuvent être originales. Néanmoins,
il faisait des exceptions à sa règle. Il y avait une certaine classe
de gens simples, naïfs, presque destitués d’intelligence et tout
à fait incapables d’apprécier la supériorité de la sienne, mais
qui, en même temps, n’étaient point blessés par sa rudesse ni
aisément rebutés par ses sarcasmes, n’analysaient pas trop
minutieusement ses faits et gestes et ses opinions, avec lesquels
il était tout particulièrement à son aise, et que par conséquent
il préférait.
On aura remarqué sans doute qu’il ne manquait pas de cordialité avec M. Moore ; il avait deux ou trois raisons pour
justifier une certaine partialité à l’endroit du jeune manufacturier.
La première de ces raisons, c’est que Moore parlait l’anglais
avec un accent étranger, et le français avec un accent parfaitement pur, et que cette sombre et maigre figure, avec ses
belles lignes un peu dévastées, ne ressemblait nullement aux
types anglais ni à ceux du Yorkshire. Ces points sembleront
frivoles et peu propres à influencer un homme tel que M. Yorke,
mais ils lui rappelaient de vieux souvenirs, des idées de plaisirs peut-être ; ils le reportaient au temps de ses voyages, de
ses jeunes années ; il avait vu en Italie des visages comme celui de Moore ; il avait entendu dans les cafés parisiens et aux
théâtres des voix semblables à la sienne ; il était jeune alors, et,
lorsqu’il regardait le jeune étranger et entendait le son de sa
voix, il lui semblait être jeune encore.
La seconde raison avait quelque chose de plus substantiel,
quoique moins agréable : M. Yorke avait connu le père de
Moore ; il avait fait des affaires avec lui, et avait, dans une certaine mesure, été impliqué dans ses pertes.
Troisièmement, il avait reconnu en lui un homme véritablement apte aux affaires. Il était persuadé que, par un moyen ou
par un autre, ce jeune homme arriverait à faire sa fortune, et
il respectait sa résolution et sa perspicacité, peut-être même
sa rudesse. Une quatrième circonstance qui les réunissait,
c’est que M. Yorke était un des tuteurs de la mineure sur le
domaine de laquelle la fabrique de Hollow était située. En
conséquence, Moore, dans le cours de ses changements et
de ses améliorations, avait de fréquentes occasions de le
consulter.
Quant à l’autre convive présent en ce moment dans le parloir
de M. Yorke, entre lui et son hôte existait une double antipathie, l’antipathie naturelle et celle des circonstances. Le libre
penseur haïssait le formaliste ; l’amant de la liberté détestait
le puritain. En outre, on disait que dans leur jeunesse ils avaient
offert leurs hommages à la même femme.
M. Yorke, dans sa jeunesse, était cité pour la préférence qu’il
donnait aux femmes spirituelles et ardentes. Une taille élégante,
un air distingué, un esprit vif, une langue prompte, avaient
pour lui de grands attraits. Jamais cependant il ne songea à
épouser aucune de ces élégantes dont il recherchait la société ;
devenu éperdument amoureux, il rechercha ardemment une
jeune fille qui présentait un contraste complet avec celles qu’il
avait précédemment remarquées : une jeune fille au visage de
madone, un marbre vivant, l’impassibilité personnifiée. Peu lui
importait qu’elle ne lui répondît que par monosyllabes, qu’elle
n’entendît pas ses soupirs, qu’elle ne lui rendît pas ses regards,
ne répondît jamais à ses opinions, ne sourît que rarement à ses
plaisanteries, et ne lui accordât ni respect ni attention ; peu
lui importait qu’elle parût l’antipode de tout ce qu’il avait eu
dans sa vie l’habitude d’admirer ; pour lui Marie Cave était parfaite, parce que, pour quelque raison (sans doute il avait une
raison), il l’aimait.
M. Helstone, en ce temps-là vicaire de Briarfield, aimait
aussi Marie. Beaucoup d’autres aussi l’admiraient, car elle était
d’une beauté angélique ; mais le jeune ecclésiastique fut préféré à cause de sa position. M. Helstone n’avait et ne professait point pour Marie l’absorbante passion de M. Yorke ; il la
vit ce qu’elle était réellement, et demeura en conséquence plus
maître d’elle et de lui-même. Elle accepta sa main à la première offre, et le mariage eut lieu.
La nature n’avait jamais entendu faire de M. Helstone un
bon mari, même pour une femme d’humeur paisible. Il pensait,
aussi longtemps que sa femme gardait le silence, que rien ne
la tourmentait et qu’elle n’avait besoin de rien. Si elle ne se
plaignait pas de la solitude, la solitude, quelque prolongée
qu’elle fût, ne lui déplaisait point. Parce qu’elle ne parlait
point, et qu’elle n’exprimait point une prédilection pour ceci,
une aversion pour cela, il était inutile de consulter ses goûts. Il
n’avait pas la prétention de connaître les femmes, ni de les
comparer avec les hommes. Elles étaient pour lui des êtres d’un
ordre très-différent et peut-être bien inférieur. Il ne pensait pas
qu’une femme pût être la compagne de son mari, bien moins
encore sa confidente et son soutien. Sa femme, au bout d’un
an ou deux, n’était pour lui d’une grande importance sous aucun
rapport ; toutefois, lorsqu’un jour, soudainement, ainsi qu’il le
pensa, car il l’avait à peine vue dépérir, elle prit congé de lui
et de ce monde, et qu’il ne trouva plus qu’une belle forme
d’argile, froide et blanche, dans la couche nuptiale, il sentit la
perte qu’il venait de faire, plus peut-être qu’il ne parut la
sentir, car il n’était pas de ces hommes à qui le malheur arrache
facilement des pleurs.
Ses yeux sans larmes et son chagrin contenu scandalisèrent
une vieile gouvernante et une autre femme qui avait soigné
mistress Helstone dans sa maladie, et qui peut-être avait eu
occasion d’en apprendre sur sa nature et ses facultés aimantes
plus que n’en connaissait son mari. Elles jasèrent auprès du
corps, racontèrent des anecdotes sur la cause réelle et supposée de la maladie ; bref elles s’indignèrent contre cet austère
petit homme qui examinait des papiers dans la pièce voisine,
et qui ne se doutait guère des malédictions dont il était l’objet.
Mistress Helstone ne fut pas plutôt dans la tombe, que la
rumeur se répandit dans le voisinage qu’elle était morte de
chagrin ; bientôt même on parla de mauvais traitements de la
part du mari ; rapports grossièrement faux, mais qui n’en
furent pas moins avidement saisis. M. Yorke les entendit, et
en crut une partie. Déjà il n’avait pas des sentiments bienveillants pour son heureux rival ; bien que marié lui-même et
uni à une femme qui semblait sous tous les rapports le parfait
contraste de Marie Cave, il ne put oublier l’amer désappointement qu’il avait éprouvé, et, lorsqu’il apprit que celle qui lui
eût été si précieuse avait été négligée, maltraitée peut-être par
un autre, il conçut pour cet autre une profonde et amère animosité.
De la nature et de la violence de cette animosité, M. Helstone n’était qu’à moitié instruit ; il ne savait pas combien
Yorke avait aimé Marie Cave, ni combien il avait souffert en la
perdant. Les bruits de mauvais traitements qu’il aurait fait
endurer à son épouse, familiers à toutes les oreilles du voisinage, n’étaient jamais arrivés aux siennes. Il croyait que des
dissidences politiques et religieuses seules le séparaient de
M. Yorke. S’il avait connu la vérité, rien n’eût pu probablement lui persuader de franchir le seuil de la demeure de son
ancien rival.
M. Yorke ne reprit point sa mercuriale à M. Moore ; la conversation recommença bientôt dans une forme plus générale,
bien que conservant encore un peu le caractère de la dispute.
L’état inquiet du pays, les nombreuses déprédations commises
récemment dans le district sur les fabriques, fournissaient un
aliment d’autant plus vif à la discussion, que les trois personnes
présentes différaient plus ou moins dans leur manière de voir.
M. Helstone était pour les maîtres ; il trouvait les ouvriers
déraisonnables. Il condamnait vivement cet esprit de désaffection contre l’autorité qui s’étendait partout, ainsi que le
refus de supporter avec patience des maux qu’il regardait
comme inévitables. Le remède qu’il prescrivait, c’était une
intervention vigoureuse de la part du gouvernement, une vigilance stricte de la part des magistrats, et, toutes les fois
qu’elle serait nécessaire, une répression militaire prompte et
énergique.
M. Yorke demandait si cette intervention, cette vigilance et
cette répression sévère et vigoureuse, nourriraient ceux qui
mouraient de faim, donneraient du travail à ceux qui n’en
avaient pas ; il trouva singulière l’idée qu’il y avait des
maux inévitables ; il dit que la patience publique ressemblait à
un chameau sur le dos duquel le dernier atome qu’il pût porter aurait déjà été mis, et que la résistance était maintenant
un devoir ; quant à l’esprit général de désaffection envers les
autorités constituées, il le regardait comme le signe le plus
rempli de promesses des temps actuels. Les maîtres, il l’accordait, étaient réellement embarrassés ; mais leurs embarras
avaient, été accumulés sur eux par un gouvernement vil, corrompu cet sanguinaire (c’étaient les épithètes de M. Yorke). Des
fous comme Pitt, des démons comme Castelreagh, de dangereux
idiots tels que Parceval, étaient les tyrans, la malédiction du
pays, les destructeurs de son commerce. C’était leur persévérance entêtée dans une guerre injustifiable, funeste et ruineuse,
qui avait amené le pays à l’état dans lequel il se trouvait. C’étaient leurs taxes monstrueuses et oppressives, leurs infâmes
ordres en conseil, dont les promoteurs méritaient l’accusation
de haute trahison et l’échafaud, qui avaient attaché une meule
au cou de l’Angleterre.
« Mais à quoi bon discourir ? continua-t-il. Quelle chance de
faire entendre la voix de la raison dans un pays gouverné par
un roi, par des prêtres et par des pairs ; qui a pour roi nominal
un fou et pour monarque réel un débauché sans principes ; qui
tolère une insulte au sens commun telle que des législateurs
héréditaires, et une plaisanterie comme le banc des évêques ;
lui vénère et supporte une Église pleine d’intolérance et d’abus,
vient sur pied une armée permanente, et nourrit une autre
armée de prêtres paresseux, et leurs familles ? »
M. Helistone se leva, mit sur sa tête son chapeau à larges
bords, et répondit que dans le cours de sa carrière il avait
rencontré deux ou trois personnes chez qui des sentiments semblables s’étaient très-fermement maintenus tant que la santé,
force et la prospérité étaient restées fidèles à ceux qui les
professaient. Mais il vient un temps, dit-il, pour tous les hommes, « où les maîtres de la maison tremblent et sont effrayés de
ce qui est en haut ; » et ce temps est l’épreuve de l’avocat de
l’anarchie ; et de la rébellion, de l’ennemi de la religion et de
l’ordre. Il avait été appelé, affirma-t-il, pour lire les prières
de l’Église au lit de mort de l’un de ses plus acharnés ennemis ;
l’avait vu accablé de remords, cherchant dans son cœur une
place pour le repentir, et n’en trouvant pas. Il devait rappeler
à M. Yorke que le blasphème contre Dieu et contre le roi est un
péché mortel, et qu’il existe un jugement futur.
M. Yorke répondit qu’il croyait fermement à quelque chose
comme un jugement à venir. S’il en était autrement, où serait
la récompense de ces misérables qui semblent triompher en ce
monde, brisent avec impunité des cœurs innocents, abusent
de priviléges immérités, sont un scandale pour d’honorables
professions, enlèvent le pain de la bouche des pauvres, maltraitent les humbles et rampent bassement devant le riche et
le puissant ? Mais, ajouta-t-il, toutes les fois qu’il se sentait
affligé de ces choses et de leur succès apparent sur cette bourbeuse planète, il prenait le vieux livre (montrant la grande Bible
sur un des rayons de la bibliothèque), l’ouvrait au hasard,
et il était sûr de tomber sur un verset qui expliquait tout. Il
était aussi sûr, dit-il, de la destinée future de quelques-uns,
que si un ange avec ses grandes ailes blanches fût descend
le lui dire.
« Monsieur, dit M. Helstone, rassemblant toute sa dignité
la grande science de l’homme est de se connaître soi-même
ainsi que le but où il dirige ses pas.
– Oui, oui, vous devez vous rappeler, monsieur Helstone
que l’Ignorance fut chassée du ciel, traversa les airs et vin
s’abattre devant une porte, sur le flanc de la montagne qui
conduit à l’enfer.
– Et je n’ai pas oublié non plus, monsieur Yorke, que l’Orgueil, ne voyant pas le chemin devant lui, tomba dans un
précipice qui avait été creusé à dessein par le prince des ténèbres, et fut brisé en pièces dans sa chute.
– Maintenant, dit M. Moore, qui était demeuré silencieux
spectateur du combat, et que son indifférence pour les partis
politiques et les commérages du voisinage rendait un juge
impartial, maintenant vous vous êtes assez maltraités, et vous
avez prouvé combien vous vous haïssez cordialement. Pour
ma part, ma haine est si complètement absorbée par ceux qui
ont brisé mes métiers, qu’il ne m’en reste plus pour mes connaissances intimes, et encore moins pour une chose aussi vague
qu’une secte ou un gouvernement : mais réellement, messieurs
vous me paraissez très-méchants, pires que je ne l’aurai
jamais soupçonné. Je n’ose pas demeurer avec un rebelle et
un blasphémateur comme vous, Yorke ; et bien moins m’e
retourner avec un ecclésiastique cruel et tyrannique comme
vous, monsieur Helstone.
– Je m’en vais, cependant, monsieur Moore, dit froidement
le recteur ; venez avec moi ou ne venez pas, comme il vous
plaira.
– Non, il n’aura pas le choix ; il partira avec vous, répondit
Yorke. Il est minuit passé, et je ne veux pas qu’il reste plus
tard personne dans ma maison. Vous allez partir. »
Il sonna.
« Deb, dit-il au domestique qui se présenta, renvoyez les
hommes qui sont dans la cuisine, fermez les portes et allez
vous coucher. Voici votre chemin, messieurs, » dit-il à ses convives ; puis les éclairant à travers le corridor, il les poussa poliment dehors par la grande porte.
Ils trouvèrent leurs hommes se précipitant pêle-mêle sur la
route ; leurs chevaux attendaient à la porte ; ils sautèrent en
selle et s’éloignèrent rapidement, Moore riant de leur abrupt
renvoi, Helstone profondément indigné.
CHAPITRE IV.  Le cottage de Hollow.
 
Moore avait conservé sa gaieté lorsqu’il se leva le lendemain
matin. Sim et Joe Scott avaient passé la nuit à la fabrique.
Le maître, toujours matinal, fut debout plus tôt que d’habitude ; il éveilla son contre-maître par une chanson française, en
procédant à sa toilette.
« Vous n’êtes donc pas découragé, maître ? dit Joe.
– Pas le moins du monde, mon garçon ; levez-vous, et nous
irons faire un tour à la fabrique avant l’arrivée des ouvriers ;
je vous expliquerai mes plans pour l’avenir. Nous aurons les
machines, Joseph ; vous n’avez jamais entendu parler de Bruce,
peut-être ?
– Et l’araignée ? Je la connais. J’ai lu l’histoire d’Écosse, et
j’en connais là-dessus aussi long que vous. Vous voulez dire
que vous persévérez dans votre dessein.
– Oui.
– Avez-vous quelque fortune personnelle dans votre pays ?
demanda Joe, pliant et faisant disparaître son lit de circonstance.
– Dans mon pays ? Et quel est mon pays ?
– Eh bien, la France ! N’est-ce pas la France ?
– Non, certes ! La circonstance de la prise d’Anvers, où je
suis né, ne m’a point rendu Français.
– La Hollande ? alors.
– Je ne suis pas un Hollandais. Voilà que vous confondez
Anvers avec Amsterdam.
– La Flandre ?
– Je méprise l’insinuation, Joe. Moi, Flamand ! Ai-je donc
le visage flamand, le nez grossier et proéminent, le front déprimé et fuyant en arrière, les yeux bleu pâle à fleur de tête ?
Suis-je donc tout buste et sans jambes comme un Flamand ?
Joe, je suis un Anversois ; ma mère était une Anversoise,
quoique d’origine française ; c’est pourquoi je parle français.
– Mais votre père était né dans le Yorkshire, ce qui vous
rend bien un peu Yorkshirien aussi ; et tout le monde peut voir
que vous êtes comme nous âpre au gain et hardi dans vos entreprises.
– Joe, vous êtes un effronté coquin ; mais j’ai été accoutumé
à cette espèce d’insolence depuis ma jeunesse. Les classes ouvrières, en Belgique, se conduisent brutalement envers ceux
qui les emploient.
– Dans ce pays, nous avons l’habitude de dire toujours
notre façon de penser ; les jeunes curés et les élégants de Londres se scandalisent souvent de ce qu’ils appellent notre incivilité, et nous n’en sommes pas fâchés, car nous nous amusons
à les voir tourner en haut le blanc de leurs yeux et lever au
ciel leurs espèces de mains, disant : « Mon Dieu ! mon Dieu !
quels sauvages ! Comme ils sont grossiers ! »
– C’est que vous êtes aussi des sauvages. Vous n’avez sans
doute pas la prétention de vous croire civilisé, Joe ?
– Quelque peu, quelque peu, maître. J’espère que nous
autres, garçons manufacturiers du Nord, sommes autrement
intelligents et instruits que vos garçons de ferme du Midi. Le
commerce aiguise l’esprit, et ceux qui, comme moi, vivent avec
les machines, sont forcés de penser. Vous savez que, lorsque je
remarque un effet, j’en recherche aussitôt la cause, et il est
rare que je ne mette pas la main dessus. J’aime aussi la lecture et suis curieux de savoir ce que nos gouvernants font et
projettent pour nous, et je ne suis pas le seul. Il y en a plus
d’un, parmi ces graisseux apprêteurs et ces teinturiers à la peau
bleue et noire, qui ont une forte tête, et peuvent parler d’une
loi aussi bien que vous ou le vieux Yorke, et un peu mieux que
Christophe Sykes de Whinbury, ou que ce grand arrogant
d’Irlandais, le vicaire Helstone.
– Vous vous croyez un garçon remarquable, je le sais,
Scott.
– J’en conviens. Je peux distinguer le fromage de la craie,
et je sais que j’ai profité des occasions que j’ai eues de m’instruire quelque peu mieux que beaucoup qui sont au-dessus de
moi. Mais il en est des milliers dans le Yorkshire qui me valent,
et deux sur trois qui sont meilleurs que moi.
– Vous êtes un grand homme ! vous êtes un sublime compère ; mais vous êtes un impertinent et un infatué nigaud, avec
tout cela, Joe. Vous ne devez pas croire que, parce que vous
avez appris un peu de calcul, et pêché quelques éléments de
chimie au fond d’une cuve à teinture, vous êtes un savant incompris ; vous ne devez pas supposer, parce que les sentiers du
commerce sont quelquefois raboteux, et que vous et vos pareils
manquez quelquefois de travail et de pain, que votre classe est
martyre, et que la forme du gouvernement sous lequel vous
vivez est mauvaise. De plus, vous ne devez pas insinuer que
les vertus se sont réfugiées dans les chaumières et ont tout à
fait déserté les châteaux. Permettez-moi de vous dire que je
déteste particulièrement ces billevesées ; car je sais que la
nature humaine est partout la même, que sous la tuile ou le
chaume, et dans tout être humain qui respire, le vice et la vertu
sont alliés en plus petite ou plus grande proportion, et que cette
proportion n’est pas déterminée par le rang. J’ai vu des scélérats qui étaient riches, j’ai vu des scélérats qui étaient pauvres,
et j’en ai vu qui n’étaient ni pauvres ni riches, mais qui avaient
réalisé le vœu d’Agar, et qui possédaient l’honnête et modeste
nécessaire. Mais l’horloge va marquer six heures ; en voilà assez
avec vous, Joe ; allez sonner la cloche. »
On était alors dans le milieu de février ; à six heures l’aurore commençait à pénétrer avec ses pâles rayons la noire
obscurité de la nuit, et donnait une demi-transparence à ses
ombres épaisses. Ce matin-là, les rayons de l’aurore étaient
particulièrement pâles. Aucune rougeur ne teignait l’orient.
L’aspect de ce matin était glacial. Un vent âpre chassait la
masse des nuages, qui en se retirant découvraient non le ciel
bleu, mais un ciel chargé d’une pâle vapeur formant un anneau
argenté tout autour de l’horizon.
La pluie avait cessé ; mais la terre était détrempée, et les
ruisseaux débordaient.
Les fenêtres de la fabrique étaient ouvertes ; la cloche sonnait bruyamment, et les petits enfants arrivaient en courant,
en trop grande hâte, nous l’espérons, pour ressentir beaucoup
l’inclémence du vent. D’ailleurs, la température, ce jour-là,
devait leur paraître plutôt favorable qu’autrement ; car ils s’étaient souvent rendus à leurs travaux, pendant cet hiver, à
travers la neige, la pluie et la gelée.
M. Moore se tenait sur la porte pour les voir passer ; il les
comptait à mesure qu’ils entraient ; à ceux qui venaient tard il
adressait un mot de réprimande, répété un peu plus rudement
par Joe Scott quand les retardataires étaient entrés dans la
salle de travail. Ni le maître ni le surveillant ne parlaient
d’une manière barbare ; ni l’un ni l’autre n’étaient inhumains,
bien qu’ils parussent être fort rigides, car ils mirent à l’amende
un délinquant qui s’était trop attardé. M. Moore lui fit payer
son penny avant d’entrer, et l’avertit que la prochaine infraction lui coûterait deux pence.
Sans doute des règlements sont nécessaires ; mais des maîtres durs et cruels font souvent des règlements durs et cruels,
et de tels maîtres n’étaient pas rares dans les temps dont nous
parlons. Cependant, bien que les caractères que je trace ne
soient rien moins que parfaits (tous les caractères de ce livre
seront trouvés plus ou moins imparfaits), il n’entre pas dans
mon plan d’en montrer de dégradés ou d’infâmes. Je livre ceux
qui torturent les enfants, comme des conducteurs d’esclaves,
entre les mains des geôliers.
Donc, au lieu d’attrister l’âme du lecteur par des descriptions de peines et de tortures, je suis heureux de lui apprendre
que jamais Moore ni son contre-maître ne frappaient un enfant dans la fabrique. Joe avait, il est vrai, une fois fouetté
vigoureusement un de ses propres enfants qui avait menti et
persistait opiniâtrément dans son mensonge ; mais, comme son
maître, Joe était un homme trop flegmatique, trop calme, trop
raisonnable pour faire de la punition corporelle des enfants
autre chose que l’exception.
M. Moore se promena dans la fabrique, dans la cour, dans la
teinturerie et dans les magasins, jusqu’au lever du soleil. A
huit heures, les lampes furent éteintes et la cloche donna le
signal du déjeuner. Les enfants, quittant pour une demi-heure
leur travail, s’emparèrent du petit bidon de fer-blanc qui renfermait leur café, et du petit panier qui contenait leur pain.
Espérons que tous peuvent donner satisfaction à leur appétit ;
il serait trop douloureux de penser autrement.
Enfin M. Moore quitta la cour de la fabrique et se dirigea
vers sa demeure, située à peu de distance. C’était une petite
maison toute blanche, dont la porto était surmontée d’un porche vert Quelques rares tiges brunes s’élevaient dans le jardin
autour de ce porche, et aussi au-dessous des fenêtres, tiges
maintenant sans feuilles et sans fleurs, mais qui promettaient
des voûtes de verdure pour les jours d’été. Une pelouse bordée
de plates-bandes s’étendait au-devant de la maison. Les plates-bandes montraient seulement leur terreau noir, excepté dans
quelque coin abrité, où les premières pousses du voilier d’hiver
et du crocus s’élançaient du sol, vertes comme des émeraudes.
Le printemps était retardé ; l’hiver avait été rude et prolongé ;
les dernières neiges avaient disparu seulement sous la pluie de
la veille, et, sur les collines, des plaques blanches couronnaient
encore les pics. La pelouse n’était pas verdoyante, mais blanchâtre. Trois arbres, groupés avec grâce, s’élevaient à côté du
cottage ; ils n’étaient pas grands, mais, n’ayant pas de rivaux,
ils produisaient un assez bon effet. Telle était la demeure de
M. Moore, un réduit charmant pour le repos et la contemplation,
mais dans lequel l’activité et l’ambition ne pouvaient se résigner à replier longtemps leurs ailes. Son air de modeste confort ne paraissait pas avoir une bien grande attraction pour
son possesseur ; car, au lieu d’entrer, il alla prendre une bêche
dans un petit hangar, et se mit à travailler dans le jardin.
Pendant environ un quart d’heure, il bêcha sans être interrompu ; à la fin, cependant, une fenêtre s’ouvrit, et une voix
de femme se fit entendre :
« Eh bien ! lu ne déjeunes pas, ce malin ?
– Est-ce que le déjeuner est prêt, Hortense ?
– Certainement, depuis une demi-heure.
– Alors, je suis prêt à y faire honneur ; j’ai une faim canine. »
Il jeta sa bêche et entra dans la maison ; un étroit corridor
le conduisit dans une petite pièce où était servi un déjeuner
composé de café, de pain et de beurre, avec l’accompagnement
peu anglais de poires à l’étuvée. La table était présidée par la
dame que nous avons entendue parler de la fenêtre. Je dois la
décrire avant d’aller plus loin.
Elle paraissait un peu plus âgée que M. Moore ; peut-être pouvait-elle avoir trente-cinq ans. Elle était d’une taille élevée et
bien prise. Elle avait des cheveux très-noirs, en ce moment
emprisonnés dans ses papillotes, des joues colorées, un nez
petit et un paire de petits yeux noirs. La partie inférieure de
son visage était large, comparée à la partie supérieure. Son
front était petit et un peu ridé. L’expression de son visage était
chagrine, mais non méchante ; il y avait dans l’ensemble de sa
personne quelque chose dont on se sentait disposé à s’irriter et
à rire en même temps. Ce qu’il y avait de plus étrange était
son accoutrement : une jupe d’étoffe de laine et une camisole de
coton rayé. La jupe était courte, et laissait voir parfaitement
un pied et une cheville qui laissaient beaucoup à désirer sous
le rapport de la symétrie.
Vous allez croire, lecteur, que j’ai esquissé une personne
d’une remarquable négligence ; nullement. Hortense Moore (elle
était la sœur de Moore) était une personne remplie d’ordre et
d’économie : la jupe, la camisole et les papillotes étaient son
costume du matin, dans lequel elle avait été habituée à vaquer
aux soins domestiques dans son propre pays. Obligée de vivre
en Angleterre, elle n’en avait pas voulu perdre les habitudes ;
elle tenait à ses vieilles modes belges, et était bien persuadée
qu’il y avait pour elle quelque mérite à agir ainsi.
Mlle Moore avait une excellente opinion d’elle-même,
opinion qui n’était pas entièrement imméritée, car elle possédait quelques bonnes et précieuses qualités ; mais elle estimait
trop haut le degré et le genre de ces qualités, et laissait hors
de compte une multitude de petits défauts qui les accompagnaient. Vous ne lui eussiez jamais persuadé qu’elle avait des
préjugés et l’esprit étroit, qu’elle était trop susceptible à l’endroit de sa dignité et de son importance, et trop prompte à
s’offenser à propos de bagatelles ; et cependant tout cela était
vrai. Toutefois, elle pouvait se montrer suffisamment bonne et
aimable dans toutes les circonstances où ses prétentions à la
distinction et ses préjugés n’étaient point en jeu. Elle était fort
attachée à ses deux frères (car, outre Robert, il y avait un
autre Gérard Moore). Comme seuls représentants survivants de
la famille, ces deux frères étaient presque sacrés à ses yeux.
Elle connaissait cependant moins Louis que Robert. Louis avait
été envoyé en Angleterre lorsqu’il n’était encore qu’un enfant,
et avait reçu son éducation dans une école anglaise. Soit que
son éducation ne le rendît pas propre au négoce, soit que son
inclination ne le poussât pas de ce côté, lorsque la ruine de ses
espérances était venue le forcer à faire son chemin dans le
monde, il avait choisi la carrière ardue et modeste de professeur. On le disait en ce moment précepteur dans une
famille. Toutes les fois qu’elle parlait de Louis, Hortense avait
coutume de dire qu’il avait des moyens, mais qu’il était
trop timide et trop paisible. Son opinion sur Robert était d’un
tout autre genre : elle était fière de lui ; elle le regardait comme
le plus grand homme de l’Europe ; tout ce qu’il disait et faisait
était remarquable à ses yeux, et elle voulait qu’il fût remarquable pour tout le monde ; rien ne pouvait être plus irrationnel, plus monstrueux, plus infâme qu’une opposition à
Robert, excepté cependant une opposition à elle-même.
Aussi, Robert n’eut pas plutôt pris place à table, qu’après
lui avoir servi une portion de poires cuites et lui avoir façonné
une bonne grosse tartine belge, elle laissa déborder un flot
d’exclamations d’étonnement et d’horreur sur l’événement de
la nuit, la destruction des métiers.
Quelle idée ! les détruire ! Quelle action honteuse ! On
voyait bien que les ouvriers de ce pays étaient à la fois bêtes
et méchants. C’était absolument comme les domestiques anglais, les servantes surtout ; rien d’insupportable comme cette
Sarah, par exemple !
« Mais elle paraît propre et industrieuse, observa M. Moore.
– Elle paraît ? Ah ! je ne sais pas ce qu’elle paraît, et je ne
prétends pas dire qu’elle soit sale ni paresseuse ; mais elle est
d’une insolence ! Elle s’est disputée hier pendant un quart
d’heure à propos de la manière de cuire le bœuf ; elle disait
que je le fais bouillir en charpie, qu’il serait impossible aux
Anglais de manger un plat tel que notre bouilli, que le bouillon
n’était autre chose que de l’eau chaude grasse, et, quant à la
choucroute, elle affirme qu’elle n’y pourrait toucher ! Vous
savez, le baril que nous avons dans la cave, délicieusement
préparé de mes propres mains, elle l’appelle un baquet de
lavures, ce qui signifie de la nourriture pour les cochons ! Je
suis harassée de cette fille, et cependant je ne puis m’en séparer sans tomber sur une pire. Vous êtes dans la même position
avec vos ouvriers, pauvre cher frère !
– Je crains que vous ne soyez pas heureuse en Angleterre,
Hortense.
– C’est mon devoir d’être heureuse où vous êtes, mon frère ;
mais autrement, il y a certainement mille choses qui me font
regretter notre ville natale. Tout le monde ici me paraît mal
élevé. Ils tournent en ridicule mes habitudes. Si une jeune fille
de votre fabrique vient à la cuisine et me trouve en jupon et
en camisole préparant le dîner (car vous savez que je ne peux
confier à Sarah la préparation d’un seul plat), elle rit d’un air
moqueur. Si j’accepte une invitation à prendre le thé dehors,
ce qui m’est arrivé une ou deux fois, je m’aperçois que l’on
me relègue toujours au dernier rang ; on n’a pas pour moi les
attentions qui me sont dues. Les Gérard, comme vous le savez,
sont d’une excellente famille, et aussi les Moore ! ils ont le droit
d’exiger un certain respect, et de se sentir blessés lorsqu’on
le leur refuse. A Anvers, j’étais toujours traitée avec distinction ; ici, on dirait que, lorsque j’ouvre la bouche en compagnie,
je parle l’anglais avec un accent ridicule, tandis que je suis
persuadée que je le prononce parfaitement.
– Hortense, à Anvers on nous savait riches ; en Angleterre,
nous n’avons jamais été connus que pauvres.
– Précisément, et ainsi le genre humain est mercenaire. En
outre, cher frère, dimanche dernier, si vous vous en souvenez,
il faisait très-humide ; en conséquence, j’allai à l’église avec
mes jolis sabots noirs, objets que l’on ne porterait pas dans une
ville élégante, mais que j’ai toujours eu coutume de porter à
la campagne pour marcher dans les chemins boueux. Eh bien !
le croiriez-vous ? lorsque je traversais la nef, grave et calme,
comme c’est mon habitude, quatre ladies et autant de gentlemen se sont mis à rire en se cachant le visage derrière leur
livre de prières.
– Bien, bien ! Ne mettez plus de sabots, alors ; je vous ai
déjà dit que je pensais que ce n’était pas ce qui convenait en
ce pays.
– Mais, mon frère, ce ne sont pas des sabots communs
comme en portent les paysans. Ce sont des sabots noirs, très-propres, très-convenables. A Mons, à Leuze, villes peu éloignées de l’élégante capitale, de Bruxelles, il est très-rare que
les gens les plus respectables portent autre chose pendant
l’hiver. Que quelqu’un essaye donc de piétiner dans la boue des
chaussées flamandes avec des brodequins de Paris, et il m’en
dira des nouvelles.
– Laissez là Mons et les chaussées flamandes ; faites à Rome
ce que font les Romains ; quant à la camisole et au jupon, je
n’ai pas d’opinion là-dessus. Je n’ai jamais vu une lady porter
de semblables vêtements. Demandez à Caroline Helstone.
– Caroline ! Que je demande à Caroline ? Que je la consulte
sur ma toilette ? Mais c’est elle qui devrait me consulter sur
tous les points ; c’est une enfant.
– Elle a dix-huit ans, ou tout au moins dix-sept ; elle est
d’âge à savoir tout ce qui concerne les robes, les jupes et les
chaussures.
– Ne gâtez pas Caroline, je vous en prie, mon frère ; ne
lui donnez pas plus d’importance qu’elle n’en doit avoir. A
présent, elle est modeste, sans prétentions ; gardons – la
ainsi.
– De tout mon cœur ! Viendra-t-elle ce matin ?
– Elle viendra à dis heures, comme d’habitude, prendre sa
leçon de français.
– Elle se moque de vous, elle ?
– Non, certes ; elle m’apprécie mieux que qui que ce soit ;
mais elle a plus d’occasions de me connaître intimement ; elle
voit que j’ai de l’éducation, de l’intelligence, des manières, des
principes ; bref, tout ce qui appartient à une personne bien née
et bien élevée.
– L’aimez-vous tout de bon ?
– Pour l’aimer, je ne pourrais le dire. Je ne suis pas de celles
qui s’enflamment aisément, et, en conséquence, on peut davantage compter sur mon amitié. J’ai de l’attachement pour elle
comme ma parente ; sa position aussi m’inspire de l’intérêt, et
sa conduite comme mon élève a été jusqu’ici plus susceptible
d’accroître que de diminuer l’attachement qui provenait d’autres causes.
– Elle se conduit parfaitement bien aux leçons ?
– Envers moi, elle se comporte très-bien ; mais vous savez,
mon frère, que j’ai une manière de repousser la trop grande familiarité, de gagner l’estime et de commander le respect. Néanmoins, avec ma pénétration, je vois clairement que Caroline
n’est pas parfaite : elle laisse beaucoup à désirer.
– Donnez-moi une dernière tasse de café, et, pendant que
je la prendrai, vous m’amuserez avec le détail de ses défauts.
– Mon cher frère, je suis heureuse de vous voir déjeuner de
bon appétit après la nuit fatigante que vous avez passée. Caroline, donc, a des défauts ; mais entre mes mains, et grâce à mes
soins maternels, elle s’en corrigera. Il y a en elle¬ quelque chose,
une réserve, je pense, que je n’aime pas tout à fait, parce
qu’elle n’est pas suffisamment enfantine et soumise ; il y a dans
sa nature des éclairs d’impatience qui me déroutent. Néanmoins, elle est ordinairement fort tranquille, trop triste et trop
rêveuse quelquefois. Avec le temps, certainement, je la rendrai
uniformément calme et bienséante, et elle cessera d’être bizarre
et pensive. Je désapprouve toujours ce que je ne puis comprendre.
– Je ne vous comprends pas : qu’entendez-vous par éclairs
d’impatience, par exemple ?
– Un exemple vous fera peut-être mieux comprendre ce que
je veux vous dire. Vous savez que de temps à. autre je lui fais
lire de la poésie française, pour l’exercer dans la prononciation.
Elle a, dans le cours de ses leçons, beaucoup lu Corneille et
Racine, avec un sobre et ferme esprit que j’approuve. De temps
à autre elle montrait, pendant la lecture de ces auteurs estimés, une langueur qui tenait plus de l’apathie que de la sobriété, et l’apathie est ce que je ne peux souffrir chez ceux qui
ont le bonheur de recevoir mes leçons ; de plus, on ne doit pas
se montrer apathique à la lecture de chefs-d’œuvre. L’autre
jour, je lui mis entre les mains un volume de poésies fugitives ;
je l’envoyai à la fenêtre pour en apprendre une par cœur, et,
lorsque je levai les yeux sur elle, je la vis tourner les feuillets
avec impatience, en faisant une mine dédaigneuse, comme si
elle parcourait le petit poëme sans attention. Je la grondai.
« Ma cousine, me répondit-elle, tout cela m’ennuie à la mort. » Je
lui dis que ce n’était pas là un langage convenable. « Dieu ! s’écria-t-elle, il n’y a donc pas deux lignes de poésie dans toute
la littérature française ? » Je lui demandai ce que cela voulait dire ;
elle me demanda pardon avec soumission. Un instant après, elle
était tranquille. Je la vis se sourire à elle-même ; elle commença à apprendre avec ardeur. Au bout d’une demi-heure,
elle vint à moi, me présenta le livre, joignit les mains comme
je lui commande toujours de le faire, et commença à me réciter
la Jeune Captive, de Chénier. Si vous aviez pu entendre la manière dont elle récita ce morceau, et dont elle prononça quelques
commentaires après qu’elle eut fini, vous auriez compris ce que
je voulais dire par éclairs d’impatience. On eût pu croire Chénier plus émouvant que Racine et Corneille. Vous conviendrez,
mon frère, vous qui avez tant de sagacité, que cette appréciation
singulière dénote un esprit fort mal réglé. Heureusement qu’elle
est entre bonnes mains ; je lui donnerai un système, une méthode pour fixer ses pensées et ses opinions. Je lui apprendrai
à contrôler et à régler ses sentiments.
– N’y manquez pas, Hortense ; la voici qui vient. C’est son
ombre qui vient de passer devant la fenêtre, je crois.
– Ah ! vraiment, elle est trop matinale ; elle est venue une
demi-heure avant l’heure. Mon enfant, qu’est-ce qui vous
amène avant que j’aie déjeuné ? »
La question s’adressait à une personne qui entrait en ce moment, à une jeune fille enveloppée dans un manteau d’hiver,
dont les plis étaient rassemblés avec grâce autour d’une taille
élancée.
« Je suis venue en hâte m’informer comment vous alliez et
comment allait Robert. J’étais sûre que vous seriez fort affligés
de ce qui est arrivé hier. Je n’ai appris cela que ce matin ; mon
oncle me l’a dit à déjeuner.
– Ah ! c’est inouï ! Vous sympathisez avec nous ? Votre oncle sympathise avec nous ?
– Mon oncle est fort irrité ; mais il était avec Robert, je crois ;
n’est-il pas vrai, Robert ? Est-ce qu’il ne vous a pas accompagné au marais de Stilbro ?
– Oui, nous étions partis dans un attirail passablement guerrier, Caroline ; mais les prisonniers que nous allions délivrer
nous ont rencontrés à mi-chemin.
– D’ailleurs, personne n’a été blessé ?
– Non ; Joe Scott a seulement les poignets un peu endoloris
pour avoir été liés trop serré derrière son dos.
– Vous n’étiez pas là ? Vous n’étiez pas avec les voitures
lorsqu’elles ont été attaquées ?
– Non ; on n’a jamais la bonne fortune d’être présent dans
les circonstances auxquelles on désirerait le plus assister.
– Où allez-vous ce matin ? J’ai vu Murgatroyd seller votre
cheval dans la cour.
– A Whinbury ; c’est aujourd’hui jour de marché,
– M. Yorke y va aussi ; je l’ai rencontré dans son cabriolet.
Revenez-vous-en avec lui.
– Et pourquoi ?
– Deux valent mieux qu’un, et personne ne hait M. Yorke ;
au moins, les pauvres ne le détestent pas.
– Alors M. Yorke sera une protection pour moi, qui suis
haï ?
– Vous êtes incompris ; c’est probablement le mot. Resterez-vous tard ? rentrera-t-il tard, cousine Hortense ?
– C’est très-probable ; il a souvent beaucoup d’affaires à
traiter à Whinbury. Avez-vous apporté votre livre d’exercices,
mon enfant ?
– Oui. A quelle heure reviendrez-vous, Robert ?
– Je reviens généralement à sept heures. Désirez-vous que
je sois plus tôt à la maison ?
– Tâchez d’être de retour à six heures. Il n’est pas absolument nuit à six heures ; mais à sept heures le jour a tout à fait
disparu.
– Et quel danger est à craindre, Caroline, lorsque le jour a
tout à fait disparu ? Quel péril concevez-vous pour moi dans les
ténèbres ?
– Je ne puis définir mes craintes ; mais à présent nous
éprouvons une certaine anxiété à l’endroit de nos amis. Mon
oncle appelle ces temps dangereux ; il dit aussi que les propriétaires de fabriques sont impopulaires.
– Et moi un des plus impopulaires, n’est-ce pas ? Vous n’osez me parler clairement ; mais, dans votre cœur, vous me
croyez exposé au sort de ce pauvre Pearson, qui reçut une
balle, non à la vérité de derrière une haie, mais dans sa propre
maison, à travers sa fenêtre, comme il allait se mettre au lit.
– Anne Pearson m’a montré la balle dans la chambre à coucher, dit gravement Caroline en se débarrassant de son manteau et de son manchon. Vous savez, continua-t-elle, qu’il y a
une haie tout le long de la route d’ici à Whinbury, et qu’il faut
aussi passer les plantations de Fieldhead. Mais vous serez de
retour à six heures, ou plus tôt ?
– Certainement, affirma Hortense. Et maintenant, mon enfant, préparez vos leçons pendant que je vais mettre tremper les
pois pour la purée du dîner. »
Puis elle sortit.
« Vous me soupçonnez donc beaucoup d’ennemis, Caroline ?
dit M. Moore ; et sans doute vous me savez destitué d’amis ?
– Non pas tout à fait, Robert. Vous avez votre sœur, votre
frère Louis que je n’ai jamais vu ; il y a M. Yorke, mon oncle, et
puis bien d’autres, »
Robert sourit.
« Vous seriez bien embarrassée de nommer vos bien d’autres,
dit-il. Mais montrez-moi votre livre d’exercices. Quelle peine
extrême vous prenez à votre écriture ! C’est ma sœur, je suppose, qui exige ce soin. Elle veut vous former en tout d’après
le modèle d’une écolière flamande. À quelle existence êtes-vous
destinée, Caroline ? Que ferez-vous de votre français, de votre
dessin et de vos autres talents, lorsque vous les aurez acquis ?
– Vous faites bien de dire : lorsque je les aurai acquis ; car,
vous le savez, avant qu’Hortense entreprît mon éducation, je
savais peu de chose. Pour ce qui est de l’existence à laquelle je
suis destinée, je ne peux le dire : je suppose que c’est à tenir la
maison démon oncle, jusque.... »
Elle hésita.
« Jusqu’à quand ? Jusqu’à sa mort ?
– Non ! Pourquoi prononcer ce mot ? Je n’ai jamais pensé à
sa mort ; il n’a que cinquante-cinq ans. Mais jusque.... jusqu’à
ce que les événements m’offrent d’autres occupations.
– Une perspective remarquablement vague ! En êtes-vous
contente ?
– Je m’en contentais autrefois. Les enfants, vous le savez,
n’ont que peu de réflexion, et leurs réflexions se portent vers
l’idéal. Il y a des moments, maintenant, où je ne suis pas entièrement satisfaite.
– Pourquoi ?
– Je n’amasse pas d’argent, je ne gagne rien.
– Vous arrivez au fait, Lina ; vous aussi, alors, vous voulez gagner de l’argent ?
– Oui. J’aimerais une occupation ; et, si j’étais un garçon,
il ne me serait pas fort difficile d’en trouver une. Je vois un si
aisé, un si agréable moyen d’apprendre un commerce, de me
frayer un chemin dans la vie !
– Continuez ; voyons, quel est ce moyen ?
– Je pourrais apprendre votre commerce, le commerce des
draps. Je l’apprendrais près de vous, car nous sommes parents.
Je ferais le travail du comptoir, je tiendrais les livres, j’écrirais
les lettres, pendant que vous iriez au marché. Je sais que vous
désirez beaucoup être riche, afin de payer les dettes de votre
père. Peut-être pourrais-je vous aider à faire votre fortune.
– M’aider ? Mais vous devriez penser à vous-même.
– Je pense aussi à moi ; mais doit-on toujours ne penser
qu’à soi-même ?
– A qui donc pensé-je, moi ? Est-ce que j’oserais penser à
quelqu’un autre que moi ? Les pauvres ne doivent pas avoir de
grandes sympathies ; leur devoir est d’être égoïstes.
– Non, Robert.
– ; Oui, Caroline ! la pauvreté est nécessairement égoïste,
contrainte, rampante, anxieuse. De temps à autre, le cœur d’un
pauvre homme, visité par certains rayons et rafraîchi par une
bienfaisante rosée, peut se gonfler, comme la végétation de ce
jardin là-bas, un jour de printemps, peut se sentir mûre pour
développer son feuillage, peut-être ses fleurs ; mais il ne doit
pas encourager cet agréable élan : pour le réprimer, il doit
invoquer la prudence, glacée comme le vent du nord.
– Aucun cottage ne peut être heureux, alors ?
– Quand je parle de pauvreté, je n’entends pas la pauvreté
naturelle et habituelle de l’ouvrier, mais la pénurie embarrassée de l’homme plongé dans les dettes, du commerçant gêné,
dévoré de soucis et se débattant contre la ruine.
– Abandonnez-vous à l’espérance, et non à l’anxiété. Certaines idées ont pris trop de fixité dans votre esprit. C’est peut-être de la présomption de ma part, mais il me semble que vous
vous trompez dans votre manière d’envisager le bonheur,
comme aussi dans....
– Je suis tout oreilles, Caroline.
– Dans.... oh ! que j’aie le courage de dire la vérité... dans....
vos manières.... remarquez que je dis seulement vos manières....
dans vos manières d’être vis-à-vis de ces ouvriers du Yorkshire.
– Vous avez souvent désiré me dire cela, n’est-ce pas ?
– Oui, souvent, très-souvent.
– Le seul tort de mes manières est, je crois, d’être négatives. Je ne suis pas fier. De quoi serait fier un homme dans
ma position ? Je pourrais agir envers eux en homme bienveillant, mais agir n’est pas mon fort. Je les trouve déraisonnables, pervers ; ils me retiennent lorsque je veux m’élancer en
avant. En les traitant avec justice, je remplis tous mes devoirs
envers d’eux.
– Vous n’attendez pas alors qu’ils vous aiment ?
– Ni ne le désire.
– Ah ! » dit la jeune fille en hochant la tête et poussant un
profond soupir.
Puis elle se pencha sur sa grammaire et se mit à chercher
les exercices du jour.
« Je ne suis pas un homme affectionné, Caroline ; l’attachement d’un très-petit nombre de personnes me suffit.
– S’il vous plaît, Robert, voulez-vous me tailler une ou
deux plumes avant votre départ ?
– D’abord, laissez-moi régler votre livre, car vous avez
coutume de tracer les lignes de travers.... Voilà.... Maintenant,
passons aux plumes : vous les aimez très-fines, je crois.
– Telles que vous les préparez ordinairement pour moi et
Hortense ; non votre large pointe.
– Si j’avais la vocation de Louis, je pourrais demeurer à la
maison, et consacrer cette matinée à vous et à vos études ;
tandis que je dois la passer dans le magasin de laines de
M. Sykes.
– Vous allez gagner de l’argent.
– Bien plus probablement en perdre. »
Comme il finissait de tailler les plumes, un cheval sellé et
bridé fut amené à la porte du jardin.
« Voilà Fred qui est prêt ; il faut partir. Auparavant, je veux
voir l’effet du printemps dans la plate-bande du sud. »
Il quitta la chambre et se dirigea dans le jardin derrière la
fabrique. Une charmante frange de jeune verdure et de fleurs
commençait à s’épanouir ; des voiliers d’hiver, des crocus et
des primevères brillaient au soleil, à l’abri du mur de la fabrique.
Moore cueillit çà et là une fleur et une feuille, jusqu’à ce qu’il
eût rassemblé un petit bouquet ; il retourna au parloir, prit une
aiguillée de soie dans la corbeille à ouvrage de sa sœur, lia les
fleurs et les déposa sur le pupitre de Caroline.
« Maintenant, au revoir.
– Merci, Robert ; il est très-joli ; on dirait des rayons du soleil dans un ciel d’azur. Au revoir. »
Robert se dirigea vers la porte, s’arrêta, ouvrit les lèvres
comme pour parler, resta muet et s’éloigna. Il traversa le guichet et monta à cheval : une seconde après, il avait remis pied
à terre, transféré les rênes à Murgatroyd, et était rentré dans le
cottage.
« J’avais oublié mes gants, » dit-il en paraissant prendre quelque chose sur la console. Puis, comme obéissant à une pensée
soudaine : « Vous n’avez pas d’engagement pour aujourd’hui
chez votre oncle, Caroline ?
– Je n’en ai jamais : quelques chaussons d’enfants, que mistress Ramsden m’a commandés, à tricoter pour la Corbeille des
Juifs, mais ils attendront.
– Que la Corbeille des Juifs soit.... vendue ! jamais ustensile
ne fût mieux nommé. On ne peut rien concevoir de plus juif que
ce meuble, les objets qu’il renferme, et leur prix. Mais je vois là,
dans le coin de votre lèvre, une petite moue qui me dit que
vous connaissez le mérite de la Corbeille des Juifs aussi bien
que moi. Oubliez la Corbeille des Juifs, alors, et passez la journée
ici. Votre oncle ne mourra pas de votre absence.
– Oh ! non, dit-elle en souriant.
– Le vieux cosaque ! oh ! je crois que non ! murmura Moore.
Alors restez à dîner avec Hortense ; elle sera enchantée de
votre compagnie. Je serai de retour de bonne heure. Nous lirons
un peu ce soir : la lune se lève à huit heures et demie, et à neuf
heures je vous reconduirai en me promenant jusqu’au presbytère. Voulez-vous ? »
Elle fit de la tête un signe d’assentiment, et la joie étincela
dans ses yeux.
Moore resta encore deux minutes : il se pencha sur le pupitre
de Caroline et jeta un coup d’œil sur sa grammaire ; il prit sa
plume et joua avec son bouquet ; son cheval piaffait d’impatience ; Frédéric Murgatroyd toussait violemment à la porte,
s’étonnant de ce que son maître pouvait faire.
« Au revoir ! » répéta Moore, et il s’éloigna rapidement.
Hortense, entrant dix minutes après, trouva, à sa grande
surprise, que Caroline n’avait pas encore commencé ses exercices.
 
CHAPITRE V.  Coriolan.
 
Mlle Moore avait ce matin-là une élève fort distraite. Plusieurs fois Caroline oublia les explications qui venaient de lui
être données. Cependant elle supportait avec une inaltérable
sérénité les réprimandes que lui attirait son inattention. Assise
au soleil près de la fenêtre, elle paraissait recevoir, avec la
chaleur de l’astre, une bienfaisante influence qui la rendait à la
vois heureuse et bonne. Dans cette disposition d’esprit, Caroline paraissait avec tous ses avantages ; elle était alors charmante et agréable à voir.
Le don de la beauté ne lui avait pas été dénié. Il n’était pas
absolument nécessaire de la connaître pour l’aimer : elle était
assez bien pour plaire à première vue ; sa taille convenait à son
e ; elle était enfantine, légère et flexible ; chaque courbe était
nette, chaque membre proportionné : son visage était gracieux
et expressif ; ses yeux étaient beaux, et lançaient par moments
ces rayons qui allaient irrésistiblement au cœur, avec un langage qui parlait doucement aux affections ; sa bouche était très-lie ; elle avait la peau délicate, et de magnifiques cheveux
qu’elle savait arranger avec goût. Les boucles, dont elle avait
une profusion toute pittoresque, encadraient merveilleusement
son visage. Sa façon de se vêtir annonçait un goût achevé. Ses
habits, peu recherchés sous le rapport de la mode et du prix de
l’étoffe, étaient toujours de la couleur qui s’adaptait le mieux à
sa complexion, et de la coupe qui faisait le mieux ressortir les
avantages de sa personne. La robe d’hiver qu’elle portait en ce
moment était en mérinos, d’un brun tendre, comme celui de ses
cheveux. Le petit collet reposait sur un ruban rose et était attaché par un nœud également rose. Elle ne portait aucun autreornement.
Voilà pour le physique de Caroline Helstone : quant à son
caractère et à son intelligence, ils parleront eux-mêmes en
temps utile.
Sa parenté n’est pas longue à expliquer. Elle était l’enfant des
parents séparés, peu de temps après sa naissance, par raison
d’incompatibilité d’humeur. Sa mère était la demi-sœur du père
de M. Moore ; ainsi, bien qu’il n’y eût aucun mélange de sang
elle était, dans un certain sens, la cousine de Robert, de Louis
et d’Hortense. Son père, le frère de M. Helstone, était un de ce
hommes dont on n’aime point à rappeler la mémoire, même
lorsque la mort est venue régler leur compte ici-bas. Il avait
rendu sa femme malheureuse. Les bruits trop vrais qui avaient
couru sur lui avaient contribué à donner un air de probabilité
à ceux que l’on avait fait circuler faussement contre son frère
qui ne lui ressemblait en rien sous le rapport des principes. Caroline n’avait jamais connu sa mère, à laquelle on l’avait enlevée depuis son enfance, et qu’elle n’avait jamais revue. Son
père était mort jeune, et son oncle le recteur avait été depuis
son seul gardien. On sait combien, par sa nature et par ses habitudes, M. Helstone était peu propre à élever une jeune fille
Aussi n’avait-il pas pris grand’peine à son éducation, et peut-être n’en eût-il pris aucune, si la jeune fille, se sentant négligée, n’avait de temps à autre réclamé un peu d’attention et les
moyens d’acquérir l’instruction qui lui était indispensable
Cependant, elle avait le pénible sentiment d’être inférieure
par son éducation, aux jeunes filles de son âge et de sa condition, et elle avait accepté avec bonheur l’offre que lui avait fait
sa cousine Hortense, peu après son arrivée à la fabrique de
Hollow, de lui apprendre le français et de délicats travaux
d’aiguille. Mlle Moore, pour sa part, était enchantée d’une tâche
qui lui donnait de l’importance. Elle aimait à régner sur cette
docile mais vive élève. Elle avait pris Caroline pour ce qu’elle
se donnait : une jeune fille sans méthode et même ignorante ;
et, lorsqu’elle lui vit faire des progrès rapides et étonnants, ce
n’est point aux bonnes dispositions et à l’application de l’écolière qu’elle les attribua, mais bien à son excellente méthode
d’enseignement ; lorsqu’elle remarqua que Caroline, inhabile
dans la routine, possédait une instruction à elle, instruction
inconstante mais variée, la découverte ne lui causa aucune surprise, car elle était persuadée que c’était dans sa conversation
que, sans s’en apercevoir, la jeune fille avait glané ces trésors.
Elle conserva cette pensée même après qu’elle eut été forcée de
reconnaître que sa jeune élève en savait beaucoup sur des sujets
touchant lesquels elle-même ne savait que peu de chose : l’idée
n’était pas logique, mais Hortense avait dans cette idée une foi
parfaite.
Mademoiselle, qui se vantait de posséder un esprit positif et
d’avoir une préférence marquée pour les études arides, retenait autant qu’elle le pouvait sa jeune cousine dans la même
voie. Elle l’appliquait sans relâche à l’étude de la grammaire
française, lui assignant comme les exercices les plus utiles
qu’elle pût imaginer d’interminables analyses logiques. Ces
analyses n’avaient rien de particulièrement attrayant pour Caroline, qui pensait que l’on pouvait fort bien, sans leur secours, apprendre la langue française, et regrettait le temps
perdu à réfléchir sur les propositions principales et incidentes ;
à distinguer l’incidente déterminative de l’incidente explicative ;
à examiner si la proposition était pleine, elliptique ou implicite.
Quelquefois elle se perdait dans ce labyrinthe, et alors, pendant
qu’Hortense retournait ses tiroirs à l’étage supérieur, occupation
dans laquelle elle passait une partie de sa journée, rangeant,
dérangeant, réarrangeant et contre-arrangeant, elle portait son
livre à Robert qui la lirait d’embarras. M. Moore possédait un
cerveau lucide et calme. Il n’avait pas plutôt jeté les yeux sur
les difficultés qui embarrassaient Caroline, que ces difficultés
disparaissaient comme par enchantement ; en deux minutes il
expliquait tout ; en deux mots il lui donnait la clef de l’énigme.
« Si Hortense pouvait enseigner ainsi, pensait-elle, combien
n’apprendrais-je pas plus vite ! » Le payant par un sourire d’admiration et de reconnaissance, elle quittait la fabrique à regret
pour retourner au cottage, et là, en complétant l’exercice ou en
résolvant le problème (car Mlle Moore lui enseignait aussi l’arithmétique), elle regrettait que la nature ne lui eût pas donné
l’autre sexe, afin qu’elle pût être le commis de Robert et demeurer avec lui dans le comptoir, au lieu d’être assise avec Hortense dans le parloir.
De temps à autre, mais rarement, elle passait la soirée au
cottage de Hollow. Quelquefois, durant ces visites, Moore était
dehors, assistant à un marché ; quelquefois il était allé rendre
visite à M. Yorke ; souvent il était occupé avec un visiteur dans
une autre pièce ; mais quelquefois aussi il était à la maison,
sans engagement, et libre de causer avec Caroline. Ces jours-là,
les heures de la soirée fuyaient avec la rapidité de l’éclair. Il
n’y avait pas en Angleterre de place plus agréable que ce petit
parloir lorsqu’il était occupé par les trois cousins. Hortense,
lorsqu’elle n’était pas occupée à enseigner, à gronder ou à faire
la cuisine, était loin d’être maussade ; elle se relâchait ordinairement vers le soir, et devenait tout à fait aimable avec sa jeune
parente.
Si M. Moore, délivré du fardeau des affaires, n’était pas
d’une gaieté entraînante, au moins il se montrait enchanté de la
vivacité de Caroline, écoutait avec complaisance son babil, et
répondait complaisamment à ses questions. Il lui arrivait parfois de s’animer et de se montrer tout à fait aimable et affectueux.
Malheureusement, le lendemain, il était sûr de retomber dans
sa froideur habituelle ; et, quelque plaisir qu’il parût éprouver
dans ces soirées intimes, il lui arrivait rarement de chercher à
les renouveler. Cette circonstance déroutait la tête inexpérimentée de sa jeune cousine. « Si j’avais ainsi à ma disposition
un moyen d’être heureuse, pensait-elle, je l’emploierais souvent ; je le tiendrais brillant par l’usage, et ne le laisserais
pas inactif pendant des semaines jusqu’à ce qu’il devînt
rouillé. »
Cependant, elle avait bien soin de ne point mettre en pratique sa propre théorie. Quoiqu’elle aimât beaucoup ses visites
du soir au cottage, elle n’en faisait jamais sans être priée. Souvent même, pressée de venir par Hortense, elle refusait, parce
que Robert n’appuyait pas ou n’appuyait que faiblement la requête. Ce matin, pour la première fois, il lui avait, de son propre mouvement, adressé une invitation. Puis il lui avait parlé
si affectueusement, qu’elle avait éprouvé à l’entendre un sentiment de bonheur suffisant pour la rendre joyeuse pendant toute
la journée.
La matinée s’écoula comme de coutume. Mademoiselle, toujours affairée, la passa en allées et venues de la cuisine au parloir, tantôt réprimandant Sarah, tantôt examinant les exercices
de Caroline et lui faisant répéter ses leçons. Quelque parfaits
; que fussent ces exercices, jamais il ne lui échappait un mot
d’éloge : c’était une de ses maximes, que la louange est incompatible avec la dignité du maître, et que le blâme, à tort ou à
raison, est indispensable. Elle croyait une incessante réprimande, sérieuse ou légère, tout à fait nécessaire au maintien de
son autorité ; et s’il était impossible de trouver une erreur dans
la leçon, c’était le maintien de l’élève, son air, sa toilette, sa
mine, qui réclamaient la correction.
Le tumulte habituel eut lieu à propos du dîner, que Sarah
jeta plutôt qu’elle n’apporta sur la table, avec un regard qui
signifiait clairement : et Je n’ai jamais de ma vie mis dans un
plat semblable drogue ! » Nonobstant le mépris de Sarah, le repas était assez savoureux. La soupe était une espèce de purée
de pois secs que mademoiselle avait préparée, en se lamentant
amèrement de ce que, dans cette contrée désolée d’Angleterre,
il était impossible de se procurer des haricots. Puis venait un
plat de viande, d’une nature inconnue, assaisonné avec force
mie de pain et cuit dans un moule ; mets singulier, mais non
désagréable ; des herbages singulièrement hachés composaient
le service de légumes, et un pâté de fruits, conservé d’après une
recette inventée par Mme Gérard Moore grand’mère, et dont
le goût rendait probable la substitution de la mélasse au sucre,
complétait le dîner.
Caroline n’avait aucune objection contre cette cuisine belge ;
bien plus, elle l’aimait pour le changement, et fort heureusement pour elle : car, si elle se fût permis de manifester le moindre dégoût, c’en était fait pour toujours des bonnes grâces de
mademoiselle ; un crime positif lui eût été plus facilement pardonné qu’un mouvement de dégoût pour ces comestibles
étrangers.
Aussitôt après le dîner, Caroline se mit en devoir d’attirer sa
cousine dans la chambre du premier étage pour faire sa toilette. Cette manœuvre demandait des ménagements. Donner à
entendre à mademoiselle que le jupon, la camisole et les papillotes étaient d’odieux objets, ou même que cet accoutrement
n’était pas des plus convenables, c’était le moyen de les lui
faire garder toute la journée. Évitant soigneusement les rochers et les écueils, Caroline, sous le prétexte de changer de
scène, réussit à amener sa cousine dans sa chambre à coucher,
et, une fois là, elle lui persuada que ce n’était pas la peine d’avoir à y revenir une seconde fois, et qu’elle ferait aussi bien de
procéder à l’instant même à sa toilette ; puis, pendant que mademoiselle lui adressait une solennelle homélie sur le mépris
qu’elle professait pour les vulgaires frivolités de la mode, Caroline lui enlevait prestement sa camisole, la revêtait d’une robe
décente, arrangeait son col, ses cheveux, etc., et la rendait
tout à fait présentable. Mais Hortense voulait elle-même donner la dernière touche, et cette dernière touche consistait en
un fichu épais roulé autour du cou et en un grand tablier noir qui
gâtaient tout. Pour rien au monde, mademoiselle ne se fût montrée sans le fichu et le volumineux tablier ; du premier elle faisait une question de décence : il n’était pas convenable de se
montrer sans fichu ; le second, selon elle, dénotait une bonne
ménagère. Elle avait de ses propres mains fait et présenté à Caroline un semblable équipement, et la seule querelle sérieuse
qu’elles eussent eue, et qui eût laissé un peu d’aigreur chez
Hortense, était venue du refus qu’avait fait Caroline d’accepter
cet élégant cadeau et de s’en servir.
« Je porte une robe montante et un col, avait dit Caroline ;
j’étoufferais si j’y ajoutais encore un fichu, et mon petit tablier fait aussi bien qu’un plus long. J’aime mieux ne rie
changer. »
Cependant Hortense, à force de persévérance, fût bien certainement arrivée à son but, si M. Moore, entendant un jour la
querelle sur ce sujet, n’eût décidé que le petit tablier de Caroline
était suffisant, et que, dans son opinion, comme elle n’était encore qu’une enfant, elle pouvait d’autant mieux se dispenser
du fichu, que ses boucles étaient très-longues et touchaient
presque à ses épaules.
Contre l’opinion de Robert il n’y avait pas d’appel, et Hortense fut obligée de céder. Mais elle n’en désapprouvait pas
moins vivement la piquante élégance du costume de Caroline et
sa gracieuse désinvolture. Quelque chose de plus solide et du
moins recherché lui eût semblé beaucoup plus convenable.
L’après-midi fut consacrée à la couture. Mademoiselle, comme
la plupart des dames belges, était très-habile à l’aiguille. Elle
ne regardait pas comme perdues les longues heures consacrée,
à la délicate broderie, au point de dentelle destructeur de la
vue, aux merveilleux ouvrages exécutés au crochet et à l’aiguille.
Lorsqu’elle avait passé une journée à rentraire deux trous
dans un bas, elle croyait avoir accompli une noble mission.
C’était un des tourments de Caroline d’être condamnée à apprendre cette manière étrangère de rentrayage, qui était exécuté maille par maille, de façon à imiter parfaitement le tricot
du bas lui-même ; travail fastidieux, mais considéré par Hortense Gérard et par ses ancêtres féminins, depuis longues générations, comme un des premiers devoirs de la femme. On lui
avait mis entre les mains, à elle aussi, une aiguille, du coton
et un bas affreusement déchiré, lorsqu’elle portait encore une
coiffe d’enfant sur sa petite tête noire ; ses hauts faits dans la
science du rentrayage avaient été exhibés devant la compagnie
lorsqu’elle n’avait pas six ans ; et, quand elle avait découvert
l’ignorance profonde de Caroline dans ce talent si essentiel, elle avait été sur le point de pleurer de pitié sur cette enfant si misérablement négligée.
Sans perdre de temps, elle avait pris une mauvaise paire de
bas dont les talons étaient complétement absents, et l’avait
mise entre les mains de la jeune Anglaise, afin qu’elle réparât
la brèche. La tâche était commencée depuis deux ans, et Caroline avait encore les bas dans son sac à ouvrage. Elle faisait
quelques mailles chaque jour, comme pénitence pour l’expiation
de ses péchés. M. Moore, qui l’avait vue plusieurs fois soupirer
sur ces malheureux bas, lui avait proposé de les brûler secrètement dans le comptoir ; la proposition souriait à Caroline,
qui cependant n’avait pas cru prudent de l’accepter. Le résultat,
pensait-elle, ne pourrait être que de faire remplacer les bas détruits par d’autres en plus mauvais état ; et elle avait préféré
s’en tenir au mal qu’elle connaissait.
Ce travail d’aiguille assidu des deux cousines avait fini par
fatiguer à la fois les yeux, les doigts et les esprits de l’une
d’elles. Depuis le dîner, le ciel s’était assombri ; la pluie avait
recommencé à tomber violemment ; Caroline commençait à
craindre que Robert n’eût été persuadé par M. Sykes ou par
M. Yorke de demeurer à Whinbury jusqu’à ce que l’averse eût
cessé, ce que l’on ne pouvait guère espérer en ce moment. Cinq
heures avaient sonné, le temps passait ; les nuages continuaient à se changer en torrents ; le vent faisait entendre
ses notes plaintives dans les arbres, le jour tombait, et le feu
du parloir répandait dans l’âtre brillant une lueur d’un rouge
pâle.
« Il ne fera pas beau avant le lever de la lune, dit Mlle Moore,
et je suis assurée que mon frère ne reviendra pas avant ce moment ; vraiment, je serais fâchée qu’il revînt plus tôt ; nous
allons prendre le café ; il serait inutile de l’attendre.
– Je suis lasse ; puis-je maintenant quitter mon travail,
cousine ?
– Oui, puisqu’il fait trop nuit pour y voir. Pliez-le et mettez-le soigneusement dans votre sac, puis montez à la cuisine
et dites à Sarah de nous apporter le goûter, ou le thé, comme
vous l’appelez.
– Mais six heures ne sont pas encore sonnées ; il peut encore venir.
– Il ne viendra pas, je vous le dis. Je peux calculer ses
mouvements ; je connais mon frère. »
L’incertitude est désagréable, le désappointement amer : tout
le monde l’a éprouvé. Caroline, obéissant aux ordres d’Hortense, passa dans la cuisine. Sarah, assise auprès de la table,
se confectionnait une robe.
« Vous allez apporter le café, » dit la jeune fille d’un ton
abattu.
Puis elle appuya sa tête et sa main contre la cheminée, et
resta là négligemment penchée sur le feu.
– Comme vous semblez triste, miss ! mais c’est parce que votre
cousine vous tient si longtemps au travail. C’est une honte !
– Ce n’est pas cela, Sarah, répondit brièvement Caroline.
– Oh ! je sais que c’est cela. Vous êtes en ce moment sur
le point de pleurer, parce que vous avez été assise immobile
pendant toute la journée. Être enfermée comme cela ! il y aurait de quoi rendre triste un jeune chat.
– Sarah, est-ce que votre maître revient souvent de bonne
heure du marché, lorsqu’il pleut ?
– Jamais ; mais aujourd’hui, pour quelque raison, il a
changé ses habitudes.
– Que voulez-vous dire ?
– Il est revenu. Je suis certaine d’avoir vu Murgatroyd
conduire son cheval dans la cour par l’allée de derrière, lorsque je suis allée chercher de l’eau à la pompe il y a cinq minutes. Il était dans le comptoir avec Joe Scott, je crois.
– Vous vous trompez !
– Et pourquoi me tromperais-je ? Je connais son cheval,
peut-être !
– Mais vous ne l’avez pas vu lui-même ?
– Je l’ai entendu parler cependant. Il disait à Joe qu’il avait
pris ses mesures, qu’avant une semaine de nouveaux métiers
seraient installés dans la fabrique, et qu’il aurait soin de demander quatre soldats à la caserne de Stilbro pour accompagner les voitures.
– Sarah, est-ce que c’est une robe que vous faites ?
– Oui ; est-elle belle ?
– Charmante. Préparez le café ; je vais finir de couper cette
manche pour vous, et je vous donnerai quelques garnitures. J’ai
du ruban de satin d’une couleur parfaitement assortie.
– Vous êtes bien aimable, miss.
– Dépêchez-vous ; mais d’abord mettez les souliers de votre
maître près du foyer ; il ôtera ses bottes en arrivant. Je l’entends, il vient.
– Miss, vous coupez l’étoffe de travers !
– C’est vrai ; mais ce n’est qu’un petit morceau : il n’y a
pas de mal. »
La porte de la cuisine s’ouvrit ; M. Moore entra, mouillé et
transi. Caroline leva un instant la tête de dessus son travail, mais
elle la baissa aussitôt. Penchée sur la robe de Sarah, sa figure
était cachée. Elle essaya, mais inutilement, de voiler l’expression de ses traits ; quand elle rencontra le regard de M. Moore,
elle était rayonnante.
« Nous ne vous attendions plus ; ils assuraient que vous ne
viendriez pas.
– Mais j’avais promis de revenir de bonne heure. Vous m’attendiez, vous, je suppose ?
– Non, Robert ; je n’osais espérer que vous reviendriez par
une pluie semblable. Mais vous êtes mouillé ; changez tous vos
vêtements. Si vous preniez froid.... je nous nous blâmerions
jusqu’à un certain point....
– Je ne suis pas mouillé complétement ; mes vêtements sont
imperméables. Des souliers secs sont tout ce qu’il me faut. Il
fait bon voir le feu, lorsqu’on vient d’affronter le vent glacé et
la pluie pendant plusieurs milles. »
Il demeura debout devant la cheminée, auprès de Caroline.
Les yeux tournés vers les ustensiles de cuivre qui luisaient sur
un rayon au-dessus de lui, il jouissait de la bienfaisante chaleur du foyer. Son regard, venant à se baisser, tomba sur un
visage souriant, heureux, encadré de boucles soyeuses et
éclairé par des yeux charmants. Sarah avait porté le thé au
parloir, où la retenait une mercuriale de sa maîtresse. Moore
posa un moment sa main sur l’épaule de sa cousine, se pencha
et déposa un baiser sur son front.
« Oh ! dit-elle, comme si ce baiser lui eût descellé les lèvres,
j’étais malheureuse lorsque je pensais que vous ne viendriez pas ;
maintenant je suis trop heureuse. Êtes-vous heureux, Robert ?
– Je crois que je le suis, ce soir, du moins.
– Êtes-vous bien sûr de n’être pas tourmenté par vos métiers, vos affaires, la guerre ?
– Pas maintenant.
– Ne trouvez-vous pas le collage de Hollow trop petit pour
vous, mesquin, triste ?
– En ce moment, non.
– Pourriez-vous affirmer que vous n’avez pas le cœur aigri
parce que les riches et les grands vous oublient ?
– Trêve de questions. Vous vous trompez si vous pensez
que je recherche avec anxiété la faveur des riches et des
grands. Je désire seulement des moyens d’existence, une position, une carrière.
– Que votre propre talent et votre bonté ne peuvent manquer
de vous gagner. Vous êtes né pour être grand, vous serez grand !
– Si vous parlez du fond de votre cœur, j’aimerais à savoir
quelle recette vous me conseilleriez d’employer pour acquérir
cette grandeur. Mais je la connais, mieux que vous ne la connaissez vous-même. Serait-elle efficace ? réussirait-elle ? Oui !
pauvreté, misère, banqueroute. Oh ! la vie n’est pas ce que
vous pensez, Lina.
– Mais vous êtes ce que je pense, vous ?
– Non.
– Vous êtes meilleur, alors ?
– Bien pire.
– Non, bien meilleur. Je sais que vous êtes bon.
– Comment le savez-vous ?
– Vous le paraissez, et je sens que vous l’êtes.
– Où le sentez-vous ?
– Dans mon cœur.
– Ah ! vous me jugez avec votre cœur, Lina ; vous devriez
me juger avec votre tête.
– Je le fais, et je suis fière de vous. Robert, vous ne pouvez
imaginer quelles sont mes pensées à votre égard. »
La sombre figure de Moore changea de couleur. Ses lèvres
sourirent et cependant demeurèrent comprimées ; la joie brillait
dans ses yeux, quoiqu’il fronçât résolûment le sourcil.
« Ne me tenez pas en si grande estime, Lina, dit-il. Les
hommes, en général, sont une espèce d’écume, bien différents
de tout ce dont vous vous faites une idée ; je n’ai aucune prétention à être meilleur que mes semblables.
– Si vous en aviez, je ne vous estimerais pas autant ; c’est
parce que vous êtes modeste que j’ai une telle confiance en
votre mérite.
– Est-ce que vous voulez me flatter ? demanda-t-il en se
tournant brusquement vers elle, et scrutant son visage d’un
œil pénétrant.
– Non, » dit-elle doucement, riant de sa soudaine vivacité.
Elle ne crut pas nécessaire de repousser autrement l’accusation.
« Peu vous importe que je pense que vous me flattez ou
non ?
– Peu m’importe, en effet.
– Vous êtes sûre de vos propres intentions ?
– Je le suppose.
– Quelles sont-elles, Caroline ?
– Seulement de soulager mon esprit en exprimant une partie
de ce que je pense ; puis de vous rendre plus content de vous-même.
– En m’assurant que ma cousine est ma sincère amie ?
– Justement. Je suis votre sincère amie, Robert.
– Et moi je suis ce que le hasard et le changement feront de
moi, Lina.
– Pas mon ennemi, cependant ? »
La réponse fut coupée court par Sarah et sa maîtresse entrant avec agitation dans la cuisine. Le temps que Moore et
Caroline avaient employé dans leur dialogue, elles l’avaient
passé dans une dispute au sujet du café au lait, que Sarah disait être la plus étrange drogue qu’elle eût jamais vue, un gaspillage des dons du bon Dieu, la nature du café étant d’être
bouilli dans l’eau ; que mademoiselle, au contraire, affirmait
être un breuvage royal, mille fois trop bon pour la vile personne qui le méprisait.
Moore et Caroline se retirèrent alors dans le parloir. Avant
qu’Hortense les y suivit, Caroline eut seulement le temps de répéter cette question :
« Pas mon ennemi, Robert ? »
A laquelle Moore avait répondu :
« Le pourrais-je ? »
Puis, s’asseyant à table, il avait placé Caroline à côté de lui.
Caroline entendit à peine l’explosion de la colère de mademoiselle lorsqu’elle les rejoignit ; sa longue déclamation, touchant « la conduite indigne de cette méchante créature, »
retentissait à ses oreilles aussi confusément que le cliquetis de
la porcelaine. Robert rit un peu ; puis, engageant poliment sa
sœur à se calmer, il lui dit, que si cela pouvait lui être agréable, elle n’avait qu’à choisir une des jeunes filles employées à
la manufacture pour remplacer Sarah ; seulement, il ajouta
qu’il doutait fort qu’aucune pût lui convenir, car elles étaient
toutes complètement ignorantes des travaux du ménage, et que
Sarah, si impertinente et si entêtée qu’elle fût, n’était peut-être
pas pire que la majorité des femmes de sa classe.
Mademoiselle admit la vérité de cette conjecture ; selon elle,
« ces paysannes anglaises étaient toutes insupportables. » Que
n’eût-elle pas donné pour avoir « quelque bonne cuisinière anversoise, » avec le haut bonnet, le jupon court et les sabots
propres de sa classe ? quelque chose de mieux, certes, qu’une
insolente coquette avec une robe à falbalas, et sans aucune
espèce de bonnet ! Car Sarah, il paraît, ne partageait pas l’opinion de saint Paul, qui dit qu’il est honteux pour une femme
d’aller la tête découverte ; mais, professant une doctrine toute
contraire, elle refusait résolûment d’emprisonner dans la mousseline ses abondantes tresses jaunes, qu’elle avait l’habitude
d’attacher élégamment derrière la tête avec un peigne, et
qu’elle portait bouclées les dimanches.
« Voulez-vous que je vous procure une jeune fille d’Anvers ?
demanda Moore qui, austère en public, était en définitive très-gracieux dans l’intimité.
– Merci du cadeau ! Une jeune fille d’Anvers ne resterait pas
ici huit jours, en butte qu’elle serait aux railleries de toutes
vos coquines de la fabrique. »
Puis se radoucissant :
« Vous êtes bien bon, cher frère ; excusez ma pétulance.
Mais, en vérité, mes épreuves domestiques sont rudes à soutenir. Néanmoins, telle est probablement ma destinée, car je
me rappelle que notre mère révérée eut les mêmes tourments à
endurer, quoiqu’elle eût le choix des serviteurs d’Anvers ; les
domestiques, dans tous les pays, sont une engeance perverse
et indisciplinée. »
Moore avait aussi certaines réminiscences touchant les tourments de sa mère révérée. Elle avait été pour lui une bonne
mère, et il honorait sa mémoire ; mais il se rappelait qu’elle était
dans sa cuisine, à Anvers, ce qu’était dans la sienne sa sœur
dévouée en Angleterre. Il laissa donc tomber ce sujet, et, lorsque le service fut enlevé, il entreprit de consoler Hortense en
lui apportant son livre de musique et sa guitare ; puis, lui ayant
passé autour du cou le ruban de l’instrument, avec cette douce
affection fraternelle qu’il savait toute-puissante à calmer ses
plus noires humeurs, il la pria de lui redire une des chansons
favorites de leur mère.
Rien n’épure comme l’affection. Les querelles de famille rendent vulgaire ; l’union élève. Hortense, contente de son frère,
et reconnaissante envers lui, paraissait, s’accompagnant de la
guitare, presque gracieuse, presque belle. Son air refrogné de
chaque jour avait disparu et fait place à un sourire plein de
bonté. Elle chanta avec sentiment les chansons que son frère
lui avait demandées : elles lui rappelaient une mère qu’elle
avait tendrement aimée ; elles la reportaient aux jours de sa
jeunesse. Elle observait aussi que Caroline l’écoutait avec un
naïf intérêt ; cela augmenta sa bonne humeur, et l’exclamation
poussée par la jeune fille à la fin des chansons : « Que je voudrais pouvoir chanter et jouer comme Hortense ! » acheva
l’œuvre et la rendit charmante pour toute la soirée.
Il est vrai qu’il s’ensuivit, une petite leçon à Caroline sur la vanité des souhaits, et le devoir de faire des efforts. De même que
Rome, lui fut-il dit, n’avait pas été bâtie en un jour, de même
l’éducation de Mlle Gérard Moore n’avait pas été complétée en
une semaine, et par le simple désir d’être habile. C’était l’effort
qui avait accompli ce grand travail ; elle avait toujours été remarquable pour sa persévérance et sa facilité ; ses maîtres
avaient coutume de répéter que c’était plaisir de rencontrer
tant de talent uni à tant de solidité, et ainsi de suite. Une fois
sur le thème de ses propres mérites, mademoiselle ne pouvait
plus s’arrêter.
Bercée dans cette bienheureuse satisfaction d’elle-même, elle
prit son tricot et se mit tranquillement à l’œuvre. Les rideaux
tirés, le feu clair, la lampe répandant une douce lumière, donnaient au petit parloir un charme inexprimable. Il est probable
que les trois personnes présentes sentaient ce charme : elles
paraissaient toutes trois heureuses.
« Qu’allons-nous faire maintenant, Caroline ? demanda
M. Moore, tournant son siége vers sa cousine.
– Qu’allons-nous faire, Robert ? répéta-t-elle joyeusement.
Décidez.
– Nous n’allons pas jouer aux échecs ?
– Non.
– Ni aux dames, ni au trictrac ?
– Non, non : nous détestons tous deux les jeux silencieux
qui tiennent seulement les mains employées, n’est-ce pas ?
– Je crois que oui. Alors, parlerons-nous scandale ?
– De qui médirions-nous ? Quelqu’un nous intéresse-t-il
assez pour que nous prenions plaisir à mettre en lambeaux sa
réputation ?
– Voilà une question qui vient au fait. Pour ma part,
quelque peu aimable qu’elle me paraisse, je dois répondre
non.
– Et moi aussi. Mais c’est étrange, quoique nous ne sentions
nul besoin d’autres êtres vivants parmi nous, tant nous sommes égoïstes dans notre bonheur, quoique nous n’éprouvions
nul désir de nous occuper du monde actuel, il serait agréable
de faire une excursion dans le passé, d’entendre des peuples
qui depuis des générations dorment dans des tombeaux qui ne
sont peut-être plus des tombeaux, mais des jardins et des
champs, nous parler, nous dire leurs pensées, nous communiquer leurs idées.
– Quel sera l’orateur ? Quelle langue parlera-t-il ? le français ?
– Vos ancêtres français n’ont pas la parole si douce, si solennelle, si pathétique que vos ancêtres anglais, Robert. Ce
soir vous serez entièrement anglais : vous lirez un livre anglais.
– Un vieux livre anglais ?
– Oui, un vieux livre anglais, un livre que vous aimez.
Et je choisirai un passage de ce livre tout à fait en harmonie
avec ce qui se passe en vous : il éveillera votre nature, remplira votre âme d’une douce musique ; il passera comme.
une main habile sur votre cœur, et en fera vibrer les cordes.
Votre cœur est une lyre, Robert ; mais votre lot n’a pas
été de rencontrer un ménestrel capable de la faire résonner,
et souvent elle demeure silencieuse. Laissez approcher le
glorieux William, et vous verrez comme il tirera de ses cordes
la force et la mélodie.
– Je dois lire Shakspeare ?
– Vous devez évoquer son esprit devant vous ; vous
devez entendre sa voix avec l’oreille de votre intelligence ;
vous devez faire passer quelque chose de son âme dans la
vôtre.
– Dans le but de me rendre meilleur, il faut que Shakspeare
produise sur moi l’effet d’un sermon ?
– Dans le but de vous remuer, de vous donner de nouvelles
sensations ; pour vous faire sentir fortement la vie, non-seulement le côté vertueux de votre nature, mais aussi le côté vicieux et pervers.
– Dieu ! que dit-elle ? s’écria Hortense, qui, jusque-là occupée à compter les mailles de son tricot, n’avait pas prêté
beaucoup d’attention à la conversation, mais dont l’oreille venait d’être frappée par les deux derniers mots.
– Ne faites pas attention, ma sœur ; laissez-la parler ; laissez-lui dire ce soir tout ce qu’il lui plaira. Elle aime à tomber de
temps à autre rudement sur votre frère ; cela m’amuse : laissez-la faire. »
Caroline qui, montée sur une chaise, avait bouleversé la bibliothèque, revint avec un livre.
« Voilà Shakspeare, dit-elle, et voilà Coriolan. Maintenant, lisez, et découvrez, par les sensations que cette lecture
va éveiller en vous, combien vous êtes à la fois bas et
élevé.
– Asseyez-vous à côté de moi, et corrigez-moi si je prononce mal.
– Je serai le maître, alors, et vous l’élève.
– Ainsi soit-il !
– Et Shakspeare est notre science, puisque nous allons étudier ?
– Il le paraît.
– Vous n’allez pas être Français, sceptique, moqueur ?
Vous n’allez pas croire que le refus d’admiration est un signe
de sagesse ?
– Je ne sais pas.
– Si vous le faites, Robert, j’emporte Shakspeare ; je me
renferme en moi-même, je mets mon chapeau et retourne à la
maison.
– Asseyez-vous ; je commence.
– Une minute, s’il vous plaît, mon frère, interrompit mademoiselle ; quand le chef d’une famille lit, les dames doivent
toujours être occupées à l’aiguille. Caroline, ma chère enfant,
prenez votre broderie ; vous pouvez l’avancer beaucoup ce
soir. »
Caroline parut contrariée.
« Je ne peux broder à la lumière, mes yeux sont fatigués, et
ne peux faire bien deux choses à la fois : si je couds, je ne
peux écouter ; si j’écoute, je ne peux coudre.
– Fi donc ! quel enfantillage ! » dit Hortense.
M. Moore, comme de coutume, s’interposa doucement.
« Permettez-lui de négliger pour ce soir sa broderie ; je désire qu’elle fixe toute son attention sur mon accent, et, pour
cela, elle doit suivre la lecture des yeux ; il faut qu’elle regarde sur le livre. »
Dès la première scène de Coriolan, Moore se sentit vivement
touché, et alla s’échauffant à mesure qu’il avançait dans sa lecture. Il dit avec onction la harangue hautaine de Caïus Marcius aux citoyens affamés ; il ne dit pas qu’il trouvait juste cet
orgueil aveugle, mais il paraissait le penser. Caroline le regarda
avec un singulier sourire.
« Voilà déjà un point vicieux touché, dit-elle : vous sympathisez avec ce fier patricien qui n’a aucune pitié de ses concitoyens affamés et les insulte. Continuez. »
Il continua. Les passages belliqueux ne lui causèrent pas
une grande impression. Il dit que tout cela était ou paraissait
être hors de saison, que l’esprit déployé était barbare ; cependant le combat singulier entre Marcius et Tullus Aufidius lui
plut. A mesure qu’il avançait, il oublia de critiquer ; il était
évident qu’il appréciait la puissance, la vérité de chaque partie ; puis, sortant de la route étroite des préjugés, il commença
à entrer dans cette vaste peinture de la nature humaine, et à
sentir la réalité imprimée à chacun des personnages qui parlait
dans la page ouverte devant lui.
Il ne lisait pas bien les scènes comiques, et Caroline, lui prenant le livre des mains, les lisait elle-même. Dites par elle, ces
scènes avaient pour lui un tout autre attrait, et vraiment elle
les rendait avec un esprit qu’on n’eût point attendu d’elle, avec
une vérité d’expression dont elle semblait douée sur-le-champ,
et pour l’instant seulement. Il est bon de remarquer en passant que le caractère général de sa conversation, ce soir-là,
sérieux et enjoué, grave ou gai, avait quelque chose d’inétudié,
d’intuitif, de capricieux, qui, une fois passé, ne pouvait pas plus
être reproduit que le rayon rapide d’un météore, la teinte d’une
perle de rosée, la couleur ou la forme d’un nuage doré par le
soleil couchant, la fugitive et brillante ondulation qui agite le
cours d’un ruisseau.
Coriolan glorieux, Coriolan dans le malheur, Coriolan exilé,
passèrent tour à tour devant ses yeux comme des ombres gigantesques. Devant la vision du banni, l’esprit de Moore parut
faire une pause. Il se crut au foyer d’Aufidius face à face avec
cette grandeur déchue, plus grande dans sa chute que dans sa
prospérité ; il vit cette « figure effrayante, » ce « sombre visage
qui semblait encore commander, » ce « noble vaisseau désemparé. » Moore sympathisait parfaitement avec la vengeance de
Caïus Marcius ; il n’en était point scandalisé, et Caroline
murmura de nouveau :
« Encore un sentiment de fraternité mal entendue. »
La marche sur Rome, les supplications de la mère, la longue
résistance, le triomphe final du bien sur les mauvaises passions,
qui doit avoir lieu dans toute noble nature, la rage d’Aufidius
en présence de ce qu’il considère comme une faiblesse de son
allié, la mort de Coriolan ; la douleur de son grand ennemi,
toutes ces scènes pleines de vérité et de force se succédèrent et
emportèrent dans leur cours profond et rapide le cœur et l’âme
du lecteur et de l’auditeur.
« Eh bien ! avez-vous senti Shakspeare ? demanda Caroline,
environ dix minutes après qu’il eut fermé le livre.
– Je le crois.
– Avez-vous trouvé quelque analogie entre Coriolan et
vous ?
– C’est possible.
– N’était-il pas rempli de défauts aussi bien qu’il était
grand ? »
Moore fit un signe de tête affirmatif.
« Et quels étaient ses défauts ? Pourquoi fut-il haï de ses
concitoyens ? Pourquoi fut-il banni de son pays ?
– Pourquoi ? quelle est votre opinion ?
– Je le demande encore :
 
Soit que ce fût l’orgueil

Qui devant l’homme heureux souvent dresse un écueil ;

Soit que, défectueuse et vaine, sa prudence

Ne sût à son profit faire tourner la chance :

Que sa nature enfin lui refusât le don

De changer au besoin de langage et de ton ;

Que du camp au forum inhabile à descendre,

Pour réclamer le calme, on le vit souvent prendre

L’austère et rude voix du sombre général ?....




 
– Eh bien ! répondez vous-même, sphinx.
– C’était un mélange de tout cela : et vous ne devez pas être
fier envers vos ouvriers ; vous ne devez pas négliger les chances
de les adoucir ; vous ne devez pas être d’une inflexible nature,
donnant à une requête la même autorité qu’à un commandement.
– Voilà la morale que vous attachez à cette tragédie.
Qu’est-ce qui vous a mis de telles idées dans la tête ?
– Le désir de votre bien, le soin de vôtre sûreté, cher Robert, et la crainte, causée par beaucoup de choses que j’ai entendues tout récemment, qu’il ne vous arrive un malheur.
– Qui vous a dit ces choses ?
– J’ai entendu mon oncle parler de vous : il loue votre âme
ferme, la trempe décidée de votre esprit, votre mépris pour de
vils ennemis, votre résolution de ne pas être le jouet de la populace, comme il dit.
– Et vous, voudriez-vous me voir ramper devant elle ?
– Non, pour tout au monde ; je ne veux pas que jamais vous
vous abaissiez. Mais je ne puis m’empêcher de penser qu’il y a
quelque chose d’injuste à comprendre tous les pauvres ouvriers
sous l’expression générale et insultante de populace, à les
regarder et à les traiter continuellement avec hauteur.
– Vous êtes une petite démocrate, Caroline. Si votre oncle
le savait, que dirait-il ?
– Je parie rarement à mon oncle, comme vous savez, et jamais sur de semblables sujets ; il pense que tout ce qui n’est
pas l’aiguille et la cuisine est au-dessus de l’intelligence des
femmes, et ne les regarde point.
– Et croyez-vous comprendre les sujets sur lesquels vous
me donnez des conseils ?
– Aussi loin qu’ils vous concernent, je les comprends. Je
sais qu’il vaudrait mieux pour vous être aimé que d’être haï de
vos ouvriers, et je suis sûre que la bienveillance est plus propre
que l’orgueil à vous gagner leur affection. Si vous étiez fier et
froid pour moi et pour Hortense, est-ce que nous vous aimerions ? Quand vous êtes froid envers moi, ce qui vous arrive
quelquefois, est-ce que j’ose être affectueuse ?
– Eh bien ! Lina, j’ai eu ma leçon de langage et de morale,
avec une touche de politique. C’est votre tour. Hortense m’a
dit que vous aviez été fort touchée d’une petite pièce de poésie
que vous avez apprise l’autre jour, une pièce de ce pauvre
André Chénier, la Jeune Captive ; vous la rappelez-vous encore ?
– Je le pense.
– Répétez-la, alors. Prenez votre temps, et faites attention
à votre accent. Surtout pas d’iou anglais. »
Caroline, commençant d’une voix faible et tremblante, mais
prenant courage à mesure qu’elle avançait, répéta les doux
vers de Chénier ; elle récita très-bien les dernières stances :
 
Mon beau voyage encore est si loin de sa fin !

Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin

J’ai passé les premiers à peine.

Au banquet de la vie, à peine commencé,

Un instant seulement mes lèvres ont pressé

La coupe en mes mains encor pleine.




Je ne suis qu’au printemps, je veux voir la moisson ;

Et, comme le soleil, de saison en saison,

Je veux achever mon année.

Brillante sur ma tige, et l’honneur du jardin,

Je n’ai vu luire encor que les feux du matin,

Je veux achever ma journée !




 
Moore écouta d’abord les yeux baissés, mais bientôt il les
releva furtivement : renversé dans sa chaise, il pouvait voir
Caroline sans qu’elle s’aperçût que ses regards étaient fixés sur
elle. Les joues de la jeune fille avaient une couleur, ses yeux un
éclat, son visage une expression, ce soir-là, qui eussent embelli
les traits les plus vulgaires. Mais la vulgarité n’était pas le défaut de ce visage. Le rayon de soleil ne tombait pas sur une terre
rude et aride, mais sur la tendre, fleur. Chaque linéament de ce
visage était tourné avec grâce. L’ensemble en était charmant. En
ce moment, animée, émue, touchée, on l’eût trouvée belle. Une
telle figure devait inspirer non-seulement le sentiment calme de
l’estime, celui de l’admiration, mais quelque sentiment plus
tendre, plus doux, plus intime : l’amitié, peut-être l’affection,
l’intérêt. Lorsqu’elle eut fini, elle se tourna vers Moore et rencontra ses yeux.
« Est-ce passablement récité ? demanda-t-elle comme une
heureuse et docile enfant.
– Je ne sais réellement pas.
– Comment, vous ne savez pas ? vous n’avez donc pas
écouté ?
– Je vous demande pardon.... et j’ai regardé. Vous aimez la
poésie, Lina ?
– Quand je rencontre la vraie poésie, je n’ai pas de repos
que je ne l’aie apprise par cœur, en quelque sorte rendue
mienne. »
M. Moore garda le silence pendant quelques minutes. Neuf
heures sonnèrent. Sarah entra et dit que la domestique de
M. Helstone était venue chercher Caroline.
« Alors la soirée est passée, observa-t-elle, et de longtemps,
je suppose, je n’en passerai une autre ici. »
Depuis longtemps Hortense dormait sur son travail : elle ne
fit aucune réponse à la remarque de Caroline.
« Est-ce que vous ne voudriez pas venir plus souvent passer
la soirée ici ? demanda Robert, qui avait pris le manteau sur
la table où il était placé, et en enveloppait soigneusement la
jeune fille.
– J’aime à venir ici ; mais je n’ai nulle envie de devenir
importune. Je ne dis pas cela pour me faire inviter, vous comprenez.
– Oh ! je le comprends, enfant.... Vous me grondez quelquefois de ce que je désire être riche, Lina ; mais, si j’étais riche,
vous demeureriez toujours ici ; vous vivriez avec moi, en quelque lieu que fût mon habitation.
– Ce serait agréable ; et si vous étiez pauvre, même bien
pauvre ! ce serait agréable encore. Bonsoir, Robert.
– J’ai promis de vous reconduire jusqu’au presbytère.
– Je sais que vous l’avez promis ; mais je pensais que
vous l’aviez oublié, et je ne savais comment vous le rappeler,
quoique j’en eusse bien envie. Mais voudriez-vous venir ?
La nuit est bien froide ; et, comme Fanny est ici, je ne vois pas
la nécessité....
– Voilà votre manchon ; n’éveillez pas Hortense, venez. »
Le demi-mille qui séparait Hollow du presbytère fut bientôt
franchi. Ils se séparèrent dans le jardin, sans un baiser, à peine
avec une pression de mains. Cependant Robert quitta sa cousine excitée et joyeusement troublée. Il avait été singulièrement aimable avec elle ce jour-là. non-seulement en paroles,
en compliments, mais en manières, en regards en accents
doux et tendres.
Pour lui, il revint grave, presque morose. Appuyé contre la
porte de la cour, méditant à l’humide clarté de la lune, seul,
avec le silencieux et sombre monument de la fabrique devant
lui, environné de collines de toutes parts, il s’écria tout à
coup :
« C’est impossible ! c’est une faiblesse ! Une ruine complète
est au bout. »
Puis il ajouta d’une voix plus calme :
« La folie n’est que temporaire. Je la connais bien ; je l’ai
éprouvée déjà. Demain l’accès sera passé. »
 
CHAPITRE VI.  Les vicaires prenant le thé.
 
Caroline Helstone avait juste dix-huit ans ; et, à dix-huit
ans, l’histoire de la vie réelle va bientôt commencer. Avant
ce temps, nous assistons à un conte, à une merveilleuse fiction, délicieux quelquefois, tristes souvent, presque toujours
éloignés de la réalité. Avant cet âge, notre monde est héroïque ;
ses habitants sont demi-dieux ou demi-démons, ses scènes des
songes. Des bois plus sombres, des collines plus étranges, un
ciel plus brillant, des eaux plus dangereuses, des fleurs plus
suaves, des fruits plus séduisants, des plaines plus vastes, des
déserts plus arides que ceux que l’on trouve dans la nature,
constellent notre globe enchanté. Quelle lune que celle que
nous voyons avant cet âge ! Comme le tremblement de nos
cœurs à son aspect témoigne de son indicible beauté ! Quant
à notre soleil, c’est un ciel en feu, le séjour de la divinité.
A cet âge, dix-huit ans, nous touchons aux confins de l’illusion : la terre des rêves est derrière nous, les rivages de la
réalité se lèvent à l’horizon. Ces bords sont éloignés encore ;
ils paraissent si bleus, si doux, si paisibles, que nous désirons
ardemment les atteindre. Nous voyons au-dessous de l’azur
une verdure pareille à celle des pelouses au printemps ; les
lignes argentées qui miroitent à nos yeux nous paraissent des
cours d’eaux vives. Si nous pouvions atteindre cette terre ! La
faim et la soif n’auraient plus prise sur nous. Mais bien des déserts sont à traverser ; souvent le fleuve de la mort, ou quelque
torrent de douleurs plus froid et presque aussi noir que la
mort, doit être franchi avant qu’il nous soit permis de goûter
le vrai bonheur. Toute joie que donne la vie doit être gagnée
avant que d’être obtenue ; et avec quelle peine, ceux-là seuls
le savent qui ont lutté pour les grandes récompeuses. Le sang
du cœur orne souvent de ses perles rouges le front du combattant, avant que vienne s’y poser la couronne de la victoire.
A dix-huit ans, nous ne savons pas cela. Nous croyons à
l’espérance, qui nous sourit et nous promet le bonheur. Si
l’amour vient comme un ange déchu errer autour de notre
porte, il est aussitôt admis, fêté, caressé. Nous ne voyons pas
son carquois. Si une de ses flèches nous transperce, sa blessure nous semble la pulsation d’une nouvelle vie. Nous n’avons
aucune crainte de son poison, ni du dard barbelé que nul médecin ne peut extraire. Cette dangereuse passion, une agonie
dans quelques-unes de ses phases, pour beaucoup une agonie
continue, est reçue comme un inappréciable bien. A dix-huit
ans, enfin, on entre à l’école de l’expérience, pour se fortifier
et s’épurer par ses rudes et souvent cruelles leçons.
Oh ! expérience, aucun Mentor n’a un visage aussi froid,
aussi dévasté que le vôtre ; nul ne porte un vêtement si noir,
une verge si lourde ; nul ne courbe d’une main plus ferme le
novice sur sa tâche. C’est par vos instructions seules que
l’homme et la femme peuvent trouver un chemin sûr à travers
le désert de la vie. Sans votre aide, comme ils trébuchent et
s’égarent ! Sur quelles terres défendues ne mettent-ils pas les
pieds ! Sur quelle pente abrupte ne sont-ils pas précipités !
Caroline, ramenée à la maison par Robert, n’avait nulle envie
de passer le reste de la soirée avec son oncle. La chambre dans
laquelle il se tenait était sacrée pour elle. Elle y pénétrait rarement, et, ce soir-là, elle s’en tint éloignée jusqu’à ce que la
cloche sonnât les prières. Une partie du service du soir était la
formule de prière en usage dans la maison de M. Heldstone. Il
la lisait de sa voix nasale, claire, élevée et monotone. Pour assister à cette prière, Caroline, selon sou habitude, se rendit
dans la chambre de son oncle.
« Bonsoir, oncle, dit-elle, la prière terminée.
– Eh ! vous avez vagabondé toute la journée ; vous l’avez
passée en visites, en dîners dehors, que sais-je ?
– J’ai été seulement au cottage.
– Et avez-vous appris vos leçons ?
– Oui.
– Et fait une chemise ?
– Seulement partie d’une.
– C’est bien ; appliquez-vous à l’aiguille, apprenez à faire
les chemises, les robes, la pâtisserie, et vous serez un jour une
femme remarquable. Allez vous coucher maintenant. Je suis
occupé à lire une brochure. »
Voici maintenant Caroline enfermée dans sa petite chambre
à coucher. Elle a revêtu sa blanche robe de nuit ; ses longs cheveux soyeux et épais, maintenant en liberté, flottent jusqu’à
sa ceinture ; et, comme si elle avait voulu se reposer en les
peignant, elle a appuyé sa tête sur sa main et fixé ses yeux sur
le tapis. Devant elle se lèvent, autour d’elle se meuvent les visions qui s’offrent à nos dix-huit ans.
Ses pensées lui parlaient alors, et parlaient agréablement sans
doute, car elle souriait en les écoutant. Elle semblait jolie, rêvant ainsi ; mais quelque chose de plus frais, de plus brillant
qu’elle, hantait cette petite chambre : c’était l’esprit de la jeune
Espérance. Suivant ce prophète flatteur, Caroline ne devait plus
connaître le frisson du désappointement. Elle était entrée dans
l’aurore d’un jour d’été, non pas une fausse aurore, mais le
véritable commencement du jour, et son soleil était près de se
lever. Il était impossible qu’elle se crût le jouet d’une illusion :
ses espérances lui semblaient garanties ; la base sur laquelle
elles reposaient lui paraissait solide. Quand deux jeunes gens
s’aiment, la première chose qu’ils font est de se marier, tel était
son argument. « Eh bien ! j’aime Robert, et je suis assurée que
Robert m’aime : je l’ai pensé bien des fois auparavant ; aujourd’hui je le sens. Quand j’ai levé mon regard sur lui après avoir
récité le poëme de Chénier, ses yeux (quels beaux yeux il a !)
ont fait pénétrer la vérité au fond de mon âme. Quelquefois je
crains de lui parler, j’ai peur d’être trop franche, j’ai peur
de lui paraître chercher son amour ; car plus d’une fois j’ai regretté amèrement des paroles étourdies et inutiles, et craint
d’avoir dit plus qu’il n’attendait, de peur qu’il ne désapprouvât
ce qu’il pouvait considérer en moi comme une indiscrétion.
Mais, ce soir, j’eusse pu exprimer toute ma pensée, il était si indulgent I Comme il a été aimable en m’accompagnant jusqu’ici !
Il ne sait pas flatter ni dire des folies. Sa manière de déclarer
son amour (son amitié, j’entends, car je ne peux encore le considérer comme mon amoureux, mais j’espère qu’il le sera un
jour) ne ressemble pas à ce que nous lisons dans les livres ; elle
est bien supérieure, originale, calme, ferme, sincère. Je l’aime ;
je serais pour lui une excellente femme s’il m’épousait ; je lui
ferais voir tous ses défauts (car il a quelques défauts), mais
j’étudierais ses goûts, je le chérirais et m’efforcerais de le rendre
heureux. Maintenant, je suis sûre qu’il n’aura pas demain son
air froid ; je suis presque certaine que demain il viendra ici ou
me fera prier d’aller là-bas. »
Elle recommença de peigner ses cheveux, longs comme ceux
d’une sirène. Tournant la tête en les arrangeant, elle aperçut
son visage et sa personne dans la glace. Si une jeune fille qui
n’a point reçu la beauté en partage n’éprouve aucun plaisir à
voir son visage réfléchi dans un miroir, il n’en est pas de même
de celle qui est jolie. Pour celle-ci, la peinture est charmante
et doit charmer. Caroline vit une forme, une tête qui, daguerréotypées dans cette attitude et dans cette expression, eussent
été ravissantes. Elle ne pouvait tirer de là que la confirmation
de ses espérances, et ce fut avec un redoublement de joie
qu’elle se mit au lit.
Joyeuse aussi elle se leva le lendemain matin. Quand elle
entra dans la salle à manger de son oncle, elle lui souhaita le
bonjour avec un enjouement si doux et si gai, que le petit
homme de bronze pensa un moment que sa nièce devenait une
charmante fille. Ordinairement elle était avec lui réservée
et timide ; très-docile, mais point communicative ; ce matin, cependant, elle trouva mille choses à lui dire. Elle avait fait une
promenade matinale dans le jardin, et elle lui dit quelles fleurs
commençaient à pousser ; elle demanda quand le jardinier viendrait arranger les bordures ; elle lui apprit que certains sansonnets commençaient à bâtir leurs nids dans le clocher de l’église
(l’église de Briarfield était à côté du presbytère) ; elle s’étonna
de ce que le bruit des cloches ne les effrayait point.
M. Helstone émit l’opinion qu’ils ressemblaient aux jeunes
fous qui viennent de s’unir, et que dans le premier moment
rien ne peut troubler, tout entiers qu’ils sont à leur amour.
Caroline, peut-être un peu trop encouragée par la bonne humeur dans laquelle elle se trouvait temporairement, hasarda ici
une remarque qu’elle n’avait jamais osé faire aux observations
de son révéré parent.
« Mon oncle, dit-elle, toutes les fois que vous parlez du mariage, vous le faites avec mépris ; pensez-vous que les gens ne
doivent pas se marier ?
– C’est assurément le plus sage, spécialement pour les femmes.
– Est-ce que tous les mariages sont malheureux ?
– Des millions de mariages sont malheureux ; si tout le
monde voulait dire la vérité, peut-être tous le sont-ils plus ou
moins.
– Vous êtes toujours vexé lorsqu’on vient vous chercher
pour marier un couple ; pourquoi ?
– Parce qu’on n’aime pas à prendre une part active à un acte
de pure folie. »
M. Helstone répondait si volontiers, qu’il paraissait heureux
de l’occasion qui lui était donnée de faire un peu connaître à sa
nièce son opinion sur ce point. Encouragée par l’impunité dont
avaient joui ses premières questions, elle se hasarda un peu
plus loin.
« Mais pourquoi, dit-elle, serait-ce un acte de pure folie ? Si
deux personnes s’aiment, pourquoi ne consentiraient-elles pas
à vivre ensemble ?
– Elles sont fatiguées l’une de l’autre au bout d’un mois. Un
camarade de joug n’est point un associé ; c’est un compagnon
de souffrances. »
Ce ne fut point une naïve simplicité qui inspira à Caroline la
remarque qui suivit : ce fut un profond sentiment d’antipathie
pour de telles opinions, et de mécontentement contre celui qui
les professait.
« On dirait que vous n’avez jamais été marié, mon oncle ;
on dirait que vous soyez un vieux célibataire.
– En réalité, je le suis.
– Mais vous avez été marié. Pourquoi avez-vous été assez
inconséquent pour vous marier ?
– Tout homme est fou une ou deux fois en sa vie.
– Ainsi vous fûtes fatigué de ma tante, et ma tante de vous,
et vous fûtes misérables ensemble ? »
M. Helstone avança sa lèvre cynique, plissa son front bruni
et prononça un grognement inarticulé.
« Ne vous convenait-elle point ? Avait-elle un mauvais caractère ? N’avez-vous pu vous habituer à elle ? N’avez-vous pas
été affligé lorsqu’elle est morte ?
– Caroline, dit M. Helstone, en abaissant lentement sa
main à un pouce ou deux de la table, et frappant soudainement l’acajou, comprenez ceci : il est vulgaire et puéril de confondre le général avec le particulier. Dans chaque cas, il y a
la règle et il y a l’exception. Vos questions n’ont pas le sens
commun. Sonnez, si vous avez fini de déjeuner. »
Le déjeuner fut enlevé, et, ce repas fini, l’oncle et la nièce
avaient coutume de se séparer et de ne se retrouver ensemble
que pour le dîner. Mais ce jour-là, la nièce, au lieu de quitter
la chambre, se dirigea vers l’appui de la fenêtre, et s’y assit.
M. Helstone jeta autour de lui un ou deux regards inquiets,
comme s’il eût voulu qu’elle s’éloignât ; mais elle regardait par
la fenêtre, et n’avait point l’air de faire attention à lui : aussi
il continua la lecture de son journal, qui se trouvait être fort
intéressant, car de nouveaux mouvements venaient d’avoir
lieu dans la Péninsule, et plusieurs colonnes étaient remplies
de longues dépêches du général lord Wellington. Il ne savait
guère, cependant, quelles pensées agitaient l’esprit de sa nièce,
pensées que la conversation de tout à l’heure avait ravivées,
mais non produites : elles étaient tumultueuses alors comme
des abeilles troublées dans une ruche ; mais il y avait des années qu’elles avaient creusé leurs cellules dans son cerveau.
Elle passait en revue le caractère de son oncle, sa disposition d’esprit, ses sentiments sur le mariage. Bien souvent, auparavant, elle les avait passés en revue déjà, et avait sondé le
gouffre qui séparait son esprit du sien ; et alors, de l’autre côté
du large et profond abîme, elle avait vu et voyait encore
une autre figure à côté de celle de son oncle, une figure étrange,
sombre, sinistre, à peine terrestre : l’image vague de son propre père, James Helstone, le frère de Matthewson Helstone.
Certaines rumeurs étaient venues à ses oreilles, touchant le
caractère de ce père ; elle avait entendu les propos de vieux
domestiques ; elle savait aussi qu’il n’était pas un homme bon, et
qu’il n’avait jamais été affectueux pour elle. Elle se rappelait,
triste souvenir, le peu de semaines qu’elle avait passées
auprès de lui quelque part dans une grande ville. Là, elle n’avait point de domestique pour l’habiller et prendre soin d’elle ;
son père l’enfermait dans une chambre au grenier, sans tapis,
avec un lit sans rideaux pour tout ameublement, puis il partait
de bonne heure tous les matins, oubliait souvent de revenir
pendant le jour lui donner à dîner, et le soir, lorsqu’il rentrait, il
était comme un fou, furieux, terrible ; ou, ce qui était plus triste
encore, comme un idiot, hébété, insensible. Elle savait qu’elle
était tombée malade dans ce lieu, et qu’une nuit, lorsqu’elle
était très-mal, il était entré furieux dans sa chambre, disant
qu’il la tuerait, car elle était un fardeau pour lui. Ses cris
avaient attiré du secours, et depuis le moment où elle avait été
arrachée de ses mains, elle ne l’avait jamais revu, si ce n’est
mort dans son cercueil.
Voilà quel avait été son père. Elle avait aussi une mère :
quoique M. Helstone ne parlât jamais de cette mère, quoiqu’elle
ne se rappelât pas l’avoir vue, elle savait cependant qu’elle
vivait. Sa mère avait donc été l’épouse de l’ivrogne : quelle
avait été leur union ? Caroline, se détournant de la fenêtre d’où
elle venait d’observer les sansonnets (sans les voir), d’une
voix grave et d’un ton triste et plein d’amertume, rompit ainsi
le silence.
« Vous appelez le mariage misérable, je suppose, d’après ce
que vous avez vu de celui de mon père et de ma mère. Si ma
mère a souffert ce que je souffris lorsque j’étais avec papa, elle
doit avoir eu une vie affreuse. »
M. Helstone, ainsi apostrophé, tourna sur sa chaise,
et regarda sa nièce par-dessus ses lunettes : il était abasourdi.
Son père et sa mère ! Qui est-ce qui lui avait mis dans la
tête de parler de son père et de sa mère, dont jamais, pendant
les douze ans qu’elle avait passés avec lui, il ne lui avait dit
un mot ? Il ne pouvait s’imaginer que ses pensées avaient
mûri d’elles-mêmes, et s’étaient portées sur le souvenir de ses
parents.
« Votre père et votre mère ? Qui vous a parlé d’eux ?
– Personne ; mais je me rappelle ce qu’était mon père, et
je plains ma mère. Où est-elle ? »
Ce : « Où est-elle ? » était venu sur les lèvres de Caroline cent
fois auparavant ; mais jusqu’à ce jour elle n’avait jamais osé le
prononcer.
« Je n’en sais rien, répondit M. Helstone ; je la connaissais
fort peu. Je n’ai pas entendu parler d’elle depuis plusieurs
années ; mais, en quelque lieu qu’elle soit, elle ne pense pas à
vous. Elle ne s’informe jamais de vous ; j’ai quelques raisons
de croire qu’elle ne désire pas vous voir. Allons, voilà l’heure
de la leçon ; vous vous rendez auprès de votre cousine à dix
heures, n’est-ce pas ? L’heure est sonnée. »
Peut-être Caroline en eût-elle dit davantage ; mais Fanny
entra, informant son maître que les marguilliers avaient besoin
de lui parler et l’attendaient dans la sacristie. Il se hâta de
s’y rendre, et sa nièce partit immédiatement pour le cottage.
La route du presbytère à la fabrique de Hollow était en
pente ; Caroline la franchit presque entièrement en courant.
L’exercice, l’air frais, la pensée de voir Robert, au moins d’être
dans sa maison, dans son voisinage, avaient relevé promptement ses esprits abattus. Arrivant en vue de la blanche maison, et entendant le bruit formidable de la fabrique et de sa
chute d’eau, la première personne qu’elle aperçut fut Moore,
debout à la porte de son jardin, revêtu de sa blouse hollandaise
à ceinture, et coiffé d’un léger chapeau, déshabillé qui lui allait
parfaitement. Il regardait du côté opposé à celui par lequel arrivait sa cousine. Elle s’arrêta, se retira derrière un saule, et
étudia son attitude.
« Il n’a pas son égal, pensait-elle ; il est aussi beau qu’intelligent. Quel œil perçant ! Quelle netteté, quelle vivacité dans
ses traits maigres, mais gracieux ! J’aime son visage, j’aime son
aspect. Oh ! je l’aime tant ! beaucoup plus qu’aucun de ces
fourbes de vicaires, plus que qui que ce soit ; gentil Robert ! »
Elle fut promptement auprès du gentil Robert. Quant à lui,
pendant qu’elle recherchait ainsi sa présence, je crois qu’il se
fût évanoui de devant ses yeux comme un fantôme, s’il l’avait
pu. Mais il ne pouvait se dérober à la salutation de sa cousine.
La manière dont il lui rendit son salut était d’un cousin, d’un
frère, d’un ami, bien moins que d’un amant. Le charme indicible de ses manières de la veille avait disparu ; il n’était plus
le même homme, ou le même cœur ne battait plus dans sa
poitrine. Cruel désappointement ! poignante douleur ! D’abord,
l’ardente jeune fille ne pouvait croire à ce changement, quoiqu’elle le vît et le sentît. Il lui était difficile de retirer sa main
de la sienne, avant qu’il ne lui eût accordé au moins quelque
chose comme une légère pression. Il lui était pénible de détourner les yeux de ses yeux, avant que son regard n’eût exprimé quelque chose de plus affectueux que ce froid accueil.
Un amant ainsi accueilli peut parler et demander des explications. Une jeune fille ne peut rien dire : si elle parlait, le
résultat ne pourrait être que la honte et le remords. La nature
réprouverait une telle démonstration comme une rébellion
contre ses instincts, et la lui ferait payer chèrement par le mépris d’elle-même qui naîtrait en son âme et la torturerait en
secret. Prenez donc la chose telle que vous la trouvez : n’adressez aucune question, ne faites aucune remontrance ; c’est
le plus sage. Vous attendiez du pain, vous rencontrez un caillou ; brisez vos dents sur ce caillou et ne poussez aucun cri.
Ne doutez point que votre estomac mental, si vous possédez
cet organe, ne soit aussi fort que celui de l’autruche et ne digère la pierre. Vous tendiez la main pour recevoir un œuf, et
le hasard vous fait rencontrer un scorpion. Ne montrez aucune
consternation : étreignez fortement le reptile ; il vous percera
la main de son dard, n’y faites point attention : au bout d’un
certain temps, quand votre bras et votre main enflés auront
frémi sous les tortures, le scorpion écrasé mourra, et vous aurez appris comment on souffre sans pousser un sanglot. Pendant le reste de votre vie, si vous survivez à l’épreuve (on dit
que quelques-unes en meurent), vous serez plus forte, plus
sage, moins sensitive. Vous ne savez peut-être pas cela dans le
moment, et vous ne pouvez emprunter du courage à cette espérance. La nature cependant, comme nous l’avons dit, est dans
cette circonstance une excellente amie ; elle scelle les lèvres,
interdit la plainte et commande une placide dissimulation : dissimulation prenant d’abord un air aisé et gai, passant ensuite
au chagrin et à la pâleur, qui font bientôt place à un stoïcisme
de convention, non moins fortifiant parce qu’il est moitié
amer.
Moitié amer ! est-ce bien cela ? Non, c’est amer qu’il faut
dire : l’amertume, c’est la force, c’est un tonique. La force
calme et douce succédant à des souffrances aiguës, vous ne la
trouvez nulle part : en parler est une illusion. Il peut y avoir
un épuisement apathique après la torture : s’il reste de l’énergie, ce sera toujours une dangereuse énergie, terrible quand
elle se trouvera aux prises avec l’injustice.
Qui a lu la ballade de Puir Mary Lee, cette vieille ballade
écossaise, écrite je ne sais sous quelle génération ni par quel
auteur ? Mary a été trompée. Elle ne se plaint pas, mais elle est
seule, assise sur la neige, et vous entendez ses pensées. Ce ne
sont pas les pensées d’une héroïne de roman, mais celles d’une
fille des champs, profondément sensible et pleine de ressentiment. Le désespoir lui a fait quitter le coin de son feu pour
les montagnes couvertes de neige et de glace. Couchée au milieu des tourbillons, l’horreur sous ses formes les plus fantastiques s’offre à son imagination : l’aspic à ventre jaune, la
vipère hérissée, les chiens aboyant à la lune, les fantômes errants le soir, le lait qui suinte sur le dos du crapaud et autres
bizarres visions du cauchemar, elle abhorre tout cela, mais
plus encore le perfide Robin-a-Ree.
 
Oh ! combien autrefois, auprès d’un gai ruisseau,

Là-bas j’étais heureuse, et des bons cœurs chérie !

Aujourd’hui, sur la neige où j’attends un tombeau,

Je sanglote et maudis le noir Robin-a-Ree !




Accourez, vents glacés, rafales, tourbillons,

Secouez les forêts, couvrez tout d’épais voiles !

Que la neige, sur moi refermant ses sillons,

Dérobe pour toujours à mes yeux les étoiles !




Oh ! ne fondez jamais, blanc et chaste manteau

Qui bientôt couvrirez la pauvre Mary Lee :

Gardez-la du mépris, dans ce glacé tombeau,

D’infâmes suborneurs comme Robin-a-Ree !




 
Mais ce que nous venons de dire ne se rapporte point aux
sentiments de Caroline Helstone, ni à l’état des choses entre
elle et Robert Moore. Il ne l’avait point trompée ; s’il y avait
quelqu’un à blâmer, c’était elle. Le fiel qu’eût distillé son cœur
serait monté amèrement à sa bouche. Elle avait donné son
amour, mais sans qu’il lui fût demandé ; hasard naturel et quelquefois inéluctable, mais gros de malheur.
Robert, il est vrai, avait quelquefois paru l’aimer ; mais pourquoi ? Parce qu’elle avait déployé tant d’attraits, qu’il n’avait
pu, malgré tous ses efforts, maîtriser des sentiments que son
jugement ne pouvait approuver. Il allait probablement rompre
toute communication intime avec elle, parce qu’il craignait de
laisser son cœur s’engager dans une affection inextricable, ou
de se voir entraîné, en dépit de sa raison, dans un mariage qu’il
croyait imprudent. Maintenant, que lui reste-t-il à faire ? S’abandonner à sa passion, ou la vaincre ? Poursuivre, l’objet de
son amour, ou se replier sur elle-même ? Si elle est faible, elle
suivra le premier de ces expédients, au risque de perdre l’estime de Robert et d’encourir son aversion ; si elle a de la raison,
elle imposera silence à son cœur et mettra un frein à ses émotions révoltées. Elle se décidera à envisager la vie telle qu’elle
est ; à étudier sérieusement, consciencieusement, ses rudes vérités, ses difficiles problèmes.
Il paraît que Caroline avait quelque peu de raison, car elle
quitta Robert avec calme, sans plainte, sans questions, sans
qu’un seul de ses traits fût altéré, sans qu’une larme brillât
dans ses yeux, alla reprendre, comme de coutume, ses études
avec Hortense ; et, lorsque l’heure du dîner fut venue, elle retourna à la maison sans s’arrêter.
Après le dîner, lorsqu’elle se trouva au salon seule, ayant
laissé son oncle déguster son verre de vin de Porto, la difficulté
qui se présenta à elle et l’embarrassa fut celle de savoir comment elle emploierait le reste de la journée.
Elle avait espéré faire ce qu’elle avait fait la veille, que la
soirée se passerait encore avec le Bonheur et Robert. Ce matin
elle avait reconnu son erreur, et cependant elle ne pouvait se
faire à l’idée qu’aucun hasard ne pourrait ce soir-là la rappeler au cottage de Hollow, ou ramener Moore dans sa société.
Il était souvent arrivé à Robert de venir, après le thé, passer une heure avec son oncle ; la sonnette retentissait alors ; sa
voix se faisait entendre dans le corridor, au crépuscule, lorsqu’elle était loin d’attendre un semblable plaisir ; cela est
arrivé deux fois depuis qu’il l’a traitée avec une singulière
réserve ; et, quoiqu’il lui parlât rarement en présence de son
oncle, assis en face de la table où elle travaillait, il a eu constamment les yeux fixés sur elle pendant sa visite. Le peu de
mots qu’il lui a adressés étaient encourageants ; il lui a dit
bonsoir d’une manière affectueuse. « Qui sait ? il peut venir ce
soir, » disait la Fausse Espérance ; Caroline savait que c’était la
Fausse Espérance qui parlait, et néanmoins elle écoutait.
Elle voulut lire, ses pensées erraient à l’aventure ; elle essaya
de coudre, chaque point était un ennui ; l’occupation lui devenait insupportable ; elle ouvrit son pupitre et voulut écrire une
composition française, elle n’écrivit que des bévues.
Tout à coup, la sonnette retentit avec violence ; son cœur
bondit, elle s’élança à la porte du salon, l’entr’ouvrit doucement, et regarda par l’ouverture. Fanny recevait un visiteur :
un homme grand, juste de la taille de Robert. Un instant elle
crut que c’était lui et tressaillit de plaisir ; mais la voix demandant M. Helstone la tira de son erreur. C’était une voix irlandaise, non par conséquent celle de Moore, mais celle du
vicaire Malone. Il fut introduit dans la salle à manger, où sans
doute il aida promptement son recteur à vider sa bouteille.
C’était un fait à remarquer, qu’à Briarfield, Whinbury ou
Nunnely, dans quelque maison qu’arrivât un vicaire au moment d’un repas, dîner ou thé, il était immédiatement suivi
par un second, souvent par un troisième. Non qu’ils se fussent
donné rendez-vous, mais ils étaient ordinairement tous en
campagne en même temps ; et lorsque Donne, par exemple,
allait voir Malone chez lui et ne le trouvait pas, il s’informait
auprès de son hôtesse de la route qu’il avait prise, et partait
à toute vitesse sur ses pas.
La même chose avait lieu pour Sweeting. Il arriva donc,
cette après-midi-là, que les oreilles de Caroline furent trois
fois torturées par le bruit de la sonnette et l’arrivée de convives peu désirés : car Donne suivit Malone, et Sweeting
suivit Donne. Du vin fut monté de la cave (car, quoique le
vieil Helstone réprimandât ses inférieurs dans la hiérarchie
toutes les fois qu’il les trouvait à boire chez eux, à sa table il
aimait à les régaler d’un verre de son meilleur vin) ; et, à travers les portes fermées, Caroline entendit leurs rires joyeux et
le bruit discordant de leurs voix. Sa crainte était qu’ils ne
demeurassent pour le thé ; car elle n’éprouvait aucun plaisir
à le préparer pour ce singulier trio. Ces trois hommes étaient
jeunes comme Moore, avaient reçu la même éducation que
Moore ; et cependant, quelle différence pour Caroline ! La société des premiers lui apportait un tourment, celle de l’autre
un plaisir.
Non-seulement elle était destinée à jouir de leur compagnie,
mais la fortune lui amenait en ce moment quatre nouveaux
convives de l’autre sexe, entassés dans un phaéton roulant
assez pesamment sur la route de Whinbury : une vieille dame et
trois de ses filles venaient lui rendre une visite d’amitié, comme
c’était l’habitude dans le voisinage. La sonnette retentit
donc pour la quatrième fois, et Fanny annonça au salon :
« Mistress Sykes et les trois misses Sykes. »
Lorsque Caroline recevait de la compagnie, son habitude
était de se tordre nerveusement les mains, de rougir un peu,
de s’avancer précipitamment, quoique avec quelque hésitation. En ces circonstances, elle manquait tout à fait d’usage,
bien qu’elle eût passé une année à l’école. Aussi, ce jour-là,
ses petites mains blanches se maltraitèrent rudement l’une
l’autre, pendant qu’elle se tenait là debout, attendant l’arrivée
de mistress Sykes.
Elle entra majestueusement. C’était une grande lady, au
teint bilieux, qui faisait une ample et assez sincère profession
de piété, et exerçait largement l’hospitalité envers le clergé ;
derrière elle marchaient ses trois filles, éclatant trio, toutes
trois d’une belle venue et plus ou moins jolies.
En Angleterre, il est un point à remarquer chez les dames
habitant la campagne : jeunes ou vieilles, jolies ou laides,
tristes ou gaies, toutes (ou presque toutes) ont une certaine
expression stéréotypée sur leurs traits, qui semble dire : « Je
sais, je n’en tire pas vanité, mais je sais que je suis le modèle
de la femme comme il faut ; que toutes celles que j’approche
ou qui m’approchent observent donc attentivement en quoi
elles diffèrent de moi par l’habillement, les manières, les
opinions, les principes et la conduite, car en tout cela elles
ont tort. »
Mistress et misses Sykes, loin de faire exception à cette
observation, en étaient la confirmation éclatante. Miss Mary,
jeune personne d’assez agréable physionomie, portait sa bonne
opinion d’elle-même avec quelque dignité, quoique sans roideur ; miss Harriet, une beauté, la portait plus orgueilleusement ; elle paraissait hautaine et froide ; miss Hannah, qui
était vaniteuse, hardie, entreprenante, étalait la sienne ouvertement et franchement ; la mère montrait cette bonne opinion
avec la gravité qui convenait à son âge et à sa réputation
religieuse.
La réception s’accomplit, toutefois. Caroline se dit heureuse
de les voir (fausseté insigne) ; elle espérait que la toux de mistress Sykes allait mieux (la toux de mistress Sykes durait
depuis vingt ans), et que misses Sykes avaient laissé leurs
sœurs en bonne santé à la maison ; à quoi les misses Sykes
assises sur trois chaises en face du tabouret à musique sur
equel Caroline s’était placée sans préméditation, après avoir
hésité quelques secondes entre ce siége et une large chaise à
bras, qu’elle se rappela enfin devoir offrir à mistress Sykes,
qui lui en avait épargné la peine en s’y établissant d’elle-même),
à quoi les misses Sykes répondirent par une révérence très-majestueuse et très-imposante. Une pause suivit ; cette révérence était de nature à assurer le silence pendant les cinq
minutes suivantes, et elle n’y manqua pas ; mistress Sykes
s’informa alors de M. Helstone, s’il avait eu de nouveaux accès
de rhumatisme ; s’il ne se fatiguait pas en prêchant deux fois
le dimanche ; s’il était capable encore de faire complètement
son service ; et, sur la réponse affirmative, elle et ses filles
répétèrent en chœur que, dans leur opinion, il était l’homme
le plus extraordinaire de son âge.
Seconde pause.
Miss Mary, prenant la parole à son tour, demanda à Caroline
si elle avait assisté au meeting de la Société biblique, tenu à
Nunnely le jeudi précédent. La vérité força miss Helstone à répondre négativement, car le jeudi précédent elle était restée à
la maison occupée à lire un roman que Robert lui avait prêté.
Cette réponse provoqua une expression de surprise de la part,
des quatre ladies.
« Nous étions toutes là, dit miss Mary, maman et nous toutes.
Nous avions même décidé papa à venir. Hannah avait insisté
là-dessus, mais il s’endormit tandis que parlait M. Langweilig,
le ministre morave. J’en fus toute honteuse : il faisait si singulièrement aller sa tête !
– Et il y avait le docteur Broadbent, cria Hannah. Quel bel
orateur ! On ne s’attendrait pas à cela de lui. Il a une physionomie si vulgaire !
– Mais c’est un homme si aimé ! interrompit Mary.
– Un homme si bon, si utile ! ajouta sa mère.
– Seulement il ressemble à un boucher, dit la belle, la fière
Henriette. Je ne pouvais le regarder, j’écoutais les yeux
fermés. »
Miss Helstone sentait son infériorité et son incompétence ;
n’ayant point vu le docteur Broadbent, elle ne pouvait donner
son opinion. Une troisième pause eut lieu, pendant laquelle
Caroline ressentit dans le fond de son cœur quelle folle rêveuse
elle était, quelle vie impossible elle menait, combien peu elle
était apte aux relations ordinaires avec le monde ; elle comprit
qu’elle avait eu tort de s’être trop exclusivement attachée au
blanc cottage de Hollow, et d’avoir borné tout son univers à
l’existence d’un des habitants de ce cottage. Elle sentait que
cela ne pouvait toujours aller ainsi, et que quelque jour elle se
verrait forcée d’y faire un changement. On ne pourrait dire
qu’elle désirât ressembler exactement aux ladies qui étaient là
devant elle ; mais elle voulait devenir supérieure à ce qu’elle
était alors, afin de se sentir moins intimidée par leur dignité.
Le seul moyen qu’elle trouvât de renouer la conversation fut
de leur demander si elles voulaient rester toutes pour le thé, et
il lui en coûta beaucoup d’accomplir cet acte de civilité. Mistress Sykes avait déjà commencé à dire : « Nous sommes fort
obligées, mais.... » quand Fanny rentra de nouveau.
« Les messieurs resteront ce soir, madame, dit-elle de la
part de M. Helstone.
– Quels messieurs avez-vous ? » demanda mistress Sykes.
Les noms furent prononcés ; elle et ses filles échangèrent des
regards. Les vicaires n’étaient pas pour elles ce qu’ils étaient
pour Caroline. M. Sweeting était un de leurs favoris ; voire même
M. Malone, parce qu’il appartenait au clergé.
« Réellement, puisque vous avez de la compagnie déjà, je
pense que nous resterons, dit mistress Sykes. Nous formerons
une tout à fait agréable petite réunion ; j’ai toujours du plaisir
à me trouver avec le clergé. »
Caroline fut obligée de conduire ces dames en haut, de les aider
à se débarrasser de leurs châles, à lisser leurs cheveux et à se
faire belles ; de les reconduire au salon, de leur distribuer
des albums de gravures, ou des objets achetés à la Corbeille des
Juifs. Elle était obligée d’y faire des achats, bien qu’elle contribuât peu à son approvisionnement, et, si elle avait eu beaucoup
d’argent à sa disposition, elle eût certainement, toutes les fois
qu’on apportait au presbytère ce terrible cauchemar, acheté
toute la provision, plutôt que d’y contribuer d’une pelote à
épingles.
Il est nécessaire peut-être d’expliquer en passant, pour ceux
qui ne seraient point au fait des mystères de la Corbeille des
Juifs et de celle des Missionnaires, que ces meubles sont des
paniers en osier d’une certaine dimension, destinés à porter de
maison en maison une collection monstre de pelotes à épingles,
d’étuis à aiguilles, de sacs ouvrage, d’objets d’habillements
d’enfants, etc., etc., faits bon gré mal gré, par les mains des
dames chrétiennes d’une paroisse, et vendus de force aux gentlemen païens de l’endroit à des prix exorbitants. Les produits
de cette vente forcée sont appliqués à la conversion des juifs et
à la régénération de l’intéressante race de couleur répandue
sur le globe. Chaque lady contribuante tient à son tour la corbeille pendant un mois, se charge de coudre pour elle et de vendre
son contenu au public mâle, qui ne se montre jamais acheteur
empressé. C’est un moment rempli d’excitation que celui où le
tour arrive. Quelques ladies à l’esprit actif et commercial aiment
cette corvée et s’amusent extrêmement à faire payer aux avares
et aux grippe-sous de leur connaissance quatre ou cinq cents
pour cent au-dessus de leur valeur des objets qui ne leur sont
d’aucun usage. D’autres, plus faibles, redoutent la tâche, et aimeraient mieux voir le matin à leur porte le Prince des ténèbres lui-même que la satanée corbeille.
Miss Helstone, ayant accompli son devoir d’hôtesse avec plus
d’ennui que de plaisir, se transporta à la cuisine, pour tenir
sur le thé un conseil privé avec Fanny et Élisa.
« Comment allons-nous faire ? s’écria Élisa, la cuisinière.
Moi qui n’ai pas cuit aujourd’hui, pensant que nous aurions
assez de pain jusqu’à demain matin ! Nous n’en aurons jamais
assez.
– Y a-t-il quelques gâteaux à thé ? demanda sa jeune maîtresse.
– Seulement trois, et un pain. Je voudrais bien que ce beau
monde demeurât chez lui jusqu’à ce qu’on l’envoyât chercher,
moi qui ai besoin de finir mon chapeau.
– Alors, dit Caroline, à qui la nécessité donnait de l’énergie, il faut que Fanny coure à Briarfield acheter quelques galettes et quelques biscuits ; et ne soyez pas de mauvaise humeur,
Élisa, nous n’y pouvons rien.
– Et quel service prendrons-nous ?
– Oh ! le meilleur, je suppose. Je vais chercher le service
d’argent, »
Et elle monta rapidement à l’armoire à la vaisselle, et descendit aussitôt la théière, l’aiguière à crème et le sucrier.
« Maintenant, apprêtez tout le plus vite possible ; car plus
tôt le thé sera fini, plus tôt ils partiront, du moins je l’espère.
Hélas ! je voudrais qu’ils fussent déjà partis, » soupira-t-elle en
retournant au salon. S’arrêtant un instant à la porte avant
d’entrer : « Si Robert arrivait seulement maintenant, pensa-t-elle,
comme tout irait bien ! S’il était présent, combien plus agréable
me paraîtrait la tâche d’amuser ce monde ! Il y aurait de l’intérêt à l’entendre (quoiqu’il ne parle pas beaucoup en compagnie), à parler en sa présence ; quel plaisir peut-on prendre à
la conversation de ces dames ? Comme elles vont babiller lorsque les vicaires seront entrés, et comme je vais souffrir en les
écoutant ! Mais je suis une égoïste : ce sont de très-respectables gens, et je devrais sans doute être fière de leur ressembler. Je ne dis pas qu’elles ne soient pas aussi bonnes que
moi, loin de là, mais elles sont si différentes ! »
Elle entra.
Les habitants du Yorkshire, dans ce temps-là, prenaient le
thé autour de la table, assis le plus près possible, et les genoux
cachés. Il était essentiel d’avoir une multitude d’assiettes remplies de gâteaux et de tartines de toutes sortes ; il était convenable que le centre fût occupé par un plat en verre rempli de
marmelade ; parmi les viandes, devait se trouver un assortiment
de talmouses et de tartes. S’il y avait aussi une assiette de
tranches minces de jambon garnies de persil, c’était encore
mieux.
Heureusement Élisa, la cuisinière du recteur, connaissait
son affaire : l’arrivée inattendue d’un si grand nombre de convives l’avait d’abord rendue de mauvaise humeur, mais elle se
remit bientôt, car, au moment voulu, le thé fut servi d’une
façon splendide ; et ni le jambon, ni les tartes, ni la marmelade
ne manquèrent.
Les vicaires, appelés à ce copieux repas, entrèrent joyeux.
Mais en apercevant les dames, qu’ils ne savaient point là, ils
reculèrent près de la porte. Malone conduisait le trio. Il s’arrêta court et tomba en arrière, renversant presque Donne, qui
se trouvait trois pas derrière lui. Donne, par contre-coup,
envoya le petit Sweeting dans les bras du vieux Helstone, qui
formait l’arrière-garde. Il y eut quelques plaintes et quelques
rires. Malone fut prié de faire attention, et pressé d’aller en
avant ; ce qu’il fit en rougissant jusqu’au bout de son front
pointu. Helstone, avançant, jeta les timides vicaires de côté,
salua ses belles convives, donna à chacune une poignée de main
accompagnée d’une plaisanterie, et se plaça commodément
entre l’aimable Harriet et la pétulante Hannah ; il pria miss
Mary de passer sur le siége qui se trouvait en face de lui, afin
qu’il pût la voir, s’il ne pouvait se placer auprès d’elle. Plein
d’aisance et de galanterie à sa manière avec les jeunes ladies,
il était fort populaire parmi elles. En réalité, cependant, il ne
respectait ni n’aimait le sexe, et celles que les circonstances
avaient mises en relations intimes avec lui l’avaient toujours
plus redouté qu’aimé.
Les vicaires durent se placer comme ils purent. Sweeting,
le moins embarrassé des trois, se réfugia auprès de mistress
Sykes, qui l’aimait comme s’il eût été son fils. Donne, après
avoir salué la société avec une grâce à lui particulière, et demandé d’un ton prétentieux à Mlle Helstone des nouvelles de
sa santé, se laissa tomber dans un siége à côté de Caroline,
visiblement ennuyée du voisinage, car elle avait pour Donne,
à cause de son imperturbable vanité et de son esprit étroit,
une antipathie spéciale. Malone, marmottant d’une façon inintelligible, se plaça de l’autre côté. Caroline se trouva donc
entre deux protecteurs dont elle savait parfaitement ne devoir
tirer aucune utilité, ni pour la conversation, ni pour passer
les tasses et la pâtisserie.
Malone, intarissable causeur avec les hommes, était muet
comme un poisson en présence des dames. Il avait cependant
trois phrases toutes faites, qu’il ne manquait jamais de produire.
1o Êtes-vous allée vous promener aujourd’hui, miss Helstone ?
2o Y a-t-il longtemps que vous n’avez vu votre cousin
Moore ?
3o Votre classe à l’école du dimanche est-elle toujours aussi
nombreuse ?
Lorsque Malone eut adressé ces trois questions et que Caroline y eut répondu, il régna entre eux un parfait silence.
Avec Donne, c’était autre chose : il était insupportable. Il avait
une provision de petits mots les plus vulgaires et les plus pervers
qui se pussent imaginer : des critiques sur les habitants de
Briarfield et du Yorkshire en général ; des plaintes sur l’absence de haute société, sur l’état arriéré de la civilisation dans
ces districts ; des murmures contre la conduite peu respectueuse
des basses classes dans le Nord envers les classes élevées ; des
railleries sur la manière de vivre de ces comtés, sur le manque
de bon ton, l’absence d’élégance, comme si lui, Donne, avait
été accoutumé à vivre dans les hautes sphères, prétentions auxquelles ses manières communes et sa tournure donnaient le plus
complet démenti. Tels étaient les traits qui, selon lui, devaient
l’élever dans l’esprit de Mlle Helstone ou de toute autre dame
qui les entendrait ; tandis que, chez Caroline au moins, ils ne
provoquaient que le mépris, quelquefois même l’irritation : car,
fille du Yorkshire elle-même, elle ne pouvait entendre dénigrer
son pays par ce pitoyable bavard. Il lui arrivait parfois, à bout
de patience, de le regarder en face et de lui jeter quelque mot
dont le sens et le ton étaient peu propres à lui attirer la bienveillance du jeune vicaire ; de lui dire, par exemple, que ce
n’était pas une preuve de bonne éducation que de railler continuellement les autres sur leur vulgarité, ni le signe d’un bon
pasteur, de censurer éternellement son troupeau ; de lui demander pourquoi il avait embrassé le sacerdoce, puisqu’il se
plaignait de n’avoir que des cabanes à visiter et de pauvres
gens à instruire ; s’il avait été nommé ministre pour porter
des vêtements confortables et habiter des palais. Questions
d’ailleurs considérées par tous les vicaires comme audacieuses
et impies.
Le thé dura longtemps ; tous les convives bavardèrent comme
leur hôtesse l’avait prévu. M. Helstone étant de bonne humeur,
ce qui lui arrivait toujours en compagnie des femmes, car ce
n’était qu’avec une dame de sa famille qu’il maintenait sa taciturnité rébarbative, M. Helstone donna cours à un flot de brillant
et joyeux verbiage avec sa voisine de droite, sa voisine de gauche
et même sa vis-à-vis, miss Mary ; car Mary étant la plus sensée,
la moins coquette des trois, c’est à elle que le vieux veuf faisait
le moins d’attention. Helstone ne pouvait se faire à l’idée du
bon sens chez les femmes ; il aimait à les voir aussi étourdies,
aussi légères, aussi vaines, aussi exposées au ridicule que possible, parce qu’alors elles étaient en réalité ce qu’il les disait
être et ce qu’il voulait qu’elles fussent : des êtres inférieurs,
des jouets destinés à amuser une heure de loisir et à être jetés
ensuite.
Hannah était sa favorite. Harriet, quoique belle, égoïste et
contente d’elle-même, n’était pas assez faible pour lui. Elle
avait quelque dignité vraie parmi beaucoup de fausse fierté, et,
si elle ne parlait pas comme un oracle, elle ne babillait pas comme
une idiote. Elle n’eût jamais consenti à être traitée comme une
poupée, un enfant, un joujou ; elle s’attendait à ce qu’on s’inclinât devant elle comme devant une reine.
Hannah, au contraire, ne demandait pas de respect, mais de
la flatterie ; en lui disant qu’elle était un ange, ses admirateurs
pouvaient la traiter comme une idiote. Elle était si crédule et si
frivole, elle devenait si niaise lorsqu’elle se voyait l’objet des
attentions et de la flatterie, que M. Helstone se sentait tenté de
renouveler l’expérience du mariage avec elle ; mais heureusement le souvenir salutaire des ennuis de sa première union,
l’impression qui lui était restée de cette pierre qu’il s’était une
première fois attachée au cou, la fixité de ses sentiments touchant les maux insupportables de l’existence conjugale, tenaient
sa tendresse en échec, étouffaient le soupir qui gonflait ses
vieux poumons de fer, et l’empêchaient de murmurer à l’oreille
d’Hannah des propositions qu’elle eût entendues avec autant
de gaieté que de satisfaction.
Il est probable qu’elle lui eût accordé sa main s’il la lui avait
demandée ; ses parents eussent certainement approuvé ce mariage. Pour eux, les cinquante-cinq ans d’Helstone, son cœur cuirassé, n’eussent pas été des obstacles ; et, comme il était recteur, vivait bien, occupait une confortable maison et était censé
avoir de la fortune (quoique en cela le monde fût dans l’erreur :
il avait consacré, jusqu’au dernier shilling, les cinq mille livres
sterling qu’il avait héritées de sou père à la construction et à la
dotation d’une église neuve dans son village natal du Lancashire ;
car, lorsque tel était son plaisir, il savait montrer une munificence princière, et ne reculait devant aucun sacrifice pour atteindre le but qu’il avait en vue) ; les parents d’Hannah, dis-je,
l’eussent sans scrupule livrée à son affectueuse tendresse ; et
la seconde mistress Helstone, renversant l’ordre naturel d’existence de l’insecte, eût voltigé à travers la lune de miel, brillant
et admiré papillon, et rampé le reste de ses jours, ver sordide
et foulé aux pieds.
Le petit M. Sweeting, assis entre mistress Sykes et miss Mary,
qui toutes deux se montraient fort aimables envers lui, avait
un plat devant lui, et de la marmelade et des croquets sur son
assiette ; il paraissait plus heureux qu’un roi. Il était amoureux
de toutes les misses Sykes, et toutes raffolaient de lui. S’il
éprouvait un regret en ce bienheureux moment, c’est que miss
Dora fût absente : Dora étant celle qu’il espérait un jour appeler
Mme David Sweeting, avec laquelle il rêvait de majestueuses
promenades, la conduisant comme une impératrice à travers le
village de Nunnely : impératrice assurément, s’il eût suffi pour
cela de la taille et des proportions colossales ; elle était énorme :
vue de derrière, on eût dit une puissante lady de quarante
ans ; mais elle possédait un beau visage et un excellent caractère.
Le repas se termina enfin. Il l’eût été depuis longtemps, si
M. Donne n’avait persisté à demeurer assis avec sa tasse à moitié remplie de thé froid devant lui, longtemps après que les autres eurent fini, longtemps même après que des signes d’impatience se furent manifestés : les chaises avaient été repoussées en
arrière ; la conversation avait langui ; le silence s’était fait. Vainement Caroline lui avait demandé s’il désirait une autre tasse ;
s’il voulait un peu de thé chaud, celui qu’il avait devant être
froid : il ne voulait ni le boire ni le laisser. Il semblait croire
que cette position isolée lui donnait une certaine importance ;
qu’il était digne et noble de rester le dernier ; qu’il était grand
de faire attendre les autres. A la fin, cependant, le vieux recteur lui-même, qui avait été trop agréablement occupé d’Hannah pour s’apercevoir du délai, devint impatient.
« Après qui attendez-vous ? demanda-t-il.
– Après moi, je crois, répondit Donne d’un ton de satisfaction intime.
– Fi donc ! » s’écria Helstone. Puis se levant : « Récitons les
grâces, » dit-il ; ce qu’il fit immédiatement, et tous quittèrent
la table.
Donne, nullement ébranlé, demeura dix minutes tout seul :
ce que voyant, Helstone sonna pour faire enlever le service. Le
vicaire se vil alors forcé de vider sa tasse et de quitter le rôle
qui, dans sa pensée, avait appelé sur lui une si universelle et
si flatteuse attention.
Ensuite, d’après le cours naturel des choses (Caroline avait
ouvert le piano et tenu prêts les livres de musique), la musique
fut demandée. C’était pour Sweeting une occasion de se montrer.
Il était empressé de commencer. Il entreprit donc la tâche ardue d’obtenir que les jeunes ladies voulussent bien chanter un
air, une chanson. Il s’en acquitta con amore, riant, suppliant,
résistant aux excuses, écartant les difficultés, et finit par triompher auprès de miss Harriet, qui se laissa conduire à l’instrument. Il tira alors les pièces diverses de sa flûte (qui se trouvaient dans sa poche, aussi immanquablement que son mouchoir).
Elles furent vissées et ajustées ; Malone et Donne, rapprochés
l’un de l’autre, souriaient avec dédain, ce que vit le petit homme
en regardant par-dessus son épaule, mais il n’y fît aucune
attention. Il était persuadé que leurs sarcasmes venaient de
l’envie. Ils ne pouvaient accompagner les dames comme lui ; il
allait triompher sur eux.
Le triomphe commença. Malone, chagriné de l’entendre jouer
d’une façon supérieure, résolut de se faire remarquer aussi, s’il
était possible, et, prenant le rôle d’amoureux (rôle qu’il avait
voulu jouer une ou deux fois déjà, mais sans obtenir le succès
qu’il croyait dû à ses mérites), s’approcha d’un sofa sur lequel
miss Helstone était assise, se plaça auprès d’elle, et se mit à lui
débiter avec la langue et avec les mains un speech incompréhensible, accompagné des grimaces les plus plaisantes. Dans le
cours de ses efforts pour se rendre agréable, il finit par s’emparer des deux coussins longs et du coussin carré qui garnissaient
le sofa, avec lesquels, après les avoir roulés pendant quelque
temps avec des gestes étranges, il éleva une sorte de barrière
entre lui et l’objet de ses attentions. Caroline, heureuse de la
séparation, imagina bientôt une excuse pour passer de l’autre
côté de la chambre, où elle alla s’asseoir à côté de mistress
Sykes, lui demandant, sur un nouveau point de broderie, quelques instructions qui lui furent données avec plaisir ; et elle se
débarrassa ainsi de Pierre-Auguste.
Malone, se voyant de la sorte abandonné, livré à ses propres
ressources, sur ce large sofa, avec trois coussins dans les mains,
faisait une assez triste figure. Le fait est qu’il était très-sérieusement disposé à cultiver la connaissance de miss Helstone ; car
il pensait, comme beaucoup d’autres, que son oncle était riche,
et que, n’ayant pas d’enfants, il laisserait probablement sa fortune à sa nièce. Gérard Moore était mieux renseigné sur ce
point : il avait vu la belle église qui devait son origine au zèle
et à l’argent du recteur, et plus d’une fois, dans son for intérieur, il avait maudit un ruineux caprice qui avait traversé ses
espérances.
La soirée parut longue à l’une des personnes réunies dans
cette chambre. Caroline, de temps à autre, laissait tomber sa
broderie sur ses genoux, et, fermant les yeux et baissant la
tête, s’abandonnait à une espèce de léthargie du cerveau, produite sans doute par l’insignifiant bourdonnement qui se faisait
autour d’elle : le bruit discordant du piano, les rires et la gaieté
de son oncle, d’Hannah et de Mary, rires qu’elle ne pouvait
s’expliquer, car elle ne trouvait rien de comique ni de gai dans
leurs discours, et, par-dessus tout, l’interminable babillage de
mistress Sykes, murmuré à son oreille, babillage qui s’éparpillait
sur quatre sujets : sa propre santé et celle des divers membres
de sa famille, la Corbeille des Missionnaires et celle des Juifs et
leur contenu, le dernier meeting de Nunnely et celui qui devait
avoir lieu la semaine suivante à Whinbury.
Fatiguée enfin jusqu’à l’épuisement, elle saisit le moment où
M. Sweeting vint parler à mistress Sykes pour quitter furtivement l’appartement et chercher un moment de repos dans la
solitude. Elle se retira dans la salle à manger, où un reste de
feu brûlait encore dans la cheminée. Le lieu était vide et
calme ; les verres et les bouteilles avaient été enlevés, les
chaises rangées : tout était en ordre. Caroline se laissa tomber
dans la grande chaise à bras de son oncle, ferma à moitié les
yeux, et se reposa ; reposa du moins ses membres, ses sens,
son ouïe, sa vue, fatigués d’écouter des riens et de regarder
dans le vide. Quant à sa pensée, elle s’enfuit aussitôt à Hollow,
elle s’arrêta sur le seuil du parloir, puis passa au comptoir,
cherchant quel lieu était favorisé de la présence de Robert. Il
se trouva qu’aucun n’avait cet honneur, car Robert était à plus
d’un demi-mille de ces deux endroits, et beaucoup plus près
de Caroline qu’elle ne le supposait. Il traversait en ce moment
le cimetière, et s’approchait de la porte du jardin du rectorat ;
non, toutefois, pour voir sa cousine, mais uniquement dans
le dessein de communiquer une nouvelle au recteur.
Oui, Caroline ; vous entendez vibrer la sonnette ; c’est pour
la cinquième fois cette après-midi ; vous tressaillez et vous êtes
sûre cette fois que ce doit être l’objet de vos rêves. Pourquoi
en êtes-vous sûre ? vous ne pourriez vous l’expliquer, mais
vous le sentez. Penchée en avant, vous écoutez avidement
pendant que Fanny ouvre la porte : bien ! c’est sa voix, basse,
avec le léger accent étranger, mais si douce à votre oreille.
Vous vous levez : Fanny va lui dire que M. Helstone est en
compagnie, et il va se retirer. Oh ! elle ne peut le laisser partir ; en dépit d’elle-même, en dépit de sa raison, elle traverse
la moitié de la chambre, elle se tient prête à se précipiter, si
elle l’entendait s’éloigner. Mais il entre dans le corridor.
« Puisque votre maître est en société, dit-il, introduisez-moi dans la salle à manger, apportez une plume et de l’encre ;
je veux écrire une courte note que je lui laisserai. »
Maintenant que Caroline a saisi ces mots et l’entend s’avancer, s’il y avait une porte intérieure, elle s’esquiverait par
cette porte et disparaîtrait. Elle se sent prise, enfermée. Elle
craint que sa présence inattendue ne contrarie Robert. Une
seconde auparavant elle se fût précipitée au-devant de lui ;
maintenant elle voudrait fuir. Elle ne le peut ; il n’y a aucune
issue. La salle à manger n’a qu’une porte, celle par laquelle
entre en ce moment son cousin. Elle balbutie une sorte d’excuse :
« J’ai quitté le salon une minute pour prendre un peu de
repos. »
Il y avait quelque chose de si timide, de si embarrassé dans
l’air et le ton avec lesquels elle prononça ces paroles, que le
premier venu eût pu s’apercevoir que quelque triste changement s’était opéré en elle, et que sa vive assurance d’autrefois
l’avait abandonnée. M. Moore se rappelait sans doute avec
quel aimable empressement et quelle douce confiance elle
avait l’habitude de l’accueillir. Il eût pu voir l’effet qu’avait
produit sa froideur ; il avait là une occasion de continuer son
nouveau système avec succès, s’il voulait encore l’améliorer.
Peut-être trouvait-il plus aisé de pratiquer ce système au
grand jour, dans la cour de sa fabrique, au milieu de ses occupations, que dans un tranquille parloir et dans le calme de
la soirée. Fanny alluma les chandelles, qui étaient demeurées
éteintes sur la table, apporta tout ce qu’il fallait pour écrire
et se retira. Caroline se disposait à la suivre. Moore, pour être
conséquent, eût dû la laisser aller ; cependant il se dressa devant la porte, et, étendant la main, la retint doucement en arrière : il ne lui dit pas de rester, mais il ne voulait pas la
laisser partir.
« Dois-je aller dire à mon oncle que vous êtes-ici ? » dit-elle
toujours de la même voix émue.
Non ; je puis vous dire tout ce que j’avais à lui dire. Voudrez-vous être ma messagère ?
– Oui, Robert.
– Alors vous pouvez lui apprendre que j’ai découvert un
indice de l’identité de l’un au moins des hommes qui ont brisé
mes métiers ; qu’il appartient à la bande qui a attaqué les magasins de Sykes et de Pearson, et que j’ai l’espoir de le voir
arrêté demain matin. Vous pourrez vous rappeler cela ?
– Oh ! oui. »
Ces deux monosyllabes furent prononcés d’un ton plus triste
que jamais, et en les prononçant elle secoua légèrement la tête
et soupira.
« Vous voulez le poursuivre ?
– Certainement !
– Non, Robert.
– Et pourquoi non, Caroline ?
– Parce que vous mettrez ainsi contre vous plus que jamais
la population ouvrière.
– Ce n’est pas là une raison pour ne pas faire mon devoir
et défendre ma propriété. Cet homme est un grand scélérat,
et il faut le mettre dans l’impossibilité de commettre de nouveaux méfaits.
– Mais ses complices se vengeront sur vous. Vous ne connaissez pas la méchanceté des habitants de cette contrée : il y
en a qui se vantent de pouvoir porter une pierre dans leur
poche pendant sept ans, de la tourner au bout de ce temps,
de la garder pendant sept autres années, de la lancer enfin, et
de frapper le but. »
Moore sourit.
« Très-énergique vanterie, et qui fait beaucoup d’honneur à
vos chers amis du Yorkshire. Mais ne craignez rien pour moi,
Lina : je suis sur mes gardes vis-à-vis de vos doux compatriotes. Ne vous tourmentez pas à propos de moi.
– Comment pourrais-je ne pas m’inquiéter ? Vous êtes mon
cousin. Si quelque chose arrivait.... Elle s’arrêta.
– Rien n’arrivera, Lina. Pour parler votre langage, il y a
une Providence au-dessus de tout, n’est-ce pas ?
– Oui, cher Robert ; puisse-t-elle vous protéger !
– Et si les prières ont quelque efficacité, les vôtres me profiteront ; vous priez pour moi quelquefois ?
– Non pas quelquefois, Robert ; vous, Louis et Hortense
êtes toujours dans mes prières.
– C’est ce que j’ai souvent imaginé. Il m’est souvent venu
à l’esprit que quand, fatigué et contrarié, je me mettais au lit
comme un païen, un ange avait demandé le pardon pour ma
journée et la sécurité pour ma nuit. Je ne crois pas que la
piété cléricale serve à grand’chose ; mais les prières partant
d’un cœur sincère, de lèvres innocentes, peuvent être accueillies comme l’offrande d’Abel ; et certainement elles le seraient,
si l’objet pour lequel elles sont offertes en était digne.
– Anéantissez ce doute : il est sans fondement.
– Quand un homme a été élevé seulement dans le but de
gagner de l’argent, qu’il vit pour cela et rien autre chose, et
respire à peine un autre air que celui des fabriques et des
marchés, il paraît singulier de prononcer son nom dans des
prières ou d’associer son idée avec quelque chose de divin ;
il semble très-étrange qu’un cœur bon et pur s’en empare et
lui donne un refuge, comme s’il avait des droits à cette sorte
d’abri. S’il m’était donné de guider ce cœur généreux, je crois
que je lui conseillerais de ne plus s’occuper de celui qui ne voit
pas dans la vie de but plus élevé que de réparer sa fortune
ruinée, et d’effacer de son écusson bourgeois la tache infamante de la banqueroute. »
L’allusion, quoique faite ainsi avec tendresse et modestie
(comme le pensait Caroline), fut profondément sentie et clairement comprise.
« Eh bien, je pense seulement, ou je penserai seulement à
vous comme à mon cousin, répondit-elle vivement. Je commence à comprendre mieux les choses que je ne les comprenais lorsque vous vîntes en Angleterre, mieux qu’il y a une
semaine, mieux qu’hier. Je sais que votre devoir est de faire
tous vos efforts pour vous élever, et qu’il ne vous convient pas
d’être sentimental ; mais à l’avenir vous ne devrez pas mal interpréter mes sentiments lorsqu’ils vous seront favorables. Vous
ne m’avez pas comprise ce matin, n’est-ce pas ?
– Qu’est-ce qui vous a fait penser ainsi ?
– Votre air, vos manières.
– Mais regardez-moi maintenant.
– Oh ! vous êtes tout autre ; à présent j’ose vous parler.
– Cependant je suis le même, excepté que j’ai laissé le
marchand là-bas, à Hollow ; votre cousin seul est devant vous.
– Mon cousin Robert ? non, M. Moore.
– Rien de M. Moore. Caroline.... »
En ce moment on entendit la société se lever dans l’autre
chambre ; la porte fut ouverte, la voiture demandée, ainsi que
les châles et les chapeaux ; M. Helstone appela sa nièce.
« Il faut que j’aille, Robert.
– Oui, il faut que vous alliez, ou ils entreront et nous trouveront ici ; et moi, plutôt que de rencontrer cette armée au
passage, je m’en irai par la fenêtre ; heureusement elle s’ouvre
comme une porte. Une minute seulement, baissez la chandelle
un instant ; bonsoir. Je vous embrasse parce que nous sommes
cousins, et, étant cousins, un, deux, trois baisers sont permis.
Caroline, bonsoir ! »
CHAPITRE VII.  Noé et Moïse.
 
Le lendemain, Moore, s’étant levé avant le jour, était allé à
cheval à Whinbury et en était revenu avant que sa sœur eût
fait le café au lait, ou coupé les tartines pour le déjeuner. Ce
qu’il était allé faire, il ne le confia à personne. Hortense ne lui
fit aucune question. Il n’était pas dans ses habitudes de commenter les mouvements de son frère, ni dans celles de celui-ci
d’en rendre compte. Les secrets des affaires, mystères compliqués et souvent terribles, étaient ensevelis dans sa poitrine, et
ne sortaient jamais de leur sépulcre, sinon de temps à autre
pour épouvanter Joe Scott ou faire tressaillir de peur quelque
correspondant étranger ; enfin une habitude de réserve générale
sur tout ce qui était important semblait être naturelle chez lui.
Après le déjeuner, il se rendit au comptoir. Henri, le fils de
Joe Scott, apporta les lettres et les journaux. Moore s’assit à son
bureau, brisa les cachets des lettres et les parcourut. Elles étaient
toutes brèves, mais non agréables, paraissait-il ; probablement
fâcheuses, au contraire : car, lorsque Moore déposa la dernière,
ses narines dilatées exprimaient une certaine colère railleuse
et défiante, et, quoiqu’il ne se livrât à aucun soliloque, il y
avait dans ses yeux une expression qui semblait invoquer le
diable, et le charger d’emporter le commerce à la Gehenne. Cependant, ayant pris une plume qu’il dépouilla de ses barbes
dans un accès de fureur de ses doigts, de ses doigts seulement,
car son visage était calme, il traça une liasse de réponses, les
cacheta et s’en fut faire un tour à la fabrique ; lorsqu’il revint,
il s’assit pour lire son journal.
Le contenu ne paraissait pas d’un intérêt absorbant. Plus
d’une fois il le plaça sur ses genoux, croisa ses bras et regarda
dans le feu ; de temps en temps il tournait la tête du côté de la
fenêtre ; par intervalles il regardait à sa montre ; enfin, son
esprit semblait préoccupé. Peut-être pensait-il à la beauté du
temps, car c’était une belle et douce matinée pour la saison,
et désirait-il être au milieu des champs pour en jouir. La porte
du comptoir était grande ouverte, la brise et le soleil entraient
librement ; seulement le premier de ces visiteurs n’apportait
aucun parfum sur ses ailes, mais de temps à autre une bouffée
de la sulfureuse et noire fumée qui se précipitait de la haute
cheminée de la fabrique.
Une sombre apparition (celle de Joe Scott, sortant d’une
cuve de teinture) se montra un instant sur la porte ouverte,
prononça les mots : « Il est venu, monsieur, » et disparut.
M. Moore ne leva pas les yeux de sou journal. Un homme
d’une taille élevée, aux larges épaules, aux membres solides,
vêtu d’habits de futaine et portant des bas gris, entra, fut accueilli par un signe de tête et invité à prendre un siége ; ce
qu’il lit, émettant la remarque, en ôtant. son chapeau (un très-mauvais chapeau) qu’il plaça sous sa chaise et après s’être essuyé
le front avec un mouchoir de poche de coton souillé extrait dudit
chapeau, qu’il faisait extrêmement chaud pour une journée de
février. M. Moore fît un signe d’assentiment ; au moins murmura-t-il quelques sons qui, quoique inarticulés, pouvaient passer pour un assentiment. Le visiteur déposa ensuite soigneusement à côté de lui le bâton officiel qu’il tenait à la main ; cela
fait, il se mit à siffler, probablement par manière d’indiquer
qu’il était à son aise.
« Vous avez ce qu’il vous faut, je suppose, dit M. Moore.
– Oui, oui, c’est bien, »
Il renouvela son sifflement, Moore sa lecture. Apparemment
le journal était devenu plus intéressant. Bientôt cependant il se
tourna vers le buffet qui était à portée de son bras, l’ouvrit
sans se lever, en tira une bouteille noire, celle avec laquelle
Malone avait fait connaissance, un gobelet, une cruche, les
plaça sur une table et dit à son convive :
« Buvez un coup ; il y a de l’eau dans cette jarre, là au
coin.
– Avec plaisir ; on a toujours soif le matin, dit le monsieur
aux vêtements de futaine, se levant et faisant ce que Moore
venait de lui dire. Ne prendrez-vous rien vous-même, monsieur Moore ? demanda-t-il en préparant sa mixture d’une main
habile, puis, buvant un long coup, il se laissa retomber avec
satisfaction dans sa chaise.
Moore, ordinairement sobre de paroles, répondit par un signe
de tête négatif.
« Vous avez tort, continua le visiteur ; il n’y a rien de tel
pour chasser l’ennui. Voilà d’excellent hollande ! vous le tirez
de l’étranger, je pense !
– Oui.
– Croyez-moi, essayez d’en boire un verre. Ces garçons qui
vont venir vont vous faire parler on ne sait combien de temps ;
vous avez besoin de prendre des forces.
– Avez-vous vu M. Sykes ce matin ? demanda M. Moore.
– Je l’ai vu il y a une demi-heure, un quart d’heure peut-être, au moment où j’allais partir. Il m’a dit qu’il avait l’intention de venir ici, et je ne serais pas étonné d’y voir arriver
aussi le vieux Helstone. J’ai vu que l’on sellait son cheval en
passant derrière le presbytère. »
La prophétie était vraie, car cinq minutes après on entendit
le trot du petit poney entrant dans la cour ; il s’arrêta, et une
voix nasale bien connue cria :
« Garçon (s’adressant probablement au fils de Joe Scott),
prends mon cheval et conduis-le à l’écurie, »
Helstone entra, le pas leste et le corps droit, paraissant plus
brun, plus vif et plus gaillard que jamais.
« Belle matinée, Moore ! comment vous portez-vous, mon
garçon ? Ah ! qui avons-nous donc ici (se tournant vers le
personnage au bâton) ? Sugden ! Quoi ! vous allez vous mettre
aussitôt à la besogne ? Sur ma parole, vous ne perdez pas de
temps ! Mais je viens pour demander des explications ; on m’a
remis votre message. Êtes-vous sûr d’être sur la vraie piste ?
Comment entendez-vous mener cette affaire ? Vous êtes-vous
procuré un ordre d’arrestation ?
– Sugden en a un.
– Alors, vous allez vous mettre à la poursuite du coupable ?
Je vous accompagnerai.
– Cette peine vous sera épargnée, monsieur ; il vient me
trouver ici. Vous me voyez attendant son arrivée.
– Et qui est-il ? Un de mes paroissiens ? »
Joe Scott entra sans être remarqué. Semblable à un fantôme,
la moitié de sa personne teinte de la plus sombre couleur de
l’indigo, il s’appuya contre le bureau. La réponse de son maître
au recteur fut un sourire : Joe prit la parole ; de l’air calme du
chat qui aiguise ses griffes, il dit :
« C’est un de vos amis, monsieur Helstone ; un gentleman
dont vous parlez souvent.
– En vérité ! Son nom, Joe ? Vous avez bonne mine ce matin.
– Oh ! seulement le révérend Moïse Barraclough, l’orateur
du baquet, comme vous l’appelez quelquefois, je crois.
– Ah ! dit le recteur, prenant sa tabatière et aspirant une
longue prise. Ah ! on n’aurait jamais supposé cela. Mais le
vieux personnage ne fut jamais un de vos ouvriers, Moore ? Il
est tailleur de son état.
– Je lui en veux d’autant plus d’intervenir dans mes affaires,
et d’exciter contre moi les hommes que j’ai congédiés.
– Et Moïse était présent à l’affaire du marais de Stilbro ? Il
y est allé avec sa jambe de bois ?
– Oui, monsieur, répondit Joe ; il y est allé à cheval, afin
que sa jambe de bois ne le fît point reconnaître. Il était le
capitaine et portait un masque ; les autres s’étaient seulement
noirci la figure.
– Et comment a-t-il été découvert ?
– Je vais vous le dire, répondit Joe. Il faisait la cour à
Sarah, la servante de M. Moore, qui, soit à cause de sa jambe
de bois, soit à cause de son hypocrisie bien connue, ne semblait pas beaucoup l’encourager. Peut-être (car les femmes ont
parfois d’étranges caprices, nous pouvons bien dire cela entre
nous, il n’y a pas de femmes ici) peut-être l’eût-elle encouragé, en dépit de sa jambe de bois et de sa fausseté, pour
passer le temps ; j’en ai connu qui en ont fait autant, et des plus
jolies et des plus aimables encore ; oui, j’ai vu de ces charmantes
et jeunes petites choses, qui paraissaient aussi délicates, aussi
pures que les marguerites de la prairie, et qui, avec le temps, se
sont trouvées n’être que de piquantes et venimeuses orties....
– Joe est un homme de bon sens, dit Helstone.
– Cependant, Sarah avait une autre corde à son arc :
Frédéric Murgatroyd, un de nos garçons, en tient pour elle, et,
comme les femmes jugent les hommes d’après leur visage,
et que Frédéric a une jolie figure, tandis que Moïse est loin
d’être beau, comme vous le savez tous, la fillette accueillit
Frédéric. Il y a deux ou trois mois, Murgatroyd et Moïse se
rencontrèrent un dimanche soir. Tous deux étaient venus rôder
autour de la maison dans le but d’engager Sarah à faire avec
eux un bout de promenade. Ils se querellèrent, une bataille
suivit, et Frédéric fut fort maltraité ; car il est jeune et petit, et
Barraclough, quoiqu’il n’ait qu’une jambe, est presque aussi
fort que Sugden que voilà.
– Joe, vous êtes insupportable, interrompit M. Moore. Vous
êtes aussi long dans vos explications que Moïse dans ses sermons. Toute l’histoire est que Murgatroyd était jaloux de
Barraclough, et la nuit dernière, comme lui et un ami avaient
cherché dans une grange un abri contre l’averse, ils entendirent
et virent à l’intérieur Moïse en conférence avec ses associés.
De leurs discours, il ressortait clairement qu’il avait été leur
chef, non-seulement à Stilbro’, mais encore dans l’attaque contre
la maison de Sykes ; de plus, ils organisèrent une députation
qui doit me rendre visite ce matin, conduite par le tailleur,
et qui, de la manière la plus respectueuse et la plus pacifique,
doit m’engager à jeter hors de ma maison les maudites machines.
Je me suis rendu ce matin à Whinbury, je me suis pourvu d’un
mandat d’arrêt et d’un constable, et j’attends le moment de
donner à mon ami la réception qu’il mérite ; mais voici Sykes ;
monsieur Helstone, remontez-lui le moral : il s’effraye à l’idée
de poursuites. »
On entendit le bruit d’un cabriolet dans la cour. M. Sykes
entra ; c’était un homme d’une haute taille et d’une forte corpulence, âgé d’environ cinquante ans, aux traits assez agréables,
à la physionomie pusillanime. Il paraissait inquiet.
« Sont-ils venus ? sont-ils partis ? L’avez-vous arrêté ? est-ce
fini ? demanda-t-il.
– Pas encore, répondit Moore avec flegme ; nous les attendons.
– Ils ne viendront pas. Il est près de midi ; il vaut mieux
renoncer à votre dessein ; cela ne peut qu’exciter la haine,
amener une révolte, et avoir de fatales conséquences.
– Vous n’avez pas besoin de paraître, dit Moore. J’irai à
leur rencontre dans la cour quand ils arriveront : vous pourrez
demeurer ici.
– Mais mon nom figurera dans la procédure ; une femme et
une famille, monsieur Moore, une femme et une famille rendent
un homme prudent. »
Moore fit un mouvement de dégoût.
« Allez-vous-en si vous voulez, dit-il, et laissez-moi livré à
moi-même. Je n’ai aucune répugnance à agir seul. Seulement,
soyez sûr que vous ne trouverez aucune sécurité dans la soumission ; votre associé, Pearson, recula, céda, pardonna ; cela
les a-t-il empêchés de tirer sur lui dans sa propre maison ?
– Mon cher monsieur, prenez un peu de vin et d’eau, » dit
M. Helstone.
Le vin et l’eau étaient tout simplement de la liqueur de
Hollande et de l’eau, comme le découvrit M. Sykes, lorsqu’il en
eut composé et avalé un plein gobelet qui le transforma en
deux minutes, ramena la couleur à son visage, et le rendit au
moins vaillant en paroles. Il annonça qu’il n’était pas disposé
à se laisser fouler aux pieds par la populace ; qu’il était décidé
à ne pas tolérer plus longtemps l’insolence des classes ouvrières ; qu’il avait réfléchi et qu’il était résolu d’aller jusqu’au
bout ; que, si le courage et l’argent pouvaient venir à bout de
ces émeutiers, il fallait qu’ils fussent anéantis. M. Moore pourrait agir comme il l’entendrait ; mais lui, Christie Sykes, dépenserait son dernier penny devant la justice, avant de se
tenir pour battu. Il les mettrait à la raison, ou l’on verrait....
« Prenez encore un verre, » dit M. Moore.
M. Sykes n’y vit point d’objection ; c’était une froide matinée
(Sugden avait trouvé qu’elle était chaude) ; il fallait être très-prudent à cette époque de l’année ; il était bon de prendre
quelque chose pour empêcher le froid de pénétrer à l’intérieur ;
il était déjà un peu enrhumé (il toussa pour attester le fait) ;
quelque chose de cette sorte (levant la noire bouteille) était
une excellente médecine (il versa le remède dans son gobelet) ;
il n’avait pas l’habitude de boire des spiritueux le matin, mais
parfois il était réellement prudent de prendre des précautions.
« Tout à fait prudent, et de les prendre par tous les moyens, »
répondit son hôte.
M. Sykes s’adressa ensuite à Helstone, qui se tenait debout
devant le foyer, son large chapeau sur la tête, le regardant
d’une façon significative avec ses petits yeux perçants.
« Vous, monsieur, un membre du clergé, dit-il, pouvez trouver désagréable d’être présent à ces scènes de tumulte et je
pourrais dire de danger ; vos nerfs ne pourraient les supporter ; vous êtes un homme de paix, monsieur ; mais nous, manufacturiers, vivant dans le monde et continuellement dans le
tumulte, la présence du danger excite notre cœur et le fait
battre d’une vive ardeur. Lorsque mistress Sykes a peur (ce
qui lui arrive tous les soirs) que la maison ne soit attaquée et
les portes brisées, je me sens excité d’une façon extraordinaire.
Vraiment, si quelqu’un venait, voleurs ou autres, je crois que
j’en éprouverais un vif plaisir : telle est ma nature. »
Le rire le plus strident, quoique bref et nullement insultant,
fut la réponse du recteur. Moore eût bien voulu faire avaler au
manufacturier héroïque un troisième gobelet ; mais le recteur,
qui jamais ne transgressait ni ne permettait qu’on transgressât
en sa présence la loi du décorum, l’arrêta.
« On en a assez lorsqu’on en a autant qu’il en faut, n’est-ce
pas, monsieur Sykes ? » dit-il.
M. Sykes inclina la tête affirmativement, tout en suivant
d’un œil de regret Joe Scott, qui, sur un signe d’Helstone,
emportait la bouteille. Moore semblait avoir grande envie de
le voir ivre. Qu’aurait dit certaine jeune petite cousine, si elle
eût vu en ce moment son cher, son bon, son grand Robert,
son Coriolan ? Eût-elle reconnu dans ce méchant et sardonique
visage celui qu’elle avait regardé avec tant d’amour, et qui
s’était incliné sur elle avec tant de douce tendresse la nuit
précédente ? Était-ce là l’homme qui avait passé une si tranquille soirée avec sa sœur et sa cousine, si suave pour
l’une, si tendre pour l’autre, lisant Shakspeare et écoutant
Chénier ?
Oui, c’était le même homme vu d’un autre côté, un côté
que Caroline n’avait point aperçu encore, quoique peut-être
elle eût assez de sagacité pour soupçonner son existence. Et
Caroline aussi avait, sans doute, son côté défectueux. Elle
était mortelle, elle devait être très-imparfaite ; et, si elle eût
vu Moore sous son plus mauvais côté, c’est ce qu’elle n’eût
pas manqué de se dire pour le disculper. L’amour peut tout
excuser, hormis la bassesse ; mais la bassesse tue l’amour,
meurtrit même l’affection naturelle : sans estime, le véritable
amour ne peut exister. Avec tous ses défauts, Moore pouvait
être estimé, car il n’avait dans l’esprit aucune scrofule morale,
aucune tache indélébile, telle, par exemple, que celle de la fausseté : il n’était pas l’esclave de ses appétits ; la vie active pour
laquelle il était né et qu’il avait toujours pratiquée lui avait
donné autre chose à faire que de se joindre à la chasse du
plaisir. C’était une nature saine et non dégradée, un disciple
de la Raison, non du Sentiment. La même chose se pouvait
dire du vieux Helstone : ni l’un ni l’autre n’eût voulu penser
et dire un mensonge ; tous deux avaient des droits à ce fier
titre de chef-d’œuvre de la création, car aucun vice animal ne
régnait sur eux ; ils étaient bien supérieurs au pauvre Sykes.
Un bruit de pas nombreux se fit entendre dans la cour,
auquel succéda une pause. Moore s’avança à la fenêtre ; Helstone le suivit ; tous deux se tinrent debout d’un même côté,
le plus jeune et le plus grand derrière le plus âgé et le plus
petit, regardant avec précaution et de façon à n’être point
aperçus du dehors ; le seul commentaire de ce qu’ils virent fut
le sardonique éclair que se dardèrent réciproquement leurs
yeux.
Une toux qui ressemblait à une préparation oratoire se lit
entendre, et fut suivie d’une interjection destinée à calmer le
bourdonnement de plusieurs voix. Moore entre-bâilla légèrement
la fenêtre, afin que le son arrivât plus librement.
« Joseph Scott, commença une voix nasillarde (Scott faisait
sentinelle à la porte du comptoir), pourrions-nous savoir si
votre maître est ici, et si on peut lui parler ?
– Il y est, dit nonchalamment Joe.
– Voudriez-vous, s’il vous plaît (appuyant emphatiquement
sur le mot vous), avoir la bonté de lui dire que douze gentlemen
sont là qui désirent le voir ?
– Il se peut qu’il me demande le but de votre visite, dit
Joe ; il serait bon que je pusse le lui dire en même temps.
– Pour quelque chose, » lui fut-il répondu.
Joe entra. « Monsieur, dit-il, s’adressant à Moore, il y a
douze gentlemen qui désirent vous parler.
– Bien, Joe, je suis leur homme. Sugden, vous paraîtrez
quand je sifflerai, »
Moore sortit en ricanant sèchement. Il s’avança dans la
cour, une main dans la poche, l’autre dans son gilet, le bord
de son chapeau abaissé sur ses yeux ombrageant en quelque
sorte le rayon d’ironie méprisante qui s’en échappait. Douze
hommes attendaient dans la cour, les uns en manches de chemise, les autres en tabliers bleus. Deux d’entre eux surtout se
faisaient remarquer à l’avant-garde de la troupe : l’un, un petit
homme à là mine éveillée, à la démarche fière, avec un nez
retroussé ; l’autre, un gaillard à larges épaules, non moins
remarquable par sa figure hypocrite, ses yeux de chat où se
peignait la fausseté, que par sa jambe de bois et son énorme
béquille. Une sorte de sourire contractait faiblement ses lèvres ;
il paraissait rire sous cape de quelqu’un ou de quelque chose ;
enfin, l’ensemble de sa physionomie n’avait rien de l’homme
franc.
« Bonjour, monsieur Barraclough, lui dit Moore d’un ton
débonnaire.
– La paix soit avec vous ! fut la réponse que fit M. Barraclough, en fermant entièrement ses yeux naturellement à moitié
fermés.
– Je vous suis obligé : la paix est une excellente chose ; il
n’est rien que je désire plus ardemment pour moi-même. Mais
ce n’est pas là tout ce que vous avez à me dire, je suppose ?
j’imagine que la paix n’est point votre dessein.
– Pour ce qui est de notre dessein, commença Barraclough,
c’en est un qui pourra sembler étrange et peut-être insensé à
des oreilles comme les vôtres, car les enfants de ce monde sont
plus sages dans leur génération que les enfants de la lumière.
– Au fait, s’il vous plaît, et apprenez-moi de quoi il s’agit.
– Vous l’allez entendre, monsieur ; et, si je ne puis m’expliquer, en voici onze derrière moi qui m’aideront. C’est un grand
dessein (changeant de voix et passant d’un demi-ricanement à
une lamentation) ; c’est le dessein du Seigneur, et c’est le meilleur.
– Auriez-vous besoin d’une souscription pour la chapelle
d’un nouveau prédicateur, monsieur Barraclough ? A moins que
votre démarche n’ait un caractère de cette sorte, je ne vois pas
en quoi elle peut me concerner.
– Je n’avais pas ce devoir en vue, monsieur ; mais, puisque
la Providence vous a appelé à mentionner ce sujet, je recevrai
l’obole dont vous voudrez bien disposer ; la plus petite contribution est toujours acceptable. »
Disant cela, il tendit son chapeau comme une bourse à quêter, sa physionomie prenant en même temps une expression
de féroce impudence.
« Si je vous donnais six pence, vous iriez les boire. »
Barraclough leva au ciel ses mains et le blanc de ses yeux,
eu faisant le geste de la plus burlesque hypocrisie.
« Vous me paraissez d’une remarquable impudence, dit
Moore d’un ton sec et froid ; vous ne craignez pas de faire voir
que vous êtes un hypocrite à double face, que la fraude est
votre profession. Vous espérez même me faire rire de l’habileté
avec laquelle vous jouez votre rôle dans cette grossière farce,
pendant qu’en même temps vous croyez tromper ces hommes
qui sont derrière vous. »
Moïse commença à perdre de son assurance ; il vit qu’il était
allé trop loin. Il allait répondre, lorsque le second des meneurs,
impatient d’être tenu ainsi sur le second plan, se porta en
avant. Cet homme ne ressemblait pas à un traître, malgré son
air vain et plein d’arrogance.
« Monsieur Moore, commença-t-il, parlant aussi de la gorge
et du nez, et prononçant chaque mot très-lentement, comme
pour donner à ses auditeurs le temps de bien apprécier l’élégance peu commune de sa phraséologie, on pourrait peut-être
dire justement que la raison plutôt que la paix est notre but.
Nous venons d’abord vous supplier d’écouter la voix de la raison, et, si vous refusez, il est démon devoir de vous avertir,
dans les termes les plus précis, que des mesures seront prises
pour vous faire sentir l’imprudence, la folie de votre conduite
comme négociant dans cette partie manufacturière du pays. Je
veux dire, monsieur, qu’étant étranger et venant de pays éloignés, d’une autre partie et d’un autre hémisphère du globe,
jeté, jeté, pourrais-je dire, comme un exilé sur ces côtes, les
rochers d’Albion, vous n’avez pas l’intelligence de ce qui peut
être avantageux aux classes laborieuses. Pour arriver au fait,
si vous vous décidiez à abandonner cette fabrique et à retourner sans délai dans votre pays natal, c’est ce que vous pourriez
faire de mieux : je ne vois rien qui puisse s’opposer à ce plan.
Qu’en dites-vous, camarades ? » dit-il en se tournant vers les
autres membres de la députation, qui répondirent unanimement : « Écoutez, écoutez !
– Bravo ! Noë, murmura Joe Scott, qui se tenait debout
derrière M. Moore. Voilà des rochers d’Albion et un autre
hémisphère qui éclipsent un peu l’éloquence de Moïse. Arrivez-vous de la zone antarctique, maître ? »
Moïse, cependant, ne se tint pas pour battu ; jetant un regard
courroucé à Noë, il voulut de nouveau essayer la puissance de
ses talents oratoires. Cette fois il prit un ton sérieux, abandonnant le sarcasme qui lui avait si mal réussi.
« Avant que vous ne vinssiez planter votre tente parmi nous,
monsieur Moore, dit-il, nous vivions dans la paix et la tranquillité ; oui, je peux le dire, dans une affectueuse et bienveillante amitié. Je ne suis pas très-âgé, et je veux parler d’il y a
seulement une vingtaine d’années, alors que le travail manuel
était encouragé et respecté, et que l’on ne connaissait pas ces
machines qui nous sont si pernicieuses. Je ne suis pas un apprêteur de drap ; je suis tailleur de mon état : cependant, mon
cœur est d’une douce nature, je suis un homme très-sensible,
et, lorsque je vois mes frères opprimés, comme mon glorieux
patron je me lève pour les défendre. C’est pour cela que je vous
parle aujourd’hui face à face, et que je vous conseille de
vous défaire de vos infernales machines et de reprendre des
ouvriers.
– Et qu’arriverait-il si je ne suivais pas votre avis, monsieur
Barraclough ?
– Que le Seigneur vous pardonne ; que le Seigneur amollisse
votre cœur, monsieur !
– Êtes-vous wesleyen, maintenant, monsieur Barraclough ?
– Dieu soit loué ! son saint nom soit béni ! je suis méthodiste.
– Ce qui ne vous empêche nullement d’être à la fois un
ivrogne et un fripon. Je vous vis un soir, il y a une semaine
environ, étendu mort-ivre au bord de la route, en revenant du
marché de Stilbro’ ; et, pendant que vous prêchez la paix,
toute l’occupation de votre vie est de fomenter les dissensions
et le trouble. Vous ne sympathisez pas plus avec les pauvres
gens qui sont dans le malheur qu’avec moi. Vous les excitez
au mal, pour accomplir vos mauvais desseins ; ainsi fait l’individu appelé Noë. Vous êtes tous deux de turbulents intrigants
et d’effrontés coquins, dont le principal mobile est une ambition
égoïste, aussi dangereuse que puérile. Derrière vous je vois
quelques hommes honnêtes, et seulement égarés ; mais vous
deux, je vous connais pour d’incorrigibles misérables. »
Barraclough allait répondre.
« Silence ! vous avez eu votre tour, c’est au mien de parler.
Quant à recevoir des injonctions de vous, ou de quelque Jack,
Jem ou Jonathan que ce soit, c’est ce que je ne peux souffrir.
Vous me conseillez de quitter le pays, vous me demandez d’abandonner mes machines ; et, pour le cas où je refuserais, vous
me menacez. Je refuse positivement. Je reste ; je garde ma
manufacture, dans laquelle je ferai venir les meilleures machines que les inventeurs pourront me fournir. Que ferez-vous ?
Le pire que vous puissiez faire, et cela vous ne l’oserez jamais,
c’est de brûler ma fabrique, de détruire son contenu et de
m’assassiner. Et alors ? Supposez le bâtiment en ruines et moi
un cadavre, vous qui êtes là derrière ces deux scélérats, en
serez-vous plus avancés ? Aurez-vous arrêté l’invention ou
épuisé la science ? Pas seulement une seconde ; un autre et
meilleur moulin à fouler le drap s’élèvera sur les ruines de
celui-ci, et peut-être serai-je remplacé par un propriétaire
plus entreprenant. Écoutez-moi ! je fabriquerai mon drap
comme il me plaira, et selon les lumières que je pourrai avoir.
Dans ma manufacture, j’emploierai les moyens qui me conviendront. Quiconque, après cette déclaration, osera se mêler de
mes affaires en subira les conséquences. Un exemple vous
prouvera que je parle sérieusement. »
Il siffla d’un ton aigu et perçant ; Sugden parut avec son
bâton de constable et son mandat d’arrêt.
Moore se tourna brusquement vers Barraclough :
« Vous étiez à Stilbro’, dit-il, j’en ai la preuve. Vous étiez
sur le marais, vous portiez un masque, vous avez terrassé de
votre main un de mes hommes, vous, un prédicateur de l’Évangile ! Sugden, emparez-vous de cet homme. »
Moïse fut saisi ; il y eut un cri, et un mouvement pour se
précipiter à son secours ; mais la main droite que Moore avait
tenue, pendant toute cette scène, cachée sous son habit, parut
armée d’un pistolet.
« Les deux canons sont chargés, dit-il, et j’ai la ferme résolution de m’en servir. Arrière ! »
Marchant alors à reculons, et faisant toujours face à l’ennemi, il accompagna sa capture jusqu’à la porte du comptoir.
Il donna l’ordre à Joe Scott et à Sugden d’y entrer avec le prisonnier, et de mettre le verrou en dedans. Pour lui, il se mit à
parcourir de long en large l’espace qui s’étendait devant la façade de la fabrique, les yeux fixés sur le sol, la main pendant
négligemment à son côté et tenant toujours le pistolet. Les onze
députés restants le regardèrent pendant quelque temps, en se
parlant à voix basse, puis l’un d’eux s’approcha. Cet homme
paraissait tout différent des deux qui avaient porté auparavant
la parole. Il était laid, mais la modestie et une mâle énergie
étaient peintes sur ses traits.
« Je n’ai pas grande confiance en Moïse Barraclough, dit-il,
et je voudrais vous dire moi-même quelques mots, monsieur
Moore. Pour ma part, je ne suis pas venu ici dans une mauvaise
intention, mais dans le but de faire un effort pour redresser les
choses, qui vont cruellement de travers. Vous voyez que nous
sommes malheureux, bien malheureux : nous sommes pauvres
et nos familles souffrent. Ces machines et ces métiers nous ont
privés de notre travail ; nous ne pouvons rien trouver à faire ;
nous ne pouvons rien gagner. Que faut-il faire ? Nous résigner
et mourir ? Non ; je ne sais pas trouver de grands mots, monsieur Moore, mais je sens qu’il serait lâche, pour un homme
raisonnable, de se laisser mourir de faim comme une brute. Je
ne le ferai pas. Je ne suis pas pour répandre le sang ; jamais je
ne consentirais à tuer ni même à blesser un homme ; je ne suis
pas non plus pour démolir les fabriques et briser les machines :
car, comme vous l’avez dit, cela n’arrêterait pas les progrès de
l’invention. Mais je parlerai ; je ferai autant de bruit que je
pourrai. L’invention peut être une bonne chose ; mais je sais
aussi qu’il n’est pas juste que les pauvres gens meurent de faim.
Ceux qui gouvernent doivent trouver un moyen de nous venir
en aide ; ils doivent promulguer de nouveaux ordres. Vous me
direz que c’est difficile. Eh bien ! plus les hommes du Parlement mettront de tiédeur à s’occuper de ces difficiles questions, plus nous crierons.
– Tourmentez les membres du Parlement tant qu’il vous
plaira, dit Moore ; mais il est absurde de tourmenter les propriétaires de fabriques, et, quant à moi, je ne le souffrirai pas.
– Vous êtes un des plus durs, répondit l’ouvrier. Ne nous
accorderez-vous pas un peu de temps ? Ne pourriez-vous consentir à accomplir vos changements un peu plus lentement ?
– Est-ce que je représente à moi seul toute la corporation
des fabricants de drap du Yorkshire ? Répondez à cela.
– Vous êtes vous-même.
– Et seulement moi-même ; et, si je m’arrêtais un instant
tandis que les autres marchent, je serais foulé aux pieds. Si je
faisais ce que vous me conseillez, je serais banqueroutier dans
un mois ! Est-ce que ma banqueroute mettrait du pain dans la
bouche de vos enfants affamés ? William Farren, je n’obéirai ni
à vos injonctions ni à celles de qui que ce soit. Ne me parlez plus
de mes machines. Je suivrai mon chemin. Je ferai venir demain
d’autres métiers : si vous les brisez, j’en ferai venir d’autres. Je
ne céderai jamais. »
En ce moment, la cloche de la fabrique sonna midi : c’était
l’heure du dîner. Moore tourna brusquement le dos à la députation, et rentra dans son comptoir.
Ses dernières paroles avaient laissé une mauvaise, une
cruelle impression ; il venait de laisser échapper la chance
dont il était maître. En parlant avec bonté à William Farren,
qui était un très-honnête homme, sans envie et sans haine
contre ceux que la fortune avait placés au-dessus de lui, qui ne
trouvait ni dur ni injuste d’être obligé de gagner sa vie par son
labeur, et ne demandait que du travail, Moore eût pu se faire
un ami. Il semble étrange qu’il ait pu tourner le dos à un tel
homme sans une parole conciliante ou sympathique. Le visage
de ce pauvre homme était hagard de besoin. Il avait l’aspect
d’un homme qui n’avait pas connu le bien-être et l’abondance
depuis des semaines, depuis des mois peut-être ; et cependant,
il n’y avait aucune férocité, aucune méchanceté dans l’expression de ses traits : il était usé, abattu, triste, mais patient.
Comment Moore avait-il pu le quitter avec ces mots : « Je ne
céderai jamais ! » sans une parole de bienveillance, d’espoir où
d’encouragement ?
C’est ce que se demandait Farren, en s’en retournant vers sa
chaumière, autrefois, dans des temps meilleurs, une décente,
propre et agréable habitation, maintenant si triste et si pauvre, quoique toujours propre. Il conclut à l’égoïsme, à l’insensibilité, à la folie du fabricant étranger. Il lui sembla que l’émigration, s’il avait seulement les moyens d’émigrer, serait préférable au service sous un tel maître. Il avait l’air abattu, presque
désespéré.
Lorsqu’il fut entré, sa femme servit avec ordre le dîner qu’elle
avait préparé pour lui et les enfants : il se composait de poireaux seulement, et en trop petite quantité. Quelques-uns des
plus jeunes enfants en redemandèrent lorsqu’ils eurent mangé
leur portion, ce qui troubla violemment William ; pendant que
sa femme les apaisait de son mieux, il se leva de sa chaise, se
dirigea vers la porte en sifflant un air joyeux, ce qui n’empêcha
pas une ou deux larges gouttes (plus semblables aux premières
gouttes d’une pluie d’orage qu’à celles qui coulent de la blessure du gladiateur) de se former sur ses paupières, d’où elles
tombèrent sur le seuil, il s’essuya les yeux avec sa manche, et
ce mouvement d’attendrissement fit bientôt place à un sentiment plus ferme et plus austère.
Il était encore là debout, méditant en silence, lorsque survint
un gentleman vêtu de noir ; on voyait tout d’abord que C’était
un membre du clergé, mais ce n’était ni Helstone, ni Malone, ni
Donne, ni Sweeting. Il pouvait avoir quarante ans ; sa physionomie était simple, son teint bronzé, ses cheveux grisonnants.
Il se penchait un peu en avant dans la marche. Il avait l’air
triste et préoccupé ; mais, en approchant de Farren, il leva les
yeux, et une expression de franche cordialité illumina ses traits.
« Est-ce vous, William ? comment vous portez-vous ? demanda-t-il.
– Tout doucement, monsieur Hall, et vous ? Voulez-vous
entrer vous reposer un instant ? »
M. Hall, dont le lecteur a déjà vu le nom, était curé de Nunnely, la paroisse où était né William Farren, et qu’il n’avait
quittée que depuis trois ans pour venir demeurer à Briarfield,
afin d’être plus près de la fabrique de Hollow, où il avait obtenu du travail. M. Hall entra dans la chaumière, et après avoir
salué la femme et les enfants, il s’assit et se mit à causer familièrement du temps qui s’était écoulé depuis que la famille
avait quitté sa paroisse, et des changements qui étaient survenus. Il répondit aux questions qui lui furent faites sur sa sœur
Marguerite, dont la famille Farren s’informait avec beaucoup
d’intérêt. Il questionna à son tour ; puis enfin, jetant un regard
anxieux et rapide à travers ses lunettes (il portait des lunettes,
ayant la vue très-basse) sur la chambre nue, sur les maigres
et pâles visages qui l’environnaient, car les enfants s’étaient
approchés de ses genoux, et le père et la mère se tenaient debout devant lui, il dit brusquement :
« Et comment allez-vous tous ? Comment vont vos affaires ?
– Très-pauvrement, dit William. Nous sommes tous sans
travail. J’ai vendu à peu près tout notre pauvre mobilier,
comme vous pouvez le voir. Et ce que nous allons devenir, Dieu
seul le sait !
– Est-ce que M. Moore vous a renvoyé ?
– Il m’a renvoyé ; et j’ai maintenant une telle opinion de
lui que, s’il nie faisait rappeler demain matin, je ne voudrais
pas travailler pour lui.
– Ce n’est pas bien à vous de parler ainsi, William.
– Je le sais, mais je ne suis plus le même ; je sens que je
change. Si les enfants cl la femme avaient de quoi manger, je
n’y ferais pas attention ; mais ils souffrent, mais ils meurent de
faim.
– Oui, mon garçon, et vous aussi, je le vois. Ce sont de
bien malheureux temps ! partout où je tourne mes regards, je
vois là misère. William, asseyez-vous. Grâce, asseyez-vous
aussi, nous allons causer. »
Et pour mieux causer, M. Hall fit asseoir le plus jeune des
enfants sur son genou, et posa sa main sur la tête d’un autre.
Mais, lorsqu’ils se mirent à babiller, il leur imposa silence, et
fixant ses yeux sur la grille du foyer, qui ne renfermait plus
qu’une poignée de cendres près de s’éteindre :
« Tristes temps ! dit-il, et ils durent longtemps. Dieu le veut.
Que sa volonté soit faite ! mais il nous éprouve cruellement. »
Il réfléchit un instant.
« Vous n’avez pas d’argent, William, et il ne vous reste rien
à vendre pour vous procurer même une petite somme ?
– Non ; j’ai vendu la commode, l’horloge, le guéridon d’acajou et le service à thé et la porcelaine que ma femme a apportés lorsque nous nous sommes mariés.
– Et si quelqu’un vous prêtait une ou deux livres sterling,
pourriez-vous en faire un bon usage ? pourriez-vous vous créer
une nouvelle occupation ? »
Farren ne répondit pas, mais sa femme dit avec vivacité :
« Je suis sûre qu’il le pourrait, monsieur ; c’est un garçon
très-industrieux que notre William. S’il avait une ou deux
livres, il pourrait commencer un petit commerce. Est-ce vrai,
William ?
– S’il plait à Dieu, dit William avec résolution, je pourrais
acheter de l’épicerie, de la tresse, du fil, ce que je croirais devoir se vendre ; je pourrais commencer par me faire colporteur.
– Et vous savez, monsieur, interrompit Grâce, vous êtes
sûr que William ne boit pas, qu’il n’est pas fainéant et ne dépensera pas son argent de quelque manière inutile que ce soit ;
c’est mon mari et je ne devrais pas le louer, mais je dirai qu’il
n’est pas dans toute l’Angleterre un homme plus sobre et plus
honnête que lui.
– C’est bien ; je parlerai à un ou deux amis, et je crois pouvoir lui promettre d’obtenir cinq livres sterling dans un jour
ou deux ; comme prêt, vous entendez, et non comme don : il
faudra rendre cet argent.
– Je comprends, monsieur ; c’est bien convenu comme cela.
– En attendant, voici quelques schellings pour vous, Grâce,
pour faire bouillir le pot en attendant la pratique. Maintenant,
enfants, tenez-vous debout en ligne et récitez votre catéchisme
pendant que votre mère ira acheter quelque chose pour le dîner ; car vous n’avez pas mangé grand’chose aujourd’hui, j’en
suis sûr. Allons, Ben, commencez. Quel est votre nom ? »
M. Hall demeura jusqu’au retour de Grâce ; alors il prit
congé avec hâte, en donnant une poignée de main à Farren et
à sa femme : sur la porte, il leur adressa quelques courtes mais
bonnes paroles de consolation religieuse et d’encouragement ;
puis, avec un mutuel : « Dieu vous bénisse, monsieur ! Dieu
vous bénisse, mes amis, » ils se séparèrent.
 
CHAPITRE VIII.  Briarmains.
 
M. Helstone et M. Sykes se montrèrent fort joyeux et félicitèrent vivement M. Moore lorsqu’il revint auprès d’eux, après
avoir congédié la députation. Il se montra cependant si peu
touché de leurs compliments sur sa fermeté, son visage ressemblait si fort à un jour calme et sombre, sans soleil et sans
brise, que le recteur, après l’avoir regardé dans les yeux d’une
façon toute particulière, boutonna ses félicitations en même
temps que son habit, et dit à. Sykes, qui était incapable de s’apercevoir tout seul que sa présence et sa conversation étaient
à charge :
« Venez, monsieur ; votre route et la mienne sont en partie
communes, et nous nous tiendrons compagnie. Nous allons
souhaiter le bonjour à Moore et le laisser dans l’heureuse fantaisie qui semble l’absorber en ce moment.
– Et où est Sugden ? demanda Moore en relevant la tête.
– Ah ! ah ! s’écria Helstone. Je ne suis pas tout à fait demeuré dans l’inaction pendant que vous étiez occupé. Je vous
ai aidé un peu, je m’en flatte avec raison. Pendant que vous
parlementiez là-bas avec cet homme à l’air triste, Farren, je
crois que c’est son nom, j’ai pensé qu’il valait mieux ne pas
perdre de temps ; j’ai ouvert cette fenêtre qui donne derrière la
maison, et j’ai crié à Murgatroyd, qui se trouvait dans l’écurie, d’amener le cabriolet de M. Sykes. Puis j’ai fait passer en
contrebande Sugden, Moïse et sa jambe de bois à travers cette
ouverture, je les ai vus monter dans le cabriolet (toujours avec
la permission de votre ami Sykes, bien entendu). Sugden a
pris les rênes, il conduit comme Jéhu, et, avant qu’il soit un
quart d’heure, Barraclough sera en sûreté dans la prison de
Stilbro’.
– Fort, bien, je vous remercie, dit Moore ; bonjour, messieurs, » ajouta-t-il en les conduisant poliment à le porte.
Moore fut taciturne et sombre pendant le reste de la journée.
C’est à peine s’il daignait répondre à Joe Scott, qui, de son
côté, ne lui adressait la parole que lorsque les affaires l’exigeaient absolument, mais le guettait continuellement du coin de
l’œil, venait sans cesse tisonner son feu, et lui fit même l’observation, au moment où il allait fermer les portes de la fabrique (car, à cause de la stagnation du commerce, on ne travaillait
qu’une partie de la journée), que la soirée était bien longue, et
qu’il aimerait à lui voir faire dans le haut de la vallée une
petite promenade qui lui ferait du bien.
A cette recommandation, Moore partit d’un brusque éclat
de rire, et, après avoir demandé à Joe ce que signifiait cette
sollicitude, s’il le prenait pour une femme ou pour un enfant,
il lui prit les clefs des mains et le poussa par les épaules hors
de sa présence. Il le rappela cependant avant qu’il n’eût passé
la porte de la cour.
« Joe, vous connaissez ces Farren ? Ils ne doivent pas être
dans une position aisée, je suppose ?
– Assurément, puisqu’ils n’ont pas eu de travail depuis trois
mois. Vous avez pu voir vous-même combien William est
changé. Ils ont vendu tout le mobilier de leur maison.
– Ce n’était pas un mauvais ouvrier ?
– Vous n’en avez jamais eu de meilleur depuis que vous êtes
dans les affaires.
– Et ce sont d’honnêtes gens, toute la famille ?
– Il n’y en a pas de plus honnêtes ; la femme est la décence
même, et propre ! vous pourriez manger vos poireaux sur le
plancher de sa maison. Ils sont bien malheureux. Je voudrais
que William pût trouver quelque chose à faire, soit comme jardinier, soit autrement. Il entend parfaitement le jardinage. Il a
demeuré autrefois avec un Écossais qui lui a appris les mystères
du métier, comme ils disent.
– Maintenant, vous pouvez partir, Joe ; vous n’avez pas besoin de rester là debout à me regarder.
– Vous ne m’avez pas donné d’ordres, monsieur.
– Aucun, si ce n’est de me débarrasser de votre présence. »
Ce que Joe ne se fit point répéter.
Les soirées du printemps sont souvent froides et humides, et,
quoique ce jour-là eût été très-beau, l’air se refroidit au coucher du soleil, la terre se crispa, et, avant que la nuit fût venue, une gelée blanche se glissait insidieusement dans l’herbe
qui commençait à pousser et dans les boutons entr’ouverts. Elle
blanchissait le pavé qui s’étendait au-devant de Briarmains (la
résidence de M. Yorke), et opérait son œuvre silencieuse de
destruction parmi les tendres plantes de son jardin et de sa pelouse. Quant au grand arbre au tronc puissant et aux branches
vigoureuses qui protégeait le pignon du côté de la route, il semblait défier une nuit de printemps de nuire à ses rameaux encore nus ; il en était de même du massif de noyers sans feuilles
qui s’élevait derrière la maison.
Dans l’obscurité de cette nuit étoilée, mais sans clair de
lune, les lumières des fenêtres brillaient vivement. Cette scène
n’était ni sombre, ni triste, ni même silencieuse. Briarmains
était situé près de la grande route ; c’était une ancienne résidence, construite avant que la route fût faite, et lorsqu’une avenue tracée à travers les champs était le seul chemin pour y
arriver. Briarfield était à un mille à peine. On entendait le bruit
confus qui s’en élevait, on apercevait clairement ses lumières. La chapelle de Briar, chapelle wesleyenne, grande,
nue et dépourvue d’ornements, s’élevait environ à cent pas de
là ; et, comme il se tenait en ce moment dans ses murs un meeting religieux, les lumières de ses fenêtres jetaient une vive réflexion sur la route, pendant qu’une hymne du caractère le
plus extraordinaire, et qui eût fait tressaillir même un quaker,
faisait retentir joyeusement les échos d’alentour. Peu à peu les
chants changèrent de caractère : les cris, les hurlements les
plus effroyables suivirent, et il fallait que le toit de la chapelle
fût solide, pour ne pas voler en éclats sous une pareille explosion.
Si la chapelle était animée, il en était de même de Briarmains,
quoique d’une manière plus calme. Quelques-unes des fenêtres
aussi étaient illuminées. L’étage inférieur donnait sur la pelouse ; des rideaux cachaient en partie l’éclat, des lumières,
mais n’empêchaient pas entièrement d’entendre les voix et les
rires. Nous avons le privilège de pénétrer à l’intérieur de ce
sanctuaire domestique.
Ce n’est point la présence de la compagnie qui excite la joie
dans la demeure de M. Yorke, car il n’y a que sa propre famille,
rassemblée dans la pièce la plus retirée de l’aile gauche.
C’est l’endroit où se tiennent habituellement les réunions du
soir. Les fenêtres sont formées de vitraux peints, dont la pourpre et l’ambre sont les couleurs dominantes, rayonnant autour
d’un médaillon situé au centre et offrant aux regards la suave
tête de William Shakspeare ou le visage serein de John Milton.
Quelques vues canadiennes, représentant de vertes forêts et des
eaux bleues, sont suspendues aux murs ; parmi elles brille une
nocturne éruption du Vésuve, dont les reflets ardents contrastent avec l’écume et l’azur des cataractes et les profondeurs
poudreuses des bois.
Le feu qui illumine cette chambre, lecteur du Midi, est tel
que vous n’en avez pas vu souvent dans le foyer d’un appartement privé : c’est un feu brillant et chaud, remplissant une
ample cheminée. M. Yorke veut avoir un tel feu, même dans
les chaleurs de l’été : il s’assied auprès, un livre à la main, le
coude appuyé sur un petit guéridon supportant une chandelle ;
mais il ne lit pas, il surveille ses enfants. En face de lui est assise une dame, personnage que je pourrais décrire minutieusement, mais je ne me sens aucune vocation pour cette tâche. Je
la vois cependant parfaitement devant moi : c’est une femme
d’une riche corpulence, à la physionomie grave, le souci peint
sur son front, non le souci inévitable et écrasant, mais ce souci
volontaire, ce nuage qui assombrit les traits des personnes qui
se croient obligées de paraître toujours mélancoliques. Ah !
certes, mistress Yorke était de ces personnes-là ; le matin, à
midi, le soir, elle était grave comme Saturne, et avait une
triste opinion de toute personne, particulièrement du sexe féminin, qui osait en sa présence montrer l’éclat d’un cœur gai
et d’un caractère enjoué. Dans son opinion, être enjoué, c’était
être profane ; être gai, c’était être frivole. Pour elle il n’y avait pas
de milieu. Néanmoins c’était une excellente épouse, une mère
vigilante, ayant sans cesse l’œil sur ses enfants et sincèrement
attachée à son mari. Seulement, si elle l’avait pu, elle ne lui
eût pas permis d’avoir au monde d’autre ami qu’elle ; tous les
parents de son mari lui étaient insupportables, et elle les tenait
soigneusement à distance.
M. Yorke et elle s’entendaient parfaitement ; cependant il
était naturellement sociable, hospitalier, prêchant l’unité des
familles, et dans sa jeunesse, ainsi que nous l’avons dit, il n’aimait que les femmes spirituelles et enjouées. Pourquoi il l’avait
choisie, comment ils avaient fini par se convenir mutuellement, c’est là un problème assez embarrassant, mais qui serait
bientôt résolu par quiconque aurait le temps d’entrer dans
l’analyse de la question. Qu’il suffise de dire que le caractère
de M. Yorke avait son côté sombre comme son côté gai, et que
le côté sombre trouvait de l’affinité et de la sympathie dans la
sombre nature de sa femme. Mme Yorke était du reste une
femme d’un esprit fort, ne disant jamais une parole futile ou
oiseuse, et se croyant la perfection même. Son principal défaut
était une inquiète, éternelle, insurmontable défiance de tout
homme, de toute chose, de toute croyance, de tout parti. De
quelque côté qu’elle regardât ou qu’elle se tournât, cette défiance s’étendait comme un brouillard devant ses yeux, un faux
guide de ses pas.
On peut supposer que les enfants d’un tel couple ne devaient
pas être des enfants ordinaires, et ils ne l’étaient pas en effet.
En voilà six devant vous, lecteur. Le plus jeune est sur les genoux de sa mère : celui-là est encore tout à elle ; elle n’a pas
encore commencé à douter de lui, à le soupçonner, à le condamner. Il tire d’elle sa subsistance, il s’attache à elle, il
l’aime par-dessus tout au monde ; elle est sûre de cela, parce
que, vivant par elle, il n’en peut être autrement : c’est pourquoi elle l’aime.
Les deux qui viennent ensuite sont deux filles, Rose et Jessy.
Elles entourent toutes deux en ce moment les genoux de leur
père. Rose, la plus âgée des deux, a douze ans. Elle ressemble
à son père ; c’est, de tout le groupe, celle qui lui ressemble le
plus, mais c’est la reproduction en ivoire d’une tête de granit ;
les lignes et la couleur sont adoucies. Yorke a le visage dur ;
celui de sa fille ne l’est pas. Il n’est pas non plus tout à fait
joli, il est simple ; ses traits sont enfantins, ses joues rondes et
fleuries. Quant à ses yeux gris, ce ne sont pas les yeux d’un
enfant ; leur éclat annonce une âme grave, âme jeune, âme qui
mûrira, si le corps lui en donne le temps, mais qui, participant
de l’essence de son père et de colle de sa mère, sera un jour
meilleure que l’une et l’autre, plus forte, plus pure, plus noble.
Rose est encore quelquefois une enfant entêtée : sa mère en
veut faire une femme à son image, une femme esclave d’obscurs et arides devoirs, et Rose a une intelligence mûre et dans
laquelle sont profondément enracinés les germes d’idées ; que sa
mère ne connut jamais. C’est une torture pour elle de voir ces
idées sans cesse froissées et réprimées. Elle ne s’est jamais révoltée cependant ; mais, si elle est poussée à bout, elle se révoltera un jour, et ce sera une fois pour toutes. Rose aime son
père ; son père ne la gouverne pas avec une verge de fer, il est
plein de bonté pour elle. Souvent il craint qu’elle ne vive pas,
si ardentes sont les étincelles d’intelligence qui brillent dans
ses yeux et s’échappent de son langage ! Cette idée redouble sa
tendresse pour elle.
Il ne craint pas que la petite Jessy meure jeune : elle est si
gaie, si babillarde, si espiègle, si originale même ! passionnée
si on la provoque, mais pleine d’affection si on la caresse ; tantôt douce et calme, tantôt bruyante ; exigeante, mais généreuse,
ne craignant personne, pas même sa mère, dont elle a souvent
bravé la dure et irrationnelle sévérité, mais confiante en ceux
qui la soutiennent. Jessy, avec sa petite figure piquante, son
babillage engageant, ses manières attrayantes, est faite pour
être une enfant gâtée, et elle est l’enfant gâtée de son père.
Chose singulière, elle ressemble à sa mère trait, pour trait,
comme Rose ressemble à son père ; et cependant, quelle différence de physionomie !
Monsieur Yorke, si un miroir magique vous était présenté, et
si vous pouviez y voir vos deux filles telles qu’elles seront à
vingt années de distance de cette soirée, que penseriez-vous ?
Eh bien, ce miroir magique, le voici : vous allez apprendre
leurs destinées ; et d’abord celle de votre petite idole, de
Jessy.
Connaissez-vous ce lieu ? Non, vous ne l’avez jamais vu ;
mais vous connaissez ces arbres, ce feuillage, le cyprès, le
saule, l’if. Les croix de pierre comme celles-ci ne vous sont
point inconnues, non plus que ces pâles guirlandes d’immortelles. Voici la place : sous ce gazon et ce marbre grisâtre dort
Jessy. Elle vécut un jour de printemps ; elle fut beaucoup
aimée et aima beaucoup. Bien des fois, pendant sa vie si
courte, elle connut le chagrin ; souvent elle versa des pleurs ;
mais elle les entremêlait de sourires qui réjouissaient tous
ceux qui la voyaient. Sa mort fut tranquille et heureuse entre
les bras de Rose, car Rose avait été son appui et sa défense
dans plusieurs épreuves. Toutes deux étaient alors sur une
terre étrangère, et cette terre a donné une tombe à Jessy.
Maintenant, voyez Rose, deux ans plus tard. Les croix et les
guirlandes paraissent étranges, mais les montagnes, les bois,
le paysage semblent plus étranges encore. Ce lieu, il est vrai,
est loin de l’Angleterre ; bien éloignés doivent être les rivages
qui portent un si sauvage et si luxuriant aspect. C’est quelque
solitude vierge : des oiseaux inconnus voltigent sur la lisière
de cette forêt. Ce n’est pas un fleuve européen, ce fleuve sur
les bords duquel Rose est là, pensive. La paisible petite fille
du Yorkshire est une solitaire émigrante dans l’hémisphère
méridional. Reviendra-t-elle jamais ?
Les trois plus âgés de la famille sont trois garçons : Mathieu,
Marc et Martin. Ils sont tous trois assis dans ce coin, engagés à
quelque jeu. Observez ces trois têtes : ressemblantes au premier
coup d’œil, différentes au second, au troisième elles présentent
un contraste. Cheveux noirs, yeux noirs, joues roses, traits
délicats, sont communs au trio. Tous trois ont une certaine
ressemblance avec leur père et leur mère, et cependant chacun
d’eux a une physionomie distincte, signe d’un caractère différent.
Je ne dirai pas grand’chose sur Mathieu, l’aîné de la famille,
quoiqu’il soit impossible d’éviter de regarder longtemps ce
visage et de conjecturer les qualités qu’il cache ou qu’il indique. Ce n’est point un garçon ordinaire : ces cheveux d’un
noir de jais, ce front blanc, ces joues colorées, ces yeux vifs
et sombres le disent. Et cependant, regardez-le aussi longtemps que vous le voudrez, il n’y a dans cette chambre qu’un
objet, et c’est le plus sinistre, avec lequel le visage de Mathieu
a de l’affinité : c’est l’éruption du Vésuve. Le feu et l’ombre
semblent former l’âme de ce jeune garçon. L’enveloppe corporelle est anglaise, non l’intelligence ; vous diriez un stylet
italien dans une gaîne britannique. Il est contrarié au jeu,
voyez son air refrogné. M. Yorke s’en aperçoit, et que dit-il ?
A voix basse il supplie : « Marc, Martin, n’irritez pas votre
frère. » Et c’est là le ton adopté toujours par le père et la mère.
En théorie, ils blâment la partialité ; aucun droit de primogéniture n’est reconnu dans cette maison, mais Mathieu ne doit
rencontrer ni contrariété, ni opposition. Ils éloignent, de lui la
provocation avec autant de soin qu’ils éloigneraient l’étincelle
d’un baril de poudre. Concession, conciliation, sont leur devise
toutes les fois qu’il est question de lui. Ces républicains auront
bientôt fait un tyran de leur propre chair et de leur propre
sang. Les jeunes rejetons savent et sentent cela, et tous se
révoltent au fond du cœur contre l’injustice ; ils ne peuvent
pénétrer les motifs de leurs parents, ils ne voient que la différence de traitement. Les dents du dragon sont semées parmi
les jeunes oliviers de la famille Yorke ; un jour on y moissonnera
la discorde.
Marc est un garçon d’un extérieur agréable ; c’est lui qui a
les traits les plus réguliers de la famille. Il est extraordinairement paisible ; son sourire est malin ; il dit les choses les plus
sèches et les plus mordantes du ton le plus calme. En dépit de
sa tranquillité, son front soucieux annonce du caractère, et
rappelle que les eaux les plus tranquilles ne sont pas toujours
les plus sûres. D’ailleurs il est trop placide, trop flegmatique
pour être heureux. La vie n’aura pas beaucoup de joies pour
Marc ; à vingt-cinq ans le rire l’étonnera, et tous les gens
joyeux seront pour lui des fous. La poésie n’existera pas pour
Marc, soit dans la littérature, soit dans la vie ; les plus sublimes
effusions ne seront pour lui que du jargon ; l’enthousiasme sera
l’objet de son aversion et de son mépris. Marc n’aura pas de
jeunesse. Son corps a maintenant quatorze ans, son âme en a
trente.
Martin, le plus jeune des trois, est d’une autre nature. Pour
lui, l’existence peut être courte ou longue, elle sera certainement brillante. Il traversera toutes les illusions de la vie, il y
croira à moitié, en jouira pleinement, puis leur survivra. Ce
garçon n’est pas beau, pas si beau que ses deux frères ;
il est simple ; il semble enveloppé d’une écorce qu’il portera
jusqu’à vingt ans ; il la rejettera alors, et fera lui-même sa
beauté. Jusqu’à cet âge ses manières seront peut-être grossières aussi bien que ses vêtements ; mais la chrysalide conservera le pouvoir de se transformer en papillon, et cette
transformation se fera en son lieu. Pendant un temps, il sera
vain, ardent au plaisir, recherchant l’admiration ; il éprouvera
aussi la soif d’apprendre. Il lui faudra tout ce que le monde
peut donner, jouissance et instruction. Il boira avidement à ces
deux sources. Cette soif satisfaite, qu’adviendra-t-il ? Je ne
sais. Il se peut que Martin devienne un homme remarquable,
mais c’est ce que le prophète n’a pas le pouvoir de prédire ;
sur ce sujet, aucune vision ne l’a éclairé.
Prenez dans son ensemble la famille de M. Yorke : il y a
dans ces six jeunes têtes autant de puissance intellectuelle,
d’originalité, d’activité et de vigueur de cerveau, qu’il en faut
pour douer douze personnes d’un sens et d’une capacité plus
qu’ordinaires. M. Yorke sait cela, et il est fier de sa race. Le
Yorkshire possède çà et là de semblables familles au milieu de
ses montagnes et de ses plaines ; natures étranges et vigoureuses, au sang chaud et au cerveau puissant, turbulentes
parfois dans l’orgueil de leur force, et intraitables dans leur
énergie native, manquant d’élégance, de politesse, de docilité,
mais saines, ardentes, de pure race, comme l’aigle des rochers
et le cheval des steppes.
Un léger coup est frappé à la porte du parloir ; les jeunes
garçons ont fait tant de bruit dans leur jeu, et la petite Jessy a
chanté une si suave chanson écossaise à son père, qui raffole
des chansons écossaises et italiennes et en a appris quelques
unes des meilleures à sa petite musicienne, que la sonnette de
la porte extérieure n’a pas été entendue.
« Entrez ! dit M. Yorke, de cette voix solennelle qu’il prenait
en toute occasion, même pour donner l’ordre à la cuisinière de
confectionner un pouding, ou pour dire aux jeunes garçons de
suspendre leurs chapeaux dans le vestibule, et aux jeunes filles
de reprendre leur travail d’aiguille.
Robert Moore entra.
La gravité habituelle de Moore, sa sobriété, l’avaient si fort
recommandé à mistress Yorke, qu’elle n’avait point encore
cherché à le brouiller avec son mari. Elle ne lui avait découvert aucune intrigue qui l’empêchât de se marier ; elle ne
s’était point aperçue qu’il fût un loup caché sous la peau d’une
brebis, ce qui lui était plus d’une fois arrivé après le mariage
de quelques amis de son mari, auxquels elle s’était empressée
de fermer sa porte ; conduite qui peut avoir son côté juste et
prudent aussi bien que son côté rigoureux et dur.
« Tiens, c’est vous ? dit-elle à M. Moore, lorsque celui-ci
s’avança en lui présentant la main. Que faites-vous donc ici à
cette heure de la nuit ? Vous devriez être chez vous.
– Est-ce qu’un célibataire peut dire qu’il a un chez soi,
madame ? répondit-il.
– Peuh ! dit mistress Yorke, qui avait pour ce jargon de
convention autant de mépris que son mari, et s’en servait
aussi peu, vous n’avez pas besoin, avec moi, de débiter de
semblables sornettes ; un célibataire peut avoir un chez soi
s’il le veut. Est-ce que votre sœur ne tient pas votre maison
aussi bien qu’une épouse pourrait le faire ?
– Ce n’est pas la même chose, dit M. Yorke, prenant part
à la conversation. Hortense est une honnête fille ; mais, quand
j’avais l’âge de Robert, j’avais cinq ou six sœurs, toutes aussi
honnêtes, aussi bien élevées qu’elle ; et vous voyez, Esther,
que cela ne m’a pas empêché de chercher une femme.
– Et il s’est cruellement repenti de m’avoir épousée, ajouta
mistress Yorke, qui aimait à lâcher de temps en temps une
plaisanterie sur le mariage, fût-ce même à ses propres dépens.
Il s’en est repenti sous le sac et la cendre, Robert Moore,
comme vous pouvez le croire en voyant son châtiment (montrant
ses enfants). Qui voudrait se charger d’une bande de grands et
rudes garçons comme ceux-ci ? Ce n’est pas tout que de les mettre au monde, quoique ce soit passablement désagréable ; il
faut les nourrir, les vêtir, les élever, les établir. Jeune homme,
lorsque vous serez tenté de vous marier, pensez à nos quatre
garçons et à nos deux filles, et regardez-y à deux fois avant
de faire le saut.
– Je n’éprouve en ce moment aucune tentation de ce genre.
Je ne pense pas que ces temps soient bons pour se marier ou
pour pousser quelqu’un au mariage. »
Ce sentiment était sûr d’obtenir l’approbation de mistress
Yorke. Elle fit un petit signe de tête d’assentiment et un grognement de satisfaction ; mais au bout d’une minute elle
reprit :
« Je ne fais pas grand cas de la sagesse des Salomons de votre
âge ; elle sera renversée par la première fantaisie qui vous
traversera le cerveau. Cependant, asseyez-vous, monsieur ;
vous pourrez causer, je suppose, aussi bien assis que
debout ? »
C’était inviter son hôte à prendre un siége ; il n’eut pas plus
tôt obéi que la petite Jessy sauta des genoux de son père et
courut se jeter dans les bras de Moore, qui les étendit pour
la recevoir.
« Vous parlez de le marier, dit-elle à sa mère avec une
comique indignation, aussitôt qu’elle fut établie sur le genou
de Moore ; mais il l’est, marié, ou c’est tout comme. Il me promit
que je serais sa femme, l’été dernier, la première fois qu’il me
vit avec mon corsage blanc et ma robe bleue. N’est-ce pas
vrai, mon père ? (Ces enfants n’étaient point accoutumés à dire
papa et maman, leur mère ne l’eût jamais permis.)
– Oui, ma petite, il l’a promis, j’en suis témoin ; niais fais-lui répéter sa promesse maintenant, Jessy : ces vauriens-là
sont tous des trompeurs.
– Il n’est pas trompeur, il est trop gentil pour être trompeur, dit Jessy en levant sur son grand amoureux des yeux
qui exprimaient la plus entière confiance.
– Gentil ! s’écria M. Yorke ; mais c’est précisément pour
cela qu’il doit être et qu’il est un mauvais sujet.
– Mais il a l’air trop triste pour être faux, dit une voix
douce qui s’éleva de derrière la chaise du père. S’il riait
toujours, je pourrais penser qu’il oublie vite ses promesses ;
mais M. Moore ne rit. jamais.
– Votre sentimental favori est le plus grand des fourbes,
Rose, dit M. Yorke.
– Il n’est pas sentimental, » reprit Rose.
M. Moore se tourna vers elle avec une légère surprise et dit
en souriant :
« Comment savez-vous que je ne suis pas sentimental,
Rose ?
– Parce que je l’ai entendu dire à une dame.
– Voilà qui devient intéressant ! s’écria M. Yorke, glissant
sa chaise plus près du feu. Une dame ! voilà qui est tout à fait
romanesque ! Nous allons chercher à deviner qui elle est.
Rosy, dites tout bas son nom à votre père : faites attention que
M. Moore ne l’entende pas.
– Rose, ne vous avisez pas de parler, interrompit mistress
Yorke avec son ton habituel, non plus que vous, Jessy ; il
convient aux enfants, et spécialement aux jeunes filles, de se
taire en présence de gens plus âgés.
– Alors, pourquoi avons-nous une langue ? demanda Jessy
avec vivacité, taudis que Rose se contentait de regarder sa
mère avec une expression qui semblait dire qu’elle n’oublierait
pas la maxime et la méditerait à loisir. Après deux minutes de
grave délibération, elle demanda :
– Et pourquoi spécialement les filles, mère ?
– Premièrement, parce que je l’ai dit ; secondement, parce
que la discrétion et la réserve sont les plus précieuses qualités
d’une fille.
– Ma chère dame, observa Moore, ce que vous dites est
excellent, et me rappelle les observations de ma chère sœur ;
mais ce n’est vraiment pas applicable à ces jeunes enfants.
Laissez Rose et Jessy me parler librement, si vous ne voulez
m’enlever le plus grand plaisir que j’éprouve en venant ici.
J’aime leur babillage : il me fait du bien.
– Plus de bien que si ces grossiers garçons venaient autour
de vous, n’est-ce pas ? demanda Jessy. Vous-même les appelez
grossiers, ma mère.
– Oui, mignonne, mille fois plus de bien ; j’ai assez de
grossiers garçons autour de moi toute la journée.
– Il y a beaucoup de personnes, continua Jessy, qui ne
remarquent que les garçons ; mes oncles et mes tantes semblent
tous croire que leurs neveux valent mieux que leurs nièces, et,
lorsque des messieurs viennent dîner ici, c’est toujours à
Mathieu, à Marc et à Martin qu’ils adressent la parole, et
jamais à Rose et à moi, M. Moore est notre ami, et nous
voulons le conserver ; mais faites attention, Rose, qu’il n’est
pas autant votre ami que le mien ; c’est ma connaissance particulière, souvenez-vous de cela. »
Et elle levait sa petite main avec un geste d’avertissement.
Rose était accoutumée à être avertie par cette petite main ;
sa volonté pliait chaque jour devant celle de l’impétueuse petite Jessy ; en mille choses elle se laissait mener et gouverner
par Jessy. Dans toutes les occasions de parade ou de plaisir,
Jessy marchait en tête et Rose demeurait tranquillement au second plan, de même que, dans les choses désagréables de la
vie, lorsque le travail ou les privations étaient en question,
Rose prenait instinctivement sur elle, en addition à sa propre
part, tout ce qu’elle pouvait de celle de sa sœur. Jessy avait arrêté déjà dans son esprit qu’elle se marierait aussitôt qu’elle
serait assez grande ; elle avait décidé que Rose resterait fille,
pour demeurer avec elle, avoir soin de ses enfants et tenir sa
maison. Cet état de choses n’est point rare entre deux sœurs,
lorsque l’une est jolie et que l’autre ne l’est pas : mais ici, s’il
y avait quelque différence de ce genre, elle était à l’avantage
de Rose : son visage était plus régulier que celui de la piquant
petite Jessy. Jessy, cependant, était destinée à posséder, e
même temps que la vivacité de l’intelligence et l’ardeur de
sentiments, le don de fascination, le pouvoir de charmer
quand, où et qui elle voudrait. Rose aurait une âme belle e
généreuse, une intelligence noble et profondément cultivée, un
cœur fidèle comme l’acier, mais elle ne devait pas posséder
science de charmer et d’attirer à elle.
« Allons, Rose, dites-moi le nom de la dame qui ne me trouve
pas sentimental, reprit Moore.
– Cela m’est impossible ; je ne la connais pas.
– Décrivez-la-moi ; comment est-elle ? Où l’avez-vous vue ?
– Lorsque Jessy et moi allâmes passer la journée à Whinbury avec Kate et Suzanne Pearson, qui venaient de sortir de
pension, il y avait une réunion chez mistress Pearson, et quelques dames assises dans un angle du salon parlaient de
vous.
– Est-ce que vous ne connaissiez aucune d’elles ?
– Hannah, Harriet, Dora et Mary Sykes.
– Bon ! Est-ce qu’elles disaient du mal de moi, Rose ?
– Quelques-unes. Elles vous appelaient misanthrope ; je me
rappelle le mot ; je le cherchai dans le dictionnaire à mon retour ; il signifie haïr le genre humain.
– Que disaient-elles encore ?
– Hannah Sykes disait que vous étiez un fat solennel.
– De mieux en mieux ! s’écria en riant M. Yorke. Oh ! excellent ! Hannah, c’est celle qui a les cheveux rouges ; une belle
fille, que l’esprit ne trouble point.
– Elle a assez d’esprit pour moi, il me semble, dit Moore.
Un fat solennel ! vraiment ! Voyons, Rose, continuez.
– Miss Pearson disait qu’elle croyait qu’il y avait chez vous
beaucoup d’affectation, et qu’avec vos cheveux noirs et votre
visage pâle, vous lui faisiez l’effet de quelque sentimental
benêt. »
M. Yorke rit de nouveau ; mistress Yorke, cette fois, fit
chorus.
« Vous voyez en quelle estime on vous tient lorsque vous
êtes absent, dit-elle ; et cependant je crois que cette miss
Pearson voudrait bien vous tenir : toute vieille qu’elle est, elle
avait jeté ses vues sur vous lorsque vous êtes arrivé en ce
pays.
– Et qui la contredisait, Rose ? demanda Moore.
– Une dame que je ne connais pas, parce qu’elle ne vient
jamais ici, bien que je la voie chaque dimanche à l’église ; elle
occupe le banc situé auprès de la chaire. Généralement, j’ai les
yeux fixés sur elle plus que sur mon livre de prières, car elle
ressemble au tableau qui est dans notre salle à manger, la
femme qui tient la colombe dans sa main ; au moins elle a les
yeux semblables, et aussi le nez, un nez droit qui donne à
tout son visage ce que j’appellerai une expression de sérénité.
– Et vous ne la connaissez pas ! s’écria Jessy avec un air
de profonde surprise. Ah ! voilà bien Rosel Monsieur Moore, je
me demande souvent dans quelle sorte de monde vit ma sœur ;
certainement, elle ne vit pas toujours dans celui-ci. A chaque
instant on s’aperçoit qu’elle ignore les choses que tout le
monde connaît. Penser qu’elle se rend solennellement à l’église, qu’elle a pendant tout le service les yeux fixés sur une
certaine personne, et qu’elle ne songe pas même à demander
le nom de cette personne ! Elle veut parler de Caroline Helstone, la nièce du recteur ; je me rappelle parfaitement tout
cela. Miss Helstone était fâchée contre Anne Pearson ; elle lui
dit : « Robert Moore n’est ni affecté ni sentimental ; vous vous
méprenez complètement sur son caractère, ou plutôt nulle de
vous ne sait rien sur lui. » Maintenant, vous dirai-je comment
elle est ? Je puis, mieux que Rose, dire comment sont les gens
et comment ils sont habillés.
– Dites.
– Elle est gentille, elle est belle, elle a un joli cou mince et
blanc ; elle a de longues boucles, douces et flottantes ; leur couleur est brune sans être sombre ; elle parle posément, d’une
voix claire ; ses mouvements n’ont jamais rien de bruyant ;
elle est toujours vêtue de soie grise ; elle est d’une élégance
parfaite ; ses robes, ses souliers et ses gants lui vont toujours à
merveille. Elle est ce que j’appelle une lady, et, quand je serai
grande, c’est à elle que je veux ressembler. Vous plairai-je, si
je suis comme elle ? Voudrez-vous réellement m’épouser ? »
Moore pressait les cheveux de Jessy ; pendant une minute
il sembla vouloir l’approcher plus près de lui, mais au contraire
il l’éloigna un peu plus.
« Oh ! vous ne voulez pas de moi ! vous me repoussez.
– Mais, Jessy, je vous suis tout à fait indifférent ; vous
n’êtes jamais venue me voir à Hollow.
– Parce que vous ne m’y avez jamais invitée. »
Là-dessus Moore invita les deux jeunes filles à lui faire une
visite le lendemain, leur promettant, comme il devait se rendre
le matin à Stilbro’, de leur acheter à chacune un présent dont
il ne voulut point leur dire la nature, afin de leur causer le plaisir de la surprise. Jessy allait répondre, lorsqu’un des garçons
prit soudain la parole.
« Je connais cette miss Helstone dont vous vous occupez :
c’est une laide fille. Je la déteste ! Je déteste toutes les femelles. Je demande à quoi elles sont bonnes !
– Martin, dit son père, car c’était Martin qui venait de faire
cette sortie, et qui tournait vers la chaise de son père son jeune
visage cynique, moitié espiègle, moitié farouche, Martin, mon
garçon, lu es maintenant un petit drôle et un petit fanfaron ;
quelque jour tu seras un grand fat. Mais souviens-toi de tes
sentiments actuels. Je vais écrire tes paroles dans mon mémorandum (M. Yorke tira de sa poche un petit livre couvert en
maroquin, dans lequel il se mit tranquillement à écrire) ; dans
dix ans d’ici, si nous vivons l’un et l’autre, je te ferai souvenir
de ce que tu viens de dire.
– Je dirai alors la même chose : je détesterai toujours les
femmes ; ce sont des poupées qui ne songent absolument qu’à
leur toilette et à se faire admirer. Je ne me marierai jamais ;
je veux demeurer garçon.
– Persévère, persévère, mon enfant. Esther (s’adressant à
sa femme), j’étais comme lui à son âge, un enragé misogame.
Eh bien ! voyez, à l’âge de vingt-trois ans, voyageant alors en
France, en Italie et Dieu sait où, j’empapillotais chaque soir
mes cheveux avant de me mettre au lit, je portais des anneaux
à mes oreilles, j’en aurais porté un à mon nez si c’eût été la
mode, je faisais enfin tout ce que je croyais devoir plaire aux
dames. Martin fera comme moi.
– Moi ? Jamais. J’ai plus de sens que cela. Quel mannequin
vous étiez, mon père ! Quant aux habits, je fais ce serment : Je
ne m’habillerai jamais plus élégamment que vous ne me voyez en
ce moment, monsieur Moore ; je suis vêtu de drap bleu des pieds
à la tête, et ils rient de moi à l’école et m’appellent matelot. Je
ris plus fort qu’eux, et je leur dis qu’ils ressemblent à des pies
et à des perroquets, avec leur habit d’une couleur, leur gilet
d’une autre, leur pantalon d’une troisième. Je veux toujours
porter du drap bleu, et rien que du drap bleu. Il est au-dessous
de la dignité humaine de se vêtir de diverses couleurs.
– Dans dix ans, Martin, aucune des boutiques de tailleur
n’aura des couleurs assez variées pour ton goût exigeant ; aucun parfumeur n’aura des essences assez exquises pour tes sens
blasés. »
Martin conserva son air de dédain, mais ne répondit rien.
Marc, qui depuis quelques minutes avait été occupé à bouleverser une pile de livres placés sur une console, prit la parole.
Il parla d’une voix singulièrement lente et calme, et avec une
expression d’ironie tranquille difficile à définir.
« Monsieur Moore, dit-il, vous pensez peut-être que c’était un
compliment que vous faisait miss Caroline Helstone, en disant que
vous n’étiez pas sentimental. Il me semble que vous avez paru
confus lorsque mes sœurs ont prononcé le mot, comme si vous
y voyiez une flatterie ; vous avez rougi absolument comme certain petit garçon plein de vanité à notre école, qui juge à propos de rougir chaque fois qu’il obtient une place plus élevée
dans sa classe. Pour votre avantage, monsieur Moore, je viens
de chercher dans le dictionnaire le mot sentimental, et j’ai
trouvé qu’il signifie « imprégné de sentiment. » En examinant
plus avant, on trouve que le mot sentimen t signifie pensée, idée,
notion. Un homme sentimental est celui qui a des pensées, des
idées, des notions ; l’homme qui n’est pas sentimental est celui
qui est destitué de pensées, d’idées ou de notions. »
Et Marc s’arrêta : il ne sourit point ; il ne tourna point les
yeux à droite et à gauche pour quêter l’admiration. Il avait dit
ce qu’il voulait dire, et il se tut.
« Ma foi, mon ami, dit M. Moore à M. Yorke, ce sont de terribles enfants que les vôtres. »
Rose, qui avait écouté le discours de Marc avec beaucoup
d’attention, lui répliqua :
« Il y a différentes sortes de pensées, d’idées et de notions,
les bonnes et les mauvaises ; le mot sentimental doit se rapporter aux mauvaises, ou miss Helstone doit l’avoir pris dans
ce sens, car elle ne blâmait point M. Moore, elle le défendait.
– Voilà mon aimable petit avocat ! dit Moore en prenant la
main de Rose.
– Elle le défendait, répéta Rose, ainsi que je l’aurais fait à
sa place, car les autres dames semblaient parler méchamment.
– Les dames parlent toujours méchamment, dit Martin ;
c’est la nature des femmes d’être méchantes. »
Mathieu, en ce moment, ouvrit la bouche pour la première
fois :
« Quel fou que ce Martin, de toujours parler de choses auxquelles il ne comprend rien ! dit-il.
– C’est mon privilége d’homme libre, de parler sur le sujet
qui me plaît, répondit Martin.
– Vous en usez, ou plutôt vous en abusez à tel point, reprit
l’aîné des frères, que vous prouvez que vous auriez dû être esclave.
– Esclave ! Ce mot à un Yorke, et de la part d’un Yorke ! Ce
garçon oublie ce que pas un fermier dans Briarfield n’ignore,
que tout rejeton de notre famille a ce pied cambré sous lequel
l’eau peut couler, preuve qu’il n’y a pas eu d’esclave de ce
sang depuis plus de trois siècles.
– Charlatan ! dit dédaigneusement Mathieu.
– Garçons, faites silence, s’écria M. Yorke. Martin, vous êtes
un querelleur. Sans vous, cette altercation ne serait point arrivée.
– En vérité ! Est-ce moi qui ai commencé, ou bien Mathieu ?
Est-ce que je lui avais adressé la parole, lorsqu’il m’a accusé
de bavarder comme un fou ?
– Un présomptueux sot, » répéta Mathieu.
Mistress Yorke commença à s’agiter, mouvement de mauvais
présage, parce que souvent, surtout lorsque Mathieu était engagé dans le conflit, il était suivi d’une crise nerveuse.
« Je ne vois pas pourquoi je supporterais l’insolence de Mathieu Yorke, ni quel droit il a d’user de mauvais langage avec
moi, dit Martin.
– Il n’a aucun droit, mon garçon ; mais pardonnez à votre
frère jusqu’à soixante-dix-sept fois, dit avec douceur
M. Yorke.
– Toujours de même, toujours la théorie opposée à la pratique ! murmura Martin en sortant de la chambre.
– Où allez-vous, mon fils ? demanda le père.
– En quelque endroit où je ne sois pas exposé à l’insulte,
puisque je ne puis trouver un tel lieu dans cette maison. »
Mathieu ricanait d’une façon insolente. Martin lui jeta un
regard étrange ; tout son frêle corps tremblait, mais il se contint.
« Je suppose qu’il n’y a aucune objection à ce que je me
retire ? demanda-t-il.
– Non, allez, mon garçon ; mais souvenez-vous de ne lui pas
garder rancune. »
Martin sortit, et Mathieu lui envoya un nouvel éclat de rire
insolent. Rose, relevant sa jolie tête de l’épaule de Moore, sur
laquelle elle l’avait appuyée pendant un instant, dit en dirigeant un regard ferme sur Mathieu :
« Martin est affligé et vous êtes content ; mais j’aimerais
mieux être Martin que vous : je méprise votre caractère. »
En ce moment, Moore, pour prévenir, ou tout au moins pour
fuir une scène qu’un sanglot de mistress Yorke lui annonçait
comme probable, se leva, et, descendant Jessy de son genou, il
l’embrassa en même temps que Rose, et leur recommanda de
ne pas manquer de se trouver à Hollow le lendemain dans
l’après-midi ; puis, prenant congé de son hôtesse et disant à
M. Yorke qu’il désirait lui parler en particulier, il sortit suivi
de ce dernier, et le dialogue suivant s’engagea dans le vestibule :
« Avez-vous du travail pour un excellent ouvrier ? demanda
Moore.
– Absurde question en ce temps-ci, lorsque vous savez
qu’il n’est pas un maître qui n’ait de bons ouvriers inoccupés.
– Il faut que vous m’obligiez en prenant cet homme.
– Mon garçon, il me serait impossible de prendre un
ouvrier de plus, fût-ce pour obliger toute l’Angleterre.
– N’importe, il faut que je lui trouve de l’emploi quelque
part.
– Qui est-il ?
– William Farren.
– Je connais William ; c’est un parfait honnête homme.
– Depuis trois mois il est sans travail : il a une nombreuse
famille ; je sais qu’il ne peut la faire vivre sans son salaire. Il
faisait partie d’une députation d’ouvriers qui sont venus ce
matin m’apporter des plaintes et des menaces. William ne m’a
pas menacé ; il m’a seulement demandé de leur accorder un
peu de temps, d’opérer mes changements avec plus de lenteur.
Vous savez que cela m’est impossible ; pressé de toutes parts
comme je le suis, je n’ai pas d’autre ressource que d’aller en
avant. Je n’ai pas cru devoir parlementer avec eux ; je les ai
congédiés, après avoir fait arrêter un misérable qui se trouvait
parmi eux et que j’espère faire transporter, un gaillard qui
prêche quelquefois dans la chapelle là-bas.
– Ce n’est pas Moïse Barraclough ?
– Lui-même.
– Ah ! vous l’avez fait arrêter ! D’un vaurien vous allez faire
un martyr. Vous avez fait là une chose fort sage !
– J’ai fait une chose juste. Bref, je suis déterminé à trouver
une place à Farren, et je compte sur vous pour lui en donner
une.
– Vraiment ? et de quel droit comptez-vous sur moi pour pourvoir vos ouvriers congédiés ? Est-ce que je connais vos Farren
et vos William ? J’ai entendu dire qu’il est un honnête homme ;
mais est-ce que je dois assistance à tous les honnêtes gens du
Yorkshire ? Vous pourrez me répondre que la charge ne serait
pas grande ; mais, grande ou petite, je n’en veux pas.
– Allons, monsieur Yorke, quelle occupation pourrez-vous
lui trouver ?
– Lui trouver ! Vous allez me faire recourir à un langage dont
je n’ai pas l’habitude de me servir. Je voudrais vous voir
rentrer chez vous ; voilà la porte, partez. »
Moore s’assit sur un des siéges du vestibule.
« Vous ne pouvez lui donner de l’occupation dans votre
fabrique, bien ; mais vous avez des terres : trouvez-lui quelque
occupation sur votre domaine, monsieur Yorke.
– Bob, je croyais que vous vous mettiez peu en peine
de nos lourdauds de paysans ; je ne comprends pas ce changement.
– Cet homme ne m’a dit que des choses justes et sensées.
Je lui ai répondu aussi rudement qu’aux autres. Je ne pouvais
faire de distinctions en ce moment. Son aspect disait ce qu’il
avait souffert, mieux que ses paroles. Mais qu’est-il besoin de
tant d’explications ? Donnez-lui du travail.
– Donnez-lui en vous-même, si vous y tenez tant ; gênez-vous.
– S’il restait un point à tendre dans mes affaires, je le
tendrais à le faire craquer ; mais j’ai reçu ce matin des lettres
qui me disent assez clairement où j’en suis, et je ne suis pas
loin du bout de la planche. Mon marché étranger est tout à fait
gorgé. S’il n’arrive pas un changement, si des indices de paix
n’apparaissent pas, si les Ordres en Conseil ne sont au moins
suspendus, de façon à nous ouvrir un débouché dans l’ouest,
je ne sais de quel côté me tourner. Je ne vois pas plus de
lumière que si j’étais scellé dans un roc ; de sorte que, de ma
part, prétendre assurer, la subsistance de quelqu’un serait me
rendre coupable d’un acte contre la probité.
– Allons, faisons un tour devant la maison ; il fait une belle
nuit, » dit M. Yorke.
Ils sortirent, fermant la grande porte derrière eux, et se
mirent à parcourir le pavé de long en large.
« Voyons, décidez quelque chose pour Farren, demanda
encore M. Moore ; vous avez un vaste jardin fruitier auprès de
votre manufacture ; il est bon jardinier, donnez-lui là une
place.
– Eh bien ! soit. Je le ferai demander demain matin, et
nous verrons. Et maintenant, autre chose : vous êtes affligé de
l’état de vos affaires.
– Oui. Une seconde faillite, que je peux différer, mais
qu’en ce moment je ne vois aucun moyen d’éviter, déshonorerait complètement le nom de Moore ; et vous savez parfaitement que j’avais l’intention de payer toutes les dettes et de
reconstituer la vieille maison sur sa première base.
– Vous manquez de capitaux, voilà tout.
– Oui ; mais vous pourriez aussi bien dire que la respiration
est tout ce qui manque à un homme mort pour qu’il vive.
– Je le sais.... je sais qu’il ne suffit pas de demander le
capital pour l’obtenir ; et si vous étiez un homme marié, si
vous aviez une famille, comme moi, je croirais votre cas bien
près d’être désespéré ; mais les jeunes gens, maîtres d’eux-mêmes, ont des chances toutes particulières. J’entends causer
de temps à autre de votre mariage avec miss telle ou telle.
Mais je suppose qu’il n’y a rien de vrai.
– Vous avez raison de le supposer : je ne crois pas être en
position de songer au mariage. Le mariage, je ne peux entendre
prononcer ce mot, tant il me semble une chose extravagante et
utopique. Je me suis habitué à considérer le mariage et l’amour
comme des superfluités à l’usage des riches, qui vivent à l’aise
et n’ont nul besoin de songer au lendemain ; ou comme le
désespoir et la dernière et aveugle joie des misérables qui
n’ont aucune chance de sortir du bourbier de leur abjecte pauvreté.
– Je ne penserais pas ainsi, si j’étais dans votre position. Je
croirais très-possible de trouver une femme avec quelques
mille livres sterling, qui conviendrait tout à la fois à moi et à
mes affaires.
– Je voudrais bien savoir où.
– Voudriez-vous essayer, si cela se présente ?
– Je ne sais ; cela dépend.... enfin cela dépend de beaucoup
de choses.
– Voudriez-vous épouser une vieille femme ?
– J’aimerais mieux me voir réduit à casser des pierres sur
la route.
– Moi aussi. En épouseriez-vous une laide ?
– Bah ! J’abhorre la laideur, et la beauté m’enchante. Mes
yeux et mon cœur, Yorke, sont réjouis par un doux, jeune et
beau visage, comme ils sont choqués par un visage dur, ridé
et maigre : des lignes et des couleurs douces et délicates me
plaisent ; des lignes et des couleurs dures et sévères me blessent.
Je ne voudrais pas d’une femme laide.
– Pas même si elle était riche ?
– Fût-elle couverte de perles. Je ne pourrais l’aimer, je ne
pourrais la souffrir. Il faut que mon goût ait satisfaction, ou le
dégoût se changerait en despotisme, ou, ce qui serait pis, en
une froideur glaciale.
– Eh quoi ! Bob, si vous épousiez une fille honnête, riche
et d’un bon naturel, vous ne pourriez passer un peu sur les
joues osseuses, la bouche un peu grande et les cheveux roux ?
– Je n’essayerai pas, je vous le répète ; je veux avoir au
moins la grâce, la jeunesse, la symétrie, oui, ce que j’appelle
la beauté.
– Et la pauvreté, et une nuée d’enfants que vous ne pourriez
ni nourrir ni vêtir ; puis bientôt une femme malheureuse et
flétrie ; puis la banqueroute, le discrédit, une vie de luttes et
de privations.
– Laissez-moi, Yorke.
– Si vous êtes romanesque, Moore, et surtout si vous êtes
déjà amoureux, il est inutile de parler de cela.
– Je ne suis point romanesque. Il n’y a pas plus de roman
dans mon cœur qu’il n’y a de drap sur ces blancs étendoirs.
– Servez-vous toujours de semblables figures de langage,
mon garçon ; je peux les comprendre. Et il n’y a donc pas
d’amour qui vous obscurcisse le jugement ?
– Je croyais en avoir dit assez là-dessus. L’amour pour
moi ? niaiserie !
– Fort bien, alors ; si vous êtes à la fois sain de tête et de
cœur, il n’y a aucune raison pour que vous ne profitiez pas d’une
bonne chance si elle s’offre. Donc, attendez et voyez venir.
– Vous parlez comme un oracle, Yorke.
– Je crois que je suis quelque chose comme cela. Je ne vous
promets rien, je ne vous conseille rien, mais je vous dis de
tenir votre cœur libre et de vous laisser guider par les circonstances.
– Par mon patron, un prophète d’almanach ne serait pas
plus circonspect !
– D’ailleurs, je suis désintéressé dans la question, Robert
Moore ; vous n’êtes ni mon parent ni celui des miens, et
que vous trouviez ou que vous perdiez une fortune, cela m’est
parfaitement égal. Retournez chez vous, maintenant. Il est dix
heures sonnées, Mlle Hortense pourrait s’alarmer de votre
absence. »
 
CHAPITRE IX.  Les vieilles filles.
 
Le temps marchait, le printemps se développait. A la surface, l’Angleterre commençait à prendre un aspect agréable.
Ses champs et ses montagnes se couvraient de verdure, ses
jardins fleurissaient ; mais au cœur elle n’allait pas mieux : ses
pauvres étaient toujours malheureux, ses serviteurs harassés ;
son commerce, en quelques-unes de ses branches, semblai
paralysé, car la guerre continuait. Le sang de l’Angleterre était
répandu, ses richesses dépensées, le tout pour atteindre un
résultat fort douteux. On apprenait de loin en loin la nouvelle
de succès obtenus dans la Péninsule ; mais ces nouvelles arrivaient lentement : elles étaient séparées par de longs intervalles remplis du bruit des félicitations que s’adressait à
lui-même Bonaparte sur ses triomphes continuels. Ceux qui
souffraient des résultats de la guerre trouvaient tout à fait
insupportable cette lutte longue et, comme ils le croyaient,
désespérée, contre un invincible pouvoir. Ils demandaient la
paix à quelque prix que ce fût. Des hommes tels que Yorke et
Moore, et il y en avait des milliers que la guerre avait placés
comme eux sur le seuil de la banqueroute, demandaient la
paix avec l’énergie du désespoir.
Ils tenaient des meetings, ils faisaient des discours, ils adressaient des pétitions pour arracher ce bienfait ; à quels termes
il pouvait s’obtenir, ils ne s’en inquiétaient pas.
Tous les hommes, pris en détail, sont plus ou moins égoïstes ;
pris en masse, ils le sont bien davantage. Le marchand anglais
ne fait pas exception à cette règle : il la confirme d’une manière frappante. Assurément les classes mercantiles pensent
trop exclusivement à gagner de l’argent ; elles sont trop oublieuses de toute considération, excepté de celle d’étendre le
commerce de leur pays, c’est-à-dire le leur. Les sentiments
chevaleresques, le désintéressement, l’orgueil de l’honneur
national, sont trop morts dans leur cœur. Une nation gouvernée
par elles serait exposée trop souvent à faire de honteuses soumissions, nullement par les motifs qu’enseigne le Christ,
mais par ceux qu’inspire Mammon. Durant la dernière guerre,
les négociants de l’Angleterre eussent enduré un soufflet sur
les deux joues ; ils eussent donné leur manteau à Napoléon, et
ils lui eussent offert ensuite poliment leur habit ; ils n’eussent
pas même retenu le gilet, si on le leur avait demandé. Ils eussent
sollicité seulement la permission de conserver leur autre vêtement, moins pour la décence que pour leur bourse renfermée
dans les poches. Aucune étincelle de courage, nul symptôme de
résistance ne seraient venus d’eux avant que le bandit corse,
comme ils l’appelaient, n’eût mis la main sur cette bourse bienaimée ; alors peut-être, transformés tout à coup en bouledogues anglais, ils eussent sauté à la gorge du voleur, s’y fussent attachés, y fussent restés suspendus, opiniâtres, insatiables,
jusqu’à ce que le trésor leur fût rendu. Les marchands, lorsqu’ils parlent contre la guerre, la maudissent toujours comme
un acte sanglant et barbare : vous diriez, à les entendre, qu’ils
jouissent d’une civilisation exceptionnelle, qu’ils sont tout particulièrement doux et bienveillants envers leurs semblables. Il
n’en est rien. Beaucoup d’entre eux sont des hommes à l’esprit
étroit, au cœur froid, qui n’ont de bons sentiments pour nulle
autre classe que la leur, indifférents et même hostiles à
toutes les autres, qu’ils appellent inutiles et dont ils contestent les droits, auxquelles ils voudraient enlever jusqu’à l’air
qu’elles respirent, et la faculté de boire, de manger et de demeurer dans des maisons décentes. Ils ne savent rien de ce que
les autres font pour servir, amuser ou instruire leur race ; ils
ne veulent pas perdre leur temps à s’en enquérir. Tout ce qui
n’est pas dans le commerce est accusé de manger le pain de
l’oisiveté et de mener une existence inutile. Puisse l’Angleterre
ne pas devenir de longtemps une nation de boutiquiers !
Nous avons déjà dit que Moore n’était pas un dévoué patriote, et nous avons expliqué quelles circonstances le portaient
à diriger son attention et ses efforts vers son intérêt individuel ; c’est pourquoi, lorsqu’il se sentit une seconde fois au
bord du précipice de la faillite, nul ne lutta avec plus de vigueur contre les influences qui pouvaient l’y précipiter. Tout
ce qu’il put faire pour fomenter l’agitation dans le Nord contre
la guerre, il le fit, et il en fit agir d’autres qui, par leur argent
et leurs relations, avaient plus de pouvoir que lui. De temps à
autre, il sentait qu’il y avait peu de raison au fond des demandes que son parti adressait au gouvernement. En voyant toute
l’Europe, menacée par Bonaparte, s’armer pour lui résister ;
en voyant la Russie se lever ferme et terrible pour défendre
son sol glacé, ses serfs, le despotisme de son gouvernement
contre le joug d’un étranger victorieux, il sentait que l’Angleterre, un royaume libre, ne pouvait forcer ses enfants à faire
des concessions et à subir des conditions contraires à ses intérêts et à ses alliances. Quand arrivaient de temps en temps les
nouvelles des mouvements de l’homme qui représentait l’Angleterre dans la Péninsule, de sa marche de succès en succès,
de cette marche si délibérée et si prudente, si circonspecte,
mais si certaine, si lente mais si persévérante ; lorsqu’il lisait
les propres dépêches de lord Wellington dans les colonnes des
journaux, documents écrits par la modestie sous la dictée de la
vérité, Moore confessait au fond de son cœur que du côté des
armes britanniques se trouvait un pouvoir vrai, vigilant, patient, sans ostentation, qui leur assurerait à la fin la victoire.
Mais cette fin, pensait-il, était bien loin encore ; et en attendant, lui, Moore, comme individu, serait renversé, et ses espérances réduites en cendres. C’était donc pour lui qu’il fallait
agir ; il fallait qu’il poursuivit sa carrière et remplît sa destinée.
Il la remplit si rigoureusement, qu’avant qu’il fût longtemps
il arriva à une rupture décisive avec son vieil ami tory, le
recteur. Ils se prirent de querelle dans un meeting public, puis
échangèrent quelques lettres un peu vives dans les journaux.
M. Helstone dénonça Moore comme jacobin, cessa de le voir et
ne voulut même plus lui adresser la parole lorsqu’ils se rencontraient. Il intima aussi très-clairement à sa nièce que toutes
communications avec Hollow devaient cesser, et qu’elle devait
renoncer à ses leçons de français, langue frivole dont les productions ne pouvaient avoir qu’une funeste influence sur l’esprit des femmes. Il se demandait quel niais avait pu amener la
mode de faire apprendre le français aux femmes, rien ne leur
pouvant moins convenir : c’est comme si on nourrissait un enfant rachitique avec de la craie ou de la bouillie, disait-il, Caroline devait l’abandonner, et renoncer à voir son cousin et sa
cousine : c’étaient, selon lui, des gens dangereux.
M. Helstone s’attendait bien à rencontrer de l’opposition à
cet ordre ; il comptait sur des pleurs. Rarement il se préoccupait des faits et gestes de sa nièce ; mais il avait une vague idée
que Caroline trouvait du plaisir à se rendre au cottage de Hollow ; il soupçonnait aussi que la présence accidentelle de
Moore au presbytère ne lui déplaisait pas. Le vieux Cosaque
avait remarqué que, toutes les fois que Malone voulait se montrer aimable et charmant, soit en pinçant les oreilles d’un vieux
chat noir qui avait l’habitude de partager le tabouret sur lequel
miss Helstone reposait ses pieds, soit en empruntant un fusil de
chasse et en s’exerçant à tirer à la cible contre un but placé
dans le jardin, laissant les portes ouvertes afin de pouvoir sortir
et rentrer pour annoncer bruyamment ses succès et ses échecs ;
il avait remarqué, disons-nous, que, pendant ces aimables exercices, Caroline s’empressait de disparaître et de se glisser sans
bruit à l’étage supérieur, où elle demeurait invisible jusqu’au
moment où on l’appelait pour le souper. Au contraire, lorsque
Moore était présent, quoiqu’il n’exerçât jamais la patience du
chat et se bornât à le prendre sur le tabouret et à le mettre sur
ses genoux, où le caressant animal pouvait tout à son aise faire
la roue, grimper sur son épaule et se frotter contre sa joue ;
quoiqu’il n’y eût pendant qu’il demeurait là ni bruit, ni explosion d’armes à feu, ni diffusion de l’odeur sulfureuse de la
poudre, Caroline restait là assise, et semblait prendre un plaisir
tout particulier à confectionner des pelotes à épingles pour la
corbeille des Juifs ou des chaussons pour celle des missionnaires.
Elle était très-tranquille, et Robert ne faisait pas grande
attention à elle, et lui adressait rarement la parole ; mais
M. Helstone, n’étant pas de ces vieillards auxquels on ferme
aisément les yeux, qu’il avait au contraire, en toute circonstance, toujours grands ouverts, les avait observés lorsqu’ils se
souhaitaient mutuellement le bonsoir ; il avait tout récemment
vu leurs yeux se rencontrer une fois, une seule fois. Certaines
natures se fussent réjouies de ce coup d’œil ainsi surpris,
parce qu’il n’avait rien de coupable. Ce n’était nullement un
coup d’œil de mutuelle intelligence, car aucun secret d’amour
n’existait entre eux. Seulement les yeux de M. Moore, en rencontrant ceux de Caroline, les avaient trouvés limpides et doux,
et ceux de Caroline, en rencontrant ceux de Moore, s’étaient
sentis touchés de leur expression virile et pénétrante. Chacun
avait senti ce charmé à sa façon : Moore avait souri, et Caroline avait rougi légèrement. M. Helstone eût pu leur faire à
chacun une réprimande : ils l’agaçaient ; pourquoi ? il est impossible de le dire. Si vous lui aviez demandé ce que Moore méritait en ce moment, il vous eût répondu : « La cravache ; » pour
Caroline, il se fût contenté d’un soufflet sur l’oreille. Si vous
lui aviez demandé la raison de ces châtiments, il se fût emporté contre la coquetterie et l’amour, et eût juré que jamais
il ne souffrirait sous son toit de semblables folies.
Ces considérations privées, Combinées avec les raisons politiques, fixèrent sa résolution de séparer les deux cousins. Il fit
connaître sa volonté à Caroline, un soir qu’elle était assise à son
travail auprès de la fenêtre du salon. Son visage, tourné vers
lui, était éclairé en plein par la lumière. Il avait été frappé,
quelques minutes auparavant, de la voir plus pâle et plus
abattue que de coutume ; il n’avait pas manqué de remarquer
aussi que, depuis trois semaines, le nom de Robert Moore n’était
pas une fois sorti de ses lèvres, et que ce dernier n’avait pas,
pendant ce temps, paru à la rectorerie. Quelques soupçons de
rencontres clandestines lui trottaient par la tête ; ayant une
mauvaise opinion des femmes, il les soupçonnait toujours ; il
pensait qu’elles ont besoin d’une continuelle surveillance. Ce
fut d’un ton sec et très-significatif qu’il lui enjoignit de cesser
ses visites quotidiennes à Hollow ; il s’attendait à un tressaillement, à Un regard de supplication : il vit le tressaillement, mais
il était presque imperceptible, et aucun regard ne fut dirigé
vers lui.
« M’avez-vous entendu ? demanda-t-il.
– Oui, mon oncle.
– Et vous avez l’intention de faire ce que je vous commande ?
– Oui, certainement.
– Et il n’y aura aucun commerce de lettres entre vous et
votre cousine Hortense ; aucune relation quelle qu’elle soit ? Je
n’approuve point les principes de cette famille : Ce sont des
jacobins.
– C’est très-bien, » dit tranquillement Caroline.
Elle consentait donc : son visage ne se colora d’aucune rougeur de dépit ; les larmes ne lui obscurcirent point les yeux.
L’expression sombre et pensive qui couvrait ses traits avant que
M. Helstone lui adressât la parole n’avait point changé : Caroline était obéissante.
Oui, parfaitement obéissante, parce que l’ordre de son oncle
coïncidait avec ses propres pensées, parce que c’était maintenant une douleur pour elle d’aller au cottage de Hollow, où elle
ne rencontrait que le désappointement, car Robert semblait
avoir déserté cette demeure. Toutes les fois qu’elle demandait
de ses nouvelles, ce qui lui arrivait rarement, son nom seul lui
faisant monter le rouge au visage, la réponse était qu’il n’était
point à la maison ou qu’il était entièrement absorbé par ses
affaires ; Hortense craignait que le travail ne le fit tomber malade ; il ne prenait presque plus un repas au cottage ; il vivait
dans le comptoir.
C’est à l’église seulement que Caroline avait l’occasion de le
voir, et là elle levait rarement les yeux sur lui. C’était à la fois
trop de peine et trop de plaisir ; sa vue excitait en elle une nouvelle émotion, et elle avait trop bien appris que c’était de
l’émotion perdue.
Une fois, un dimanche pluvieux et sombre, qu’il y avait
peu de monde à l’église, et que certaines personnes dont Caroline redoutait tout particulièrement les yeux et la langue étaient,
absentes, elle permit à ses regards d’errer du côté du banc de
Robert, et de s’arrêter un instant sur celui qui l’occupait. Il
était seul : Hortense avait prudemment gardé la maison à cause
de la pluie et dans la crainte de gâter son chapeau neuf. Pendant le sermon, il demeurait les bras croisés, les yeux fixés à
terre, paraissant triste et absorbé ; son visage était, ce jour-là,
plus sombre et plus pâle qu’à l’ordinaire. En examinant la
sombre expression de Moore, Caroline comprit instinctivement
que ses pensées ne suivaient point un cours gai et aimable ;
qu’elles étaient bien loin non-seulement d’elle, mais de tout ce
qu’elle pouvait comprendre ou qui pouvait exciter sa sympathie.
Son esprit était bien certainement absorbé par des intérêts, des
responsabilités dont elle ne pouvait prendre sa part.
Caroline se mit à méditer à sa manière sur ce sujet, sur les
sentiments de Moore, sur sa vie, sur ses craintes, sur son
destin ; elle réfléchit sur les mystères du négoce, elle chercha à
comprendre ce qu’on ne lui avait jamais appris, ses perplexités,
ses responsabilités, ses devoirs, ses urgences ; elle essaya de voir
tel qu’il est l’état de l’esprit d’un négociant, de se l’assimiler,
de sentir comme lui, d’avoir les mêmes aspirations. Son plus
vif désir était de voir les choses telles qu’elles étaient en réalité,
en ne laissant aucune place au roman. Par un effort persévérant,
elle parvint à saisir par-ci par-là un rayon de vérité, et espéra
que ce simple rayon pourrait suffire pour la guider.
« La condition mentale de Moore, dit-elle enfin, est bien
différente de la mienne : je ne pense qu’à lui ; mais je n’occupe
aucune place dans son esprit, il n’a pas le temps de penser à
moi. Le sentiment que l’on appelle amour est et a été depuis
deux ans l’émotion prédominante de mon cœur, toujours là,
toujours éveillée, toujours active. Des sentiments bien différents absorbent ses réflexions et gouvernent ses facultés. Le
voilà qui se lève ; il va quitter l’église, car le service est fini.
Tournera-t-il la tête vers ce banc ? Non, pas même une seule
fois. Il n’a pas un regard pour moi : cela est cruel ; un
tendre regard m’eût rendue heureuse jusqu’à demain matin. Ce
regard, je ne l’ai pas eu ; il n’a pas voulu me l’accorder ; il est
parti. C’est étrange, que la douleur m’étouffe presque, parce
que l’œil d’un être humain n’a pas rencontré le mien. »
Malone étant venu, comme d’habitude, passer la soirée de
ce dimanche avec le recteur, Caroline, après le thé, se relira
dans sa chambre. Fanny, qui connaissait ses habitudes, lui
avait allumé un charmant petit feu, car le temps était orageux
et froid. Enfermée là, silencieuse et solitaire, pouvait-elle
faire autre chose que de s’absorber dans ses pensées ? Elle
parcourut sans bruit de long en large le tapis de la chambre,
la tête inclinée, les mains croisées : elle ne pouvait tenir
assise ; le courant de ses réflexions parcourait rapidement
son esprit. Ce soir-là elle était en proie à une vive excitation.
Le plus complet silence régnait dans la maison. La double porte
du cabinet arrêtait la voix des gentlemen. Les domestiques
étaient tranquillement assis à la cuisine, lisant les livres que
leur jeune maîtresse leur avait prêtés en leur disant que
ces livres convenaient pour les lectures du dimanche. Caroline
en avait un aussi de la même espèce, ouvert sur la table, mais
elle ne pouvait le lire : sa théologie lui était incompréhensible,
et son propre esprit était trop occupé, trop rempli, trop errant, pour écouter le langage d’un autre esprit.
Son imagination alors se repaissait des plus charmantes
images : les scènes où Moore et elle s’étaient rencontrés ; des
esquisses du coin du feu l’hiver ; un radieux paysage d’une
chaude après-midi d’été passée avec lui au milieu du bois de
Nunnelly ; de gracieuses vignettes représentant les heureux
moments du printemps ou de l’automne où, assise à ses côtés
dans le taillis de Hollow, ils écoutaient le chant du coucou de
mai, ou se partageaient les trésors de septembre, les noix et
les mûres, dessert rustique qu’elle prenait plaisir, le matin,
à entasser daus un petit panier et à couvrir de feuilles vertes
pour les administrer l’après-midi à Moore, une à une, comme
un oiseau donne la becquée à ses petits.
Les traits de Robert étaient là devant elle ; le son de sa voix
frappait distinctement son oreille ; ses rares caresses semblaient se renouveler. Mais bientôt le rêve fît place à la réalité.
L’image s’évanouit, la voix se tut, le serrement, de main ne
laissa qu’une impression glaciale, et sur son front, où deux
lèvres brûlantes avaient imprimé un baiser, elle sentit tomber
comme une goutte d’eau glacée. Elle revint d’une région
enchantée au monde réel : au lieu du bois de Nunnelly en
juin, elle aperçut sa chambre étroite ; au lieu des chants des
oiseaux retentissant dans les allées, elle entendit la pluie
tomber sur le toit ; au lieu de la douce brise du midi, elle
entendit gémir le vent de l’est ; au lieu d’un vigoureux compagnon comme Moore, elle se trouvait seule en présence de sa
propre silhouette réfléchie sur le mur. Se détournant de ce pâle
fantôme qui, dans ses contours, reproduisait son attitude rêveuse
et abattue, son visage triste, ses tresses sans couleur, elle
s’assit (l’inaction convenait mieux à l’état présent de son
esprit), et se dit à elle-même :
« Je vivrai peut-être jusqu’à soixante-dix ans. Autant que
j’en puis juger, j’ai une bonne santé ; un demi-siècle d’existence peut m’être réservé. Comment l’occuperai-je ? Que
vais-je faire pour remplir l’intervalle qui me sépare de la
tombe ? »
Elle réfléchit.
« Je ne me marierai pas, il paraît, continua-t-elle. Je suppose, puisque Robert ne songe pas à moi, que je n’aurai jamais
un époux à aimer ni de petits enfants à élever. Il n’y a pas
longtemps encore, je comptais sur les devoirs et les affections
d’épouse et de mère pour remplir mon existence. Il me semblait en quelque sorte que je grandissais pour la destinée
commune, et jamais je ne m’étais mise en peine d’en chercher
une autre ; mais maintenant je vois clairement que je me suis
trompée. Je demeurerai probablement vieille fille. Je vivrai
pour voir Robert en épouser une autre, quelque riche lady ;
je ne me marierai jamais. Je me demande pourquoi j’ai été
créée. Où est ma place en ce monde ? »
Elle réfléchit encore.
« Ah ! je vois, poursuivit-elle aussitôt ; c’est la question
qu’un grand nombre de vieilles filles ne peuvent résoudre ;
mais les autres la résolvent pour elles en disant : « Votre
destinée est de faire du bien aux autres, d’être secourables
envers tous ceux qui ont besoin de secours. » Cela est juste,
juste jusqu’à un certain point, et c’est une doctrine fort commode pour ceux qui la professent ; mais je m’aperçois que
certaines gens sont très-portés à soutenir que d’autres doivent
sacrifier leur vie pour eux et à leur service, et ils les en
récompensent avec des louanges : ils les appellent vertueux et
dévoués. Est-ce assez ? Est-ce là vivre ? N’y a-t-il pas un terrible
vide, une moquerie, des désirs irréalisables, sous cette existence qui est abandonnée aux autres, faute d’avoir de quoi
l’employer pour soi-même ? Je le soupçonne. Est-ce que la
vertu consiste dans l’abnégation de soi-même ? Je ne le crois pas.
L’humilité mal entendue produit la tyrannie ; les concessions
de la faiblesse engendrent l’égoïsme. Chaque être humain a sa
part de droits ; je suis tentée de croire que le moyen d’arriver
au bien-être et au bonheur de tous serait que chacun connût
le lot qui lui revient et s’y attachât avec autant de fermeté
qu’un martyr à sa foi. Singulières pensées qui surgissent dans
mon esprit ! Ces pensées sont-elles justes ? Je ne sais.
« Mais tout au moins la vie est courte : soixante-dix ans,
disent-ils, passent comme une fumée, comme un songe ; chaque
sentier suivi par des pieds humains se termine au même but,
le tombeau : la petite crevasse sur la surface de ce globe
énorme, le sillon où le Temps, ce puissant moissonneur,
dépose la semence qu’il vient de faire tomber de la tige mûre ;
et là elle se consume, pour renaître de nouveau lorsque le
monde a fait quelques tours de plus. Voilà pour le corps : mais
l’âme s’envole au loin, replie ses ailes au bord de la mer de feu
et de glace, où, regardant à travers la clarté des flammes, elle
voit réfléchie la clarté de la triple déité chrétienne : le Père
souverain ; le Fils médiateur ; l’Esprit créateur. De tels mots,
sans doute, ont été choisis pour exprimer ce qui est inexprimable, pour décrire ce qui défie toute description. Qui peut
savoir quelle est la vie future de l’âme ? »
En ce moment le feu jeta ses dernières lueurs ; Malone
était parti, et la sonnette du cabinet sonna les prières du soir.
Le lendemain, Caroline demeura seule, son oncle étant allé
dîner avec M. Boultby, vicaire de Whinbury. Elle passa toute
la journée dans les mêmes pensées, portant ses regards vers
l’avenir, se demandant ce qu’elle allait faire de la vie. Fanny,
en allant et venant pour vaquer aux soins du ménage, s’aperçut que sa jeune maîtresse était fort tranquille. Elle demeurait
constamment assise à la même place, penchée sur son travail ;
elle ne leva pas une seule fois la tête pour adresser la parole à
Fanny, comme c’était son habitude, et, lorsque cette dernière
lui fit remarquer que le temps était beau et qu’elle devrait
faire une petite promenade, elle se borna à répondre :
« Il fait froid.
– Vous êtes très-appliquée à ce travail de couture, miss
Caroline, continua Fanny en s’approchant de la petite table.
– J’en suis fatiguée, Fanny.
– Alors, pourquoi ne l’abandonnez-vous pas ? Jetez cela de
côté ; lisez, ou faites quelque autre chose pour vous distraire.
– Cette maison est bien solitaire, Fanny ; ne le pensez-vous
pas ?
– Je ne trouve pas, miss. Élisa et moi, nous nous tenons
réciproquement compagnie ; mais vous êtes trop sédentaire,
vous devriez faire plus souvent des visites. Voyons, laissez-vous persuader ; montez à votre chambre, faites-vous belle, et
allez prendre sans façon le thé avec miss Mann ou miss Ainley.
Je suis sûre que l’une ou l’autre de ces dames sera enchantée
de vous voir.
– Mais leurs maisons sont tristes. Ce sont toutes deux de
vieilles filles. Je suis sûre que toutes les vieilles filles sont
malheureuses.
– Non pas celles-là, miss. Elles ne peuvent être malheureuses ; elles prennent tant de soin d’elles-mêmes ! Elles sont
uniquement égoïstes.
– Miss Ainley n’est point égoïste, Fanny ; elle fait constamment le bien. Combien elle fut bonne et dévouée pour sa belle-mère, pendant tout le temps que la dame vécut ! et maintenant
qu’elle est seule au monde, sans frère ni sœur, ni personne qui
s’intéresse à elle, combien elle est charitable pour les pauvres !
Eh bien ! personne ne songe à elle ou ne prend plaisir à aller
la voir ; et comme les hommes la tournent en ridicule !
– Ils ont tort, miss. Je crois que c’est une bonne femme,
mais les messieurs ne cherchent que les regards des ladies.
– J’irai la voir, s’écria Caroline en se levant vivement, et,
si elle m’invite à rester pour le thé, je resterai. C’est très-mal
de négliger les gens parce qu’ils ne sont ni beaux ni jeunes
ni gais. Et j’irai certainement voir aussi miss Mann. Elle peut
n’être pas aimable ! Quelle vie a été la sienne ! »
Fanny aida miss Helstone à se débarrasser de son ouvrage,
et l’assista ensuite dans sa toilette.
« Vous ne demeurerez pas vieille fille, vous, miss Caroline,
lui dit-elle en laçant le corsage de sa robe de soie brune, après
avoir lissé ses boucles soyeuses, douces et abondantes ; il n’y
a chez vous aucun signe qui fasse présager la vieille fille. »
Caroline se regarda dans le petit miroir placé devant elle, et
crut y remarquer des signes contraires. Elle vit qu’une grande
altération s’était faite sur son visage depuis un mois ; que son
teint avait pâli, que ses yeux, autour desquels se dessinait un
cercle bistré, étaient mornes et abattus ; enfin, qu’elle n’était
plus ni aussi jolie ni aussi fraîche qu’autrefois. Elle fit part de
son impression à Fanny, dont elle ne put obtenir de réponse
directe, mais seulement la remarque que de tels changements
arrivaient quelquefois ; qu’à son âge ils ne signifiaient rien ;
que bientôt sa figure reprendrait sa rondeur et serait plus
grasse et plus rose que jamais. Après lui avoir donné cette
assurance, Fanny montra un zèle singulier pour l’envelopper
chaudement dans des châles et des fichus, jusqu’à ce que
Caroline, presque écrasée sous le poids de ces objets, s’opposa
à ce qu’il en fût ajouté d’autres.
Elle fit ses visites, d’abord à miss Mann, car c’était la plus
difficile. Miss Mann n’était assurément pas une fort aimable
personne. Jusqu’alors Caroline avait toujours ouvertement
professé l’antipathie qu’elle lui inspirait, et plus d’une fois il
lui était arrivé de se joindre à son cousin Robert pour rire de
quelques-unes de ses singularités. Moore n’était pas ordinairement sarcastique, surtout envers plus humble et plus faible
que lui ; mais il lui était arrivé une ou deux fois de se trouver
présent lorsque miss Mann venait faire une visite à sa sœur, et,
après avoir entendu sa conversation et examiné ses traits, il
était sorti dans le jardin où sa petite cousine s’occupait à
donner des soins à ses fleurs favorites, et s’était amusé à faire
en riant une comparaison entre la belle, délicate et attrayante
jeune fille, et la vieille ridée, livide et repoussante. Une fois, en
semblable occasion, Caroline, détournant les yeux de la plante
grimpante qu’elle attachait à une tige, lui avait dit :
« Ah ! Robert, vous n’aimez pas les vieilles filles. Moi aussi
je tomberais sous le fouet de vos sarcasmes, si jamais je restais
vieille fille.
– Vous, vieille fille ! s’était-il écrié. Piquante idée, exprimée
par des lèvres de cette couleur et de cette forme. Il me semble
vous voir à quarante ans, simplement vêtue, pâle et fatiguée,
mais conservant toujours ce nez droit, ce front blanc, ces
doux yeux. Je suppose aussi que vous conserverez votre voix,
qui a un autre timbre que le rude et caverneux organe de miss
Mann. Ne craignez rien ; même à cinquante ans vous ne seriez
point repoussante.
– Miss Mann ne s’est point faite elle-même ; ce n’est point
elle qui a accordé le timbre de sa voix, Robert.
– La nature l’a formée dans le moment où elle créait ses
bruyères et ses épines ; tandis que, pour la création de certaines femmes, elle a réservé les heures matinales de mai,
lorsque, sous la rosée et les premiers rayons du jour, elle
féconde les marguerites dans le gazon et les lis sous la mousse
des bois. »
 
Introduite dans le petit parloir de miss Mann, Caroline la
trouva, comme toujours, environnée d’une élégance, d’une
propreté, d’un confort parfait (après tout, n’est-ce pas une
vertu chez les vieilles filles, que la solitude leur donne rarement
des habitudes de négligence ou de désordre ?) ; aucune poussière sur son luisant ameublement, aucune sur les tapis ; des
fleurs fraîches dans un vase sur la table, un feu brillant dans
la grille du foyer. Elle était assise dans une chaise à coussins,
et avait les mains occupées à un ouvrage de tricot ; c’était son
travail favori, parce qu’il ne demandait que peu de mouvement.
Elle se souleva à peine à l’arrivée de Caroline. Éviter le mouvement était un des buts de la vie de miss Mann. Depuis
qu’elle était descendue le matin, elle s’efforçait d’arriver aux
douceurs du far-niente, et elle venait d’atteindre un certain
état de calme léthargique lorsque la visiteuse frappa à la porte,
la fit tressaillir, et défit ainsi le travail de la journée. Elle
fut donc médiocrement flattée de la visite de miss Helstone :
elle l’accueillit avec froideur, lui dit d’un ton austère de prendre
un siége, et, lorsque miss Helstone se fut assise en face d’elle,
elle la regarda fixement.
Ce n’était pas chose ordinaire que d’être regardé fixement
par l’œil de miss Mann. Robert Moore l’avait éprouvé une fois,
et n’avait jamais oublié cette circonstance.
Il ne pensait pas que la tête de Méduse eût autrefois rien
produit de pareil. Il doutait même quelquefois si, depuis ce
châtiment, sa chair était bien ce qu’elle était auparavant, s’il
n’y avait pas quelque chose de pétrifié dans son organisme.
Ce regard avait eu sur lui un effet tel, qu’il s’était précipité
hors de l’appartement et de la maison, et était allé droit à la
rectorerie, où il s’était présenté devant Caroline avec une figure singulière, et l’avait étonnée en lui demandant un baiser
sur-le-champ, pour détruire l’influence malfaisante du regard
fatal.
Assurément miss Mann avait un œil formidable pour une
femme : il était à fleur de tête, on n’en voyait presque que le
blanc, et il paraissait presque aussi fixe, aussi immobile que si
c’eût été une balle d’acier incrustée dans l’orbite ; et lorsque, en
fixant sur vous cet œil, elle se mettait à parler d’un ton inintelligible et monotone, sans vibration ni inflexion, vous eussiez dit le fantôme de quelque mauvais esprit. Mais tout cela
n’était qu’un jeu de l’imagination. La laideur rébarbative de
miss Mann laissait à peine une impression plus profonde que
la suavité angélique de certaines beautés. C’était une femme
consciencieuse et parfaitement honnête, après tout, qui avait
accompli dans le cours de sa vie des devoirs qui eussent effrayé plus d’une de ces péris humaines aux yeux de gazelle,
aux tresses soyeuses, à la voix argentine : elle avait traversé
de longues scènes de douleur, professant la plus sévère abnégation, sacrifiant largement son temps, son argent, sa sauté, à
ceux qui ne l’avaient payée que d’ingratitude ; et maintenant
son principal, son seul défaut, c’était la médisance.
Médisante, elle l’était assurément. Caroline n’était pas là depuis cinq minutes, que son hôtesse, qui la tenait encore sous
l’influence de son redoutable regard de Gorgone, se mit à
écorcher vives certaines familles du voisinage. Elle s’acquittait
de cette tâche d’une façon singulièrement froide et délibérée,
comme un chirurgien promenant le scalpel sur un cadavre ;
elle faisait peu de distinctions ; rarement elle convenait que
quelqu’un pût être bon. Elle disséquait impartialement à peu
près toutes ses connaissances. Si Caroline s’aventurait de temps
à autre à glisser un mot palliatif, elle le réfutait avec un calme
dédain. Néanmoins, si impitoyable qu’elle fût dans son autopsie morale, elle ne cherchait pas à propager la médisance :
jamais elle ne faisait de méchants et dangereux rapports à dessein de nuire : ce n’était point tant son cœur que son tempérament qui était à blâmer.
Caroline fit ce jour-là cette découverte pour la première fois,
et regrettant les injustes jugements qu’elle avait plus d’une
fois portés sur la chagrine vieille fille, elle se mit à lui parler
avec douceur, non-seulement avec des mots, mais avec une voix
sympathique. La tristesse de sa condition impressionna la
jeune fille d’une façon nouvelle ; il en fut de même du caractère
de sa laideur, la pâleur d’une morte et des traits profondément usés. Caroline plaignit la pauvre affligée ; ses regards reflétèrent ses sentiments : un charmant visage n’est jamais plus doux
que lorsque l’âme émue l’anime d’une tendre compassion. Miss
Mann, voyant cette émotion, fut touchée à son tour : reconnaissante de l’intérêt si inattendu qui lui était montré, à elle
qui ne rencontrait que la froideur et la moquerie, elle y répondit franchement. Elle n’était pas habituellement communicative
sur ses affaires privées, parce que personne ne se souciait de
l’entendre ; mais elle le devint ce jour-là, et sa confidente répandit des larmes en l’écoutant. Elle parla de cruelles, lentes
et opiniâtres souffrances. Ce n’était pas sans raison qu’elle
ressemblait à un cadavre, que son visage triste n’était jamais
égayé par un sourire ; qu’elle recherchait tous les moyens d’éviter l’excitation, d’obtenir et de conserver le calme. Caroline,
lorsqu’elle sut tout, reconnut que miss Mann devait plutôt être
admirée pour sa force d’âme que blâmée pour son caractère
morose. Lecteur, lorsque vous voyez un visage dont vous ne
pouvez vous expliquer l’expression sombre et morne, et sur
lequel s’étend un nuage perpétuel qui vous exaspère parce que
vous n’en connaissez point la cause, soyez sûr qu’il y a un
cancer quelque part, et un cancer qui, pour être caché, n’en
est pas moins profondément corrosif.
Miss Mann sentit qu’elle était partiellement comprise, et elle
voulut l’être entièrement : car, quelque disgraciés de la nature,
vieux, humbles et affligés que nous puissions être, tant que
nos. cœurs conservent la plus faible étincelle de vie, ils conservent aussi, vacillant auprès de ce pâle foyer, un insatiable et
ardent besoin de s’épancher et de s’attirer l’affection. A ce
spectre exténué, peut-être une miette n’est-elle pas jetée une
fois par an ; mais lorsqu’il est près d’expirer de faim et de soif,
lorsque toute l’humanité a oublié l’hôte mourant de la maison
en ruine, la Miséricorde divine se souvient de l’affligé, et une
pluie de manne tombe sur ces lèvres qui ne recevront plus
de nourriture terrestre. Les promesses bibliques, dédaignées
pendant la santé, reviennent se faire entendre au chevet du
malade ; on sent qu’un Dieu miséricordieux veille avec sollicitude sur ce que le genre humain a abandonné ; on se souvient
de la tendre compassion de Jésus, et l’on s’y réfugie ; l’œil qui
va s’éteindre, regardant au delà du temps, aperçoit une demeure, un ami, un refuge dans l’éternité.
Miss Mann, encouragée par la vive attention de Caroline,
entra dans les détails de sa vie passée. Elle parla comme parle
la vérité, simplement et avec une certaine réserve, sans vanité,
sans exagération. Caroline trouva que cette vieille fille avait
été une fille et une sœur des plus dévouées, la plus infatigable
gardienne au chevet des moribonds ; qu’à ces soins continuels
et prolongés auprès des malades elle devait la maladie qui
empoisonnait en ce moment sa vie ; qu’elle avait été le soutien et l’appui d’un parent tombé par sa propre faute dans
la plus affreuse dégradation, et qu’elle seule le préservait en
ce moment du plus complet abandon. Miss Heltone demeura
toute la journée, négligeant les autres visites qu’elle avait projetées : et lorsqu’elle quitta miss Mann, ce fut avec la résolution de tout faire à l’avenir pour excuser ses défauts, de ne
jamais rire de sa singularité ou de sa laideur ; et, par-dessus
tout, de ne point la négliger, de venir la voir une fois par
semaine, et de lui offrir du fond du cœur l’hommage de son
affection ou de son respect : elle sentait enfin qu’elle pouvait
lui accorder le tribut de ces deux sentiments.
Caroline, à son retour, apprit à Fanny qu’elle était très-contente de sa sortie et que cette visite lui avait fait du bien.
Le lendemain, elle ne manqua pas de rendre visite à miss Ainley. Cette dernière était dans une position moins aisée que
miss Mann, et sa demeure était plus modeste ; elle était cependant, si c’est possible, plus propre encore, bien que la noble
vieille dame, ne pouvant se permettre le luxe d’une domestique, fît elle-même son ménage, avec l’aide accidentelle d’une
jeune fille qui demeurait dans un cottage voisin.
Non-seulement miss Ainley était plus pauvre, mais elle était
même plus disgraciée de la nature que l’autre vieille fille. Dans
sa jeunesse, elle avait dû être laide ; en ce moment, à cinquante
ans, elle était très-laide. A première vue, il fallait être dans
une toute particulière disposition d’esprit pour ne pas la trouver repoussante. Elle était affectée dans ses vêtements et dans
ses manières ; son air, sa parole, sa démarche, étaient tout à
fait d’une vieille fille.
L’accueil qu’elle fit à Caroline fut cérémonieux, même dans
son amabilité, car il était aimable ; mais miss Helstone excusa
cela. Elle savait quelque chose de la bienfaisance du cœur qui
battait sous ce fichu empesé ; tout le voisinage, au moins toute
la partie féminine du voisinage, en savait aussi quelque chose.
Nul ne parlait mal de miss Ainley, à l’exception des jeunes
gens légers et des vieux inconsidérés qui la déclaraient hideuse.
Caroline fut bientôt à son aise dans ce petit parloir ; une
main empressée la débarrassa de son châle et de son chapeau,
et l’installa auprès du feu dans le siége le plus confortable. La
jeune et la vieille filles furent bientôt engagées dans une aimable
conversation, et Caroline ne tarda pas à éprouver le pouvoir
que peut exercer une âme sereine, dévouée et bienveillante, sur
tout ce qui l’approche. Miss Ainley ne parlait jamais d’elle-même,
toujours des autres. Elle ne s’occupait point de leurs défauts ;
son thème favori était leurs besoins, auxquels elle cherchait à
subvenir, leurs souffrances, qu’elle désirait alléger. Elle était
vraiment religieuse, ce que quelques-uns appelleraient une
sainte, et, en parlant de la religion, elle se servait souvent de
certaines phrases consacrées, phrases dans lesquelles ceux qui
ne possèdent que la faculté de remarquer le ridicule, et non
d’apprécier et de juger un caractère, eussent assurément trouvé
un sujet de satire, matière à rire et à plaisanter. Ils se seraient
cependant grossièrement, trompés. La sincérité n’est jamais ridicule, elle est toujours respectable ; les cœurs vraiment religieux, qu’ils parlent ou non un langage éloquent et choisi, doivent toujours être écoutés avec respect. Que ceux donc qui ne
peuvent avec certitude discerner la différence qui existe entre
le ton de l’hypocrisie et celui de la sincérité se montrent réservés dans leurs moqueries, de peur d’avoir le malheur de
rire à tort, et de commettre une impiété lorsqu’ils ne songent
qu’à faire briller leur esprit.
Ce n’est point de la propre bouche de miss Ainley que Caroline avait appris les bonnes œuvres de la vieille fille, et cependant elle les connaissait bien. Sa bienfaisance était le sujet
familier de la conversation des pauvres de Briarfield. Ces
bonnes œuvres n’étaient pas des aumônes : la vieille fille était
trop pauvre pour donner beaucoup, quoiqu’elle se refusât le
nécessaire afin de contribuer de son obole lorsqu’il en était
besoin ; c’étaient les œuvres de la sœur de charité, bien plus
difficiles à accomplir que celles de dame Bienfaisance. Elle eût
veillé au lit de n’importe quel malade. Rien ne semblait la
rebuter ; elle eût soigné les plus pauvres, et ceux que nulle
autre qu’elle n’eût voulu approcher ; elle était, dans toutes les
circonstances, sereine, humble, bienveillante et d’une humeur
égale.
De cette bonté elle ne tirait pas grande récompense en cette
vie. Beaucoup de pauvres s’étaient tellement accoutumés à recevoir ses services, qu’ils songeaient à peine à l’en remercier.
Les riches entendaient parler d’elle avec étonnement ; mais un
sentiment de honte, produit par la différence qu’ils remarquaient entre ses sacrifices et les leurs, leur faisait garder le
silence. Beaucoup de dames, cependant, avaient pour elle une
vénération profonde, dont elles ne pouvaient se défendre ; un
gentleman, un seul, lui avait donné son amitié et toute sa
confiance : c’était M. Hall, le curé de Nunnely. Il disait, et avec
justice, que sa vie approchait plus de celle du Christ que celle
d’aucun être humain dont il eût connaissance. N’allez pas
croire, lecteur, qu’en esquissant le caractère de miss Ainley
je fais un portrait d’imagination ; non, je prends les originaux
de semblables portraits dans la vie réelle.
Miss Helstone étudia bien l’esprit et le cœur qui venaient de
se révéler à elle. Elle ne trouva pas une grande intelligence à
admirer : la vieille fille n’avait que de la sensibilité ; mais elle
découvrit en miss Ainley tant de bonté, de douceur, de patience, de franchise, de désir d’être utile, qu’elle inclina respectueusement sa propre intelligence devant celle de la vieille
fille. Qu’étaient son amour de la nature, son sentiment du
beau, ses plus diverses et ses plus ferventes émotions, sa plus
profonde faculté de penser et de comprendre, comparés aux
vertus pratiques de cette bonne femme ? Pour un moment, ces
avantages lui parurent n’être que les belles formes de l’égoïsme,
et elle les foula mentalement aux pieds.
Elle sentait, il est vrai, avec peine que la vie qui avait
fait miss Ainley heureuse ne pouvait lui donner le bonheur :
toute pure et tout active que fût cette existence, elle lui paraissait profondément triste, parce qu’elle était si dépourvue
d’amour, selon elle, si abandonnée ! Cependant elle réfléchit
sans doute qu’il ne fallait que l’habitude pour la rendre possible et même agréable à qui que ce fût. Elle comprit qu’il était
méprisable de dépérir sentimentalement, de caresser de secrètes douleurs, de vains souvenirs ; de rester dans l’inertie, de
perdre sa jeunesse dans une douloureuse langueur, et de vieillir sans rien faire.
« Je veux me mettre en mouvement et essayer d’être sage,
si je ne peux devenir bonne, » fut sa résolution.
Elle demanda alors à miss Ainley si elle pouvait l’aider en
quelque chose dans ses œuvres de bienfaisance. Miss Ainley
lui dit qu’elle le pouvait, et lui indiqua quelques pauvres familles de Briarfield qu’il serait bon qu’elle visitât ; elle lui donna
également, sur sa demande, quelques travaux à faire pour certaines femmes pauvres qui avaient de nombreux enfants et qui
étaient inhabiles aux travaux d’aiguille.
Caroline retourna à la rectorerie, traça ses plans et prit la
résolution de n’en pas dévier. Elle consacra une partie de son
temps à ses diverses études, et l’autre partie aux travaux que
lui pourrait demander miss Ainley ; le reste devait être donné
à l’exercice : aucun moment n’était laissé aux pensées fiévreuses qui avaient empoisonné la soirée du dimanche précédent.
Il faut lui rendre cette justice, qu’elle mit à exécution ses
plans consciencieusement et avec persévérance. Ce fut un dur
labeur tout d’abord, ce fut un dur labeur jusqu’à la fin ; mais
il l’aida à combattre et a vaincre sa douleur, il la tint occupée,
l’empêcha de songer au passé, et des éclairs de satisfaction
vinrent illuminer sa vie monotone, lorsqu’elle avait la conscience d’avoir fait du bien, d’avoir causé du plaisir ou adouci
des souffrances.
Cependant je dois dire la vérité : ces efforts ne lui donnèrent ni la santé du corps ni la continuelle paix de l’âme ; elle dépérit, elle devint de jour en jour plus triste et plus pâle ; le nom
de Moore ne pouvait sortir de sa mémoire : une élégie du passé
résonnait constamment à son oreille ; un cri intérieur se faisait sans cesse entendre en elle. Le poids d’une âme brisée et
de facultés souffrantes et paralysées écrasa sa vive et alerte
jeunesse. L’hiver sembla envahir son printemps : les trésors
de son intelligence s’engourdirent peu à peu dans une glaciale
et aride stagnation.
 
CHAPITRE X.  Fieldhead.
 
Caroline refusa néanmoins de succomber. Elle possédait une
grande force native dans son cœur de jeune fille, et elle usa
de cette force. Hommes et femmes ne combattent jamais plus
rudement que lorsqu’ils combattent seuls, sans témoins, sans
conseillers, sans confidents, n’ayant personne pour les encourager, leur donner des avis et les plaindre.
Miss Helstone était dans cette position. Ses souffrances
étaient son seul aiguillon : et, comme elles étaient réelles et
aiguës, elles excitèrent âprement son courage. Résolue à demeurer victorieuse d’une douleur mortelle, elle fit tout ce
qu’elle put pour l’étouffer. Jamais elle n’avait été si affairée,
si studieuse et surtout si active. Elle sortait par tous les temps,
et faisait de longues promenades dans les lieux les plus solitaires. Chaque jour elle rentrait le soir, pâle, et cependant ne
semblait pas fatiguée : car, aussitôt qu’elle s’était débarrassée
de son chapeau et de son châle, au lieu de se reposer, elle se
mettait à parcourir son appartement ; quelquefois elle s’asseyait, lorsqu’elle était réellement sur le point de s’évanouir.
Elle disait qu’elle agissait ainsi dans le but de se bien fatiguer
afin de mieux dormir. Mais si tel était son dessein, elle était
loin de l’atteindre : car pendant la nuit, lorsque tout le monde
dormait, elle s’agitait sur son oreiller ou demeurait assise dans
l’obscurité sur le pied de sa couche, oubliant en apparence la
nécessité du sommeil. Souvent, la malheureuse enfant ! elle
se mettait à pleurer sous l’étreinte d’un intolérable désespoir
qui, en s’emparant d’elle, anéantissait sa force et la réduisait
à la faiblesse d’un enfant.
Dans cet état de prostration, les tentations l’assiégeaient :
elle entendait dans son cœur abattu les suggestions de la faiblesse, qui lui conseillait d’écrire à Robert pour lui dire qu’elle
était malheureuse, parce qu’on lui défendait de le voir ainsi
que sa cousine Hortense ; qu’elle craignait qu’il ne lui retirât
son amitié (non son amour), et qu’il ne l’oubliât entièrement,
et pour le prier de se souvenir d’elle et de lui écrire quelquefois. Elle écrivit même une ou deux lettres de ce genre, mais
elle ne les envoya pas : la honte et son bon sens s’y opposèrent.
Enfin la vie qu’elle menait atteignit le point où il semblait
qu’elle ne dût plus pouvoir la supporter, et qu’elle dût
chercher et trouver un changement, de quelque manière que
ce fût, sous peine de voir son cœur et sa tête défaillir sous le
poids qui les écrasait. Elle désirait quitter Briarfield et se réfugier dans quelque lieu éloigné. Elle désirait ardemment
aussi autre chose : le profond, secret et irrésistible besoin de
découvrir et de connaître sa mère l’envahissait chaque jour
davantage ; mais ce désir était accompagné d’un doute, d’une
crainte. Si elle la connaissait, pourrait-elle l’aimer ? Cette
crainte, cette appréhension, n’étaient pas sans cause ; jamais
dans sa vie elle n’avait entendu louer sa mère : tous ceux à
qui il arrivait d’en parler le faisaient froidement. Son oncle
semblait regarder sa belle-sœur avec une sorte de tacite antipathie ; une vieille domestique qui avait demeuré avec mistress James Helstone, quelque temps après son mariage, toutes les fois qu’elle parlait de son ancienne maîtresse, le faisait
avec une glaciale réserve : quelquefois elle l’appelait originale,
d’autres fois elle disait qu’elle ne l’avait jamais comprise. Ces
expressions étaient de la glace sur le cœur de la jeune fille ;
elles lui suggéraient cette conclusion, qu’il valait mieux peut-être ne jamais connaître cette mère que de la connaître et de
ne pouvoir l’aimer.
Mais un seul projet se présentait à son esprit, dont l’exécution semblait devoir lui apporter un espoir de soulagement :
c’était de se créer une position, de se faire gouvernante ; elle
était incapable de faire autre chose. Un petit incident lui fournit l’occasion de faire connaître ce projet à son oncle.
Ses longues et tardives promenades avaient toujours lieu,
nous l’avons dit, en des lieux solitaires ; mais, de quelque côté
qu’elle dirigeât ses pas, soit vers la lisière aride du marais
de Stilbro’, soit vers les riantes prairies de Nunnely, au retour
son chemin la ramenait toujours auprès de Hollow. Elle descendait rarement au fond de la vallée, mais elle apparaissait
sur la hauteur aussi régulièrement que les étoiles se levaient
sur la montagne. Le lieu où elle se reposait était un certain
passage sous une vieille épine : de là elle pouvait découvrir le
cottage, la fabrique, le jardin, l’écluse calme et tranquille ; de
là elle découvrait la fenêtre bien connue du comptoir, derrière
les vitres de laquelle étincelait, à heure fixe, la brillante lueur
d’une lampe également connue. Son but était de guetter
l’apparition de cette lumière ; sa récompense de l’apercevoir,
tantôt étincelant dans l’air pur, tantôt vacillant à travers le
brouillard, d’autres fois brillant au milieu des lignes obliques
de la pluie, car elle venait en tout temps.
Il y avait des nuits où la lumière ne se montrait pas : elle
savait alors que Robert était absent, et elle s’en allait plus
triste ; tandis que l’apparition de cette lumière la rendait
joyeuse, comme si elle voyait en elle la promesse de quelque
vague espérance. Si, pendant qu’elle regardait, une ombre se
penchait entre la lampe et la fenêtre, son cœur bondissait ;
cette éclipse, c’était Robert qui la produisait. Elle l’avait vu.
Elle s’en retournait alors à la maison, consolée, emportant
dans son imagination une idée plus précise de son bien-aimé,
un souvenir plus distinct de sa voix, de son sourire, de son
maintien. Puis, à ces impressions ne tardait pas de se joindre
la douce persuasion que, si elle pouvait arriver jusqu’à lui,
Robert ne pourrait que se réjouir de sa présence ; qu’en ce
moment, il serait peut-être tout disposé à lui tendre la main, à
l’attirer vers lui, à la placer à son côté, sous sa protection,
comme autrefois. La nuit suivante, quoiqu’elle pleurât-comme
de coutume, il lui semblait que ses larmes étaient moins brûlantes ; l’oreiller sur lequel coulaient ces larmes lui paraissait
plus doux ; la tête qui reposait sur cet oreiller souffrait moins.
Le plus court chemin de Hollow à la rectorerie passait à côté
d’une certaine demeure, la même que celle sous les murs
solitaires de laquelle Malone avait passé un soir, ainsi que nous
l’avons mentionné au second chapitre de ce livre ; la vieille
résidence inoccupée appelée Fieldhead. Depuis dix ans, elle
n’avait pas été habitée par son propriétaire, mais ce n’était
point pour cela une ruine : M. Yorke avait eu soin de la faire
entretenir en bon état, et un vieux jardinier avec sa femme s’y
étaient installés, entretenant les terres et conservant la maison
en bon état.
Si Fieldhead n’avait pas de grands mérites comme construction, on pouvait tout au moins l’appeler pittoresque ; son architecture irrégulière, la couleur grise et sombre que le temps
lui avait communiquée, lui donnaient des droits à cette épithète. Les vieilles fenêtres grillées, le porche de pierre, les
murs, le toit, les cheminées, eussent fait le sujet d’un riche dessin
au crayon et à la sépia. Les arbres situés derrière le bâtiment étaient
beaux et vigoureux ; le cèdre qui occupait le centre de la pelouse
sur le devant était grand, et les urnes de granit qui couronnaient
les murs du jardin, l’arcade ciselée de la porte d’entrée, étaient
de nature à réjouir la vue d’un artiste.
Par une douce soirée de mai, Caroline passait auprès de
cette demeure au moment où la lune allait paraître à l’horizon ; quoique fatiguée, elle était peu disposée à rentrer si tôt au
presbytère, où l’attendaient une couche d’épines et une nuit de
tristesse : elle s’assit sur la verte pelouse, près de la porte d’entrée, et laissa errer ses regards vers le cèdre et le manoir. La
nuit était calme, une douce rosée tombait d’un ciel pur et sans
nuage ; les pignons tournés vers le couchant réfléchissaient
l’horizon clair et couleur d’ambre ; les chênes situés derrière
étaient noirs, le cèdre plus noir encore ; à travers ses rameaux
touffus, une éclaircie permettait d’apercevoir un point du ciel
d’un bleu sombre : cette éclaircie était alors remplie par la lune,
qui de dessous cette sombre voûte répandait sur Caroline ses
rayons doux et solennels.
Elle trouvait cette nuit et cette perspective d’une tristesse
charmante. Elle désirait pouvoir être heureuse ; elle soupirait
après la paix intérieure ; elle se demandait pourquoi la Providence n’avait pas eu pitié d’elle et ne venait pas l’aider et la
consoler. Les souvenirs des heureuses rencontres d’amants célébrées dans les ballades revinrent à son esprit. Elle pensa
qu’une rencontre dans une telle scène serait bien heureuse. Où
était alors Robert ? se demanda-t-elle. Il n’était pas à Hollow :
elle avait longtemps attendu sa lampe, elle ne l’avait pas vue.
Elle se demanda si Moore et elle étaient destinés à se rencontrer et à se parler encore. Soudain la porte du porche s’ouvrit,
et deux hommes sortirent : l’un était âgé et avait des cheveux
blancs ; l’autre était jeune, grand, et avait des cheveux noirs.
Ils traversèrent la pelouse, puis sortirent par la porte du jardin.
Caroline les vit traverser la route, franchir la haie et descendre les
champs, puis disparaître. Robert Moore venait de passer devant
elle avec son ami M. Yorke ; ni l’un ni l’autre ne l’avait aperçue.
L’apparition avait été rapide ; elle avait à peine eu le temps
de la voir ; mais une étincelle électrique avait laissé le feu dans
ses veines, la rébellion dans son âme. Cette apparition l’avait
trouvée désespérant, elle la laissa désespérée, deux états différents. « Oh ! s’il avait été seul ! s’il m’avait seulement aperçue !
s’écria-t-elle ; il m’eût dit quelque chose, il m’eût tendu la
main. Il m’aime, il doit m’aimer un peu ; il m’eût montré
quelque signe de son affection : dans ses yeux, sur ses lèvres,
j’eusse pu lire la consolation ; mais j’ai perdu cette dernière
chance. Le vent, l’ombre du nuage ne passent pas plus silencieusement que lui. J’ai été frustrée dans mon attente, et le
ciel est cruel ! »
Elle rentra à la rectorerie dans un abattement profond.
Le lendemain matin, à déjeuner, pâle comme quelqu’un qui
a vu un fantôme, elle s’adressa à M. Helstone :
« Auriez-vous quelque objection, mon oncle, à me voir chercher un emploi dans une famille ? »
Son oncle, ignorant ce qu’elle avait souffert et ce qu’elle
souffrait encore, en pouvait à peine croire ses oreilles.
« Quel caprice, maintenant ? demanda-t-il. Avez-vous perdu
la raison ? Qu’est-ce que cela signifie ?
– Je ne suis pas bien, j’ai besoin de changement, » dit-elle.
Il l’examina et vit qu’elle avait déjà subi un profond changement. Sans qu’il s’en aperçût, la rose avait fait place à la
pâle boule-de-neige ; la fraîcheur s’était évanouie, l’embonpoint avait disparu : elle était là devant lui, languissante, sans
couleurs, exténuée. Sans la douce expression de ses yeux
bruns, sans la délicatesse des lignes de son visage et la luxuriante abondance de sa chevelure, elle n’aurait pu prétendre
plus longtemps à être jolie.
« Mais qu’y a-t-il donc ? demanda-t-il. Que souffrez-vous ? »
Elle ne répondit rien ; mais ses veux se remplirent de larmes, ses lèvres pâles tremblèrent.
« Chercher un emploi ! Mais quel est l’emploi qui vous convient ? Qu’avez-vous donc ? vous paraissez malade.
– Le changement d’air me ferait du bien.
– Ces femmes sont incompréhensibles. Elles ont la plus
étrange habileté pour vous causer les plus désagréables surprises. Aujourd’hui vous les voyez bondir, gaies, rouges comme
des cerises et rondes comme des pommes ; demain elles se
montrent flétries comme des herbes mortes, blanchies et abattues. Et la raison de tout cela ? Voilà l’embarras. Elle a ses
repas réglés, sa liberté, une bonne maison et de bons vêtements
comme d’habitude ; tout récemment encore, cela suffisait pour
la conserver belle et joyeuse, et la voilà maintenant, la pauvre
enfant, pâle et malingre à faire pitié. Que faire ? Je ferais peut-être bien de consulter un homme de l’art. Voulez-vous que
j’envoie chercher un médecin, enfant ?
– Non, mon oncle, je n’en ai pas besoin ; un médecin n’y
ferait rien. J’ai besoin de changer d’air et de scène.
– Eh bien, si c’est là un caprice, il sera satisfait. Vous irez
prendre les eaux : je ne regarde pas à la dépense. Fanny vous
accompagnera.
– Mais, mon oncle, un jour ou un autre, il faudra bien que
je fasse quelque chose. Je n’ai pas de fortune ; il vaut mieux
que je commence maintenant.
– Tant que je vivrai, vous ne serez pas gouvernante, Caroline. Je ne veux pas qu’il soit dit que ma nièce est réduite à
cette position.
– Mais plus on attend pour un changement de cette sorte,
mon oncle, plus difficile et plus pénible il est. Il vaut mieux
que je m’accoutume au joug, avant que des habitudes de liberté et d’indépendance se soient formées.
– Je vous prie de ne plus me tourmenter, Caroline. J’ai l’intention de pourvoir à votre avenir. J’ai toujours eu cette intention. Je vous achèterai une annuité. Grâce à Dieu, je n’ai que
cinquante-cinq ans ; ma santé et ma constitution sont excellentes ; j’ai tout le temps nécessaire pour économiser et prendre
mes mesures. Ne vous inquiétez donc pas de l’avenir. Est-ce
que c’est ce qui vous chagrine ?
– Non, mon oncle, mais je désire un changement, »
Il se mit à rire.
« Voilà enfin la femme qui parle, s’écria-t-il, la vraie femme.
Un changement ! un changement ! Toujours fantasque et capricieuse ! C’est de son sexe !
– Mais ce n’est ni fantaisie ni caprice, mon oncle.
– Qu’est-ce donc alors ?
– La nécessité, je crois. Je me sens plus faible qu’autrefois.
Il me semble que je devrais être plus occupée.
– Admirable ! elle se sent faible, et par conséquent, elle
doit s’assujettir à un rude travail. C’est clair comme le jour,
dirait Moore ; que Dieu le confonde ! Vous irez à Cliff-Bridge,
et voilà deux guinées pour acheter une nouvelle robe. Allons, Cary, ne craignez rien ; nous trouverons le baume de
Gilead.
– Mon oncle, je voudrais que vous fussiez moins généreux
et plus....
– Plus quoi ? »
Sympathique était le mot prêt à sortir des lèvres de Caroline ; mais elle ne le prononça pas ; elle se contraignit : son
oncle eût bien ri si une semblable niaiserie lui était échappée.
Voyant qu’elle gardait le silence, il dit :
« Le fait est que vous ne savez pas précisément ce que vous
désirez.
– Seulement être gouvernante.
– Peuh ! absurdité ! Je ne veux plus entendre parler de cela.
C’est une fantaisie par trop féminine. Mon déjeuner est fini ;
veuillez sonner ; chassez toutes ces lubies de votre tête ; sortez
et amusez-vous.
– Avec quoi ? avec ma poupée ? » se demanda Caroline en
quittant la salle à manger.
Une semaine ou deux se passèrent. Sa santé mentale et sa
santé corporelle n’allèrent ni mieux ni plus mal. Elle était positivement à ce moment où, si sa constitution avait contenu des germes de consomption ou de fièvre lente, ces germes se fussent
rapidement développés et l’eussent promptement tirée de ce
monde. On ne meurt pas d’amour ou de chagrin seulement, bien
que quelques personnes meurent de maladies auxquelles les tortures de ces passions ajoutent une action plus destructive. Les
êtres doués d’une nature saine supportent ces tortures. Ils sont
ébranlés, brisés ; leur beauté et leur fraîcheur périssent, mais
la vie demeure intacte. Ils arrivent à un certain point de dépérissement ; ils sont réduits à la pâleur, à la débilité, à l’émaciation. On croit, en voyant leur démarche languissante, qu’ils
ne tarderont pas à être couchés sur le lit de douleur pour ne
s’en plus relever. Il n’en est pas ainsi : ils vivent ; et, quoiqu’ils ne puissent retrouver la jeunesse et la gaieté, ils peuvent
reprendre la force et la sérénité. La fleur que la gelée de mars
pince, mais ne détruit pas entièrement, peut survivre pour
produire une pomme flétrie, à une époque avancée de l’automne : ayant bravé les dernières gelées du printemps, elle
peut braver les premières gelées de l’hiver.
Chacun remarquait le changement qui s’était opéré en miss
Helstone, et beaucoup disaient qu’elle allait mourir. Elle ne
pensa jamais ainsi ; elle ne se sentait point en danger de mort.
Elle n’avait ni douleur physique ni maladie. Son appétit était
diminué ; elle en savait la raison : elle pleurait tant pendant la
nuit ! Sa force était diminuée ; elle pouvait se rendre compte de
cela : son sommeil était rare et difficile, ses songes étaient
désespérants et malheureux. Elle paraissait cependant prévoir un temps où ce passage de misère serait franchi, et où
elle pourrait de nouveau retrouver le calme, sinon le bonheur.
Cependant son oncle la pressait d’aller en visite, d’accepter
les fréquentes invitations de leurs connaissances. Elle s’y refusait : elle ne pouvait se montrer gaie en compagnie ; elle sentait qu’elle était observée avec plus de curiosité que de
sympathie. Les vieilles ladies lui donnaient sans cesse des conseils, lui recommandant telle ou telle drogue ; les jeunes la
regardaient avec une expression dont elle comprenait le sens
et dont elle avait horreur. Leurs yeux exprimaient la conviction qu’elle avait été désappointée (c’est le mot consacré) ; par
qui ? elles n’en savaient rien.
Les vulgaires jeunes ladies peuvent être aussi dures que les
vulgaires gentlemen, aussi mondaines, aussi égoïstes. Ceux qui
souffrent les devraient toujours éviter ; elles méprisent le chagrin et le malheur ; elles semblent les regarder comme le lot
que Dieu a réservé aux humbles. Pour elles, l’amour consiste
à organiser ses plans de façon à arriver à un bon mariage ; être
désappointée, c’est voir ses plans percés à jour et échouer.
Elles jugent les sentiments et les projets des autres sur l’amour
d’après les leurs, et les jugent sans pitié.
Caroline savait tout cela, partie par instinct, partie par observation ; elle régla sa conduite d’après cette connaissance, se
tenant à l’écart le plus possible. Vivant ainsi dans une complète retraite, elle cessa d’apprendre ce qui se passait dans le
voisinage.
Un matin, son oncle entra dans le petit parloir où elle essayait de trouver quelque plaisir en peignant un petit groupe de
fleurs sauvages cueillies sous une haie en haut de la colline de
Hollow, et lui dit de son ton brusque :
« Allons, enfant, vous êtes toujours là courbée sur une palette, sur un livre, ou sur un patron. Ne vous arrive-t-il pas
quelquefois de mettre votre pinceau entre vos lèvres lorsque
vous peignez ?
– Quelquefois, mon oncle, quand je m’oublie.
– Alors, voilà ce qui vous empoisonne. Les couleurs sont
délétères, mon enfant : voilà du blanc de plomb, du rouge de
plomb, du vert-de-gris, de la gomme-gutte, et vingt autres poisons dans ces petits pains de couleur. Enfermez cela ! enfermez cela ! Mettez votre chapeau : je désire que vous veniez avec
moi faire une visite.
– Avec vous, mon oncle ? »
Cette question fut faite du ton de la surprise ; Caroline n’était point habituée à aller en visite avec son oncle. En aucune
occasion on ne l’avait vue l’accompagner ni dans ses excursions
ni à la promenade.
« Vite ! vite ! je suis pressé, vous le savez ; je n’ai pas de
temps à perdre. »
Elle rangea à la hâte pinceaux et couleurs, en demandant où
ils devaient aller.
« A Fieldhead.
– A Fieldhead ! quoi ! pour voir le vieux James Booth, le
jardinier ? Est-ce qu’il est malade ?
– Nous allons rendre visite à miss Shirley Keeldar.
– Miss Keeldar ! Est-ce qu’elle est de retour dans le Yorkshire ! Est-ce qu’elle est à Fieldhead ?
– Oui, elle y est depuis huit jours. Je l’ai rencontrée hier
soir dans une réunion, cette réunion où vous avez refusé d’aller ; j’ai été enchanté de sa société ; je désire que vous fassiez
sa connaissance ; cela vous distraira.
– Elle est maintenant majeure, je pense ?
– Elle a atteint sa majorité et doit résider pendant quelque
temps dans son domaine. Je lui ai donné des avis là-dessus ; je
lui ai tracé son devoir : elle n’est pas intraitable. C’est une
belle et élégante personne ; vous apprendrez auprès d’elle ce
que c’est qu’un esprit vif, étincelant et vigoureux.
– Je ne sais si elle sera flattée de me voir, et que je lui sois
présentée. Quel intérêt peut-elle prendre à moi ?
– Peuh ! mettez votre chapeau.
– Est-elle fière, mon oncle ?
– Je n’en sais rien. Vous n’allez pas croire qu’elle m’aurait
fait voir sa fierté, je suppose. Une enfant, quelque riche qu’elle
fût, qui oserait se donner des airs de fierté avec le recteur de
sa paroisse ! vous ne pouvez penser cela.
– Non ; mais comment est-elle avec les autres personnes ?
– Je n’y ai fait aucune attention. Elle porte la tête haute et
probablement sait prendre des airs d’arrogance quand elle l’ose ;
autrement, elle ne serait pas femme. Allons, finissez-en donc
avec votre chapeau. »
Naturellement timide, la perte de ses forces physiques et la
dépression de ses esprits n’étaient pas de nature à donner à
Caroline le courage de paraître devant des étrangers, ni à accroître sa présence d’esprit et son aisance de manières ; aussi,
en dépit des remontrances de son oncle, tremblait-elle en traversant à côté de lui l’avenue large et pavée qui conduisait de
l’entrée extérieure au porche de Fieldhead. Elle suivit avec répugnance M. Helstone, à travers ce porche, dans le vieux et
sombre vestibule qui suivait.
Très-sombre en effet était ce vestibule, long, vaste et obscur ; une fenêtre grillée y laissait à peine pénétrer un jour douteux. Dans la vieille et large cheminée, le feu, inutile en cette
saison, était remplacé par un amas de branches de saule. De la
galerie on n’apercevait que les contours, tant ce vestibule allait s’obscurcissant vers le plafond. Des têtes de cerf sculptées,
surmontées d’andouillers réels, se détachaient grotesquement
sur les murs. Ce n’était là ni une grande ni une bien confortable résidence ; à l’intérieur comme à l’extérieur, elle était
antique, irrégulière et incommode. Une propriété d’un revenu
de mille livres sterling par an y était attachée, propriété qui
était descendue, faute d’héritiers mâles, sur la tête d’une
femme. Il y avait dans ce district des familles de commerçants
qui se vantaient de posséder deux fois ce revenu ; mais les
Keeldar, en vertu de leur ancienneté et de leur titre de seigneurs du manoir, avaient le pas sur toutes.
M. et miss Helstone furent introduits dans le parloir ; nécessairement, ainsi qu’il convenait à une vieille et gothique baraque comme Fieldhead, ce parloir avait des boiseries en chêne. Les
beaux, sombres et luisants panneaux qui couvraient les murs, ne
manquaient pas d’une certaine grandeur sévère. Ces panneaux
bruns et luisants sont très-beaux, lecteur ; ils produisent un
effet des plus harmonieux : mais si vous saviez au prix de quel
labeur inhumain et exécrable cet effet est obtenu ! Quiconque,
ayant des entrailles humaines, a vu les domestiques frotter à
la cire ces murs polis pendant une chaude journée d’été, applaudira comme moi le bienfaisant barbare qui a décoré d’un
blanc rose délicat un autre vaste appartement de Fieldhead, à
savoir le salon, autrefois également boisé en chêne. Ce barbare
peut avoir mérité l’épithète de Hun ; mais il a donné un aspect
infiniment plus gai à cette partie de sa demeure, et a épargné
aux servantes futures un pénible travail.
Ce parloir aux brimes boiseries était entièrement meublé
dans le vieux style, et avec des meubles véritablement anciens.
De chaque côté de la grande cheminée étaient deux antiques
chaises en chêne, solides comme des trônes rustiques, dans l’une
desquelles était assise une dame. Mais ce n’était point miss
Keeldar ; la dame en question devait avoir atteint sa majorité
depuis au moins vingt ans. Elle avait une taille de matrone, et,
quoiqu’elle ne portât pas de bonnet et que ses cheveux d’un
brun peu foncé ombrageassent des traits délicats et qu’on eût
pu croire jeunes, elle n’avait pas et ne cherchait pas à se donner
l’apparence de la jeunesse. On eût pu désirer que ses habits
fussent d’une mode plus moderne. A côté d’une robe bien faite
et d’une coupe élégante, la sienne eût fait une singulière figure.
On ne pouvait comprendre qu’un vêtement de si belle étoffe pût
être si sobre de plis et d’une mode si ancienne, et on était
tenté d’attribuer tout d’abord à celle qui le portait un caractère excentrique et original.
Cette dame accueillit les visiteurs avec cet air cérémonieux
et défiant tout britannique, et qu’il est donné aux matrones
anglaises seules de prendre ; un air si incertain de soi-même,
de ses propres mérites, de son pouvoir de plaire, et cependant
si anxieux de se montrer d’une convenance irréprochable, et
de paraître plutôt agréable qu’autrement. Dans la circonstance
présente, cependant, elle montra plus d’embarras que n’en font
paraître d’habitude les dames anglaises les plus défiantes. Miss
Helstone le remarqua, sympathisa immédiatement avec l’étrangère, et, connaissant par expérience la conduite à tenir avec
les gens timides, prit tranquillement un siége à côté d’elle, et
se mit à lui parler avec une aisance tout aimable, produite en
Ce moment par la présence d’une personne plus timide qu’elle.
Si elles avaient été seules, elles n’eussent pas tardé à être
tout à fait bien ensemble. Cette dame avait la voix la plus
harmonieuse qui se pût imaginer : infiniment plus douce et
plus fraîche qu’on n’eût pu l’attendre d’une dame de quarante ans, et d’une complexion inclinant vers l’embonpoint.
Caroline aimait cette voix ; elle rachetait son langage et son
accent, formalistes bien que corrects. La dame aurait bientôt
découvert les dispositions de la jeune fille, et dans dix minutes
elles eussent été amies. Mais M. Helstone était là, les regardant toutes deux, regardant particulièrement la dame étrangère avec un œil perçant et sarcastique qui exprimait clairement son impatience de sa contenance cérémonieuse, et l’ennui
que lui faisait éprouver son manque d’aplomb. Ce regard ferme
et cette voix mordante déconcertèrent de plus en plus la dame ;
elle essaya cependant d’élaborer quelques phrases insignifiantes sur le temps, l’aspect du pays, etc. Mais l’inflexible
M. Helstone fit la sourde oreille ; tout ce qu’elle disait, il affectait de ne pas l’entendre distinctement, et elle était obligée de
répéter une seconde fois les riens si péniblement élaborés. La
tâche fut bientôt au-dessus de ses forces ; elle rougissait et s’agitait, murmurant qu’elle ne savait pas ce qui pouvait retenir
miss Keeldar, qu’elle allait voir où elle était, lorsque miss
Keeldar lui épargna cette peine en paraissant. Du moins on devait présumer que ce nom appartenait à la personne qui arrivait
en ce moment du jardin en entrant par la porte vitrée.
Il y a dans l’aisance des manières une grâce réelle, et c’est
ce que ressentit Helstone lorsqu’une jeune fille à la taille droite
et mince s’avança vers lui, retenant avec la main gauche son
petit tablier de soie rempli de fleurs, et lui dit en riant et en
lui tendant la main droite :
« Je savais que vous viendriez me voir, malgré l’idée que
vous vous êtes mise en tête que M. Yorke a fait de moi une
jacobine. Bonjour.
– Mais nous ne permettrons pas que vous soyez une jacobine, répondit Helstone. Non, miss Shirley, ils ne me déroberont pas ainsi la fleur de ma paroisse : maintenant que vous
êtes parmi nous, vous serez mon élève en politique et en religion ; sur ces deux points, je vous enseignerai la vraie doctrine,
– Mistress Pryor vous a devancé, répliqua-t-elle en se tournant vers la dame âgée. Mistress Pryor, vous le savez, a été ma
gouvernante et est demeurée mon amie ; et de tous les hautains
et rigides tories elle est la reine ; elle marche en tête des
femmes les plus dévouées à l’Église. J’ai été bien exercée dans
la théologie et l’histoire, je vous assure, monsieur Helstone.
Le recteur s’inclina profondément vers mistress Pryor.
L’ex-gouvernante déclina toute espèce d’habileté dans la
controverse politique et religieuse, déclara que, selon elle, ces
matières ne convenaient pas aux intelligences féminines, mais
avoua en termes généraux qu’elle était pour l’ordre et la loyauté,
et surtout très-sincèrement attachée au gouvernement et à l’Église. Elle ajouta qu’elle avait une profonde aversion pour le
changement, et quelques mots à peine intelligibles, sur l’extrême danger de se montrer trop disposé à adopter des idées
nouvelles, terminèrent sa tirade.
« J’espère que miss Keeldar pense comme vous, madame.
– La différence d’âge et la différence de tempérament occasionnent souvent une différence de sentiment, monsieur Helstone. On ne peut s’attendre à ce que la jeunesse ardente et
vive ait les opinions de l’âge mûr et de la froide vieillesse.
– Oh ! oh ! nous sommes indépendante ; nous pensons par
nous-mêmes ! s’écria M. Helstone. Nous sommes un petit jacobin, un petit libre penseur ! Allons, faites-moi sur-le-champ
votre profession de foi. »
Puis il prit les deux mains de l’héritière, faisant ainsi tomber
toute sa provision de fleurs, et l’assit à côté de lui sur le sofa.
« Dites votre confession de foi.
– Celle des Apôtres ?
– Oui. »
Elle récita son Credo comme le fait un enfant.
« Maintenant, celle de saint Athanase. Voilà l’épreuve !
– Laissez-moi ramasser mes fleurs ; voilà Tartare qui vient
et va marcher sur elles. »
Tartare était un grand et vigoureux chien, très-laid, moitié
mâtin et moitié bouledogue, qui en ce moment entrait par la
porte vitrée, et, se dirigeant tout droit sur le tapis, allait flairer
les fleurs éparses en cet endroit. Il parut les dédaigner comme
nourriture ; mais, pensant probablement que leurs pétales veloutés feraient une assez douce litière, il se préparait à déposer sur elles son corps basané, lorsque miss Helstone et miss
Keeldar s’élancèrent simultanément à leur secours.
« Merci, dit l’héritière en tendant son petit tablier à Caroline, qui y entassa les fleurs. Est-ce votre fille, monsieur Helstone ?
– C’est ma nièce Caroline. »
Miss Keeldar lui donna une poignée de main, puis la regarda.
Caroline aussi fixa ses yeux sur son hôtesse.
Shirley Keeldar (elle n’avait pas d’autre prénom que Shirley :
ses parents, qui désiraient avoir un fils, voyant, au bout de
huit ans de mariage, que la Providence ne leur avait accordé
qu’une fille, lui donnèrent le même nom qu’ils eussent donné à
un fils, si leurs vœux avaient été accomplis), Shirley Keeldar
n’était point une laide héritière : elle était agréable à la vue.
Sa taille et ses formes ne différaient pas de celles de miss Helstone ; peut-être que, pour la stature, l’avantage se trouvait de
son côté d’un pouce ou deux. Elle était gracieusement tournée,
et sa figure possédait un charme que le mot grâce exprime
aussi bien que tout autre. Son visage était naturellement pâle,
mais intelligent et varié d’expression. Elle n’avait ni le teint ni
les cheveux de Caroline ; le clair et le sombre étaient les nuances
caractéristiques de sa complexion. Son teint était clair, ses
yeux du gris le plus sombre, sans nuances vertes, un gris pur
et transparent, et ses cheveux du brun le plus foncé ; ses traits
étaient remplis de distinction, je n’entends pas dire nobles,
osseux et romains, étant au contraire délicats et peu accusés,
mais ils étaient ce que les Français appellent fins, gracieux,
spirituels : ils étaient mobiles et expressifs, mais leur langage
n’était pas compris ni leur changement interprété subitement.
Elle examina Caroline sérieusement, penchant un peu sa tête
de côté, d’un air pensif.
« Vous voyez que c’est une faible enfant, observa M. Helstone.
– Elle paraît jeune, plus jeune que moi. Quel âge avez-vous ?
demanda-t-elle d’un ton qui eût pu paraître protecteur, s’il
n’avait été extrêmement simple.
– Dix-huit ans et six mois.
– Et moi, j’ai vingt et un ans. »
Elle n’en dit pas davantage ; elle avait placé ses fleurs sur la
table, et était occupée à les arranger.
« Et la confession de saint Athanase ? demanda le recteur :
vous y croyez, n’est-ce pas ?
– Je ne peux me la rappeler entièrement. Je vais vous offrir
un bouquet, monsieur Helstone, lorsque j’en aurai donné un à
votre nièce. »
Elle avait composé un petit bouquet d’une fleur brillante et
de deux ou trois fleurs délicates, relevées par quelques feuilles
d’un vert sombre ; elle le lia avec un fil de soie qu’elle tira de
sa boîte à ouvrage, et le plaça sur les genoux de Caroline ; puis
elle resta debout, les mains croisées derrière le dos, penchée
un peu vers Caroline et la regardant dans l’attitude et l’expression d’un grave mais galant petit cavalier. Cette expression
était rendue plus frappante encore par la façon dont elle portait ses cheveux, séparés sur une tempe et lissés brillamment
sur le haut du front, d’où ils retombaient en boucles qui paraissaient formées naturellement, tant étaient libres leurs flottantes ondulations.
« Est-ce que vous êtes fatiguée de votre promenade ? lui
demanda-t-elle.
– Non, pas le moins du monde ; il n’y a qu’une petite distance, un mille.
– Vous semblez pâle. Est-elle toujours aussi pâle ? demanda-t-elle en se tournant vers le recteur.
– Elle était autrefois aussi rose que la plus vermeille de vos
fleurs.
– Pourquoi est-elle changée ? Qu’est-ce qui l’a rendue pâle ?
A-t-elle été malade ?
– Elle m’a dit qu’elle a besoin d’un changement d’air.
– Il faut le lui donner ; vous, devriez l’envoyer sur les bords
de la mer.
– C’est ce que je me propose de faire avant la fin de la saison. En attendant, je veux lui faire faire votre connaissance, si
vous voulez bien le permettre.
– Je suis sûre que miss Keeldar n’y fera pas d’objection, dit
mistress Pryor. Je crois pouvoir prendre sur moi de dire que la
fréquente présence de miss Helstone à Fieldhead sera considérée comme une faveur.
– Vous venez d’exprimer précisément ma pensée, madame,
dit Shirley, et je vous remercie de m’avoir devancée. Laissez-moi vous dire, continua-t-elle en se tournant de nouveau vers
Caroline, que vous aussi devez remercier ma gouvernante ; elle
n’accueillerait pas tout le monde comme elle vous a accueillie ;
vous êtes favorisée plus que vous ne le pensez. Ce matin,
aussitôt que vous allez être partie, je veux demander à
mistress Pryor son opinion sur vous. Je peux me reposer sur
son jugement, car je l’ai toujours trouvé merveilleusement sûr.
Déjà je prévois une réponse favorable à mes informations : est-ce que mes prévisions ne sont pas justes, mistress Pryor ?
– Ma chère, vous venez de dire que vous me demanderiez mon opinion lorsque miss Helstone serait partie ; il
n’est donc guère probable que je vous la donne en sa présence.
– Non, et peut-être se passera-t-il un temps assez long
avant que je l’obtienne. Je suis souvent réduite au supplice de
Tantale par l’extrême réserve de mistress Pryor, monsieur Helstone. Ses jugements doivent être corrects lorsqu’ils arrivent,
car ils sont souvent aussi lents à venir que ceux du lord chancelier. Mes sollicitations ne peuvent la décider à se prononcer
sur le caractère de certaines personnes. »
Mistress Pryor sourit.
« Oui, je sais ce que signifie ce sourire : vous pensez à mon
fermier gentilhomme. Connaissez-vous M. Moore, de Hollow ?
demanda-t-elle à M..... Helstone.
– Oui, oui. votre fermier : vous l’avez vu beaucoup sans
doute depuis votre arrivée ?
– J’ai été obligée de le voir. Il y a des affaires à traiter. Les
affaires ! ce mot me fait souvenir que je ne suis plus une jeune
fille, mais une femme, et même quelque chose de plus qu’une
femme ; je suis un squire ; Shirley Keeldar, Esq., devraient être
mon nom et mon titre. Ils m’ont donné un nom d’homme ; j’occupe la position d’un homme ; c’en est assez pour me donner
une touche de virilité ; et, lorsque je vois des gens comme ce
superbe Anglo-Belge, ce Gérard Moore, devant moi et me parlant gravement d’affaires, je me crois tout à fait un gentleman.
Vous devriez me choisir pour votre marguillier, monsieur Helstone, la première fois que vous aurez à en élire un. Il faut
aussi que je devienne magistrat et capitaine de la milice. La
mère de Tony Lumpkin était bien colonel, et sa tante juge de
paix ; pourquoi ne le serais-je pas ?
– De tout mon cœur ! Si vous sollicitez les suffrages, je vous
promets de mettre mon nom en tête de la liste des votes. Mais
nous parlions de Moore ?
– Ah ! oui. Je trouve qu’il est un peu difficile de comprendre
M. Moore, de savoir ce qu’il faut penser de lui : s’il est ou non
un homme auquel on doive accorder son amitié. Il me paraît
un locataire dont tout propriétaire peut être fier, et je suis fière
de lui en ce sens ; mais comme voisin, quel est-il ? A plusieurs
reprises j’ai engagé mistress Pryor à dire ce qu’elle pense de
lui ; mais elle élude toujours, une réponse directe. J’espère
que vous serez moins ambigu, monsieur Helstone, et que vous
vous prononcerez immédiatement. L’aimez-vous ?
– Nullement, quant à présent. Son nom est tout à fait effacé
de la liste de mes amis.
– Pour quelle raison ? Que vous a-t-il fait ?
– Mon oncle et lui ne s’entendent pas sur la politique, » dit
la douce voix de Caroline.
Elle eût beaucoup mieux fait de se taire en ce moment : ne
s’étant presque pas mêlée à la conversation auparavant, il n’était pas alors convenable pour elle de le faire. Elle le comprit
vivement aussitôt qu’elle eut lâché le mot, et rougit jusqu’aux
yeux.
« Quelle est la politique de Moore ? demanda Shirley.
– Celle d’un marchand, répondit le recteur, étroite, égoïste,
sans patriotisme. Cet homme ne cesse de parler et d’écrire
contre la continuation de la guerre : il m’exaspère.
– La guerre ruine son commerce ; il me le disait encore hier.
Mais quel autre grief avez-vous contre lui ?
– C’est bien assez de celui-là.
– Il a l’air d’un gentleman, dans le sens que j’attache à ce
mot, et cela me fait plaisir de penser que je ne me trompe pas. »
Caroline arracha le pétale pourpré d’une des brillantes fleurs
de son bouquet, et répondit d’une voix distincte :
« Assurément, c’est un gentleman. »
A cette courageuse affirmation, Shirley lança à la jeune fille,
de ses yeux expressifs, un regard ferme et scrutateur.
« Vous êtes son amie, sans doute, dit-elle ; vous le défendez
en son absence.
– Je suis à la fois son amie et sa parente, répondit-elle vivement ; Robert Moore est mon cousin.
– Oh ! alors, vous pouvez me renseigner sur son compte :
faites-moi le portrait de son caractère, »
Caroline fut saisie d’un extrême embarras à cette demande :
elle ne pouvait y répondre ; elle ne l’essaya pas. Son silence fut
immédiatement couvert par mistress Pryor, qui se mit à adresser à M. Helstone de nombreuses questions touchant une ou
deux familles du voisinage, dont elle dit connaître les parents
qui habitaient le Sud. Bientôt Shirley cessa d’attacher son regard sur le visage de miss Helstone. Elle ne réitera pas ses
interrogations, mais, retournant à ses fleurs, elle se mit à composer un bouquet pour le recteur. Elle le lui présenta lorsqu’il
prit congé, et reçut en retour un baiser sur la main.
« Ayez soin de le porter en souvenir de moi, dit-elle.
– Et sur mon cœur, encore, répondit Helstone. Mistress
Pryor, ayez bien soin de ce futur magistrat, de ce marguillier
en perspective, de ce capitaine de la milice, du jeune esquire
de Briarfield, en un mot. Ne lui permettez pas de trop violents
exercices ; ne lui laissez pas se rompre le cou à la chasse, et
surtout recommandez-lui de faire attention en descendant à
cheval la dangereuse colline de Hollow.
– J’aime les pentes abruptes, dit Shirley ; j’aime à les franchir rapidement ; et surtout j’aime de tout mon cœur ce romantique Hollow.
– Romantique, avec une fabrique au milieu.
– Le vieux moulin et le blanc cottage sont tous deux admirables à leur manière.
– Et le comptoir, miss Keeldar ?
– Le comptoir vaut mieux que mon brillant salon : j’adore
le comptoir.
– Et le commerce, le drap, la laine graisseuse, les cuves à
teinture ?
– Le commerce est respectable dans toutes ses parties.
– Et le commerçant est un héros ?
– Vous avez dit le mot : le commerçant m’a semblé héroïque. »
La malice, l’esprit, la gaieté, étincelaient sur son visage pendant cet échange de mots avec le vieux Cosaque, qui prenait
aussi plaisir à cette joute.
« Capitaine Keeldar, vous n’avez pas de sang mercantile dans
les veines : pourquoi aimez-vous si fort le négoce ?
– Parce que je suis propriétaire de moulins. La moitié de
mon revenu vient de la fabrique de Hollow.
– Prenez garde de devenir l’associée de Moore. Voilà ce que
j’ai à vous dire.
– Vous venez de me mettre cette idée dans la tête ! s’écria-t-elle avec un joyeux éclat de rire ; elle n’en sortira plus :
merci ! »
Et, agitant sa main blanche comme un lis et belle comme
celle d’une fée, elle disparut sous le porche, tandis que le recteur et sa nièce franchissaient la porte extérieure.
CHAPITRE XI.  Shirley et Caroline.
 
Shirley prouva qu’elle avait été sincère lorsqu’elle avait dit
qu’elle serait heureuse de la société de Caroline, en recherchant fréquemment cette société.
Et vraiment, si elle ne l’eût pas recherchée, elle ne l’aurait
pas eue : car miss Helstone était très-peu portée à faire de
nouvelles connaissances, retenue qu’elle était toujours par
l’idée que les gens n’avaient pas besoin d’elle, qu’elle ne pouvait les amuser, et qu’une brillante et heureuse jeune fille
comme l’héritière de Fieldhead était trop indépendante d’une
société si peu intéressante que la sienne pour la désirer réellement.
Shirley était dans une position brillante ; probablement
aussi elle était heureuse : mais il n’est personne qui ne se
réjouisse de rencontrer une aimable société, et, bien qu’elle
eût fait depuis un mois la connaissance d’un grand nombre de familles des environs, et qu’elle fût sur un pied de liberté et d’aisance avec toutes les misses Sykes, toutes les misses Pearson,
et les deux superlatives misses Wynne, de Walden Hall, elle
paraissait n’en trouver parmi elles aucune de bien attrayante.
Elle ne fraternisait avec aucune d’elles, pour me servir de ses
propres expressions. Si elle avait eu le bonheur d’être réellement Shirley Keeldar, Esq., seigneur du manoir de Briarfield,
il n’y avait pas une de ces jolies personnes dont il eût voulu
faire mistress Keeldar, la dame de Fieldhead. C’est ce qu’elle
déclara un jour à mistress Pryor, qui l’écouta fort tranquillement, comme elle avait l’habitude d’écouter les saillies
imprévues de son élève, et qui lui répondit :
« Ma chère, ne vous laissez pas aller à l’habitude de vous
considérer comme un homme ; elle est étrange ; ceux qui ne
vous connaissent pas pourraient, vous entendant parler ainsi,
croire que vous affectez des allures viriles. »
Shirley ne riait jamais de son ancienne gouvernante ; les
petites formalités et les innocentes singularités de cette dame
étaient respectables à ses yeux : elle accepta donc sans mot
dire la remontrance. Elle se tenait debout tranquillement près
de la fenêtre, regardant le grand cèdre de la pelouse, dans les
branches inférieures duquel elle apercevait un oiseau. Elle se
mit à gazouiller à cet oiseau, puis son gazouillement devint
plus clair, elle se mit à siffler ; le sifflement prit ensuite la
forme d’un air très-doux et très-habilement exécuté.
« Que faites-vous, ma chère ? s’écria mistress Pryor.
– Est-ce que j’ai sifflé ? demanda Shirley. C’est sans y penser, je vous l’assure. Je vous demande pardon, madame ; j’avais
pris la résolution de ne pas siffler devant vous.
– Mais, miss Keeldar, où avez-vous appris à siffler ? Vous
avez dû contracter cette habitude depuis votre retour dans le
Yorkshire. Je ne vous ai jamais entendue siffler auparavant.
– Oh ! j’ai appris à siffler il y a très-longtemps.
– Qui vous a enseigné cela ?
– Personne ; j’ai appris en écoutant, et je l’avais oublié ;
mais tout récemment, hier soir, comme je traversais l’avenue,
j’entendis un gentleman qui sifflait ce même air dans un champ,
de l’autre côté de la haie, et cela me le remit en mémoire.
– Quel gentleman ?
– Nous n’en avons qu’un ici, et c’est M. Moore, du moins
c’est le seul qui n’ait pas les cheveux blancs : mes deux
vénérables favoris, M. Helstone et M. Yorke, sont toutefois
de charmants vieux beaux, infiniment supérieurs à tous nos
stupides jeunes fats. »
Mistress Pryor gardait le silence.
« Vous n’aimez pas M. Helstone, madame.
– Ma chère, le caractère de M. Helstone le protège contre
la critique.
– Vous avez l’habitude de quitter le salon quand on l’annonce. Pourquoi ?
– Sortirez-vous ce matin, ma chère ?
– Oui, j’irai à la rectorerie chercher Caroline Helstone,
pour lui faire prendre un peu d’exercice. Je lui ferai faire une
promenade du côté de Nunnely.
– Si vous allez dans cette direction, ma chère, ayez la
bonté de recommander à miss Helstone de bien se couvrir ;
le vent est frais, et elle me semble réclamer beaucoup de soins.
– On vous obéira minutieusement, mistress Pryor : est-ce
que vous ne désireriez pas nous accompagner ?
– Non, je vous serais un embarras ; je suis pesante, et ne
pourrais marcher aussi vite que vous le voudriez, »
Shirley persuada aisément à Caroline de l’accompagner ;
et, lorsqu’elles furent seules dans la campagne tranquille et
solitaire de Nunnely, elle engagea facilement la conversation.
Le premier sentiment de timidité surmonté, Caroline éprouva
bientôt un vif plaisir à causer avec miss Keeldar. Le premier
échange d’observations légères suffit pour donner à chacune
d’elles l’idée de ce qu’était sa compagne. Shirley dit qu’elle
aimait la verte étendue de gazon qui les environnait, et mieux
encore la bruyère qui couvrait les hauteurs, car la bruyère
lui rappelait les marais qu’elle avait vus dans ses voyages
sur les frontières de l’Écosse. Elle se souvenait particulièrement
d’un district qu’elle avait traversé pendant toute la longue
après-midi d’un jour d’été sans soleil et par une chaleur étouffante : ils avaient voyagé depuis le milieu du jour jusqu’à la nuit
sur ce qui leur paraissait une solitude sans fin, couverte de
hautes bruyères, sans apercevoir d’autres êtres que des moutons sauvages, sans entendre d’autre bruit que le cri des oiseaux.
« Je sais l’aspect que doit avoir la bruyère en un tel jour,
dit Caroline ; elle est d’un noir rougeâtre, et l’azur du ciel
est d’une teinte plus sombre encore, c’est-à-dire livide.
– Oui, tout à fait livide, avec des franges cuivrées aux
nuages, et çà et là une blanche lueur, plus effrayante que
la couleur livide, et qu’on s’attendait à chaque instant à voir
se changer en éblouissant éclair.
– Tonnait-il ?
– On entendait au loin les sourds roulements du tonnerre,
mais l’orage n’éclata pas avant le soir, quand nous eûmes
atteint notre auberge, maison isolée, située au pied d’une
chaîne de montagnes.
– Avez-vous observé alors les nuages descendant sur les
montagnes ?
– Oui ; je demeurai pendant une heure debout à la fenêtre
pour jouir de ce spectacle. Les montagnes semblaient enroulées
dans un brouillard opaque, et, lorsque la pluie tomba en nappes
blanchissantes, elles disparurent tout à fait.
– J’ai vu de semblables nuages dans les montagneux districts du Yorkshire ; et dans leur plus grande intensité, pendant
que le ciel n’était qu’une cataracte et la terre un vaste torrent,
je me suis souvenue du déluge.
– Comme il est vivifiant, après de semblables ouragans,
de sentir le calme renaître, et de recevoir à travers les nuages
déchirés un rayon consolateur qui atteste que le soleil n’a pas
été submergé !
– Miss Keeldar, arrêtez-vous un instant et regardez en bas,
sur le vallon et le bois de Nunnely. »
Toutes deux firent halte sur la verdoyante limite de la commune ; elles plongèrent leurs regards sur la profonde vallée
resplendissante dans sa toilette de printemps, sur diverses
prairies, les unes émaillées de pâquerettes, les autres de boutons d’or : ce jour-là, toute cette jeune verdure souriait gaiement au soleil ; l’émeraude transparente et les rayons ambrés
se jouaient à sa surface. Sur le bois, reste d’une forêt antique,
dormait l’ombre d’un nuage ; les montagnes lointaines étaient
bigarrées de nuances diverses ; l’horizon avait les teintes de la
nacre ; des bleus d’argent, des pourpres tendres, des verts changeants et des roses sombres se fondant en des masses de nuages
blancs, purs comme la neige azurée, charmaient l’œil, qui croyait
découvrir les fondements du ciel. L’air qui se jouait sur le
front des deux jeunes filles était frais, doux et réconfortant.
« Notre Angleterre est une jolie île, dit Shirley, et le Yorkshire l’un de ses plus jolis endroits.
– Vous êtes aussi une fille du Yorkshire ?
– Oui, par le sang et la naissance. Cinq générations de ma
famille dorment sous les ailes de l’église de Briarfield ; j’ai
respiré mon premier souffle dans cette vieille et noire demeure
qui est là derrière nous. »
Caroline lui tendit la main, qui fut vivement saisie et
pressée.
« Nous sommes compatriotes, lui dit-elle.
– Oui, dit gravement Shirley. Et cela, demanda miss Keeldar, en montrant la forêt, c’est le bois de Nunnely ?
– Oui.
– Y êtes-vous jamais allée ?
– Souvent.
– A l’intérieur ?
– Oui.
– Comment est-il ?
– Il ressemble à un ancien camp des fils d’Anak. Les arbres
sont vieux et énormes. Lorsque vous êtes à leur pied, leur
sommet semble situé dans une autre région : leurs troncs
demeurent immobiles et fermes comme des piliers, tandis que
leurs rameaux s’agitent sous le souffle de la brise. Dans le
calme le plus profond, leurs feuilles ne sont jamais entièrement
immobiles, et, dans les grands vents, il vous semble qu’un flot
se précipite, qu’une mer gronde au-dessus de vous.
– Est-ce que ce n’était pas une des retraites de Robin
Hood ?
– Oui, et il existe encore des traces de son passage. Pénétrer dans le bois de Nunnely, miss Keeldar, c’est remonter
très-loin dans les jours obscurs du passé. Pouvez-vous apercevoir une brèche qui est à peu près au centre de la forêt ?
– Je la vois très-distinctement.
– Cette éclaircie est un creux ; espèce de coupe profonde
bordée d’un gazon aussi vert et aussi court que celui de la
prairie de cette commune. Les plus vieux arbres, des chênes
noueux et puissants, se pressent sur la lisière de cette enceinte ; au fond sont les ruines d’un couvent.
– Nous irons dans ce bois un jour, vous et moi, Caroline,
seules, de bonne heure, par une des belles matinées d’été,
et nous y passerons la journée. Nous emporterons des pinceaux,
des albums, quelque livre intéressant et quelque chose à manger. J’ai deux petits paniers dans lesquels mistress Gill, ma
femme de charge, pourra placer nos provisions, et nous porterons chacune le nôtre. Cela ne vous fatiguera pas trop d’aller
si loin ?
– Oh ! non, surtout si nous demeurons longtemps dans le
bois. J’en connais tous les plus agréables sites. Je sais où nous
pourrons trouver des noisettes dans la saison des noisettes ;
je sais où les fraises abondent ; je connais certaines avenues
solitaires tapissées de mousses étranges, les unes jaunes comme
si elles étaient dorées, d’autres d’un gris sévère, d’autres d’un
vert d’émeraude. Je connais des groupes d’arbres qui ravissent
l’œil par leur effet pittoresque ; de rudes chênes, de délicats
bouleaux, des hêtres à l’écorce luisante, groupés dans le plus
étrange contraste ; des frênes majestueux comme Saül, vieux
géants des forêts, isolés et enveloppés de brillants manteaux
de lierre. Miss Keeldar, je puis vous servir de guide.
– Vous ne vous ennuierez pas, avec moi toute seule ?
– Je ne le crois pas. Je pense que nous pourrons nous
convenir. Et quelle est la troisième personne dont la présence
ne gâterait pas nos plaisirs ?
– Vraiment, je n’en connais aucune à peu près de nos âges,
aucune dame du moins, et quant aux gentlemen....
– Une excursion prend un tout autre caractère lorsqu’il y a
des hommes de la partie, interrompit Caroline.
– Je suis de votre avis ; ce serait chose toute différente de
celle que nous nous proposions.
– Nous voulions simplement aller voir de vieux arbres,
de vieilles ruines ; passer un jour dans le vieux temps, environnées de silence et par-dessus tout de quiétude.
– Vous avez raison, et la présence d’hommes ferait évanouir
ce dernier charme, je pense. S’ils sont de la mauvaise espèce,
comme votre Malone, l’irritation prend la place de la sérénité ;
s’ils sont de la bonne, il y a aussi un changement, je ne puis
dire lequel, un changement aisé à comprendre, difficile à
décrire.
– Premièrement, nous oublions la nature.
– Et alors la nature nous oublie ; elle couvre son front vaste
et calme d’un voile obscur ; elle nous dérobe sa face et retire
les joies paisibles dont, si nous nous étions contentées de son
culte, elle eût rempli nos cœurs.
– Et que nous donne-t-elle à la place ?
– Plus d’orgueil et plus d’anxiété : une excitation qui emporte rapidement nos heures, et un trouble qui en tourmenté
et en agite le cours.
– Notre pouvoir d’être heureux gît beaucoup en nous-mêmes, je crois, fit sagement remarquer Caroline. Je suis allée
au bois de Nunnely avec une nombreuse société, tous les
vicaires et quelques gentlemen de ce district, avec plusieurs
ladies, et je trouvai l’excursion insupportablement ennuyeuse ;
j’y suis allée toute seule, ou accompagnée seulement de Fanny,
qui s’asseyait dans la cabane du garde, cousait ou s’entretenait avec la bonne femme, pendant que j’errais çà et là,
lisant ou dessinant des points de vue, et j’ai joui quelquefois
d’un bonheur calme et complet pendant tout un jour. Mais
alors j’étais jeune ; il y a de cela deux ans.
– Y êtes-vous jamais allée avec votre cousin Robert
Moore ?
– Oui, une fois.
– Quelle sorte de compagnon est-il en ces occasions ?
– Un cousin, vous savez, n’est pas comme un étranger.
– Je le sais ; mais les cousins, s’ils sont stupides, sont
encore plus insupportables que les étrangers, parce que vous
ne pouvez pas aussi facilement les tenir à distance. Mais
votre cousin n’est pas stupide ?
– Non, mais....
– Eh bien ?
– Si, comme vous le dites, la compagnie des imbéciles irrite, la société des hommes supérieurs laisse aussi une impression pénible et toute particulière. Lorsque la supériorité et le
talent de votre ami est chose hors de doute et parfaitement
établie, vous êtes toujours tentée de mettre en question votre
droit à devenir sa compagne.
– Oh ! je ne vous suivrai pas sur ce terrain : cette inquiétude n’est pas do celles que je consentirais à entretenir un
instant. Je ne me considère pas comme indigne d’être la
compagne d’aucun homme, d’aucun gentleman, quoique ce
soit beaucoup dire. Lorsqu’ils sont bons, ils sont très-bons,
je crois. Votre oncle n’est pas un mauvais spécimen du gentleman âgé. J’aime toujours à rencontrer sa brune et intelligente
vieille figure, soit chez moi, soit ailleurs. L’aimez-vous ? est-il
bon pour vous ? Voyons, dites la vérité.
– Il m’a élevée, il a fait pour moi ce qu’il aurait fait pour
sa propre fille si le ciel lui en eût accordé une, je n’en doute
pas. C’est de la bonté, et cependant je suis loin de l’aimer
passionnément : j’aime mieux être hors de sa présence qu’auprès
de lui.
– C’est étrange ! lui qui a le talent de paraître toujours si
aimable !
– Oui, en compagnie ; mais il est dur et silencieux à la
maison. Comme il dépose sa canne et son large chapeau dans
le vestibule de la rectorerie, de même aussi il enferme son
enjouement et sa gaieté dans le pupitre de son cabinet : le
front plissé et les brèves paroles pour le foyer domestique ;
le sourire, la plaisanterie, les spirituelles saillies pour la société.
– Est-ce qu’il est tyrannique ?
– En aucune façon : il n’est ni tyrannique ni hypocrite.
C’est simplement un homme qui est plutôt libéral qu’affable,
plutôt brillant que gai, plutôt scrupuleusement équitable que
vraiment juste, si vous pouvez comprendre d’aussi subtiles
distinctions.
– Oh ! oui : l’affabilité implique l’indulgence qu’il ne connaît
pas ; la douce gaieté accompagne un cœur chaud qu’il ne possède pas ; et la vraie justice engendre la sympathie, dont je
soupçonne mon vieil ami d’être absolument destitué.
– Je ne sais, Shirley, si beaucoup d’hommes ressemblent à
mon oncle dans les relations domestiques ; s’il est nécessaire
d’être nouveau et peu familier avec eux pour paraître agréable
et estimable à leurs yeux ; si enfin il leur est impossible de
conserver une affection et un intérêt constants pour ceux
qu’ils voient chaque jour.
– Je ne sais ; il m’est impossible d’éclaircir vos doutes. J’en
ai moi-même quelquefois de semblables. Mais pour vous dire
un secret, si j’étais convaincue que nécessairement et universellement les hommes diffèrent de nous, qu’ils sont inconstants,
bientôt blasés et sans sympathies, je ne me marierais jamais.
Il me serait trop pénible de découvrir que celui que j’aimerais
ne m’aime pas, et que les efforts que je pourrais faire dans la
suite pour lui plaire seraient plus qu’inutiles parce qu’il serait
inévitablement dans sa nature de changer et de devenir indifférent. Une fois celle découverte faite, quel parti me resterait-il
à prendre ? M’en aller, m’éloigner de quelqu’un à qui ma présence ne pourrait être qu’importune.
– Mais vous ne le pourriez pas si vous étiez mariée.
– Non, je ne le pourrais pas. Je ne pourrais plus redevenir
ma propre maîtresse. Pensée terrible et qui me suffoque ! Rien
ne m’irrite comme l’idée d’être un fardeau ou un ennui, un
fardeau inévitable, un ennui incessant ! Maintenant, lorsque
je trouve ma société à charge, je peux rouler mon indépendance autour de moi comme un manteau, laisser tomber mon
orgueil comme un voile et me réfugier dans la solitude. Si
j’étais mariée, je ne le pourrais plus.
– Je m’étonne que nous ne puissions toutes nous résoudre
à demeurer célibataires, dit Caroline ; nous le ferions si nous
écoutions les conseils de l’expérience. Mon oncle parle toujours
du mariage comme d’un fardeau ; et je crois que, toutes les fois
qu’il entend parler d’un homme qui se marie, il le regarde invariablement comme fou, en cela du moins.
– Mais, Caroline, les hommes ne sont assurément pas tous
semblables à votre oncle, je l’espère. »
Elle s’arrêta et parut réfléchir.
« Je suppose que nous trouvons toutes une exception en
faveur de celui que nous aimons, jusqu’à ce que nous soyons
mariées, suggéra Caroline.
– Je le suppose aussi ; et nous croyons cette exception
parfaitement fondée. Nous le rêvons semblable à nous ; nous
croyons nos deux êtres en parfaite harmonie ; sa voix semble
nous donner la plus douce et la plus sûre promesse que son
cœur ne s’endurcira jamais contre nous ; nous lisons dans ses
yeux ce fidèle sentiment : l’affection. Je ne pense pas que nous
devions nous lier nullement à ce qu’ils nomment la passion, Caroline. Je crois que ce n’est qu’un feu de paille, jetant un peu de
flamme et s’évanouissant aussitôt.... Nous le voyons bienveillant envers les animaux, les petits enfants, les pauvres
gens. Avec nous il est affable, bon, discret. Il ne flatte pas les
femmes, mais il est patient avec elles ; il n’est point gêné en leur
présence et trouve du plaisir à leur société. Il les aime non pour de
vaines et égoïstes raisons, mais comme nous l’aimons lui-même,
parce que nous l’aimons. Nous remarquons qu’il est juste, qu’il
dit toujours la vérité, qu’il est consciencieux. Nous éprouvons
la joie et le calme lorsqu’il entre où nous sommes, la tristesse
et le trouble lorsqu’il s’en va. Nous savons que cet homme a
été un bon fils, qu’il est un frère dévoué : qui osera me dire
que cet homme ne sera pas un bon époux ?
– Mon oncle, qui l’affirmerait sans hésiter. Il sera las de
vous au bout d’un mois, dirait-il.
– Mistress Pryor affirmerait sérieusement la même chose.
– Mistress Yorke et miss Mann en diraient autant.
– Si ce sont de vrais oracles, il est bon de ne jamais
aimer.
– Très-bon, si on peut l’éviter.
– Mais j’aime à douter de leur véracité.
– Je crains bien que ce ne soit là une preuve que votre
cœur est pris.
– Nullement. Mais s’il l’était, savez-vous quels oracles je
consulterais ?
– Dites.
– Ni un homme ni une femme, vieux ou jeunes ; mais le
petit mendiant irlandais qui vient pieds nus à ma porte ; la
souris qui sort de la fente de la boiserie ; l’oiseau qui, par la
neige et la gelée, frappe de son bec à ma fenêtre pour avoir
quelques miettes de pain ; le chien qui lèche ma main et s’assied à côté de mon genou.
– Avez-vous jamais vu quelqu’un qui fût bienfaisant envers
des êtres semblables ?
– Et vous, avez-vous jamais vu ces êtres suivre instinctivement quelqu’un, l’aimer, rechercher sa protection ?
– Nous avons une chatte noire et un vieux chien à la rectorerie. Je connais quelqu’un sur les genoux de qui la chatte
noire aime à grimper, contre l’épaule et la joue de qui elle
aime à faire son rouet. Le vieux chien sort toujours de son
chenil, agite sa queue et gémit affectueusement lorsque ce
quelqu’un vient à passer.
– Et que fait ce quelqu’un ?
– Il caresse doucement la chatte, et la laisse autant qu’il
le peut où elle s’est placée ; lorsqu’il est obligé de la déranger en se levant, il la pose doucement à terre, et ne la jette
jamais loin de lui. Il siffle toujours le chien et lui donne une
caresse.
– Vraiment ? ce n’est pas Robert ?
– C’est lui-même.
– Généreux garçon ! dit Shirley avec enthousiasme et les
yeux étincelants.
– N’est-ce pas qu’il est beau ? N’est-ce pas qu’il a de beaux
yeux, des traits bien sculptés, un front pur et princier ?
– Il a tout cela, Caroline. Il est à la fois gracieux et bon.
– J’étais sûre que vous le jugeriez ainsi ; la première fois
que je regardai votre visage, je fus assurée de cela.
– J’étais bien disposée pour lui avant de le connaître.
Lorsque je le vis il me plut. Je l’admire maintenant. Il y a
dans la beauté un grand charme, Caroline ; lorsque la beauté
est unie à la bonté, ce charme devient tout-puissant.
– Et quand il a de plus l’intelligence, Shirley ?
– Qui pourrait lui résister ?
– Souvenez-vous de mon oncle, de Mmes Pryor et Yorke et
de miss Mann.
– Et vous, souvenez-vous du coassement des grenouilles
d’Égypte. C’est une noble créature ! Je vous dis que, lorsqu’ils
sont bons, on peut à bon droit les appeler les chefs-d’œuvre
de la création, les fils de Dieu. Faits à l’image du créateur, la
plus mince parcelle de son essence les élève presque au-dessus
de l’humanité. Un homme grand, bon et beau, est sans contredit
la première des choses créées.
– Au-dessus de nous ?
– Je rougirais de lui disputer l’empire ; oui, j’en rougirais.
Est-ce que ma main gauche dispute la prééminence à ma main
droite ? Est-ce que mes veines sont jalouses du sang qui les
remplit ?
– Hommes et femmes, époux et épouses, se querellent horriblement, Shirley.
– Pauvres créatures ! êtres tombés, déchus et dégénérés !
Dieu les lit pour une autre destinée, pour d’autres sentiments !
– Mais enfin, sommes-nous ou non les égales des hommes ?
– Rien ne me charme plus que de rencontrer mon supérieur, quelqu’un qui me fasse sincèrement sentir qu’il est mon
supérieur.
– L’avez-vous jamais rencontré ?
– Je le voudrais rencontrer tous les jours. Plus il serait
au-dessus de moi, plus je serais heureuse ; il est dégradant de
s’incliner ; il est glorieux de regarder en haut. Ce qui me chagrine, c’est d’être trompée lorsque j’essaye d’accorder mon
estime, et, si je me prosterne religieusement, de ne trouver que
de faux dieux à adorer. Je dédaigne de me faire païenne.
– Miss Keeldar, voulez-vous entrer ? nous voici à la porte
de la rectorerie.
– Non, pas aujourd’hui ; mais demain j’irai vous chercher
pour passer la soirée avec moi. Caroline Helstone, si vous êtes
ce que maintenant vous paraissez être, nous nous conviendrons.
Je n’ai jamais pu parler à une jeune lady comme je vous ai
parlé aujourd’hui. Embrassez-moi, et au revoir. »
 
Mistress Pryor semblait aussi disposée que Shirley à cultiver
la connaissance de Caroline. Elle, qui n’allait nulle part, se
rendit quelques jours après à la rectorerie. Elle choisit l’après-midi, moment où le recteur était sorti. Il faisait très-chaud ;
cette circonstance, jointe à l’embarras qu’elle éprouvait en
entrant dans une maison étrangère, car elle avait l’habitude de
vivre fort retirée, avait coloré son visage, et elle semblait
fortement agitée. Lorsque Caroline alla à elle dans la salle à
manger, elle la trouva assise sur le sofa, tremblante, se
donnant de l’air en agitant son mouchoir, et paraissant lutter
contre une agitation nerveuse qui menaçait de se changer en
accès hystérique.
Caroline s’étonnait de voir une personne de cet âge si peu
maîtresse d’elle-même ; elle ne pouvait comprendre un tel
manque de force chez une lady en apparence si robuste : car
mistress Pryor se hâta d’alléguer la fatigue de la marche, la
chaleur, comme les raisons de son indisposition accidentelle.
Pendant qu’avec plus de précipitation que de cohérence elle
énumérait à plusieurs reprises les causes de son épuisement,
Caroline s’efforçait doucement de la soulager en lui enlevant
son châle et son chapeau. Mistress Pryor n’eût pas accepté do
semblables attentions de tout le monde. En général, elle reculait devant le contact ou l’approche d’une main étrangère avec
un mélange d’embarras et de froideur peu flatteur pour ceux
qui lui offraient leur aide. Pour la petite main de miss Helstone
elle se montra plus traitable ; elle cessa de trembler et se calma
en quelques minutes.
Une fois dans son assiette ordinaire, elle se mit à causer de
sujets familiers. Dans une compagnie mêlée, mistress Pryor
ouvrait rarement la bouche, ou, si elle était obligée de parler,
elle le faisait sous l’impression d’un sentiment de gêne et s’exprimait mal. Elle excellait dans le dialogue ; son langage, toujours un peu formaliste, était choisi ; ses idées étaient justes, ses
connaissances variées et précises ; Caroline éprouva du plaisir,
à l’écouter, beaucoup plus qu’elle n’eût pu s’y attendre.
Sur le mur opposé au sofa où elles étaient assises se trouvaient trois portraits : celui du centre, au-dessus de la cheminée, était un portrait de femme ; les deux autres étaient des
portraits d’hommes.
« Voilà une belle tête, dit mistress Pryor, interrompant une
légère pause qui avait suivi une demi-heure de conversation
animée. Les traits sont parfaits, nul ciseau de sculpteur ne
pourrait ajouter à leur beauté. C’est un portrait d’après nature,
je présume ?
– C’est le portrait de mistress Helstone.
– De mistress Matthewson Helstone ? de la femme de votre
oncle ?
– Oui, et on le dit d’une parfaite ressemblance. Avant son
mariage, elle était citée comme la beauté du district.
– Et à juste titre : quelle pureté de lignes ! C’est cependant
un visage passif. L’original n’a pas dû être ce qu’on appelle
généralement une femme d’esprit.
– Je crois que c’était une personne remarquablement calme
et silencieuse.
– On a peine à croire, ma chère, que le choix de votre
oncle ait pu tomber sur une compagne de ce caractère. Est-ce
qu’il n’aime pas à être amusé par un vif babillage ?
– En compagnie, oui. Mais il dit toujours qu’il ne pourrait
supporter une femme loquace. Il lui faut le calme à la maison.
On sort pour bavarder, affirme-t-il. On rentre à la maison pour
lire et réfléchir.
– Je crois avoir entendu dire que mistress Matthewson ne
vécut que peu d’années après son mariage ?
– Environ cinq ans.
– Eh bien, ma chère, poursuivit mistress Pryor en se levant
pour partir, il est entendu que vous viendrez souvent à Fieldhead ; j’espère que vous n’y manquerez pas. Vous devez vous
trouver bien isolée ici, sans autre femme que vous dans cette
maison ? Vous devez nécessairement passer une grande partie
de votre vie dans la solitude ?
– J’y suis habituée ; j’ai grandi ainsi. Puis-je vous aider à
arranger votre châle ? »
Mistress Pryor accepta l’assistance qui lui était offerte.
« Si vous avez besoin de conseils dans vos études, dit-elle,
je suis à vos ordres. »
Caroline exprima vivement sa gratitude.
« J’espère avoir de fréquentes conversations avec vous. Je
désirerais pouvoir vous être utile. »
De nouveau miss Helstone exprima ses remercîments. Elle
comprenait quel cœur sympathique était caché sous l’apparence froide et réservée de sa visiteuse. Observant que mistress
Pryor jetait de nouveau en sortant un regard d’intérêt sur les
portraits, Caroline lui dit :
« Le portrait le plus près de la fenêtre est, comme vous
voyez, celui de mon oncle, mais plus jeune de vingt ans ; celui
qui est à gauche de la cheminée est son frère James, mon père.
– Il y a entre eux un air de ressemblance, dit mistress
Pryor ; cependant une différence de caractère se remarque dans
le modelé du front et de la bouche.
– Quelle différence ? demanda Caroline en l’accompagnant
jusqu’à la porte. James Helstone, c’est-à-dire mon père, est
généralement considéré comme le mieux des deux. J’ai remarqué que les étrangers s’écrient toujours : « Quelle charmante
figure ! » Trouvez-vous beau ce portrait, mistress Pryor ?
– Les traits en sont beaucoup plus doux et plus fins que
ceux de votre oncle.
– Mais où est la différence de caractère dont vous parliez ?
Dites-le-moi. Je désire savoir si vous jugez bien.
– Ma chère, votre oncle est un homme de principes : son front
et ses lèvres sont fermes, et son œil est fixe.
– Bien ; et l’autre ? Ne craignez pas de m’offenser, j’aime la
vérité.
– Aimez-vous la vérité ? C’est fort bien à vous. Attachez-vous à cette préférence, ne vous en déparlez jamais, L’autre,
ma chère, s’il eût vécu jusqu’à ce jour, eût probablement été
d’un faible secours pour sa fille ; c’est cependant une gracieuse
tête, prise dans sa jeunesse, je crois. Ma chère (se retournant
tout à coup), vous attachez une inestimable valeur aux principes ?
– Je suis sûre qu’aucun caractère ne peut avoir de valeur
sans eux.
– Vous sentez l’importance de ce que vous dites ? Vous
avez réfléchi sur ce sujet ?
– Souvent. Les circonstances l’ont de bonne heure fait
l’objet de mon attention.
– Alors la leçon n’a pas été perdue, quoique venue si prématurément. Je suppose que le sol n’est ni aride ni pierreux ;
autrement, la semence tombant en cette saison n’eût jamais
porté de fruits. Ma chère, ne restez pas ainsi sur la porte, vous
pourriez vous enrhumer. Bonsoir. »
Les nouvelles connaissances de miss Helstone lui devinrent
bientôt précieuses. Leur société fut considérée comme un
privilége. Elle reconnut qu’elle aurait eu tort de laisser échapper cette occasion de soulagement, de négliger de profiter
de cet heureux changement. Un mouvement nouveau fut
imprimé à ses pensées ; une nouvelle issue leur fut ouverte,
qui, en détournant quelques-unes au moins de l’unique direction qu’elles avaient suivie jusqu’alors, abattit l’impétuosité de
leur cours, et diminua la force de leur pression sur le point
douloureux.
Bientôt elle fut enchantée de passer des journées entières à
Fieldhead, faisant tour à tour ce que désiraient d’elle Shirley
et mistress Pryor ; et elle était à tout instant réclamée par
l’une ou par l’autre. Rien n’était moins démonstratif que
l’amitié de mistress Pryor ; mais aussi rien ne pouvait être
plus vigilant, plus assidu, plus infatigable. J’ai dit qu’elle
était un singulier personnage ; et rien ne mettait mieux sa singularité en évidence que la nature de l’intérêt qu’elle montrait pour Caroline. Elle surveillait tous ses mouvements ;
il semblait qu’elle voulût protéger tous ses pas. Elle était
heureuse lorsque miss Helstone lui demandait ses conseils
et son assistance. Elle l’aidait alors avec un si joyeux empressement, que bientôt Caroline prit plaisir à la mettre à contribution.
La complète docilité de Shirley Keeldar envers mistress
Pryor avait tout d’abord surpris miss Helstone, non moins que
de voir l’ex-gouvernante, ordinairement si réservée, si parfaitement à l’aise dans la résidence de sa jeune élève, où elle
remplissait avec une calme indépendance un poste fort dépendant. Mais elle remarqua bien vite qu’il suffisait de connaître
les deux dames pour avoir le mot de l’énigme. Il lui semblait
qu’il était impossible de connaître mistress Pryor sans l’aimer
et l’apprécier. Peu importait qu’elle fût constamment vêtue à
l’ancienne mode, que son langage fût formaliste et ses manières froides, qu’elle eût vingt petites singularités qui n’appartenaient qu’à elle ; elle était, à sa manière, un guide si sûr, un
conseiller si fidèle, si dévoué et si bienveillant, que, dans l’idée
de Caroline, nulle personne, habituée à sa présence, n’eût pu
aisément s’en passer.
Quant à la dépendance et à l’abjection, si Caroline n’en
éprouvait point dans ses relations avec Shirley, pourquoi mistress Pryor en eût-elle ressenti ? L’héritière était riche, très-riche, comparée à sa nouvelle amie : l’une possédait un clair
revenu de mille livres sterling par an, l’autre n’avait pas un
penny ; et cependant on éprouvait, en sa société un sentiment
d’égalité inconnu dans celle de la noblesse ordinaire de Briarfield et de Whinbury.
La raison de cela, c’est que la tête de Shirley était occupée
d’autre chose que d’argent, et de positions, Elle était contente
d’être indépendante par sa fortune. Par moments elle éprouvait
un certain orgueil à penser qu’elle était la dame du manoir et
avait des fermiers et un domaine. Elle se rappelait avec une
certaine complaisance que tout ce domaine de Hollow, comprenant un excellent moulin à fouler le drap, une teinturerie,
des magasins, avec la maison, le jardin et les bâtiments extérieurs appelés le cottage de Hollow, lui appartenait mais sa
satisfaction, n’étant nullement déguisée, était singulièrement
inoffensive. Pour ses pensées sérieuses, elles suivaient un autre
courant : admirer ce qui était grand, révérer ce qui est bon,
se montrer joyeuse avec la joie, tel était le penchant naturel
de l’âme de Shirley, et il lui arrivait plus souvent de songer
aux moyens de suivre ce penchant que de méditer sur sa
supériorité sociale.
Miss Keeldar avait d’abord éprouvé de l’intérêt pour Caroline,
parce qu’elle était calme, retirée, qu’elle paraissait d’une santé
délicate et qu’elle semblait avoir besoin que quelqu’un prît soin
d’elle. Sa prédilection s’accrut encore lorsqu’elle découvrit que
sa propre manière de penser était comprise et appréciée de la
jeune fille. Elle était loin de s’attendre à cela : elle s’imaginait
que miss Helstone avait un trop joli visage, des manières et
une voix trop douces, pour sortir de la ligne ordinaire sous le
rapport de l’intelligence et de la capacité, et elle fut très-étonnée de voir ces traits charmants s’illuminer à la vivacité
d’une ou deux saillies risquées par elle ; et plus étonnée encore
de découvrir le trésor de connaissances et d’idées qui travaillaient dans cette tête enfantine et voilée de si jolies boucles.
Caroline avait instinctivement aussi les mêmes goûts qu’elle :
les livres que miss Keeldar avait lus avec le plus de plaisir
étaient ceux qui plaisaient à miss Helstone. Beaucoup d’aversions aussi leur étaient communes, et elles s’accordaient
merveilleusement pour rire des prétentions pompeuses et du
faux sentimentalisme.
Shirley savait combien peu d’hommes ou de femmes ont le goût
sûr en poésie, c’est-à-dire la faculté de distinguer ce qui est
vrai de ce qui est faux. Plusieurs fois elle avait entendu des
gens fort remarquables donner comme admirables tels passages
de tels versificateurs, qu’à la lecture son âme avait refusé de
reconnaître pour autre chose que de l’emphase et du clinquant,
ou tout au plus un langage vide soigneusement élaboré, curieux, remarquable, savant peut-être ; coloré quelquefois des
teintes brillantes de la fantaisie, mais différant autant de la
vraie poésie que le pompeux et massif vase de mosaïque diffère
de la petite coupe de pur métal, ou que la guirlande de fleurs
artificielles diffère du lis des champs.
Shirley trouva que Caroline savait distinguer le pur métal
des scories brillantes et sans valeur. Les intelligences de ces
deux jeunes filles, étant ainsi accordées au même diapason
d’harmonie, sonnaient souvent ensemble le plus doux et le plus
suave carillon.
Un soir, il leur arriva de se trouver seules dans le parloir
Elles avaient passé sans ennui un long jour de pluie ; la nuit
approchait ; les lumières n’avaient point encore été apportées,
toutes deux, à mesure que le crépuscule devenait plus obscur,
devinrent méditatives et silencieuses. Un vent d’ouest soufflait
violemment autour du manoir, chassant devant lui les nuages
et la pluie torrentielle qui venaient du lointain Océan : tout
était tempête au dehors ; tout était paisible et calme au dedans,
Shirley était assise auprès de la fenêtre, regardant la tempête
au ciel, le brouillard sur la terre, écoulant certaines notes du
vent qui pleuraient comme des esprits tourmentés, notes qui, si
elle n’eût pas été si jeune, si gaie, si vigoureuse, eussent agité
ses nerfs comme quelque funeste présage ou quelque chant
funèbre anticipé : dans le printemps de l’existence et la fleur
de la beauté, cela ne put que changer sa vivacité en mélancolie. Des fragments de douces ballades résonnaient à son
oreille ; elle en chanta une ou deux stances : ses accents obéissaient à l’impulsion agitée du vent. Caroline, retirée dans
l’endroit le plus éloigné et le plus obscur du parloir, la figure
éclairée seulement par le reflet du feu sans flamme, se promenait de long en large, en se murmurant à elle-même des fragments de poésie gravés dans sa mémoire. Elle parlait très-bas ;
mais Shirley l’entendit, et, tout en chantant doucement, elle
écouta. Voici le passage :
 
La plus profonde nuit obscurcissait les cieux,

De l’Océan les flots rugissaient furieux,

Quand un être, au malheur comme moi destiné,

Sans amis, sans espoir, de tous abandonné,

De son bord arraché soudain par la tourmente,

Dit adieu pour jamais à sa maison flottante.




 
Le fragment s’arrêta là, sans doute parce que le chant de
Shirley, auparavant sonore et vibrant, était devenu très-faible.
« Poursuivez, dit-elle.
– Alors, continuez aussi, vous. Je répétais seulement
le Naufragé.
– Je sais : si vous pouvez vous le rappeler, dites-le tout
entier. »
Et comme il faisait entièrement nuit, et qu’après tout miss
Keeldar n’était pas un très-formidable auditeur, Caroline dit le
poëme tout entier, et avec un tel sentiment qu’on eût cru voir
la mer furieuse, le vaisseau emporté malgré, lui par la tempête,
et entendre le cri de détresse du marin qui se noie. Mais ce
qu’elle réalisa le mieux, ce fut l’angoisse du poëte, qui ne pleurait pas pour le naufragé, mais qui, dans une heure de désespoir, avait tracé l’image de sa propre détresse dans le sort du
marin abandonné, et s’était écrié des profondeurs où il se
débattait :
 
Et la divine voix n’apaisa point l’orage,

Nulle étoile propice au ciel ne se montra,

Quand, seuls et délaissés, nous perdîmes courage,

Et que chacun de nous dans le gouffre sombra.

Mais moi, submergé par une mer plus profonde

Que celle qui bientôt l’engloutit sous son onde....




 
« J’espère que William Cowper jouit maintenant du calme
et de la paix dans le ciel, dit Caroline.
– Avez-vous pitié de ce qu’il souffrit sur la terre ? demanda
miss Keeldar.
– Si j’en ai pitié, Shirley ? Comment pourrais-je m’en empêcher ? Il avait le cœur brisé quand il écrivit ce poëme, dont
la lecture brise le cœur. Mais il trouva du soulagement en
l’écrivant, j’en suis sûre, et ce don de la poésie, le plus divin
que la divinité ait accordé à l’homme, lui a été donné, je n’en
doute pas, pour apaiser ses émotions lorsqu’elles sont devenues
insupportables. Il me semble, Shirley, que nul ne devrait faire
de la poésie dans le but de déployer son talent et son intelligence. Qui se soucie de ce genre de poésie ? Qui se soucie du
savoir, des mots choisis, en poésie ? Au contraire, qui ne recherche pas le sentiment, le sentiment réel, quoique simplement et même rudement exprimé ?
– Il paraît que vous le recherchez, vous, dans tous les
cas ; et assurément, en entendant ce poëme, on découvre que
Cowper agissait sous l’impulsion d’une émotion aussi forte que
le vent qui balayait le navire, une émotion qui, ne lui permettant pas de s’arrêter pour ajouter aucun ornement à une
seule stance de son poëme, lui donna la force de l’écrire tout
entier avec une perfection consommée. Vous l’avez récité d’une
voix ferme, Caroline ; j’en suis étonnée.
– La main de Cowper ne trembla point en traçant ces vers ;
pourquoi ma voix tremblerait-elle en les répétant ? Soyez-en
sûre, Shirley, aucune larme ne mouilla le manuscrit du Naufragé. Je n’y entends pas les sanglots de la douleur, mais seulement le cri du désespoir, et, ce cri poussé, je crois que le
spasme mortel lâcha son cœur, qu’il pleura abondamment et
lut consolé. »
Shirley reprit sa ballade. Mais bientôt, s’arrêtant tout à coup,
elle dit :
« On aurait aimé Cowper, n’eût-ce été que pour le plaisir
d’avoir le privilége de le consoler.
– Vous n’auriez jamais aimé Cowper, reprit promptement Caroline ; Cowper n’était pas fait pour être aimé par une
femme.
– Que voulez-vous dire ?
– Ce que je dis. Je sais qu’il est de certaines natures en ce
monde, et des plus nobles et des plus élevées, dont l’amour
n’approche jamais. Vous auriez pu rechercher Cowper avec
l’intention de l’aimer ; vous l’auriez vu, vous l’auriez plaint et
vous l’auriez quitté, entraînée loin de lui par le sentiment
de l’impossible, de l’inconcevable, comme les matelots du
vaisseau furent entraînés par la furieuse tempête loin de leur
malheureux camarade qui se noyait.
– Vous avez peut-être raison. Qui vous a dit cela ?
– Et ce que je dis de Cowper, je le dirais de Rousseau.
Rousseau fut-il jamais aimé ? Il aima passionnément ; mais
fut-il jamais payé de retour ? Jamais, j’en suis certaine. Et, s’il
y avait des Cowper et des Rousseau dans notre sexe, je pourrais affirmer d’elles la même chose.
– Qui vous a dit cela ? je vous le demande. Est-ce Moore ?
– Et pourquoi quelqu’un me l’aurait-il dit ? Est-ce que je
n’ai pas mon instinct ? Ne puis-je pas deviner par analogie ?
Jamais Moore ne m’a parlé de Cowper, de Rousseau, ni de
l’amour. La voix que nous entendons dans la solitude m’a
appris tout ce que je sais sur ce sujet.
– Aimez-vous les caractères comme Rousseau, Caroline ?
– Nullement, comme ensemble. Je sympathise vivement
avec quelques-unes de leurs qualités. Certaines étincelles divines de leur génie éblouissent mes yeux et enflamment mon âme.
Malgré cela, je les méprise. Ils sont faits d’argile et d’or. La
scorie et le métal forment une masse de faiblesse. Pour dire
toute ma pensée, ce sont des caractères contre nature, malades
et répulsifs.
– J’ose dire que je serais plus tolérante que vous envers
un Rousseau, Cary. D’une nature soumise et contemplative
vous-même, vous aimez cependant les hommes positifs et pratiques. Aussi vous devez regretter beaucoup votre cousin Moore,
maintenant que vous et lui ne vous rencontrez jamais.
– Je le regrette, en effet.
– Et lui doit vous regretter aussi ?
– Oh ! assurément non.
– Je ne puis imaginer, poursuivit Shirley, qui avait pris
l’habitude d’introduire le nom de Moore dans la conversation,
même lorsqu’il semblait n’y avoir rien à faire, je ne puis croire
qu’il n’ait pas eu pour vous un profond attachement, puisqu’il
faisait tant attention à vous, vous parlait et vous instruisait si
bien.
– Jamais il n’eut pour moi un attachement profond ; jamais
il ne me l’a fait voir. Il s’attachait au contraire à me prouver
qu’il me tolérait seulement. »
Caroline, décidée à ne pas se laisser entraîner du côté
flatteur en appréciant l’attachement que son cousin avait pour
elle, s’était habituée à y penser et à le mentionner avec la
plus grande réserve. Elle avait ses raisons pour être moins
confiante que jamais dans l’avenir, moins indulgente aux
agréables souvenir du passé.
« Alors, dit miss Keeldar, en retour, vous le tolériez seulement aussi ?
– Shirley, les hommes et les femmes sont si différents ! ils
sont dans une si différente position ! Les femmes ont si peu de
choses qui les occupent, les hommes en ont tant ! Vous pouvez
éprouver de l’amitié pour un homme, tandis que vous lui êtes
à peu près indifférente. Une grande partie de ce qui réjouit
votre vie peut dépendre de lui, sans qu’aucun de ses sentiments,
aucune de ses pensées, se rapporte à vous. Robert avait l’habitude de se rendre à Londres, quelquefois pour une semaine
ou deux ; eh bien, lorsqu’il était parti, son absence me semblait un vide, il me manquait quelque chose ; Briarfield était
plus triste ; j’avais mes occupations habituelles, et cependant
lui me manquait. Lorsque, le soir, je me trouvais seule, j’éprouvais une conviction étrange et que je ne puis décrire : à
savoir que, si un magicien ou un génie m’eût en ce moment
offert la lunette du prince Ali (vous savez, dans les Mille et une
Nuits), à l’aide de laquelle j’eusse pu voir Robert, savoir où il
était, ce qu’il faisait, j’aurais appris de la manière la plus
frappante la profondeur de l’abîme situé entre lui et moi. Je
savais que, quoique mes pensées pussent s’attacher à lui,
les siennes étaient bien réellement détachées de moi.
– Caroline, demanda brusquement miss Keeldar, ne désirez-vous pas avoir une profession, un état ?
– Je le désire cinquante fois par jour. Je désire que quelque
chose d’absorbant et de forcé remplisse ma tête et occupe mes
mains et mes pensées.
– Est-ce que le travail seul peut rendre heureux un être
humain ?
– Non ; mais il peut varier nos peines, et empêcher nos
cœurs de se briser sous l’étreinte d’une violente et tyrannique
torture. En outre, tout travail qui réussit a sa récompense ;
une existence vide, triste et sans espérance, n’en a aucune.
– Mais les rudes travaux et les professions libérales, dit-on,
rendent les femmes masculines, rudes et peu de leur sexe.
– Et qu’importe que des femmes non mariées, et qui ne
doivent jamais l’être, soient ou non privées d’attraits et d’élégance ? Pourvu qu’elles soient décentes, convenables, propres,
c’est tout ce qu’il faut. Le plus que l’on puisse demander aux
vieilles filles, sous le rapport de l’extérieur, c’est qu’elles
n’offensent pas trop les regards des hommes lorsqu’elles passent
à côté d’eux dans la rue. Quant au reste, il devrait leur être
permis, sans qu’elles fussent trop exposées au ridicule, d’être
aussi absorbées, aussi graves, aussi vulgaires, aussi grossièrement vêtues qu’il leur plairait.
– Vous pourriez être une vieille fille vous-même, Caroline ;
vous parlez si sérieusement !
– J’en serai une : c’est ma destinée. Je n’épouserai jamais un
Malone ni un Sykes, et nul autre ne voudra jamais m’épouser. »
Un long silence suivit. Shirley le rompit. De nouveau le nom
qui semblait l’avoir ensorcelée se présenta presque le premier
sur ses lèvres.
« Lina.... est-ce que Moore ne vous appelait pas quelquefois
Lina ?
– Oui ; ce mot est employé quelquefois, dans son pays natal comme une abréviation de Caroline.
– Eh bien, Lina, vous rappelez-vous la remarque que je
fis un jour sur l’inégalité de votre chevelure, une boucle manquant de ce côté droit, et la réponse que vous me fîtes que
c’était la faute de Robert, qui en avait une fois coupé une
longue mèche ?
– Oui.
– S’il est et a toujours été pour vous aussi indifférent que
vous le dites, pourquoi aurait-il voulu avoir de vos cheveux ?
– Je ne sais. Ah ! voici, je me souviens. C’est de moi que
vient la chose, et non de lui ; toutes les choses de ce genre sont
toujours venues de moi. Il allait partir pour un voyage, pour
Londres, comme de coutume ; le soir avant son départ, j’avais
trouvé dans la boîte à ouvrage de sa sœur une mèche de cheveux noirs, courte et frisée ; Hortense me dit que ces cheveux
étaient de son frère, et que c’était un souvenir. Il était assis en
ce moment près de la table ; je regardai sa tête ; il avait une
grande abondance de cheveux ; sur les tempes étaient plusieurs
boucles rondes semblables. Je pensai qu’il pourrait m’en donner
une : je désirais beaucoup l’avoir, et je lui en fis la demande.
Il consentit, mais à la condition qu’il pourrait choisir une de
mes longues tresses. Ainsi il coupa une mèche de mes cheveux,
et moi une des siens. Je conserve les siens, mais probablement il a perdu les miens. C’était bien là une action digne de
moi, une de ces étourderies qui tourmentent le cœur et font
monter le feu au visage lorsqu’on y pense ; un de ces souvenirs
insignifiants, mais acérés, dont le retour lacère votre dignité
comme un canif aigu, et arrache de vos lèvres, lorsque vous
êtes seule, de soudaines et folles interjections !
– Caroline !
– Je me crois insensée, Shirley, sous certains rapports. Je
me méprise. Mais j’ai dit que je ne voulais pas vous faire mon
confesseur ; car vous ne pouvez pas faire avec moi un échange
réciproque de faiblesses : vous n’êtes pas faible, vous. Avec
quelle fixité vous, me regardez en ce moment ! Détournez de
moi votre œil d’aigle, si vif et si perçant. C’est une insulte que
de le tenir ainsi fixé sur moi.
– Quel sujet d’étude de caractère vous êtes ! Faible, certainement, mais non dans le sens que vous pensez.... Entrez ! »
Ce mot fut dit en réponse à un léger coup frappé à la porte.
Miss Keeldar se trouvait près de la porte en ce moment, Caroline à l’autre bout de la chambre. Elle vit remettre un billet
entre les mains de Shirley, et entendit ces mots :
« De la part de M. Moore, madame.
– Apportez les lumières, » dit miss Keeldar.
Caroline attendit.
« Une lettre d’affaires, » dit l’héritière ; mais, lorsque les
lumières furent apportées, elle ne l’ouvrit ni ne la lut. Fanny, la
servante du recteur, fut aussitôt annoncée, et miss Helstone
retourna à la rectorerie.
 
CHAPITRE XII.  Nouveaux incidents.
 
Il était dans la nature de Shirley de se laisser aller en certains moments à une complaisante indolence ; il y avait des
instants où elle se plaisait dans une inaction absolue de ses
facultés physiques, des moments où la pensée de son existence,
du monde qui l’environnait et du ciel au-dessus d’elle, semblait lui faire un bonheur si complet, qu’elle n’eût pas levé un
doigt pour l’augmenter. Souvent, après une matinée active, elle
passait volontiers l’après-midi d’un beau jour assise sur le
gazon, au pied de quelque arbre au bienfaisant ombrage. Elle
n’éprouvait le besoin d’aucune société autre que celle de
Caroline, d’aucun spectacle autre que celui du ciel parsemé de
légers nuages voguant dans une mer d’azur, d’aucuns sons autres que le bourdonnement de l’abeille ou le frémissement de la
feuille. Ses seuls livres, dans ces moments de douce nonchalance, étaient la vague chronique de ses souvenirs ou la page
sibylline de l’avenir. De ses jeunes yeux tombait sur chacun
de ces livres une radieuse lumière ; le sourire qui se jouait par
moments sur ses lèvres révélait ses impressions à la lecture
du roman du passé et de la prophétie de l’avenir : ce sourire
n’était ni triste ni sombre. Le destin avait été doux à l’heureuse rêveuse, et promettait de lui continuer ses faveurs. Dans
son passé étaient de doux souvenirs ; dans son avenir, de roses
espérances.
Cependant, un jour, lorsque Caroline s’approcha d’elle pour
l’engager à se lever, pensant qu’elle était restée couchée depuis assez longtemps, elle vit les joues de Shirley mouillées
comme par la rosée ; ses beaux yeux étaient humides et pleins
de larmes.
« Shirley, pourquoi pleurez-vous ? » s’écria Caroline.
Miss Keedlar sourit, et tournant sa charmante tête vers la
questionneuse :
« Parce que j’éprouve un vif plaisir à pleurer, dit-elle ; mon
cœur est à la fois triste et joyeux : mais pourquoi vous, bonne
et patiente enfant, pourquoi ne me tenez-vous pas compagnie ?
Je répands seulement des larmes douces et bientôt séchées ;
vous, vous pourriez pleurer du fiel.
– Pourquoi pleurerais-je du fiel ?
– Pauvre oiseau solitaire et sans compagnon !...
– Et vous, Shirley, n’êtes-vous pas aussi sans compagnon ?
– Dans mon cœur, non.
– Oh ! qui a fait là son nid, Shirley ? »
Mais Shirley, au lieu de répondre, se mit à rire gaiement à
cette question, et se leva vivement.
« J’ai rêvé, dit-elle ; ce n’est qu’un songe, assurément brillant, mais probablement sans aucune base. »
Miss Helstone se trouvait en ce moment assez dépourvue
d’illusions. L’avenir lui apparaissait sous ses véritables couleurs, et elle s’imaginait voir parfaitement où tendaient sa destinée et celle de quelques autres personnes. Néanmoins, ses
anciennes relations avaient conservé une influence qui, jointe
à la puissance de l’habitude, la ramenait souvent le soir
sous la vieille épine qui dominait le cottage et la fabrique de
Hollow.
Un soir, le soir après l’incident de la lettre, elle s’était rendue à son poste habituel, attendant l’apparition de son fanal,
qu’elle attendit vainement ; ce soir-là aucune lumière ne parut.
Elle attendit jusqu’à ce que certaines constellations se levant
au ciel vinssent l’avertir que la nuit avançait et qu’il était temps
de rentrer. En passant auprès de Fieldhead, à son retour, l’effet du clair de lune sur le manoir attira ses regards et arrêta
un instant ses pas. Les arbres et la maison se dressaient paisiblement sous le ciel calme et la pleine clarté de l’astre des
nuits ; le bâtiment, doré d’une pâle teinte gris-perle, se détachait harmonieusement sur un fond sombre et doux. Des ombres d’un vert foncé se jouaient sur son toit couronné par l’épais feuillage des chênes. Le large espace pavé au-devant du
manoir brillait aussi d’un ton pâle ; il semblait qu’un charme
eût changé le sombre granit en resplendissant paros : sur l’espace argenté se détachaient immobiles deux ombres noires,
produites par deux formes humaines. Ces figures, d’abord immobiles et muettes, se mirent à se mouvoir d’un pas mesuré et
à parler d’une voix basse et harmonieuse. Ardent fut le regard
qui les suivit lorsqu’elles sortirent de derrière le tronc du
cèdre. Est-ce mistress Pryor et Shirley ?
Certainement, c’est Shirley. Quelle autre a une taille si flexible, un extérieur si fier, si gracieux ? Et son visage aussi est
visible : son attitude nonchalante et pensive, méditative et
joyeuse, moqueuse et tendre. Ne craignant pas la rosée, elle
n’a point couvert sa tête ; ses boucles sont libres ; elles voilent
son cou et caressent son épaule avec leurs anneaux. Un bijou
en or brille à travers les plis à demi fermés d’une écharpe
qu’elle a jetée autour de sa taille, et une pierre précieuse d’une
grande dimension étincelle sur la main qui retient cette
écharpe. Oui, c’est Shirley.
Alors l’autre personne ne peut être que mistress Pryor ?
Oui, si mistress Pryor a six pieds de haut, et si elle a changé
son décent costume de veuve pour un déguisement masculin.
La figure marchant à côté de miss Keeldar est un homme : un
homme grand, jeune, majestueux ; c’est son tenancier, Robert
Moore.
Le couple cause à voix basse, on ne peut distinguer leurs
paroles : rester là un instant n’est pas être indiscret ; et comme
la lune répand une lumière si claire, et que les deux personnages apparaissent si distinctement, qui pourrait résister à
une attraction si puissante ? Caroline ne le peut, il paraît, car
elle reste.
Il y avait eu un temps où, pendant les nuits d’été, Moore
avait l’habitude de se promener avec sa cousine, comme il le
faisait en ce moment avec l’héritière. Souvent elle avait gravi
avec lui la montée de Hollow après le coucher du soleil, pour
respirer la fraîcheur du soir sur une espèce de terrasse tapissée de gazon, bordant un ravin profond du fond duquel on entendait un son semblable à la plainte de l’esprit des eaux
pleurant parmi les cailloux humides, entre ses rives herbeuses
et sous la voûte sombre des aunes.
« Mais j’avais l’habitude d’être plus près de lui, pensa Caroline : il ne se sentait pas obligé de me traiter avec déférence ;
je demandais seulement de la tendresse. Il avait coutume de
me prendre la main : il ne touche pas la sienne. Et cependant
Shirley n’est pas fière avec ceux qu’elle aime. Il n’y a en ce
moment aucune fierté dans son attitude ; mais seulement il y a
dans son port cette nuance de dignité naturelle qui ne la quitte
jamais, et qu’elle conserve en ses moments de plus complet
abandon comme en ses moments de plus grande réserve. Robert
doit penser aussi ce que je pense, qu’en cet instant il a sous les
yeux un beau visage, et il doit le penser avec le cerveau d’un
homme, et non avec le mien. Elle a des yeux qui brillent d’un
feu si généreux et cependant si doux ! Elle sourit ; qu’est-ce qui
rend son sourire si suave ? Je vois que Robert comprend la
beauté de ce sourire ; et il doit le comprendre avec le cœur
d’un homme, et non avec mes vagues et faibles perceptions de
femme. Ils m’apparaissent en ce moment comme deux grands
et bienheureux esprits : le pavé sur lequel ils marchent, argenté par les rayons de la lune, me rappelle ce rivage éclatant
que nous croyons situé au delà du fleuve de la mort ; ils l’ont
atteint ; ils marchent là réunis. Et qui suis-je, moi, cachée ici
dans l’ombre, avec mon esprit plus sombre que ma retraite ?
Je suis une habitante de ce monde, non un esprit, une pauvre
et infortunée mortelle qui se demande, dans l’ignorance et le
désespoir, pourquoi elle est née et pourquoi elle existe, comment elle arrivera à la mort, et qui l’assistera à ce douloureux
passage.
« Voici la plus pénible épreuve que j’aie encore rencontrée ;
et cependant j’y étais tout à fait préparée. J’ai renoncé à Robert, et je l’ai abandonné à Shirley le jour où j’appris qu’elle
était arrivée, la première fois que je la vis, riche, jeune et aimable. Elle le possède maintenant. Il l’aime, elle est sa bienaimée : il l’aimera bien plus encore lorsqu’ils seront mariés ;
plus Robert connaîtra Shirley, plus son âme s’attachera à elle.
Ils seront tous deux heureux, et je ne leur envie pas leur bonheur, mais je gémis sous le poids de ma propre misère. Oh ! que
ma douleur est cruelle ! Pourquoi suis-je née ? pourquoi ne
m’ont-ils pas étouffée au berceau ? »
En ce moment, Shirley s’écartant un peu pour cueillir une
fleur humide de rosée, elle et son compagnon s’engagèrent dans
un sentier qui était plus près de la porte extérieure. Quelques
mots de leur conversation devinrent alors intelligibles. Caroline
n’eût pas voulu rester là à écouter : elle s’éloigna sans bruit,
et la lune vint caresser la place du mur que son ombre avait
tenue jusque-là dans l’obscurité. Le lecteur a le privilège de
rester et de saisir ce qu’il pourra de la conversation.
« Je ne puis concevoir que la nature ne vous ait pas donné
une tête de bouledogue, car vous avez la ténacité de cet
animal, disait Shirley.
– L’idée n’est pas flatteuse ; suis-je donc si ignoble ?
– Et vous avez aussi quelque chose de la manière avec laquelle cet animal fait ses coups : vous ne donnez aucun avertissement ; vous venez sournoisement par derrière, saisissez
fort et ne démordez pas.
– Vous n’avez pu remarquer rien de semblable dans
ma conduite : en votre présence je n’ai pas été un bouledogue.
– Votre silence même indique votre race. Combien en général vous parlez peu, et quelle est la profondeur de vos desseins !
Vous voyez de loin ; vous calculez.
– Je connais la façon d’agir de ces gens-là. J’ai eu connaissance de leurs intentions. Ma lettre d’hier soir vous apprenait
que Barraclough a été déclaré coupable et condamné à la déportation. Ses associés vont comploter une vengeance ; je préparerai mes plans pour la déjouer, ou tout au moins pour y faire
tête : voilà tout. Maintenant que je vous ai donné l’explication
la plus claire que j’ai pu, dois-je espérer que vous m’accorderez votre approbation ?
– Je serai à vos côtés aussi longtemps que vous resterez sur
la défensive, oui.
– Bien. Sans aucun appui, et même avec votre opposition ou votre désapprobation, je crois que j’eusse agi précisément comme j’ai l’intention de le faire, mais dans un autre
esprit. Je suis maintenant satisfait. En somme, la position me
plaît.
– Cela est évident, j’ose le dire ; la besogne que vous avez
en perspective vous plaît plus peut-être qu’un contrat avec le
gouvernement pour la fourniture de drap des armées.
– C’est vrai.
– Le vieux Helstone serait comme vous. Il est vrai qu’il y a
une nuance de différence entre vos motifs : plusieurs nuances
peut-être. Parlerai-je à M. Helstone ? Je le ferai, si vous le désirez.
– Agissez comme il vous plaira : votre jugement, miss Keeldar, vous guidera sûrement. Je me reposerais volontiers moi-même sur ce jugement dans une crise plus difficile ; mais je dois
vous informer que M. Helstone est un peu en délicatesse avec
moi en ce moment.
– Je le sais, j’ai appris tout ce qui concerne vos différends ; soyez sûr qu’ils disparaîtront ; il est impossible qu’il
résiste à la tentation d’une alliance dans les circonstances présentes.
– Je serais heureux de l’avoir de mon côté ; il est de pur
métal.
– Je le crois comme vous.
– Une vieille lame, et quelque peu rouillée ; mais le tranchant et la trempe sont excellents.
– Eh bien ! vous l’aurez, monsieur Moore, c’est-à-dire si je
peux le gagner.
– Qui ne pourriez-vous gagner ?
– Le recteur, peut-être ; mais je ferai tous mes efforts.
– Vos efforts ! Il cédera pour une parole, un sourire.
– Nullement. Il m’en coûtera plusieurs tasses de thé, quelques toasts et une ample mesure de remontrances, de reproches
et de persuasions. Mais l’air devient froid.
– Je m’aperçois que vous frissonnez. J’ai peut-être tort de
vous retenir ici. Cependant, la soirée est si calme ! je la trouve
presque chaude, et une société comme la vôtre est pour moi
un plaisir si rare ! Si vous étiez enveloppée d’un châle plus
épais ?
– Je pourrais rester plus longtemps et oublier qu’il est tard,
ce qui chagrinerait mistress Pryor. Nous avons des habitudes
régulières et nous nous couchons de bonne heure à Fieldhead,
monsieur Moore ; et je suis sûre que votre sœur fait de même
au cottage.
– Oui ; mais Hortense et moi nous nous entendons le mieux
du monde, et nous faisons chacun de notre côté ce qui nous
plaît.
– Que vous plaît-il de faire ?
– Trois nuits par semaine, je couche à la fabrique : mais je
n’ai pas besoin d’un long repos, et, quand la lune brille et que
la nuit est douce, souvent je me promène dans les environs
de Hollow jusqu’à l’aurore.
– Lorsque j’étais une très-petite fille, monsieur Moore, ma
nourrice avait coutume de me réciter des histoires de fées que
l’on voyait dans Hollow. C’était avant que mon père bâtît la
fabrique, lorsque Hollow était un ravin parfaitement solitaire ;
vous tomberez dans leurs enchantements.
– Je crains que ce ne soit déjà fait, dit Moore d’une voix
grave.
– Mais il y a des choses pires que des fées dont il faut se
garantir, continua miss Keeldar.
– Des choses plus périlleuses ? répondit-il.
– Infiniment plus. Par exemple, aimeriez-vous à rencontrer
Michael Hartley, ce fou calviniste, ce tisserand jacobin ? On dit
qu’il est adonné au braconnage, et qu’il sort souvent la nuit
avec son fusil.
– J’ai eu déjà le bonheur de le rencontrer. Nous eûmes,
certaine nuit, une longue argumentation ensemble. Je trouvai
ce petit incident étrange et agréable.
– Agréable ! J’admire votre goût ! Michael n’est pas dans
son bon sens. Où l’avez-vous rencontré ?
– Dans le lieu le plus profond, le plus ombragé de la gorge,
où l’eau coule sous les broussailles. Nous nous assîmes auprès
du pont de planches. La lune brillait, mais le ciel était nuageux
et il faisait un grand vent. Nous eûmes ensemble une conversation.
– Sur la politique ?
– Et la religion. Je crois que la lune était dans son plein, et
Michael était aussi près que possible de la folie : il proféra
d’étranges blasphèmes dans sa manière antinomienne.
– Excusez-moi, mais il me semble que vous deviez être
presque aussi fou que lui, de demeurer là à l’écouter.
– Il y a un sauvage intérêt à ses divagations. Cet homme
serait à moitié poëte, s’il n’était tout à fait maniaque ; ce serait
peut-être un prophète, s’il n’était un débauché. Il m’informa
solennellement que l’enfer était mon lot inévitable, qu’il lisait
sur mon front le sceau de la bête, que j’étais maudit depuis
le commencement. La vengeance de Dieu, dit-il, se préparait à
tomber sur moi, et il affirma que, pendant la nuit, une vision
lui avait révélé la manière dont s’accomplirait mon sort, et
l’instrument de ma punition. J’aurais voulu en apprendre
davantage, mais il me quitta avec ces mots : « Le moment n’est
pas arrivé. »
– L’avez-vous jamais revu, depuis ?
– Environ un mois après, en revenant du marché, je le
rencontrai en compagnie de Barraclough, tous deux dans un
état fort avancé d’ivresse. Ils m’accostèrent comme si j’eusse
été Satan, me criant retro et demandant à grands cris d’être
délivrés de la tentation. Une autre fois, quelques jours après,
Michael se présenta à la porte du comptoir, sans chapeau et
en manches de chemise, son castor et son habit ayant été retenus au cabaret comme garantie ; l’agréable message qu’il
apportait était qu’il engageait M. Moore à mettre ses affaires
en ordre, parce que son âme ne tarderait pas à lui être redemandée.
– Comprenez-vous ces choses ?
– Le pauvre diable buvait depuis des semaines et était arrivé à un état voisin de la folie furieuse.
– Il n’en est que plus capable de mettre à exécution ses
sinistres prophéties.
– Il serait absurde de se laisser affecter par de semblables
incidents.
– Monsieur Moore, retournez chez vous.
– Sitôt ?
– Descendez droit à travers les champs ; ne suivez pas le
chemin entre les haies et ne tournez pas autour des plantations.
– Il est encore de bonne heure.
– Il est tard ; pour ma part, je rentre. Voulez-vous me promettre de ne pas vous promener dans les environs de Hollow,
cette nuit ?
– Si vous le désirez !
– Je le veux. Est-ce que vous considérez la vie comme
sans valeur ?
– Point du tout ; au contraire, depuis peu je trouve que
mon existence a une valeur inestimable.
– Depuis peu ?
– Ma vie n’est plus sans but et sans espérance, maintenant,
comme elle était il y a trois mois. J’étais en train de me noyer
et il me tardait même que ce fût fini. Tout à coup une main
me fut tendue, une main si délicate que j’osai à peine m’y
confier : sa force cependant m’a arraché à la ruine.
– Êtes-vous réellement sauvé ?
– Pour le moment : votre assistance m’a créé une nouvelle
chance.
– Vivez pour en profiter, et ne vous offrez pas comme cible
à Michael Hartley. Bonsoir. »
Miss Helstone avait promis de passer la soirée du lendemain
à Fieldhead, et elle tint sa promesse. Les heures qui s’écoulèrent dans l’intervalle furent tristes. Elle en passa une grande
partie renfermée dans sa chambre, n’en sortant que pour joindre son oncle aux repas, et prévenant les questions de Fanny
en lui disant qu’elle était occupée à changer la forme d’une
robe, et qu’elle préférait coudre à l’étage supérieur, pour éviter d’être interrompue.
Elle s’occupa en effet de couture ; elle poussa continuellement et sans relâche son aiguille : mais le travail de son cerveau était plus rapide que celui de ses doigts. De nouveau
et plus vivement que jamais elle désira une occupation fixe,
quelque rude, quelque ennuyeuse qu’elle pût être. Elle résolut
d’en entretenir de nouveau son oncle, mais auparavant elle
voulait consulter mistress Pryor. Sa tête travaillait à imaginer
des projets avec autant de diligence que ses doigts à plisser
et à coudre le léger tissu de mousseline de la robe d’été
étendue sur la couche au pied de laquelle elle était assise.
De temps à autre, pendant cette double occupation, une
larme remplissait ses yeux et tombait sur ses mains actives.
Mais ce signe d’émotion était rare et promptement effacé : la
douloureuse angoisse passait, le brouillard qui obscurcissait sa
vue se dissipait ; elle reprenait son aiguille et continuait son
travail.
Vers la fin de l’après-midi, elle s’habilla elle-même : elle se
rendit à Fieldhead, et fit son apparition au vieux parloir juste
au moment où l’on servait le thé. Shirley lui demanda pourquoi
elle venait si tard.
« Parce que j’ai fait moi-même ma robe. Ces beaux jours
resplendissants de soleil me faisaient rougir de mon mérinos d’hiver ; ainsi je me suis confectionné un vêtement plus léger.
– Dans lequel vous êtes comme j’aime à vous voir, dit
Shirley. Vous avez l’air d’une petite lady, Caroline ; n’est-ce pas, mistress Pryor ? »
Mistress Pryor ne faisait jamais de compliments, et rarement
se permettait des remarques, favorables ou autres, sur l’extérieur de quelqu’un. Dans l’occasion présente, elle écarta seulement les boucles de Caroline de ses tempes lorsque celle-ci prit un siége auprès d’elle, caressa son profil ovale et dit :
« Vous maigrissez un peu, ma chérie ; vous êtes plus pâle
que d’habitude. Dormez-vous bien ? Vos yeux ont une certaine
expression de langueur. » Et elle le regardait avec un regard
plein d’anxiété.
« J’ai parfois de tristes songes répondit Caroline, et, s’il
m’arrive de demeurer éveillée une heure ou deux de la nuit,
je pense continuellement que la rectorerie est une lugubre demeure. Vous savez qu’elle est très-près du cimetière. Le derrière de la maison est fort ancien, et l’on dit que les cuisines
qui sont dans cet endroit étaient autrefois encloses dans le
cimetière, et qu’il y a des tombes au-dessous. Je voudrais bien
quitter la rectorerie.
– Ma chère, vous n’êtes sûrement pas superstitieuse ?
– Non, mistress Pryor, mais il me semble que je deviens ce
que l’on appelle nerveuse. Je vois les choses sous un plus
sombre aspect qu’autrefois ; j’ai des peurs que je n’ai jamais
eues, non de revenants, mais de présages funestes, de désastreux événements ; j’ai sur l’esprit un poids inexprimable dont
je ne puis arriver à me débarrasser.
– C’est étrange ! s’écria Shirley. Je n’éprouve jamais cela. »
Mistress Pryor garda le silence.
« Le beau temps, les belles journées, les scènes les plus ravissantes, n’ont aucun charme pour moi, continua Caroline.
Les calmes soirées ne peuvent me donner la tranquillité ; la
clarté de la lune, que je trouvais douce, maintenant me semble
triste. Est-ce là une faiblesse d’esprit, mistress Pryor, ou autre
chose ? Je ne puis le dire. Je lutte souvent contre cet état ; je
fais appel à la raison, mes efforts et ma raison n’y peuvent rien.
– Vous devriez prendre plus d’exercice, dit mistress Pryor.
– De l’exercice ! j’en prends suffisamment ; j’en prends
jusqu’à ce que je me sente défaillir.
– Ma chère, vous devriez quitter la rectorerie.
– Mistress Pryor, j’aimerais à quitter la rectorerie, mais non
dans un but d’excursion ou de visite. Je voudrais être gouvernante comme vous l’avez été. Vous m’obligeriez beaucoup si
vous vouliez parler à mon oncle à ce sujet.
– Absurdité ! interrompit Shirley. Quelle idée ! Être gouvernante ! mieux vaut cent fois être esclave ! Où est la nécessité
de cela ? Pourquoi une résolution si extrême ?
– Ma chère, dit mistress Pryor, vous êtes trop jeune pour
être gouvernante, et vous n’avez pas la force nécessaire ; les
devoirs d’une gouvernante sont souvent pénibles.
– Et je crois avoir besoin de pénibles devoirs pour m’occuper.
– Pour vous occuper ! s’écria Shirley. Et quand êtes-vous
oisive ? Je n’ai jamais vu une fille plus industrieuse que vous :
vous êtes constamment au travail. Allons, venez vous asseoir
à côté de moi, et prenez un peu de thé pour vous remettre.
Vous ne tenez pas beaucoup à mon amitié, puisque vous désirez déjà me quitter ?
– J’y tiens beaucoup, au contraire, Shirley, et je ne
désire pas vous quitter. Je ne trouverai jamais une amie si
chère. »
A ces mots, miss Keeldar mit sa main dans celle de Caroline
avec un mouvement plein d’affection, parfaitement secondé
par l’expression de son visage.
« Si vous pensez ainsi, vous ferez mieux de faire plus de cas
de moi et ne pas songer à me fuir. Je n’aime pas à me séparer
de ceux à qui je me suis attachée. Mistress Pryor me parle
quelquefois de me quitter, et dit que je pourrais faire une plus
avantageuse liaison que la sienne. Je pourrais penser tout
aussi bien à échanger une mère à la vieille mode contre quelque chose de fashionable et à la mode du jour. Pour vous, je
commençais à me flatter que nous étions véritablement amies ;
que vous aimiez Shirley presque autant que Shirley vous aime,
et elle ne met pas de bornes à son amitié.
– J’aime Shirley : je l’aime chaque jour davantage ; mais
cela ne me rend ni forte ni heureuse.
– Et cela vous rendrait-il forte et heureuse, de partir et
d’aller vivre dans la dépendance parmi des étrangers ? Non
assurément, et ce n’est pas une expérience à tenter. Je vous dis
qu’elle ne réussirait pas : il n’est pas dans votre nature de
supporter la vie désolée que mènent généralement les gouvernantes ; vous tomberiez malade ; je n’en veux plus entendre
parler. »
Et miss Keeldar s’arrêta, après avoir prononcé cette prohibition d’un ton fort décidé. Bientôt elle continua d’un ton
encore quelque peu courroucé :
« Oui, c’est maintenant mon plaisir de chaque jour de regarder si je n’aperçois pas le petit chapeau et l’écharpe de soie
briller à travers les arbres de l’avenue, et d’apprendre que ma
calme, rusée et méditative compagne et conseillère vient vers
moi ; que je vais l’avoir assise en face de moi, pour la regarder,
lui parler, ou la laisser seule, comme il plaira à nous deux.
C’est peut-être là un langage égoïste, je le sais ; mais ce sont
les paroles qui me viennent naturellement sur les lèvres, et je
les prononce.
– Je vous écrirais, Shirley.
– Et que sont les lettres ? seulement une sorte de pis aller.
Buvez du thé, Caroline : mangez quelque chose, vous ne mangez rien ; riez, soyez joyeuse, et restez à la maison. »
Miss Helstone secoua la tête et soupira. Elle comprenait
quelle difficulté elle aurait à persuader qui que ce fût de l’assister ou de l’approuver dans ce changement de vie qu’elle
croyait nécessaire. S’il lui était seulement donné de suivre son
propre jugement, elle pensait qu’elle serait capable de trouver
peut-être un rude mais efficace remède à ses souffrances ;
mais ce jugement, fondé sur des circonstances qu’elle ne pouvait entièrement expliquer à personne, et moins à Shirley qu’à
tout autre, semblait à tous les yeux, excepté aux siens, incompréhensible et fantasque, et était combattu en conséquence.
Il n’y avait réellement aucune nécessité pécuniaire présente
qui pût la forcer à quitter une maison confortable et à « prendre une situation ; » et il y avait toute probabilité que son
oncle pourrait de quelque façon pourvoir d’une manière permanente à ses besoins. Ainsi pensaient ses amis, et, aussi loin
que leurs lumières permettaient de voir, ils raisonnaient juste :
mais des étranges souffrances de Caroline, qu’elle désirait si
ardemment surmonter ou fuir, ils n’avaient aucune idée ; de
ses nuits de tortures et de ses jours tourmentés, ils n’avaient
aucun soupçon. C’était impossible à expliquer : attendre et souffrir était son seul plan. Beaucoup de ceux qui manquent de
nourriture et de vêtements ont une existence plus gaie, de plus
brillantes perspectives qu’elle. Beaucoup, harassés par la pauvreté, sont dans une moins affligeante détresse.
« Est-ce que votre esprit est enfin calmé ? demanda Shirley.
Consentiriez-vous à demeurer à la maison ?
– Je ne la quitterai pas contre le gré de mes amis, répondit-elle ; mais je pense qu’il viendra un temps où ils seront
obligés de penser comme moi. »
Pendant cette conversation, mistress Pryor paraissait embarrassée. L’extrême réserve qui lui était habituelle lui permetlait rarement de parler avec liberté ou d’interroger avec persistance. Il lui arrivait de penser à une foule de questions
qu’elle ne se hasardait jamais à poser, de formuler dans son
esprit des avis qu’elle ne donnait jamais. Si elle avait été seule
avec Caroline, elle eût peut-être dit quelque chose sur la
question agitée : la présence de miss Keeldar, si accoutumée
qu’elle y fût, lui ferma la bouche. En cette circonstance,
comme en mille autres, d’inexplicables scrupules l’empêchèrent
d’intervenir. Elle montrait seulement son intérêt pour miss
Helstone d’une manière indirecte, lui demandant si le feu
était trop vif, plaçant un écran entre sa chaise et le foyer, fermant une fenêtre d’où lui semblait venir un courant d’air, et
la regardant sans cesse d’un œil inquiet. Shirley reprit :
« Après avoir détruit votre plan, dit-elle, ce que j’espère
avoir fait, j’en ai imaginé un à moi. Chaque été je fais une excursion. Cette saison, je me propose de passer deux mois soit
aux lacs d’Écosse, soit à ceux d’Angleterre : c’est-à-dire, si
vous consentez à m’accompagner ; si vous refusez, je ne bougerai pas d’une semelle.
– Vous êtes bien bonne, Shirley.
– Je serais très-bonne, si vous vouliez me le permettre :
j’ai toutes dispositions à être bonne. C’est mon malheur et mon
habitude, je le sais, de me croire supérieure à tout le monde ;
mais qui ne me ressemble un peu sous ce rapport ? Cependant,
lorsque le capitaine Keeldar possède son confortable et est
pourvu de tout ce qu’il désire, y compris un aimable et sensible camarade, il éprouve le plus vif plaisir à faire tous ses efforts pour rendre ce camarade heureux. Et ne serons-nous pas
bien heureuses, Caroline, dans les Highlands ? Nous irons aux
Highlands. Si vous pouvez supporter un voyage en mer, nous
visiterons les îles : les Hébrides, l’île de Shetland, etc. Ces
voyages vous réjouiraient, je le vois. Mistress Pryor, je vous
prends à témoin : son visage s’anime à leur seule mention.
– J’aimerais beaucoup ce voyage, » répondit Caroline, que
l’idée de cette excursion semblait faire revivre.
Shirley se frottait les mains.
« Allons, je peux enfin accomplir un bienfait, s’écria-t-elle.
Je peux faire une bonne action avec ma fortune. Mes mille
livres sterling de rente ne sont plus seulement des banknotes
malpropres et de jaunes guinées (j’en dois parler respectueusement cependant, car je les adore) ; mais elles sont peut-être la
santé du malade, la force pour le faible, la consolation pour
l’affligé. J’étais résolue à faire de cette fortune quelque chose de
meilleur que d’habiter une belle maison ou de porter des robes
de soie ; à en tirer autre chose que la déférence de mes connaissances et l’hommage de pauvres. Voici l’occasion de commencer. Cet été, Caroline, mistress Pryor et moi, nous embarquons sur l’Atlantique, nous allons au delà de l’île Shetland,
peut-être jusqu’aux îles Feroe. Nous verrons des veaux marins
dans Suderoe, et certainement des sirènes dans Stromoe. Caroline rit, mistress Pryor ; je l’ai fait rire ; je lui ai fait du bien.
– Je me réjouis de ce voyage, Shirley, dit de nouveau miss
Helstone. Il me tarde d’entendre le bruit des vagues, les vagues
de l’Océan, et de les voir telles que je les ai imaginées dans
mes rêves, comme des monticules de lumière verte secoués
par l’orage, parsemés de guirlandes d’écume plus blanches
que les lis. J’aimerai à côtoyer les rives de ces petites îles
rocheuses, où les oiseaux de mer vivent et multiplient sans
être inquiétés. Nous serons sur la trace des vieux Scandinaves,
des hommes du Nord. Nous découvrirons presque les côtes
de Norvége. J’éprouve à votre proposition un plaisir indéfinissable et vague, mais réel.
– Maintenant, la nuit, dans vos heures d’insomnie, penserez-vous à Fitful-Head, aux mouettes qui voltigent en criant autour de son pic, aux vagues qui viennent se briser sur sa base,
plutôt qu’aux tombeaux sous la cuisine de la rectorerie ?
– J’essayerai ; et, au lieu de méditer sur des restes de suaires, des débris de cercueils et des os humains, je penserai aux
phoques couchés au soleil, sur une côte solitaire où jamais chasseur ni pêcheur n’abordèrent ; aux crevasses de rochers remplies
d’œufs semblables à des perles ; aux oiseaux couvrant les
sables blancs de leurs troupeaux heureux.
– Et que deviendra ce poids inexprimable que vous disiez
avoir sur votre esprit ?
– J’essayerai de l’oublier dans la contemplation du pouvoir
exercé par le Grand-Abîme sur un troupeau de baleines se précipitant de la zone glaciale à travers les flots livides, au nombre
de cent peut-être, se vautrant et se roulant dans le sillon
creusé par un vieux patriarche d’une dimension assez énorme
pour qu’il ait été créé avant le flot lui-même : créature semblable à celle que le pauvre Smart avait dans l’esprit lorsqu’il
dit :
Strong against tide, the enormous whale,

Emerges as he goes....




– J’espère que notre barque ne rencontrera aucun écueil
semblable au troupeau, comme vous l’appelez, Caroline (je
suppose que vous vous imaginez les mammouths de la mer
paissant autour de la base « des éternelles montagnes, » dévorant leur étrange provende dans les immenses vallées au-dessus desquelles la mer roule ses flots). Je n’aimerais pas que
notre barque fût renversée par le vieux patriarche.
– Il me semble que vous vous attendiez à voir des sirènes,
Shirley ?
– Une, tout au moins : il m’en faut absolument une. Et
voici la manière dont elle apparaîtra : je me promène seule sur
le pont, à une heure avancée d’une soirée d’août, par un splendide clair de lune. À la surface de la mer se lève quelque chose
de blanc que la lune éclaire. Cet objet brille et disparaît. Il
s’élève de nouveau : il me semble que je l’entends crier d’une
voix articulée. Je vous appelle, je vous montre une forme,
blanche comme l’albâtre, sortant des flots brumeux. Toutes
deux nous voyons ses longs cheveux, son bras blanc levé, son
visage ovale brillant comme une étoile. Elle glisse plus près
de nous : on distingue alors clairement un visage humain, un
visage dans le style du vôtre (excusez le mot, il convient parfaitement), dont la pâleur ne défigure nullement les traits réguliers et purs. Elle nous regarde, mais avec des yeux différents
des nôtres. Je vois un éclat surnaturel dans ce regard cauteleux. Si nous étions hommes, nous nous élancerions à ce signe ;
nous affronterions les flots pour l’amour de la froide enchanteresse ; mais nous sommes femmes, et nous sommes en sûreté,
quoique non sans frayeur. Elle comprend pourquoi notre regard n’est point ému ; elle se sent impuissante : la colère plisse
son front ; elle ne peut nous charmer, elle nous épouvantera.
Elle s’élève très-haut, et sa forme entièrement visible glisse sur
le sommet de la sombre vague. Terreur tentatrice ! monstrueuse
image de nous-mêmes ! N’êtes-vous pas heureuse, Caroline, lorsqu’à la fin, avec un cri perçant, elle disparaît dans
l’abîme ?
– Mais, Shirley, elle n’est pas comme nous : nous ne sommes
pas des tentatrices, des terreurs, des monstres.
– Quelques-unes de notre sexe, dit-on, sont tout cela. Ce
sont les hommes qui donnent à la femme, en général, de
semblables attributs.
– Mes chères, interrompit mistress Pryor, ne vous apercevez-vous pas que votre conversation, depuis dix minutes,
tourne singulièrement à la fantaisie ?
– Mais il n’y a aucun mal dans nos fantaisies, n’est-ce pas
votre avis, madame ?
– Nous savons que les sirènes n’existent pas : pourquoi en
parler comme si elles existaient ? Quel intérêt pouvez-vous
trouver à parler d’êtres imaginaires ?
– Je ne sais, dit Shirley.
– Ma chère, je crois que quelqu’un vient d’arriver. J’ai entendu un pas dans l’avenue pendant que vous causiez ; n’est-ce
pas la porte du jardin qui crie ? »
Shirley s’avança vers la fenêtre.
« Oui, c’est quelqu’un, » dit-elle en se retournant tranquillement ; et, comme elle reprenait son siége, une légère rougeur
colorait son visage pendant qu’un rayon tremblant animait et
adoucissait son œil. Elle porta sa main à son menton, abaissa
son regard, et parut réfléchir en attendant.
On annonça M. Moore, et Shirley se retourna lorsqu’il parut
à la porte. Sa stature paraissait très-élevée, comparée à celle
des trois femmes, dont aucune ne dépassait la taille moyenne.
Depuis un an on ne lui avait jamais vu aussi bonne mine ;
une espèce de jeunesse ressuscitée brillait dans ses yeux et
dans son teint ; une espérance fortifiante et un dessein arrêté
soutenaient sa démarche ; son attitude annonçait encore la
fermeté, mais non l’austérité : il semblait aussi joyeux qu’il
était animé.
« J’arrive à l’instant de Stilbro’, dit-il à miss Keeldar en la
saluant, et j’ai voulu vous faire connaître le résultat de ma
mission.
– Vous avez bien fait de ne pas me tenir en suspens, dit-elle, et votre visite arrive à propos. Asseyez-vous : nous n’avons
pas encore fini de prendre le thé. Êtes-vous assez Anglais pour
aimer le thé ? ou êtes-vous un fidèle adhérent du café ? »
Moore accepta du thé.
« Je suis en train de me naturaliser Anglais, dit-il ; mes
habitudes étrangères me quittent une à une. »
Ensuite il présenta ses respects à mistress Pryor, et les
présenta bien, avec une grave modestie qui convenait à son
âge, comparé au sien. Puis il regarda Caroline, non cependant
pour la première fois, son regard était tombé sur elle auparavant ; il s’inclina devant elle qui était assise, lui donna sa main,
et lui demanda comment, elle se portait. Le jour de la fenêtre
ne tombait pas sur miss Helstone, elle lui tournait le dos : une
calme réponse presque à voix basse, une contenance immobile
et la protection du crépuscule qui arrivait, dérobèrent aux yeux
tout traître symptôme. Personne n’eût pu affirmer qu’elle avait
tremblé ou rougi, que son cœur avait tressailli, ses. nerfs
frissonné. Jamais accueil montrant moins d’effusion ne fut
échangé. Moore prit la chaise vide à côté d’elle, en face de miss
Keeldar. Il s’était bien placé : sa voisine, protégée par ce voisinage si rapproché, et abritée de plus par l’obscurité qui
devenait de plus en plus intense, domina bientôt ses sentiments, qui s’étaient mis en insurrection à l’annonce de son
arrivée. »
Moore adressa la parole à miss Keeldar.
« J’allai à la caserne, dit-il, et j’eus une entrevue avec le
colonel Ryde. Il approuva mes plans, et me promit le secours
dont j’avais besoin ; il m’offrit même une force plus nombreuse
que celle qu’il me fallait. Une demi-douzaine d’hommes suffiront. Je me soucie peu de me faire gruger par les habits rouges : j’en ai besoin pour l’apparence plus que pour toute autre
chose ; ma principale confiance est dans mes auxiliaires civils.
– Et dans leur capitaine, dit Shirley.
– Quoi, le capitaine Keeldar ? demanda Moore, en souriant
légèrement et sans lever les yeux : le ton de raillerie avec
lequel il dit cela était très-respectueux et à peine visible.
– Non, dit Shirley, en répondant au sourire ; le capitaine
Gérard Moore, qui compte beaucoup sur son bras, je crois.
– Armé de l’aune de son comptoir, » ajouta Moore.
Reprenant sa gravité habituelle, il continua :
« J’ai reçu par le courrier de ce soir une note du ministre de
l’intérieur en réponse à la mienne ; il paraît qu’ils sont inquiets
sur l’état des affaires ici dans le Nord : ils blâment la mollesse
et là pusillanimité des propriétaires de fabriques ; ils disent,
comme j’ai toujours dit, que l’inaction, dans les circonstances
présentes, est criminelle ; que la couardise est de la cruauté,
puisque toutes deux peuvent seulement encourager le désordre,
et conduire finalement à de sanguinaires explosions. Voici la
note. Je l’ai apportée pour que vous en preniez lecture, et
voici un paquet de journaux contenant de plus amples détails
sur ce qui se passe dans Nottingham, Manchester et ailleurs. »
Il plaça lettres et journaux devant miss Keeldar. Pendant
qu’elle les parcourait, il prit son thé tranquillement ; mais, bien
que sa langue fût au repos, il n’en était pas de même de ses
facultés observatrices. Mistress Pryor, assise sur le second plan,
ne se trouvait pas dans le rayon de son regard ; mais les deux
jeunes filles en avaient le complet bénéfice.
Miss Keeldar, placée directement en face de lui, était vue
sans effort ; et, comme ce qui restait encore de jour, reflet
doré du couchant, tombait sur elle, sa forme se détachait en
relief de la sombre boiserie de la salle. Les joues fraîches de
Shirley gardaient encore l’empreinte de la rougeur qui les avait
couvertes quelques minutes auparavant. Les cils noirs de ses
yeux baissés pendant qu’elle lisait, la sombre mais délicate ligne
de ses sourcils, le lustre presque noir de ses cheveux bouclés,
faisaient ressembler, par le contraste, son teint animé à une belle
rose sauvage. Il y avait une grâce naturelle dans son attitude,
et un effet artistique dans les plis amples et brillants de sa robe
de soie, d’une mode simple, mais presque splendide par l’éclat
changeant de ses nuances, la chaîne et la trame étant de
teintes foncées et changeant comme le col d’un faisan. Un
bracelet étincelait sur son bras et produisait le contraste de
l’or et de l’ivoire : il y avait quelque chose de brillant dans
l’ensemble de ce tableau. Il est à supposer que Moore pensait
ainsi, car son œil s’y arrêta longtemps ; mais il permettait
rarement à ses sentiments ou à ses opinions de se révéler sur
son visage : son tempérament comportait une certaine dose de
flegme, et il préférait un air peu démonstratif, non dur mais
sérieux, à tout autre.
Caroline étant placée à son côté, il ne pouvait la voir en
regardant droit devant lui : il fut donc obligé de manœuvrer
un peu pour la faire tomber dans le rayon de son observation :
il s’appuya en arrière sur sa chaise, et la regarda. Ni lui ni
personne n’eût pu découvrir rien de brillant dans miss Helstone. Assise dans l’ombre, sans fleurs ni ornements, vêtue de
mousseline sans aucune autre couleur que d’étroites raies
de pâle azur, son teint sans rougeur et sans animation, la couleur brune de ses cheveux et de ses yeux invisible par cette
faible lumière, elle était, comparée à l’héritière, comme une
gracieuse esquisse à côté d’un tableau aux vives couleurs. Depuis la dernière fois que Robert l’avait vue, un grand
changement s’était opéré en elle. S’aperçut-il de ce changement, c’est ce qu’il est impossible de savoir, car il n’en dit
rien.
« Comment va Hortense ? demanda doucement Caroline.
– Très-bien ; mais elle se plaint de son inaction ; elle Regrette votre absence.
– Dites-lui que je regrette de ne pas la voir, et que j’écris un
morceau de français chaque jour.
– Elle demandera si vous lui envoyez vos amitiés ; elle est
toujours singulière sur ce point : vous savez qu’elle aime les attentions.
– Mes meilleures amitiés, mes plus sincères ; et dites-lui
que, si elle a le temps de m’écrire un petit mot, je serai heureuse d’apprendre de ses nouvelles.
– Et si j’oublie ? Je ne suis pas un bien sûr messager de
compliments.
– Non, n’oubliez pas, Robert ; cela n’est pas un compliment,
c’est bien sérieux.
– Et doit en conséquence être dit ponctuellement.
– S’il vous plaît.
– Hortense va être sur le point de verser des larmes. Elle
est très-sensible au sujet de son élève ; cependant elle vous reproche quelquefois d’obéir trop littéralement aux injonctions de
votre oncle. L’affection, comme l’amour, est injuste quelquefois. »
Caroline ne fit aucune réponse à cette observation : car son
cœur était troublé, et, si elle l’eût osé, elle aurait porté son
mouchoir à ses yeux. Si elle l’eût osé aussi, elle aurait avoué
que les fleurs du jardin du cottage lui étaient chères ; que le
petit parloir de cette maison était son paradis terrestre ; qu’elle
désirait aussi ardemment y retourner que la première Femme,
dans son exil, avait désiré revoir l’Éden. N’osant pas, cependant, dire ces choses, elle se tut : elle demeura tranquillement
assise à côté de Robert, attendant qu’il voulût bien dire encore
quelque chose. Il y avait longtemps qu’elle ne s’était trouvée
auprès de lui, que sa voix ne lui avait adressé la parole. Pouvait-elle, avec quelque apparence de probabilité, même de
possibilité, imaginer que cette rencontre lui avait causé du
plaisir ? Quant à elle, elle en avait éprouvé du bonheur. Cependant, quoiqu’elle doutât que Robert eût eu du plaisir à cette
rencontre, et malgré sa crainte qu’il en fût contrarié, elle accepta le bienfait de cet incident, comme un oiseau captif accepte
la clarté du soleil dans sa cage : il était inutile d’argumenter
contre le sentiment de son bonheur présent ; être près de Robert, c’était revivre.
Miss Keeldar avait fini sa lecture.
« Et êtes-vous joyeux ou attristé de ces menaçantes nouvelles ? demanda-t-elle à son tenancier.
– Ni l’un ni l’autre précisément : mais certainement je suis
éclairé. Je vois que notre seule ressource est la fermeté. Je vois
qu’une attitude rigoureuse et résolue est le meilleur moyen
d’éviter des collisions sanglantes, »
Alors il lui demanda si elle avait remarqué certain paragraphe
particulier, et, sur sa réponse négative, il se leva pour le lui
montrer ; il continua la conversation debout devant elle. D’après
ce qu’il lui disait, il était évident que tous deux appréhendaient
des troubles dans le voisinage de Briarfield, bien que la manière dont ces troubles devaient éclater ne fût pas spécifiée.
Ni Caroline ni mistress Pryor ne firent de questions : le sujet
ne paraissait pas mûr pour la libre discussion ; et miss Keeldar
et son tenancier purent garder pour eux les détails sans être
importunés par la curiosité de leurs auditeurs.
Miss Keeldar, en parlant à M. Moore, prenait un ton à la fois
animé et plein de dignité, confidentiel et réservé. Cependant,
lorsque les lumières furent apportées, que le feu fut ranimé et
que la clarté ainsi reproduite rendit visible l’expression de son
visage, vous eussiez pu y lire sur ses traits l’intérêt, la vie,
l’animation : il n’y avait aucune coquetterie dans sa conduite ;
ce qu’elle éprouvait pour Moore, elle l’éprouvait sérieusement.
Ses sentiments à lui étaient sérieux aussi, et ses vues arrêtées,
apparemment, car il ne faisait aucun effort pour attirer à lui,
éblouir et produire de l’impression. Il conservait cependant
toujours un petit air d’autorité : car sa voix grave, quoique
doucement modulée, son esprit quelque peu rude, de temps à
autre, quoique sans intention et involontairement, dominaient
par le ton ou par quelque phrase péremptoire les accents plus
doux et la nature fière mais susceptible de Shirley. Miss Keeldar
paraissait heureuse de converser avec lui, et son plaisir semblait double : le plaisir du passé et du présent, du souvenir et
de l’espérance.
Ce que je viens d’exprimer, ce sont les propres idées de
Caroline sur Shirley et M. Moore. Elle éprouvait ce qui vient
d’être décrit. Avec ce sentiment, elle s’efforçait de ne pas souffrir, mais souffrait amèrement néanmoins. Quelques minutes
auparavant, son cœur affamé avait savouré une parcelle de
nourriture qui, si elle lui eût été librement donnée, eût pu ramener une abondance de vie là où la vie allait défaillir ; mais
le généreux repas lui avait été arraché, placé devant une autre,
et elle restait la spectatrice du banquet.
L’horloge sonna huit heures : c’était l’heure pour Caroline de
rentrer à la maison. Elle plia son ouvrage, plaça la broderie,
les ciseaux, l’étui dans son sac ; elle dit à mistress Pryor un
tranquille bonsoir, recevant en retour une pression de main
plus chaleureuse que d’habitude ; elle s’avança vers miss
Keeldar.
« Bonsoir, Shirley. »
Shirley tressaillit.
« Quoi ! sitôt ? Est-ce que vous parlez déjà ?
– Il est neuf heures passées.
– Je n’entends jamais l’horloge. Vous viendrez encore demain ; et vous serez heureuse cette nuit, n’est-ce pas ? Souvenez-vous de nos plans.
– Oui, dit Caroline, je ne les ai pas oubliés. »
Son esprit, lui faisait craindre que ni ces plans ni aucun autre
ne pussent lui rendre d’une manière permanente sa tranquillité
mentale. Elle se tourna vers Robert, qui se tenait tout près
derrière elle ; au moment où elle levait les yeux, la lumière des
bougies qui étaient sur la cheminée tomba en plein sur son
visage : la pâleur, le changement de ce visage, apparurent
alors avec toute leur triste signification. Robert avait de bons
yeux, et eût pu voir ce changement ; rien cependant n’indiqua
qu’il le vît.
« Bonsoir ! dit-elle tremblante comme une feuille, en lui
offrant avec hâte sa main amaigrie, et paraissant empressée de
se séparer de lui.
– Vous retournez à la maison ? demanda-t-il sans toucher
sa main.
– Oui.
– Fanny est-elle venue vous chercher ?
– Oui.
– Je puis vous accompagner une partie du chemin ; non
jusqu’au presbytère, cependant, de peur que mon vieil ami
Helstone ne me tire un coup de fusil de sa fenêtre. »
Il prit son chapeau en riant.
Caroline parla de dérangement inutile : il lui dit de mettre son
chapeau et son châle. Elle se trouva prête à l’instant, et ils
furent bientôt tous deux en plein air. Moore prit sa main sous
son bras, de la même manière qu’autrefois, de cette manière
qu’elle trouvait toujours si aimable.
« Vous pouvez aller devant, Fanny, dit-il à la servante ;
nous vous rattraperons. » Et lorsqu’elle eut un peu d’avance, il
prit la main de Caroline dans la sienne, et lui dit qu’il était
très-content de voir qu’elle était une habituée familière à Fieldhead ; qu’il espérait que son intimité avec miss Keeldar continuerait, et qu’une telle société ne pouvait lui être qu’agréable
et avantageuse.
Caroline répondit qu’elle aimait Shirley.
« Et il n’y a aucun doute que l’affection ne soit réciproque,
dit Moore ; si elle vous montre de l’amitié, soyez certaine
qu’elle est sincère : elle ne peut feindre ; elle méprise l’hypocrisie. Et vous, Caroline, ne vous reverrons-nous plus au cottage de Hollow ?
– Je crois que non, à moins que mon oncle ne change d’avis.
– Êtes-vous bien seule, maintenant ?
– Oui, beaucoup. Je n’éprouve guère de plaisir dans aucune
société, excepté celle de miss Keeldar.
– Avez-vous été bien portante, dernièrement ?
– Très-bien.
– Vous devez prendre soin de vous. Surtout ne négligez pas
l’exercice. Savez-vous qu’il me semblait que vous étiez un peu
changée, un peu maigre et pâle ? Votre oncle est-il bon pour vous ?
– Oui ; il est ce qu’il est toujours.
– Pas trop tendre, vous voulez dire ; pas trop empressé, ni
attentif. Et quel mal avez-vous, alors ? Dites-le-moi, Lina.
– Rien, Robert ; mais sa voix tremblait.
– C’est-à-dire rien que vous veuilliez me confier ; je ne dois
pas être dans votre confidence. La séparation doit-elle donc
nous rendre tout à fait étrangers ?
– Je ne sais. Je le crains presque quelquefois.
– Mais elle ne doit point avoir cet effet. Doit-on oublier les
vieilles connaissances, les jours passés ?
– Robert, je n’oublie pas.
– Il y a deux mois, je crois, Caroline, que vous n’êtes venue
au cottage ?
– Que je n’y suis entrée, oui.
– Êtes-vous venue quelquefois de ce côté, dans vos promenades ?
– Je suis allée en haut des champs quelquefois, le soir, et
j’ai regardé en bas. Une fois je vis Hortense dans le jardin,
arrosant ses fleurs, et je sais à quelle heure vous allumez votre
lampe dans le comptoir. J’ai attendu quelquefois qu’elle brillât,
et je vous ai vu vous pencher entre elle et la fenêtre. Je savais
que c’était vous ; je pouvais presque distinguer les contours de
votre personne.
– Je m’étonne de ne vous avoir jamais rencontrée. Je me
promène de temps en temps jusqu’en haut des champs de
Hollow, après le coucher du soleil.
– Je le sais ; j’aurais presque pu vous parler un soir : vous
passiez si près de moi !
– Vraiment ! Je passai près de vous et je ne vous vis pas ?
Étais-je seul ?
– Je vous ai vu deux fois ; ni l’une ni l’autre fois vous
n’étiez seul.
– Qui était mon compagnon ? Probablement nul autre que
Joe Scott, ou ma propre ombre, au clair de lune.
– Non : ni Joe Scott ni votre ombre, Robert. La première
fois vous étiez avec M. Yorke, et la seconde fois, ce que vous
appelez votre ombre était une forme qui avait un front blanc
et des cheveux noirs, et un brillant collier autour du cou ;
mais je ne fis que vous entrevoir, ainsi que votre jolie ombre ;
je ne demeurai point pour entendre votre conversation.
– Il paraît que vous marchez invisible. J’ai remarqué un
anneau à votre doigt, ce soir. Serait-ce l’anneau de Gygès ?
Désormais, lorsque je serai assis seul dans mon comptoir,
à la fin de la nuit, je m’imaginerai que Caroline est peut-être
là, appuyée sur mon épaule, lisant avec moi dans le même
livre, ou assise à côté de moi, occupée de sa tâche ordinaire,
et de temps en temps levant sur mon visage ses yeux invisibles
pour y lire mes pensées.
– Vous ne devez pas craindre cela. Je ne vais pas près de
vous ; je me tiens seulement à l’écart, surveillant ce qui peut
vous arriver.
– Lorsque je me promène le long des haies, le soir, après
que la fabrique est fermée, ou lorsque la nuit je prends la
place du gardien, je pourrais m’imaginer que le mouvement du
petit oiseau sur son nid, le bruit de chaque feuille, est un de
vos mouvements ; l’ombre des arbres prendra votre forme ;
dans les blanches fleurs de l’aubépine il me semblera vous
voir, Lina ; je serai hanté par vous.
– Je ne serai jamais où vous ne voudriez pas que je fusse ;
je ne verrai ni n’entendrai jamais ce que vous ne voudriez pas
qui fût vu ni entendu.
– Je vous verrai dans ma fabrique même, en plein jour. Et
vraiment, je vous y ai déjà vue une fois. Il n’y a pas plus d’une
semaine, je me tenais debout à l’extrémité d’une de mes
longues salles ; des jeunes filles travaillaient à l’autre extrémité, et, parmi une demi-douzaine d’entre elles qui allaient et
venaient, je crus voir une figure qui ressemblait à la vôtre.
C’était quelque effet produit par une lumière douteuse ou par
un éblouissant rayon de soleil. Je marchai vers ce groupe : ce
que je cherchais s’était évanoui ; je me trouvai en face de deux
grosses luronnes en tablier.
– Je ne vous suivrai jamais dans votre fabrique, Robert, à
moins que vous ne m’y appeliez.
– Et ce n’est pas là le seul tour que m’ait joué mon imagination. Un soir que je revenais fort tard du marché, j’entrai
dans le parloir du cottage, croyant y trouver Hortense ; mais
au lieu d’elle, c’est vous que j’imaginai voir. Il n’y avait pas de
lumière dans la chambre : ma sœur l’avait emportée avec elle
à l’étage supérieur ; les jalousies n’étaient pas fermées, et les
rayons de la lune pénétraient amplement à travers les vitres.
Vous étiez là, Lina, dans l’embrasure, vous serrant un peu
d’un côté, comme c’est votre habitude. Vous étiez vêtue de
blanc, comme je vous ai vue une fois vêtue à une soirée.
Pendant une demi-seconde, vôtre fraîche et vive figure parut tournée vers moi, me regardant ; pendant une demi-seconde, j’eus l’idée de m’avancer vers vous et de vous prendre la main, de vous gronder de votre longue absence et de
vous remercier de votre visite. Deux pas en avant rompirent le charme : la draperie du vêtement changea de forme,
les couleurs de votre visage s’évanouirent, et, lorsque je fus
à l’endroit où j’avais cru vous voir, je ne trouvai que le contour
d’un rideau de mousseline et dans un pot une plante couverte
d’abondantes fleurs. Sic transit, etc.
– Ce n’était pas mon fantôme, alors ? Je croyais presque
que ce l’était.
– Non : seulement de la gaze, de la poterie et des fleurs
roses ; un échantillon des illusions terrestres.
– Je m’étonne que vous trouviez du temps pour de semblables illusions, occupé comme doit l’être votre esprit.
– Et moi aussi. Mais je trouve en moi deux natures, Lina ;
une pour le monde et les affaires, et une pour la maison, et les
loisirs. Gérard Moore est un rude chien, dans la fabrique et au
marché : la personne que vous appelez votre cousin Robert est
quelquefois un rêveur, qui vit ailleurs que dans la halle
aux draps et le comptoir.
– Vos deux natures paraissent être en ce moment parfaitement d’accord. Il me semble que vous êtes en bonne humeur
et en bonne santé : vous avez tout à fait perdu cet air harassé
qui faisait peine à voir, il y a quelques mois.
– Avez-vous observé cela ? Certainement, je suis débarrassé
de quelques difficultés : j’ai évité quelques écueils, et j’ai devant
moi une mer plus vaste.
– Et, avec bon vent, vous pouvez espérer maintenant un
heureux voyage ?
– Je peux l’espérer, oui ; mais l’espérance est trompeuse :
le vent et les flots troublent continuellement la marche du
navigateur, et il n’ose chasser de son esprit l’idée d’une tempête.
– Mais vous êtes préparé pour une brise, vous êtes un bon
marin, un commandant expérimenté, vous êtes un habile
pilote, Robert ; vous résisterez à l’orage.
– Ma cousine a toujours la meilleure opinion de moi, mais
je veux prendre ses paroles pour un heureux présage. Je veux
penser qu’en la rencontrant ce soir, j’ai rencontré un de ces
oiseaux que les navigateurs saluent comme des messagers de
bonheur.
– C’est une pauvre messagère de bonheur, que celle qui ne
peut rien faire, qui n’a aucun pouvoir. J’ai le sentiment de
mon incapacité ; il est inutile de dire que j’ai le désir de vous
servir, lorsque je ne puis le prouver. Et cependant j’ai ce désir.
Je veux votre succès ; je vous souhaite une grande destinée et
un véritable bonheur.
– Quand m’avez-vous désiré autre chose ?... Qu’est-ce que
Fanny attend ? Je lui ai dit d’aller devant.... Oh ! nous avons
atteint le cimetière ; alors, nous allons nous quitter ici : nous
aurions pu nous asseoir un peu sous le porche de l’église, si
cette fille n’eût pas été avec nous. La nuit est si belle, si
douce, si calme ! je n’ai aucune envie de rentrer déjà à Hollow.
– Mais nous ne pouvons pas nous asseoir sous le porche
maintenant, Robert. »
Caroline dit cela parce que Moore la dirigeait de ce côté.
« Vous avez raison ; mais dites à Fanny d’entrer ; dites-lui
que nous la suivons : quelques minutes de retard ne seront pas
remarquées. »
L’horloge sonna alors dix heures.
« Mon oncle va venir faire sa ronde habituelle, et il visite
toujours l’église et le cimetière.
– Et quand même cela serait ? Si ce n’était que Fanny sait
que nous sommes ici, je trouverais du plaisir à nous amuser un
peu avec lui. Nous pourrions être sous la fenêtre du levant,
lorsqu’il serait sous le porche : pendant qu’il viendrait par le
côté du nord, nous passerions par celui du sud : nous pourrions, s’il nous serrait de trop près, nous cacher derrière
quelques-unes des tombes : le grand monument des Wynne
que voilà nous offrirait un refuge assure.
– Robert, quelle joyeuse humeur vous avez ! Partez, partez !
ajouta vivement Caroline, j’entends la porte s’ouvrir.
– Je n’ai pas envie de m’en aller ; au contraire, j’ai envie
de rester.
– Vous savez que mon oncle sera furieux : il m’a défendu
de vous voir parce que vous êtes un jacobin.
– Un étrange jacobin !
– Partez, Robert, le voici ; je l’entends tousser.
– Diable ! c’est singulier, quelle furieuse envie j’ai de
rester.
– Vous vous souvenez de ce qu’il fit à » commença Caroline, sans oser achever sa phrase, le mot lui semblant éveiller
des idées qu’elle n’avait point l’intention de suggérer.
Moore fut moins scrupuleux.
« A l’amoureux de Fanny, dit-il. Il lui fit prendre un bain
sous la pompe, n’est-ce pas ? Il éprouverait un grand plaisir à
m’en faire autant, j’en suis sûr. J’aimerais assez à provoquer
le vieux Turc, non pas contre vous, cependant. Mais il ferait
une distinction entre un cousin et un amoureux, qu’en pensez-vous ?
– Vous prendre pour un amoureux ! il n’y pense guère ;
votre querelle avec lui est toute politique ; cependant je ne
voudrais pas voir s’élargir encore l’abîme qui vous sépare, et
mon oncle est si bizarre ! Le voici à la porte du jardin. Je vous
en prie, Robert, partez ! »
Ces paroles étaient accompagnées d’un geste et d’un regard
suppliants. Moore pressa un instant les mains de Lina dans les
siennes, son regard rencontra le sien, il lui dit bonsoir et partit.
Caroline fut un moment à la porte de la cuisine, derrière
Fanny ; l’ombre du large chapeau se projeta à l’instant sur
une tombe éclairée par la lune ; le recteur sortit de son jardin
droit comme un jonc, et s’avança à pas lents, les mains derrière le dos, vers le cimetière. Moore fut presque surpris. Il
fut obligé de tourner autour de l’église, puis enfin de cacher
sa haute stature derrière l’ambitieux monument des Wynne.
Il fut forcé de demeurer là dix minutes, un genou sur le
gazon, la tête découverte ; ses yeux noirs étincelaient ; sur ses
lèvres se jouait un sourire qui exprimait l’étrangeté de sa
position, car le recteur était là, regardant tranquillement les
étoiles et prenant une prise de tabac, à deux pas de lui.
Il arriva toutefois que M. Helstone n’avait, ce soir-là,
aucun soupçon : car, s’occupant ordinairement fort peu des
mouvements de sa nièce, il ne s’était point aperçu de son
absence pendant toute la journée, et s’imaginait qu’elle était
alors dans sa chambre, occupée à son travail ou à la lecture.
Elle y était, en effet, mais absorbée par tout autre chose que
ce calme exercice : debout à sa fenêtre, réprimant avec peine
les battements de son cœur, son regard suivait avec inquiétude,
de derrière la jalousie, les mouvements de son oncle et de son
cousin. Enfin elle entendit M. Helstone rentrer, et elle vit son
cousin enjamber les tombes et escalader le mur du cimetière.
Elle descendit alors pour la prière. Lorsqu’elle retourna dans
sa chambre, ce fut pour y retrouver les souvenirs de Robert.
Le sommeil fut long à venir ; longtemps elle demeura assise à
sa fenêtre, les regards dirigés sur le vieux jardin et la vieille
église, sur les tombes éparses çà et là, et éclairées par la
tranquille et douce clarté de la lune. Elle suivit la progression
de la nuit dans sa course étoilée : son esprit était avec Robert ;
elle se croyait à ses côtés ; elle entendait sa voix ; elle avait
sa main dans la sienne. Quand l’horloge sonnait, quand un
bruit quelconque se faisait entendre, quand une petite souris,
depuis longtemps la paisible et familière habitante de sa
chambre, et pour laquelle elle n’eût jamais permis à Fanny de
tendre une trappe, venait trotter sur sa table-toilette, où
étaient déposés sa chaîne, son unique anneau et deux ou trois
breloques, pour grignoter un morceau de biscuit placé là à son
intention, elle levait alors les yeux et se trouvait rappelée pour
un moment à la réalité. Elle disait alors à demi-voix, comme
si elle eût craint d’être entendue par quelque censeur caché :
« Je ne me laisse pas aller à de doux rêves d’amour : je
suis le cours de mes pensées, seulement parce que je ne peux
dormir. D’ailleurs, je sais qu’il épousera Shirley. »
Après que le silence se fut rétabli, que le carillon eut
cessé, que sa petite protégée se fut retirée, elle reprit son
rêve, s’asseyant de nouveau à côté de sa vision, écoutant sa
voix, lui adressant la parole. Cette vision pâlit enfin : à mesure
que l’aurore approchait, la disposition des étoiles et les premiers
rayons du jour obscurcirent la création de la fantaisie ; les
premiers chants des oiseaux couvrirent ses chuchotements.
Le chant de son cœur plein de passion et d’intérêt, emporté
par le vent du matin, ne fut bientôt plus qu’un vague murmure. La forme qui, vue à la clarté de la lune, avait la vie et
le mouvement, l’éclat de la santé et la fraîcheur de la jeunesse,
devint froide et terne, comparée aux lueurs pourprées du soleil levant. Le rêve était fini. Caroline se vit seule ; elle se
glissa tristement et en grelottant dans sa couche.
 
CHAPITRE XIII.  Shirley cherche à se sauver par de bonnes œuvres.
 
« D’ailleurs, je sais qu’il épousera Shirley, furent les premières paroles de Caroline lorsqu’elle s’éveilla le lendemain
matin. Et il faut qu’il l’épouse : elle peut lui venir en aide,
ajouta-t-elle avec fermeté. Mais lorsqu’ils seront mariés, je serai oubliée, dit-elle aussitôt avec amertume. Je serai oubliée !
Et que ferai-je lorsque mon Robert sera perdu pour moi ? Que
deviendrai-je ? Mon Robert ? Oh ! que ne puis-je l’appeler ainsi !
mais je suis la pauvreté et l’impuissance, moi ; Shirley est la
richesse et le pouvoir. Elle est la beauté aussi et l’amour, je
ne le puis nier. Ce mariage n’est point une sordide alliance ;
elle l’aime, non d’un amour vulgaire ; elle l’aime, ou elle l’aimera, comme il doit être fier de se voir aimé. Aucune objection
de quelque valeur ne peut s’élever. Qu’ils se marient donc, alors.
Mais, après je ne serai plus rien. Quant à être sa sœur et à le
considérer désormais comme un frère, j’en méprise la pensée.
Je veux être tout ou rien pour un homme comme Robert. Aussitôt qu’ils seront unis, certainement je les quitterai. Quant à
rester ici, auprès d’eux, jouant l’hypocrite et affichant de calmes
sentiments d’amitié, quand mon âme sera déchirée par d’autres sentiments, jamais je ne descendrai à une telle dégradation. Je me sens aussi peu capable de jouer le rôle de leur
amie commune que celui de leur mortelle ennemie. Robert est
un homme remarquable à mes yeux ; je l’ai aimé, je l’aime, et
je dois l’aimer. Je voudrais être sa femme si je le pouvais.
Comme je ne le puis, je ne dois plus le revoir. Il n’y a qu’une
alternative : m’attacher à lui comme si j’étais une partie de
lui-même, ou être séparée de lui comme les deux pôles d’une
sphère. Que la Providence nous sépare alors, et nous sépare
promptement. »
Ces réflexions occupaient encore son esprit à une heure avancée de l’après-midi, lorsque l’un des personnages qui remplissaient sa pensée vint à passer devant la fenêtre du parloir. Miss
Keeldar marchait lentement : sa démarche, son expression,
avaient ce mélange de rêverie et de nonchalance qui leur était
habituel. Lorsqu’elle s’animait, la nonchalance disparaissait ;
son air pensif, se mariant avec une douce gaieté, donnait à son
rire, à son sourire et à son regard, un parfum de sentiment
tout particulier.
« Pourquoi donc n’êtes-vous pas venue me voir cette après-midi, ainsi que vous me l’aviez promis ?
– Je n’étais pas d’humeur, » répondit miss Helstone avec
beaucoup de vérité.
Shirley avait déjà fixé sur elle un regard pénétrant.
« Non, dit-elle, je vois que vous n’êtes pas d’humeur à m’aimer : vous êtes dans votre sombre et triste disposition d’esprit,
lorsque la présence d’une compagne a l’air de vous ennuyer.
Vous avez de semblables moments, le savez-vous ?
– Avez-vous l’intention de rester longtemps, Shirley ?
– Oui : je suis venue pour prendre le thé, et je veux le
prendre avant de partir. Je me permettrai donc la liberté de me
débarrasser de mon chapeau, sans attendre votre invitation. »
Ce qu’elle lit ; puis elle resta debout, les mains derrière le
dos.
« Jolie expression que vous avez dans votre physionomie,
continua-t-elle, regardant toujours Caroline avec son regard
perçant, qui exprimait plutôt la pitié que tout autre sentiment.
Vous paraissez disposée à vous renfermer en vous-même, pauvre biche blessée, cherchant la solitude. Avez-vous peur que
Shirley ne vous tourmente, si elle découvre que vous êtes
blessée et que votre plaie est saignante ?
– Je n’ai jamais peur de Shirley.
– Mais quelquefois vous avez de la répugnance pour elle ;
souvent vous l’évitez. On ne peut dédaigner ni éviter Shirley
sans qu’elle s’en aperçoive. Si vous n’étiez pas revenue hier à
la maison en la compagnie que vous savez, vous seriez une
toute différente fille aujourd’hui. A quelle heure êtes-vous arrivée à la rectorerie ?
– Vers dix heures.
– Hum ! vous avez mis trois quarts d’heure pour faire un
mille. Est-ce vous ou Moore qui avez ainsi ralenti le pas ?
– Shirley, vous dites des absurdités.
– C’est lui qui vous a dit cela, je n’en doute pas, ou il en a
eu l’intention, ce qui est cent fois pire. Je vois encore la réflexion de ses yeux sur votre front en ce moment. Je serais disposée à l’appeler sur le terrain, si je pouvais seulement trouver
un second sur qui je pusse compter. Je suis horriblement irritée. Je l’étais hier soir, et je l’ai été toute la journée. Vous
ne me demandez pas pourquoi, continua-t-elle après une
pause, vous, petite, silencieuse et trop modeste enfant ; et
vous ne méritez pas que je verse mes secrets dans votre sein
sans votre invitation. Sur ma parole, je me sentais disposée
hier soir à guetter Moore avec de cruelles intentions : j’ai des
pistolets, et je sais m’en servir.
– Vous plaisantez, Shirley ! Qui auriez-vous tué ? Moi ou
Robert ?
– Ni l’un ni l’autre, peut-être, moi-même, qui sait ? plus
probablement une chauve-souris ou une branche d’arbre. Votre cousin est un fat, un fat calme, sérieux, sensé, judicieux,
et rempli d’ambition. Il me semble le voir, debout, devant moi,
parlant avec son air moitié sérieux, moitié enjoué, me dominant (ce que je sens parfaitement) avec sa fixité de dessein, etc. ; et alors je ne puis le souffrir ! »
Miss Keeldar se mit à parcourir rapidement la chambre, répétant énergiquement qu’elle ne pouvait souffrir les hommes en
général, et son tenancier en particulier.
« Vous vous trompez, dit Caroline un peu alarmée ; Robert
n’est ni un fat ni un lovelace ; j’en puis répondre.
– Vous, en répondre ! Est-ce que vous pensez que je m’en
fierai à vous sur ce sujet ? Il n’est pas de témoignage que je ne
sois disposée à croire plutôt que le vôtre. Dans l’intérêt de
Moore, vous vous couperiez la main droite !
– Mais je ne mentirais pas ; et, si je dis la vérité, je puis
vous assurer qu’il n’a été que poli envers moi hier soir, voilà
tout.
– Je ne vous ai pas demandé ce qu’il avait été, je peux le
deviner : je le vis de la fenêtre prendre votre main dans ses
longs doigts aussitôt qu’il eut passé ma porte.
– Cela n’est rien. Je ne suis pas une étrangère, vous le savez : je suis une ancienne connaissance, et de plus sa cousine.
– Je suis indignée, répondit miss Keeldar. Tout mon bonheur en ce moment, ajouta-t-elle, est détruit par ses manœuvres. Il s’interpose entre vous et moi ; sans lui nous serions
inséparables ; c’est lui qui est cause des perpétuelles éclipses
de notre amitié. A chaque instant il traverse et obscurcit le
disque que je voudrais toujours voir lumineux ; à tout moment,
il me rend un objet d’ennui et de déplaisir pour vous.
– Non, Shirley ; non.
– J’ai dit la vérité. Vous n’avez pas éprouvé le besoin de ma
société cette après-midi, et j’en ai été très-affligée. Vous êtes
naturellement un peu réservée ; mais moi j’aime la société, je
ne peux vivre seule. Si nous n’étions pas contrariées, je vous
aime tant que je voudrais vous avoir en ma présence continuellement, et jamais il ne m’arrive, même pour une seconde, de
désirer votre absence. Vous ne pouvez en dire autant par rapport à moi.
– Shirley, je peux dire tout ce que vous voudrez : Shirley,
je vous aime !
– Vous me souhaiterez à Jéricho demain, Lina.
– Non. Chaque jour je me sens plus accoutumée, plus attachée à vous. Vous savez que je suis trop Anglaise pour me laisser entraîner tout d’un coup par une véhémente affection ; mais
vous êtes si au-dessus du commun, vous êtes si différente de
toutes les jeunes ladies, que je vous estime, je vous apprécie ; vous ne m’êtes jamais à charge, jamais. Croyez-vous à ma
parole ?
– En partie, reprit miss Keeldar, avec un sourire quelque
peu incrédule ; mais vous êtes une singulière fille. Calme
comme vous le paraissez, il y a en vous quelque part une force
et une profondeur qu’il est difficile de découvrir ou d’apprécier ;
certainement, vous n’êtes pas heureuse.
– Et ceux qui ne sont pas heureux sont rarement bons ;
est-ce là ce que vous voulez dire ?
– Nullement. Je veux dire plutôt que les gens qui ne sont
pas heureux sont souvent préoccupés, et peu d’humeur à discourir avec des compagnons de ma nature. D’ailleurs, il y a
une sorte de malheur, qui non-seulement attriste, mais dévore,
et celui-là, je le crains, est le vôtre. La pitié peut-elle vous
servir à quelque chose, Lina ? Dans ce cas, recevez-en de
Shirley ; elle vous en offre largement, et de la plus pure qualité.
– Shirley, je n’eus jamais de sœur, vous n’en eûtes jamais
non plus ; mais je sens en ce moment ce que doivent être les
sentiments de deux sœurs l’une pour l’autre : une affection, enracinée à leur vie, qu’aucun choc ne peut ébranler, que les petites querelles froissent un instant, afin qu’elle se redresse
plus fraîche et plus vive lorsque la pression a disparu ; une
affection qu’aucune passion ultérieure ne peut détruire, que l’amour même ne peut qu’égaler en force et en constance. L’amour
nous blesse si cruellement, Shirley ; il nous cause de telles angoisses, de telles tortures, et nos forces sont consumées et détruites par ses flammes ; l’affection n’a ni tourments ni flammes,
mais elle est la consolation et le baume. Je me sens consolée et
soulagée lorsque vous, vous seulement, êtes près de moi, Shirley. Me croyez-vous maintenant ?
– Je crois toujours facilement ce qui me cause du plaisir.
Nous sommes donc réellement amies, Lina, en dépit de la noire
éclipse ?
– Bien réellement, répondit Caroline, attirant Shirley près
d’elle et la faisant asseoir, et quoi qu’il puisse arriver.
– Alors, nous allons parler d’autre chose que de notre perturbateur. »
Mais en ce moment le recteur entra, et le sujet dont miss
Keeldar voulait entretenir Caroline fut laissé de côté jusqu’au
moment où elle se disposa à partir ; elle s’arrêta alors quelques
minutes dans le corridor pour dire :
« Caroline, il faut que je vous dise que j’ai un grand poids
sur l’esprit. Ma conscience est troublée, comme si j’avais commis ou si j’étais sur le point de commettre un crime. Ce n’est
pas ma conscience privée, vous devez comprendre, mais ma
conscience de propriétaire et de seigneur du manoir de Fieldhead. Je suis tombée dans les serres d’un aigle aux griffes de
fer. Je suis sous une influence de sévérité que je n’approuve
guère, mais à laquelle je ne peux résister. Quelque événement
arrivera avant qu’il soit peu, auquel je n’aime pas à penser.
Pour soulager mon esprit, et pour prévenir le mal autant qu’il
est en mon pouvoir, j’ai l’intention d’entreprendre une série de
bonnes œuvres. Ne soyez pas surprise, en conséquence, si vous
me voyez devenir furieusement charitable. Je n’ai pas la moindre idée de la manière dont je dois commencer, mais vous me
donnerez quelques conseils : nous parlerons plus au long sur
ce sujet demain ; veuillez prier cette excellente personne, miss
Ainley, de venir à Fieldhead ; j’ai quelques velléités de me
mettre sous sa direction : n’aurait-elle pas une précieuse élève ?
Donnez-lui à entendre, Lina, que, bien qu’avec d’excellentes
intentions, je suis d’un caractère un peu nonchalant, afin
qu’elle soit moins scandalisée de ma complète ignorance touchant les Sociétés de bienfaisance et autres choses semblables. »
Le lendemain, Caroline trouva Shirley gravement assise à
son bureau, avec un livre de comptes, une liasse de banknotes
et une bourse bien remplie devant elle. Elle paraissait fort sérieuse, mais quelque peu embarrassée.
« Je viens, dit-elle, de jeter un coup d’œil sur la dépense
hebdomadaire de ma maison, en cherchant sur quoi je pourrais retrancher ; j’ai eu une conférence avec mistress Gill, la
cuisinière, et cette personne est sortie avec la conviction que
j’ai le cerveau dérangé. Je l’ai chapitrée, d’une façon toute nouvelle pour elle, sur son devoir d’être soigneuse. J’ai été moi-même étonnée de mon éloquence sur le texte de l’économie :
car, vous le voyez, cette idée est pour moi tout à fait neuve. Je
n’avais jamais pensé à cela, je n’en avais jamais parlé. Mais
tout cela n’était que de la théorie : car, lorsque j’en suis arrivée
à la partie pratique, il m’a été impossible de retrancher un
shilling. Je n’ai pas eu la fermeté nécessaire pour supprimer
une seule livre de beurre, ou pour suivre une enquête sur la
destinée des graisses, du lard, du pain, des viandes froides, etc. Je sais que nous n’avons jamais d’illumination à
Fieldhead, et cependant je n’ai pas eu le courage de lui demander ce que signifiait la consommation d’une prodigieuse quantité de livres de chandelle ; nous ne blanchissons pas pour la
paroisse, et cependant j’ai examiné en silence des articles de
savon et de poudre à blanchir montant à un chiffre fabuleux ;
je ne suis point carnivore ; mistress Pryor et mistress Gill elle-même le sont peu, et cependant j’ai ouvert de grands yeux en
voyant le total des comptes du boucher, qui prouvait ce fait, cette
fausseté, je veux dire. Caroline, vous pouvez vous moquer de
moi, mais vous ne pouvez me changer. Je suis poltronne sur certains points, je le sens. Il y a un bas alliage de lâcheté morale
dans ma nature. J’ai rougi et baissé la tête devant mistress Gill,
lorsqu’elle aurait dû implorer ma clémence. Il m’a été impossible de lui donner à entendre, à plus forte raison de lui prouver, qu’elle était une friponne. Je n’ai aucune dignité calme,
aucun vrai courage.
– Shirley, comme vous vous calomniez ! Mon oncle, qui n’a
pas l’habitude de bien parler des femmes, dit qu’il n’y a pas dix
mille hommes dans toute l’Angleterre aussi véritablement courageux que vous.
– Je suis courageuse physiquement. Je n’ai jamais peur du
danger. Je ne fus point émue quand le grand taureau rouge de
M. Wynne, se dressant avec un mugissement devant moi
lorsque je traversais seule la prairie des Primevères, baissa sa
tête terrible et féroce et se précipita sur moi ; mais j’avais peur
de voir la honte et la confusion sur le visage de mistress Gill.
Vous avez deux fois, dix fois ma force d’esprit sur certains
sujets, Caroline ; vous que rien ne pourrait engager à passer
auprès d’un taureau, quelque doux qu’il paraisse, vous eussiez
fermement fait voir à ma femme de charge qu’elle avait, mal
agi ; puis vous l’eussiez sagement et doucement réprimandée,
et enfin, j’en suis persuadée, pourvu qu’elle se fût montrée
repentante, vous lui eussiez généreusement pardonné. Je suis
incapable d’agir ainsi. Cependant, en dépit de ces dépenses
dans les limites de nos moyens, j’ai en main de l’argent avec
lequel je dois réellement faire quelque bien. Les pauvres de
Briarfield souffrent cruellement ; il faut qu’ils soient secourus.
Que pensez-vous que je doive faire, Lina ? Ne vaudrait-il pas
mieux leur distribuer l’argent en une fois ?
– Non, certainement, Shirley, vous ne devez pas agir ainsi.
J’ai souvent remarqué que toute votre charité consiste à distribuer dos shillings et des demi-couronnes d’une manière généreuse et négligente qui donne lieu à de perpétuels abus. Il vous
faut un premier ministre, ou vous vous jetterez vous-même
dans une inextricable série d’embarras. Vous avez nommé
miss Ainley, je m’adresserai à miss Ainley ; et d’ici là, promettez-moi de rester tranquille et de ne pas commencer à jeter
votre argent. Combien vous en avez, Shirley ! vous devez
vous trouver bien riche avec tout cela ?
– Oui, je le suis en effet. Cette somme n’est pas immense,
mais je me sens responsable de sa disposition, et réellement
cette responsabilité pèse sur mon esprit plus lourdement que
je n’aurais pu m’y attendre. On dit qu’il y a dans Briarfield des
familles sur le point de mourir de faim ; quelques-uns de mes
paysans sont dans une position misérable : je dois et je veux
les secourir.
– Il y a des gens qui disent que nous ne devons pas donner
d’aumônes aux pauvres, Shirley.
– Ces gens-là sont profondément insensés. Pour ceux qui
n’ont pas faim, il est fort aisé de discourir sur la dégradation
de la charité, etc. ; mais ils oublient la brièveté de la vie aussi
bien que son amertume. Nul de nous n’a longtemps à vivre ;
aidons-nous donc les uns les autres dans les moments de détresse et d’affliction autant que nous le pouvons, sans nous
mettre le moins du monde en peine des vains scrupules de la
philosophie.
– Mais vous secourez les autres, Shirley ; vous avez déjà
l’habitude de donner beaucoup.
– Pas assez ; je dois donner davantage, ou, je vous le dis,
le sang de mon frère criera quelque jour vers le ciel contre
moi : car, après tout, si des incendiaires politiques venaient
d’allumer l’incendie dans le village, et que ma propriété fût
attaquée, je la défendrais comme une tigresse ; je sais que je
la défendrais. Laissez-moi prêter l’oreille à la Miséricorde pendant qu’elle est près de moi ; la voir une fois étouffée par les
cris de provocation des scélérats, je serais remplie d’ardeur
pour résister et réprimer. Si une fois les pauvres s’assemblent
sous forme de populace, je dois me montrer à eux comme
aristocrate. S’ils me bravent, je dois les défier ; s’ils attaquent,
je dois résister, et je résisterais.
– Vous parlez comme Robert.
– Je sens comme Robert ; seulement avec plus d’ardeur.
Qu’ils s’attaquent à Robert, ou à sa fabrique, ou à ses intérêts,
et je les haïrai. A présent je ne suis point une patricienne et
je ne regarde point les pauvres qui m’environnent comme des
plébéiens ; mais si une fois ils emploient la violence envers
moi ou les miens, et veulent nous imposer des conditions, la
pitié pour leur misère et le respect pour leur pauvreté feront
place chez moi au mépris pour leur ignorance et au ressentiment
de leur insolence.
– Shirley, comme vos yeux étincellent !
– Parce que mon âme est en feu ; voudriez-vous, plus que
moi, laisser Robert écrasé par le nombre ?
– Si j’avais votre pouvoir pour aider Robert, je voudrais en
user comme vous entendez le faire. Si je pouvais être pour
lui une amie comme vous pouvez l’être, je voudrais demeurer à ses côtés, comme vous entendez le faire, jusqu’à la
mort.
– Et maintenant, Lina, si vos yeux ne lancent pas des
éclairs, ils brillent cependant ; vous baissez vos cils, mais j’ai
vu s’allumer une étincelle. Cependant le moment de combattre
n’est pas arrivé. Ce que je voudrais pouvoir faire, c’est prévenir
le mal ; je ne puis oublier, ni le jour ni la nuit, que ces amers
sentiments du pauvre contre le riche ont été engendrés par la
souffrance ; ils n’auraient pour nous ni haine ni envie, s’ils ne
nous croyaient pas beaucoup plus heureux qu’eux. Pour adoucir
cette souffrance et par là même diminuer cette haine, laissez-moi donner largement mon superflu, et, afin que la donation
soit plus efficace, faisons-la sagement. Pour cela, donnons
place dans nos conseils au bon sens calme, éclairé et pratique ;
ainsi, allez me chercher miss Ainley. »
Sans attendre un mot de plus, Caroline mit son chapeau et
partit. Il paraîtra étrange peut-être que ni elle ni Shirley
n’aient songé à consulter mistress Pryor sur le sujet en
question ; mais elles agissaient sagement en s’abstenant. La
consulter, elles le savaient instinctivement, c’eût été la jeter
dans le plus pénible embarras. Elle était beaucoup plus instruite, plus expérimentée que miss Ainley ; mais, pour de
l’énergie administrative et de l’activité exécutive, elle n’en
avait aucune. Elle eût souscrit volontiers pour sa modeste
obole à toute œuvre charitable ; elle faisait l’aumône en secret : mais elle n’était capable de prendre aucune part dans
une œuvre de charité publique et sur une large échelle ;
quant à l’organiser, cela était tout à fait hors de question.
Shirley le savait, et c’est pourquoi elle ne troubla point mistress Pryor par d’inutiles conférences, qui pouvaient seulement lui rappeler sa propre incapacité, sans produire aucun
bien.
Ce fut un beau jour pour miss Ainley que celui où elle fut
appelée à Fieldhead pour délibérer sur un projet qui rentrait
si bien dans ses vues ; lorsque assise à la place d’honneur
devant une table avec du papier, des plumes et de l’encre, et,
ce qui valait mieux que tout cela, de l’argent comptant devant
elle, on la pria de dresser un plan régulier pour distribuer des
secours aux pauvres de Briarfield. Miss Ainley, qui les connaissait tous, qui avait étudié leurs besoins, avait souvent
vu de quelle façon ils pourraient être plus efficacement secourus,
si les moyens de secours pouvaient être trouvés ; miss Ainley
était tout à fait compétente dans la question, et une joie douce
s’empara de son cœur lorsqu’elle se vit à même de répondre
clairement et promptement aux pressantes questions qui lui
étaient adressées par les deux jeunes filles, lorsqu’elle leur
montra par ses réponses quelle précieuse connaissance elle
avait acquise de la condition des pauvres qui vivaient autour
d’elle.
Shirley mit trois cents guinées à la disposition de miss Ainley,
dont les yeux se remplirent de douces larmes à la vue de cet
argent, qui lui représentait de la nourriture pour ceux qui avaient
faim, des vêtements pour ceux qui étaient nus, des médicaments pour les malades. Elle rédigea aussitôt un plan simple
et judicieux pour l’emploi de cette somme, et elle assura Shirley
et Caroline que des temps plus heureux ne tarderaient pas
à arriver, car elle ne doutait point que l’exemple donné par la
châtelaine de Fieldhead ne fût bientôt suivi par d’autres. Elle
voulait essayer de réunir quelques souscriptions additionnelles
et former un fonds ; mais il fallait qu’elle consultât d’abord le
clergé ; sur ce point elle était péremptoire ; M. Helstone, le
docteur Boultby, M. Halle, devaient être consultés (car non-seulement il fallait soulager les pauvres de Briarfield, mais
aussi ceux de Whinbury et de Nunnely) ; il y aurait de sa part
de la présomption à faire la moindre démarche sans y être
autorisée par eux.
Les membres du clergé étaient des êtres sacrés aux yeux de
miss-Ainley ; quelle que pût être l’insignifiance de l’individu,
sa fonction en faisait un saint homme. Les vicaires mêmes,
qui, dans leur triviale arrogance, étaient à peine dignes de
dénouer les cordons de sa chaussure ou de porter son parapluie de coton, passaient à ses yeux, dans son sincère enthousiasme, pour de jeunes saints. Peu importait qu’on lui fit
remarquer clairement leurs petits vices et leurs énormes absurdités, elle ne les pouvait voir : elle était aveugle pour les
défauts ecclésiastiques. Le blanc surplis pouvait couvrir une
multitude d’imperfections.
Shirley, connaissant cette innocente infatuation de la part
de celle qu’elle venait de choisir pour son premier ministre,
stipula expressément que les vicaires n’auraient pas voix délibérative pour l’emploi de l’argent. Les recteurs devaient avoir la
hauts main, et l’on pouvait se fier à eux ; ils avaient quelque
expérience, quelque sagacité, et M. Hall, au moins, avait de la
sympathie et une bienveillance dévouée pour ses paroissiens ;
mais quant aux jeunes gens sous leurs ordres, il fallait les tenir
à l’écart et leur apprendre que la subordination et le silence
étaient ce qui convenait le mieux à leur âge et à leur capacité.
Ce fut avec une espèce d’horreur que miss Ainley entendit
un pareil langage. Caroline, cependant, la calma en prononçant quelques mots à la louange de M. Sweeting. Sweeting
était le favori de miss Ainley ; elle s’efforçait de respecter
MM. Malone et Donne ; mais les tranches de pâtisserie et les
verres de vin de primevère qu’elle avait offerts à Sweeting,
toutes les fois qu’il était venu la visiter dans son petit cottage, étaient toujours donnés avec une attention et des sentiments tout maternels. Elle avait une fois offert la même
frugale collation à Malone ; mais ce personnage avait affecté
pour son offre un si évident mépris, qu’elle ne s’était jamais
aventurée à la renouveler. Elle servait souvent aussi ce régal
à Donne, et se trouvait heureuse de lui voir manifester son
approbation d’une manière évidente en mangeant deux tranches
de gâteau, et en en mettant une troisième dans sa poche.
Infatigable quand il s’agissait de faire le bien, miss Ainley
se fût aussitôt mise en route et eût entrepris une tournée de
dix milles pour voir les trois recteurs, leur soumettre le plan
et solliciter leur approbation ; mais miss Keeldar lui interdit
cette démarche, et proposa, comme amendement, de réunir le
clergé en petit comité le soir même à Fieldhead. Miss Ainley y
assisterait, et le plan serait discuté en conseil privé.
Shirley fit donc appeler à Fieldhead MM. les recteurs, et,
avant l’arrivée de miss Ainley, elle soutint la conversation
avec eux de la plus aimable façon. Elle s’était chargée elle-même du docteur Boultby et de M. Helstone. Le premier était
un vieux Gallois, entêté, violent, obstiné, mais gui n’en faisait
pas moins beaucoup de bien, peut-être avec un peu trop
d’ostentation ; le dernier, nous le connaissons. Elle avait pour
tous deux une sympathie amicale, surtout pour le vieux Helstone,
et il lui en coûtait peu d’être charmante pour eux. Elle leur fît
faire le tour du jardin, elle leur cueillit des fleurs, elle se
montra comme leur fille dévouée. Elle laissa M. Hall à Caroline, ou plutôt ce fut aux soins de Caroline que M. Hall se
confia lui-même.
M. Hall recherchait la société de Caroline dans toutes les
réunions où il se trouvait avec elle. Ce n’était pas généralement
un dameret, quoiqu’il plût à toutes les dames : c’était un dévoreur de livres, qui avait la vue basse, portait lunettes, et était
sujet à de fréquentes distractions. Pour les vieilles ladies, il
était bienveillant comme un fils ; il convenait aux hommes de
tout état et de toute condition ; la sincérité, la simplicité, la
franchise de ses manières, la noblesse de son intégrité, la
réalité et l’élévation de sa piété, lui gagnaient des amis dans
tous les rangs. Ses pauvres clercs et sacristains l’affectionnaient ; le noble patron de son bénéfice avait pour lui une
haute estime. C’était seulement avec les jeunes, belles, fashionables et élégantes ladies, qu’il se trouvait un peu timide ;
étant lui-même un homme simple, simple d’aspect, de manières, de langage, il paraissait craindre leur pétulance, leur vivacité, leur élégance et leurs grands airs. Miss Caroline Helstone
n’avait ni pétulance ni grands airs, et son élégance native était
du genre le plus calme, calme comme la beauté de ces fleurs
qui se cachent sous les haies. M. Hall était un facile, joyeux et
agréable causeur : Caroline aussi pouvait causer dans le tête-à-tête. Elle aimait à voir M. Hall, dans les réunions, prendre
un siége à côté d’elle, et la préserver ainsi de Pierre-Auguste
Malone, de Joseph Donne ou de John Sykes ; et M. Hall ne
manquait jamais de se prévaloir du privilège toutes les fois
qu’il le pouvait. Une semblable préférence montrée par un
célibataire à une lady non mariée eût assurément, dans les cas
ordinaires, donné lieu à la médisance ; mais Cyrille Hall avait
quarante-cinq ans, était légèrement chauve, commençait à
grisonner, et jamais personne n’avait dit ou pensé qu’il pût se
marier avec Caroline Helstone. Il ne le pensait pas lui-même :
depuis longtemps il avait épousé ses livres et sa paroisse ; sa
bonne sœur Marguerite, portant lunettes et savante comme
lui, le rendait heureux dans sa position de célibataire ; il
pensait qu’il était trop tard pour changer. En outre, il avait
connu Caroline lorsqu’elle n’était qu’une charmante petite fille ;
elle s’était assise plusieurs fois sur ses genoux ; il lui avait
acheté des joujoux et donné des livres ; il sentait que l’amitié
qu’elle avait pour lui était mêlée d’une sorte de respect filial.
Pour rien au monde il n’eût voulu essayer de donner une
autre couleur aux sentiments de cette jeune fille, et son âme
sereine pouvait servir de miroir à une charmante image, sans
se sentir troublée par la réflexion.
Lorsque miss Ainley arriva, elle fut accueillie affablement
par tout le monde. Mistress Pryor et Marguerite Hall lui firent
une place sur le sofa au milieu d’elles, et, lorsqu’elles furent
assises toutes trois, elles formèrent un trio qui eût prêté à rire
à de joyeux étourdis (une veuve d’un âge mûr et deux vieilles
filles à lunettes), mais qui n’en avait pas moins sa valeur,
ainsi que le pouvaient attester les pauvres et les malheureux.
Shirley exposa l’affaire et développa le plan.
« Je connais la main qui l’a tracé, » dit M. Hall, jetant un
coup d’œil à miss Ainley et souriant bénignement : son approbation était gagnée. Boultby écouta et délibéra le front baissé
et la lèvre inférieure avancée : la chose lui paraissait trop
importante pour qu’il donnât son consentement à la légère.
Helstone regarda autour de lui d’un air éveillé et soupçonneux, comme s’il eût craint que quelque artifice féminin ne fût à
l’œuvre, et que quelque personnage en jupons n’essayât, en
dessous main, d’acquérir une trop grande importance.
Shirley saisit et comprit l’expression de son regard.
« Le projet n’est rien, dit-elle nonchalamment ; c’est seulement un canevas, une simple suggestion. Vous êtes priés,
messieurs, de faire vous-mêmes un règlement. »
Et elle s’en fut aussitôt chercher le pupitre à écrire, se
souriant malicieusement à elle-même en se penchant sur la
table où il se trouvait ; elle en tira une feuille de papier, une
plume neuve, approcha de la table une chaise à bras, et présentant sa main à Helstone, lui demanda la permission de l’y
installer. Pendant une minute il fit quelques difficultés, et plissa
d’une façon étrange son front bronzé. A la fin il murmura :
« Bien ; vous n’êtes ni ma femme ni ma fille, et je me laisserai faire pour cette fois ; mais faites-y attention, je sais que
vous me mettez dedans : vos petites manœuvres féminines ne
m’aveuglent point.
– Oh ! dit Shirley, plongeant la plume dans l’encre et la lui
mettant dans la main, vous devez me regarder aujourd’hui
comme le capitaine Keeldar. Ceci est tout à fait une affaire de
gentleman, la vôtre et la mienne, docteur. Les ladies que
voilà sont seulement destinées à être nos aides de camp, et
elles parlent à leurs risques et périls, jusqu’à ce que nous
ayons réglé toute cette affaire. »
Souriant d’une façon qui ressemblait fort à une grimace, M.
Helstone se mit à écrire. Il s’interrompit bientôt pour adresser
des questions et consulter ses collègues, tantôt levant un œil
dédaigneux sur les têtes bouclées des deux jeunes filles et sur
les têtes graves des vieilles ladies, tantôt regardant les lunettes et les têtes grises des deux autres prêtres. Dans la discussion qui suivit, les trois recteurs montrèrent, à leur grand
honneur, une connaissance approfondie de la condition des
pauvres de leur paroisse, et même une expérience minutieuse
des besoins individuels de chacun. Chaque recteur savait où
le besoin de vêtements se faisait sentir, où la nourriture était
la plus urgente, où un secours d’argent pouvait être accordé le
plus judicieusement et sans crainte d’abus. Toutes les fois que
la mémoire venait à leur faire défaut, miss Ainley ou miss
Hall, si elles en étaient priées, leur venaient immédiatement
en aide : mais ni l’une ni l’autre ne parlait sans y être invitée,
ni l’une ni l’autre ne tenait à se mettre en avant ; elles n’avaient
toutes deux que le désir sincère de se rendre utiles, et, le clergé
voulant bien le leur permettre, elles acceptaient le bienfait
avec reconnaissance.
Shirley se tenait debout derrière les recteurs, s’appuyant de
temps à autre sur leurs épaules pour jeter les yeux sur les articles
du règlement, prêtant une oreille attentive à tout ce qui se disait, et par intervalles se permettant encore son étrange sourire,
sourire qui n’avait rien de méchant, mais qui était significatif ;
trop significatif pour qu’on le crût généralement aimable.
Rarement les hommes aiment que d’autres hommes lisent
trop clairement leurs sentiments et leurs pensées les plus intimes. Il est bon pour les femmes, particulièrement, d’être
douées d’un doux aveuglement ; d’avoir des yeux faibles et
qui ne pénètrent jamais au-dessous de la surface des choses,
qui prennent toute chose pour ce qu’elle parait être. Beaucoup,
convaincus de ceci, tiennent systématiquement leurs cils baissés ; mais l’œil le plus voilé a toujours une échappée par laquelle il peut, à l’occasion, jeter un regard sur la vie. Je me
rappelle avoir vu une fois une paire d’yeux bleus, qui paraissaient habituellement endormis, prendre secrètement l’alerte ;
et je connus par leur expression, une expression qui me glaça
le sang et que je ne m’attendais guère à trouver en cet endroit, que
depuis des années ces yeux lisaient sournoisement au fond des
âmes. Le monde appelait, celle qui possédait ces yeux bleus
« une bonne petite femme. » Ce n’était point une Anglaise.
J’étudiai sa nature par la suite, je l’appris par cœur, dans ses
replis les plus secrets et les plus cachés : elle était la plus fine,
la plus profonde, la plus subtile femme à projets de l’Europe.
Lorsque tout fut réglé selon les intentions de miss Keeldar,
et que les recteurs furent entrés dans l’esprit de son projet au
point de consentir à placer leur signature en tête de la liste de
souscription chacun pour une somme de cinquante livres
sterling, elle ordonna qu’on servît le souper. Elle avait recommandé à mistress Grill de déployer toute son habileté dans
la préparation de ce repas. M. Hall n’était pas un bon vivant,
il était naturellement sobre ; mais Boultby et Helstone aimaient
tous deux la bonne cuisine. Le souper, des plus recherchés, les
mit d’excellente humeur ; ils lui firent raison, comme des gentlemen toutefois, et non comme eût fait M. Donne, s’il avait été
présent. Les vins fins furent dégustés avec plaisir et discernement. Le capitaine Keeldar fut complimenté sur son goût ; le
compliment le charma : il avait voulu satisfaire ses religieux
convives ; il avait réussi, et son visage rayonnait de plaisir.
 
CHAPITRE XIV.  L’exode de M. Donne.
 
Le lendemain, Shirley exprima à Caroline combien elle avait
éprouvé de plaisir dans la petite réunion de la veille.
« J’aime à traiter une réunion d’hommes, disait-elle : il est
amusant d’observer comme ils savourent un repas bien préparé. Pour nous, vous le voyez, ces vins choisis et ces plats
recherchés ne sont d’aucune importance ; mais les hommes
semblent conserver, à propos de la nourriture, quelque chose
de la naïveté des enfants, et on aime à leur faire plaisir, c’est-à-dire quand ils montrent la convenance et la réserve de nos
admirables recteurs. Je surveille Moore quelquefois, pour
tâcher de découvrir la manière de lui faire plaisir, mais il n’a
rien de cette simplicité enfantine. Avez-vous jamais découvert
son point vulnérable, Caroline ? Vous avez été plus que moi
dans sa société.
– Ce n’est pas, à coup sûr, celui de mon oncle et du docteur
Boultby, » répondit, en souriant Caroline. Elle éprouvait toujours
une sorte de plaisir discret à suivre miss Keeldar dans la
discussion sur le caractère de son cousin. Laissée à elle-même,
elle n’eût jamais touché à ce sujet ; mais lorsqu’elle y était
invitée, la tentation de parler de celui qui occupait incessamment sa pensée était irrésistible. « Mais, ajouta-t-elle, je ne sais
réellement pas quel est ce point ; car je n’ai jamais dans m’a
vie surveillé une seule fois Robert sans être déconcertée
dans mon examen, en m’apercevant qu’il me surveillait lui-même.
– C’est cela ! s’écria Shirley : vous ne pouvez fixer vos yeux
sur lui sans que les siens brillent aussitôt sur vous. Il n’est
jamais pris au dépourvu ; jamais il ne vous donne l’avantage :
même lorsqu’il ne vous regarde pas, ses pensées ont l’air de
courir à travers vos propres pensées, remontant à la source
de vos paroles et de vos actions, et contemplant vos motifs à
son aise. Oh ! je connais cette sorte de caractère, ou quelque
chose dans le même genre : cela me pique singulièrement ; de
quelle façon en êtes-vous affectée ? »
Cette question était un spécimen des soudaines et abruptes
interrogations de Shirley. Dans les commencements, Caroline
se troublait ; mais elle avait maintenant trouvé la manière de
parer ces attaques imprévues avec le calme d’une petite quakeresse.
« Cela vous pique ! et de quelle façon ? dit-elle.
– Le voici qui vient ! s’écria tout à coup Shirley, brisant
l’entretien et courant à la fenêtre. Voici une diversion qui nous
arrive. Je ne vous ai jamais parlé d’une superbe conquête que
j’ai faite récemment à l’une de ces réunions auxquelles je n’ai
jamais pu vous persuader de m’accompagner ; et la chose a
été faite sans effort et sans intention de ma part : cela, je vous
l’affirme. Voilà la sonnette qui s’agite ; par ma foi, en voilà
deux ! Est-ce qu’ils ne chassent jamais que par couples ? Il y
en aura un pouf vous, Lina, et vous aurez le choix. J’espère
que je suis assez généreuse. Écoutez Tartare ! »
Le chien au poil basané et au noir museau, dont il a été
question dans le chapitre où le lecteur a fait la première fois
connaissance avec sa maîtresse, donna en ce moment de la
voix dans le vestibule, et son aboiement creux retentit d’une
manière formidable dans la vaste salle. Un grognement plus
terrible que l’aboiement, et menaçant comme le grondement
du tonnerre, se fit entendre ensuite.
« Écoutez, s’écria de nouveau Shirley en riant. On dirait le
prélude d’un combat sanglant : ils vont être effrayés ; ils ne
connaissent pas comme moi le vieux Tartare. Ils ne savent
pas que tout ce vacarme n’est que du bruit et une vaine furie,
et ne signifie rien. »
On entendit une certaine agitation, « A bas ! monsieur, à
bas ! » s’écria une voix haute et impérieuse ; puis on entendit le
bruit d’un bâton on d’un fouet. Un hurlement, une course précipitée, un tumulte effroyable, suivirent.
« Oh ! Malone ! Malone !
– A bas ! à bas ! à bas ! criait la voix.
– Il est réellement capable de les mettre en pièces ! s’écria
Shirley. Ils l’ont frappé, et il n’est pas accoutumé à recevoir
des coups : il s’en vengera. »
Elle se précipita au dehors : un homme grimpait précipitamment l’escalier de chêne, cherchant en grande hâte un refuge
dans la galerie ou dans les chambres. Un autre se tenait fermement adossé au pied de l’escalier, brandissant un bâton
noueux et répétant : « A bas ! à bas ! à bas ! » pendant qu’un
énorme chien aboyait, hurlant, grondant autour de lui, et
qu’une foule de domestiques accouraient de la cuisine. Le chien
s’élança : le second gentleman tourna sur les talons et se précipita sur les pas de son compagnon. Le premier était déjà en
sûreté dans une chambre, dont il ferma la porte au nez de son
camarade, car il n’est rien d’aussi impitoyable que la terreur ;
mais le second fugitif poussait vigoureusement, et la porte
allait céder à ses efforts.
« Messieurs, leur cria Shirley de sa voix argentine mais
vibrante, épargnez mes serrures, s’il vous plaît. Calmez-vous, et
descendez ! Regardez Tartare, il ne ferait pas de mal à un chat. »
Et elle caressait Tartare, qui s’était accroupi à ses pieds,
allongeait ses pattes de devant, agitait sa queue d’une façon
menaçante, faisait ronfler ses narines, et dont les yeux de
bouledogue brillaient d’un feu sombre. C’était un honnête, fantastique, stupide, mais opiniâtre caractère de chien. Il aimait
sa maîtresse et John, l’homme qui lui donnait sa nourriture,
mais était fort indifférent pour le reste du monde. Il était généralement assez calme, à moins qu’il ne fût frappé ou menacé
d’un bâton ; dans ce cas il devenait féroce.
« Comment vous portez-vous, monsieur Malone ? continua
Shirley en levant sa figure joyeuse vers la galerie. Ce n’est pas
là le chemin du parloir ; c’est l’appartement de mistress Pryor.
Priez votre ami M. Donne de vouloir bien l’évacuer. J’aurai le
plus grand plaisir de le recevoir dans une salle moins élevée.
– Ah ! ah ! s’écria Malone d’un rire sourd, quittant la porte
et s’appuyant sur la massive balustrade. Réellement, cet animal
a effrayé Donne. Il est un peu timide, mon ami, continua-t-il
en se redressant et s’avançant hardiment sur le devant de l’escalier. J’ai cru devoir le suivre afin de le rassurer.
– Et c’est ce que vous avez fait : eh bien, descendez, s’il
vous plaît ; John, montez l’escalier et allez délivrer M. Donne.
Prenez garde, monsieur Malone, l’escalier est glissant. »
Il était glissant, en effet, car il était en chêne poli. L’avertissement venait un peu tard pour Malone : il avait glissé déjà
dans sa descente, et ne put se préserver d’une chute qu’en se
cramponnant à la balustrade, ce qui fit craquer de nouveau
toute la construction.
Il sembla à Tartare que la descente du visiteur s’opérait avec un éclat inconvenant, et il se mit à gronder de
nouveau. Malone, cependant, n’était pas poltron ; l’attaque
imprévue du chien l’avait pris par surprise : mais il passait
maintenant à côté de lui avec plus de fureur réprimée que de
crainte. S’il eût pu étrangler Tartare d’un regard, la pauvre
bête n’eût pas respiré longtemps. Oubliant la politesse dans sa
sombre rage, Malone entra au parloir avant miss Keeldar. Il
regarda miss Helstone, et eut de la peine à se décider à la saluer. Il lança ensuite sur les deux ladies des regards furieux.
Cependant Shirley eut pitié de lui ; elle cessa de rire. Caroline était trop bien élevée pour se permettre même de sourire
de quiconque subissait une mortification. Tartare fut renvoyé ;
Pierre-Auguste fut calmé : car Shirley avait des regards et une
voix qui eussent calmé un taureau furieux. D’ailleurs, il ne
manquait pas de bon sens, et, puisqu’il ne pouvait provoquer
le propriétaire du chien, ce qu’il avait de mieux à faire, c’était
de se montrer poli. Il essaya d’être aimable, et ses avances
étant bien accueillies, il devint tout à fait poli. Il était venu,
d’ailleurs, dans l’intention d’être charmant et fascinateur. De
fâcheux présages l’avaient accueilli dans sa première visite à
Fieldhead ; mais, cet accident passé, il résolut de charmer et de
séduire. Il était entré comme un lion, il voulut sortir comme
un agneau.
Pour avoir de l’air, sans doute, ou peut-être pour sortir plus
facilement si cela devenait nécessaire, il s’assit non point sur
le sofa, où miss Keeldar lui offrit une place, ni au coin du
feu, à côté de Caroline, qui l’y invita avec un geste amical et
plein de bienveillance, mais sur une chaise auprès de la porte.
N’étant plus sombre et furieux, il devint, selon son habitude,
contraint et embarrassé. Il parla par accès et par boutades, choisissant pour sujet de sa conversation ce qu’il y avait de plus
vulgaire ; il soupirait à chaque pause, et il soupirait même
avant d’ouvrir la bouche. A la fin, voulant ajouter l’aisance à
ses autres charmes, il appela à son aide un énorme mouchoir
de poche en soie : c’était le gracieux joujou qui devait occuper
ses mains oisives ; il se mit à l’œuvre avec une certaine énergie ; il plia en coin le carré jaune et rouge ; il le déplia en l’agitant ; il le plia de nouveau et en fit une belle bande. A quel
usage voulait-il appliquer cette ligature ? En envelopperait-il
son cou ou sa tête ? S’en ferait-il une cravate ou un turban ?
ni l’un ni l’autre. Pierre-Auguste avait un génie inventif et original. Il allait montrer à ces dames des grâces qui avaient au
moins le charme de la nouveauté. Il s’assit sur sa chaise avec
ses athlétiques jambes irlandaises croisées, et dans cette attitude commode il passa le mouchoir autour de ses jambes et les
attacha solidement. Il pensait évidemment que l’invention méritait les honneurs du bis, car il répéta plusieurs fois la même
manœuvre. A la seconde fois, Shirley fut obligée d’aller à la
fenêtre pour donner pleine liberté, sans être vue, à un rire
qu’elle ne pouvait plus réprimer ; Caroline détourna la tête pour
cacher le sourire qui égayait son visage. Miss Helstone s’amusait fort de la contenance de Pierre-Auguste. Elle était parfaitement édifiée sur la complète et quelque peu abrupte diversion
par laquelle il reportait à miss Keeldar les hommages qu’autrefois il lui adressait a elle-même : les cinq mille livres sterling
qu’il supposait devoir un jour échoir à la nièce du recteur ne
pouvaient point entrer en balancé avec le domaine et le manoir
de miss Keeldar. Il ne prenait aucune peine pour cacher ses
calculs et sa tactique : il faisait tout à coup volte-face ; la
poursuite de la petite fortune était ouvertement abandonnée
pour celle de la grande. Par quels moyens espérait-il réussir,
il le savait sans doute ; mais il ne comptait certainement pas
Sur d’habiles ménagements.
D’après le temps qui s’était écoulé, il était évident que John
avait eu quelque difficulté à persuader à M. Donne de descendre. A la fin, cependant, ce gentleman lit son apparition. Il ne
se montra pas le moins du monde confus ou honteux de ce qui
était arrivé. Donne, il est vrai, avait cette nature froide, flegmatique, inébranlable et pleine de confiance en elle-même, qui
est insensible à la honte. Il n’avait pas encore rougi une fois
dans sa vie ; aucune humiliation ne pouvait le confondre. Ses
nerfs n’étaient point assez sensibles pour agiter son être et faire
monter la couleur à ses joues : il n’avait ni feu dans le sang,
ni modestie dans l’âme ; c’était la vulgarité impudente, arrogante, infatuée d’elle-même, vaine et insipide : et ce personnage avait des vues sur miss Keeldar ! Il ne savait pas plus
comment s’y prendre, cependant, pour faire sa cour, que s’il
eût été une statue taillée dans le bois. Jamais il n’avait eu
l’idée qu’en semblable affaire il fût nécessaire de plaire et de
toucher le cœur. Son intention était, après lui avoir fait quelques visites de formalité, de lui adresser par écrit une proposition de mariage. Il se flattait d’être accepté à cause de son office ; il se voyait déjà le mari de miss Keeldar, le maître de
Fieldhead, vivant confortablement, ayant des domestiques sous
ses ordres, faisant grande chère, étant enfin un homme d’importance. Vous n’eussiez pas cependant soupçonné ses intentions
lorsqu’il dit à sa future fiancée d’un ton fort impertinent :
« Vous avez un chien très-dangereux, miss Keeldar ; je m’étonne que vous gardiez un semblable animal.
– Vraiment, monsieur Donne ? Peut-être vous étonnerez-vous bien davantage lorsque je vous aurai dit que je l’aime
beaucoup.
– Vous ne pouvez parlez sérieusement. Je ne puis m’imaginer qu’une lady aime cette brute ; il est si laid ! un vrai chien
de charretier ; je vous eh prie, pendez-le.
– Que je pende ce que j’aime ?
– Et achetez à sa place un joli petit bichon au nez retroussé,
quelque chose d’approprié au beau sexe. Les ladies aiment généralement les petits chiens.
– Peut-être suis-je une exception.
– Oh ! ce n’est pas possible ! toutes les dames se ressemblent dans ces sortes de choses. C’est universellement admis.
– Tartare vous a fait une terrible frayeur, monsieur
Donne ; j’espère qu’il ne vous en arrivera aucun mal.
– J’en serai malade, assurément. Il m’a causé une révolution que je n’oublierai de longtemps. Quand je l’ai vu prêt à
s’élancer, j’ai cru que j’allais m’évanouir.
– Vous vous êtes peut-être évanoui dans la chambre à coucher. Vous y êtes resté bien longtemps.
– Non ; j’avais résolu de défendre vigoureusement la porte.
J’étais déterminé à ne laisser entrer personne. Je voulais ainsi
élever une barrière entre moi et l’ennemi.
– Mais si votre ami Malone avait été déchiré ?
– Malone doit prendre soin de lui-même. Votre homme m’a
persuadé de sortir en m’assurant que le chien était enchaîné
dans le chenil ; si je n’avais pas été convaincu de cela, je serais
demeuré dans la chambre toute la journée. Mais que vois-je ?
Je déclare que cet homme a menti. Le chien est là. »
En effet, Tartare passa en ce moment devant la porte vitrée
ouvrant sur le jardin, aussi menaçant, aussi rébarbatif que jamais. Il semblait encore de mauvaise humeur, il grognait toujours, et sifflait de ce sifflement à demi étranglé qu’il avait
hérité de ses ancêtres les bouledogues.
« Voici d’autres visiteurs qui arrivent, » dit Shirley avec cette
froideur provocante que les propriétaires de formidables chiens
ont coutume de montrer pendant que leurs animaux font rage.
Tartare bondit vers la porte extérieure avec une explosion de
mugissements. Sa maîtresse ouvrit tranquillement la porte vitrée et se dirigea vers lui en lui parlant pour l’apaiser. Mais il
n’aboyait déjà plus, et il présentait aux nouveaux venus sa tête
énorme et stupide à caresser.
« Eh quoi ! Tartare, Tartare ! disait une voix joyeuse et presque enfantine, est-ce que vous ne nous connaissez pas ? Bonjour, mon vieux garçon ! »
Et le petit Sweeting, qui ne craignait ni homme, ni femme,
ni brute, tant il avait conscience de l’influence exercée par sa
bonne nature, passa la porte en caressant le gardien. Son recteur, M. Hall, le suivait : il n’avait aucune crainte de Tartare
non plus, et Tartare n’avait aucune mauvaise disposition contre
lui ; il flaira les deux nouveaux venus de tous côtés, et, comme
s’il fût arrivé à cette conclusion qu’ils n’avaient point de mauvaises intentions et qu’on pouvait les laisser passer, il se retira
devant la partie du manoir exposée au soleil, laissant le passage
libre. M. Sweeting le suivit, et eût voulu jouer avec lui ; mais
Tartare ne fît aucune attention à ses caresses ; les caresses de
sa maîtresse seules pouvaient lui faire éprouver du plaisir, et il
se montrait obstinément insensible à celles de tout autre.
Shirley s’avança au-devant de MM. Hall et Sweeting et leur
donna de cordiales poignées de main. Ils étaient venus pour
lui rendre compte du succès qu’ils avaient obtenu le matin
même dans leurs démarches pour recueillir des souscriptions
au fonds de secours. Les yeux de M. Hall brillaient d’un doux
et bienveillant éclat derrière ses lunettes. La bonté qui s’épanouissait sur sa figure la rendait positivement belle, et, lorsque
Caroline se précipita à sa rencontre et mit ses deux mains dans
les siennes, il la regarda avec une expression aimable, sereine et affectueuse, qui lui donnait l’aspect d’un Mélanchton
souriant.
Au lieu de rentrer, ils se mirent à parcourir le jardin, les
deux jeunes filles marchant de chaque côté de M. Hall. La journée était belle ; la chaleur du soleil était tempérée par une
douce brise. L’air rafraîchissait les joues des jeunes filles et
jetait dans leur chevelure bouclée un désordre gracieux. Toutes
deux étaient jolies, l’une d’elles était gaie ; M. Hall adressait
plus souvent la parole à la plus brillante ; il regardait davantage celle qui était calme. Miss Keeldar cueillit des fleurs à profusion ; elle en donna quelques-unes à Caroline en lui disant
d’en composer un bouquet pour M. Hall ; et, avec son tablier
rempli de fleurs délicates et splendides, Caroline s’assit sur les
marches d’un pavillon : le recteur se tint debout auprès d’elle,
appuyé sur sa canne.
Shirley, qui ne pouvait être inhospitalière, appela les deux
vicaires, qu’on avait laissés seuls au parloir. Elle accompagna
Donne pour passer devant Tartare, qui, le museau allongé sur
ses pattes de devant, ronflait au soleil ; Donne ne lui témoigna
pas de reconnaissance : il n’était jamais reconnaissant pour la
bienveillance et les attentions, mais il était enchanté de la sauvegarde. Miss Keeldar, désireuse de se montrer impartiale,
offrit des fleurs aux vicaires : ils les acceptèrent avec leur gaucherie native. Malone parut surtout fort embarrassé, avec son
bouquet dans une main et son bâton dans l’autre. Le : « Je
vous remercie » de Donne fut curieux à entendre : c’était,
comme ton, ce que l’on pouvait imaginer de plus fat et de plus
arrogant ; il avait l’air de considérer l’offrande comme un hommage rendu à son mérite, et une tentative de la part de l’héritière pour gagner son inappréciable affection. Sweeting seul
reçut la poétique offrande comme un vif et sensible petit homme
qu’il était, et la mit galamment à sa boutonnière.
Comme récompense de ses bonnes manières, miss Keeldar le
prit à part et lui donna une commission qui fît étinceler ses
yeux de plaisir. Il partit comme un trait, en tournant la cour,
vers la cuisine ; il n’était pas besoin de lui donner des instructions : partout il était comme chez lui. Bientôt il reparut, portant une table ronde qu’il plaça sous le cèdre ; puis il réunit six
chaises de jardin qu’il trouva dans les différents bosquets, et
les plaça en cercle. La domestique (miss Keeldar n’avait point
de valet), arriva avec le service. Sweeting l’aida à placer les
assiettes, les verres, les couteaux et les fourchettes ; il l’aida
aussi à servir un joli goûter, consistant en volailles froides,
jambon et pâtisseries.
Shirley aimait à offrir cette sorte de régal impromptu à quiconque venait la visiter, et rien ne lui plaisait plus que d’avoir
un petit ami alerte et obligeant comme Sweeting, pour recevoir joyeusement et exécuter lestement ses instructions hospitalières. David et elle étaient dans les meilleurs termes ; et son
dévouement pour l’héritière était tout désintéressé, et ne portait nul préjudice à la fidélité inébranlable qu’il avait vouée à la
magnifique Dora Sykes.
Le repas devint d’une gaieté fort vive, à laquelle Donne et
Malone, il est vrai, contribuèrent peu, uniquement occupés
qu’ils étaient avec le couteau, la fourchette et le verre. Mais, où
quatre personnes comme M. Hall, David Sweeting, Shirley et
Caroline étaient réunies amicalement autour d’une table, au
milieu d’une verte pelouse, sous un ciel radieux, parmi les
fleurs, il ne pouvait y avoir de tristesse.
Dans le cours de la conversation, M. Hall rappela aux ladies
que la Pentecôte approchait, et que ce jour-là devaient avoir
lieu la grande réunion des Écoles du dimanche, le thé monstre, et la procession des trois paroisses de Briarfield, de Whinbury et de Nunnely. Il savait, dit-il, que Caroline serait à son
poste comme maîtresse d’une classe, et il espérait que miss
Keeldar n’y manquerait pas et voudrait bien faire sa première
apparition publique parmi eux ce jour-là. Shirley n’était pas
femme à manquer une occasion semblable : elle aimait l’excitation, la joie, la concentration et la combinaison de plaisants
amusements, une réunion de visages joyeux et de cœurs contents. Elle dit à M. Hall qu’on pouvait avec certitude compter
sur elle, qu’elle ne savait pas ce qu’on pourrait lui donner à
faire, mais que l’on pouvait disposer d’elle à volonté.
« Et vous, monsieur Hall, vous allez me promettre de venir
à ma table et de vous asseoir à côté de moi, dit Caroline.
– Je n’y manquerai pas, Deo volente, dit-il. J’ai occupé la
place à sa droite à ces thés monstres les six dernières années,
continua-t-il en se tournant vers Shirley. On la fit maîtresse
d’une classe du dimanche lorsqu’elle n’était encore qu’une petite fille de douze ans. Elle n’est pas très-confiante de sa nature, comme vous avez pu le remarquer, et la première fois
qu’elle eut à disposer le service et à faire le thé en public, elle
rougissait et tremblait d’une façon pitoyable. Je remarquai sa
panique muette : les tasses se heurtaient sous sa petite main et la
théière trop remplie débordait. Je vins à son aide ; je pris
un siége à côté d’elle, je m’emparai de l’urne et du plateau ;
enfin je fis le thé à sa place, comme eût pu le faire une vieille
femme.
– Je vous fus très-reconnaissante, dit Caroline.
– C’est vrai : vous me témoignâtes cette reconnaissance
avec une sincérité et une vivacité qui me récompensèrent amplement. Elle n’agit point, miss Keeldar, comme la majorité de
nos petites ladies de douze ans, que vous pouvez aider et caresser à plaisir sans qu’elles se montrent plus touchées de votre
bienveillance que si elles étaient de bois ou de cire. Caroline
resta auprès de moi le reste de la soirée ; elle se promena avec
moi sur la prairie où jouaient les enfants ; elle me suivit à la
sacristie quand tout le monde fut rappelé à l’église ; elle serait,
je crois, montée avec moi en chaire, si je n’avais pris la précaution de la conduire auparavant dans le banc de la rectorerie.
– Et depuis il a toujours été mon ami, dit Caroline.
– Et toujours je me suis assis à sa table auprès d’elle pour
lui présenter les tasses. Voilà l’étendue de mes services. La
première chose que je ferai pour elle maintenant sera de la
marier un jour avec quelque vicaire ou propriétaire de fabrique. Mais faites attention, Caroline, je prendrai des renseignements sur le caractère de votre futur, et, si ce n’est pas un
gentleman qui promette de rendre heureuse la petite fille que
je promenais par la main dans la prairie de Nunnely, je n’officierai pas : ainsi, prenez garde.
– L’avis est inutile : je ne me marierai pas. Je demeurerai
fille, comme votre sœur Marguerite, monsieur Hall.
– Fort bien, vous pourriez faire plus mal. Marguerite n’est
pas malheureuse. Elle a ses livres pour son plaisir, son frère à
soigner, et elle est contente. Si vous aviez jamais besoin d’une
maison ; s’il arrivait un jour que la rectorerie de Briarfield ne
fût plus à vous, venez à la cure de Nunnely. Si la vieille fille
et le vieux célibataire sont encore de ce monde, ils vous feront un tendre accueil.
– Voilà vos fleurs. Je sais, dit Caroline, qui avait gardé le
bouquet qu’elle avait préparé pour lui jusqu’à ce moment, que
vous ne vous souciez pas d’un bouquet ; mais vous le donnerez
à Marguerite. Seulement, pour être une fois sentimental, gardez
cette petite ne m’oubliez pas : c’est une petite fleur sauvage que
j’ai cueillie sous l’herbe ; et, pour être encore plus sentimental,
laissez-moi prendre deux ou trois de ses pétales bleus et les
mettre dans mon souvenir, »
Et elle prit un petit livre à couverture d’émail et à fermoir
d’argent, l’ouvrit, y plaça les pétales, et écrivit autour au
crayon : » A conserver pour le révérend Cyrille Hall, mon ami,
mai 18.. » Le révérend Cyrille Hall, de son côté, plaça une
tige en sûreté entre trois feuillets d’un Nouveau Testament de
poche ; dans la marge, le seul mot : « Caroline. »
e Et maintenant, dit-il en souriant, j’espère que nous voilà
suffisamment romanesques. Miss Keeldar, continua-t-il (les vicaires, durant cette conversation, étaient trop occupés de leurs
propres plaisanteries pour remarquer ce qui se passait à l’autre
bout de la table), j’espère que vous allez rire de ce trait d’exaltation du vieux curé à tête grise ; mais je suis si accoutumé, à
obéir à votre jeune amie, que je ne sais rien lui refuser. Vous
direz sans doute que les fleurs et les ne m’oubliez pas ne sont
pas mon affaire ; mais, vous le voyez, lorsqu’on me demande
d’être sentimental, j’obéis.
– Il l’est d’ailleurs naturellement, fit remarquer Caroline ;
Marguerite me l’a dit, et je sais ce qui lui fait plaisir.
– Que vous soyez bonne et heureuse ? Oui, c’est là un de
mes plus grands plaisirs. Puisse Dieu vous conserver longtemps
le bienfait de la paix et de l’innocence ! innocence comparative, je veux dire ; car devant lui, je le sais, nul n’est pur. Ce
qui, à nos perceptions humaines, semble sans tache et pur
comme les anges, n’est pour lui que fragilité qui a besoin
d’être purifiée par le sang de son fils, et soutenue par la force
du Saint-Esprit. Entretenons-nous tous dans des sentiments
d’humilité, moi comme vous, mes jeunes amies ; et nous pouvons bien être humbles, quand nous regardons dans notre
cœur et que nous y voyons des tentations, des inconséquences,
des propensions qui nous font rougir. Et ce n’est pas la jeunesse, la bonne mine, la grâce, ni aucun charme extérieur, qui
constituent la beauté aux yeux de Dieu. Jeunes ladies, lorsque
votre miroir ou la langue des hommes vous flattent, souvenez-vous qu’aux yeux du créateur Marie-Anne Ainley, une femme
dont jamais miroir ni louanges humaines n’ont fait le panégyrique, est plus belle et meilleure que vous. Oui, meilleure que
vous, répéta-t-il après une pause. Vous, jeunes personnes tout
entières à vous-mêmes et à vos terrestres espérances, vous ne
vivez nullement de la vie du Christ ; peut-être ne le pouvez-vous pas encore : l’existence vous est si douce et la terre si
souriante ! Elle, avec un cœur humble et une vénération sainte,
marche de près sur les traces de son rédempteur. »
En ce moment, la voix criarde de Donne couvrit la douce
parole de M. Hall.
« Hem ! fit-il, débarrassant sa gorge évidemment pour un
speech de quelque importance. Hem ! miss Keeldar, votre
attention un instant, s’il vous plaît.
– Eh bien ! dit nonchalamment Shirley, qu’y a-t-il ? j’écoule : tout ce qui en moi n’est pas œil est oreille en ce moment.
– J’espère qu’une partie de vous-même est main aussi,
reprit Donne dans le jargon présomptueux et vulgaire qui lui
était familier, et une autre partie, bourse. C’est à la main et à
la bourse que je me propose de faire appel. Je suis venu ce matin dans l’intention de solliciter de vous....
– Vous auriez dû vous adresser à mistress Gill ; elle est
mon aumônière.
– Pour solliciter de vous une souscription en faveur d’une
école. Moi et le docteur Boultby avons l’intention d’en ériger
uns dans le hameau d’Ecclefigg, qui dépend de notre cure de
Whinbury. Les Baptists se sont emparés de ce hameau ;
ils ont là une chapelle, et nous voulons leur disputer le terrain.
– Mais je n’ai rien à faire avec Ecclefigg ; je n’y possède
aucune propriété.
– Qu’est-ce que cela signifie ? Vous êtes une femme dévouée à l’Église, n’est-ce pas ?
– Admirable créature ! murmura intérieurement Shirley.
Quelle exquise convenance ! quel ton ! quel ravissement il excite
en moi ! » Puis elle dit à haute voix : « Certainement, je suis
dévouée à l’Église.
– Alors vous ne pouvez refuser votre souscription en cette
circonstance. La population d’Ecclefigg est un tas de brutes ;
nous voulons les civiliser.
– Qui sera le missionnaire ?
– Moi probablement.
– Vous ne craignez pas d’échouer par le manque de sympathie de votre troupeau ?
– J’espère que non, j’attends le succès ; mais il nous faut de
l’argent. Voilà le papier ; je vous en prie, inscrivez une belle
somme. »
Rarement Shirley refusait une demande d’argent. Elle inscrivit son nom pour cinq guinées : après les trois cents qu’elle
venait de donner, et les petites sommes qu’elle donnait chaque
jour, c’était tout ce qu’elle pouvait alors accorder. Donne déclara la souscription « méprisable » et demanda brusquement davantage. Miss Keeldar rougit d’indignation et plus encore d’étonnement.
« En ce moment, je ne donnerai rien de plus, dit-elle.
– Vous ne me donnerez rien de plus ? moi qui m’attendais à
vous voir vous inscrire en tête de la liste pour une centaine de
guinées ! Avec votre fortune, vous ne devriez jamais mettre
votre signature pour une moindre somme. »
Shirley garda le silence.
» En vérité, continua Donne, une lady qui a mille livres
sterling de revenu devrait avoir honte de donner cinq guinées pour une œuvre de bienfaisance. »
Shirley, si rarement hautaine, le paraissait en ce moment.
Ses traits distingues prirent tout à coup une expression de dédain méprisant.
« Étranges remarques ! dit-elle, et des plus inconsidérées !
Un reproche comme remercîment d’une libéralité est chose tout
à fait déplacée !
– Une libéralité ! Appelez-vous cinq guinées une libéralité ?
– Oui ; et cette libéralité, si je ne l’avais faite à l’école projetée du docteur Boultby, école dont j’approuve l’érection, et
nullement à son vicaire, qui me paraît fort malavisé dans sa
manière de solliciter et d’extorquer des souscriptions, sans
cette considération, cette libéralité, je le répète, je la retirerais
à l’instant. »
Donne avait l’épiderme épais : il ne sentit pas la moitié de ce
que le ton, le regard de son interlocutrice voulaient dire ; il ne
savait sur quel terrain il se trouvait.
« Quel misérable pays que ce Yorkshire ! continua-t-il. Je
n’eusse jamais pu m’en former une idée si je ne l’avais vu. Et
quel peuple, riches et pauvres ! Comme ils sont grossiers et incultes ! Comme ils seraient traités dans le Sud ! »
Shirley était appuyée en avant sur la table ; ses narines se
dilataient légèrement, et ses doigts effilés s’entrelaçaient et se
comprimaient avec force.
« Les riches, poursuivit l’infatué et aveugle Donne, sont un
tas d’avares, ne vivant jamais comme ils devraient le faire avec
leur fortune ; c’est à peine si l’on trouvé une famille qui ait une
voiture convenable et un sommelier. Quant aux pauvres, voyez-les se presser en foule aux portes de l’église les jours de mariage et d’enterrement, piétinant en sabots ; les hommes en
manches de chemises et avec leurs tabliers de cardeurs de laine,
les femmes en bonnet et en robe de nuit. Ils mériteraient positivement qu’on lançât au milieu d’eux une vache furieuse
pour les mettre en dérouté. Hi ! hi ! comme ce serait drôle !
– Là, vous avez atteint la limite, dit Shirley avec calme.
Vous avez atteint la limite, répéta-t-elle en lui lançant son regard étincelant. Vous ne pouvez la dépasser, et, ajouta-t-elle
en appuyant sur les mots, vous ne la dépasserez pas dans la
maison,
Elle se leva : personne n’eût pu l’arrêter alors, car elle était
exaspérée ; elle marcha droit aux portes du jardin, qu’elle ouvrit
toutes grandes.
a Sortez ! dit-elle, et vivement, et ne remettez jamais les
pieds dans cette maison. »
Donne était abasourdi. Pendant tout le temps, il avait cru se
montrer à son grand avantage et comme une personne du premier ton. Il s’imaginait produire une impression étourdissante.
N’avait-il pas exprimé son dédain pour tout ce qui tenait au
Yorkshire ? Quelle preuve plus concluante pouvait-il donner de sa
supériorité sur les habitants de ce comté ? Et, malgré cela, il
allait se voir jeté comme un chien à la porte d’un jardin du
Yorkshire. Dans de telles circonstances, où était « l’enchaînement mutuel des causes ? »
« Débarrassez-moi de votre présence à l’instant, à l’instant !
réitéra Shirley en le voyant hésiter.
– Madame, un ecclésiastique ! chasser un ecclésiastique !
– Fussiez-vous un archevêque, vous venez de me prouver
que vous n’êtes pas un gentleman. Vous allez sortir, et promptement. »
Sa résolution était inébranlable ; ce n’était pas un jeu. D’ailleurs Tartare se levait ; il apercevait les symptômes d’une commotion et manifestait l’intention d’y jouer son rôle. Il n’y avait
évidemment pas d’autre parti à prendre, et Donne opéra son
exode : l’héritière lui envoya une profonde révérence en fermant la porte sur lui.
« Comment ce prêtre pompeux ose-t-il traiter ainsi ses paroissiens ? Comment cet infatué cockney ose-t-il mépriser le
Yorkshire » fut la seule observation de Shirley en revenant
prendre sa place à table.
Bientôt la réunion se sépara. Le front assombri, la lèvre contractée, l’œil en feu, Shirley ne paraissait nullement disposée à
prendre sa part de joyeux amusements.
CHAPITRE XV.  La Pentecôte.
 
Le fonds prospéra. L’exemple de Shirley, les vigoureux
efforts des trois recteurs et l’aide efficace, quoique peu remuante,
de leurs lieutenants à lunettes, Marie-Anne Ainley et Marguerite Hall, produisirent une somme importante qui, judicieusement employée, servit à alléger grandement la détresse des
pauvres sans travail. Le voisinage semblait devenir plus calme :
depuis quinze jours, on n’avait pas détruit de drap ; aucun
attentat contre les fabriques ou contre les demeures des drapiers n’avait été commis dans les trois paroisses. Shirley espérait
presque avoir échappé au danger qu’elle avait eu l’intention
de conjurer, et que l’orage n’éclaterait pas : avec l’approche de
l’été, elle était certaine que le commerce s’améliorerait, ainsi
que cela avait toujours lieu. D’ailleurs, la guerre fatale ne pouvait toujours durer ; la paix se ferait un jour, et avec la paix,
quelle impulsion serait donnée au commerce !
Tel était le texte des observations qu’elle adressait à son
tenancier Gérard Moore, toutes les fois qu’elle le rencontrait
en un lieu où la conversation était possible ; observations qu’il
écoutait fort tranquillement, trop tranquillement pour qu’elle
en fût satisfaite. Par son regard impatient elle s’efforçait alors
de tirer autre chose de lui, quelque explication, ou au moins
quelque remarque additionnelle. Souriant à sa façon, avec cette
expression qui donnait à sa bouche un si remarquable type de
douceur, pendant que son front demeurait grave, il répondait
que lui-même croyait à la fin de la guerre ; que c’était sur ce
fond qu’il avait jeté l’ancre de ses espérances et basé ses spéculations.
« Car vous savez, continuait-il, que la fabrique de Hollow
fonctionne en ce moment entièrement en vue de l’avenir : je
ne vends rien ; il n’est pas de marché pour mes produits. Je
me tiens prêt à profiter de la première issue qui s’offrira. Il
n’y a que trois mois, cela m’était impossible. J’avais épuisé mon
crédit et mon capital. Vous savez bien qui est venu à mon
secours, de quelle main j’ai reçu le prêt qui m’a sauvé. C’est
ce prêt qui m’a mis à même de continuer le jeu hardi que je
craignais de ne plus pouvoir jouer. Une ruine totale, je le sais,
suivrait la perte, et le gain est douteux ; mais je suis rempli
de confiance : aussi longtemps que je peux être actif, que je
peux lutter, aussi longtemps enfin que mes mains ne sont pas
liées, il m’est impossible de me laisser abattre. Une année,
non, six mois seulement du règne de l’olivier, et je suis
sauvé : car, ainsi que vous le dites, la paix donnera une impulsion au commerce. En cela vous, avez raison ; mais pour ce
qui concerne le rétablissement de la tranquillité dans le voisinage, et l’effet permanent de votre fonds de bienfaisance, je
doute. L’aumône, jusqu’ici, n’a jamais tranquillisé les classes
ouvrières, elle ne leur a jamais inspiré de reconnaissance ; la
nature humaine est ainsi faite, et on ne peut la changer. Si les
choses étaient ordonnées comme elles devraient l’être, je suppose, ces classes ne seraient pas dans la position d’avoir besoin
de ce secours humiliant, et elles sentent cela : nous le sentirions si nous étions dans la même position. D’ailleurs, pour
qui auraient-elles de la reconnaissance ? Pour vous, pour le
clergé peut-être, mais non pour nous propriétaires de fabriques. Elles nous délestent plus que jamais. La désaffection fait
partout des progrès. Nottingham est un de leurs quartiers
généraux, Manchester un autre, Birmingham un troisième. Les
subalternes reçoivent les ordres de leurs chefs ; ils sont parfaitement disciplinés ; aucun coup n’est frappé sans mûre
délibération. Dans les jours de grande chaleur, vous avez pu
voir le ciel menacer de l’orage jour par jour, et cependant les
nuages se dissipaient le soir et le soleil se couchait dans le
calme ; mais le danger n’était pas passé, il était seulement
différé : l’orage qui a menacé longtemps éclatera sûrement à la
fin. Il y a de l’analogie entre l’atmosphère physique et l’atmosphère morale.
– Eh bien ! monsieur Moore (c’est ainsi que se terminaient
toutes ces conférences), veillez sur vous. Si vous pensez que
je vous aie jamais fait quelque bien, récompensez-moi en me
promettant de veiller sur vous.
– Je vous le promets. Je prendrai de moi un soin strict et
vigilant. Je désire vivre, et non mourir. L’avenir se montre à
moi comme un Éden ; et, lorsque je plonge mes regards dans les
profondeurs de mon paradis, j’aperçois une vision, que je préfère à celle des séraphins ou des chérubins, glisser à travers
les perspectives lointaines.
– Vraiment ? quelle vision, je vous prie ?
– Je vois.... »
En ce moment la domestique entra brusquement, apportant
le thé.
La première partie du mois de mai, comme on l’a vu, avait
été belle ; le milieu avait été pluvieux ; mais la dernière semaine, au changement de lune, le temps s’éclaircit de nouveau.
Un veut frais balaya les nuages argentés, les chassant vers
l’horizon oriental où ils se dissipèrent et disparurent, laissant
l’immense voûte derrière eux pure, azurée, et prête pour le
règne du soleil d’été. Ce soleil se leva radieux le matin de la
Pentecôte. Le rassemblement des écoles fut signalé par un
temps splendide.
Le mardi de la Pentecôte était le grand jour pour lequel les
deux immenses salles d’école de Briarfield, bâties par le recteur
actuel, à peu près entièrement à ses frais, furent nettoyées,
lavées, repeintes, et décorées avec des fleurs et des arbres
toujours verts, fournis partie par le jardin du recteur, par le
domaine de Fieldhead, qui en avait envoyé deux voitures, parlie par le domaine de de Walden, qui, plus ladre, n’en avait
fourni qu’une brouette. Dans ces deux salles, vingt tables,
pouvant recevoir chacune vingt convives, furent dressées,
entourées de bancs et couvertes de nappes blanches. Au-dessus
de ces tables furent suspendues au moins vingt cages contenant
le même nombre de canaris, suivant une habitude du district
particulièrement chérie du clerc de M. Helstone, qui affectionnait beaucoup les chansons perçantes de ces oiseaux, dont le
chant n’était jamais plus bruyant qu’au milieu de la confusion
des langues. Ces tables, il faut le dire, n’étaient point dressées
pour les douze cents élèves qui devaient s’assembler des trois
paroisses, mais seulement pour les patrons et les maîtres des
écoles : le repas des enfants devait avoir lieu en plein air.
À une heure, les troupes devaient arriver ; à deux heures, elles
devaient être passées en revue ; jusqu’à quatre heures elles
devaient parader dans la paroisse ; puis venait le festin, et
ensuite le meeting, avec la musique et les discours prononcés
dans l’église.
Il faut expliquer pourquoi Briarfield était choisi comme point
de rendez-vous et scène de la fête. Ce n’était point parce que
la paroisse était la plus grande et la plus populeuse : Whinbury
l’emportait de beaucoup sous ce rapport ; ni parce qu’elle était
la plus ancienne : car, si antiques que fussent sa sombre église
et sa rectorerie, le temple à basse toiture et le presbytère
moussu de Nunnely, cachés tous deux sous des chênes séculaires, étaient encore plus âgés. C’était simplement parce que
M. Helstone le voulait ainsi, et que la volonté de M. Helstone
était plus puissante que celle de Boultby ou de Hall ; le premier ne pouvait pas, le second ne voulait pas disputer une
question de préséance avec leur frère impérieux et résolu, et
ils le laissaient conduire et gouverner.
Ce notable anniversaire avait toujours été un jour d’épreuve
pour Caroline, parce qu’elle était forcée alors de se produire
en public, et de se trouver en face de tout ce qu’il y avait de
riche, de respectable, d’influent dans le voisinage, sans autre
appui que celui que voulait bien lui accorder l’aimable bienveillance de M. Hall. Obligée d’être en évidence, de marcher
en tête de son régiment, en qualité de nièce du recteur et de
première maîtresse de sa classe ; obligée de préparer le thé à
la première table pour une multitude mêlée de gentlemen et de
ladies ; et tout cela sans l’appui d’une mère, d’une tante, ou
d’un autre chaperon, elle qui était naturellement timide et
redoutait la publicité, on comprendra facilement qu’elle dût
trembler à l’approche de la Pentecôte.
Mais cette année Shirley serait avec elle, et cela changeait
singulièrement l’aspect de l’épreuve ; cela le changeait même
totalement : ce n’était plus une épreuve, c’était un plaisir.
Miss Keeldar valait mieux à elle seule qu’une légion d’amis
ordinaires. Entièrement maîtresse d’elle-même, remplie de vivacité et d’aisance, ayant conscience de son importance sociale
et n’en tirant pas vanité, il suffisait de la regarder pour prendre
courage. La seule crainte de Caroline était que Shirley ne fût
pas ponctuelle. Elle avait souvent l’habitude de se faire attendre, et Caroline savait que son oncle n’attendrait pas une
seconde pour qui que ce fût ; qu’au moment même où l’horloge
sonnerait deux heures, les cloches se feraient entendre et la
marche commencerait. Il fallait qu’elle s’assurât donc de l’exactitude de Shirley, afin que sa compagne attendue ne lui fît pas
défaut.
Le mardi de la Pentecôte vit Caroline levée presque avec le
soleil. Elle, Fanny et Élisa, furent occupées tout le matin à
préparer les chambres de la rectorerie pour recevoir une compagnie choisie, et à disposer une collation et des rafraîchissements, du vin, des fruits, des gâteaux, sur la crédence de la
salie à manger. Puis elle dut revêtir sa plus belle robe de
mousseline blanche. La parfaite beauté du temps et la solennité
de l’occasien nécessitaient ce costume. Sa nouvelle robe, un
présent que lui avait fait Marguerite Hall le jour de sa fête, et
qu’elle avait toute raison de croire achetée par Cyrille lui-même, et en retour de laquelle elle lui avait donné une paire de
collets en batiste dans une belle boîte, fut attachée par les
doigts habiles de Fanny, qui prit un grand plaisir à parer sa
jolie maîtresse pour cette occasion. Son simple bonnet avait
été fait pour aller avec la robe. Sa jolie et peu coûteuse écharpe
de crêpe blanc s’harmoniait parfaitement avec le reste de la
toilette. Lorsqu’elle fut prête, elle offrit un tableau qui n’était
pas assez brillant pour éblouir, mais qui était assez joli pour
intéresser ; qui ne frappait point par son éclat, mais qui
plaisait par sa délicatesse : un tableau dans lequel la douceur
du ton, le pittoresque et la grâce de la mine, compensaient
l’absence de riche couleur et de magnifique contour. Ce que
son œil brun et son front serein montraient de son âme était
en rapport avec son vêtement et avec son visage modeste,
doux, et, quoique rêveur, harmonieux. Ni l’agneau ni l’a
colombe ne la devaient redouter ; ils pouvaient saluer au contraire dans son air de simplicité et de douceur une conformité
avec leur propre nature, ou avec la nature que nous leur
attribuons.
Après tout, c’était une imparfaite et défectueuse créature
humaine : assez belle de forme, de teint et d’accoutrement ;
mais, comme le disait Cyrille Hall, elle n’était ni si bonne ni
si grande que la vieille et sèche miss Ainley, qui en ce moment
mettait sa meilleure robe noire, son châle de quakeresse et
son chapeau, dans la chambre étroite de son cottage.
Caroline se dirigea, en traversant les champs les plus écartés
et les pelouses les plus cachées, du côté de Fieldhead. Elle
glissait rapidement sous les haies vertes, et à travers les
prairies plus vertes encore. Il n’y avait ni poussière ni humidité pour souiller l’ourlet de sa robe blanche ou mouiller sa
légère chaussure. Les dernières pluies avaient tout lavé ; le soleil
qui brillait alors avait tout séché. Elle marchait sans crainte
sur les pâquerettes et sur le gazon et à travers les épaisses
plantations ; elle arriva à Fieldhead et pénétra dans la chambre
de toilette de miss Keeldar. Elle avait bien fait de venir, ou
Shirley fût arrivée trop tard. Au lieu de s’apprêter en toute
hâte, elle était étendue sur un lit de repos, occupée à lire.
Mistress Pryor, debout à côté d’elle, la pressait vainement de se
lever et de s’habiller. Caroline ne perdit pas de temps en paroles : elle s’empara du livre, et, de ses propres mains, commença l’opération de la toilette. Shirley, que la chaleur rendait
encore plus indolente, et gaie de sa jeune et joyeuse nature,
voulait parler, rire et s’amuser ; mais Caroline, qui voulait
arriver à l’heure, persévéra à l’habiller aussi vite que ses
doigts pouvaient attacher des cordons ou piquer des épingles.
A la fin, comme elle achevait de réunir une rangée d’agrafes
et d’œillets, elle trouva le loisir de la gronder, lui disant que
c’était fort mal à elle d’avoir si peu d’exactitude ; qu’elle ressemblait en ce moment même à l’image de la Nonchalance : ce
qui était vrai, mais c’était au moins une fort aimable figure
de cette élégante déité, née de la richesse et du loisir.
Shirley offrait un frappant contraste avec Caroline : il y
avait du style dans chaque pli de ses vêtements, dans chaque
ligne de son visage : la riche étoffe de soie l’habillait mieux
qu’un costume plus simple ; l’écharpe richement brodée lui
allait à merveille ; elle la portait négligemment, mais avec
grâce ; la guirlande qui ornait son chapeau faisait un excellent
effet ; chaque ornement était à la place que le goût et la mode
lui assignaient. L’ensemble de la mise était en harmonie parfaite avec le franc éclat de ses yeux, le sourire un peu satirique qui se jouait sur ses lèvres, son port droit et ferme et
son pas léger. Caroline lui prit la main lorsqu’elle fut habillée,
la fit descendre rapidement, et elles se mirent à courir en
riant à travers les champs, semblables à une blanche colombe
et à un oiseau de paradis aux vives et brillantes couleurs,
associés dans leur volée commune.
Grâce à la promptitude de miss Helstone, elles arrivèrent en
temps opportun. Pendant que les arbres leur dérobaient encore
l’église, elles entendirent les cloches sonner un appel mesuré,
mais pressant. On entendait déjà distinctement le bruit des
pas, le murmure des voix. D’un tertre élevé, elles apercevaient,
sur la route de Whinbury, l’école de Whinbury qui approchait : elle se composait de cinq cents âmes. Le recteur et le
vicaire, Boultby et Donne, étaient en tête : le premier marchant, comme il convient à un prêtre bénéficiaire, sous le dais
d’un large chapeau, avec la dignité d’une ample corpulence,
embelli par le plus carré et le plus vaste des habits noirs, et
s’appuyant sur la plus solide des cannes à pomme d’or. En
marchant, le docteur brandissait de temps à autre légèrement
sa canne et inclinait son large chapeau d’une façon dogmatique vers son aide de camp. Cet aide de camp, c’est-à-dire
Donne, étroit si l’on comparait sa stature avec la large corpulence de son principal, s’efforçait néanmoins de paraître tout à
fait un vicaire : tout chez lui dénotait l’impertinence et la
bonne opinion de lui-même, depuis son nez en trompette et
son menton relevé jusqu’à ses cléricales guêtres noires, ses
culottes sans bretelles et ses souliers à pointe carrée.
Allez, monsieur Donne ! vous venez de subir un minutieux
examen. Vous avez une excellente opinion de vous-même ; mais
que les deux figures blanches et roses qui vous surveillent du
haut de la colline là-bas pensent comme vous, c’est une autre
question.
Ces deux figures descendent en courant, aussitôt que le régiment a passé : le cimetière est rempli d’élèves et de maîtres,
tous dans leurs plus beaux habits des dimanches ; et, dans un
district si malheureux, dans des temps si mauvais, il est étonnant qu’ils soient parvenus à s’habiller d’une façon si décente,
si élégante même. Cet amour de la décence chez les Anglais
peut produire des miracles : la pauvreté qui réduit une fille
irlandaise aux haillons est impuissante à dépouiller la fille
anglaise de la garde-robe qu’elle sait être indispensable à sa
dignité. En outre la dame du manoir, cette Shirley qui regarde avec plaisir cette foule bien habillée et heureuse,
n’est pas étrangère à ce bien-être. Sa libéralité opportune a
consolé plus d’une pauvre famille qui voyait avec terreur
s’approcher les jours de fête, et fourni à plus d’un enfant un
habit et un chapeau pour la circonstance : elle le sait et elle
s’en réjouit ; elle est satisfaite que son argent, son exemple,
son influence, aient été réellement de quelque utilité à ses
semblables. Elle ne peut être charitable à la manière de miss
Ainley, cela n’est pas dans sa nature ; elle est heureuse de
voir qu’il y a une autre manière d’exercer la charité, praticable
pour d’autres caractères et dans d’autres circonstances.
Caroline aussi est satisfaite ; car elle aussi a fait du bien
dans la mesure de ses moyens ; elle s’est dépouillée de plus
d’un vêtement, d’un ruban ou d’un collet dont elle pouvait
difficilement se passer, pour subvenir à l’habillement des élèves de sa classe ; et, comme elle n’avait point d’argent à donner,
elle a suivi l’exemple de miss Ainley, en donnant son temps et
son industrie et en cousant pour les enfants.
Non-seulement le cimetière est rempli, mais le jardin du
recteur est couvert aussi d’une foule compacte : des couples
et des compagnies de ladies et de gentlemen se promènent
au milieu des lilas et des laburnes. La maison aussi est occupée ; aux fenêtres ouvertes se tiennent des groupes joyeux.
Ce sont tous les patrons et les maîtres qui doivent grossir la
procession. Dans le petit enclos de la paroisse derrière la rectorerie sont les musiciens des trois paroisses, avec leurs instruments. Fanny et Élisa, vêtues de la plus piquante façon, et
avec des tabliers d’une blancheur éblouissante, parcourent
leurs rangs, leur servant des quarts d’ale, dont une provision
a été brassée dans les meilleures conditions, d’après les ordres
du recteur et sous sa surveillance spéciale. Toutes les fois
qu’il mettait la main à quelque affaire, elle devait être dirigée
parfaitement. Il ne sanctionnait aucune dépense inutile ou
inefficace ; depuis l’érection d’un bâtiment public, d’une église,
d’une école, ou d’une maison de justice, jusqu’à la cuisson
d’un dîner, il était le partisan des choses libéralement et princièrement faites. Miss Keeldar lui ressemblait en cela, et ils
s’approuvaient mutuellement.
Caroline et Shirley ne tardèrent pas à se mêler à la société.
La première montra une aisance qu’elle n’avait pas d’habitude ;
au lieu de s’asseoir dans un coin, ou de se retirer dans sa
chambre jusqu’à ce que la procession fût passée en revue,
comme elle avait coutume de faire, elle se mit à parcourir les
salles, souriant et adressant la parole à l’un et à l’autre, et se
montrant une tout autre créature. C’était à la présence de
Shirley qu’elle était redevable de cette transformation : la vue
de l’air et des manières de miss Keeldar lui avait fait un bien
immense. Shirley n’avait aucune crainte de ses semblables,
aucune tendance à s’éloigner d’eux et à les éviter. Tous êtres
humains, hommes, femmes, enfants, que leur manque d’éducation ou leur présomption grossière ne rendait pas positivement insupportables, étaient également les bienvenus auprès
d’elle. Cette disposition la faisait aimer de tout le monde, car
elle dépouillait sa raillerie même de son aiguillon et donnait à
sa conversation sérieuse ou enjouée un charme tout particulier :
elle ne diminuait toutefois en rien la valeur de son amitié intime, qui était chose tout à fait distincte de sa bienveillance
sociale, et dépendait d’une tout autre partie de son caractère.
Miss Helstone était le choix de son affection et de son intelligence ; les misses Pearson, Sykes et Wynne, ne faisaient que
profiter de sa bonne nature et de sa vivacité.
Donne vint par hasard dans le salon, pendant que Shirley,
assise sur le sofa, formait le centre d’un groupe assez important. Elle avait déjà oublié l’exaspération à laquelle elle s’était
laissée aller contre lui ; elle le salua et lui sourit gracieusement.
Le caractère de l’homme apparut alors clairement. Il ne sut
point décliner l’avance avec dignité, comme quelqu’un dont la
juste susceptibilité a été blessée, ni l’accepter avec franchise,
comme quelqu’un qui est content d’oublier et de pardonner ;
sa punition ne lui avait infligé aucun sentiment de honte, et il
n’était pas assez vigoureux dans le mal pour que sa méchanceté
prît un caractère actif : il passa simplement avec un air pusillanime et renfrogné. Rien ne put dans la suite le réconcilier
avec son ennemie, et des mortifications plus dures et plus
ignominieuses furent impuissantes à éveiller la passion du
ressentiment dans sa lymphatique nature.
« Il ne valait pas que je lui fisse une scène ! dit Shirley à
Caroline. Combien j’ai été folle ! Punir le pauvre Donne pour
son stupide mépris du Yorkshire, autant eût valu écraser un
moucheron s’attaquant à la peau d’un rhinocéros. Si j’avais été
un homme, je crois que je l’aurais jeté de vive force à la porte :
je suis contente de ne m’être servie que de la force morale.
Mais qu’il ne m’approche plus : je ne l’aime pas ; il m’irrite. Il
n’y a pas même d’amusement à tirer de lui. Sous ce dernier
rapport, je préfère Malone. »
Il sembla que Malone voulût justifier la préférence, car ces
paroles étaient à peine prononcées, que Pierre-Auguste arriva
en grande tenue, ganté et parfumé, avec ses cheveux huilés et
brossés à la perfection, et portant à la main un énorme bouquet
de roses qu’il présenta à l’héritière avec une grâce qui eût défié
le plus habile crayon. Et qui eût osé, après cela, dire que Pierre
n’était pas galant pour les dames ? Il avait cueilli et offert des
fleurs : il avait déposé un sentimental et poétique tribut sur
l’autel de l’Amour.... ou de Mammon. Hercule tenant la quenouille ne représentait que faiblement Pierre offrant des roses.
C’est ce qu’il pensa sans doute lui-même, car il demeura étonné
de ce qu’il venait de faire. Il se retira sans prononcer un mot.
Il s’en allait en se félicitant intérieurement, lorsqu’il lui vint à
l’idée de se retourner pour s’assurer s’il avait bien réellement
présenté le bouquet : oui, les six roses étaient bien là sur le
tablier de satin pourpre, tenues par une main blanche dont les
doigts effilés étaient ornés d’anneaux d’or ; sur elles flottaient
des boucles de cheveux cachant à moitié une figure riante :
seulement cachant à moitié ; Pierre vit le rire ; il n’y avait pas
à s’y tromper, on riait de sa galanterie ; sa conduite chevaleresque était un sujet de plaisanterie pour un jupon, pour deux
jupons ! car miss Helstone riait aussi. Pierre devint sombre
comme le nuage qui recèle la foudre. Lorsque Shirley leva la
tête, un œil farouche était attaché sur elle : Malone, du moins,
avait assez d’énergie pour haïr ; elle put s’en convaincre à son
regard.
« Pierre veut une scène, et il l’aura un jour s’il la cherche, »
murmura-t-elle à l’oreille de son amie.
En ce moment, plus solennels et plus sombres par la couleur
de leurs vêtements que par leur visage, les trois recteurs apparurent sur la porte de la salle à manger : jusqu’alors ils
avaient été occupés à l’église, et ils venaient prendre quelque
rafraîchissement avant que la marche commençât. La large
chaise couverte de maroquin avait été laissée vacante pour le
docteur Boultby ; il s’y assit, et Caroline, suivant les instructions de Shirley, qui lui dit que le temps était venu de jouer
son rôle d’hôtesse, s’empressa d’offrir au vaste, révéré et surtout très-digne ami de son oncle, un verre de vin et une assiette
de macarons. Les sacristains de Boultby, tous deux patrons de
l’École du dimanche, étaient déjà à côté de lui ; mistress Sykes
et les autres ladies de sa congrégation se tenaient à sa droite
et à sa gauche, lui exprimant leurs espérances qu’il n’était pas
trop fatigué, leurs craintes que la chaleur du jour ne fût trop
grande pour lui. Mistress Boultby, qui avait coutume de dire
que, lorsque son époux et seigneur s’endormait après un bon
dîner, son visage ressemblait à celui d’un ange, était là penchée sur lui, essuyant tendrement sur son front une sueur
réelle ou imaginaire : Boultby, enfin, était dans sa gloire, et,
d’une pleine voix de poitrine, distribuait autour de lui des remercîments pour les attentions dont il était l’objet, et des assurances sur l’état tolérable de sa santé. Il ne fit aucune attenlion à Caroline lorsqu’elle s’approcha de lui, excepté pour
prendre ce qu’elle lui offrait : il ne la vit pas, il ne la voyait
jamais ; il savait à peine qu’une telle personne existât. Il vit les
macarons, néanmoins, et, comme il aimait fort les sucreries, il
en prit une légère poignée. Quant au vin, mistress Boultby
voulut absolument y ajouter de l’eau chaude, du sucre et de la
muscade.
M. Hall se tenait debout près d’une fenêtre ouverte, respirant
l’air et le parfum des fleurs, et causant comme un frère avec
miss Ainley. Caroline tourna vers lui ses attentions avec plaisir. Que lui apporterait-elle ? Il ne voulut point se servir lui-même, mais être servi par elle, et elle se pourvut d’un petit
plateau, afin de lui pouvoir offrir de la variété. Marguerite Hall
les joignit, puis miss Keeldar : les quatre ladies entouraient leur
pasteur favori ; elles aussi s’imaginaient regarder le visage d’un
ange terrestre : Cyrille Hall était leur pape, pour elles aussi
infaillible que le docteur Thomas Boultby l’était pour ses admirateurs. Une foule aussi environnait le recteur de Briarfield :
plus de vingt personnes se pressaient autour de lui, et jamais
curé n’avait été plus puissant dans un cercle que le vieux Helstone. Les vicaires, attroupés à leur manière, formaient une
constellation de trois planètes inférieures. Quelques jeunes
ladies les regardaient de loin, mais ne s’aventuraient pas à les
approcher.
M. Helstone tira sa montre et annonça à haute voix : « Deux
heures moins dix minutes ; c’est l’heure pour tout le monde de
se mettre en ligne. Allons ! » Il saisit son large chapeau et sortit. Tous se levèrent et suivirent en masse.
Les douze cents enfants furent divisés en trois corps de
quatre cents chacun : à l’arrière-garde de chaque régiment
stationnait une bande de musiciens ; entre chaque vingtaine
était un intervalle dans lequel Helstone plaça les maîtres deux
à deux. L’avant-garde des trois armées fut ainsi composée :
Grâce Boultby et Marie Sykes, pour Whinbury ;
Marguerite Hall et Marie-Anne Ainley, pour Nunnely ;
Caroline Helstone et Shirley Keeldar, pour Briarfield.
Puis M. Helstone commanda : M. Donne à Whinbury ;
M. Sweeting à Nunnely ; M. Malone à Briarfield.
Et les trois vicaires s’avancèrent devant les généraux en
jupons.
Les recteurs se placèrent à l’extrême avant-garde, les clercs
de la paroisse à l’extrême arrière-garde. Helstone agita son
chapeau : en un instant s’ébranlèrent les huit cloches de la
tour ; les orchestres retentirent, le clairon répondit à la flûte, les
tambours firent entendre leur roulement, et les armées se mirent en marche.
La route déroulait sa large voie blanche devant la longue procession ; le soleil brillait dans un ciel sans nuages ; le vent agitait
doucement les feuilles des arbres. Les douze cents enfants et les
cent cinquante adultes qui composaient les trois armées marchaient au pas et au son de la musique, le visage joyeux et le
cœur content. C’était une belle scène et qui faisait plaisir à
voir : c’était un jour de bonheur pour le riche et pour le pauvre ; l’œuvre de Dieu d’abord, puis celle du clergé. Rendons
justice aux prêtres d’Angleterre. C’est une corporation qui
laisse à désirer sous quelques rapports : ils sont de chair et de
sang comme nous ; niais le pays serait dans un triste état sans
eux. La Grande-Bretagne regretterait son Église, si cette Église
venait à tomber. Que Dieu la conserve ! que Dieu aussi la
réforme !
 
CHAPITRE XVI.  Le festin des écoles.
 
Elle n’allait pas au combat, elle ne marchait pas à la rencontre de l’ennemi, cette armée commandée par des prêtres et
par des femmes ; et cependant, sa musique jouait des airs guerriers, et, à en juger par les yeux et l’attitude de quelques-uns,
de miss Keeldar, par exemple, ces airs éveillaient un esprit sinon martial, du moins plein d’ardeur. Le vieux Helstone, se
retournant par hasard, aperçut le visage de Shirley, et ne put
retenir un rire qu’elle comprit et qu’elle partagea.
« Il n’y a aucune bataille en perspective, dit-il ; notre pays
n’a pas besoin que nous combattions pour lui : aucun ennemi
ou tyran ne met en question ou ne menace notre liberté ; il
n’y a rien à faire, nous exécutons seulement une promenade.
Serrez les rênes, capitaine, et comprimez le feu de cette ardeur :
nous n’en avons pas besoin.... et c’est tant pis !
– Gardez votre avis, docteur, répondit Shirley. » Puis elle
murmura à Caroline : « Je veux emprunter à l’imagination ce
que la réalité ne me donnera pas. Nous ne sommes pas des
soldats, le carnage n’est point mon désir : ou, si nous en sommes, nous sommes soldats de la croix. Je veux m’imaginer que
le temps a remonté de quelques siècles en arrière, et que nous
accomplissons un pèlerinage en Palestine. Mais non, cela n’est
pas suffisant. J’ai besoin d’un rêve plus sombre : nous sommes
des Lowlanders d’Ecosse, suivant un capitaine du Covenant en
haut des montagnes, pour tenir un meeting hors de l’atteinte
des soldats des persécuteurs. Nous savons que la bataille peut
suivre la prière ; et comme nous croyons que, dans la plus fâcheuse issue du combat, le ciel doit être notre récompense, nous
sommes prêts à rougir volontiers le sol de notre sang. Cette
musique remue mon âme ; elle éveille toute ma vie ; elle fait
battre mon cœur, non avec son pouls tempéré de chaque jour,
mais avec une nouvelle et pénétrante vigueur. Je désire presque
avoir un danger à affronter ; une foi, une patrie, ou au moins
un bien-aimé à défendre.
– Regardez, Shirley ! interrompit Caroline. Quelle est cette
tache que l’on aperçoit au sommet de la hauteur de Stilbro’ ?
Vous avez meilleure vue que moi : tournez donc de ce côté
votre œil d’aigle. »
Miss Keeldar regarda, « Je vois, » dit-elle ; puis elle ajouta
aussitôt : « Il y a une ligne rouge. Ce sont des soldats, des cavaliers, dit-elle vivement ; ils vont au galop, ils sont six, ils vont
passer près de nous.... Non, ils ont tourné à droite ; ils ont
vu la procession, et ils l’évitent en faisant un détour. Où
vont-ils ?
– Peut-être ne font-ils qu’exercer leurs chevaux.
– Peut-être bien. Nous ne les voyons plus maintenant. »
Ici M. Helstone éleva la voix.
« Nous allons passer à travers Royd-Lane, afin d’arriver plus
tôt à Nunnely par la traverse, » dit-il.
Et, en conséquence, l’armée s’engagea dans le défilé de
Royd-Lane. Ce défilé était fort étroit, si étroit que deux seulement pouvaient passer de front sans tomber dans le fossé qui
le bordait de chaque côté. On était arrivé au milieu, quand un
mouvement d’excitation se manifesta parmi les commandants.
Les lunettes de Boultby et le large chapeau d’Helstone s’agitèrent, et les vicaires se firent des signes. M. Hall se tourna en
souriant vers les ladies.
« Qu’y a-t-il donc ? » lui fut-il demandé.
Il étendit son bâton vers l’extrémité du défilé devant eux.
Une seconde procession, une procession d’un autre genre, s’engageait aussi dans le défilé, conduite également par des hommes vêtus de noir, et suivie, ainsi qu’on pouvait l’entendre,
par de la musique.
« Est-ce que ce serait l’ombre de la nôtre ? demanda
Shirley.
– Si vous désiriez une bataille, vous êtes à peu près certaine
de l’avoir, au moins une bataille de regards, murmura en riant
Caroline.
– Ils ne passeront pas ! s’écrièrent unanimement les vicaires ;
nous ne céderons pas.
– Céder ! répondit Helstone sévèrement, se tournant vers
eux ; qui parle de céder ? Vous, garçons, pensez à ce que vous
avez à faire : les ladies, je le sais, seront fermes ; je peux compter sur elles. Il n’y a pas ici une femme dévouée à l’Église qui
ne soit disposée à soutenir la lutte contre ces gaillards-là, pour
l’honneur de l’établissement. Qu’en dit miss Keeldar ?
– Elle demande ce que c’est.
– Les écoles des Dissidents et des Méthodistes, les Baptistes,
les Indépendants, les Wesleyens, réunis dans une alliance impie, et s’engageant à dessein dans le défilé pour obstruer notre
marche et nous faire reculer.
– Mauvais procédés ! dit Shirley, et je hais les mauvais procédés. Ils méritent assurément une leçon.
– Une leçon de politesse, » suggéra M. Hall, qui était toujours
pour la paix, non un exemple de violence.
Le vieux Helstone se mit en marche, hâtant le pas ; il marcha
un peu en avant de sa compagnie. Il avait presque joint les
autres chefs noirs, quand celui qui paraissait agir comme le
commandant en chef de l’armée hostile, un gros et gras personnage à cheveux noirs lissés sur le front, commanda une halte.
La procession s’arrêta : il lira un livre d’hymnes, désigna le
verset, donna le ton, et tous entonnèrent avec ensemble le plus
douloureux des cantiques.
Helstone fit signe à ses musiciens. Ils éclatèrent avec toute la
puissance des cuivres. Il leur commanda de jouer le Rule Britannia, et ordonna aux enfants d’accompagner vocalement, ce
qu’ils firent avec une ardeur enthousiaste, L’ennemi fut foudroyé, son psaume interrompu. Sous le rapport du bruit, il était
terrassé.
« Maintenant, suivez-moi ! s’écria Helstone, non à la course,
mais d’un pas ferme et vif. Soyez fermes, enfants et femmes,
soutenez-vous les uns les autres ; tenez-vous par les pans de
vos vêtements, si c’est nécessaire. »
Et il marcha en avant d’un pas si roide et si déterminé, et il
fut en outre si bien secondé par les écoliers et leurs maîtres,
qui firent exactement ce qu’il leur avait dit et marchèrent avec
une ferme et solide impétuosité ; par les vicaires aussi, forcés
de faire de même, placés qu’ils étaient entre deux feux, Helstone et miss Keeldar, qui tous deux surveillaient toute déviation avec une vigilance de lynx, et étaient prêts, l’un avec sa
canne, l’autre avec son parasol, à réprimer la plus légère infraction aux ordres, que les dissidents furent d’abord étonnés,
puis alarmés ; ils reculèrent et se pressèrent en arrière, et, à la
fin, ils furent forcés de tourner les talons et de laisser libre le
défilé de Royd-Lane. Boultby souffrit un peu dans la mêlée ;
mais Helstone et Malone le soutinrent entre eux, et il sortit de
la bagarre avec tous ses membres, mais avec une respiration
quelque peu gênée.
Le gras dissident qui avait entonné l’hymne fut laissé assis
dans le fossé. C’était un marchand de spiritueux, un chef de
non-conformistes, et l’on dit qu’il but plus d’eau dans cette
après-midi qu’il n’en avait avalé pendant les douze mois précédents. M. Hall avait pris soin de Caroline, et Caroline de lui.
Miss Keeldar et M. Helstone se pressèrent cordialement les
mains lorsqu’ils eurent glorieusement fait passer toute l’armée
à travers le défilé. Les vicaires commençaient à triompher ; mais
M. Helstone mit un frein à leur innocente ardeur ; il leur fit observer qu’ils n’avaient jamais eu le bon sens de savoir ce qu’ils
devaient dire, et qu’ils feraient mieux de retenir leur langue ; il
leur rappela qu’ils n’avaient été pour rien dans la conduite de
l’affaire.
Vers trois heures et demie, la procession se retourna, et à
quatre heures elle était arrivée à son point de départ. De longues lignes de bancs furent placés dans les champs récemment
fauchés autour de l’école. Les enfants s’y assirent, et d’énormes paniers couverts de linges blancs et de vases d’étain fumants furent apportés. Ayant la distribution des mets, un court
bénédicité fut prononcé par M. Hall et chanté par les enfants :
ces jeunes vois retentissant ainsi en plein air étaient mélodieuses et même touchantes. De larges gâteaux, et du thé chaud
et bien sucré furent distribués avec la plus grande libéralité :
aucune limite n’était posée, pour ce jour du moins ; la règle
était que chaque enfant reçût au moins deux fois autant qu’il
pouvait manger, afin qu’il lui restât une réserve qu’il pût emporter à la maison pour ceux auxquels l’âge, la maladie ou
d’autres empêchements, n’avaient pas permis de venir au festin.
Des gâteaux et de la bière circulaient aussi parmi les musiciens
et les chantres d’église ; plus tard, les bancs furent enlevés, et
tous purent se livrer sans contrainte à leurs jeux.
Une cloche appela les maîtres, les patrons et les patronnesses,
dans la salie d’école ; miss Keeldar, miss Helstone et plusieurs
autres ladies étaient déjà là, examinant l’arrangement de leurs
différents services et de leurs tables. Une grande partie des domestiques femelles du voisinage, avec les femmes des chantres,
des clercs et des musiciens, avaient été mises en réquisition
pour le service de ce jour ; toutes avaient mis leurs plus frais
atours, et, parmi les plus jeunes, il y en avait de fort jolies ; une.
dizaine étaient occupées à couper le pain et le beurre, une autre
dizaine à apporter l’eau prise aux chaudières de la cuisine du
recteur. La profusion des fleurs et de la verdure qui décoraient
les murs, l’éclat des théières d’argent et de la porcelaine qui
couvraient les tables, l’activité qui régnait de toutes parts, les
visages joyeux, les toilettes brillantes, tout cela formait un aimable et réjouissant, spectacle. Tout le monde parlait, non très-haut, mais joyeusement, et les canaris faisaient entendre dans
leurs cages leurs chants les plus aigus.
Caroline, en qualité de nièce du recteur, prit place à l’une
des trois premières tables. Mistress Boultby et Marguerite Hall
présidaient aux deux autres. C’est à ces tables que devait se
placer l’élite de la réunion, les strictes règles de l’égalité n’étant pas plus pratiquées à Briarfield qu’ailleurs. Miss Helstone
se débarrassa de son chapeau et de son écharpe, afin d’être
moins incommodée par la chaleur ; les longues boucles de ses
cheveux, retombant sur son cou, lui tenaient presque lieu de
voile, et sa robe de mousseline, d’une coupe modeste et presque
semblable à celle d’une religieuse, la dispensait de s’encombrer
d’un châle.
La salie se remplissait. M. Hall avait pris son poste à côté de
Caroline, qui, tout en terminant l’arrangement des tasses et
des cuillers, lui faisait à voix basse des remarques sur les événements du jour. Il paraissait un peu préoccupé de ce qui était
arrivé à Royd-Lane, et elle s’efforçait de le distraire. Miss Keeldar était assise près d’eux ; chose étonnante, elle ne parlait ni
ne riait ; au contraire, elle était fort calme, et portait autour
d’elle des regards vigilants ; elle semblait craindre que quelque
intrus ne s’emparât d’une place demeurée vide à côté d’elle, et
qu’elle réservait bien évidemment à quelqu’un. De temps à autre elle étalait sa robe de satin sur cette place réservée, ou y
déposait ses gants ou son mouchoir brodé. Caroline s’aperçut
enfin du manége, et lui demanda quel ami elle attendait. Shirley se pencha vers elle, effleura presque son oreille de ses lèvres roses, et murmura, avec cette douceur que prenait sa voix
lorsque ce qu’elle avait à dire était de nature à éveiller quelque
secrète source de plaisir dans son cœur
« J’attends M. Moore ; je le vis hier soir, et lui fis promettre
de venir avec sa sœur et de prendre place à notre table. Il ne
me manquera pas de parole, j’en suis sûre ; mais je crains qu’il
n’arrive trop tard et ne soit séparé de nous. Voici une nouvelle
fournée qui entre, toutes les places vont être prises : c’est insupportable. »
Et en effet M. Wynne le magistrat, sa femme, son fils et ses
deux filles, firent en ce moment leur entrée solennelle. Ils faisaient partie de l’aristocratie de Briarfield ; leur place était
marquée à la première table ; ils y furent conduits et remplirent
tout l’espace demeuré vacant. Pour l’agrément de miss Keeldar, M. Sam Wynne s’empara de la place réservée à M. Moore,
se plantant résolûment sur sa robe, sur ses gants et sur son
mouchoir. M. Sam était l’un des objets de son aversion, d’autant plus qu’il affichait de sérieuses prétentions à sa main. Le
vieux gentleman aussi avait publiquement déclaré que le domaine de Fieldhead et celui de de Walden étaient délicieusement contagieux, ce que la rumeur publique n’avait pas manqué de répéter à Shirley.
Les oreilles de Caroline tintaient toujours de ce vibrant
murmure : « J’attends M. Moore, » qui faisait encore battre son
cœur et colorait ses joues, lorsque les notes de l’orgue éclatèrent sur le bruit confus de l’assemblée. Le docteur Boultby,
M. Helstone et M. Hall se levèrent ; tout le monde les imita ; le
bénédicité fut : chanté avec accompagnement de musique, et le
thé commença. Caroline était trop occupée de son office pour
avoir le temps de regarder autour d’elle ; mais, la dernière
tasse remplie, elle jeta un regard inquiet à travers la salle.
Plusieurs gentlemen et plusieurs ladies demeuraient encore debout et n’avaient point de siéges. Au milieu d’un groupe, elle
reconnut sa vieille amie, miss Mann, que le beau temps et
quelques sollicitations avaient déterminée à quitter sa triste
solitude pour jouir de quelques heures de plaisir. Miss Mann
semblait fatiguée de se tenir debout ; une lady en chapeau jaune
lui apporta une chaise. Caroline reconnut ce chapeau jaune ;
elle reconnut les cheveux noirs, la figure bienveillante, quoique
renfrognée, que surmontait ce chapeau ; elle reconnut la robe
de soie noire et même le châle gris de lin ; enfin elle reconnut
Hortense Moore, et elle eut l’idée de franchir tous les obstacles,
de courir à elle et de l’embrasser, de lui donner un baiser pour
elle et deux pour son frère. Elle se leva même à moitié, avec
une exclamation étouffée, et peut-être, car l’impulsion était
violente, se serait-elle précipitée à travers la chambre, si une
main ne l’eût retenue sur sa chaise, et si une voix derrière elle
ne lui eût murmuré :
« Attendez après le thé, Lina, et je l’amènerai vers
vous. »
Et, aussitôt qu’elle put de nouveau lever les yeux, elle regarda : Robert lui-même était là, non loin d’elle, qui souriait à
son ardeur ; il lui parut mieux qu’elle ne l’avait jamais vu ; il
sembla même si beau à ses yeux fascinés, qu’elle n’osa pas hasarder un second coup d’œil : car cette image éblouit son regard
d’un éclat douloureux, et s’imprima dans sa mémoire comme
si elle y eût été daguerréotypée par un rayon de l’éclair.
Il s’avança et parla à Shirley, qui, irritée par quelques attentions importunes de Sam Wynne, et parce que ce gentleman demeurait assis sur ses gants et sur son mouchoir, et probablement aussi par le manque de ponctualité dont Moore
s’était rendu coupable, n’était rien moins que de bonne humeur. Elle haussa d’abord les épaules, puis lui lança un ou
deux mots amers sur son insupportable lenteur. Moore ne répliqua ni ne s’excusa. Il s’assit tranquillement à côté d’elle,
comme s’il attendait qu’elle fût calmée, ce qu’elle fit en moins
de cinq minutes ; elle lui offrit sa main, qu’il prit avec un sourire moitié grondeur, moitié reconnaissant : un imperceptible
mouvement de tête marquait distinctement la première qualité
de ce soupire ; il est probable qu’une aimable pression de main
exprima la seconde.
« Vous allez vous asseoir où vous pourrez maintenant, monsieur Moore, dit Shirley, souriant aussi ; vous voyez qu’il n’y a
pas un pouce de place pour vous ici ; mais je vois un espace
vide à la table de M. Boultby, entre miss Armitage et miss Birtwhistle. Allez ; John Sykes sera votre vis-a-vis, et vous nous
tournerez le dos. »
Cependant Moore préféra rester où il était ; de temps à autre
il faisait le tour de la grande table, s’arrêtant pour saluer d’autres gentlemen qui, comme lui, étaient sans place ; mais il
revenait toujours vers son aimant, Shirley, apportant avec lui
des observations qu’il était nécessaire de lui murmurer à
l’oreille.
Pendant ce temps, le pauvre Sam Wynne semblait loin d’être à son aise. Sa jolie voisine, à en juger par ses mouvements,
paraissait d’une humeur peu égale et peu accommodante ; elle
ne restait pas tranquillement assise pendant deux secondes de
suite ; elle avait chaud, elle faisait jouer son éventail, se plaignait du manque d’air et d’espace. Elle faisait hautement la
remarque que, dans son opinion, lorsque les gens avaient fini
de prendre leur thé, ils devaient quitter la table, et annonçait
qu’elle allait se trouver mal, si l’état des choses continuait.
M. Sam lui offrit de l’accompagner dehors, vrai moyen de lui
faire prendre un rhume mortel, dit-elle. Bref, son poste n’était plus tenable ; et, après avoir avalé son quantum de thé, il
jugea à propos d’évacuer la place.
Moore eût dû être prêt à s’en emparer, tandis qu’il se trouvait à l’autre bout de la salle, en profonde conférence avec
Christophe Sykes. Un grand marchand de grains, Timothée
Ramsden, Esq., qui se trouvait plus rapproché et était fatigué
d’être debout, s’avança pour s’emparer de la place vacante.
Mais les expédients de Shirley ne lui firent pas défaut : un
mouvement de son écharpe renversa la théière, dont le contenu se répandit partie sur l’endroit du banc demeuré vacant,
et partie sur sa robe de satin ; il fallut appeler un garçon pour
réparer le malheur. M. Ramsden, gentleman gros et bouffi, dont
la personne était aussi vaste que fa fortune, se retira aussitôt ;
Shirley, ordinairement d’une indifférence coupable pour les
petits accidents affectant la toilette, s’agita d’une façon qui eût
fait honneur à la plus nerveuse lady : M. Ramsden ouvrit la
bouche, se recula lentement, et, comme miss Keeldar menaçait
de se laisser aller et de tomber en pâmoison à l’endroit même, il
tourna sur ses talons et opéra une lourde retraite.
Moore revint enfin. Examinant avec calme le brouhaha, et
souriant malicieusement de la contenance énigmatique de Shirley, il fit à part soi la remarque que le climat de ce bout de la
salle était véritablement le plus chaud, et qu’il ne pouvait convenir qu’à des tempéraments froids comme le sien ; puis, jetant
de côté garçons, nappes, robe de satin, etc., il s’installa lui-même à la place qui lui était évidemment marquée par sa destinée. Shirley s’apaisa, ses traits changèrent, son front crispé et
l’inexplicable courbe de sa bouche reprirent leur expression
naturelle ; tous les mouvements anguleux à l’aide desquels elle
venait de vexer le pauvre Sam Wynne furent calmés comme
par un charme. Et cependant elle ne jeta à Moore aucun regard
gracieux ; au contraire, elle l’accusa de lui avoir donné un monde
de contrariétés, et lui reprocha d’être cause de la perte qu’elle
venait de faire de l’estime de M. Ramsden et de l’inappréciable
amitié de M. Samuel Wynne.
« Je voudrais pour tout au monde n’avoir offensé ni l’un ni
l’autre de ces gentlemen, dit-elle. J’ai toujours eu coutume de
les traiter tous deux avec la plus parfaite considération, et aujourd’hui, grâce à vous, comment ont-ils été reçus ? Je ne serai
pas tranquille que je n’aie réparé cette sottise. Je ne puis être
heureuse sans l’amitié de mes voisins ; ainsi, demain il me faudra faire un pèlerinage au moulin de Royd, caresser le meunier, louer le grain ; et le lendemain je devrai aller à de Walden, où je déteste d’aller, et porter dans mon ridicule la moitié
d’un gâteau d’avoine pour les chiens d’arrêt favoris de M. Sam.
– Vous connaissez le plus sûr chemin du cœur de chacun
d’eux, je n’en doute pas, » dit tranquillement Moore.
Il paraissait très-content d’avoir enfin trouvé sa place ; mais
il ne fit aucune belle phrase pour exprimer sa reconnaissance,
et n’offrit aucune excuse pour le trouble qu’il avait causé. Son
flegme lui allait d’ailleurs merveilleusement : il était si sérieux,
si posé, qu’il en paraissait encore plus beau. On aimait à se
trouver dans son voisinage, tant le calme de sa personne était
communicatif. On n’eût pas pensé, en le voyant là, qu’il était
un pauvre homme luttant contre la ruine, assis à côté d’une
riche lady. Le calme de l’égalité se peignait sur son visage ;
peut-être régnait-il aussi dans son cœur. De temps à autre, à
la manière dont il baissait son regard sur miss Keeldar en lui
parlant, vous eussiez pu croire qu’il la dominait par sa position
autant que par sa taille. Des éclairs presque austères sillonnaient son front et brillaient dans ses yens : leur conversation
était devenue animée, quoiqu’elle fût contenue dans un diapason inférieur. Elle le pressait de questions ; évidemment il refusait de donner satisfaction à sa curiosité. Elle chercha une
fois son œil avec les siens : on lisait dans leur douce mais ardente expression qu’elle sollicitait des réponses plus catégoriques. Moore sourit agréablement, mais ses lèvres ne se desserrèrent pas. Alors elle parut piquée et lui tourna le dos ; mais en
deux minutes il rappela son attention : il semblait lui faire
des promesses, qu’elle avait l’air d’accepter comme des confidences.
Il paraît que la chaleur de la salle ne convenait point à miss
Helstone : elle devint de plus en plus pâle à mesure que le thé
s’avançait. Aussitôt que les grâces eurent été récitées, elle quitta
la table et se hâta de suivre sa cousine Hortense, qui, avec miss
Mann, avait déjà cherché le grand air. Robert Moore s’était levé
en même temps qu’elle, peut-être avec l’intention de lui parler ; mais il fallait échanger le mot d’adieu avec miss Keeldar
en la quittant, et pendant ce temps Caroline avait disparu.
Hortense accueillit son ancienne pupille avec plus de dignité
que de chaleur : elle avait été sérieusement offensée de la conduite de M. Helstone, et avait toujours blâmé Caroline d’obéir
trop littéralement à son oncle.
« Vous êtes tout à fait une étrangère, » dit-elle pendant que
son élève lui prenait les mains qu’elle serrait dans les siennes.
Caroline la connaissait trop bien pour se plaindre de sa froideur ; elle laissa passer ce petit accès de délicatesse outrée, bien
sûre que sa bonté naturelle ne tarderait pas à prendre le dessus. En effet, Hortense n’eut pas plus tôt remarqué le visage
et les traits amaigris de sa cousine, que son air s’adoucit.
L’embrassant sur les deux joues, Lina lui demanda anxieusement des nouvelles de sa santé : elle eût probablement été forcée de subir un long interrogatoire, suivi d’une plus longue mercuriale sur ce chapitre, si miss Mann n’eût détourné l’attention
de la questionneuse en la priant de la reconduire à la maison. La
pauvre invalide était déjà fatiguée : sa lassitude la rendait maussade, trop maussade presque pour parler à Caroline ; de plus,
les vêtements blancs et l’air joyeux de cette jeune personne déplaisaient à miss Mann. Sa robe d’étoffe brune ou de guingamp
gris de tous les jours, et son air mélancolique habituel, convenaient plus à la solitaire vieille fille : elle voulut à peine reconnaître ce soir-là sa jeune amie, et la quitta avec un froid salut.
Hortense ayant promis de la reconduire chez elle, elles partirent ensemble.
Caroline chercha alors Shirley. Elle aperçut son écharpe aux
couleurs de l’arc-en-ciel et sa robe pourpre, dans le centre
d’une réunion de ladies, toutes d’elle bien connues, mais
qu’elle avait l’habitude d’éviter systématiquement toutes les
fois qu’elle le pouvait. Plus timide en certains moments que
dans d’autres, elle ne se sentait précisément alors nul courage
de se joindre à cette compagnie ; elle ne pouvait cependant pas
demeurer seule quand tous les autres se réunissaient par paire
ou par groupes ; elle s’approcha donc d’une réunion de ses
propres écolières, grandes filles, ou plutôt jeunes femmes, qui
regardaient quelques centaines de plus jeunes enfants jouer au
colin-maillard.
Miss Helstone savait que ces jeunes filles l’aimaient, et cependant elle était timide même avec elles en dehors de l’école ;
elle ne leur inspirait pas plus de crainte qu’elle n’en ressentait
elle-même pour elles ; si elle s’approchait de leur groupe en ce
moment, c’était plutôt pour trouver protection en leur compagnie que pour les patronner par sa présence. Par instinct elles
sentirent sa faiblesse, et leur civilité naturelle la leur fit respecter. Son instruction commandait leur estime lorsqu’elle les
enseignait ; sa gentillesse attirait leurs regards ; et, parce qu’elle
était considérée comme douce et bonne dans l’exercice de ses
fonctions, elles oublièrent généreusement son évidente timidité
en ce moment et n’en tirèrent aucun avantage. Toutes paysannes qu’elles fussent, elles avaient trop de sa propre sensibilité anglaise pour se rendre coupables de cette grossière erreur.
Elles l’entourèrent poliment et affectueusement, accueillant ses
légers sourires et ses efforts pour engager la conversation avec
une bienveillance et une civilité qui la mirent aussitôt à son
aise.
M. Sam Wynne arrivant en grande hâte pour insister afin
que les grandes filles se mêlassent aux jeux aussi bien que les
jeunes, Caroline demeura encore une fois seule. Elle méditait
une tranquille retraite à la maison, lorsque Shirley, remarquant
de loin son isolement, s’empressa de la rejoindre.
« Montons en haut des champs, lui dit-elle ; je sais que vous
n’aimez pas les foules, Caroline.
– Mais ce sera vous priver d’un plaisir, Shirley, que de
vous enlever à ce beau monde qui vous courtise si assidûment, et auquel vous pouvez, sans art ni effort, vous rendre si
agréable.
– Non pas tout à fait sans efforts ; je suis déjà fatiguée de la
tâche ; c’est, un insipide et ingrat exercice que de causer et de
rire avec ces bonnes gens de Briarfield. Depuis dix minutes je
cherche à découvrir votre blanc costume. J’ai plaisir à observer
ceux que j’aime au milieu de la foule et à les comparer avec les
autres ; je vous ai comparée, vous ne ressemblez à aucune de
celles qui sont ici, Lina : il y a ici de plus jolis visages que le
vôtre ; vous n’êtes pas, par exemple, une beauté comme Harriet
Sykes ; à côté d’elle, votre personne paraît presque insignifiante : mais vous avez l’air agréable, vous avez l’air réfléchi,
ce que j’appelle intéressant.
– Ah ! Shirley ! vous me flattez.
– Je ne m’étonne pas que vos écolières vous aiment.
– Vous plaisantez, Shirley, parlons d’autre chose.
– Nous allons parler de Moore, alors, et nous allons le surveiller ; je le vois en ce moment.
– Où ? »
Et, en faisant cette question, Caroline ne regardait point à
travers les champs, mais dans les yeux de miss Keeldar, comme
elle avait l’habitude de faire toutes les fois que Shirley mentionnait un objet qu’elle découvrait au loin. Son amie avait
meilleure vue qu’elle, et Caroline semblait penser que le secret de
la subtilité d’aigle de son regard pouvait se lire dans l’iris gris
sombre de son œil ; ou plutôt, peut-être cherchait-elle à se guider par la direction de ces deux vifs et brillants petits globes.
« Voilà Moore, dit Shirley, indiquant un point à travers le
vaste champ où un millier d’enfants jouaient, et où un nombre
égal de spectateurs adultes se promenaient çà et là. Là-bas,
pouvez-vous ne pas distinguer sa haute stature et son port
droit ? Il ressemble, au milieu de la foule qui l’environne, à
Éliab parmi les plus humbles bergers, à Saül au milieu d’un
conseil de guerre ; et c’est bien en effet, si je ne me trompe,
un conseil de guerre.
– Et pourquoi cela, Shirley ? demanda Caroline, dont l’œil
avait à la fin saisi l’objet cherché. Robert parle en ce moment à
mon oncle, et ils se donnent une poignée de main : ils sont donc
réconciliés.
– Et non sans de bonnes raisons, soyez-en sûre : ils font
cause commune contre l’ennemi commun. Et pourquoi pensez-vous que MM. Wynne, Sykes, Armitage et Ramsden se
pressent en cercle autour d’eux ? Et pourquoi font-ils signe à
Malone de les joindre ? Quand on appelle celui-là, croyez-le,
c’est qu’on a besoin d’un bras vigoureux. »
Shirley, en regardant, devint agitée : son œil lançait des
éclairs.
« Ils n’ont pas voulu se fier à moi, dit-elle ; c’est toujours
ainsi, lorsqu’arrive le moment !
– De quoi s’agit-il donc ?
– Eh ! ne le sentez-vous pas ? il y a quelque mystère en
jeu ; on attend quelque événement. Des préparatifs se font, j’en
suis certaine. Je l’ai vu dans la contenance de Moore ce soir ;
il était animé et cependant dur.
– Dur pour vous, Shirley !
– Oui, pour moi. Il est souvent dur pour moi. Il nous arrive
rarement de converser tête à tête ; mais il m’a fait souvent sentir
que le fond de son caractère n’est pas d’édredon.
– Cependant il paraissait vous parler avec douceur.
– Assurément ; ton très-aimable et manières charmantes ; et
cependant l’homme est péremptoire et réservé : sa réserve
m’agace.
– Oui, Robert est réservé.
– Et il a à peine le droit de l’être avec moi, d’autant moins
qu’il a commencé par me donner sa confiance. N’ayant rien fait
pour perdre cette confiance, elle ne devrait pas m’être retirée ;
il pense sans doute, je suppose, que je n’ai pas l’âme assez vigoureuse pour qu’il puisse se fier à moi dans une crise.
– Il craint probablement de vous causer de l’inquiétude.
– Précaution inutile : ma nature est élastique et ne se laisse
pas facilement déprimer ; il devrait savoir cela ; mais cet
homme est fier ; il a ses défauts, quoi que vous puissiez dire,
Lina. Remarquez combien ce groupe est animé ; ils ne se doutent pas que nous les observons.
– Avec de la vigilance, Shirley, nous pourrons peut-être
trouver le fil de leur secret.
– Il y aura quelques mouvements inaccoutumés avant peu,
demain, cette nuit peut-être. Mais mes yeux et mes oreilles sont
grands ouverts. Monsieur Moore, vous serez sous ma surveillance. Vous aussi, soyez vigilante, Lina.
– Je le serai : Robert part, je l’ai vu se retourner, je crois
qu’il nous a aperçues.... Les voilà qui se donnent des poignées
de main.
– Oui, ils se pressent les mains avec chaleur, » ajouta Shirley, comme pour ratifier quelque ligue solennelle.
Elles virent Robert quitter le groupe, passer à travers une
porte et disparaître.
« Et il ne nous a pas dit au revoir, » murmura Caroline.
A peine ces mots se furent-ils échappés de ses lèvres, qu’elle
essaya par un sourire de cacher le désappointement qu’ils semblaient trahir. Des larmes involontaires vinrent un moment humecter et illuminer ses yeux.
« Oh ! nous y aurons bientôt remédié, s’écria Shirley ; nous le
forcerons de nous dire adieu.
– Le forcer ! cela n’est pas la même chose, répondit Caroline.
– Ce sera la même chose.
– Mais il est parti ; vous ne pourrez le rejoindre.
– Je connais un chemin plus court que celui qu’il a pris ;
nous lui intercepterons le passage.
– Mais, Shirley, j’aimerais mieux ne pas y aller. »
Caroline dit cela comme miss Keeldar lui saisissait le bras et
l’entraînait en bas des champs. Il était inutile de résister : rien
n’égalait l’obstination de Shirley lorsqu’elle avait un caprice en
tête. Caroline se trouva hors de la vue de la foule presque avant
qu’elle pût se rendre compte de ce qu’elle faisait, et fut entraînée dans un passage étroit et ombreux, dont la voûte était formée de hautes épines et le tapis de marguerites. Elle ne fit
nulle attention au soleil du soir qui traçait une marqueterie sur
le gazon, ni au pur encens qui s’exhalait en ce moment des
plantes et des arbres ; elle entendit seulement le guichet qui
s’ouvrait à une extrémité du passage, et comprit que Robert
approchait. Les longues branches d’épine qui se dressaient devant elles formaient une espèce d’écran : elles le virent avant
qu’il ne pût les apercevoir. D’un coup d’œil, Caroline vit que sa
joyeuse hilarité était passée : il l’avait laissée derrière lui dans
les champs où les écoliers prenaient leurs ébats ; il ne lui restait plus que son air sombre, calme et préoccupé. Ainsi que
l’avait dit Shirley, une certaine rudesse caractérisait son expression, tandis que son œil était animé, mais austère. La
fantaisie de Shirley était donc parfaitement hors de saison ;
s’il avait paru bien disposé, passe encore, mais en ce moment....
« Je vous avais dit de ne pas venir, » dit Caroline, avec une
certaine amertume, à son amie.
Elle paraissait réellement troublée : être ainsi jetée sur le
passage de Robert, malgré elle, lorsqu’il ne s’y attendait pas
et qu’évidemment il ne tenait pas à être retardé, la contrariait
très-vivement. Cela n’ennuyait pas le moins du monde Shirley :
elle s’élança au-devant de son tenancier, et lui barrant le
chemin :
« Vous avez oublié de nous dire adieu, dit-elle.
– J’ai oublié de vous dire adieu ! Et d’où sortez-vous donc ?
Êtes-vous des fées ? J’en ai laissé deux semblables à vous, l’une
vêtue de pourpre et l’autre de blanc, debout sur le haut d’un
talus, quatre champs plus loin, il n’y a qu’une minute.
– Vous nous avez laissées là et vous nous retrouvez ici.
Nous vous avons surveillé, et nous vous surveillerons encore :
vous serez un jour questionné, mais pas aujourd’hui. A présent,
tout ce que vous avez à faire est de nous dire bonsoir et de
passer. ».
Moore regarda de l’une à l’autre sans changer de contenance :
« Les jours de fête ont leurs priviléges, ainsi que les jours de
péril, dit-il gravement.
– Allons, ne moralisez pas : dites bonsoir et passez, répondit
Shirley.
– Dois-je vous dire bonsoir, miss Keeldar ?
– Oui, et à Caroline aussi. Il n’y a rien là de nouveau, j’espère. Il vous est arrivé déjà de nous dire bonsoir à toutes deux. »
Il prit sa main, la tint dans l’une des siennes et la couvrit
avec l’autre ; il abaissa son regard sur elle gravement, avec
bienveillance, mais avec autorité. L’héritière ne pouvait faire
de cet homme son sujet ; dans la manière dont il regardait ce
charmant visage, il n’y avait aucune servilité, à peine de l’hommage ; mais il y avait de l’intérêt, de l’affection, rehaussés par
un autre sentiment : quelque chose dans le ton dont il lui parlait, aussi bien que dans les expressions dont il se servait, disait que ce sentiment était la gratitude.
« Votre débiteur vous souhaite une bonne nuit. Puissiez-vous
reposer tranquillement et sûrement jusqu’au matin !
– Et vous, monsieur Moore, qu’allez-vous faire ? Que disiez-vous à Helstone, avec lequel je vous ai vu échanger des poignées de main ? Que faisaient tous ces gentlemen autour de
vous ? Mettez pour une fois de côté la réserve. Soyez franc avec
moi.
– Qui pourrait vous résister ? Je serai franc : demain, s’il y
a quelque chose à relater, vous l’entendrez.
– Parlez maintenant, insista Shirley ; ne remettez pas à
demain.
– Mais je ne pourrais vous dire que la moitié d’une histoire, et mon temps est limité, je n’ai pas un moment à perdre. Plus tard, je ferai amende honorable de ce délai par ma
franchise.
– Mais vous rentrez à Hollow ?
– Oui.
– Pour n’en plus sortir cette nuit ?
– Certainement. A présent, adieu à toutes deux. »
Il eût certainement voulu prendre la main de Caroline pour
la joindre dans les siennes à celle de Shirley, mais elle ne se
trouvait point à sa portée ; Caroline s’était éloignée de quelques
pas : sa réponse à l’adieu de Moore fut seulement une légère inclinaison de tête, et un tendre et sérieux sourire. Il ne chercha
pas de plus cordial témoignage : il répéta de nouveau adieu, et
les quitta.
« Voilà, c’est fini ! dit Shirley lorsqu’il fut parti. Nous l’avons
obligé de nous dire bonsoir, et n’avons rien perdu dans son
estime, je pense, Cary.
– Je l’espère, répondit brièvement Caroline.
– Vous me paraissez bien timide et bien peu démonstrative,
dit miss Keeldar. Pourquoi n’avez-vous pas donné votre main à
Moore, lorsqu’il vous a offert la sienne ? Il est votre cousin,
vous l’aimez. Avez-vous honte de lui laisser apercevoir votre
affection ?
– Il en aperçoit tout ce qui peut l’intéresser : il est inutile
de faire étalage de sentiment.
– Vous êtes laconique : vous seriez stoïque si vous le pouviez. Est-ce qu’à vos yeux l’amour serait un crime, Caroline ?
– L’amour un crime ! Non, Shirley : l’amour est une vertu
divine ; mais pourquoi amener de force ce mot dans la conversation ? il est singulièrement déplacé.
– Bien ! » dit Shirley.
Les deux jeunes filles parcoururent le verdoyant passage en
silence. Caroline la première reprit :
« Chercher les attentions d’un homme, lui faire des avances
est un crime ; mais l’amour ! l’ange le plus pur ne devrait point
en rougir. Et lorsque je vois ou que j’entends homme ou femme
associer une idée de honte à l’amour, je déclare leur intelligence grossière, leur association dégradée. Nombre de ladies et
de gentlemen qui se croient raffinés, et aux lèvres desquels est
continuellement suspendu le mot vulgarité, ne peuvent mentionner l’amour sans trahir leur naturelle et imbécile dégradation : dans leur esprit, c’est un sentiment bas qu’ils ne rattachent qu’à des idées d’abjection.
– Vous décrivez ainsi les trois quarts du monde, Caroline.
– Ils sont froids, ils sont lâches, ils sont stupides sur ce
sujet, Shirley ! Ils n’ont jamais aimé : ils n’ont jamais été
aimés !
– Vous avez raison, Lina ! Et dans leur profonde ignorance
ils blasphèment contre ce feu divin, ravi par un séraphin à un
divin autel.
– Ils le confondent avec l’étincelle qui monte de l’enfer ! »
Le soudain et joyeux carillon des cloches mit fin au dialogue
en rappelant tout le monde à l’église.
 
CHAPITRE XVII.  Que le bienveillant lecteur est prié de passer, comme servant d’introduction à des personnages peu importants.
 
La soirée était calme et chaude ; elle promettait de devenir
lourde et accablante. Autour du soleil qui allait se coucher brillaient des nuages pourpres. De chaudes couleurs, plus ordinaires au ciel de l’Inde qu’à celui de l’Angleterre, teignaient
l’horizon, et projetaient leurs reflets roses sur le flanc de la colline, sur la façade des maisons, sur les groupes d’arbres, sur la
route qui se déroulait en serpentant et sur les ondoyants pâturages. Les deux jeunes filles descendirent lentement les champs :
lorsqu’elles arrivèrent auprès de l’église, les cloches étaient
muettes ; la foule était réunie dans le temple : la scène, tout à
l’heure si animée, était solitaire.
« Quel calme doux et agréable ! dit Caroline.
– Et qu’il doit faire chaud dans l’église ! répondit Shirley ;
et quel long et ennuyeux sermon va faire le docteur Boultby !
et comme les vicaires vont marteler leurs discours apprêtés !
Pour ma part, je préférerais ne pas entrer.
– Mais mon oncle sera fâché, s’il remarque notre absence.
– Je soutiendrai le choc de sa colère : il ne me dévorera
pas. Je suis fâchée de perdre son piquant discours. Je sais
qu’il sera plein de sens pour l’Église et de causticité pour le
schisme : il n’oubliera pas la bataille de Royd-Lane. Je suis fâchée de vous priver de la sincère et évangélique homélie de
M. Hall, avec tous ses purs yorkshirismes ; mais je veux rester
ici. L’église grise et les tombes plus grises ont un aspect divin
avec ces reflets d’or. La nature est maintenant à ses prières du
soir : elle s’agenouille devant ses montagnes de feu. Je la vois
prosternée sur les grands degrés de son autel, demandant une
bonne nuit pour les marins en mer, pour les voyageurs dans
le désert, pour les brebis sur la lande et pour les jeunes oiseaux
dans les bois. Caroline, je la vois ! Et je veux vous dire à qui
elle ressemble : elle ressemble à Eve, lorsqu’elle et Adam
étaient seuls sur la terre.
– Et ce n’est pas l’Éve de Milton, Shirley ?
– L’Ève de Milton ! l’Ève de Milton ! je répète. Non, par la
pure mère de Dieu, ce n’est pas elle. Cary, nous sommes seules : nous pouvons dire ce que nous pensons. Milton était
grand ; mais était-il bon ? Son cerveau était sain ; mais qu’était
son cœur ? Il vit le ciel ; il plongea ses regards dans les profondeurs de l’enfer. Il vil Satan, la Faute, sa fille, et la Mort, leur
terrible progéniture : les anges serrèrent devant lui leurs bataillons ; les longues lignes de leurs boucliers de diamants reflétèrent sur ses yeux éteints les inénarrables splendeurs du ciel.
Les démons réunirent leurs légions à sa vue : leurs armées
sombres, noires et découronnées, défilèrent devant lui. Milton
essaya de voir la première femme ; mais, Cary, il ne la vit
point.
– Vous êtes hardie de parler ainsi, Shirley.
– Pas plus hardie que sincère. C’est sa cuisinière qu’il vit ;
ou ce fut mistress Gill, comme je l’ai vue, faisant du flan, pendant la chaleur de l’été, dans la fraîche laiterie, à la fenêtre
ombragée de roses-arbustes et de grimpantes capucines, préparant une collation froide pour les recteurs, des conserves et
de douces crèmes, embarrassée de choisir ce qui convenait le
mieux à leurs palais délicats ; ne sachant quel ordre imaginer
pour ne pas confondre les goûts, et pour apporter dans les diverses parties du service une bienfaisante et apéritive gradation.
– Voilà qui est très-bien aussi, Shirley.
– Je demanderais la permission de lui rappeler que les premiers hommes de la terre furent les Titans et qu’Éve était leur
mère ; d’elle naquirent Saturne, Hypérion, Océanus ; elle enfanta Prométhée.
– Païenne que vous êtes ! que signifie tout cela ?
– Je dis qu’il y avait en ce temps-là des géants sur la terre :
des géants qui tentèrent d’escalader le ciel. La première poitrine de femme qui a respiré sur cette terre a enfanté l’audace
qui a pu lutter contre l’Omnipotence, la force qui a pu supporter dix siècles de servage, la vitalité qui a pu nourrir ce vautour de la mort pendant des âges innombrables, la vie inépuisable et l’excellence incorruptible qui, après des milléniums
de crimes, de luttes, de misères, ont pu concevoir et enfanter
un Messie. La première femme était fille du ciel : vaste était
le cœur d’où s’est échappée la source du sang humain, et
grande la tête sur laquelle a reposé la moitié de la couronne de
la création.
– Elle convoita une pomme et fut jouée par un serpent :
mais vous avez un tel gâchis d’Écritures et de mythologie dans
la tête, qu’il n’y a rien de raisonnable à tirer de vous. Vous ne
m’avez pas encore dit qui vous voyiez agenouillé sur ces montagnes.
– J’ai vu, je vois une femme titanique : sa robe bleu d’azur
s’étend jusqu’aux confins de la bruyère, là où paît un troupeau ;
un voile blanc comme une avalanche, et dont les bords sont
des arabesques d’éclairs, l’enveloppe de la tête aux pieds. Sous
son sein j’aperçois sa ceinture, pourpre comme cet horizon ; à
travers sa rougeur brille l’étoile du soir. Je ne puis peindre ses
yeux fixes : ils sont clairs, ils sont profonds comme des lacs,
ils sont levés et pleins de vénération, ils tremblent avec la
douceur de l’amour et le rayonnement de la prière. Son front
a l’expansion d’un nuage, et est plus pâle que la nouvelle lune
qui se montre avant la venue des ténèbres ; elle repose son sein,
au-dessous duquel sont jointes ses puissantes mains, sur le
bord du marais de Stilbro’. Ainsi agenouillée, elle parle à
Dieu face à face. Cette Ève est la fille de Jéhovah, comme
Adam était son fils.
– Elle divague et a des visions ! Allons, Shirley, il faut que
nous entrions dans l’église.
– Caroline, je n’y entrerai pas. Je veux demeurer ici avec
ma mère Ève, dans le souvenir de ces jours de la nature. Je
l’aime, cette femme immortelle et puissante ! Le ciel peut s’être
éclipsé de son front depuis sa chute dans le paradis ; mais tout
ce qui sur la terre est glorieux y brille encore. Elle me prend
sur sa poitrine et me découvre son cœur ! Chut ! Caroline !
vous la verrez et ressentirez ce que j’éprouve, si nous gardons
toutes deux le silence.
– Je veux bien me prêter à votre caprice ; mais vous allez
recommencer à parler avant qu’il soit dix minutes. »
Miss Keeldar, sur laquelle la douce excitation d’une chaude
soirée d’été paraissait agir avec une force inaccoutumée, s’appuya contre une pierre tumulaire élevée ; elle fixa ses yeux sur
le couchant enflammé et tomba dans une douce extase. Caroline, s’éloignant un peu, se promena çà et là, au-dessus des
murs de la rectorerie, rêvant aussi à sa manière. Shirley avait
prononcé le mot mère : ce mot ne suggérait point à Caroline la
mystique et puissante mère des visions de Shirley, mais une
douce forme humaine, la forme qu’elle attribuait à sa propre
mère, inconnue, non encore aimée, mais ardemment désirée.
« Oh ! puisse venir le jour où elle se souviendra de son enfant ! Oh ! que je puisse enfin la connaître pour l’aimer ! »
Telles étaient ses aspirations.
Les pensées de son enfance vinrent de nouveau remplir son
âme. Ce désir qui plus d’une nuit l’avait ténue éveillée sur sa
couche, et que la crainte de la déception avait presque éteint
pendant ces dernières années, se ralluma soudain et échauffa
son cœur. Que sa mère puisse quelque heureux jour se présenter à elle, et, la regardant tendrement avec des yeux pleins
d’amour, lui dire d’une voix douce :
« Caroline, mon enfant, j’ai une maison pour vous : vous vivrez désormais avec moi. Tout l’amour dont vous aviez besoin
et que vous n’avez pas goûté depuis l’enfance, je l’ai soigneusement ménagé pour vous. Venez ; le moment est venu pour
vous d’être chérie. »
Un bruit sur la route arracha Caroline à ses espérances filiales, et Shirley à ses visions titaniques. Elles prêtèrent l’oreille
et entendirent les pas de chevaux ; elles regardèrent et virent
à travers les arbres les vêtements écarlates des militaires ; le
casque brillait, le plumet ondulait ; six soldats, en ordre et en
silence, s’avançaient lentement sur la route.
« Les mêmes que nous avons vus cette après-midi, murmura
Shirley ; ils ont fait halte quelque part jusqu’à présent ; ils
tiennent à être remarqués le moins possible, et se dirigent vers
leur lieu de rendez-vous à cette heure paisible et pendant que
tout le monde est à l’église. Ne vous ai-je pas dit qu’il se passerait des choses extraordinaires avant peu ? »
A peine avait-on cessé de voir et d’entendre les soldats,
qu’un bruit tout différent vint rompre le calme de la nuit, les
cris d’un enfant impatient. Elles regardèrent : un homme sortait de l’église, portant dans ses bras un enfant, un robuste
petit garçon âgé d’environ deux ans, criant de toute la force
de ses poumons ; il venait probablement de s’éveiller d’un
long sommeil. Deux petites filles de neuf et dix ans suivaient.
L’influence de l’air vif et l’attraction de quelques fleurs cueillies sur une tombe apaisèrent bientôt l’enfant ; l’homme s’assit
à terre, le berçant sur ses genoux aussi tendrement qu’eût pu le
faire une mère ; les deux petites filles s’assirent de chaque côté.
« Bonsoir, William, » dit Shirley, après avoir attentivement
examiné cet homme.
Il l’avait vue auparavant, et probablement attendait qu’on
l’eût reconnu ; il ôta alors son chapeau et grimaça un sourire
de satisfaction. C’était un personnage à la tête rude, aux traits
durs et fatigués, quoique d’un âge peu avancé ; ses vêtements
étaient décents et propres, et ceux de ses enfants d’une singulière élégance : c’était notre vieil ami Farren. Les jeunes
ladies s’approchèrent de lui.
« Vous n’entrez pas dans l’église ? » leur demanda-t-il, en
jetant sur elles un regard affable, quoique empreint d’une timidité que lui inspirait, non la supériorité de leur position,
mais leur élégance et leur jeunesse.
Devant des gentlemen, tels que Moore ou Helstone, par
exemple, William était souvent un peu bourru ; avec de fières
et insolentes ladies, il était tout à fait intraitable ; mais il était
très-sensible à la bonne humeur et à la civilité. Sa nature
obstinée ne pouvait fléchir devant l’inflexibilité d’autres natures ; c’est pourquoi il n’avait jamais pu aimer son maître
précédent, Moore, et, ignorant la bonne opinion que ce dernier
avait de lui et le service qu’il lui avait rendu en le recommandant comme jardinier à M. Yorke, et par là aux autres
familles du voisinage, il continuait à garder en son cœur un
vif ressentiment contre son austérité. Dans ces derniers temps,
il avait souvent travaillé à Fieldhead ; les manières franches
et hospitalières de miss Keeldar l’avaient charmé. Il avait
connu Caroline depuis son enfance ; elle était pour lui l’idéal
de la lady ; son gentil visage, sa démarche, ses gestes, la
grâce de sa personne et de sa mise, remuaient une fibre
artistique dans ce cœur rustique : il éprouvait du plaisir à la
voir, comme il en éprouvait en examinant quelque fleur rare
ou en regardant quelque gracieux paysage. Toutes deux aimaient William : elles prenaient plaisir à lui prêter des livres,
à lui donner des plantes, et elles préféraient de beaucoup sa
conversation à celle de gens grossiers et prétentieux, d’une
condition infiniment plus élevée que la sienne.
« Qui parlait lorsque vous êtes sorti, William ? demanda
Shirley.
– Un gentleman pour lequel vous ne professez pas une
grande affection, miss Shirley, M. Donne.
– Et comment avez-vous découvert mes sentiments à l’égard
de M. Donne, William ?
– Ah ! miss Shirley, il y a quelquefois dans vos yeux une expression qui vous trahit ; lorsque M. Donne est présent, cette
expression est quelquefois celle du plus profond mépris.
– Et vous, William, l’aimez-vous ?
– Moi ! Je ne puis sentir les vicaires, et ma femme est comme
moi. Ils n’ont pas de savoir-vivre ; ils parlent avec fierté aux
pauvres gens, comme s’ils les croyaient au-dessous d’eux. Ils
sont toujours à se vanter de leur office ; c’est pitié, car leur
office n’a pas à se vanter d’eux. Je déteste l’orgueil.
– Mais vous êtes fier vous-même à votre façon, dit Caroline :
vous avez ce que vous appelez la fierté domestique ; vous
aimez que tout autour de vous soit beau : quelquefois vous
paraissez même accepter vos gages avec répugnance. Lorsque
vous étiez sans ouvrage, vous étiez trop fier pour acheter à
crédit ; si ce n’eût été pour vos enfants, je crois que vous vous
seriez laissé mourir de faim plutôt que d’entrer sans argent dans une boutique ; et, lorsque je désirais vous donner
quelque chose, quelle difficulté n’avais-je pas à vous le faire
accepter !
– Cela est vrai en partie, miss Caroline ; quelquefois j’aimerais mieux donner que recevoir, et surtout de personnes telles
que vous. Voyez la différence qui existe entre nous deux : vous
êtes une petite fille jeune et frêle ; moi je suis un homme grand
et fort ; j’ai plus du double de votre âge. Ce n’est donc pas à
moi, je pense, d’accepter de vous, de vous avoir de l’obligation,
comme ils disent ; et le jour où vous êtes venue à la maison, et
où, m’appelant sur la porte, vous m’avez offert cinq shillings,
dont je doutais que vous pussiez aisément disposer, car je sais
que vous n’avez pas de fortune, ce jour-là j’étais vraiment un
rebelle, un radical, un insurrectionniste ; et c’est vous qui me
rendîtes ainsi. Je pensais qu’il était honteux que, plein de force
et disposé à travailler comme je l’étais, je fusse réduit à une
condition telle, qu’une jeune créature, de l’âge à peu près de
mon aînée, crût nécessaire de venir à moi et de m’offrir son
morceau de cuivre.
– Je suppose que vous fûtes fâché contre moi, William ?
– Je l’étais presque, d’une façon. Mais je vous pardonnai
bientôt : votre intention était bonne. Oui, je suis fier et vous
êtes fière aussi ; mais votre orgueil et le mien sont de bon aloi,
ce que nous appelons dans le Yorkshire « orgueil propre, » auquel M. Malone et M. Donne ne comprennent rien. Le leur est
un orgueil sale. J’élèverai mes filles à être aussi fières que miss
Shirley que voilà, et mes garçons à être aussi fiers que moi ;
mais j’ose dire qu’aucun d’eux ne ressemblera aux vicaires : je
corrigerais le petit Michael, si jamais il montrait quelques signes de cette disposition.
– Quelle est la différence, William ?
– La différence, vous la connaissez bien, mais vous voulez
me faire parler. M. Malone et M. Donne sont trop fiers pour rien
faire par eux-mêmes ; nous sommes trop fiers pour permettre à
personne de faire quelque chose pour nous. Les vicaires peuvent à peine se décider à adresser un mot poli à ceux qu’ils
croient au-dessous d’eux ; nous ne pouvons accepter un mot
impoli de la part de ceux qui se croient au-dessus de nous.
– Maintenant, William, soyez assez humble pour me dire
véritablement comment vont vos affaires. Êtes-vous content de
votre position ?
– Miss Shirley, je suis très-content. Depuis que je me suis
mis au jardinage, avec l’aide de M. Yorke, et depuis que
M. Hall (un autre gentleman de la bonne sorte) a aidé ma
femme à établir une espèce de boutique, je n’ai pas à me plaindre. Ma famille a en abondance la nourriture et les vêtements ;
ma fierté me fait trouver le moyen de mettre de côté, de temps
à autre, quelques guinées pour les mauvais jours : car je
crois que je me verrais mourir plutôt que de solliciter les secours de la paroisse, Moi et les miens sommes contents ; mais
les voisins sont toujours pauvres ; je vois beaucoup de misère.
– Et conséquemment, il y a beaucoup de mécontentement,
je suppose, demanda miss Keeldar.
– Conséquemment, vous dites vrai, conséquemment. Assurément, des gens qui meurent de faim ne peuvent être ni contents ni paisibles. Le pays n’est pas dans une condition de parfaite sécurité, je ne crains pas de le dire.
– Mais qu’y faire ? Que puis-je faire de plus, moi, par
exemple ?
– Vous ! vous ne pouvez rien faire de plus, pauvre jeune
fille. Vous ayez donné votre argent, vous avez bien fait. Si vous
pouviez faire transporter votre tenancier, M. Moore, vous feriez
peut-être mieux encore. Le peuple le hait.
– Fi ! William, s’écria chaleureusement Caroline. S’il y en a
qui le détestent, c’est à leur honte et non à la sienne.
M. Moore, lui, ne hait personne. Il fait seulement son devoir
et maintient ses droits. Vous avez tort de parler ainsi.
– Je parle comme je pense. Ce Moore a un cœur froid et
dur.
– Mais, dit Shirley, à supposer que Moore fût chassé du
pays et sa fabrique détruite, les ouvriers auraient-ils pour cela
plus d’ouvrage ?
– Ils en auraient moins. Je sais cela, et ils le savent aussi ;
et il y a plus d’un honnête garçon réduit au désespoir par la
certitude que, de quelque côté qu’il se tourne, il ne peut améliorer sa position, et il ne manque pas de malhonnêtes gens
pour les conduire au démon : des misérables qui se disent amis
du peuple, mais ne savent rien du peuple, et sont aussi faux que
Lucifer, J’ai vécu environ quarante ans dans le peuple, et je
suis persuadé qu’il n’aura jamais de sincères amis que lui-même, et ces quelques hommes qui, dans des positions différentes, sont les amis de l’humanité en général, La nature humaine, prise en masse, n’est qu’égoïsme ; il n’y a que peu
d’exceptions de temps à autre et par-ci par-là, telles que vous
deux et moi, qui, étant d’une sphère différente, pouvons nous
comprendre les uns les autres et être amis, sans esclavage d’un
côté et sans orgueil de l’autre. On ne doit jamais se fier à ceux
qui se disent les amis des classes inférieures à la leur par des
motifs politiques. Ils cherchent toujours à se créer des instruments. Pour ma part, je ne veux être patronné ni trompé pour
le plaisir d’aucun homme. Des ouvertures que je reconnaissais
perfides m’ont été faites récemment, et je les ai rejetées à la
face de ceux qui me les proposaient.
– Vous ne voudriez pas nous dire quelles ouvertures ?
– Non, cela ne servirait à rien ; ceux qu’elles concernent
peuvent veiller sur eux-mêmes.
– Oui, nous devons veiller sur nous-mêmes, » dit une autre
voix.
Joe Scott s’était échappé de l’église pour respirer un peu
d’air frais, et il se tenait là debout.
« C’est l’avis que je vous donne, dit William en souriant.
– Et c’est celui que je donnerai à mon maître, lui fut-il
répondu. Jeunes ladies, continua Joe en prenant un air d’importance, vous feriez mieux de rentrer à la maison.
– Je voudrais savoir pourquoi, demanda Shirley, à laquelle
les façons quelque peu impertinentes du contre-maître étaient
familières, et qui était souvent en guerre avec lui ; car Joe, ayant
des théories despotiques sur les femmes en général, déplorait
secrètement que son maître et sa fabrique fussent en quelque
sorte sous le gouvernement des jupons, et avait trouvé l’amertume de l’absinthe et du fiel à certaines visites d’affaires que
l’héritière avait faites au comptoir de Hollow.
– Parce qu’il n’y a rien ici qui concerne les femmes.
– Vraiment ! Mais on prie et on prêche dans cette église ;
est-ce que cela ne nous concerne pas ?
– Vous n’avez été présente ni à la prière ni au prêche, madame, si j’ai bien observé. C’est à la politique que j’ai voulu
faire allusion. William Farren touchait tout à l’heure à ce sujet,
si je ne me trompe.
– Eh bien, alors ? La politique est notre étude habituelle,
Joe. Ne savez-vous pas que je vois un journal tous les jours, et
deux le dimanche ?
– Je croirais volontiers que vous lisez les mariages, probablement, miss, et les meurtres, et les accidents, et autres choses
semblables.
– Je lis les articles de fond, Joe, et les nouvelles étrangères, et je jette un coup d’œil sur les prix des marchés ; enfin,
je lis ce que lisent les gentlemen. »
Joe parut prendre cette causerie pour le bavardage d’une
pie, et il y répondit par le plus dédaigneux silence.
« Joe, continua miss Keeldar, je n’ai jamais pu m’assurer
convenablement si vous étiez whig ou tory ; je vous en prie,
dites-moi quel parti a l’honneur de votre alliance.
– Il est assez difficile de s’expliquer lorsqu’on n’est pas sûr
d’être compris, répondit Joe avec hauteur. Mais, quant à être
tory, je préférerais plutôt être une vieille femme, ou une jeune,
ce qui est un article plus frivole encore. Ce sont les tories qui
font la guerre et ruinent le commerce ; et, si je suis d’un parti
(quoique les partis politiques soient absurdes), je suis de celui
qui est le plus favorable à la paix, et par conséquent aux intérêts mercantiles du pays.
– Eh bien ! moi aussi, Joe, partiellement du moins, répondit
Shirley, qui prenait plaisir à faire enrager le contre-maître en
persistant à parler de sujets auxquels, dans son opinion, comme
femme, elle devait être tout à fait étrangère. J’ai aussi particulièrement à cœur l’intérêt de l’agriculture ; la raison en est que
je ne veux pas voir l’Angleterre sous les pieds de la France, et
que, si une partie de mon revenu me vient de la fabrique de
Hollow, une plus grande partie me vient des terres qui l’environnent. Il ne serait pas juste, je pense, Joe, de prendre des
mesures nuisibles aux fermiers.
– La rosée, à cette heure-ci, est dangereuse pour les femmes, fit observer Joe.
– Si vous faites cette remarque par intérêt pour moi, je dois
vous avertir simplement que je suis insensible au froid. Je ne
craindrais pas de garder la fabrique, pendant une de ces nuits
d’été, armée de votre mousquet, Joe. »
Le menton de Joe était des plus proéminents ; il s’allongea à
ces mots de quelques pouces de plus encore.
« Mais pour en revenir à mes moutons, continua-t-elle, fabricante de drap et propriétaire de moulin et de ferme, comme je
le suis, je ne puis m’ôter de la tête certaine idée, que nous autres manufacturiers et gens d’affaires sommes quelquefois un
peu, très-peu, égoïstes et bornés dans nos vues, et aussi quelque peu insensibles et durs aux souffrances humaines dans
notre poursuite du lucre ; n’êtes-vous pas de mon avis, Joe ?
– Je ne puis discuter lorsque je ne puis être compris, fut
encore la réponse.
– Homme de mystère ! votre maître consent bien à discuter quelquefois avec moi, Joe : il n’est pas aussi roide que
vous.
– C’est possible ; nous avons chacun nos habitudes.
– Joe, pensez-vous sérieusement que toute la sagesse humaine soit logée dans les crânes mâles ?
– Je pense que les femmes sont une frivole et perverse génération, et j’ai un grand respect pour les doctrines émises dans
le second chapitre de la première épître de saint Paul à Timothée.
– Quelles doctrines, Joe ?
– « Que la femme s’instruise dans le silence et la soumission. Je ne peux souffrir qu’une femme enseigne et usurpe une
autorité sur l’homme ; mais elle doit garder le silence. Car
Adam a été créé le premier, puis Ève. »
– Et quel rapport cela a-t-il avec les affaires ? s’écria Shirley. Cela consacre les droits de primogéniture. Je l’opposerai
à M. Yorke la première fois qu’il lui arrivera de s’insurger contre
ces droits.
– Et, ajouta Joe Scott, Adam ne fut point trompé ; mais la
femme, s’étant laissé tromper, tomba dans le péché.
– Adam n’en fut que plus coupable de pécher les yeux ouverts, s’écria miss Keeldar. Pour vous parler franchement, Joe,
je n’ai jamais pu comprendre ce chapitre : il est au-dessus de
mon intelligence.
– Il est très-clair, miss ; l’enfant qui commence à courir
peut le lire.
– Oui, le lire à sa façon, interrompit Caroline, qui, pour la
première fois, prenait part à la conversation. Vous admettez le
droit de jugement personnel, je suppose, Joe ?
– Certainement que je l’admets ! Je l’accorde et le réclame
pour chaque ligne du saint livre.
– Et les femmes le peuvent exercer aussi bien que les
hommes ?
– Non ; les femmes doivent avoir l’opinion de leur mari, en
politique et en religion ; cela est plus salutaire pour elles.
– Oh ! oh ! s’écrièrent à la fois Shirley et Caroline.
– Assurément, cela ne fait pas de doute, persista l’entêté
contre-maître.
– Considérez-vous alors comme honni pour une aussi stupide observation, dit miss Keeldar ; vous pourriez tout aussi
bien dire que les hommes doivent prendre l’opinion de leurs
prêtres sans examen. De quelle valeur serait une religion ainsi
adoptée ? Ce ne serait qu’une aveugle et stupide superstition.
– Et quelle est votre interprétation de ces paroles de saint
Paul, miss-Helstone ?
– Je les explique ainsi : Saint Paul écrivit ce chapitre pour
une congrégation particulière de chrétiens, et dans des circonstances spéciales ; et de plus, j’ose dire que, si je pouvais lire
l’original grec, je trouverais qu’un grand nombre de mots ont
été mal traduits, peut-être entièrement dénaturés. Il serait possible, je n’en doute pas, avec un peu d’habileté, de donner à ce
passage un tout autre sens ; de lui faire dire : Que la femme
parle toutes les fois qu’elle jugera convenable de faire une objection : il est permis à la femme d’enseigner et d’exercer l’autorité autant que cela se peut ; l’homme, en conséquence, n’a
rien à faire de mieux que de rester en paix, etc., etc.
– Cela ne se pourrait pas, miss.
– Je suis sûre que cela se pourrait. Mes connaissances sont
teintes de plus solides couleurs que les vôtres, Joe. Monsieur
Scott, vous êtes profondément dogmatique et l’avez toujours
été : j’aime mieux William que vous.
– Joe est assez bien dans sa propre maison, dit Shirley. Je
l’ai vu chez lui aussi calme qu’un agneau. Il n’y a pas un plus
tendre, un meilleur mari dans Briarfield. Il ne dogmatise pas
avec sa femme.
– Ma femme est une honnête et rude travailleuse : les années et la fatigue lui ont ôté toutes prétentions ; mais il n’en
est pas de même avec vous, jeunes misses. Vous vous, croyez
cependant la science même, et moi je pense que vous ne possédez qu’une sorte de vanité superficielle. Je puis le dire, il y
a à peu près un an, un jour miss, Caroline vint dans le comptoir pendant que j’étais occupé à emballer quelque chose derrière le grand bureau ; elle ne me vit point ; elle apportait au
maître une ardoise avec une addition dessus. : ce n’était qu’un
bout d’addition que notre Harry eût faite en deux minutes. Elle
n’en pouvait venir à bout ; M. Moore fut obligé de lui montrer
comment il fallait faire, et, lorsqu’il le lui eut montré, elle ne
le comprenait pas.
– Cela est absurde, Joe.
– Non, cela n’est point absurde : et miss Shirley que voilà,
lorsque le maître parle de commerce, a l’air de l’écouter avec
beaucoup d’attention, de suivre son raisonnement mot pour
mot, comme si cela était aussi clair pour son intelligence que
l’est son miroir pour ses yeux ; mais, pendant tout ce temps,
elle regarde par la fenêtre pour s’assurer si la jument reste tranquille ; puis elle jette les yeux sur une éclaboussure qu’a reçue
la jupe de son amazone ; ensuite elle passe en revue les toiles
d’araignée et la poussière de nos magasins, pensant à notre
malpropreté et à la magnifique promenade à cheval qu’elle va
faire sur le territoire de Nunnely. Elle n’écoute pas plus les
discours de M. Moore que s’il parlait hébreu.
– Joe, vous êtes une mauvaise langue. Je vous répondrais,
si on ne sortait en ce moment de l’église ; nous sommes obligées de vous quitter. Homme à préjugés, au revoir ; William,
au revoir. Enfants, venez à Fieldhead demain, et vous choisirez ce qui vous conviendra le mieux dans la chambre aux provisions de mistress Gill. »
 
CHAPITRE XVIII.  Une nuit d’été.
 
La nuit était venue. Un air serein favorisait l’illumination
des étoiles.
« Il fera juste assez clair pour que je voie mon chemin
d’ici à la maison, dit miss Keeldar, comme elle se préparait à
prendre congé de Caroline à la porte du jardin de la rectorerie.
– Vous ne devez pas vous en aller seule, Shirley. Fanny
vous accompagnera.
– C’est inutile. De quoi pourrais-je m’effrayer sur ma propre paroisse ? Je ferais volontiers le trajet de Fieldhead à l’église
par une belle nuit d’été, trois heures plus tard qu’en ce moment, pour le seul plaisir d’admirer les étoiles et la chance de
rencontrer une fée.
– Mais attendez au moins que la foule se soit dissipée.
– D’accord. Voilà les cinq misses Armitage qui sortent.
Voici le phaéton de mistress Sykes, la voilure de M. Wynne,
la charrette de mistress Birthwistle ; comme je ne me soucie pas
de la corvée de dire adieu à tout ce monde, nous allons rentrer dans le jardin et nous abriter un instant parmi les laburnes. »
Les recteurs, les vicaires et leurs sacristains sortaient en ce
moment du porche de l’église. Il y eut force serrements de
mains, compliments sur les discours, recommandations de
prendre garde à l’air de la nuit, etc., etc. Peu à peu la foule
se dispersa, les voilures s’ébranlèrent. Miss Keeldar venait de
quitter son refuge fleuri, lorsque M. Helstone entra dans le
jardin et la rencontra.
« Oh ! je vous cherchais, dit-il. Je craignais que vous ne fussiez déjà partie. Caroline, venez ici. »
Caroline s’approcha, s’attendant, comme Shirley, à une semonce, pour n’avoir point fait acte de présence à l’église.
D’autres sujets cependant occupaient l’esprit du recteur.
« Je ne coucherai pas à la maison cette nuit, continua-t-il.
Je viens de rencontrer un vieil ami, et j’ai promis de l’accompagner. Je serai probablement de retour demain vers midi.
Thomas, le clerc, est engagé, et je ne puis l’avoir pour coucher
à la maison, comme il fait d’habitude lorsque je m’absente
pour la nuit ; en conséquence....
– En conséquence, interrompit Shirley, vous avez besoin
de moi comme gentleman, le premier gentleman de Briarfield,
enfin, pour prendre votre place, être le maître de la rectorerie
et le gardien de votre nièce et de vos servantes pendant votre
absence ?
– Précisément, capitaine ; j’ai pensé que le poste vous conviendrait. Voulez-vous faire à Caroline la faveur d’être son hôte
pour une nuit ? Voulez-vous rester ici au lieu de retourner à
Fieldhead ?
– Et que fera mistress Pryor ? elle m’attend à la maison.
– Je lui enverrai un mot. Allons, décidez-vous à rester. Il
se fait tard, la rosée tombe abondamment ; vous et Caroline
serez, je n’en doute pas, enchantées de passer la nuit ensemble.
– Je vous promets donc de demeurer avec Caroline, répondit Shirley. Comme vous le dites, nous jouirons du plaisir
d’être ensemble ; nous ne nous séparerons pas de la nuit.
Maintenant, allez rejoindre votre vieil ami, et ne craignez rien
pour nous.
– S’il arrivait quelque trouble dans la nuit, capitaine, si
vous entendiez crocheter une serrure, couper une vitre, ou des
pas furtifs se glisser en quelque endroit de la maison (et je n’ai
aucune crainte de vous dire, à vous qui portez un cœur fort et
bien trempé sous votre corsage de satin, que ces petits incidents
sont fort possibles dans les temps actuels), que pourriez-vous
faire ?
– Je n’en sais rien, peut-être m’évanouir, tomber, pour me
relever ensuite. Mais, docteur, si vous m’assignez le poste d’honneur, vous devez me donner des armes. Quelles armes renferme
votre forteresse ?
– Vous ne pourriez manier une épée ?
– Non ; je me servirais mieux du couteau à découper.
– Vous en trouverez un excellent dans le buffet de la salle à
manger ; un couteau de lady, léger à manier, et dont la pointe
vaut celle d’un poignard.
– Ce sera l’affaire de Caroline ; mais vous me donnerez une
paire de pistolets : je sais que vous avez des pistolets.
– J’en ai deux paires, et j’en laisse une à votre disposition.
Vous les trouverez suspendus dans leur étui en cuir au-dessus
du manteau de la cheminée de mon cabinet d’étude.
– Chargés ?
– Oui, mais non amorcés ; amorcez-les avant de vous mettre au lit. C’est vous faire un grand honneur que de vous les
confier, capitaine.
– J’en aurai soin. Vous pouvez aller maintenant, monsieur
Helstone.... Il a été fort gracieux pour moi de me prêter ses pistolets, dit-elle, comme le recteur passait la porte du jardin.
Mais venez, Lina, continua-t-elle ; entrons, et tâchons d’avoir à
souper ; j’étais trop vexée pendant le thé par le voisinage de
M. Sam Wynne pour pouvoir manger, et maintenant j’ai réellement faim. »
Entrant dans la maison, elles se dirigèrent vers l’obscure
salle à manger, à travers les fenêtres ouvertes de laquelle entrait l’air du soir apportant les parfums embaumés des fleurs
du jardin, le son lointain des pas qui s’éloignaient sur la route,
et un doux et vague murmure dont Caroline expliqua l’origine
par cette remarque faite pendant qu’elle écoulait à la fenêtre :
« Shirley, j’entends le ruisseau de Hollow. »
Ensuite elle agita la sonnette, demanda de la lumière, et du
pain et du lait, le souper habituel de miss Keeldar et le sien.
Fanny, lorsqu’elle les eut servies, se disposait à fermer les fenêtres et les volets ; mais elle fut priée de n’en rien faire pour
le moment : le crépuscule était trop calme, l’air trop embaumé
pour qu’on y renonçât déjà. Elles prirent leur repas en silence :
Caroline se leva une fois pour déposer sur la fenêtre un vase de
fleurs qui était sur le buffet, et dont le parfum était trop fort
pour cette chambre chaude. En revenant, elle ouvrit à demi un
tiroir et y prit quelque chose qui brilla dans sa main.
« Vous m’avez assigné ceci, Shirley, n’est-ce pas ? C’est une
arme brillante, admirablement affilée, et dont la vue fait frémir.
Je n’ai jamais ressenti l’impulsion qui pourrait me porter à la
diriger contre mon semblable. Il est difficile d’imaginer quelle
circonstance pourrait donner à mon bras la force de frapper
avec ce long couteau.
– Cela me répugnerait fortement, reprit Shirley ; mais je
crois que je le pourrais, si j’y étais contrainte par certaines circonstances que je puis imaginer. »
Et miss Keeldar but tranquillement et à petits traits sa tasse
de lait frais ; elle paraissait quelque peu pensive et était légèrement pâle. Mais n’était-elle pas toujours pâle ? jamais elle
n’avait, eu le teint animé.
Le souper fini, Fanny fut appelée de nouveau : on lui conseilla, ainsi qu’à Élisa, d’aller se coucher, ce qu’elles firent volontiers, car le service de la journée avait été très-rude pour
elles. Bientôt on entendit se fermer la porte de leur chambre.
Caroline prit la lumière et visita en détail toute la maison, s’assurant que chaque fenêtre était fermée, et chaque porte verrouillée. Elle n’évita pas même l’arrière-cuisine près du cimetière, ni la cave voûtée. Après cette minutieuse visite, elle revint.
« Il n’y a en ce moment à la maison ni esprit ni chair qui ne
devraient pas y être, dit-elle. Il est près d’onze heures et grand
temps de se coucher, et cependant j’aimerais à veiller encore
un peu, Shirley, si vous n’y voyez pas d’objection. Voici les
pistolets que j’ai apportés du cabinet de mon oncle ; vous pouvez les examiner à loisir. »
Elle les plaça sur la table devant son amie.
« Pourquoi désirez-vous veiller plus longtemps ? demanda
miss Keeldar, prenant les pistolets, les examinant, puis les replaçant sur la table.
– Parce que je me sens excitée et en proie à une singulière
agitation.
– Et moi aussi.
– Je me demande si cet état d’insomnie et d’excitation est
produit par quelque chose d’électrique dans l’air.
– Non ; le ciel est pur, les étoiles innombrables ; la nuit est
magnifique.
– Mais très-calme. J’entends l’eau du ruisseau de Hollow
rouler sur son lit de cailloux, aussi distinctement que si elle
coulait sous le mur du cimetière.
– Je suis contente que la nuit soit si calme ; un vent plaintif
et une pluie battante me vexeraient en ce moment à me donner
la fièvre.
– Pourquoi, Shirley ?
– Parce qu’ils rendraient inutiles tous mes efforts pour
écouter.
– Est-ce que vous écoutez du côté de Hollow ?
– Oui ; c’est le seul point d’où nous puissions entendre un
son en ce moment.
– Le seul, Shirley ? »
Toutes deux s’assirent auprès de la fenêtre, appuyèrent leurs
bras sur l’appui, et inclinèrent leurs têtes vers la jalousie ouverte. Elles virent réciproquement leurs jeunes visages à la
clarté des étoiles et de ce crépuscule de juin qui ne disparaît
du couchant que lorsque l’aurore commence à poindre au
levant.
« M. Helstone pense que nous n’avons aucune idée de l’endroit où il est allé, murmura miss Keeldar, ni de son but, ni de
son attente, ni de ses préparatifs ; mais je devine bien des choses, et vous ?
– Je soupçonne quelque chose.
– Tous ces gentlemen, votre cousin Moore compris, pensent
que nous sommes tranquillement à dormir dans nos. lits, sans
nous, douter de rien.
– Sans nous occuper d’eux, sans crainte et sans espérance
pour eux, » ajouta Caroline.
Toutes deux demeurèrent silencieuses pendant une demi-heure. Le silence de la nuit aussi était complet, et n’était interrompu que par l’horloge de l’église qui mesurait son cours par
quarts d’heure. Elles échangèrent quelques mots sur la fraîcheur de l’air ; elles s’enveloppèrent plus étroitement de leurs
écharpes, reprirent leurs chapeaux qu’elles avaient quittés, et
continuèrent à veiller.
Vers minuit, l’agaçant et monotone aboiement du chien de
la maison troubla le calme de leur veille. Caroline se leva et se
dirigea sans bruit à travers l’obscur passage vers la cuisine,
dans l’intention de l’apaiser avec un morceau de pain ; elle y
réussit. En revenant dans la salle à manger, elle trouva une
obscurité complète, miss Keeldar ayant éteint la chandelle : les
contours de sa personne se voyaient encore auprès de la fenêtre ouverte ; miss Helstone ne fit aucune question ; elle se glissa
à son côté. Le chien recommença à aboyer avec fureur. Tout
à coup il se tut et sembla écouter. Les hôtes de la salle à manger écoutèrent aussi, et ce n’était plus cette fois le bruit du
cours d’eau du moulin de Hollow ; on entendait un bruit plus
proche, un bruit sourd sur la route au-dessous du cimetière ;
un son cadencé, mesuré, approchant, produit par les pas d’une
multitude en marche.
Le bruit devint plus distinct. Celles qui écoutaient se rendirent compte par degrés de son importance ; ce n’étaient pas les
pas de deux, d’une douzaine, ni d’une vingtaine d’hommes ;
c’étaient les pas de plusieurs centaines. Elles ne pouvaient rien
voir : les arbustes élevés du jardin formaient un rideau de feuillage entre elles et la route. Ce n’était point cependant assez
d’entendre ; c’est ce qu’elles éprouvèrent, lorsque la troupe
s’avança et sembla passer en ce moment auprès de la rectorerie. Elles l’éprouvèrent davantage encore lorsqu’une voix humaine, quoique cette voix ne prononçât qu’un seul mot, rompit
le silence de la nuit en criant :
« Halte ! »
La marche fut interrompue. Puis eut lieu une conférence à
voix basse, dont aucun mot ne pouvait être entendu de la salle
à manger.
« Il faut que nous entendions cela, » dit Shirley.
Elle se retourna, prit ses pistolets sur la table, passa sans
bruit par la fenêtre du milieu de la salle à manger, qui était
une porte vitrée, et descendit l’avenue jusqu’auprès du mur du
jardin, où elle s’arrêta sous les lilas pour écouter. Caroline
n’eût pas voulu quitter la maison si elle avait été seule ; mais
où Shirley allait, elle ne craignait point d’aller. Elle jeta les
yeux sur l’arme déposée sur le buffet, mais elle la laissa derrière elle et vint se placer à côté de son amie. Elles n’osaient
point regarder par-dessus le mur, de peur d’être aperçues ;
elles furent obligées de s’accroupir derrière, et elles entendirent les paroles suivantes :
« Cela a l’air d’un vieux bâtiment isolé. Qui l’habite avec le
satané recteur ?
– Seulement trois femmes : sa nièce et deux servantes.
– Savez-vous où elles couchent ?
– Les filles derrière ; la nièce dans une chambre sur le devant.
– Et Helstone ?
– Voilà sa chambre là-bas. Il a l’habitude d’avoir de la lumière toute la nuit, mais je n’en vois pas en ce moment.
– Par où entreriez-vous ?
– Si l’on m’ordonnait de lui faire son affaire, et il le mérite,
j’essayerais d’entrer par la longue fenêtre là-bas : elle ouvre sur
la salle à manger ; je pourrais trouver mon chemin à tâtons vers
l’étage supérieur, et je connais sa chambre.
– Et que feriez-vous des trois femmes ?
– Je les laisserais tranquilles, à moins qu’elles ne voulussent crier ; dans ce cas, je les aurais bientôt apaisées. J’aimerais
à surprendre le vieux diable endormi. S’il s’éveillait, il serait
dangereux.
– A-t-il des armes ?
– Des armes à feu toujours, et toujours chargées.
– Alors vous êtes fou de nous arrêter ici. Un coup de feu
donnerait l’alarme : Moore serait sur nous avant que nous
ayons pu le surprendre. Nous manquerions notre principal
but.
– Vous pouvez aller en avant, je vous dis : je me chargerais
seul d’Helstone. »
Une pause suivit. Un homme de la troupe laissa tomber une
arme qui résonna sur le pavé ; à ce bruit, le chien de la rectorerie se mit à aboyer de nouveau avec fureur.
« Voilà qui gâte tout, dit la voix. Il va  s’éveiller ; un bruit
pareil est capable de réveiller un mort. Vous ne nous aviez pas
dit qu’il y avait un chien. Que le diable vous emporte ! En
avant ! »
Et la troupe se mit en marche ; les longues files se déployèrent lentement sur la route, qu’elles firent résonner de leur pas
mesuré.
Shirley se dressa contre le mur et regarda sur la route.
« Il ne reste pas une âme, » dit-elle. Elle demeura un instant
pensive, « Dieu merci ! » s’écria-t-elle enfin.
Caroline répéta l’exclamation, non d’une voix aussi ferme ;
elle était toute tremblante ; son cœur battait vite et fort ; son
visage était froid ; une sueur glacée perlait sur son front.
« Dieu merci pour nous ! répéta-t-elle ; mais que va-t-il se
passer ailleurs ? Ils ne nous ont laissées qu’afin de mieux surprendre les autres.
– Ils ont bien fait, répondit Shirley avec assurance : les
autres se défendront, ils le peuvent, ils sont préparés pour
cela ; quant à nous, il en est autrement. Mon doigt était sur
la détente de ce pistolet. J’étais toute prête à donner à cet
homme, s’il entrait, un salut sur lequel il ne comptait guère ;
mais derrière lui il y en avait trois cents autres ; je n’eusse pu
efficacement vous protéger, ni moi, ni ces deux pauvres femmes
qui dorment là sous ce toit. C’est pourquoi je remercie de nouveau vivement Dieu de nous avoir tirées de ce péril. »
Après une seconde pause elle continua : « Quel est maintenant mon devoir et le parti le plus sage ? non pas de demeurer
ici inactive, assurément, mais bien certainement d’aller à
Hollow.
– À Hollow, Shirley ?
– Oui, à Hollow. Voulez-vous m’y accompagner ?
– Où ces hommes sont allés ?
– Ils ont pris la grande route ; nous ne pouvons les rencontrer. La route par les champs est aussi sûre, aussi paisible,
aussi solitaire que le pourrait être un chemin à travers les
airs. Voulez-vous venir ?
– Oui, répondit Caroline, machinalement, non parce que
son amie était décidée à aller à Hollow, ni parce qu’elle-même
éprouvait autre chose que de l’effroi à l’idée de l’accompagner,
mais parce qu’elle sentait qu’elle ne pouvait abandonner Shirley.
– Alors nous devons fermer solidement ces fenêtres, et
laisser tout derrière nous dans la plus grande sécurité possible.
Savez-vous ce que nous allons faire, Cary ?
– Oui.... non.... nous allons à Hollow parce que vous le
voulez.
– Est-ce là tout ? Et êtes-vous si obéissante à un simple
caprice de ma part ? Quelle docile épouse vous seriez pour un
homme sévère ! La face de la lune n’est pas plus blanche que
la vôtre maintenant, et les feuilles du tremble qui est près de
la porte ne sont pas plus agitées que vos doigts en ce moment. Et cependant, émue et frappée de terreur, effrayée et
dévouée, vous me suivriez dans les plus profonds dangers.
Cary, laissez-moi donner un motif à votre fidélité : nous allons
à Hollow à cause de Moore, pour voir si nous pouvons lui être
utiles ; nous allons tâcher de l’avertir du péril qui le menace.
– Certainement, Shirley, je suis une folie et une faible créature, et vous êtes une sage et prudente femme. Je veux aller
avec vous. Je suis heureuse de vous accompagner.
– Je n’en doute pas. Vous mourriez aveuglément et avec
résignation pour moi, et vous mourriez intelligemment et avec
joie pour Moore ; mais il n’est pas question de mort pour ce
soir, nous ne courons aucun risque. »
Caroline ferma promptement les fenêtres et les volets.
« Ne craignez pas, Shirley, que ma respiration m’empêche
de vous suivre, si rapide que puisse être votre course, dit-elle. Prenez ma main ; traversons les champs en droite ligne.
– Mais vous ne pourrez escalader les murs ?
– Cette nuit je le puis.
– Vous avez peur des haies ; et le ruisseau qu’il nous faudra passer ?
– Je le passerai. »
Elles partirent : elles coururent. Plus d’un mur les retarda,
mais ne les put arrêter. Shirley avait le pied sûr et agile ; Caroline, plus timide et moins adroite, tomba une ou deux fois
violemment meurtrie ; mais elle se relevait aussitôt, disant
qu’elle ne s’était point blessée. Une haie très-épaisse bordait
le dernier champ ; elles perdirent du temps en cherchant un
passage : l’ouverture qu’elles trouvèrent était étroite, mais
elles n’hésitèrent pas à s’y engager ; les longs cheveux, la peau
douce, la soie et la mousseline souffrirent ; mais ce qui fut
plus à déplorer, fut le retard que cet obstacle avait apporté
à leur course. De l’autre côté, elles trouvèrent le ruisseau, qui
coulait dans un lit profond. En cet endroit, une planche étroite
était le seul point qui permît de le traverser. Shirley avait
passé sur cette planche plusieurs fois déjà, sans accident et
sans crainte : Caroline n’avait jamais osé s’y engager.
« Je vous porterai de l’autre côté, dit miss Keeldar. Vous
êtes légère et je ne suis point faible. Laissez-moi essayer.
– Si je tombe dans l’eau, vous me repêcherez, » dit Caroline,
avec une douce pression de main.
Et sans hésitation elle s’engagea sur la planche vacillante,
comme si elle eût été la continuation du ferme gazon. Shirley,
qui la suivit, ne traversa pas avec plus de résolution et de sécurité. Dans l’état de leurs esprits, avec le but qu’elles poursuivaient, un torrent écumant et impétueux ne les eût point
détournées. Cependant un bruit les arrêta. A peine avaient-elles le pied sur la rive opposée, qu’un coup de feu fendit
l’air du côté du nord. Une seconde s’écoula, puis la même note
éclata au sud. Dans l’espace de trois minutes, des signaux
semblables éclatèrent à l’est et à l’ouest.
« J’ai cru que nous étions mortes à la première explosion,
dit Shirley en respirant longuement. Je me suis sentie frappée
aux tempes, et j’ai cru que le coup nous avait traversé le cœur ;
mais le bruit réitéré m’a servi d’explication : ce sont des signaux, c’est leur manière d’agir : l’attaque ne se fera pas attendre. Il aurait fallu que nous eussions des ailes ; nos pieds
ne nous ont pas portées assez rapidement. »
Il fallait alors traverser une portion du taillis : lorsqu’elles
en sortirent, la fabrique se trouvait juste au-dessous d’elles :
elles pouvaient voir les bâtiments, la cour ; elles découvraient
la route au delà. En jetant les yeux dans cette direction, Shirley put se convaincre qu’elle avait conjecturé juste : elles arrivaient trop tard pour donner un avertissement. Elles avaient
mis plus de temps qu’elles ne s’y attendaient à surmonter les
divers obstacles qui s’étaient dressés sur leur chemin à travers
champs.
La route, qui eût dû leur apparaître blanche, était noire et
couverte d’une masse mouvante. Les émeutiers étaient assemblés en face des portes fermées de la cour, et une seule figure
apparaissait à l’intérieur, s’adressant apparemment à eux : la
fabrique elle-même était parfaitement noire et tranquille ; il n’y
avait ni vie, ni lumière, ni mouvement.
« Assurément il est sur ses gardes ; ce ne peut être là Moore,
les attendant seul ! murmura Shirley.
– C’est lui ; nous devons aller à lui. Je veux aller vers
lui.
– Non, Caroline.
– Et pourquoi suis-je venue, alors ? Je suis venue à cause
de lui. Il faut que je le joigne.
– Heureusement cela est au-dessus de votre pouvoir : il n’y
a aucune entrée qui conduise dans la cour.
– Il y a une petite entrée derrière, outre la porte de la
façade ; elle s’ouvre par un secret que je connais. Je veux
essayer d’entrer par là.
– Non pas avec ma permission, »
Miss Keeldar lui entoura la taille de ses deux bras et la
retint en arrière.
« Vous ne ferez pas un pas, lui dit-elle avec autorité. En ce
moment, Moore serait à la fois choqué et embarrassé de nous
voir l’une ou l’autre. Les hommes n’aiment pas à voir des femmes
auprès d’eux dans les moments de danger réel.
– Je ne l’embarrasserais pas, je l’aiderais, répondit Caroline.
– Et comment ? En lui inspirant de l’héroïsme ? Peuh ! nous
ne sommes pas aux temps de la chevalerie. Ce n’est point à
une joute dans un tournois que nous allons assister, mais à un
combat pour l’argent, la subsistance et la vie.
– Il est naturel que je sois à ses côtés.
– Comme reine de son cœur ? Sa fabrique est la dame de
ses pensées, Cary ! Ayant derrière lui ses métiers et ses machines, il a tout l’encouragement qu’il lui faut et qu’il peut
comprendre. Ce n’est point pour l’amour ou la beauté, mai
pour son grand livre et ses draps, qu’il va rompre une lance.
Ne soyez pas sentimentale ; Robert ne l’est pas.
– Je pourrais lui être utile ; je veux le chercher.
– Allons, je vous le permets ; allez chercher Moore : vous ne
le trouverez pas. »
Elle la laissa libre : Caroline partit comme une flèche qui
s’échappe de l’arc tendu. Elle fut suivie d’un brillant éclat de
rire. « Regardez bien ! ne faites pas de méprise ! » lui criait
Shirley.
Mais il y avait méprise. Miss Helstone s’arrêta, hésita, regarda. La figure s’était tout à coup éloignée de la porte, et
courait de toutes ses forces vers la fabrique.
« Hâtez-vous, Lina, criait Shirley : tâchez de le joindre
avant qu’il n’entre. »
Caroline revint lentement sur ses pas. Ce n’est point Robert,
dit-elle ; il n’a ni sa taille, ni son extérieur, ni sa démarche.
« Je voyais bien que ce n’était pas Robert lorsque je vous
ai laissée aller. Comment pouviez-vous vous y tromper ? C’est la
tournure vulgaire d’un simple soldat ; ils l’avaient posté là
comme sentinelle. Le voilà en sûreté dans la fabrique maintenant. J’ai vu la porte s’ouvrir pour le laisser entrer. Je commence à être plus à mon aise ; Robert est préparé ; notre avertissement eût été superflu, et maintenant je suis bien aise que
nous soyons arrivées trop tard pour le lui donner : cela nous
a épargné le trouble d’une scène. Qu’il eût été beau d’entrer
dans le magasin tout éperdues, et de se trouver en présence
de MM. Armitage et Ramsden fumant, de Malone faisant le
fanfaron, de votre oncle ricanant, de M. Sykes sirotant un
cordial, et de Moore lui-même dans sa froide veine d’homme
de négoce ! Je suis heureuse que nous ayons échappé à
cela.
– Je voudrais savoir s’ils sont beaucoup dans la fabrique,
Shirley.
– Assez pour la défendre. Les soldats que nous avons
aperçus deux fois aujourd’hui s’y rendaient sans doute, et le
groupe que nous avons vu entourer votre cousin dans les
champs est certainement avec lui.
– Qu’est-ce qu’ils font donc maintenant, Shirley ? Quel est
ce bruit ?
– C’est le bruit des haches et des barres de fer contre les
portes : ils sont en train de les forcer. Avez-vous peur ?
– Non, mais mon cœur bat très-fort ; je peux à peine me
tenir sur mes jambes ; je vais m’asseoir. Est-ce que vous n’êtes
pas émue ?
– A peine ; mais je suis bien aise d’être venue : nous verrons de nos propres yeux. Nous sommes ici sur les lieux, et
personne n’en sait rien. Au lieu d’étonner le vicaire, le drapier
et le marchand de grains par notre romanesque arrivée sur la
scène, nous sommes ici seules, avec la nuit amicale, ses étoiles
muettes, et ces arbres qui murmurent et dont nos amis ne
viendront pas recueillir le récit.
– Shirley ! Shirley ! les portes sont enfoncées ! leur chute a
été semblable à la chute de grands arbres. Les voilà qui se
précipitent par l’ouverture. Ils vont briser les portes du moulin
comme ils ont brisé celles de la cour. Que va faire Robert contre une pareille multitude ? Plût à Dieu que je fusse un peu plus
près de lui, que je pusse l’entendre et lui parler ! Avec ma
volonté, mon ardent désir de le servir, je ne pourrais lui être
un inutile fardeau. Je pourrais être bonne à quelque chose.
– Ils s’avancent ! s’écria Shirley. Comme leur marche est
ferme ! Il y a de la discipline dans leurs rangs, je ne dirai pas
du courage ; marcher cent contre dix, ce n’est point faire preuve
de cette qualité ; mais (baissant la voix) il y a assez de souffrance
et de désespoir parmi eux : ces aiguillons les pousseront en
avant.
– En avant contre Robert, et ils le haïssent, Shirley ; y a-t-il beaucoup de danger qu’ils ne soient les plus forts ?
– Nous verrons. Moore et Helstone ont dans leurs veines le
premier sang de la terre, et ils ne sont ni maladroits ni poltrons. »
Un fracas, un bruit de fenêtres brisées, mit fin à leurs chuchotements. Une volée de pierres avait assailli simultanément
la façade du moulin, et toutes les vitres des fenêtres étaient
réduites en éclats. Un hurlement suivit cette démonstration, un
hurlement d’émeutiers, et d’émeutiers du Yorkshire. Vous n’avez peut être jamais entendu ce hurlement, ami lecteur ; tant
mieux pour vos oreilles, peut-être pour votre cœur : car, s’il
déchire l’air en haine de vous ou des hommes, des principes,
des intérêts qui ont votre sympathie, la colère se réveille au
cri de la haine. Le lion secoue sa crinière et se lève au hurlement de la hyène. La caste se dresse pleine de ressentiment
contre la caste ; et la classe moyenne, exaspérée, écrase sans
pitié les masses furieuses et affamées de la classe ouvrière. Il
est difficile d’être tolérant, il est difficile d’être juste dans de
semblables moments.
Caroline se leva ; Shirley l’entoura de son bras : elles se
tinrent debout, aussi immobiles que les tiges de deux arbres.
Le hurlement fut long, et, lorsqu’il cessa, le silence de la nuit
continua à être troublé par les mouvements et les murmures
de la foule.
« Que va-l-il arriver ? » fut la question que s’adressèrent les
deux jeunes filles. Rien encore ne s’agitait à la fabrique, qui
restait muette comme un mausolée.
« Il ne peut être seul, murmura Caroline.
– Je parierais tout ce que je possède qu’il est aussi peu
seul qu’il est peu alarmé, » répondit Shirley.
Des coups de feu furent tirés par les émeutiers. Les défenseurs avaient-ils attendu ce signal ? C’est ce qui parut
probable. Le moulin, qui était tout à l’heure inerte et passif,
s’éveilla, le feu brilla à travers les baies ouvertes de ses fenêtres ; une décharge de mousqueterie fit retentir la vallée de
Hollow.
« Moore parle enfin, dit Shirley, et il semble posséder le don
des langues ; ce n’est pas là une seule voix.
– Il a été endurant ; nul ne peut l’accuser de précipitation,
dit Caroline ; leur décharge a précédé la sienne ; ils ont brisé
ses portes et ses fenêtres ; ils ont fait feu sur sa garnison avant
qu’il les repoussât. »
Que se passa-t-il alors ? Il semblait difficile, dans les ténèbres, de le distinguer ; mais quelque chose de terrible, un tumulte incessant, avait lieu évidemment : de furieuses attaques,
des résistances désespérées ; dans la cour de la fabrique, dans
la fabrique elle-même, le combat faisait rage. Les coups de feu
se succédaient sans interruption, entremêlés de courses, de
luttes et de cris. Le but des assaillants semblait être de pénétrer dans la fabrique ; celui des défenseurs de les en empêcher.
Elles entendirent le chef des rebelles crier : « Par derrière,
camarades ! » Elles entendirent une voix riposter : « Allez,
vous nous trouverez là. »
« Au comptoir ! cria ensuite le chef.
– Vous serez les bienvenus ! Vous nous trouverez là ! » lui
fut-il répondu. Et bientôt la plus vive lumière qui eût encore
brillé, le plus grand bruit qui se fût fait entendre, éclatèrent
dans le magasin, où la masse des émeutiers se précipita.
La voix qui s’était fait entendre était celle de Moore. Par le
ton de cette voix, elles purent juger de l’excitation à laquelle
il était arrivé ; elles purent se convaincre que l’instinct, brutal
de la lutte dominait chacun de ces hommes combattant les uns
contre les autres, et remportait en ce moment sur les sentiments humains et raisonnables. Toutes deux sentirent leur
visage s’échauffer et leur pouls s’accélérer. Toutes deux savaient qu’elles ne produiraient aucun bien en se jetant dans la
mêlée : elles ne désiraient ni porter ni recevoir des coups ; mais
pour rien au monde elles n’eussent voulu fuir ; pour rien au
monde elles n’eussent détourné leurs yeux de cette sombre et
terrible scène, de cette masse de nuages, de fumée, de détonations pareilles à la foudre.
« Comment et quand cela finira-t-il ? » Telle était la demande que s’adressait leur esprit agité. Arriverait-il un moment où elles pourraient être utiles ? » C’est ce qu’elles
attendaient : car, bien que Shirley parlât en riant de leur arrivée trop tardive et se montrât toujours prête à satiriser son
propre enthousiasme et celui des autres, elle n’eût pas hésité
à donner une de ses meilleures fermes pour avoir la chance de
se rendre utile.
Cette chance ne leur fut pas accordée : elles attendaient une
circonstance qui ne se produirait probablement point. Moore
avait prévu cette attaque. Il était sur ses gardes et préparé sur
chaque point. Il avait fortifié sa fabrique, qui était en elle-même un très-fort bâtiment, et y avait mis garnison. C’était
un homme froid et brave qui se défendait avec une inébranlable fermeté ; ceux qui étaient avec lui s’inspiraient de son
esprit et imitaient sa contenance. Les émeutiers n’avaient pas
encore été reçus ainsi : dans les quatre fabriques qu’ils avaient
attaquées, ils n’avaient rencontré aucune résistance ; une défense résolue et organisée était chose à laquelle ils n’avaient
point songé. Quand leurs chefs virent le feu soutenu du bâtiment attaqué et la ferme détermination de son propriétaire ;
lorsqu’ils se virent froidement défiés et invités à la mort ;
lorsqu’ils virent tomber leurs hommes autour d’eux, ils comprirent qu’il n’y avait là rien à faire. Ils rassemblèrent en hâte
leurs forces, les éloignèrent de la fabrique, firent un appel auquel les hommes répondirent à un numéro au lieu de répondre
à un nom ; puis ils se dispersèrent dans la campagne, laissant derrière eux le silence et la ruine. L’attaque avait duré une heure.
En ce moment le jour approchait : l’obscurité régnait au
couchant, mais le levant commençait à s’éclairer. On eût pu
croire que les jeunes filles qui venaient d’assister à la lutte
allaient se précipiter vers les vainqueurs auxquels elles portaient un si vif intérêt ; mais au contraire elles s’approchèrent
prudemment du bâtiment qui venait de soutenir l’assaut, et,
lorsque tout à coup une foule de soldats et de gentlemen apparut à la grande porte ouvrant sur la cour, elles se réfugièrent
à la hâte sous un hangar servant de dépôt au vieux fer et au
bois de construction, d’où elles pouvaient observer sans être
vues.
C’était un triste spectacle : cette cour et ses abords étaient
une tache de désolation dans la fraîche aurore d’un jour d’été.
Le taillis de Hollow était ombreux et humide de rosée, le haut
de la colline était verdoyant ; mais là, dans le centre de la
douce vallée, la discorde avait laissé l’empreinte de son passage : les fenêtres du bâtiment étaient toutes brisées ; çà et là
gisaient des mousquets et autres armes ; plus d’une large tache
rouge se voyait sur le gravier ; un cadavre couché la face
contre terre était étendu près de la porte extérieure, et cinq ou
six blessés se tordaient et gémissaient dans la poussière ensanglantée.
La contenance de miss Keeldar changea à cet aspect. C’était le déboire de la bataille, la mort et la douleur remplaçant
le mouvement et l’excitation ; c’était la cendre noire que laisse
un feu brillant lorsque sa flamme s’est éteinte et sa chaleur
évanouie.
« Voilà ce que je voulais prévenir, dit-elle d’une voix qui
trahissait l’émotion de son cœur.
– Mais vous ne pouviez le prévenir, vous avez fait en vain
tout ce que vous pouviez faire, lui dit Caroline ; ne vous attristez pas, Shirley.
– Le sort de ces pauvres gens m’afflige, répondit-elle pendant que ses yeux s’humectaient de larmes. N’y a-t-il personne
de blessé dans la fabrique ? Est-ce que c’est là votre oncle ?
– C’est lui, et voilà M. Malone ; oh ! Shirley, voilà Robert !
– Eh bien ! (reprenant son ton habituel) ne m’enfoncez pas
ainsi vos doigts dans la main ; je le vois ; il n’y a rien là d’étonnant ; nous savions qu’il était là.
– Le voilà qui s’approche de nous, Shirley !
– C’est-à-dire de la pompe, pour se laver les mains et le
visage, qui a reçu une égratignure, si je ne me trompe.
– Il saigne, Shirley : ne me retenez pas, je veux y aller.
– Vous ne ferez pas un pas !
– Il est blessé, Shirley.
– Bagatelle !
– Mais il faut que j’aille près de lui ; je ne puis résister à
mon désir ; je ne puis souffrir d’être ainsi retenue.
– Et pour quoi faire ?
– Pour lui parler, pour lui demander comment il se trouve
et ce que je puis faire pour lui.
– Pour le vexer et l’ennuyer ; pour vous donner avec lui en
spectacle à tous ces soldats, à M. Malone, à votre oncle, et cætera. Pensez-vous que cela lui fasse plaisir ? Aimeriez-vous à
vous rappeler cela dans quelques jours ?
– Suis-je donc destinée à être toujours dominée et contrainte ? demanda un peu passionnément Caroline.
– Dans son intérêt, oui, et plus encore dans le vôtre. Je
vous le dis, si vous vous montriez à lui en ce moment, vous
vous en repentiriez dans une heure, et Robert aussi.
– Vous pensez que cela ne lui ferait pas plaisir, Shirley ?
– Beaucoup moins que lorsque nous l’avons arrêté pour
nous dire bonsoir, ce qui vous contrariait si fort.
– Mais ce n’était qu’un jeu ; il n’y avait aucun danger.
– Et ceci est chose sérieuse : il ne faut pas le déranger.
– Je voulais seulement aller auprès de lui parce qu’il est
mon cousin, vous comprenez ?
– Je comprends très-bien. Mais regardez-le. Il a baigné
son front, et le sang a cessé de couler. Sa blessure n’est en
réalité qu’une écorchure ; je le vois d’ici : le voilà qui va examiner les blessés. »
M. Moore et M. Helstone firent le tour de la cour, examinant l’un après l’autre les hommes qui gisaient à terre. Ils ordonnèrent que les blessés fussent enlevés et transportés dans
la maison. Ensuite Joe reçut l’ordre de seller le cheval de son
maître et le poney de M. Helstone, et les deux gentlemen s’éloignèrent au galop pour aller chercher des secours chirurgicaux en différentes directions.
Caroline n’était pas encore apaisée.
« Shirley, Shirley, j’aurais bien voulu lui dire un mot avant
son départ, murmurait-elle, tandis que des larmes brillaient
dans ses yeux.
– Pourquoi pleurez-vous, Lina ? lui demanda miss Keeldar
d’un ton sérieux. Vous devriez vous réjouir au lieu de vous
attrister. Robert a échappé au danger ; il est victorieux ; il a
été froid et brave dans le combat ; il est maintenant modéré
dans le triomphe : est-ce le moment de pleurer ?
– Vous ne savez pas ce que j’ai dans le cœur, quelle peine,
quel trouble, ni d’où ils viennent, répondit Caroline. Je comprends que vous vous réjouissiez de la grandeur d’âme et de la
bonté de Robert ; moi aussi je m’en réjouis, dans un sens,
mais, dans un autre, je suis si malheureuse. Je suis trop éloignée de lui : j’avais l’habitude d’être plus proche. Laissez-moi
seule, Shirley ; laissez-moi pleurer pendant quelques minutes,
cela me soulage. »
Miss Keeldar, la voyant trembler de tous ses membres,
cessa de la contraindre. Elle sortit du hangar et la laissa pleurer en paix. C’était le parti le plus sage : au bout de quelques
minutes, Caroline la rejoignit, beaucoup plus calme. Elle lui
dit de sa voix naturelle, douce et aimable :
« Venez, Shirley, nous allons retourner maintenant à la
maison. Je vous promets de ne point chercher à voir Robert
avant qu’il me fasse demander. Je n’essayerai jamais de me
pousser sur son chemin. Je vous remercie de m’en avoir empêchée tout à l’heure.
– Je l’ai fait avec une bonne intention, répondit miss Keeldar. Maintenant, chère Lina, continua-t-elle, tournons le
visage à la fraîche brise du matin et regagnons tranquillement
la rectorerie. Nous y rentrerons sans bruit, comme nous en
sommes sorties : nul ne saura où nous avons été ni ce que
nous avons vu cette nuit ; aucune raillerie, aucune mauvaise
interprétation ne peut par conséquent nous molester. Demain
nous verrons Robert, et nous nous montrerons de belle humeur. Mais je n’en dirai pas davantage, j’aurais peur de pleurer aussi. Je parais dure pour vous, mais je ne le suis pas.
 
CHAPITRE XIX.  Le lendemain.
 
Les deux jeunes filles ne rencontrèrent âme qui vive dans
leur retour à la rectorerie. Elles rentrèrent sans bruit ; elles se
glissèrent à l’étage supérieur sans être entendues : le jour naissant les éclairait suffisamment de ses premiers rayons. Shirley
se dirigea immédiatement vers sa couche ; et, quoique le lieu
lui parût étrange, car elle n’avait jamais couché à la rectorerie, malgré la scène de terreur et d’excitation à laquelle
elle venait d’assister, elle eut à peine posé sa tête sur l’oreiller,
qu’un rafraîchissant sommeil vint fermer ses yeux et calmer
ses sens.
Une santé parfaite était un des bienfaits dont jouissait Shirley ; elle avait le cœur chaud et sympathique, mais n’était
point nerveuse. De puissantes émotions pouvaient l’exciter et
la dominer sans l’abattre : secouée et agitée pendant la tempête, elle retrouvait après l’orage toute sa fraîcheur et son
élasticité habituelles. De même que chaque jour lui apportait
ses stimulantes émotions, chaque nuit lui procurait un repos
réparateur. Caroline la regardait en ce moment dormir, et lisait
la sérénité de son âme dans la beauté et le calme heureux de
son visage.
Quant à elle, étant d’un tempérament tout opposé, elle ne
pouvait dormir. La vulgaire excitation du thé et de l’assemblée des écoles eût suffi seule pour la tenir éveillée toute la
nuit : le souvenir du drame terrible qui venait, de se jouer sous
ses yeux n’était pas de nature à laisser longtemps son esprit
en repos. Ce fut en vain qu’elle s’efforça de rester couchée :
elle se releva bientôt et demeura assise à côté de Shirley,
comptant les minutes et regardant le soleil de juin montant à
l’horizon.
La vie s’épuise vite dans des veilles semblables à celles
auxquelles Caroline était trop souvent soumise depuis quelque
temps, veilles durant lesquelles l’esprit, n’ayant aucune nourriture agréable pour se repaître, aucune manne d’espérance,
aucun rayon de miel de joyeux souvenirs, s’efforce de vivre
avec la maigre chère des désirs ; puis, ne tirant de là ni plaisir
ni soutien, et se sentant près de périr de besoin, se tourne vers
la philosophie, la résolution, la résignation, implore de tous
ses dieux l’assistance, mais l’implore vainement, et languit
sans secours.
Caroline était chrétienne ; dans les moments d’affliction, elle
formulait de nombreuses prières d’après la croyance chrétienne, les proférait avec une fervente ardeur, implorait la
patience, la force, le secours. Mais ce monde, nous le savons
tous, est un lieu de souffrances et d’épreuves ; et par le résultat
de ses prières il lui semblait qu’elles n’étaient point entendues.
Elle croyait quelquefois que Dieu avait détourné d’elle son
visage. En certains moments elle était calviniste, et, tombant
dans le gouffre du désespoir religieux, elle croyait voir planer
sur elle le sceau de la réprobation.
Combien ont eu ainsi dans leur vie une période où ils ont pu
se croire abandonnés ; où, ayant longtemps espéré contre
l’espérance, et ne voyant jamais se réaliser leurs désirs, ils
ont senti leur cœur languir et se dessécher dans leur poitrine !
C’est une heure terrible, mais c’est souvent le moment obscur
qui précède le lever du jour ; cette période de l’année où le
vent glacé de janvier sonne à la fois le glas de l’hiver qui
expire et l’avénement du printemps qui commence ; mais,
comme les oiseaux qui périssent ne peuvent comprendre que ce
vent qui les tue est l’avant-coureur des beaux jours, de même
l’âme qui souffre ne peut reconnaître dans l’excès de son affliction l’aurore de sa délivrance. Que quiconque souffre s’attache
cependant fermement à l’amour de Dieu et à la foi. Dieu ne le
trompera ni ne l’abandonnera jamais. « Il châtie celui qu’il
aime. » Ces mots sont vrais ; on ne doit pas les oublier.
La maison s’anima enfin : les servantes se levèrent ; les
volets du rez-de-chaussée furent ouverts. Caroline, en quittant le lit qui avait été pour elle une couche d’épines, sentit
revivre cette vigueur que ramène toujours le retour du jour et
l’action chez ceux que le désespoir et la souffrance n’ont pas
tués entièrement : elle s’habilla, comme d’habitude, avec soin,
et fit tous ses efforts pour que rien dans son extérieur ne trahît l’affliction de son cœur. Elle parut aussi fraîche que Shirley,
lorsque toutes deux furent habillées, avec cette différence, toutefois que les yeux de miss Keeldar étaient animés, et que
ceux de Caroline avaient une expression de langueur.
« Aujourd’hui j’aurai beaucoup de choses à dire à Moore,
telles furent les premiers mots de Shirley, et l’on pouvait lire
sur son visage que la vie était pour elle pleine d’intérêt, d’espérance et d’occupation. Il aura à soutenir un interrogatoire,
ajouta-t-elle. Je suis sûre qu’il s’imagine m’avoir très-habilement dupée. Et c’est ainsi qu’agissent les hommes vis-à-vis des
femmes, leur cachant toujours le danger, s’imaginant, je suppose, leur épargner par là de la peine. Ils ne se doutaient
guère que nous savions où ils étaient cette nuit ; nous savons
qu’ils étaient loin de conjecturer où nous étions nous-mêmes.
Les hommes, je crois, s’imaginent que l’esprit des femmes ressemble un peu à celui des enfants. Eh bien ! c’est une erreur. »
Cela fut dit tandis que, debout devant la glace, elle arrangeait en boucles, en les enroulant sur ses doigts, ses cheveux
naturellement flottants ; elle poursuivit ce thème encore cinq
minutes, pendant que Caroline lui attachait sa robe et bouclait
sa ceinture,
« Si les hommes pouvaient nous voir telles que nous sommes
réellement, ils en seraient un peu étonnés ; mais les plus remarquables, les plus sensés, se font souvent illusion en ce qui
concerne les femmes : ils ne les comprennent ni sous le rapport du bien ni sous celui du mal. Leur bonne femme est un
être fantastique, moitié poupée, moitié ange ; leur méchante
femme est presque toujours un démon. Il faut les entendre
s’extasier sur les créations imaginaires, adorant l’héroïne de
tel poëme, de tel roman, de tel drame, qu’ils trouvent ravissante, divine ! Ravissante et divine peut-être, mais souvent
aussi artificielle, aussi fausse que la rose de mon chapeau.
Mais si j’exprimais toute ma pensée sur ce point, si je donnais
mon opinion sur les principaux caractères féminins de certains
ouvrages de premier ordre, qu’adviendrait-il de moi ? Je serais
ensevelie sous une. avalanche de pierres vengeresses avant une
demi-heure.
– Shirley, vous babillez tellement que je ne puis finir de
vous lacer : restez donc tranquille. Et, après tout, les héroïnes de nos auteurs valent bien les héros de nos bas-bleus.
– Vous vous trompez : les femmes tracent le caractère des
hommes avec plus de vérité que les hommes celui des femmes.
C’est ce que je prouverai dans quelque Magazine, un jour où
j’aurai le temps ; seulement, mon travail ne sera jamais inséré ;
il sera refusé avec des compliments et tenu à ma disposition
dans les bureaux.
– Assurément vous ne pourriez écrire assez bien ; vous
ne savez pas assez ; vous manquez d’érudition, Shirley.
– Dieu sait que je ne vous contredirai pas, Cary. Je suis
ignorante comme une borne. Une chose me console cependant,
C’est que vous n’êtes guère plus instruite que moi. »
Elles descendirent pour le déjeuner.
« Je voudrais bien savoir comment mistress Pryor et Hortense Moore ont passé la nuit, dit Caroline en faisant le café.
Égoïste que je suis ! Je n’ai pas songé à elles jusqu’à ce moment. Elles auront entendu tout le tumulte ; Fieldhead et le
cottage sont si proches ; et Hortense est très-peureuse pour
ces sortes de choses. Il en est sans doute ainsi de mistress
Pryor.
– Vous pouvez m’en croire, Lina, Moore a eu soin d’éloigner sa sœur : elle s’en retourna hier avec miss Mann ; il l’a
bien certainement fait rester là pour la nuit. Quant à mistress
Pryor, j’avoue que j’ai quelque inquiétude de ce côté ; mais
avant une demi-heure nous serons auprès d’elle. »
Pendant ce temps, la nouvelle de ce qui s’était passé à
Hollow se répandait dans le voisinage. Fanny, qui était allée
à Fieldhead chercher le lait, revint en hâte annoncer qu’il y
avait eu un combat à Hollow, dans la fabrique de M. Moore, et
que l’on disait qu’une vingtaine d’hommes avaient été tués.
Élisa, pendant l’absence de Fanny, avait appris par le garçon
du boucher que le moulin était brûlé. Toutes deux se précipitèrent dans le parloir pour annoncer la terrible nouvelle aux
jeunes filles, terminant leur claire et fidèle narration par l’assertion qu’elles étaient sûres que leur maître avait été présent
à tout cela ; que la veille, avec Thomas, le clerc, il était allé
rejoindre Malone et les soldats. M. Malone aussi n’avait point
reparu à son logement depuis la veille dans l’après-midi, et la
femme et la famille de Joe Scott étaient dans la plus grande
désolation, ne sachant ce qui était advenu de leur chef.
Ces nouvelles étaient à peine données, qu’un coup frappé à
la porte de la cuisine annonça le domestique de Fieldhead, arrivé en toute hâte porteur d’un billet de mistress Pryor. Ce
billet était écrit avec précipitation, et il pressait miss Keeldar
de retourner immédiatement, attendu que le voisinage et la
maison étaient menacés d’être dans la confusion, et qu’il y
aurait certainement des ordres à donner qui ne pouvaient
l’être que par la maîtresse du manoir. Dans un post-scriptum,
mistress Pryor disait que Caroline ne pouvait rester à la rectorerie, et qu’elle ferait bien d’accompagner miss Keeldar.
« Il n’y a là-dessus qu’une opinion, dit Shirley en attachant
son chapeau, et elle courut chercher celui de Caroline.
– Mais que feront Fanny et Élisa ? Et si mon oncle arrivait ?
– Votre oncle ne reviendra pas encore ; il a d’autre poisson
à frire : il va être occupé à galoper de Briarfield à Stilbro et
de Stilbro à Briarfield, éveillant les magistrats du tribunal et
les officiers de la caserne. Fanny et Élisa pourront avoir la
femme de Joe et celle du clerc pour leur tenir compagnie.
D’ailleurs, il n’y a aucun danger à craindre maintenant ; des
semaines se passeront avant que les émeutiers puissent se rallier ou concerter une autre attaque, et je serai bien trompée
si Moore et Helstone ne profitent pas de l’attaque de la nuit
dernière pour les anéantir tout à fait : ils vont entraîner les
autorités de Stilbro dans d’énergiques mesures. J’espère seulement qu’ils ne seront pas trop sévères, qu’ils ne poursuivront
pas trop implacablement les vaincus.
– Robert ne sera point cruel ; nous avons pu le voir la nuit
dernière.
– Mais il sera sévère, répondit Shirley, et il en sera de
même de votre oncle. »
Comme elles se dirigeaient rapidement par la pelouse et le
sentier de la plantation vers Fieldhead, elles aperçurent la
route au loin déjà couverte de cavaliers et de piétons se dirigeant vers Hollow. En arrivant au manoir, elles trouvèrent les
portes de la cour de derrière ouvertes, et la cour et la cuisine
semblaient remplies d’hommes, de femmes et d’enfants qui
venaient chercher le lait, et auxquels mistress Gill, la femme
de charge, cherchait en vain à persuader de prendre leur seau
de lait et de partir. (Il est, ou il était d’usage dans le nord de
l’Angleterre que les paysans qui habitaient des cottages sur le
domaine d’un squire de campagne reçussent leur provision de
lait et de beurre du manoir, sur les pâturages duquel un troupeau de vaches à lait était ordinairement nourri pour l’alimentation du voisinage. Miss Keeldar possédait un semblable troupeau, entièrement composé de ces belles vaches au fanon
pendant, élevées au milieu des tendres herbages et des eaux
limpides de la jolie Airedale ; et elle était fière de leur bonne
apparence et de leur parfaite condition). Voyant l’état des
choses et la nécessité de débarrasser la place, Shirley s’avança
au milieu des groupes dont la conversation était des plus animées. Elle leur dit bonjour avec l’aisance franche et calme qui
lui était naturelle lorsqu’elle parlait aux masses, surtout lorsque ces masses appartenaient à la classe ouvrière : elle était
plus froide avec ses égaux, et même fière avec ceux qui étaient
au-dessus d’elle. Elle leur demanda alors si leur lait était mesuré, et, sur leur réponse affirmative, elle voulut savoir ce
qu’ils attendaient.
« Nous causions un peu de la bataille qui vient d’avoir lieu
à votre moulin, maîtresse, répondit un homme.
– Vous causiez un peu ! dit Shirley. C’est une chose étrange
que le monde soit si porté à causer sur les événements : vous
causez si quelqu’un meurt subitement ; vous causez si un incendie éclate ; vous causes si un fabricant fait banqueroute ;
vous causez s’il est assassiné. Quel bien peuvent faire vos causeries ? »
Il n’y a rien qui plaise tant aux classes inférieures que d’être
traitées un peu librement et sans façon. Ils méprisent la flatterie autant qu’ils aiment une honnête et franche réprimande. Ils
appellent cela parler clairement, et prennent un singulier
plaisir à être l’objet de la mercuriale. La franchise un peu
brusque de miss Keeldar lui gagna l’oreille de la foule en une
seconde.
« Nous ne sommes pas plus coupables sous ce rapport que
d’autres qui sont au-dessus de nous, n’est-ce pas ? lui demanda
en souriant un de ces hommes.
– Ce n’est pas une excuse : vous qui devriez être des modèles d’activité, aimez autant le bavardage que les fainéants.
A la rigueur on comprendrait que des gens riches et qui n’ont
rien à faire perdissent ainsi leur temps : mais vous qui avez à
gagner votre pain à la sueur de votre front, vous êtes tout à
fait inexcusables.
– Voilà qui est singulier, maîtresse ; n’aurons-nous jamais un jour de congé parce que nous travaillons rudement ?
– Jamais, répondit promptement Shirley ; à moins que,
ajouta-t-elle avec un sourire qui enlevait une partie de la sévérité de ses paroles, à moins que vous n’en sachiez faire un
meilleur usage que de vous réunir pour boire le rhum et le thé
si vous êtes femmes, ou pour fumer et boire la bière si vous
êtes hommes, puis médire de votre prochain. Allons, amis,
ajouta-t-elle en passant de la brusquerie à la politesse, obligez-moi de prendre vos seaux et de retourner chez vous. J’attends
aujourd’hui plusieurs personnes, et il ne conviendrait pas que
l’entrée de la maison fût encombrée. »
Le peuple du Yorkshire est aussi obéissant à la persuasion
qu’entêté à la compression : en cinq minutes la cour fut débarrassée.
« Merci, et au revoir, mes amis ! » dit Shirley en fermant les
portes sur eux.
Que les plus raffinés cockneys viennent critiquer les mœurs
et les habitudes du Yorkshire. Pris comme ils doivent l’être, la
majorité des garçons et des filles de l’Ouest sont d’une convenance parfaite ; ce n’est que contre la sotte affectation et l’a
futilité pompeuse d’un soi-disant aristocrate qu’ils se révoltent.
Entrant par derrière, les jeunes ladies se dirigèrent à travers
la cuisine vers la salle de réception. Mistress Pryor descendit
en courant l’escalier de chêne pour venir à leur rencontre. Elle
était pleine d’effroi. Sa complexion ordinairement sanguine
était pâle : son œil bleu, ordinairement calme, était errant,
mobile, alarmé. Elle ne se perdit point cependant dans des
exclamations, ou dans un récit précipité de ce qui était arrivé.
Son sentiment prédominant avait été, dans le cours de la nuit,
et était encore alors, un vif mécontentement d’elle-même de
ne pouvoir se montrer plus ferme, plus froide, plus à la hauteur des circonstances.
« Vous savez, commença-t-elle d’une voix tremblante et
avec le plus grand désir d’éviter l’exagération dans ce qu’elle
était sur le point de dire ; vous savez qu’une bande d’émeutiers
a attaqué cette nuit la fabrique de M. Moore. Nous avons entendu très-distinctement d’ici la fusillade et le tumulte ;
personne de nous n’a dormi : ç’a été une triste nuit. La maison
a été dans une grande agitation toute la matinée à cause des
gens qui allaient et venaient : les domestiques se sont adressés
à moi pour des instructions et des ordres que je ne me
croyais réellement pas fondée à leur donner. M. Moore a, je
crois, envoyé chercher des rafraîchissements pour les soldats
et les autres personnes engagées dans la défense et aussi
quelques objets nécessaires aux blessés. Je ne pouvais prendre sur moi la responsabilité de donner des ordres ou de
prendre des mesures. Je crains que le retard n’ait été funeste
en quelques cas ; mais cette maison n’est point, la mienne :
vous étiez absente, ma chère miss Keeldar ; que pouvais-je
faire ?
– Est-ce que l’on n’a pas envoyé de rafraîchissements ?
demanda Shirley, dont la contenance, tout à l’heure si calme,
si bienveillante, si ouverte, même pendant qu’elle réprimandait
les paysans, devint tout à coup sombre et animée.
– Je ne crois pas, ma chère.
– Et rien pour les blessés ? ni linge, ni vin, ni literie ?
– Je ne crois pas. Je ne puis dire ce qu’a fait mistress
Gill ; mais il me semblait impossible en ce moment de disposer
de votre propriété en envoyant des vivres aux soldats : des
provisions pour une compagnie, c’est formidable. Je n’ai pas
demandé combien ils étaient ; mais je ne pouvais consentir à
leur laisser mettre la maison au pillage. J’avais l’intention d’agir
pour le bien ; cependant, je l’avoue, je ne vois pas encore bien
clairement cette affaire.
– Elle tient dans une coquille de noix, pourtant. Ces soldats
ont risqué leur vie pour la défense de ma propriété ; il semble
qu’ils ont quelque droit à ma gratitude. Les blessés sont nos
semblables : il me semble que nous leur devons des secours.
Mistress Grill ! »
Elle se retourna ; et appela d’une voix plus claire que douce,
qui traversa les massives portes de chêne de la salle et de la
cuisine mieux que ne l’eût fait le bruit d’une sonnette. Mistress Gill, qui se trouvait occupée à pétrir, arriva avec des
mains et un tablier qui témoignaient de son occupation : elle
n’avait pas osé s’arrêter un instant pour ôter la pâte attachée
aux unes et secouer la farine qui blanchissait l’autre. Jamais
sa maîtresse n’avait appelé un domestique de cette voix,
excepté une seule fois, lorsqu’elle vit d’une fenêtre Tartare
engagé dans un combat avec deux chiens de charretier dont
chacun l’égalait au moins en volume, sinon en courage, et qui
avaient de plus les encouragements de leurs maîtres, tandis que
Tartare n’avait personne pour le soutenir. Alors elle avait appelé John d’une voix qu’on eût pu prendre pour la trompette
du jugement dernier ; et elle n’avait pas attendu qu’il vînt,
mais s’était élancée dehors sans chapeau, et après avoir dit aux
deux charretiers qu’ils ressemblaient moins à des hommes que
les trois brutes qui se roulaient là devant eux dans la poussière,
elle avait saisi de ses mains délicates le cou du plus gros des
chiens et l’avait étreint de toutes ses forces, afin de lui faire lâcher
l’œil sanglant et déchiré de Tartare, au-dessus et au-dessous
duquel il avait inséré ses terribles crocs. Cinq ou six hommes
se trouvèrent à l’instant sur les lieux pour lui prêter assistance,
mais elle ne les remercia même pas. » Ils eussent pu venir plus
tôt, si leur volonté était bonne, » dit-elle. Elle n’adressa la parole à personne pendant le reste du jour ; mais elle resta assise auprès du feu de la salle, surveillant et soignant Tartare,
qui était étendu saignant et meurtri sur une couverture à ses
pieds. Elle essuyait de temps en temps une larme furtive en
lui adressant quelques mots de pitié et de sympathie, dont le
vieux chien se montrait reconnaissant à sa façon en lui léchant
les mains, alternativement avec ses propres blessures. Quant
à John, Shirley fut pour lui, pendant une semaine, d’une froideur significative.
Mistress Gill, se rappelant cet épisode, arriva tremblante
comme la feuille, selon son expression. D’une voix ferme et
brève, Shirley se mit à poser des questions et à donner des
ordres. Son esprit allier était piqué au vif de ce qu’en un semblable moment Fieldhead eût montré l’inhospitalité de la cabane d’un avare ; la révolte de son orgueil se lisait aux mouvements de son cœur, qui gonflait sa poitrine et agitait violemment la dentelle et la soie sous lesquelles cette poitrine
était emprisonnée.
« Depuis combien de temps ce message est-il arrivé du
moulin ?
– Depuis moins d’une heure, répondit la femme de charge
d’un ton doucereux.
– Depuis moins d’une heure ! Vous dites cela comme vous
diriez depuis moins d’un jour ! Ils auront eu le temps de s’adresser ailleurs. Envoyez immédiatement un homme leur
dire que tout ce que cette maison contient est au service de
M. Moore, de M. Helstone et des soldats. Faites cela d’abord. »
Pendant que l’on exécutait cet ordre, Shirley s’éloigna de
ses amies et demeura debout en silence à la fenêtre de la salle.
Lorsque mistress Gill revint, elle se détourna : la couleur pourpre qu’une pénible excitation produit sur des joues pâles animait alors les siennes ; l’étincelle que le mécontentement allume
dans un œil noir illuminait son regard.
« Que tout ce qui se trouve dans l’office et le cellier soit
à l’instant chargé sur des voitures et conduit à Hollow. S’il
n’y a que peu de pain et de viande à la maison, allez chez le
boulanger et le boucher, et dites-leur d’envoyer tout ce qu’ils
pourront. Mais il faut que j’y aille moi-même. »
Elle sortit.
« Cet accès sera bientôt passé : dans une heure, elle n’y
pensera plus, murmura Caroline à mistress Pryor. Montez à
votre chambre, chère madame, ajouta-t-elle affectueusement,
et tâchez de vous calmer et de vous remettre autant que vous
le pourrez. Soyez sûre qu’avant la fin du jour Shirley se blâmera elle-même plus qu’elle ne vous a blâmée. »
Miss Helstone parvint ainsi à calmer l’agitation de la pauvre
dame. Après l’avoir conduite à son appartement et avoir promis de la venir rejoindre aussitôt que tout serait arrangé, Caroline se demanda si elle ne pourrait pas se rendre utile. Elle
trouva qu’elle pouvait être en ce moment très-utile, car les
domestiques n’étaient rien moins que nombreux à Fieldhead,
et leur maîtresse avait alors de la besogne pour occuper tous
les bras dont elle pouvait disposer. Caroline, par la bonne humeur et l’activité avec lesquelles elle vint en aide à la femme
de charge et aux autres servantes, quelque peu effrayées de
la sévérité inaccoutumée de leur maîtresse, produisit un grand
bien : elle leur apporta une assistance efficace, et apaisa leur
directrice. Un regard et un sourire de Caroline provoquèrent
bientôt un sourire de Shirley. La première montait l’escalier
de la cave avec un lourd panier.
« C’est une honte ! s’écria Shirley en se précipitant au-devant
d’elle ; vous allez vous meurtrir les bras ! »
Elle s’empara du panier et le porta elle-même au milieu
de la cour. L’orage était passé lorsqu’elle revint ; l’éclair avait
disparu de ses veux : le nuage qui assombrissait son front
s’était évanoui ; elle reprit ses manières cordiales et enjouées,
tempérées par un léger remords que lui causait l’injuste
accès de colère auquel elle venait de se laisser entraîner.
Elle présidait encore au chargement d’un chariot, lorsqu’un
gentleman entra dans la cour et s’approcha d’elle sans qu’elle
s’aperçût de sa présence.
« J’espère que miss Keeldar va bien ce matin ? » dit-il en jetant un regard scrutateur sur son visage un peu animé encore.
Elle le regarda, puis se mit à continuer son travail sans lui
répondre. Un sourire de plaisir se jouait sur ses lèvres, mais
elle ne le laissa pas voir. Le gentleman répéta sa salutation, se
penchant afin que ses paroles pussent arriver plus facilement
aux oreilles de Shirley.
« Assez bien, répondit-elle ; et M. Moore aussi, il me semble. A dire vrai, je n’étais pas fort en peine de lui ; s’il lui
était arrivé quelque petit malheur, il n’eût eu que ce qu’il mérite : sa conduite a été, nous dirons étrange quant à présent,
en attendant que nous trouvions le temps de la caractériser
par une épithète plus exacte. Cependant, puis-je lui demander
ce qui l’amène ici ?
– M. Helstone et moi venons de recevoir à l’instant le message par lequel vous nous informiez que tout ce qui est à Fieldhead est à notre service. Nous avons pensé, d’après la formule de votre offre, que vous alliez vous donner beaucoup
trop de mal : je vois que nous avions conjecturé juste. Nous
ne sommes pas un régiment : une demi-douzaine de soldats,
et autant de civils, pas davantage. Permettez-moi donc de retrancher quelque chose de ce trop abondant approvisionnement. »
Miss Keeldar rougit, et rit en même temps de sa générosité
outrée, de ses calculs disproportionnés. Moore rit aussi, mais
d’une manière très-calme ; puis, d’une manière très-calme aussi,
il fit retirer du chariot panier sur panier, et renvoya au cellier
vase sur vase.
« Le recteur apprendra cela, dit-il ; quelle jolie histoire il
en fera ! Quel excellent fournisseur des armées eût fait miss
Keeldar ! » Puis, riant de nouveau, il ajouta : « C’est précisément ce que j’avais pensé.
– Vous devriez me remercier, dit Shirley, et non vous moquer de moi. Que pouvais-je faire : pouvais-je jauger vos appétits ou deviner le nombre de vos hommes ? D’après ce que
je savais, je pouvais croire qu’il y avait au moins cinquante
bouches à nourrir. Vous ne m’avez rien dit ; et puis une demande de provisions pour des soldats suggère naturellement de
vastes idées.
– Il y paraît, dit Moore, dirigeant de nouveau son regard
perçant sur la jeune fille déconcertée. Maintenant, continua-t-il en s’adressant au charretier, vous pouvez conduire ce qui
reste à Hollow. Votre charge sera un peu plus légère que celle
que miss Keeldar avait préparée. »
Comme le véhicule sortait de la cour, Shirley, rassemblant
ses esprits, demanda ce qu’étaient devenus les blessés.
« Il n’y a eu qu’un seul blessé de notre côté, lui fut-il répondu.
– Vous avez été blessé vous-même à la tempe, dit une voix
douce, celle de Caroline, qui, dans l’ombre de la porte, et
cachée derrière la large corpulence de mistress Gill, n’avait pas
été jusque-là aperçue de Moore. Lorsqu’elle parla, il chercha à
pénétrer l’obscurité de sa retraite.
« Êtes-vous grièvement blessé ? demanda-t-elle.
– Une égratignure, Comme vous pourriez vous en faire une
au doigt avec une aiguille en cousant.
– Soulevez vos cheveux, que nous puissions voir. »
Il ôta son chapeau et fit ce qu’on lui commandait, découvrant
seulement une légère bande de taffetas. Caroline fit voir par un
léger mouvement de tête qu’elle était satisfaite, et disparut
dans le clair-obscur de l’appartement.
« Comment a-t-elle su que j’étais blessé ? demanda Moore.
– Elle l’aura entendu dire, sans doute. Mais c’est trop de
bonté de sa part de se donner tant de peine pour vous. Pour
moi, c’est à vos victimes que je pensais lorsque je demandais
des nouvelles des blessés. Quelle perte ont éprouvée vos
opposants ?
– Un des émeutiers ou des victimes, comme vous les appelez, a été tué, et six sont blessés.
– Et qu’avez-vous fait de ces hommes ?
– Ce que vous approuverez certainement. Le secours des
médecins leur a été procuré immédiatement, et, aussitôt que
nous pourrons nous procurer deux voitures couvertes et de la
paille propre, ils seront transportés à Stilbro’.
– De la paille ! Ce sont des lits et des matelas qu’il faut. Je
vais envoyer à l’instant ma voiture, convenablement garnie ; et
M. Yorke, j’en suis sûre, enverra aussi la sienne.
– Vous devinez juste ; il s’est offert déjà ; et mistress Yorke,
qui, comme vous, semble disposée à regarder les émeutiers
comme des martyrs, et M. Helstone et moi comme des meurtriers, est en ce moment, je crois, très-assidûment occupée à
les accommoder de lits de plume, de traversins, de voitures, etc.
Les victimes ne manquent de rien, je vous le promets. M. Hall,
votre curé favori, est avec eux depuis les six heures, les exhortant, priant avec eux, et même les soignant comme pourrait le
faire une garde-malade ; et la bonne amie de Caroline, miss
Ainley, cette vieille fille si laide, a envoyé une provision de
charpie et de linge, quelque chose d’à peu près semblable
pour la quantité à la provision de bœuf et de vin d’une autre
lady.
– C’est bien. Où est votre sœur ?
– En sûreté. Je l’ai placée chez miss Mann. Ce matin même,
toutes deux partent pour les eaux de Wormwood-Well, où elles
séjourneront quelques semaines.
– C’est ainsi que M. Helstone m’a logée à la rectorerie. Vous
vous croyez, vous autres gentlemen, d’une habileté remarquable ! Je vous félicite cordialement de cette idée, dont j’espère
que la saveur, lorsque vous la méditez, vous cause un vif
plaisir. Fins et astucieux comme vous l’êtes, que n’avez-vous
aussi la science universelle ? Comment se fait-il que les événements transpirent sous votre nez même, sans que vous en
ayez le moindre soupçon ? Il faut que cela soit ainsi ; autrement, le plaisir exquis de vous mener par le nez nous serait
inconnu. Ah ! ami, vous avez beau scruter ma contenance,
jamais vous ne la pourrez lire. »
L’attitude de Moore semblait donner raison à Shirley.
« Vous me regardez comme un dangereux spécimen de mon
sexe, n’est-ce pas ? continua-t-elle.
– Un spécimen singulier au moins.
– Mais Caroline est-elle singulière, elle ?
– À sa façon, oui.
– Sa façon ? Quelle est sa façon ?
– Vous la connaissez aussi bien que moi.
– Et la connaissant j’affirme qu’elle n’est ni excentrique ni
difficile à conduire. N’est-ce pas vrai ?
– Cela dépend....
– Cependant il n’y a rien chez elle de masculin.
– Pourquoi appuyez-vous si fortement sur le mot elle ?
Est-ce que, sous ce rapport, vous la considérez comme faisant
contraste avec vous-même ?
– C’est ce que vous faites sans doute, vous ? mais cela ne
signifie rien. Caroline n’est ni masculine, ni ce que l’on est
convenu d’appeler une femme ardente.
– Je l’ai vue s’enflammer, cependant.
– Moi aussi, mais non d’un feu viril. C’était une brève et
vacillante lueur, qui parut, brilla et s’évanouit.
– Et la laissa effrayée de son audace. Vous pouvez appliquer votre description à d’autres qu’à Caroline.
– Le point que je tiens à établir, c’est que miss Helstone,
quoique douce, traitable et assez candide, est cependant parfaitement capable de défier même la pénétration de M. Moore.
– Qu’avez-vous donc fait, vous et elle ? demanda Moore
tout à coup.
– Avez-vous déjeuné ? monsieur Moore.
– Quel est donc votre mystère mutuel ?
– Si vous avez faim, mistress Gill va vous servir quelque
chose à manger. Entrez dans le parloir aux boiseries de chêne
et agitez la sonnette. Vous serez servi comme dans une auberge ; ou, si vous le préférez, retournez à Hollow.
– Je n’ai pas le choix de l’alternative. Il faut que je m’en
retourne. Au revoir : je vous reverrai au premier instant de
loisir qui me sera laissé. »
CHAPITRE XX.  Mistress Pryor.
 
Pendant que Shirley causait avec M. Moore, Caroline rejoignait mistress Pryor à l’étage supérieur. Elle trouva cette dame
profondément abattue. Elle ne voulut pas avouer que l’emportement de miss Keeldar avait froissé ses sentiments ; mais il était
évident qu’une blessure intime la torturait. Elle paraissait peu
sensible aux tendres et délicates attentions par lesquelles
miss Helstone cherchait à la consoler : mais Caroline savait
qu’elle remarquait et appréciait ces attentions, qui lui apportaient un soulagement réel.
« Je manque de confiance en moi-même et de décision, dit-elle enfin. Je n’ai jamais possédé ces qualités ; cependant je
pensais que miss Keeldar eût dû assez bien connaître mon
caractère pour savoir que j’éprouve toujours une sollicitude
profonde à bien faire, à agir pour le mieux. La nature inaccoutumée de la demande m’a effrayée, surtout venant après l’alarme de la nuit. Je ne pouvais prendre sur moi d’agir précipitamment pour une autre ; mais j’espère qu’aucun mal sérieux
ne sera arrivé par le fait de mon manque de fermeté. »
Un léger coup fut en ce moment frappé à la porte, qui s’entr’ouvrit.
« Venez ici, Caroline, dit une voix basse. »
Miss Helstone sortit : dans la galerie, elle trouva Shirley
contrite, honteuse, affligée comme une enfant repentante.
« Comment se trouve mistress Pryor ? demanda-t-elle.
– Très-abattue, dit Caroline.
– J’ai agi honteusement, sans générosité et d’une façon ingrate envers elle, dit Shirley. Quelle insolence de ma part de
l’avoir traitée ainsi, lorsqu’elle n’était coupable d’aucune faute,
et qu’elle avait obéi à un excès de délicatesse ! Mais je regrette
bien sincèrement mon erreur. Dites-le-lui, et demandez-lui si elle
voudra me pardonner. »
Caroline s’acquitta de la commission avec un vif plaisir.
Mistress Pryor se leva et vint à la porte : elle n’aimait pas les
scènes ; elle les redoutait, comme tous les gens timides ; elle
dit d’une voix émue :
« Entrez, ma chère. »
Shirley entra avec quelque impétuosité : elle se jeta au
cou de sa gouvernante, et, l’embrassant avec effusion, elle
lui dit :
« Vous savez qu’il faut me pardonner, mistress Pryor. Je
ne pourrais vivre si la mésintelligence existait entre vous
et moi.
– Je n’ai rien à vous pardonner, répondit mistress Pryor.
Ne pensons donc plus à cet incident, dont, le résultat final me
prouve plus clairement que jamais combien je suis peu capable de faire face à certaines crises. »
Et c’était là le pénible sentiment qui dominait l’esprit de
mistress Pryor : aucun effort de Shirley ni de Caroline ne l’en
pouvait chasser ; elle pouvait bien pardonner à sa pupille coupable, elle ne pouvait se pardonner à elle-même, innocente,
son excès de timidité.
Miss Keeldar, condamnée à être dérangée toute la matinée
par des visites, fut appelée en ce moment : c’était le recteur qui
venait d’arriver. Un vif accueil et une réprimande plus vive
encore étaient à son service ; il s’attendait à tous les deux, et,
étant dans une excellente disposition d’esprit, il les prit l’un et
l’autre en bonne part.
Dans le cours de sa brève visite, il oublia tout à fait de
demander des nouvelles de sa nièce : l’émeute, les émeutiers,
le moulin, les magistrats, l’héritière, absorbaient toutes ses
pensées, à la complète exclusion des liens de famille. Il fit
allusion à la part que lui et les vicaires avaient prise à la défense de Hollow.
« La fiole de la colère pharisaïque va être vidée sur nos
tètes pour la part que nous avons prise à cette affaire, dit-il ;
mais je défie tous les calomniateurs. J’étais là uniquement
pour donner force à la loi, pour remplir mes devoirs d’homme
et d’Anglais, que je regarde comme parfaitement compatibles
avec ceux de prêtre et de lévite. Votre tenancier Moore, continua-t-il, a gagné mon approbation. Je n’ai jamais vu de commandant plus froid ni plus déterminé. De plus, cet homme a
fait preuve de jugement et de bon sens ; d’abord en se préparant parfaitement pour l’événement qui a eu lieu, et ensuite,
lorsque ses plans bien concertés lui ont eu assuré le succès, en
n’abusant point de sa victoire. Quelques-uns des magistrats
sont en ce moment très-effrayés, et, comme tous les lâches,
ont une tendance à se montrer cruels : Moore les arrête avec
une admirable prudence. Il a jusqu’ici été très-impopulaire
dans le pays ; mais, croyez-moi, le courant de l’opinion va lui
revenir : le peuple s’apercevra qu’il n’a pas su l’apprécier, et il
se hâtera de réparer son erreur ; et lui, quand il verra le public
disposé à lui rendre justice, il nous montrera une plus gracieuse
figure que celle qu’il nous a montrée jusqu’à ce jour. »
M. Helstone allait ajouter à ce discours quelques avertissements moitié plaisants moitié sérieux à miss Keeldar, au
sujet de la partialité dont elle était accusée pour son tenancier, lorsqu’un coup de sonnette annonçant un autre visiteur
arrêta sa raillerie sur ses lèvres ; et, comme cet autre visiteur
apparut sous la forme d’un vieux gentleman à cheveux blancs,
à la mine farouche, à l’œil dédaigneux, notre vieille connaissance et le vieil ennemi du recteur, M. Yorke enfin, le prêtre
et lévite, saisit son chapeau, et avec les plus brefs adieux à
miss Keeldar et le plus sévère regard au nouveau venu, il prit
brusquement congé.
M. Yorke n’était pas de bonne humeur, et il exprima son
opinion sur l’événement de la nuit en termes peu mesurés :
Moore, les magistrats, les soldats, les chefs de la populace,
tous eurent leur part de ses invectives ; mais il réserva ses plus
vigoureuses épithètes, ses adjectifs les plus yorkshiriens pour
les prêtres batailleurs, les sanguinaires et démoniaques recteurs et vicaires. A l’entendre, la coupe de l’iniquité ecclésiastique débordait.
« L’Église, dit-il, est dans un joli état : il ne manquait plus
que devoir les curés se mettre dans les rangs des soldats,
manier le mousquet et la poudre, et prendre la vie de gens
beaucoup plus honnêtes qu’eux.
– Et qu’eût fait Moore, si personne ne lui avait prêté secours ? demanda Shirley.
– Il eût bu la bière qu’il a brassée, mangé le pain qu’il a
cuit.
– Ce qui signifie que vous l’auriez laissé seul faire face à
cette populace. Il est plein de courage, mais la plus grande
somme de bravoure que puisse renfermer une poitrine humaine ne peut servir à grand’chose en face de deux cents ennemis.
– Il avait les soldats ; ces pauvres diables qui vendent leur
sang et versent celui des autres pour de l’argent.
– Vous traitez les soldats avec autant d’injustice que le
clergé. Pour vous, tout ce qui porte un habit rouge est le rebut de la nation, tout ce qui porte un habit noir est un fripon.
Selon vous, M. Moore a mal fait de requérir la force armée, et
il a fait pis encore en demandant une autre assistance. Votre
manière de voir se résume en ceci : Moore eût dû livrer son
moulin et sa vie à la rage d’une bande de furieux abusés, et
M. Helstone et tout autre gentleman de la paroisse eussent dû
se borner au rôle de simples spectateurs, voir le bâtiment rasé
et son propriétaire massacré, sans remuer un doigt pour sauver l’un ou l’autre.
– Si Moore avait agi avec ses hommes depuis le commencement comme il eût dû le faire, jamais ils n’auraient eu pour
lui les sentiments qu’ils ont à présent.
– Cela vous est aisé à dire, s’écria miss Keeldar qui commençait à s’échauffer, à vous dont la famille a habité Briarmains pendant six générations, à vous à qui le peuple est
accoutumé depuis cinquante ans, et qui connaissez leurs habitudes, leurs préférences. Il vous est vraiment aisé d’éviter de
les offenser. Mais M. Moore est arrivé étranger dans ce district ; il y est venu pauvre et sans amis, n’ayant que son énergie pour le protéger, n’ayant que son honneur, ses talents, son
industrie, pour se frayer un chemin. N’est-ce pas vraiment un
crime monstrueux que, dans de semblables circonstances, il n’ait
pu tout d’un coup rendre populaires ses manières calmes et
graves ; qu’il n’ait pu se montrer plaisant, libre, cordial avec
ces singuliers paysans, comme vous l’êtes avec vos semblables
de la ville ? N’est-ce pas une impardonnable faute qu’il n’ait
peut-être pas gradué ses changements avec autant de délicatesse qu’eussent pu le faire de riches capitalistes ? Et, pour des
erreurs de cette sorte, faut-il qu’il soit victime de la rage de
la foule ? Lui refusera-t-on jusqu’au droit de se défendre lui-même ? Et ceux qui ont un cœur d’homme dans leur poitrine
(et M. Helstone, dites de lui tout ce que vous voudrez, est un de
ces hommes) seront-ils traités de malfaiteurs, parce qu’ils se
sont placés à ses côtés, parce qu’ils ont épousé la cause d’un
seul contre deux cents ?
– Allons, allons, calmez-vous, dit M. Yorke, souriant à
l’ardeur avec laquelle Shirley multipliait ses rapides questions.
– Me calmer ! Faul-il que j’écoute froidement des absurdités, de dangereuses absurdités ? Non. Je vous aime beaucoup,
monsieur Yorke, vous le savez ; mais je déteste tout à fait quelques-uns de vos principes. Tout ce jargon, excusez-moi, mais
je répète le mot, tout ce jargon sur les curés et les vicaires
offense vivement mon oreille. Toute ridicule et irrationnelle
clameur d’une classe, qu’elle soit aristocrate ou démocrate ;
toute clabauderie d’une caste, soit cléricale, soit militaire ;
toute injustice criante contre les individus, qu’elle vienne du
monarque ou du mendiant, m’afflige cruellement. Toutes ces
excitations des uns contre les autres, toutes ces haines de par-lis, toutes ces tyrannies déguisées en libertés, je les rejette et
m’en lave les mains. Vous vous croyez un philanthrope ; vous
vous regardez comme un avocat de la liberté ; mais je vous
dirai ceci : M. Hall, le curé de Nunnely, est un meilleur ami de
l’humanité et de la liberté que M. Hiram Yorke, le réformiste
de Briarfield. »
De la part d’un homme, M. Yorke n’eût pas souffert très-patiemment ce langage, et il ne l’eût pas enduré de la part de
toutes les femmes. Mais il trouvait Shirley à la fois bonne et
jolie, et sa colère librement exprimée l’amusait. De plus, il prenait un secret plaisir à l’entendre prendre la défense de son
tenancier, car nous avons laissé déjà entrevoir qu’il avait fort
à cœur les intérêts de Robert Moore ; d’ailleurs, s’il voulait tirer
vengeance de la sévérité de Shirley, il savait que le moyen
était en son pouvoir : un mot, croyait-il, suffirait pour la dompter et la réduire au silence, pour couvrir ce front fier de l’ombre
rosée de la honte, pour voiler l’éclair de cet œil sous les cils et
les paupières baissés.
« Qu’as-tu de plus à dire ? demanda-t-il, comme elle gardait le silence, plutôt pour reprendre haleine que parce que
le sujet de son zèle était épuisé.
– Ce que j’ai à dire, monsieur Yorke ? répondit-elle en parcourant le parloir d’un mur à l’autre. Ce que j’ai à dire ? J’ai
beaucoup de choses à dire, si je pouvais parvenir à les exprimer
dans un ordre lucide, ce qui m’est impossible. J’ai à dire que
vos idées et celles des politiques les plus avancés ne peuvent
être soutenues que par des hommes dans une position irresponsable ; que ce sont purement des idées d’opposition, dont
on parle très-haut, mais que l’on ne met jamais en pratique.
Que vous soyez fait demain premier ministre d’Angleterre, et
vous serez forcé de les abandonner. Vous blâmez violemment
Moore d’avoir défendu sa fabrique ; si vous aviez été à sa place,
votre honneur et votre bon sens ne vous eussent point permis
d’agir autrement que lui. Vous vilipendez M. Helstone pour
tout ce qu’il fait : M. Helstone a ses défauts ; quelquefois il
fait mal, mais le plus souvent il agit bien. Si l’on vous ordonnait curé de Briarfield, vous verriez si ce serait tâche facile de
mettre à exécution tout ce que votre prédécesseur a imaginé
et accompli pour le bien de la paroisse. Je m’étonne que l’on
ne puisse rendre plus loyalement justice aux autres et à soi-même. Lorsque j’entends MM. Malone et Donne bavarder sur
l’autorité de l’Église, sur la dignité et les droits de la prêtrise,
sur la déférence qui leur est due comme membres du clergé ;
quand j’entends l’explosion de leur petit dépit contre les dissidents ; quand je suis témoin de leurs étroites jalousies et de
leurs présomptions ; quand ils me rebattent les oreilles de
leurs conversations sur les formalités, les traditions, les superstitions ; quand je vois leur insolence envers les pauvres,
leur basse servilité envers les riches, il me semble, en vérité, que l’établissement est dans une pauvre voie, et qu’il a,
ainsi que ses enfants, le plus grand besoin d’une réforme.
Détournant mes regards désespérés de la tour de la cathédrale
et de l’humble clocher du village, oui, aussi désespérée que le
sacristain qui sent le besoin de faire blanchir l’église et n’a pas
de quoi acheter de la chaux, je me souviens de vos sarcasmes
insensés sur les gras évêques, les curés bien nourris, la vieille
mère Église, etc. Je me souviens des traits que vous décochez
à tous ceux qui ne pensent pas comme vous, de l’impitoyable
condamnation à laquelle vous soumettez les classes et les individus, sans avoir le moindre égard aux circonstances et aux
tentations : et alors monsieur Yorke, le doute étreint mon âme,
et je me demande s’il existe des hommes assez cléments, assez
raisonnables, assez justes, pour entreprendre la tâche d’une réforme. Je ne crois pas que vous soyez de ce nombre.
– Vous avez de moi une mauvaise opinion, miss Shirley.
Vous ne m’avez jamais jusqu’ici autant montré vos sentiments.
– Je n’en avais jamais eu l’occasion ; mais je suis restée assise
sur le tabouret de Jessy, à côté de votre chaise, dans le parloir de
Briarmains, pendant des soirées entières, écoutant avidement
votre causerie, tantôt admirant, tantôt m’insurgeant contre vos
paroles. Je vous regarde comme un beau vieillard yorkshirien,
monsieur ; je suis fière d’être née dans le même pays et la
même paroisse que vous : vous êtes loyal, honnête, indépendant
comme le roc qui a sa base au fond de la mer ; mais enfin vous
êtes dur, roide, étroit et sans pitié.
– Non pour les pauvres, ma fille, non pour les humbles de
la terre, seulement pour les orgueilleux et les superbes.
– Et quel droit avez-vous, monsieur, de faire une semblable
distinction ? Il n’existe pas d’homme plus fier et plus hautain
que vous. Vous trouvez aisé de parler d’un ton protecteur à
vos inférieurs ; vous êtes trop orgueilleux, trop ambititieux,
trop jaloux, pour être civil avec ceux qui sont au-dessus de
vous. Mais vous êtes tous les mêmes. Helstone aussi est fier et
rempli de préjugés. Moore, quoique plus juste et plus sensé
que vous et le recteur, est cependant hautain, sévère et généralement égoïste. C’est heureux qu’il se rencontre accidentellement des hommes comme M. Hall, des hommes au cœur
grand et généreux, qui peuvent pardonner aux autres d’être
plus riches, plus prospères ou plus puissants qu’eux. De tels
hommes peuvent avoir moins d’originalité et moins de force de
caractère que vous, mais ce sont de plus vrais amis de l’humanité.
– Et quand cela aura-t-il lieu ? dit M. Yorke en se levant.
– Quoi ?
– La noce.
– Quelle noce ?
– Celle de Robert Gérard Moore, Esq., de Hollow, avec
miss Keeldar, fille et héritière de feu Cave Keeldar, de Fieldhead ? »
Shirley regarda celui qui lui adressait cette question en rougissant ; mais son œil ne faiblissait pas : il brillait d’un éclat
ferme, il brûlait d’un feu sombre.
« Voilà votre vengeance, » dit-elle lentement. Puis elle
ajouta : « Est-ce que ce serait un mariage indigne de celle qui
représente feu Charles Cave Keeldar ?
– Ma fille, Moore est un gentleman : son sang est pur et
ancien comme le mien ou le tien.
– Et tous deux nous tirons vanité de notre origine. Nous
avons notre orgueil de famille, bien que l’un de nous soit un
républicain. »
Yorke, qui se tenait debout devant elle, s’inclina. Ses lèvres
étaient muettes, mais son œil confessait la vérité de l’accusation. Oui, il avait un orgueil de famille, on le voyait dans
toute son attitude.
« Moore est un gentleman, » répéta Shirley, redressant sa tête
avec une grâce joyeuse.
Elle se contraignit cependant : les mots qu’elle ne voulait pas
prononcer semblaient se presser sur sa langue ; mais son regard parlait assez en ce moment. Yorke essaya de lire ce langage des yeux, visible, mais intraduisible, un poëme plein
d’ardent lyrisme en une langue inconnue. Ce n’était point
cependant une vulgaire histoire, une simple bouffée de sentiment, une ordinaire confession d’amour, qu’exprimait ce regard.
C’était quelque chose de plus profond, de plus obscur que ce
qu’y croyait lire M. Yorke. Il sentit que sa vengeance venait
de frapper à faux et que Shirley triomphait ; il se sentit en défaut, joué, déconcerté.
« Et, si Moore est un gentleman, vous pouvez être seulement
une lady ; donc....
– Donc il n’y aurait aucune inégalité dans notre union ?
– Aucune.
– Merci de votre approbation. M’abandonnerez-vous lorsque je quitterai le nom de Keeldar pour celui de Moore ? »
M. Yorke, au lieu de répondre, la regardait avec le plus profond embarras. Il ne pouvait deviner ce que signifiait son regard, si elle parlait sérieusement ou si elle plaisantait : il y
avait à la fois de la résolution et du sentiment, de la raillerie
et du sarcasme, dans l’expression de ces traits mobiles.
« Je ne le comprends pas, dit-il en se détournant.
– Elle rit : prenez courage, monsieur, vous n’êtes pas seul
dans votre ignorance ; mais je suppose que, si Moore me comprend, cela ira, n’est-ce pas ?
– Moore peut faire ses affaires lui-même dorénavant ; je ne
veux pas m’en occuper davantage. »
Une pensée nouvelle traversa le cerveau de Shirley ; sa contenance changea comme par enchantement ; avec un regard
plus sombre et une expression de visage plus austère elle
demanda :
« Avez-vous été prié d’intervenir ? Est-ce que vous me questionnez comme le chargé de pouvoirs d’un autre ?
– Que le Seigneur nous protège ! Quiconque t’épousera doit
faire attention à lui ! Garde toutes tes questions pour Robert ;
je ne répondrai pas davantage à aucune. Au revoir, ma fille. «
Le temps était beau, ou du moins passable, car de légers
nuages voilaient le soleil, et une brume épaisse, qui n’était cependant ni froide ni humide, couvrait les montagnes. Caroline,
pendant que Shirley était occupée avec ses visiteurs, avait
persuadé à mistress Pryor de mettre son chapeau et son châle
d’été, et de faire avec elle une promenade vers l’extrémité la
plus resserrée de la vallée de Hollow.
Là les versants opposés de la gorge se rapprochaient l’un de
l’autre et, se couvrant de broussailles et de chênes rabougris,
formaient une ravine boisée, au fond de laquelle courait le ruisseau du moulin, luttant contre de nombreuses pierres, se ruant
contre des rives rugueuses et hérissées de racines et de troncs
d’arbres noueux, écumant, bouillonnant dans sa course. Là,
quand vous vous étiez éloigné d’un demi-mille du moulin, vous
vous trouviez dans une profonde solitude, à l’ombre d’arbres
que la cognée avait toujours respectés, et formait une sûre retraite pour les oiseaux qui la faisaient retentir de leurs chants.
Ce lieu n’était guère fréquenté ; la fraîcheur dés fleurs qui
couvraient le sol attestait qu’elles n’étaient pas foulées souvent
par le pied de l’homme. Les abondantes roses sauvages semblaient éclore, briller et se flétrir sous la garde de la solitude,
comme dans le harem d’un sultan. Là, vous voyiez le doux
azur des clochettes de là campanule, et reconnaissiez dans les
fleurs d’un blanc de perle qui émaillaient l’herbe, l’humble
type de quelques groupes étoilés qui constellent le firmament.
Mistress Pryor aimait une tranquille promenade : elle évitait
les grands chemins et recherchait les sentiers écartés, les
passages solitaires ; elle préférait une compagne à l’isolement
absolu, car dans la solitude elle était peureuse. Une vague
crainte de rencontres fâcheuses lui enlevait le plaisir de ses
courses solitaires, mais elle ne craignait rien avec Caroline.
Lorsqu’elle avait une fois quitté les habitations humaines et
mis le pied sur le domaine de la nature, accompagnée par sa
jeune amie, un heureux changement semblait se faire dans son
esprit et rayonnait sur son visage. Lorsqu’elle était avec Caroline, et avec Caroline seule, on eût dit que son cœur avait secoué le fardeau qui l’oppressait, que sou front s’était débarrassé d’un voile, que ses facultés s’étaient dégagées d’une
entrave. Avec elle, elle était joyeuse, quelquefois tendre. Elle
se montrait disposée à lui commmuniquer les trésors de son
instruction et de son expérience, à lui laisser deviner quelle
avait été sa vie, quelle culture avait reçu son esprit, quelle
était l’étendue de son intelligence, en quels moments et sur
quels points ses sentiments étaient vulnérables.
Ce jour-là, par exemple, pendant leur promenade, mistress
Pryor parla à sa compagne des nombreuses variétés d’oiseaux
qui chantaient dans les arbres ; elle décrivit leurs différentes
espèces, ainsi que leurs habitudes et leurs particularités.
L’histoire naturelle de l’Angleterre paraissait lui être familière.
Elle connaissait toutes les fleurs sauvages qui bordaient le
sentier. A toutes les chétives plantes qui poussaient auprès des
pierres ou dans les crevasses de vieux murs, plantes que Caroline n’avait jamais remarquées, elle donnait leur nom en indiquant leurs propriétés : elle semblait avoir fait une étude
minutieuse de la botanique des champs et des bois de l’Angleterre. Ayant atteint le haut du ravin, elles s’assirent sur un
banc de roc gris et moussu qui faisait saillie à la base d’une
hauteur verdoyante et escarpée s’élevant au-dessus d’elles :
mistress Pryor regarda autour d’elle, et parla des environs
comme si elle les avait vus déjà, dans un temps éloigné ; elle
fit remarquer les changements qui s’étaient opérés dans ces
lieux ; elle compara leur aspect avec celui d’autres parties de
l’Angleterre, révélant dans ses descriptions un sentiment du
pittoresque, une appréciation du beau et du vulgaire, une puissance de comparaison qui donnaient à ses discours sans prétention un charme tout particulier.
L’espèce de plaisir respectueux avec lequel écoutait Caroline,
plaisir si sincère, si calme, et cependant si évident, excita
les facultés de la dame, qui se laissa entraîner dans une douce
animation. Rarement peut-être, avec son extérieur froid, son
air timide et ses façons peu communicatives, avait-elle connu
ce que c’était que d’exciter chez une personne qu’elle pouvait
aimer des sentiments de vive affection et d’estime admiratrice.
Quelle joie ne dut-elle pas éprouver en voyant cette jeune fille,
vers laquelle, à en juger par l’expression émue de ses yeux et
de ses traits, elle sentait son cœur entraîné par une irrésistible
impulsion, la regarder comme une institutrice et s’attacher à
elle comme à une amie ! Avec un accent d’intérêt un peu plus
marqué que d’habitude, elle dit en se penchant vers sa jeune
compagne et en écartant du front pâle de celle-ci une boucle
de cheveux bruns qui s’était échappée du peigne qui la retenait :
« J’espère que l’air vif qui souffle de cette montagne vous
fera du bien, ma chère Caroline : j’aimerais à voir un peu plus
de couleurs à ces joues ; mais peut-être n’avez-vous jamais eu
le teint fleuri ?
– J’avais autrefois des joues roses, répondit miss Helstone
en souriant. Je me rappelle qu’il y a un an ou deux, lorsqu’il
m’arrivait de me regarder dans la glace, j’y voyais un visage
différent de celui que j’y vois maintenant, plus rond et plus
rose. Mais quand nous sommes jeunes, ajouta la jeune fille de
dix-huit ans, notre esprit est insouciant et notre vie tranquille.
– Est-ce qu’à votre âge, continua mistress Pryor en faisant
violence à cette timidité qui, même dans la circonstance présente, lui rendait difficile la tâche de scruter le cœur d’une autre, est-ce qu’à votre âge vous vous tourmenteriez des soucis
de l’avenir ? Croyez-moi, vous auriez tort. Laissez le lendemain
pourvoir au lendemain.
– Mais, chère madame, ce n’est pas ce qui me tourmente :
le mal du présent est quelquefois accablant, trop accablant, et
je désire ardemment me soustraire à son étreinte.
– Le mal du présent.... c’est.... votre oncle n’est peut-être
pas.... vous avez de la peine à me comprendre.... il ne sait pas
apprécier.... »
Mistress Pryor ne put compléter ses phrases brisées ; elle ne
put venir à bout de poser cette question : si M. Helstone était
trop dur pour sa nièce ? Mais Caroline comprit.
« Oh ! ce n’est pas cela, répliqua-t-elle ; mon oncle et moi
nous entendons très-bien : nous ne nous querellons jamais,
je ne l’accuse jamais de dureté, il ne me réprimande jamais.
Quelquefois je me prends à désirer que quelqu’un au monde
m’aime ; mais je ne puis dire que je désire particulièrement
qu’il ait pour moi plus d’affection qu’il n’en a. Comme enfant,
j’ai peut-être ressenti le manque d’attention ; mais les domestiques ont été très-aimables pour moi : seulement, quand les
gens se montrent longtemps indifférents pour nous, nous devenons indifférents pour leur indifférence. C’est l’habitude de
mon oncle de ne faire nulle attention aux femmes et aux jeunes
filles, excepté aux ladies qu’il rencontre en société : il ne pourrait point la changer, et je n’ai nulle envie de la lui voir changer pour ce qui me concerne. Je crois qu’il ne me causerait
que de l’ennui et de l’effroi s’il voulait se montrer affectionné
maintenant. Mais vous le savez, mistress Pryor, c’est à peine
vivre que de mesurer le temps comme je le fais à la rectorerie.
Les heures passent, et je les occupe de façon ou d’autre, mais
je ne vis pas. Je supporte l’existence ; je n’en jouis pas. Depuis
que miss Keeldar et vous êtes arrivées ici, j’ai été, j’allais
dire plus heureuse, mais ce ne serait pas vrai.... »
Elle s’interrompit.
« Comment ! ce ne serait pas vrai ? Vous aimez miss Keeldar, n’est-ce pas, ma chère ?
– J’aime beaucoup Shirley ; je l’aime et je l’admire ; mais
je suis dans une pénible position : pour une raison que je ne
puis expliquer, j’ai besoin de m’éloigner de ces lieux, de les
oublier.
– Vous m’avez dit déjà que vous désiriez être gouvernante ;
mais, ma chère, s’il vous en souvient, je n’encourageai pas
cette idée. J’ai été gouvernante une grande partie de ma vie.
Je m’estime fort heureuse d’avoir fait la connaissance de miss
Keeldar ; ses talents et ses dispositions ont rendu ma tâche
aisée ; mais lorsque j’étais jeune, avant que je fusse mariée,
mes épreuves ont été rudes, poignantes. Je ne voudrais pas
vous en voir endurer de semblables. Ce fut mon sort d’entrer
dans une famille qui avait de grandes prétentions à la naissance et à la supériorité intellectuelle, dont tous les membres croyaient être « tout particulièrement doués des grâces
chrétiennes ; » que leurs cœurs étaient régénérés, et leurs
esprits dans un état particulier de discipline. Il me fut bientôt
donné à entendre que, comme je n’étais pas leur égale, je ne
pouvais attendre leur sympathie. On ne me cachait nullement
que j’étais un fardeau et un embarras pour la société. Les
gentlemen me regardaient comme une femme à laquelle il
leur était interdit d’accorder les privilèges du sexe. Les ladies
me firent clairement comprendre que j’étais pour elles un
ennui. Les domestiques même me détestaient ; pourquoi ? c’est
ce que je n’ai jamais pu comprendre. Mes élèves, me dit-on,
quelque amitié qu’ils eussent pour moi, et quelque profond que
fût l’intérêt qu’ils m’inspiraient, ne pouvaient jamais devenir
mes amies. Il me fut intimé que je devais vivre dans l’isolement, et ne jamais franchir la ligne invisible, mais rigide, qui
marquait la différence qui existait entre moi et ceux qui m’employaient. Ma vie, dans cette maison, fut sédentaire, isolée,
contrainte, sans joie, laborieuse ; mais ma constitution ne tarda
pas à souffrir de ce genre de vie : je tombai malade. La dame
de la maison me dit froidement que j’étais la victime de la vanité blessée. Elle me donna à entendre que, si je ne faisais pas
un effort pour réprimer mon mécontentement impie et pour
cesser de murmurer contre la position que Dieu m’avait faite,
mon intelligence se briserait probablement en morceaux sur le
roc où nombre de mes sœurs avaient fait naufrage, la morbide
estime de soi-même, et que je mourrais dans une maison d’aliénées.
« Je ne répondis rien à mistress Hardman ; c’eût été inutile,
mais à sa fille aînée, je laissai tomber un jour quelques observations auxquelles elle répondit ainsi :
« Il y avait des peines, elle en convenait, dans la position
d’une gouvernante ; sans doute elle avait ses épreuves ; mais,
dit-elle d’une façon qui me fait sourire lorsque j’y pense, mais
cela devait être ainsi. Elle n’avait, ni le dessein, ni l’espoir, ni
le désir de voir apporter un remède à cet état de choses : car,
dans la constitution des habitudes anglaises, des sentiments,
des préjugés, un remède était impossible. Les gouvernantes,
fit-elle observer, doivent être continuellement dans une espèce
d’isolement : c’est le seul moyen de maintenir la distance que
demandent la réserve des mœurs anglaises, le décorum des familles.
« Je me souviens que je poussai un soupir lorsque miss
Hardman quitta mon lit ; elle l’entendit, et se retournant, me
dit avec sévérité :
« Je crains, miss Grey, que vous n’ayez hérité dans la plus
ample mesure du péché le plus grand de notre nature tombée,
le péché de l’orgueil. Vous êtes orgueilleuse, et par conséquent
vous êtes ingrate aussi. Maman vous paye un joli salaire, et, si
vous aviez le sens commun, vous vous accommoderiez patiemment de ce que votre état a de fatigant et d’ennuyeux, puisque
vous en êtes si bien rétribuée. »
« Miss Hardman, ma chérie, était une lady à l’esprit très-fort, et possédait des talents très-distingués : l’aristocratie est
décidément une classe fort supérieure, vous le savez, physiquement, moralement et mentalement. En qualité de tory avancée
je reconnais cela. Je ne pourrais décrire la dignité de sa voix et
de son air pendant qu’elle me parlait ainsi, et cependant je
crains qu’elle n’ait été égoïste, ma chère. Je ne voudrais pas
mal parler de mes supérieurs en rang, mais je pense qu’elle
était un peu égoïste.
« Je me souviens, continua mistress Pryor après une pause,
d’une autre observation de miss Hardman, qu’elle débitait avec
un très-grand air. « Nous avons besoin, disait-elle, des imprudences, des extravagances, des erreurs, des crimes d’un certain
nombre de pères, pour répandre la semence qui produit la
moisson de gouvernantes. Les filles de commerçants, quoique
bien élevées, manquent de distinction, et nous n’en pouvons
faire les hôtes de nos demeures et les gardiennes de la personne et de l’intelligence de nos enfants. Nous préférons toujours placer auprès de nos enfants ceux qui sont nés dans notre
condition, et ont été élevés avec les mêmes raffinements que
nous. »
– Miss Hardman devrait se croire quelque chose de mieux
que ses semblables, madame, puisqu’elle soutenait que leurs
malheurs et même leurs crimes étaient nécessaires pour servir
à sa commodité. Vous dites qu’elle était religieuse : sa religion devait être celle du pharisien, qui remerciait Dieu de ce
qu’il n’était pas semblable aux autres hommes, ni même au
publicain.
– Ma chère, nous ne discuterons pas ce point. Je serais la
dernière à vouloir insinuer dans votre esprit aucun sentiment
de mécontentement contre votre lot dans la vie, ou aucun sentiment d’envie ou d’insubordination envers vos supérieurs. Une
soumission entière aux autorités, une scrupuleuse déférence
pour ceux qui sont meilleurs que nous (et dans cette catégorie
je place les hautes classes de la société), sont, dans mon opinion, indispensables au bien de toute communauté. Tout ce
que je veux dire, ma chère, est que vous feriez mieux de renoncer à vous faire gouvernante, parce que les devoirs de cette
fonction seraient trop pénibles pour votre constitution. Je ne
voudrais pas prononcer un mot irrespectueux envers mistress
ou miss Hardman ; seulement, me rappelant ma propre expérience, je ne puis m’empêcher de penser que, si vous tombiez
dans une famille semblable, vous lutteriez d’abord courageusement contre votre destin, puis vous dépéririez et deviendriez
trop faible pour votre tâche ; vous reviendriez brisée à la maison, si vous aviez encore une maison. Puis suivraient ces années de langueur, dont la personne qui souffre et ses plus
proches amies connaissent seules le fardeau. La consomption
clorait le chapitre. Telle est l’histoire d’un grand nombre
d’existences : je ne voudrais pas que ce fût la vôtre. Ma chère,
nous allons marcher un peu, si vous voulez. »
Toutes deux se levèrent et parcoururent une terrasse naturelle et verdoyante qui bordait le lit profond du ruisseau.
« Ma chère, dit bientôt mistress Pryor, d’un ton timide et
embarrassé, les jeunes filles, principalement celles que la nature a favorisées, souvent.... fréquemment.... anticipent....
pensent au.... au mariage comme au but, à la réalisation de
leurs espérances. »
Elle s’arrêta ; Caroline vint, à son aide avec promptitude,
montrant une bien plus grande somme de courage et de possession d’elle-même que mistress Pryor, en face du redoutable
sujet qui venait d’être entamé.
« Elles y pensent, et c’est tout naturel, répondit-elle avec une
calme fermeté qui fit tressaillir mistress Pryor. Elles regardent
le mariage avec quelqu’un qu’elles aiment comme la plus brillante, la seule brillante destinée qui puisse leur être réservée.
Ont-elles tort ?
– Oh ! ma chère ! » s’écria mistress Pryor en joignant les
mains. Elle se tut. Caroline tourna un œil ardent et scrutateur
sur le visage de son amie : ce visage était fort agité. « Ma
chère, murmura-t-elle enfin, la vie est une illusion !
– Mais non pas l’amour ! l’amour est la chose la plus réelle,
la plus durable, la plus douce, et cependant la plus amère que
nous connaissions.
– Ma chère, il est très-amer. On dit qu’il est puissant,
puissant comme la mort. Beaucoup de déceptions de la vie sont
puissantes aussi. Quant à sa douceur, rien n’est plus fugitif : sa
durée est d’un moment, d’un clin d’œil. Son aiguillon reste pour
toujours : il peut périr aux portes de l’éternité, mais il torture
cruellement pendant le temps.
– Oui, il torture pendant le temps, dit Caroline, excepté
lorsque c’est un amour réciproque.
– Amour réciproque ! ma chère, les romans sont pernicieux.
Vous n’en lisez pas, j’espère ?
– Quelquefois, toutes les fois que je puis m’en procurer.
Mais les romanciers ne doivent rien savoir de l’amour, à en
juger par la façon dont ils en traitent.
– Rien absolument, ma chère, répondit vivement mistress
Pryor, pas plus que du mariage. Et toutes les fausses peintures
qu’ils font de ces sujets ne peuvent être trop fortement condamnées. Elles ne ressemblent pas à la réalité : elles vous
montrent seulement la surface verdoyante et tentatrice du marais, et ne vous donnent pas une idée fidèle et vraie du bourbier
qu’elle recouvre.
– Mais le bourbier n’existe pas toujours, objecta Caroline :
il y a des mariages heureux. Là où l’affection est réciproque et
sincère et les intelligences en harmonie, le mariage doit être
heureux.
– Il ne l’est jamais complétement. Deux personnes ne peuvent être littéralement comme une seule : il y a peut-être un
contentement possible, dans des circonstances particulières et
qui se rencontrent rarement ; mais il est aussi bien de n’en pas
courir le risque : vous pouvez commettre une fatale erreur.
Soyez satisfaite, ma chère, et que toutes les personnes célibataires soient satisfaites de leur liberté.
– C’est l’écho des paroles de mon oncle ! s’écria Caroline
d’un ton qui indiquait l’étonnement. Vous parlez comme mistress Yorke, dans ses moments de plus sombre humeur, comme
miss Mann, quand elle est le plus portée à l’aigreur et à l’hypocondrie. Cela est terrible !
– Non, c’est simplement vrai. Oh ! enfant, vous avez vécu
seulement l’agréable matin de la vie. Le milieu du jour aride et
brûlant, le soir plein de tristesse, la nuit obscure, sont encore
à venir ! M. Helstone, dites-vous, parle comme moi ; et je voudrais bien savoir comment eût parlé mistress Matthewson
Helstone si elle avait vécu. Elle mourut ! elle mourut !...
– Hélas ! et ma propre mère, et mon père !... s’écria Caroline.
– Eh bien ?
– Ne vous ai-je jamais dit qu’ils étaient séparés ?
– J’en ai entendu parler.
– Ils doivent donc avoir été bien malheureux.
– Vous voyez que tous les faits prouvent la vérité de ce que
je vous dis.
– Dans ce cas, le mariage ne devrait pas exister.
– Vous avez raison, ma chère, si ce n’était pour prouver
que cette vie n’est qu’une longue épreuve dans laquelle nous
ne devons attendre ni repos ni récompense.
– Mais votre propre mariage, mistress Pryor ! »
Mistress Pryor frémit et frissonna comme si un doigt rude eût
pressé sur un nerf à nu. Caroline comprit qu’elle avait touché
le point douloureux.
« Mon mariage a été malheureux, dit la dame, réunissant tout
son courage ; mais cependant.... Elle hésita.
– Mais cependant, demanda Caroline, pas entièrement misérable ?
– Non, pas dans ses résultats, au moins ; non, ajouta-t-elle
d’un ton plus doux. Dieu mêle quelquefois un peu du baume
de sa miséricorde dans la fiole des plus corrosifs malheurs. Il
peut à son gré diriger les événements, et, de l’aveugle et folle
action d’où est sortie la malédiction de la moitié de notre vie,
faire couler la bénédiction de notre vieillesse. D’ailleurs, je suis
d’une nature exceptionnelle, j’en conviens : d’humeur peu facile, sans adresse, et excentrique en quelques points, je n’eusse
jamais dû me marier ; mon caractère n’est pas de ceux qui
trouvent facilement leur pareil, ni qui puissent s’assimiler avec
leur contraste. Je connaissais parfaitement ma propre inaptitude pour la vie commune, et, si je n’avais pas été si malheureuse comme gouvernante, je ne me serais jamais mariée. Et
puis.... »
Les regards de Caroline la priaient de continuer : ils la pressaient de déchirer ce nuage de désespoir que ses précédentes
paroles avaient semblé jeter sur son existence.
« Et puis, ma chère, M...., c’est-à-dire le gentleman que j’épousai, était peut-être d’un caractère plus exceptionnel que
commun. J’espère du moins que peu de femmes ont eu des
épreuves semblables à la mienne, que peu ont ressenti leurs
souffrances comme j’ai ressenti les miennes : elles furent bien
près d’ébranler ma raison ; ma situation était si désespérée ! le
remède était si imposssible ! Mais, ma chère, je n’ai pas l’intention de vous décourager ; je désire seulement vous donner
un avertissement, et vous prouver que les célibataires ne doivent pas trop anxieusement désirer de changer leur position,
souvent pour une plus mauvaise.
– Merci, chère madame. Je comprends parfaitement vos
bonnes intentions ; mais il n’y a aucune crainte que je tombe
dans l’erreur que vous me signalez. Je n’ai, du moins, aucune
pensée de mariage, et, pour cette raison, j’ai besoin de me créer
une position par quelque autre moyen.
– Ma chère, écoutez-moi. J’ai réfléchi profondément sur ce
que je vais vous dire, depuis que je vous ai entendue manifester le désir d’obtenir une position. Vous savez que je demeure
en ce moment avec miss Keeldar en qualité de compagne.
Qu’elle vienne à se marier (et beaucoup de circonstances m’induisent à penser que ce sera avant peu), et je cesse de lui être
utile en cette qualité. Je dois vous dire que je possède une petite fortune, provenant partie de mes propres économies, et
partie d’un legs qui m’a été fait il y a quelques années ; quand
je quitterai Fieldhead, j’aurai une maison à moi. Je ne pourrais
vivre dans la solitude, et je n’ai aucuns parents que je désire
inviter à une étroite intimité : car, comme vous avez pu déjà
l’observer et comme je vous l’ai avoué, mes habitudes et mes
goûts ont leurs singularités. Je n’ai pas besoin de vous dire que
je vous suis attachée ; avec vous je suis plus heureuse que je
ne l’ai jamais été avec personne. J’estimerais votre société
comme un précieux privilége, une consolation, un bienfait.
Vous viendrez alors demeurer avec moi ; Caroline, me refusez-vous ? J’espère que vous pouvez m’aimer. »
Après ces deux abruptes questions, elle se tut.
« Certainement, je vous aime, répondit Caroline. J’aimerais
à vivre avec vous ; mais vous êtes trop bonne.
– Tout ce que j’ai, ajouta mistress Pryor, je vous le laisserais ; vous seriez pourvue contre les nécessités de la vie, mais
ne me dites jamais que je suis trop bonne. Vous me percez le
cœur, enfant.
– Mais, ma chère madame, cette générosité.... je n’ai aucun
droit....
– Paix ! vous ne devez pas parler de cela : il y a des choses
dont nous ne pouvons entendre parler. Oh ! il est tard pour
commencer, mais je peux encore peut-être vivre quelques années : je ne puis effacer tout à fait le passé ; mais peut-être un
bref espace de l’avenir m’appartient. »
Mistress Pryor semblait profondément agitée : de grosses
larmes roulaient dans ses yeux et coulaient le long de ses joues.
Caroline l’embrassa de sa façon aimable et caressante, lui disant avec douceur :
« Je vous aime tendrement. Ne pleurez pas. »
Mais toute l’économie de la pauvre dame semblait ébranlée :
elle s’assit, inclina sa tête sur ses genoux, et pleura à chaudes
larmes. Rien ne put la consoler avant que l’orage intérieur eût
eu son cours. A la lin sa douleur se calma d’elle-même.
« Pauvre enfant ! murmurait-elle en rendant le baiser de Caroline ; pauvre agneau solitaire ! Mais venez, ajouta-t-elle tout
à coup ; venez, il faut que nous retournions à la maison. »
Pendant un certain temps, mistress Pryor marcha très-vite ;
par degrés cependant elle se calma et revint à son pas ordinaire, particulier comme tous ses mouvements, et, lorsqu’elles
atteignirent Fieldhead, elle était tout à fait redevenue elle-même : son extérieur avait repris son aspect calme et timide.
 
CHAPITRE XXI.  Deux vies.
 
Moore n’avait montré que la moitié de sa résolution et de son
activité dans la défense de sa fabrique : il montra l’autre moitié
(et c’était la plus terrible) dans l’infatigable et impitoyable ardeur avec laquelle il poursuivit les meneurs de l’émeute. Il
laissa la foule tranquille : peut-être un sentiment inné de justice lui disait-il que des hommes égarés par de mauvais conseils
et poussés par les privations n’étaient pas dignes de sa vengeance, et que celui qui fait tomber sa colère sur un homme
courbé sous la souffrance est un tyran et non un juge. Dans
tous les cas, bien qu’il en connût un grand nombre, les ayant
parfaitement remarqués dans la dernière partie de l’attaque,
quand le jour commençait à poindre, il les laissait passer
chaque jour à côté de lui, sans leur adresser aucune parole ni
aucune menace.
Il ne connaissait pas les chefs. C’étaient des étrangers, des
émissaires des grandes villes. Beaucoup n’étaient pas des membres de la classe ouvrière ; c’étaient des débauchés, des banqueroutiers, des hommes toujours dans les dettes et souvent
dans la boisson, des hommes qui n’avaient rien à perdre et
avaient beaucoup à gagner sous le rapport de l’argent et de la
propreté. Ces hommes, Moore les chassait comme un chien
chasse le gibier ; et cette occupation lui convenait : son excitation plaisait à sa nature ; il l’aimait mieux que de faire du drap.
Son cheval devait haïr ce temps-là, car il était monté rudement et souvent : Moore vivait presque sur les routes, et l’air
frais était aussi bienvenu à ses poumons, que la visite du policeman à son humeur : il le préférait à la vapeur des teintureries ; les magistrats du district devaient le craindre ; c’étaient
des hommes lents et timides. Il aimait à les forcer de trahir
une certaine crainte qui les faisait vaciller dans leur résolution
et reculer devant l’action, la crainte de l’assassinat. C’était cette
crainte qui avait enchaîné tout manufacturier et presque tout
homme public dans le district ; Helstone seul l’avait toujours
repoussée. Le vieux Cosaque savait qu’il pouvait recevoir une
balle ; il connaissait le danger : mais une semblable mort ne
l’effrayait pas ; c’est celle qu’il eût choisie, s’il avait eu un choix
à faire.
Moore aussi connaissait le danger et le méprisait. La pensée
qu’il chassait des assassins était l’aiguillon de son ardente nature. Quant à la crainte, c’était un homme trop fier, trop rudement élevé, trop phlegmatique pour craindre. Souvent il lui
arrivait de parcourir les marais à cheval, la nuit, au clair de
lune, ou sans clair de lune, dans une disposition d’esprit plus
vigoureuse, avec des facultés plus fraîches que lorsque, la sécurité et le calme l’environnaient, dans son comptoir. Les meneurs
dont il voulait s’assurer étaient au nombre de quatre : deux
dans l’espace de quinze jours furent arrêtés près de Stilbro’ ;
pour les deux autres, il fallait les chercher plus loin : leur retraite était supposée dans les environs de Birmingham.
En même temps, le manufacturier ne négligeait pas sa fabrique battue en brèche : les réparations n’étaient pas difficiles ; le charpentier et le vitrier seuls suffisaient. Les émeutiers n’étant pas parvenus à entrer dans la place, ses chères
machines n’avaient reçu aucun dommage.
Pendant cette vie occupée, pendant que la sévère justice
et les affaires demandaient toute son énergie et harassaient ses
pensées, donnait-il un moment, consacrait-il un effort pour
tenir allumé un feu plus doux que ceux qui brûlent dans le
temple de Némésis ? C’est ce qu’il était, difficile de découvrir. Il
allait rarement du côté de Fieldhead ; s’il y allait, ses visites
étaient brèves ; s’il allait à la rectorerie, c’était seulement pour
demeurer en conférence avec le recteur dans son cabinet. Pendant ce temps, l’histoire de l’année continuait à être troublée ;
il n’y avait aucun calme dans la tempête de la guerre. Son
long ouragan continuait à balayer le continent. Il n’y avait
pas le plus léger signe de temps serein, aucune éclaircie à
travers les nuages de la poussière et de la fumée des batailles ;
aucune rosée bienfaisante ne tombait sur l’olivier ; aucune
cessation de la pluie rouge qui nourrissait l’inutile et glorieux
laurier. Pendant ce temps, la ruine avait ses sapeurs et ses
mineurs à l’œuvre sous les pas de Moore, et, soit qu’il fût à
cheval ou à pied, soit qu’il traversât seulement son comptoir ou qu’il galopât sur le triste marais de Rushedge, il entendait un creux écho et sentait la terre trembler sous ses pas.
Tandis que l’été se passait ainsi pour Moore, comment s’écoulait-il pour Shirley et Caroline ? Visitons d’abord l’héritière.
A qui ressemble-t-elle ? A une fille abandonnée, pâle et se desséchant pour un infidèle amoureux. Demeure-t-elle tout le
jour assise et courbée sur quelque lâche sédentaire ? A-t-elle
continuellement un livre à la main ou un travail de couture sur
son genou, des yeux seulement pour cela, des mots pour rien,
et des pensées qu’elle n’exprime pas ?
En aucune façon. Shirley est parfaitement bien. Elle n’a
perdu ni l’air pensif de sa physionomie ni son nonchalant sourire. Elle égaye le vieux et sombre manoir par sa présence. La
galerie et les chambres qui y aboutissent ont souvent retenti
des joyeux échos de sa voix. Elle a accoutumé au frôlement
de sa robe de soie le corridor sombre à une seule fenêtre,
qu’elle traverse à chaque instant d’une chambre à l’autre, tantôt portant des fleurs dans le barbare salon fleur de pêcher,
tantôt entrant dans la salle à manger pour en ouvrir les fenêtres afin d’y laisser pénétrer les senteurs de la mignonnette
et de l’églantier, d’autres fois portant au soleil, à la porte du
porche, les plantes qui étaient sur la fenêtre de l’escalier.
De temps à autre elle prend son travail d’aiguille ; mais, par
quelque fatalité, il ne lui arrive jamais d’y travailler pendant
plus de cinq minutes de suite. A peine a-t-elle apprêté son dé et
enfilé son aiguille, qu’une pensée soudaine l’appelle à l’étage
supérieur ; peut-être pour chercher quelque étui à aiguilles en
ivoire dont elle vient de se souvenir, ou une vieille boîte à
ouvrage dont elle n’a aucun besoin, mais qui lui semble pour
le moment indispensable ; peut-être pour arranger ses cheveux, ou remettre de l’ordre dans un tiroir qu’elle se rappelle
avoir laissé le matin dans un curieux état de confusion ; peut-être seulement pour regarder certaines vues, d’une certaine
fenêtre d’où l’on découvre l’église et la rectorerie de Briarfield,
agréablement ensevelies sous les arbres. A. peine est-elle revenue et a-t-elle repris sa bande de batiste ou son canevas,
que le grattement violent et le sifflement étranglé de Tartare
se font entendre à la porte du porche, et il faut qu’elle coure
lui ouvrir. Il fait très-chaud ; il revient pantelant ; il faut qu’elle
le conduise à la cuisine, et qu’elle s’assure de ses propres
yeux si sa cruche d’eau est remplie. A travers la porte ouverte
de la cuisine on aperçoit la cour, toute peuplée de coqs d’Inde
et de leurs dindonneaux, de poules et de leurs poussins,
d’oiseaux de Guinée au brillant plumage, et d’une riche variété
de pigeons, les uns blancs, d’autres au col pourpré, d’autres
bleus et couleur de cannelle. Spectacle irrésistible pour Shirley ! Elle court à la paneterie prendre un petit pain qu’elle
vient leur émietter sur les marches de l’escalier : autour d’elle
se pressent ardents et heureux ses sujets emplumés, John est
à l’étable ; il faut qu’elle parle à John et qu’elle donne un coup
d’œil à la jument. Elle est en train de la caresser lorsque l’on
amène la vache pour la traire : cela est important ; il faut
que Shirley reste et surveille toute chose. Il y a peut-être
quelques petits veaux ou quelques petits agneaux, des jumeaux
peut-être, que leurs mères rejettent ; Shirley se fait conduire
auprès d’eux, et se permet le plaisir de leur donner la nourriture de ses propres mains, sous la direction du soigneux
John. Pendant cette opération, John émet ses doutes touchant
certaines questions d’agriculture, et sa maîtresse est obligée
d’aller chercher son chapeau de paille et de l’accompagner en
franchissant les barrières et longeant les haies, pour entendre
sur place la conclusion de toute cette matière agriculturale. La
brillante après-midi se change ainsi en douce soirée ; Shirley
revient à la maison un peu tard prendre le thé, et après le
thé elle ne coud jamais.
Après le thé Shirley lit, et elle est aussi tenace pour son
livre qu’elle l’est peu pour son aiguille. Son cabinet d’étude est
le devant de la cheminée, son siége un tabouret, ou peut-être
seulement le tapis, aux pieds de mistress Pryor ; là, elle avait
coutume d’apprendre ses leçons lorsqu’elle était enfant, et les
vieilles habitudes ont conservé sur elle une grande puissance.
Tartare est toujours étendu à côté d’elle, son museau noir
allongé sur ses pattes de devant, droites, fortes et aussi grosses
que celles d’un loup des Alpes. Une main de la maîtresse repose généralement sur la rude tête du serf fidèle, qui se
montre mécontent et gronde lorsqu’elle la retire. L’esprit de
Shirley est tout à son livre ; elle ne lève pas les yeux ; elle ne
bouge ni ne parle, si ce n’est pour répondre brièvement et
respectueusement à mistress Pryor, qui de temps à autre lui
adresse des conseils sous forme de prières.
« Ma chère, vous feriez mieux de ne pas avoir ce grand
chien si près de vous ; il froisse tout le bord de votre robe.
– Oh ! ce n’est que de la mousseline, j’en puis mettre une
blanche demain.
– Ma chère, je voudrais vous voir prendre l’habitude de
vous asseoir à une table lorsque vous lisez.
– J’essayerai quelque jour, madame : mais il est si bon de
faire comme l’on a toujours fait !
– Ma chère, laissez-moi vous prier de quitter ce livre ;
vous vous abîmez les yeux à la clarté douteuse de ce feu.
– Pas le moins du monde, madame, mes yeux ne sont jamais fatigués. »
À la fin, cependant, une pâle lumière venant de la fenêtre
tombe sur la page ; Shirley regarde, la lune est levée ; elle
ferme le livre, se lève et parcourt la chambre. Son livre était
peut-être bon ; il a rafraîchi, rempli, réchauffé son cœur. Le
tranquille parloir, le foyer propre, la fenêtre par laquelle on
découvre la douce reine des nuits radieuse sur son nouveau
trône, suffisent pour faire de la terre un Éden, de la vie un
poëme pour Shirley. Un calme et profond délice enflamme ses
jeunes veines, délice sans trouble et sans mélange, qu’aucun
pouvoir humain ne peut lui ravir, parce qu’aucun pouvoir humain ne le lui a accordé ; le pur don de Dieu à sa créature, le
libre présent de la nature à son enfant. Cette joie lui donne un
avant-goût de la vie des anges. Prenant son essor par des
chemins verdoyants, par de joyeuses collines toutes de verdure et de lumière, elle atteint un point presque aussi élevé
que celui d’où les anges regardaient le rêveur de Béthel, et
son œil scrute, son âme possède la vision de la vie telle qu’elle
la désire. Non, pas telle qu’elle la désire, elle n’a pas le temps
de désirer ; la gloire multiplie ses splendeurs plus rapidement
que la pensée ne peut effectuer ses combinaisons, que l’aspiration ne peut formuler ses désirs. Shirley ne dit rien pendant cette extase, elle est tout à fait muette ; mais, si mistress
Pryor lui adresse la parole, elle sort tranquillement et va continuer sa promenade dans l’obscure galerie de l’étage supérieur.
Si Shirley n’était une indolente, une insouciante, une ignorante créature, elle prendrait la plume en de tels moments, ou
du moins pendant que leur souvenir est frais dans son esprit ;
elle saisirait, elle fixerait l’apparition, elle raconterait la vision
révélée. Si elle avait dans la tête l’organe de l’acquisitivité un
peu plus développé, un peu plus de l’amour de la propriété
dans sa nature, elle prendrait une large feuille de papier et
écrirait simplement, de son écriture singulière, mais claire et
lisible, l’histoire qui lui a été racontée, le chant qui a retenti
à son oreille, et elle posséderait ainsi ce que son imagination
a été capable de créer. Mais elle est paresseuse, elle est insouciante et fort ignorante, car elle ne sait pas que ses rêves
sont rares, ses sensations toutes particulières : elle ne connaît
pas, elle n’a jamais connu et elle mourra sans connaître toute
la valeur de cette précieuse source, dont le brillant et frais
bouillonnement entretient dans son cœur une éternelle verdure.
Shirley prend aisément la vie : ce fait n’est-il pas écrit dans
son œil ? Dans ses moments de bonne humeur, cet œil n’est-il
pas aussi rempli de paresseuse douceur, que dans ses courts
accès de colère il est rempli de feu ? Sa nature est dans son
œil : lorsqu’elle est calme, l’indolence, l’indulgence, la gaieté
et la tendresse, se lisent dans ce large globe gris ; qu’elle
s’anime, un rouge éclair perce la rosée, il jette des flammes.
Avant que le mois de juillet fût passé, miss Keeldar serait
probablement partie avec Caroline pour le tour qu’elles avaient
projeté ; mais, précisément à cette époque, une invasion tomba
sur Fieldhead : une armée de touristes assiégea Shirley dans
son château et la força de se rendre à discrétion. Un oncle,
une tante et deux cousines du Midi, M...., mistress et les
deux misses Sympson, de Sympson-Grove, vinrent lui rendre
visite. Les lois de l’hospitalité lui firent un devoir de renoncer
à son projet, ce qu’elle fit avec une facilité un peu surprenante
pour Caroline, qui savait combien elle était prompte à agir et
fertile en expédients, lorsqu’il s’agissait de faire triompher sa
volonté. Miss Helstone lui exprima même son étonnement de
la voir se soumettre si facilement. Elle répondit que de vieux
sentiments avaient leur pouvoir : elle avait passé deux années
de sa première jeunesse à Sympson-Grove.
Miss Helstone lui demanda quelle était son affection pour
ces parents.
Elle n’avait rien de commun avec eux, répliqua-t-elle ; le
petit Harry Sympson, il est vrai, ne ressemblait nullement à
ses sœurs, et elle avait eu autrefois une grande amitié pour
lui ; mais il ne venait pas dans le Yorkshire, du moins pas encore.
Le dimanche suivant, le banc d’honneur de l’église de Briarfield était occupé par un vieux gentleman, précieux et tiré à
quatre épingles, qui rajustait ses lunettes et changeait de position toutes les trois minutes ; une vieille lady à l’air calme et
placide, habillée de satin brun, et deux jeunes ladies modèles,
dans une toilette modèle et une attitude modèle. Shirley avait
l’air d’un cygne noir ou d’une corneille blanche au milieu
de cette compagnie ; elle paraissait tout à fait déconcertée.
Nous allons la laisser dans cette respectable société pour nous
occuper de miss Helstone.
Séparée de miss Keeldar pour le présent, car elle ne pouvait aller la chercher au milieu de ses parents ; éloignée de
Fieldhead par la commotion qu’avaient produite les nouveaux
arrivés, Caroline se trouva de nouveau confinée à la sombre
rectorerie, aux promenades solitaires dans les sentiers écartés. Elle passait ses longues et tristes après-midi, tantôt
assise dans le tranquille parloir que le soleil quittait vers le
milieu du jour, tantôt, immobile comme une statue, dans le
bosquet du jardin où ses rayons brillants, quoique tristes,
passant à travers les groseilliers, venaient dessiner des carrés
et des losanges sur sa blanche robe d’été. Là, elle lisait de vieux
livres pris dans la bibliothèque de son oncle : les livres grecs et
latins n’étaient d’aucun usage pour elle, et la collection de littérature légère qui avait appartenu à sa tante Mary n’avait
rien de bien attrayant. Quelques vénérables Magazines pour les
dames, qui avaient autrefois accompli un voyage en mer avec
leur maîtresse et avaient essuyé une tempête, et dont les pages
étaient salies d’eau salée ; quelques absurdes Magazines méthodistes pleins de miracles, d’apparitions, d’avertissements surnaturels, de songes sinistres, et de fanatisme furieux ; les
non moins folles Lettres des Morts aux Vivants, de mistress
Élisabeth Rowe ; quelques vieux classiques anglais : de ces
fleurs flétries Caroline avait dans son enfance extrait tout le
miel, et elles étaient maintenant sans saveur pour elle. En
manière de changement, et aussi pour faire le bien, elle se
mettait à coudre, à confectionner des vêtements pour les
pauvres sous la direction de miss Ainley. Quelquefois, lorsqu’elle sentait les larmes lui venir dans les yeux et qu’elle les
voyait lentement tomber sur son ouvrage, elle se demandait
comment l’excellente femme qui avait coupé et disposé cet
ouvrage pouvait garder une sérénité si égale dans sa solitude.
« Jamais je ne trouve miss Ainley opprimée par le désespoir ou abattue par Je chagrin, pensait-elle ; et cependant son
petit cottage est un triste endroit, et elle n’a ni brillante espérance, ni ami dans le monde. Je me rappelle néanmoins qu’elle
m’a dit une fois avoir accoutumé ses pensées à tendre toujours
vers le ciel. Elle convenait qu’il n’y avait, et qu’il n’y avait
jamais eu que peu de jouissances en ce monde pour elle ;
et je suppose qu’elle a dirigé ses espérances vers le bonheur de
la vie future. Ainsi font les religieuses, dans leur cellule
fermée, avec leur lampe de fer, leur robe collante comme un
suaire, leur lit étroit comme un cercueil. Elle dit souvent
qu’elle n’a aucune crainte de la mort, aucune terreur de la
tombe ; pas plus sans doute que saint Siméon Stylite en haut
de sa terrible colonne, au milieu de la solitude sauvage, pas
plus que l’Hindou fanatique étendu sur sa couche de pointes
de fer. Mais ceux-là, ayant violé les lois de la nature, avaient
leurs sympathies et leurs antipathies naturelles renversées.
Ils étaient arrivés à un état morbide. Je crains encore la mort,
mais je crois que c’est parce que je suis jeune : la pauvre miss
Ainley s’attacherait davantage à la vie, si la vie avait plus
de charme pour elle. Dieu ne nous a certainement pas créés
et ne nous fait pas vivre pour que nous désirions continuellement la mort. Je crois intimement que nous avons été destinés à aimer la vie et à en jouir aussi longtemps qu’elle nous
est donnée. Dieu, en nous donnant l’existence, n’a jamais
entendu qu’elle soit cette chose pâle, inutile et languissante,
qu’elle devient pour beaucoup, et pour moi en particulier.
« Personne, continua-t-elle, personne n’est à blâmer pour
l’état dans lequel se trouvent les choses, autant du moins que
je puis le voir, et je ne pourrais dire, après y avoir beaucoup réfléchi cependant, comment elles pourraient être améliorées ; mais je sens qu’il y a quelque chose de mal quelque
part. Je crois que les femmes non mariées devraient avoir
plus à faire, de plus intéressantes et surtout plus profitables
occupations, qu’elles n’en possèdent maintenant. Et, lorsque
je parle ainsi, je ne crois nullement offenser Dieu par mes
paroles ; je ne crois pas être impie ou impatiente, irréligieuse ou sacrilége. Ce qui me console, du reste, c’est de
penser que Dieu a compassion de bien des douleurs et entend
bien des soupirs, auxquels les hommes ferment leurs oreilles
ou qu’ils regardent avec un air de mépris impuissant. Je dis
impuissant, car je vois qu’aux peines que la société ne peut
guérir, elle défend ordinairement de s’exprimer, sous peine de
son mépris : ce mépris est une espèce de manteau de clinquant qui recouvre sa faiblesse difforme. Les gens n’aiment
pas qu’on leur rappelle des maux qu’ils ne peuvent ou ne
veulent guérir ; car le sentiment de leur propre incapacité, ou
de l’obligation où ils sont de faire des efforts qui ne leur
plaisent pas, trouble leur quiétude et leur satisfaction d’eux-mêmes. Les vieilles filles, comme les pauvres sans asile et
sans travail, ne doivent demander ni une place ni une occupation dans la société ; cela trouble les heureux et les riches ;
cela trouble les parents. Voyez les nombreuses familles de
filles du voisinage : les Armitage, les Birtwhistle, les Sykes.
Les frères de ces filles ont tous un commerce ou une profession ; ils ont quelque chose à faire. Leurs sœurs n’ont aucun
emploi terrestre, si ce n’est le soin de la maison et la couture ; aucun plaisir terrestre, si ce n’est d’improfitables visites :
aucune espérance, dans toute leur vie à venir, de rien de
meilleur. Cet état de stagnation fait décliner rapidement leur
santé ; elles ne sont jamais bien portantes, et leur esprit et
leurs idées se rétrécissent prodigieusement. Le grand désir,
le seul but de chacune d’elles, est d’être mariée, mais le plus
grand nombre ne le seront jamais. Elles mourront comme
elles vivent maintenant. Elles passent leur vie à dresser des
plans et à tendre des pièges pour attraper des maris. Les
gentlemen les tournent en ridicule ; ils n’ont pas besoin d’elles
et ne font d’elles aucun cas : ils disent, je les ai entendus plusieurs fois le dire avec un rire moqueur, que le marché matrimonial est encombré. Les pères disent la même chose et se
mettent en colère lorsqu’ils remarquent les manœuvres de
leurs filles : ils leur ordonnent de demeurer à la maison. Que
veulent-ils qu’elles fassent à la maison ? Si vous le demandez,
ils répondent : coudre et faire la cuisine : ils attendent qu’elles
fassent cela, et cela seulement, de bon cœur, régulièrement,
sans aucune plainte, pendant toute leur vie, comme si elles
n’avaient aucun germe de facultés pour rien autre chose ;
doctrine aussi raisonnable à soutenir que celle qui prétendrait
que les pères n’ont aucunes facultés pour manger la cuisine
que font leurs filles ou porter les vêtements qu’elles cousent.
Est-ce que les hommes pourraient vivre ainsi eux-mêmes ? Ne
seraient-ils pas bientôt fatigués ? Et, lorsqu’ils ne recevraient
aucun soulagement dans leur fatigue, mais seulement des
reproches à sa moindre manifestation, est-ce que leur fatigue
ne finirait pas par se changer avec le temps en frénésie ?
Lucrèce, filant à minuit au milieu de ses suivantes, et la femme
vertueuse de Salomon, sont souvent citées comme les modèles
de ce que le sexe (comme ils disent) devrait être. Je n’en sais
rien ; Lucrèce, j’ose le dire, était une fort digne sorte de personne, ressemblant beaucoup à ma cousine Hortense Moore ;
mais elle faisait veiller ses servantes fort tard. Je n’aurais pas
aimé être au nombre de ses filles. Hortense se conduirait absolument de même envers moi et Sarah, si elle le pouvait, et nous
ne pourrions le souffrir ni l’une ni l’autre. La « femme vertueuse »
avait toute sa maison sur pied à minuit ; elle servait le déjeuner avant une heure du matin ; mais elle avait autre chose à
faire que de filer et de distribuer des portions : elle était
manufacturière, elle fabriquait de la toile et la vendait ; elle
s’occupait d’agriculture, elle achetait des domaines et plantait
des vignes. Cette femme était une ménagère : c’était ce que
nos matrones appellent une femme habile. En somme, je la
préfère de beaucoup à Lucrèce ; mais je crois que ni M. Armitage ni M. Sykes n’eussent eu l’avantage sur elle dans un
marché ; cependant je l’aime. « La force et l’honneur étaient
ses vêtements ; elle possédait la confiance de son époux. La
sagesse parlait par sa bouche ; sur sa langue était la loi de
douceur : ses enfants croissaient en la bénissant ; son mari
aussi chantait ses louanges. » Roi d’Israël, votre modèle de
la femme est un admirable modèle ! mais sommes-nous, de
nos jours, élevées pour lui ressembler ? Hommes du Yorkshire !
vos filles atteignent-elles à ce royal modèle ? Pouvez-vous leur
donner un champ dans lequel leurs facultés puissent s’exercer
et se développer ? Hommes d’Angleterre ! regardez vos pauvres
filles, dont beaucoup s’étiolent autour de vous, dévorées par la
consomption, ou, ce qui est pire, dégénérant en aigres vieilles
filles, envieuses, médisantes, misérables, parce que la vie est
pour elles un désert, ou, ce qui est le pire de tout, réduites
à chercher par la coquetterie et de méprisables artifices à
gagner par le mariage cette position que l’on refuse au célibat.
Pères de famille, ne pouvez-vous changer cet état de choses ?
Non peut être tout à coup ; mais examinez sérieusement ce
sujet lorsqu’il vous sera soumis ; recevez-le comme un thème
digne de considération ; ne le rejetez pas avec une sotte plaisanterie ou une insulte indigne d’un homme. Vous voudriez
être fiers de vos filles et non rougir d’elles ; cherchez-leur
alors une occupation et un intérêt qui en puissent faire autre
chose que des coquettes et des médisantes. Tenez enchaînée l’intelligence de vos filles, elles seront pour vous une
plaie, un souci, un opprobre ; cultivez-la, donnez-leur un but
et une occupation, elles seront vos gaies compagnes dans
la santé, vos plus tendres gardes dans la maladie, vos plus
fidèles soutiens dans la vieillesse.
 
CHAPITRE XXII.  Une soirée dehors.
 
Par un beau jour d’été que Caroline avait passé entièrement
seule (son oncle étant à Whinbury), et dont les longues
heures, brillantes, calmes et sans nuage, avaient été pour elle
aussi désolées que si elles eussent passé sur sa tête dans les
solitudes sans traces et sans ombre du Sahara, au lieu de s’écouler dans le jardin fleuri d’une maison anglaise, elle était
assise dans l’alcôve, son travail sur ses genoux, ses doigts
poussant assidûment l’aiguille, ses yeux suivant et réglant
leurs mouvements, et son cerveau travaillant sans relâche,
quand Fanny vint à la porte, regarda autour d’elle, sur
la pelouse et sur les plates-bandes, et, n’apercevant pas
celle qu’elle cherchait, appela à haute voix : « Miss Caroline ! »
Une voix faible répondit : « Fanny ! » Cette voix venait de
l’alcôve, et Fanny se dirigea à la hâte de ce côté, tenant à la
main un billet qu’elle remit entre des doigts qui semblaient
avoir à peine là forcé de le tenir. Miss Helstone ne demanda
point d’où venait ce billet, et ne le regarda même pas ; elle le
laissa tomber au milieu des plis de son travail.
« C’est Harry, le fils de Joe Scott, qui l’a apporté, » dit
Fanny.
Cette fille n’était pas une enchanteresse et ne connaissait
aucune parole magique, et cependant ce qu’elle venait de dire
eut un effet presque magique sur sa jeune maîtresse. Elle leva
la tête avec le rapide mouvement d’une sensation qui se réveille ; elle lança à Fanny un regard non languissant, mais
animé et interrogateur.
« Harry Scott ! Qui l’a envoyé ?
– Il est venu de Hollow. »
Le billet qu’elle avait laissé tomber fut ramassé avidement,
le cachet fut brisé. Il fut lu en deux secondes. C’était un mot
affectueux d’Hortense, qui informait sa cousine qu’elle était
de retour de Wormwood-Wells ; qu’elle était toute seule ce
jour-là, Robert étant allé au marché de Whinbury ; que rien
ne lui pourrait donner un plus grand plaisir que de prendre le
thé en compagnie de Caroline ; et, ajoutait la bonne dame,
elle était sûre que ce changement ne pouvait qu’être agréable
et avantageux à Caroline, qui devait tristement sentir le besoin
d’un guide sûr et d’une société utile à son éducation, depuis
que la mésintelligence survenue entré Robert et M. Helstone
l’avait séparée de sa « meilleure amie, » Hortense Gérard
Moore. Dans un post-scriptum, elle lui commandait de mettre
son chapeau et d’accourir auprès d’elle.
Caroline n’avait pas besoin de l’injonction ; ce fut avec
plaisir qu’elle mit de côté le vêtement d’enfant qu’elle confectionnait pour la corbeille des Juifs, et qu’elle se hâta de monter à sa chambre pour couvrir ses cheveux bouclés d’un chapeau de paille, et jeter autour de ses épaules la légère
écharpe de soie noire dont la simple draperie faisait ressortir
l’élégance de sa taille, de même que sa sombre couleur s’harmoniait avec la simplicité de ses vêtements et avec la gentillesse de son visage. Elle était contente de se soustraire pour
quelques heures à la solitude, à la tristesse, au cauchemar de
sa vie ; de descendre en courant la pente verdoyante qui conduisait à Hollow, de respirer le parfum des fleurs des haies,
plus suave que celui du lis ou de la rose moussue, À la vérité,
elle savait que Robert n’était point au cottage, mais c’était un
plaisir pour elle d’aller où il avait récemment été ; après avoir
été séparée de lui pendant si longtemps, voir seulement sa
maison, entrer dans la chambre qu’il avait quittée le matin
même, lui paraissait presque une réunion. Cette illusion la
faisait revivre, elle sentait battre son cœur, et la brise qui
soufflait doucement sous ce bleu ciel d’été semblait lui murmurer à l’oreille : « Robert peut rentrer pendant que vous serez encore chez lui ; et alors vous pourrez lui donner votre
main : peut-être pendant une minute vous pourrez vous asseoir
à son côté.
– Silence ! » dit-elle sévèrement à son imagination ; mais
elle aimait la consolatrice et la consolation.
Miss Moore aperçut probablement de la fenêtre, à travers les
buissons touffus du jardin, la robe blanche de Caroline, car
elle alla au-devant d’elle jusqu’à la porte extérieure du cottage. Elle se tenait droite, roide et flegmatique comme de coutume ; elle ne se permit aucun empressement, aucune vive
démonstration de joie qui pût compromettre la dignité de sa
démarche ; mais elle sourit en voyant le plaisir qu’éprouvait
son élève, en recevant ses embrassements chaleureux et tendres. Elle la conduisit affectueusement à l’intérieur, à moitié
trompée, et tout à fait flattée. A moitié trompée, car, s’il n’en
eût pas été ainsi, elle l’aurait probablement poussée dehors au
lieu de la faire entrer. Si elle avait su pour qui était la plus
forte part de la joie enfantine que montrait Caroline, Hortense
eût été très-probablement choquée et irritée. Les sœurs n’aiment pas que de jeunes filles soient amoureuses de leurs frères.
Quelle que soit l’affection fraternelle qu’elles ont pour eux,
elles ne peuvent les aimer d’amour, et elles éprouvent un pénible sentiment à la pensée que d’autres les aiment. Le premier
mouvement qu’excite chez elles une pareille découverte
(comme chez beaucoup de parents lorsqu’ils s’aperçoivent que
leurs enfants aiment) est un sentiment d’impatience et de mépris. La raison, s’ils sont raisonnables, corrige avec le temps
cette fausse impression ; mais s’ils ne le sont pas, elle subsiste
toujours, et la fille ou la belle-sœur demeure jusqu’à la fin l’objet de leur aversion.
« Vous avez dû vous attendre à me trouver seule, d’après le
contenu de ma lettre, dit miss Moore en conduisant Caroline
au parloir ; mais je l’ai écrite ce matin ; depuis le dîner il m’est
arrivé de la compagnie. »
Et, ouvrant la porte, elle permit d’apercevoir une ample
étendue de jupes cramoisies couvrant entièrement la chaise à
bras placée au coin du feu, et au-dessus de ces jupes, présidant avec dignité, un bonnet plus imposant qu’une couronne.
Ce bonnet n’était jamais arrivé au cottage sous un chapeau ;
non, il avait été apporté dans un vaste sac, ou plutôt un ballon de soie noire de moyenne grandeur tendu avec des baleines. La garniture du bonnet se développait sur une largeur
d’un quart d’aune autour de la tête qui le portait ; le ruban,
qui s’étalait en nœuds et en étoffes autour de la tête, était ce
que l’on appelait alors du ruban d’amour ; il y en avait une
grande quantité, je puis dire une très-grande quantité : le
bonnet et la robe étaient portés par mi stress Yorke, et tous
deux lui convenaient parfaitement.
La noble lady était venue amicalement prendre le thé avec
miss Moore. C’était presque une faveur aussi grande et aussi
rare que si la reine allait, sans y être invitée, dîner à la fortune du pot avec un de ses sujets : mistress Yorke ne pouvait
donner à miss Moore une plus haute marque de distinction,
elle qui, en général, méprisait les visites et les thés, et stigmatisait de l’épithète de « commères » toutes les filles et les matrones du voisinage.
Il n’y avait pas à s’y tromper, cependant : miss Moore était
l’objet de sa prédilection ; elle l’avait fait voir plus d’une fois,
soit en s’arrêtant pour lui parler le dimanche à l’église, soit en
l’invitant presque cordialement à aller à Briarmains, et ce
jour-là même en poussant la condescendance jusqu’à lui faire
personnellement une visite. La raison qu’elle se donnait à elle-même de cette préférence, était que miss Moore était une
femme d’un caractère ferme et digne, qui ne montrait jamais
la moindre légèreté dans sa conversation ni dans sa démarche ;
et aussi, qu’étant étrangère, elle avait besoin d’une amie pour
la soutenir. Elle aurait pu ajouter que son air simple, ses vêtements sans recherche, ses manières flegmatiques et peu attrayantes, étaient pour elle autant de recommandations additionnelles. Il est certain au moins que les ladies remarquables
par les qualités opposées, la beauté, l’air gai, le goût et l’élégance de leur mise, n’avaient pas souvent l’approbation de
mistress Yorke. Tout ce que les hommes ont coutume d’admirer
chez les femmes, mistress Yorke le condamnait ; tout ce qu’ils
méprisent ou dédaignent, elle le patronnait.
Caroline s’avança vers la matrone avec un certain sentiment
de défiance. Elle savait peu de chose de mistress Yorke, et,
comme nièce d’un recteur, elle était inquiète sur l’accueil qui
lui était réservé. Cet accueil fut très-froid, et elle s’empressa
de cacher sa déconvenue en se détournant pour ôter son chapeau. Puis, lorsqu’elle se fut assise, elle ne fut pas fâchée de
se voir immédiatement accostée par une petite fille en robe
bleue, qui s’élança comme une petite fée du pied de la chaise
de la grande dame, où elle se tenait assise sur un tabouret, dérobée à la vue par les plis de la vaste robe rouge, et, courant
vers miss Helstone, lui jeta sans façon ses bras autour du cou
et lui demanda un baiser.
« Ma mère n’a pas été polie pour vous, dit-elle en recevant et
rendant un souriant salut, et Rose, que voilà, ne fait nulle attention à vous : c’est leur habitude. Si, au lieu de vous, un
ange aux blanches ailes, avec une couronne d’étoiles, était
entré dans cette chambre, ma mère eût fait un roide salut, et
Rose n’eût pas levé du tout la tête ; mais je serai votre amie ;
je vous ai toujours aimée.
– Jessie, réprimez votre langue, et retenez votre familiarité !
dit mistress Yorke.
– Mais, ma mère, vous êtes si froide ! s’écria Jessie. Miss
Helstone ne vous a jamais fait de mal : pourquoi ne seriez-vous
pas aimable pour elle ? Vous êtes si roide, votre regard est si
froid, votre parole si sèche ! Pourquoi ? C’est absolument de
cette manière que vous traitez miss Shirley Keeldar et toutes
les jeunes ladies qui viennent dans notre maison. Et Rose. que
voilà, est une telle aut... aut... j’ai oublié le mot, mais il signifie
une machine sous la forme d’un être humain. A vous deux, cependant, vous feriez fuir tout le monde de Briarmains. Martin
dit souvent cela.
– Je suis une automate ? Bon ! laissez-moi tranquille, alors,
dit Rose, du petit coin où elle était assise sur le tapis, au pied
d’une petite bibliothèque, avec un livre ouvert sur ses genoux.
Miss Helstone, comment vous portez-vous ? » ajouta-t-elle en
dirigeant un instant son regard vers cette dernière, puis reportant ses beaux yeux gris sur le livre qu’elle dévorait.
Caroline tourna les yeux vers elle, contemplant sa contenance absorbée, et observant, à mesure qu’elle lisait, un certain mouvement de sa bouche, mouvement plein de caractère.
Caroline avait du tact ; elle était douée d’un instinct remarquable. Elle sentait que Rose était une enfant peu ordinaire : elle
savait comment la prendre. S’approchant doucement, elle s’agenouilla sur le tapis à côté d’elle, et regarda sur son livre par-dessus sa petite épaule : c’était un roman de mistress Radcliffe,
l’Italien.
Caroline lut avec elle, sans faire aucune remarque : arrivée
au bas de la page, Rose eût l’attention de lui demander avant
de tourner le feuillet :
« Êtes-vous prête ? »
Caroline fît seulement un signe de tête affirmatif.
« Aimez-vous ce livre ? demanda Rose un instant après.
– Il y a longtemps, lorsque je le lisais étant enfant, il m’intéressait prodigieusement.
– Pourquoi ?
– Il semblait m’ouvrir la promesse, me donner le pressentiment d’un étrange roman à parcourir.
– Et en le lisant, il vous semble être loin de l’Angleterre,
sous un autre ciel, le ciel d’Italie, ce ciel bleu du Midi décrit
par les voyageurs.
– Cela vous impressionne, Rose ?
– Cela me fait soupirer après les voyages, miss Helstone.
– Quand vous serez femme, peut-être serez-vous à même
de satisfaire votre désir.
– J’entends bien en trouver le moyen, si on ne me le donne
pas. Je ne puis toujours demeurer à Briarfield. Le monde
entier n’est pas très-grand, comparé à l’ensemble de la création : il faut au moins que je voie l’extérieur de notre ronde
planète.
– Quelle partie ?
– D’abord l’hémisphère dans lequel nous vivons ; puis l’autre. Je yeux que ma vie soit réellement une vie, non une noire
extase, comme celle du crapaud enterré dans un bloc de pierre ;
non une mort lente, comme la vôtre dans la rectorerie de
Briarfield.
– Comme la mienne ? Que voulez-vous dire, enfant ?
– N’est-ce pas une longue et ennuyeuse mort que d’être
pour toujours enfermée dans cette triste maison, que je prends,
toutes les fois que je passe auprès, pour un tombeau auquel on
aurait ouvert des fenêtres ? Je ne vois jamais aucun mouvement
autour de la porte ; jamais un bruit ne s’échappe de ces murs.
Je crois que jamais fumée n’est sortie de ces cheminées. Que
faites-vous la ?
– Je couds, je lis, j’apprends des leçons.
– Êtes-vous heureuse ?
– Serais-je plus heureuse d’errer seule dans des pays étrangers, comme vous voudriez le faire ?
– Beaucoup plus heureuse, même lorsque vous ne feriez
autre chose que d’errer. Souvenez-vous cependant que j’aurai un objet en vue : mais ne fissiez-vous que d’aller devant
vous, et toujours devant vous, comme certaine lady enchantée
d’un conte de fée, vous pourriez être plus heureuse que maintenant. Dans votre marche d’un jour vous traverseriez des
montagnes, des bois, des cours d’eau, changeant perpétuellement d’aspect, soit que le soleil répande ou non sur eux ses
rayons, soit que le temps soit pluvieux ou beau, sombre ou
clair. Rien ne change dans la rectorerie de Briarfield. Le plâtre
du plafond de votre parloir, le papier des murs, les rideaux, les
tapis, les chaises, sont toujours les mêmes.
– Est-ce que le changement est nécessaire au bonheur ?
– Oui.
– Est-ce qu’il lui est synonyme ?
– Je ne sais ; mais pour moi la monotonie et la mort sont
presque la même chose, »
Ici, Jessie prit la parole.
« Est-ce qu’elle n’est pas folle ? demanda-t-elle.
– Mais, Rose, continua Caroline, je crains que cette vie de
courses perpétuelles ne finisse, pour moi du moins, comme le
roman que vous lisez, par le désappointement, la déception,
l’irritation d’esprit.
– Est-ce que l’Italien finit ainsi ?
– C’était ma pensée lorsque je le lus.
– Mieux vaut essayer de toutes choses et les trouver vides,
que de ne rien essayer et mener une vie nulle. Agir ainsi,
c’est commettre le péché de ce serviteur qui, méprisable fainéant ! enterra le talent que son maître lui avait confié.
– Rose, interrompit mistress Yorke, la satisfaction solide ne
s’obtient que par l’accomplissement de ses devoirs.
– Très-bien, ma mère ! Et, si mon maître m’a confié dix talents, mon devoir est de les faire fructifier afin qu’ils en produisent dix autres, et non d’enterrer l’argent dans la poussière
de mes tiroirs. Je ne le déposerai pas dans une théière ébréchée, pour le renfermer au milieu des tasses et des pots dans
l’armoire à porcelaine. Je ne le confierai pas à votre table à ouvrage pour être étouffé sous une pile de bas de laine. Je ne
l’emprisonnerai pas dans l’armoire à linge, parmi les draps ; et
encore bien moins, ma mère (elle se leva à ces mots de dessus
le plancher), encore bien moins le cacherai-je dans une terrine
de pommes de terre froides pour être rangé avec le pain, le beurre,
la pâtisserie et le jambon, sur les rayons du garde-manger. »
Elle s’interrompit un instant, puis continua :
« Mère, le Seigneur qui nous a donné à chacun nos talents
reviendra un jour et nous demandera compte à tous de ce que
nous en aurons fait. La théière ébréchée, le vieux bas, le lambeau de toile, la vieille terrine, rendront leur stérile dépôt dans
beaucoup de maisons. Permettez au moins à vos filles de confier
leur argent aux banquiers, afin qu’à la venue du maître elles
puissent le lui rendre avec usure.
– Rose, avez-vous apporté votre patron à marquer, comme
je vous l’avais dit ?
– Oui, mère.
– Asseyez-vous et faites une rangée de marques. »
Rose s’assit immédiatement et fit ce qui lui était ordonné.
Après une pause de dix minutes, sa mère lui demanda :
« Est-ce que vous vous trouvez opprimée maintenant ? est-ce que vous vous regardez comme une victime ?
– Non, mère.
– Cependant, autant que je puis comprendre votre tirade,
c’est une protestation contre toute occupation féminine et domestique.
– Vous l’avez mal interprétée, mère. Je serais fâchée de ne
pas apprendre à coudre : vous avez raison de m’enseigner la
couture et de me faire travailler.
– Même au racommodage des bas de votre frère et à la confection des draps de lit ?
– Oui.
– Pourquoi crier et vous insurger contre cette occupation,
alors ?
– Est-ce que je ne dois faire que cela ? Je ferai cela, et puis
autre chose encore. Maintenant, mère, j’ai dit ce que j’avais à
dire. J’ai douze ans, et, jusqu’à ce que j’en aie seize, je ne parlerai plus de talents : pour quatre années encore, je me fais
votre industrieuse apprentie dans tout ce que vous voudrez
m’enseigner.
– Vous voyez ce que sont mes filles, miss Helstone, dit mistress Yorke ; quelle précoce sagesse dans leur volonté ! « J’aimerais mieux ceci ; je préfère cela, » tel est le refrain de Jessie,
pendant que Rose, d’un ton plus hardi, s’écrie : « Je veux, » et :
« Je ne veux pas. »
– Je donne une raison, mère ; de plus, si ma parole est hardie, je ne la fais entendre qu’une fois par an. Vers chaque anniversaire de ma naissance, l’esprit me pousse à rendre un
oracle touchant mon éducation et la manière de me diriger : je
le prononce, et ne le répète pas ; c’est à vous, mère, de l’écouter ou de fermer l’oreille.
– Je conseillerais aux jeunes ladies, poursuivit mistress
Yorke, d’étudier le caractère des enfants qu’elles peuvent rencontrer, avant de se marier, et de bien considérer si elles aimeraient à se charger de la responsabilité de guider les insouciants, du travail de persuader les entêtés, et du fardeau
continuel de former et d’instruire les meilleurs.
– Mais, avec l’amour maternel, cela ne peut être bien difficile, dit Caroline. Les mères aiment leurs enfants plus tendrement qu’elles-mêmes.
– Joli langage ! très-sentimental ! La partie rude et pratique
de la vie est encore à venir pour vous, jeune miss !
– Mais, mistress Yorke, si je prends un petit enfant entre
mes bras, l’enfant d’une pauvre femme, par exemple, je sens
que j’aime cette pauvre petite créature d’une façon toute particulière, bien que je ne sois pas sa mêre. je ferais volontiers
tout pour lui, s’il était confié entièrement à mes soins, s’il
dépendait absolument de moi.
– Vous sentez ! Oui ! Oui ! Je le vois, vous vous laissez beaucoup conduire par vos sentiments, et vous vous considérez sans
doute comme une personne très-impressionnable et très-raffinée. Savez-vous qu’avec toutes ces idées romanesques
vous êtes arrivée à donner à vos traits une expression rêveuse
qui convient mieux à une héroïne de roman qu’à une femme
qui doit faire son chemin dans le monde réel, par la puissance
du sens commun ?
– Non ; je n’ai aucune idée cela, mistress Yorke.
– Regardez dans la glacé qui se trouve derrière vous. Comparez ce visage qui y est reflété avec celui d’une laitière qui se
lève de bonne heure et travaille rudement.
– Mon visage est pâle, mais il n’est point sentimental, et
beaucoup de laitières, quelque colorées et robustes qu’elles
soient, sont moins capables que moi de faire leur chemin dans
le monde. Je pense davantage et plus correctement que, ne le
font en général les laitières. Donc, dans les circonstances où
souvent, par défaut de réflexion, elles agiraient mal, moi, au
moyen de la réflexion, j’agirais judicieusement.
– Oh ! non, vous seriez influencée par vos sentiments. Vous
sériez guidée par leur impulsion.
– Certainement, je serais souvent influencée par mes sentiments ; ils m’ont été donnés pour cette fin. Ceux que mes sentiments m’enseignent à aimer, je dois les aimer, et je les
aimerai ; et j’ai l’espoir que, si jamais j’ai un époux et des
enfants, mes sentiments me porteront à les aimer. J’espère,
dans ce cas, que leur impulsion me poussera fortement à
aimer. »
Caroline éprouvait du plaisir à dire cela avec emphase ; elle
avait du plaisir à oser le dire en présence de mistress Yorke.
Elle se mettait peu en peine de l’injuste sarcasme qu’elle pouvait s’attirer en réponse. Elle rougit, non de colère, mais d’excitation, quand la matrone répondit froidement :
« Ne gaspillez pas vos effets dramatiques. Cela a été très-bien dit, et c’est très-beau ; mais c’est le perdre que de le dire
devant deux femmes, une vieille femme et une vieille fille : il
aurait fallu que quelque gentleman à marier fût présent. Est-ce
que M. Robert ne serait pas quelque part par là caché derrière
un rideau ? Qu’en pensez-vous, miss Moore ? »
Hortense, qui, pendant la principale partie de la conversation, était demeurée à la cuisine, surveillant la préparation du
thé, n’avait pas encore tout à fait saisi le sens de la conversation. Elle répondit d’un air étonné que Robert était à Whinbury. Mistress Yorke rit de son rire particulier.
« Simple miss Moore ! dit-elle d’un ton protecteur. C’est bien
digne de vous, d’interpréter ma question si littéralement et d’y
répondre si simplement. Votre esprit ne comprend rien à l’intrigue. D’étranges choses peuvent se passer autour de vous
sans que vous en soyez plus sage ; vous n’êtes pas de celles
que l’on peut appeler clairvoyantes. »
Ces compliments équivoques ne semblèrent pas faire plaisir à
miss Moore. Elle se redressa, fronça ses noirs sourcils, mais
parut toujours étonnée.
« J’ai toujours été, depuis mon enfance, citée pour ma sagacité et mon discernement, répondit-elle ; car elle se piquait
tout particulièrement de posséder ces qualités.
– Vous n’avez jamais intrigué pour gagner un mari, j’en
suis sûre, poursuivit mistress Yorke, et vous n’avez pas le bénéfice de l’expérience personnelle pour vous aider à découvrir
les intrigues des autres. »
Caroline ressentit ce bienveillant langage où la bienveillante
mistress Yorke voulait qu’elle le ressentît, dans son cœur. Elle
ne pouvait même pas parer les flèches : elle se trouvait sans
défense pour le moment. Répondre, c’eût été avouer que le coup
avait porté juste. Mistress Yorke éprouvait du plaisir à la voir
là assise, les yeux baissés, les joues brûlantes, et exprimant par
son attitude abattue, et par un tremblement qu’elle ne pouvait
réprimer, toute l’humiliation et le chagrin qu’elle éprouvait.
Cette étrange femme avait une antipathie naturelle pour les
caractères timides et impressionnables, les tempéraments
nerveux ; une jolie, délicate et jeune figure, n’était rien moins
qu’un passe-port auprès de son affection. Rarement elle rencontrait ces qualités qu’elle détestait réunies dans la même personne. Plus rarement encore elle trouvait cette personne à sa
merci, et dans des circonstances où elle pouvait  l’écraser sans
pitié. Cette après-midi, elle se trouvait tout spécialement
bilieuse et morose ; elle fit une nouvelle charge.
« Votre cousine Hortense est une excellente sœur, miss Helstone. Les ladies qui viennent au cottage de Hollow pour
essayer de la chasse au mari peuvent, par un artifice très-peu
habile, cajoler la maîtresse de la maison, et avoir tout le gibier
dans leurs propres mains. Vous aimez la société de votre
cousine, miss ?
– Hortense a toujours été très-aimable pour moi.
– Une sœur qui a un frère célibataire est toujours trouvée
aimable par ses amies à marier.
– Mistress Yorke, dit Caroline, levant lentement ses yeux
dont la prunelle bleue brillait maintenant d’un éclat ferme et
vif, en même temps que ses joues avaient repris leur pâleur
habituelle ; mistress Yorke, puis-je vous demander ce que vous
entendez par là ?
– Vous donner une leçon sur la culture de la rectitude ; vous
donner le dégoût de l’artifice et du faux sentimentalisme.
– Ai-je besoin de cette leçon ?
– Un grand nombre de nos jeunes ladies modernes en ont
besoin. Vous êtes tout à fait une jeune ladie moderne, maladive, délicate, professant l’amour de la solitude ; ce qui implique, je suppose, que vous trouvez peu de choses dignes de vos
sympathies dans le monde ordinaire. Le monde ordinaire, les
simples et honnêtes gens, sont meilleurs que vous ne le pensez,
bien meilleurs que n’importe quelle liseuse de livres et faiseuse
de romans qui montre à peine son nez sur le mur du jardin de
son oncle le recteur.
– Et que, par conséquent, vous ne connaissez pas. Excusez-moi, et vraiment, il m’importe peu que vous m’excusiez ou
non, vous m’avez attaquée sans provocation, je me défendrai
sans apologie. Vous ignorez la nature de mes relations avec
mon cousin et ma cousine ; dans un accès d’humeur chagrine
vous avez essayé de les empoisonner par de gratuites insinuations, qui sont plus artificieuses et plus fausses que tout ce
dont vous pouvez justement m’accuser. Que je sois pâle et que
je paraisse quelquefois défiante, ce n’est pas votre affaire. Que
j’aime les livres et que je déteste les vulgaires commérages,
cela vous regarde encore moins. Pour ce qui est d’être une faiseuse de romans, c’est pure conjecture de votre part. Ce n’est
pas un crime d’être la nièce d’un recteur, quoique vous puissiez avoir l’esprit assez étroit pour le croire. Vous ne m’aimez
pas ; vous n’avez aucune juste raison de me haïr : en conséquence, gardez pour vous l’expression de votre haine. Si jamais,
à l’avenir, il vous arrive de la manifester, je vous répondrai
peut-être avec moins de réserve que je ne viens de le faire. »
Elle se lut et s’assit, pâle et calme. Elle avait parlé de son
ton le plus clair, ni vite, ni haut ; mais le son argenté de sa
voix vibrait aux oreilles. Le courant qui circulait dans ses
veines était aussi rapide qu’il était peu apparent.
Mistress Yorke ne s’irrita pas à ce reproche, formulé avec
une sévérité si simple, dicté par une fierté si calme. Se tournant-froidement vers miss Moore, elle dit avec un signe de tête
approbateur :
« Après tout, elle a du cœur. Parlez toujours aussi honnêtement que vous venez de le faire, continua-t-elle, et vous vous
en trouverez bien.
– Je repousse une recommandation si offensante, répondit
Caroline, du même ton et avec le même regard que précédemment. Je rejette un conseil empoisonné par l’insinuation. C’est
mon droit de parler comme je le crois convenable. Bien loin de
toujours parler comme je viens de le faire, je ne me permettrai
jamais avec personne un ton si sévère, un tel langage, sinon
pour répondre à une insulte non provoquée.
– Mère, vous avez trouvé votre égale, » dit la petite Jessie,
que cette scène paraissait grandement édifier.
Rose avait entendu le tout sans faire paraître la moindre
émotion. Elle dit :
« Non ! miss Helstone n’est pas l’égale de ma mère, car elle
se fâche ; ma mère la réduirait en quelques semaines. Shirley
Keeldar se contient mieux. Mère, vous n’avez jamais pu blesser miss Keeldar. Sous ses vêtemens de soie, elle porte une
armure que vous ne pouvez pénétrer. »
Mistress Yorke se plaignait souvent que ses enfants étaient
mutins. Chose étrange, avec toute sa rigueur et sa force de
caractère, elle ne pouvait acquérir sur eux aucune autorité : un
regard de leur père avait plus d’influence sur eux qu’une réprimande de leur mère.
Miss Moore, à laquelle là position de témoin dans une altercation où elle ne prenait aucune part déplaisait beaucoup, rassemblant sa dignité, se préparait à prononcer un discours pour
prouver à chacune des parties qu’elle avait tort, qu’elle devait
rougir d’elle-même et se soumettre humblement au sens supérieur de celle qui s’adressait alors à elle. Heureusement pour
son auditoire, elle n’avait pas parlé plus de dix minutes, que
l’entrée de Sarah avec le service à thé appela son attention,
d’abord sur le fait que cette demoiselle avait un peigne doré
dans ses cheveux et un collier rouge autour du cou, et ensuite
sur le devoir de faire le thé. Après le repas, Rose la remit en
belle humeur eh lui demandant une chanson, puis en l’engageant dans une intelligente et vive conversation sur l’art de
jouer de la guitare et la musique en général.
Jessie, pendant ce temps, dirigeait ses assiduités vers Caroline. Assise à ses pieds sur un tabouret, elle lui parla d’abord
religion, puis politique. Jessie avait, coutume à la maison d’écouter avidement ce que son père disait sur ces sujets, puis
ensuite, en compagnie, de débiter, avec plus de facilité que de
jugement ou de discrétion, ses opinions, ses antipathies où ses
préférences. Elle reprocha vivement à Caroline d’être membre
de l’Église établie et d’avoir un oncle ecclésiastique. Elle lui
apprit qu’elle vivait à là charge du pays, et qu’elle ferait mieux
de travailler pour vivre honnêtement que de passer une vie
oisive et de manger le pain de la paresse soirs formé de dîmes.
Ensuite Jessie passa en revue le ministère alors au pouvoir ;
elle fit une mention familière de lord Castelreagh et de M. Percival. Elle orna chacun d’un caractère qui eût pu séparément
convenir à Moloch et à Bélial. Elle dénonça la guerre comme
un meurtre en grand, et lord Wellington comme un boucher
mercenaire.
Caroline écoutait avec une édifiante attention. Il était très-comique d’entendre ce vigoureux petit jacobin enfermé dans
une robe de mousseline répéter les récriminations de son père
dans son nerveux dialecte dorique. N’étant pas méchante par
sa nature, son langage n’était pas si amer qu’il était fort, et sa
petite figure expressive donnait à chaque phrase un piquant qui
captivait l’intérêt de celle qui l’écoutait.
Caroline la gronda lorsqu’elle dit du mal de Wellington ;
mais elle écoula avec plaisir la tirade suivante sur le prince
régent. Jessie vit bientôt à l’éclat des yeux de son interlocutrice, au sourire qui se jouait sur ses lèvres, qu’enfin elle avait
abordé un sujet qui lui plaisait. Plus d’une fois elle avait
entendu parler, à la table de son père, du gras Adonis de
cinquante ans, et elle répétait les commentaires de M. Yorke
sur ce thème aussi bien que ce dernier lui-même eût pu le
faire.
Mais, Jessie, je n’écrirai pas un mot de plus sur vous. Je
trace ces lignes par un soir d’automne, froid et sombre. Il n’y
a qu’un nuage au ciel, mais il le voile d’un pôle à l’autre. Le
vent ne peut s’apaiser : il court en gémissant sur ces tristes
montagnes, perdues dans la brume du crépuscule et le brouillard. La pluie a battu tout le jour cette tour d’église : elle s’élève sombre au milieu de l’enceinte de pierre de son cimetière ;
les orties, les longues herbes, les tombes sont baignées dans
l’humidité. Ce soir m’en rappelle trop vivement un autre : certains personnages, qui avaient accompli le jour même un pèlerinage à un tombeau nouvellement creusé dans un cimetière
hérétique, étaient assis autour d’un feu de bois, devant le foyer
d’une maison étrangère. Ils étaient gais et enjoués : mais chacun d’eux savait qu’un vide qui ne serait jamais rempli venait
de se faire dans leur cercle, qu’ils avaient perdu quelqu’un
dont toute leur vie ils déploreraient l’absence ; ils savaient que
la pluie tombait sur la terre humide qui couvrait leur chère
enfant, et que l’ouragan faisait entendre ses tristes gémissements au-dessus de sa tête ensevelie. Le feu les réchauffait ;
la vie et l’amitié répandaient encore sur eux leurs bienfaits :
mais Jessie gisait, froide, ensevelie, solitaire, n’ayant contre
l’orage d’autre protection que la terre qui la recouvrait.
 
Mistress Yorke plia son tricot, coupa court à la leçon de musique et à la discussion politique, et termina sa visite au cottage assez tôt pour retourner à Briarmains ayant que le soleil
eût tout à fait quitté l’horizon, ou que le sentier à travers la
campagne fût devenu trop humide par la rosée.
La lady et ses filles étant parties, Caroline sentit qu’elle
aussi devait prendre son écharpe, embrasser les joues de sa
cousine et se diriger vers la rectorerie. Si elle restait plus tard,
la nuit arriverait, et Fanny aurait la peine de la venir chercher ; elle se souvint que ce jour-là on cuisait le pain et on repassait le linge à la rectorerie, et que Fanny était fort occupée.
Et cependant elle ne pouvait quitter son siége à la fenêtre du
petit parloir. D’aucun point de vue le couchant ne pouvait paraître plus agréable que de cette fenêtre entourée de sa guirlande de jasmin, dont les étoiles blanches et les feuilles vertes
se détachaient en formes gracieuses, mais sans couleur, sur
l’azur doré d’un ciel d’août à huit heures du soir.
Caroline jetait les yeux sur la porte, à côté de laquelle s’élevaient de grands chênes ; elle regardait la haie de troënes et do
lauriers s’entrelaçant tout près d’elle dans le jardin. Ses yeux
désiraient voir autre chose que des arbustes, avant de quitter
cette perspective limitée ; ils désiraient voir une figure humaine,
d’une certaine forme et d’une certaine taille, passer la haie et
entrer par la porte. A la fin elle vit une figure humaine, non,
elle en vil deux : Frédéric Murgatroyd passa par là, portant une
cruche d’eau ; Joe Scott le suivit, agitant dans sa main les clefs
de la fabrique. Ils allaient fermer les portes de l’écurie et de la
fabrique avant de rentrer chez eux.
« Je dois faire comme eux, pensa Caroline, se levant à
moitié et soupirant. Tout cela n’est que folie, folie à briser le
cœur, ajouta-t-elle. En premier lieu, je resterais jusqu’à la
nuit, qu’il ne reviendrait personne ; car, je le sens dans mon
cœur, le Destin l’a écrit dans la page de ce jour de son livre
éternel, je ne dois pas avoir aujourd’hui le bonheur après lequel je soupire. En second lieu, s’il entrait en ce moment, ma
présence serait un chagrin pour lui, et la conscience qu’il en
serait ainsi glacerait mon sang. Sa main serait peut-être
inerte et froide si je lui donnais la mienne, son œil serait
peut-être obscurci si je cherchais son éclat. Si je cherchais
cette animation que j’y ai vue dans les jours passés, lorsque
mon visage, mon langage ou ma disposition, dans quelque
heureux moment, avaient eu le bonheur de lui plaire, je ne
découvrirais qu’obscurité. J’aurais mieux fait de rentrer à la
maison. »
Elle prit son chapeau sur la table où il était placé, et elle en
attachait le ruban, lorsque Hortense, dirigeant son attention
vers un splendide bouquet de fleurs placé dans un vase sur la
même table, dit que miss Keeldar l’avait envoyé de Fieldhead
le matin même ; puis elle parla des convives que cette lady
avait en ce moment et de la vie affairée qu’elle avait menée
tout récemment, ajoutant qu’elle ne devait pas beaucoup aimer ce genre de vie, et s’étonnant qu’une personne qui aimait
autant sa liberté que l’héritière ne trouvât pas le moyen de se
débarrasser plus tôt de ce cortège de parents.
« Mais on dit qu’elle ne veut pas permettre à M. Sympson
et à sa famille de partir, ajouta-t-elle. Ils désiraient beaucoup
retourner dans le Midi la semaine dernière, pour recevoir leur
fils unique que l’on attend au retour d’un voyage. Elle insiste
pour que son cousin Henry vienne rejoindre ses amis ici dans
le Yorkshire. Je suis sûre qu’elle fait cela en partie pour nous
obliger, Robert et moi.
– Comment, pour obliger Robert et vous ? demanda Caroline.
– Eh quoi ! mon enfant, vous êtes stupide. Ne savez-vous
pas.... vous devez souvent avoir entendu dire....
– Madame, dit Sarah ouvrant la porte, les conserves que
vous m’aviez dit de faire bouillir, les confitures, comme vous
les appelez, sont toutes brûlées au fond du chaudron.
– Les confitures ! elles sont brûlées ? Ah ! quelle négligence
coupable ! coquine de cuisinière, fille insupportable ! »
Et mademoiselle, prenant dans une armoire un grand tablier
de cuisine et l’attachant sur son tablier noir, se précipita éperdue dans la cuisine, d’où, à dire vrai, s’exhalait une odeur de
sucre brûlé plus forte que savoureuse.
La maîtresse et la servante avaient été en querelle ouverte
toute la journée au sujet de la conservation de certaines cerises
noires, dures comme du marbre, sûres comme des prunelles.
Sarah soutenait que le sucre était le seul condiment orthodoxe
que l’on dût employer. Mademoiselle maintenait, et elle appuyait
son opinion de l’expérience pratique de sa mère, de sa grand-mère et de sa bisaïeule, que la mélasse était infiniment préférable. Elle avait commis une imprudence en laissant à Sarah
la charge du chaudron de conserves, car son défaut de sympathie pour son contenu avait amené de la négligence dans la
surveillance, et le résultat était des cendres noires. Une dispute s’ensuivit ; de vifs reproches et des sanglots plutôt bruyants
que profonds ou réels.
Caroline, se tournant de nouveau vers le petit miroir, écartait
les boucles de ses joues pour les placer sous son chapeau de
campagne, certain qu’il serait non-seulement inutile, mais désagréable de demeurer plus longtemps, quand tout à coup la
porte de derrière s’ouvrant, un calme profond régna dans la
cuisine. Les langues se turent, comme comprimées par le mors
et la bride. Était-ce Robert ? souvent, presque toujours, il entrait par la porte de la cuisine en s’en revenant du marché.
Non : c’était seulement Joe Scott, qui, ayant fait trois ou quatre hem significatifs, dit :
« Il me semble que je viens d’entendre frapper ! »
Personne ne répondit.
« Et, continua-t-il, comme le maître est arrivé, et qu’il va entrer par cette porte, j’ai cru convenable d’entrer vous en prévenir. Il ne faut jamais laisser entrer sans avertir, dans une maison
pleine de femmes. Il est ici ; avancez, monsieur. Elles jouaient
joliment de la langue ; mais je pense que les ai apaisées. »
On entendit entrer une autre personne. Joe Scott continua :
« Que signifie cette complète obscurité ? Coquine de Sarah,
tu ne peux pas allumer une chandelle ? le soleil est couché
depuis une heure. Il va se rompre le cou contre quelques-uns
de vos pots, de vos tables, de vos drogues ; faites attention à
cette marmite, monsieur ; elles l’ont placée dans votre chemin,
on dirait qu’elles l’ont fait par malice. »
Une pause confuse succéda aux observations de Joe. Caroline,
bien qu’elle écoutât avec ses deux oreilles, ne put rien comprendre. A la fin un cri se fit entendre, un cri de surprise,
suivi du bruit d’un baiser ; des exclamations à demi articulées
lui succédèrent.
« Mon Dieu ! mon Dieu ! est-ce que je m’y attendais ? étaient
les seules paroles que l’on pût distinguer.
– Et tu te portes toujours bien, bonne sœur ? » demanda
une autre voix, celle de Robert, certainement.
Caroline était dans un grand embarras. Obéissant à une impulsion dont elle n’avait pas le temps de discuter la sagesse,
elle s’échappa du petit parloir, et, courant en haut de l’escalier,
elle prit position de façon à pouvoir faire de nouvelles observations avant de se présenter. Le soleil était couché depuis
longtemps déjà ; le passage était dans l’obscurité ; mais il ne
faisait pas assez nuit pour qu’elle ne pût voir aussitôt Robert
et Hortense le traverser.
« Caroline ! Caroline ! s’écria Hortense un moment après ;
venez voir mon frère !
– C’est étrange ! se disait miss Helstone ; c’est plus qu’étrange ! pourquoi cette excitation à propos d’un fait si commun
et si simple qu’un retour de marché ? Aurait-elle perdu la tête ?
est-ce que les confitures brûlées lui auraient détraqué le
cerveau ? »
Elle descendit légèrement émue : elle le fut bien davantage
encore, lorsque Hortense la saisit par la main à l’entrée du
parloir, et la conduisant à Robert, dont la grande taille se
dressait dans le clair-obscur auprès de l’unique fenêtre, la
présenta avec un mélange d’agitation et de formalité, comme
s’ils eussent été tout à fait étrangers et que ce fût leur première entrevue.
L’embarras de Caroline allait croissant. Il salua d’une façon
un peu timide, et se détournant d’elle avec l’embarras d’un
étranger, son visage fut éclairé par la lumière douteuse de la
fenêtre : l’énigme du rêve (car tout cela semblait un rêve) fut
à son apogée. Caroline vil un visage qui ressemblait à celui de
Robert, mais qui cependant n’était pas le sien.
« Qu’est-ce que cela signifie ? dit Caroline. Est-ce que mes
yeux me trompent ? est-ce là mon cousin ?
– Certainement, c’est votre cousin, » affirma Hortense.
Alors, quel était celui qui traversait en ce moment le corridor, qui entrait dans la chambre ? Caroline rencontra en se retournant un nouveau Robert, le vrai Robert, comme elle le
sentit à l’instant.
« Eh bien, dit-il en souriant à son air étonné et interrogateur, lequel est Robert ?
– Ah ! c’est vous, répondit-elle.
– Je le crois, dit-il en riant ; et lui, savez-vous qui il est ?
vous ne l’avez jamais vu encore, mais vous avez entendu parler de lui. »
Elle se recueillit un instant.
« Ce ne peut être qu’une seule personne : votre frère, puisqu’il vous ressemble si fort, mon autre cousin, Louis,
– Remarquable petit O Edipe ! vous eussiez vaincu le
sphinx ! Mais maintenant, voyez-nous ensemble ; change de
place, Louis. Change encore, pour l’embarrasser. Quel est votre
vieil ami, maintenant, Lina ?
– Comme s’il était possible de se tromper lorsque vous parlez ! vous auriez dû me faire adresser la question par Hortense.
Mais vous n’êtes pas tout à fait ressemblant ; c’est seulement
votre taille, votre figure, votre teint, qui sont semblables.
– Et je suis Robert, n’est-ce pas ? » demanda le nouveau
venu, faisant un premier effort pour surmonter ce qui semblait
sa timidité naturelle.
Caroline secoua glorieusement, la tête. Un doux et expressif
rayon de ses yeux brillait sur le vrai Robert. Ce regard disait
tout.
Il ne lui fut pas permis de quitter à l’instant ses cousins.
Robert lui-même se montra péremptoire en la forçant à rester.
Contente, simple et affable dans ses manières (contente ce
soir-là, du moins), et en joyeuse humeur pour le moment, elle
était une trop agréable addition à la réunion du cottage pour
qu’aucun de ses cousins consentît volontiers à son départ.
Louis paraissait être un homme grave, posé, aimant la retraite ;
mais la Caroline de ce soir-là, qui n’était pas, comme vous le
savez, lecteur, la Caroline de chaque jour, eut bientôt vaincu sa
réserve et égayé sa gravité. Il s’assit, auprès d’elle et lui parla.
Elle savait déjà que sa carrière était l’enseignement ; elle apprit
que. depuis quelques années il était le précepteur du fils de
M. Sympson, qu’il avait voyagé avec lui et l’avait accompagné
dans le Nord. Elle lui demanda s’il aimait son poste, mais il lui
fut répondu par un regard qui lui ôta l’envie d’une nouvelle
question sur ce sujet. Ce regard éveilla la sympathie de Caroline :
elle comprit toute la tristesse de l’expression qui passa sur la
figure intelligente de Louis, car elle lui trouvait une figure intelligente, quoique, selon elle, bien inférieure en beauté à celle
de Robert. Elle se retourna pour faire la comparaison. Robert
était appuyé contre le mur, un peu derrière elle, tournant les
feuillets d’un livre de gravures, et probablement écoutant en
même temps le dialogue qui s’était établi entre elle et Louis.
« Comment avais-je pu les trouver ressemblants ? se demanda-t-elle à elle-même. Je vois maintenant que c’est à Hortense
que Louis ressemble, et non à Robert. »
Et cela était en partie vrai : il avait le nez plus long et la
lèvre supérieure avancée de sa sœur, plutôt que les beaux
traits de son frère ; sa bouche et son menton avaient la même
forme que ceux de sa sœur, et n’avaient pas la régularité de
ceux du jeune manufacturier. Son air, quoique délibéré et
réfléchi, pouvait à peine passer pour prompt et ingénieux. On
éprouvait, en le regardant, une impression calme qui faisait
croire qu’il possédait une plus lente, et probablement plus
bénigne nature, que son frère aîné.
Robert, sachant peut-être que le regard de Caroline s’était
porté sur lui, bien qu’il ne l’eût pas rencontré et n’y eût pas
répondu, ferma le livre qu’il tenait, et s’approchant, prit un
siége à côté d’elle. Elle reprit sa conversation avec Louis : mais
pendant qu’elle lui parlait, ses pensées étaient ailleurs ; son
cœur battait du côté dont elle détournait à moitié la tête. Elle
reconnaissait en Louis un air ferme, viril et bienveillant, mais
elle s’inclinait devant la puissance secrète de Robert. Sa présence, bien qu’il gardât le silence, qu’il ne touchât pas même
la frange de son écharpe ou le bord de sa robe blanche, l’électrisait. Si elle avait été obligée d’adresser la parole à lui seul,
elle eût été embarrassée ; mais, libre de s’adresser à un autre,
la vue de Robert l’excitait. Sa parole coulait librement : elle
était gaie, joyeuse, éloquente. Le regard indulgent et la contenance placide de son auditeur la mettaient à l’aise ; le plaisir
sobre exprimé par son sourire l’engagea à déployer tout ce
qu’il y avait de brillant dans sa nature. Elle sentait que ce soir-là elle paraissait à son avantage, et, comme Robert était spectateur, cette pensée la remplissait de contentement. S’il se fût
éloigné, l’affaissement eût suivi de près le stimulant.
Mais son bonheur ne fut pas longtemps complet ; un nuage
vint bientôt le traverser.
Hortense, qui pendant quelque temps avait été occupée
d’ordonner le souper, et qui débarrassait en ce moment la
petite table de quelques livres, afin de faire de la place pour le
thé, appela l’attention de Robert sur le vase de fleurs, dont le
carmin, la neige et l’or des pétales brillaient à la lumière d’un
éclat extraordinaire.
« Elles viennent de Fieldhead, dit-elle ; on les a envoyées à
votre intention, sans doute : nous savons qui est là le favori ;
pas moi, certainement. »
C’était chose étonnante que d’entendre plaisanter Hortense :
il fallait qu’elle fût ce jour-là dans sa plus belle humeur.
« Cela veut dire que Robert est le favori ? demanda Louis.
– Mon cher, répliqua Hortense, Robert, c’est tout ce qu’il
y a de plus précieux au monde ; à côté de lui, le reste du genre
humain n’est que du rebut. N’ai-je pas raison, mon enfant ? »
ajouta-t-elle, » s’adressant à Caroline.
Caroline fut obligée de répondre oui ; mais son phare était
éteint, son étoile s’était éclipsée lorsqu’elle prononça ce mot.
« Et toi, Robert ? demanda Louis.
– Lorsque vous aurez l’occasion, demandez-le-lui à elle-même, » répondit-il tranquillement. Soit qu’il eût rougi ou pâli,
Caroline ne l’examina pas. Elle découvrit qu’il était tard et
qu’elle devait rentrer à la maison. Elle voulut rentrer : Robert
lui-même ne l’eût pu retenir.
 
CHAPITRE XXIII.  La vallée de la Mort.
 
L’avenir semble quelquefois sangloter un sourd avertissement
des événements qu’il nous apporte, de même qu’un orage qui se
prépare, et qui, par les gémissements du vent, les combats des
nuages au ciel, annonce une tempête assez violente pour couvrir
la mer de débris, ou pour apporter dans le brouillard sur les
îles de l’Ouest les exhalaisons empoisonnées de l’Orient, obscurcissant les fenêtres des maisons de l’Angleterre avec le souffle
de la peste indienne. D’autres fois l’avenir s’offre soudainement,
comme si un rocher se déchirant découvrait un tombeau d’où
sortirait un corps enseveli. Avant que vous soyez revenu de
votre étonnement, vous vous trouvez face à face avec une calamité à laquelle vous ne songiez pas, qui sort de son suaire
comme un nouveau Lazare.
Caroline Helstone crut s’en retourner du cottage de Hollow
en bonne santé. En s’éveillant le lendemain matin, elle se sentit
oppressée par une langueur inaccoutumée : à déjeuner et à tous
les repas du jour suivant, elle avait perdu tout appétit ; toute
nourriture avait pour elle l’insipidité de la cendre.
« Suis-je malade ? » se demandait-elle en se regardant dans
son miroir. Ses yeux étaient plus brillants, leur pupille était
plus dilatée, ses joues semblaient plus roses et plus pleines que
de coutume. « J’ai bonne mine, disait-elle ; pourquoi ne puis-je
pas manger ? »
Elle sentait son pouls battre plus fort dans ses tempes ; elle
éprouvait aussi dans son cerveau une étrange activité. Son imagination était exaltée ; mille pensées actives et rompues, mais
brillantes, remplissaient son esprit.
Puis vint une nuit brûlante et sans sommeil. Une soif inextinguible là torturait. Vers le matin, un rêve terrible la saisit comme
ferait un tigre : en s’éveillant, elle sentit et vit qu’elle était malade.
Comment elle avait gagné la fièvre (car c’était là fièvre), elle
ne pouvait le dire. Probablement, dans sa dernière promenade
du cottage à la rectorerie, quelque brise empoisonnée et chargée de douce rosée et de miasmes avait passé dans ses poumons et dans ses veines, et, trouvant déjà là une fièvre d’excitation mentale, et une langueur produite par de longs tourments
et une habituelle tristesse, avait fait jaillir la flamme de l’étincelle qui couvait, et avait laissé derrière elle un feu bien allumé.
Ce feu cependant paraissait assez bénin : après deux jours
brûlants et deux nuits sans repos, il n’y eut plus aucune violence dans les symptômes, et ni son oncle, ni Fanny, ni le docteur, ni miss Keeldar, lorsqu’elle vint lui rendre visite, n’eurent
aucune crainte pour sa vie. Tous croyaient que quelques jours
suffiraient à la rétablir.
Les quelques jours se passèrent, et, quoique l’on crût toujours
que la guérison ne se ferait pas attendre, la convalescence n’avait pas commencé. Mistress Pryor, qui l’avait visitée chaque
jour, étant dans sa chambre un matin, quinze jours après le début de la maladie, l’examina attentivement pendant quelques
minutes : elle prit sa main, appuya son doigt sur le poignet ;
puis, quittant tranquillement la chambre, elle alla dans le cabinet de M. Helstone, où elle demeura enfermée avec lui la moitié
de la matinée. En revenant auprès de sa jeune malade, elle déposa son châle et son chapeau. Elle s’assit un instant à côté du
lit, une main placée dans l’autre, se berçant doucement de côté
et d’autre, dans une attitude et avec un mouvement qui lui
étaient habituels. A la fin elle dit :
« J’ai envoyé Fanny me chercher à Fieldhead quelques petites
choses dont j’aurai besoin pendant un court séjour ici : je désire demeurer avec vous jusqu’à ce que vous alliez mieux. Votre
oncle veut bien me permettre de vous donner mes soins. Le
permettrez-vous aussi, Caroline ?
– Je suis fâchée que vous preniez une telle peine. Je ne me
sens pas très-malade, mais je ne peux refuser absolument : ce
sera une si grande consolation pour moi de savoir que vous
êtes dans la maison, de vous voir quelquefois dans ma chambre !
mais ne vous séquestrez pas à cause de moi, chère mistress
Pryor. Fanny me soigne fort bien. »
Mistress Pryor, se penchant sur la pâle petite malade, arrangeait ses cheveux sous son bonnet et relevait doucement
son oreiller. Pendant qu’elle accomplissait cet office, Caroline,
souriant, leva son visage pour l’embrasser.
« Ne souffrez-vous plus ? Êtes-vous bien à votre aise ? demanda d’une voix douce et émue la garde-malade volontaire, en
se prêtant à la caresse.
– Je crois que je suis presque heureuse.
– Vous désirez boire ? Vos lèvres sont desséchées. »
Elle lui présenta un verre rempli d’une boisson rafraîchissante.
« Avez-vous mangé quelque chose aujourd’hui, Caroline ?
– Je ne peux pas manger.
– Mais votre appétit reviendra bientôt ; il faut qu’il revienne.
C’est-à-dire, je prie Dieu qu’il revienne. »
En la replaçant de nouveau sur sa couche, elle l’entoura de
nouveau de ses bras ; et, par un mouvement qui semblait à peine
volontaire, elle l’attira sur son cœur, et l’y tint pressée un instant.
« Je désire à peine aller mieux, afin de pouvoir vous conserver toujours près de moi, » dit Caroline.
Mistress Pryor ne sourit point à cette parole : elle était en
proie à un tremblement que pendant quelques minutes elle s’efforça de réprimer.
« Vous êtes plus accoutumée à Fanny qu’à moi, dit-elle bientôt ; je suis portée à penser que mon assistance officieuse doit
vous paraître étrange.
– Non : tout à fait naturelle, au contraire, et très-agréable.
Vous devez avoir été habituée à soigner des malades, madame.
Vous marchez si doucement dans la chambre, vous parlez si
tranquillement et me touchez si gentiment !
– Je ne suis adroite en rien, ma chère. Vous me trouverez
souvent gauche, mais jamais négligente. »
Et elle n’était pas négligente en effet. De ce moment, Fanny
et Élisa devinrent des zéros dans la chambre de la malade. Mistress Pryor en fit son domaine ; elle faisait tout ce qu’il y avait à
faire ; elle y demeurait le jour et la nuit. La malade s’y opposa,
faiblement, cependant, au commencement, puis plus du tout :
la solitude et la tristesse étaient en ce moment bannies de son
chevet, où s’étaient installées à leur place la protection et la
consolation. Elle et sa garde-malade s’entendaient à merveille.
Caroline était ordinairement affligée de demander ou de recevoir
beaucoup de soins ; mistress Pryor, dans les circonstances ordinaires, n’avait ni l’habitude ni l’art d’accomplir les petits
détails du service : mais maintenant tout se passait avec tant
d’aisance, si naturellement, que la malade avait autant de plaisir à se laisser choyer que la garde avait de propension à la soigner. Aucun signe de fatigue chez la dernière ne venait rappeler
à la première qu’elle devait la ménager. Il n’y avait, en vérité,
aucuns devoirs bien durs à accomplir ; mais une mercenaire les
eût trouvés rudes.
Avec tous ces soins, il semblait étrange que la jeune malade
n’allât pas mieux : et cependant il en était ainsi. Elle fondait
comme une guirlande de neige au dégel ; elle se fanait comme
une fleur dans la sécheresse. Miss Keeldar, dont le danger de la
mort occupait rarement les pensées, n’avait d’abord éprouvé
aucune crainte pour son amie ; mais la voyant changer et dépérir d’une visite à l’autre, l’alarme la saisit au cœur. Elle alla
trouver M. Helstone, et s’exprima avec tant d’énergie, que ce
gentleman fut bien obligé, quoique à regret, d’admettre l’idée
que sa nièce avait quelque chose de plus qu’une migraine ; et,
quand mistress Pryor vint réclamer l’assistance d’un médecin,
il lui dit qu’elle en pouvait faire appeler deux si elle le voulait
Il en vint un seul, mais celui-là était un oracle : il débita un
obscur discours dont l’avenir seul pouvait éclaircir le mystère,
écrivit quelques prescriptions, donna quelques avis, le tout
avec un air d’écrasante autorité, empocha les honoraires et partit. Probablement savait-il suffisamment qu’il ne pouvait faire
aucun bien ; mais il n’aimait pas l’avouer.
Cependant aucune rumeur de maladie sérieuse ne s’était répandue dans le voisinage. Au cottage de Hollow on pensait que
Caroline avait seulement un violent rhume, car elle avait écrit
dans ce sens à Hortense ; et mademoiselle s’était contentée de lui
envoyer deux pots de conserves de groseille, une recette de tisane, et un avis écrit.
Mistress Yorke, ayant appris qu’un médecin avait été appelé,
se moqua des fantaisies hypocondriaques du riche et de l’oisif,
qui, n’ayant autre chose à faire qu’à s’occuper de lui-même,
fait appeler un docteur pour un petit mal de doigt.
Cependant « le riche et l’oisif, » représenté par Caroline, tombait dans un état de prostration et de débilité qui étonnait tout
le monde, excepté une seule personne : car cette personne réfléchissait combien une constitution minée est sujette à tomber
tout à coup en ruine.
Les gens malades ont souvent des caprices inexplicables
pour ceux qui les approchent d’ordinaire, et Caroline en avait
un que même sa tendre garde-malade ne put tout d’abord
s’expliquer. A un certain jour de la semaine, et à une certaine
heure, elle désirait, qu’elle fût mieux ou plus mal, être levée,
habillée et assise dans sa chaise près de la fenêtre. Elle demeurait là jusqu’à ce que midi fût passé. Quel que fût le degré d’épuisement ou de débilité qui se trahît sur son visage dévasté,
elle repoussait doucement toutes les propositions qui lui étaient
faites de chercher du repos dans son lit, jusqu’à ce que la cloche eût sonné le milieu du jour : les douze heures sonnées, elle,
devenait docile et se laissait faire. Retournée à sa couche, elle
enfonçait ordinairement sa face profondément dans son oreiller et s’enveloppait entièrement de ses couvertures, comme pour
se séparer du soleil et du monde dont elle était fatiguée ; plus
d’une fois, lorsqu’elle était ainsi couchée, une légère convulsion
agitait le lit et un faible sanglot rompait le silence. Ces choses
n’échappèrent pas à mistress Pryor.
Un mardi matin, comme de coutume, elle avait demandé la
permission de se lever, et elle était assise enveloppée dans sa
blanche robe de nuit, se penchant sur le devant de sa chaise et
regardant fixement et patiemment de la fenêtre. Mistress Pryor
était assise un peu en arrière, faisant semblant de tricoter, mais
en réalité observant la jeune malade. Un changement s’opéra
sur son front pâle et triste, qui s’anima soudain ; un éclair jaillit
de ses yeux languissants. Elle se leva à demi et regarda avidement dehors. Mistress Pryor, s’approchant doucement d’elle,
regarda par-dessus son épaule. De cette fenêtre on apercevait
le cimetière, et au delà, la route, sur laquelle apparut, allant à
grande vitesse, un cavalier. Il n’était pas encore fort éloigné ;
mistress Pryor avait de bons yeux, elle reconnut M. Moore. Au
moment même où une légère éminence le dérobait à la vue,
l’horloge sonna midi.
« Puis-je retourner au lit ? » demanda aussitôt Caroline.
Sa garde l’aida à se recoucher. Après avoir tiré le rideau, elle
s’assit à côté du lit et prêta l’oreille. La petite couche tremblait,
le sanglot troublait le silence. Les traits de mistress Pryor se
contractèrent comme sous une profonde angoisse ; elle se tordit
les mains : un gémissement étouffé s’échappa de ses lèvres.
Elle se rappelait maintenant que le mardi était jour de marché
à Whinbury : ces jours-là, M. Moore en s’y rendant devait passer avant midi auprès de la rectorerie.
Caroline portait continuellement autour de son cou une mince
tresse de soie à laquelle était attaché certain colifichet. Mistress
Pryor avait vu briller l’or, mais elle n’avait pu voir encore ce
qu’était cet objet. Sa malade ne s’en séparait jamais. Lorsqu’elle était habillée, il était caché sur son sein ; lorsqu’elle était
couchée, elle le tenait dans sa main. L’après-midi de ce mardi,
l’assoupissement, plus semblable à la léthargie qu’au sommeil,
qui abrégeait quelquefois les longs jours, s’était appesanti sur
elle : il faisait très-chaud ; en se retournant dans une agitation
fébrile, elle avait rejeté ses couvertures ; mistress Pryor se
pencha pour les replacer ; la petite main amaigrie et inerte de
la jeune fille, étendue sur sa poitrine, tenait comme de coutume
son précieux trésor : ses doigts, dont l’émaciation faisait peine à
voir, étaient en ce moment desserrés pendant le sommeil. Mistress Pryor enleva doucement la tresse, en pressant sur un petit ressort. C’était un bien modeste bijou, et proportionné à la
petite bourse de celle qui l’avait acheté ; sous sa face de cristal
paraissait une boucle de cheveux noirs, trop courts et trop frisés
pour des cheveux enlevés à la tête d’une femme.
Un mouvement agité occasionna un tiraillement du cordon de
soie ; la dormeuse tressaillit et s’éveilla. Ses pensées étaient en
ce moment ordinairement flottantes lorsqu’elle s’éveillait, ses
regards généralement errants. Se levant à moitié comme frappée
de terreur, elle s’écria :
« Ne me l’enlevez pas, Robert, ne me l’enlevez pas ! C’est
ma dernière consolation, laissez-la-moi ! Je n’ai jamais dit à
personne de qui sont ces cheveux ; je ne les ai jamais montrés
à personne. »
Mistress Pryor avait déjà disparu derrière le rideau ; appuyée
très en arrière sur la grande chaise de repos à côté du lit, elle
n’était pas en vue. Caroline regarda à travers la chambre ; elle
la crut vide. Comme ses idées vagabondes revenaient lentement, repliant leurs ailes débiles ainsi que des oiseaux épuisés
sur une côte aride, apercevant le vide et le silence autour
d’elle, elle se crut seule. Le délire ne l’avait pas quittée ; peut-être la saine possession d’elle-même et la conscience de ses
actions l’avaient-elles abandonnée pour toujours ; peut-être ce
monde dans lequel vivent les forts et les heureux avait-il déjà
roulé sous ses pieds pour la dernière fois. C’est du moins ce
qu’il semblait souvent. En santé, elle n’avait jamais eu l’habitude de penser tout haut ; mais en ce moment les paroles
s’échappaient de ses lèvres sans qu’elle y fît attention.
« Oh ! je voudrais le voir une fois encore avant que tout fût
fini ! Le ciel devrait m’accorder cette faveur ! s’écriait-elle.
Mon Dieu, accordez-moi cette consolation avant de quitter
cette vie.
« Mais il ne saura pas que je suis malade avant que je ne
sois morte ; et il viendra lorsqu’ils m’auront déposée froide et
insensible dans le cercueil.
« Que pourra ressentir alors mon âme ? Peut-elle voir ou
savoir ce qui arrive à la chair ? Les esprits ont-ils quelque
moyen de communiquer avec les vivants ? Les morts peuvent-ils visiter ceux qu’ils ont laissés ? Peuvent-ils traverser les
éléments ? Le vent, l’eau, le feu, me frayeront-ils un passage
pour arriver à Moore ?
« Est-ce pour rien que le vent semble quelquefois soupirer
des paroles articulées ; qu’il chante la nuit comme je l’ai entendu récemment, ou qu’il traverse les fenêtres en sanglotant,
comme s’il annonçait des malheurs à venir ? Est-ce que rien ne
l’habite, rien ne l’inspire ?
« Et pourtant, il me fit entendre une nuit certaines paroles ;
il me dit un chant que j’aurais pu écrire : seulement j’étais
effrayée, et je n’osai pas me lever pour aller chercher des
plumes et du papier à la faible lueur de ma lampe de nuit.
« Qu’est-ce donc que cette électricité dont ils parlent, dont
les changements nous apportent la santé ou la maladie, dont
le manque ou l’excès tue, dont l’équilibre lui-même fait revivre ? Que sont donc ces influences répandues dans l’atmosphère autour de nous, qui jouent sur nos nerfs comme des
doigts sur un instrument à cordes, et en tirent tantôt une
douce note, tantôt une plainte, tantôt la plus douce mélodie,
tantôt la plus triste cadence ?
« Où est l’autre monde ? En quoi l’autre vie consistera-t-elle ?
Pourquoi le demandé-je ? n’ai-je pas raison de penser que
l’heure s’approche trop vite où le voile se déchirera pour moi ?
ne sais-je pas que le grand mystère va probablement se révéler à moi prématurément ? Grand Esprit ! dans la bonté
duquel je place ma confiance ; toi que, comme mon père, j’ai
invoqué nuit et jour depuis ma tendre enfance, viens au secours
de la faible créature sortie de tes mains ! Soutiens-moi dans
l’épreuve que je crains et que je dois subir ! Donne-moi la
force ! Donne-moi la patience ! Donne-moi.... oh ! donne-moi
la foi ! »
Elle retomba sur son oreiller. Mistress Pryor trouva le
moyen de se glisser sans bruit hors de la chambre : elle rentra bientôt après, aussi calme en apparence que si elle n’eût
pas entendu cet étrange colloque.
Le lendemain vinrent plusieurs visites. Le bruit s’était répandu que miss Helstone allait plus mal. M. Hall et sa sœur
arrivèrent ; tous deux sortirent en pleurs de la chambre de la
malade : ils l’avaient trouvée plus changée qu’ils ne s’y attendaient. Hortense Moore vint aussi. Caroline parut stimulée par
sa présence ; elle l’assura, en souriant, qu’elle n’était pas dangereusement malade ; elle lui parla d’une voix faible, mais
avec enjouement. Pendant le temps que sa cousine demeura
auprès d’elle, l’excitation colora son visage ; elle paraissait
mieux.
« Comment va M. Robert ? demanda mistress Pryor, au
moment où Hortense se préparait à sortir.
– Il allait très-bien lorsqu’il est parti !
– Lorsqu’il est parti ! il n’est donc pas à la maison ? »
Hortense expliqua alors que des nouvelles de la police touchant les émeutiers l’avaient forcé de se rendre le matin même à
Birmingham, et qu’une quinzaine s’écoulerait probablement
avant qu’il fût de retour.
« Il ne sait donc pas que miss Helstone est très-malade ?
– Oh ! non. Il pensait, comme moi, qu’elle avait seulement
un mauvais rhume. »
Après cette visite, mistress Pryor eut soin de ne pas approcher la couche de Caroline pendant plus d’une heure. Elle
l’entendit pleurer, et n’osa pas regarder couler ses larmes.
Comme la nuit approchait, elle lui apporta un peu de thé.
Caroline, ouvrant les yeux après un court assoupissement, ne
reconnut pas sa garde-malade.
« J’ai respiré les chèvrefeuilles dans la vallée ce matin, lorsque j’étais debout à la fenêtre du comptoir, » dit-elle.
D’étranges paroles comme celles-là percent plus cruellement
que l’acier le cœur de la personne aimante qui les entend.
Elles paraissent peut-être romantiques dans un livre ; dans la
vie réelle, elles sont accablantes.
« Ma chère, me reconnaissez-vous ? dit mistress Pryor.
– Je suis entrée pour appeler Robert à déjeuner : je suis
allée avec lui au jardin ; il m’avait priée de l’accompagner.
Une forte rosée a rafraîchi les fleurs ; les pêches mûrissent.
– Ma chérie ! ma chérie ! répéta de nouveau la garde-malade.
– Je pensais qu’il faisait jour, que le soleil était levé depuis
longtemps : il fait sombre ; est-ce que la lune n’est pas couchée ? »
Cette lune, qui venait de se lever, brillait sur elle de sa lumière pleine et douce ; flottant dans l’espace azuré et sans
nuage, elle semblait veiller la malade.
« Alors ce n’est pas le matin ? je ne suis pas au cottage ? Qui
est là ? Je vois quelqu’un à mon chevet.
– C’est moi, c’est votre amie, votre garde, votre.... Appuyez votre tête sur mon épaule ; revenez à vous. (A demi-voix : )
Oh ! mon Dieu, ayez pitié d’elle ! donnez-lui la vie et à moi la
force. Envoyez-moi le courage, inspirez mes paroles. »
Quelques minutes se passèrent dans le silence ; la malade
reposait muette et immobile dans les bras tremblants, sur le
cœur agité de la garde.
« Je suis mieux maintenant, murmura à la fin Caroline,
beaucoup mieux ; je sens où je suis : c’est mistress Pryor qui
est près de moi. Je rêvais ; je parle lorsque je m’éveille de mes
songes : c’est souvent l’habitude des malades. Comme votre
cœur bat fort, madame ! Ne vous alarmez pas.
– Ce n’est pas la crainte, mon enfant ; mais seulement un
peu d’anxiété, qui se passera. Je vous ai apporté un peu de
thé, Cary ; votre oncle l’a préparé lui-même. Vous savez qu’il
se dit capable de préparer une tasse de thé mieux que la plus
habile ménagère. Goûtez-le. Il est affligé d’apprendre que vous
mangez si peu : il serait heureux de vous voir un meilleur
appétit.
– J’ai soif ; donnez-moi à boire. »
Elle but avidement.
« Quelle heure est-il, madame ? demanda-t-elle.
– Neuf heures passées.
– Pas plus tard ? oh ! j’ai encore devant moi une longue
nuit ; mais le thé m’a donné des forces : je veux me lever. »
Mistress Pryor la souleva et arrangea son oreiller.
« Grâce au ciel, je ne suis pas toujours également malheureuse, malade et sans espoir. L’après-midi a été mauvaise
depuis le départ d’Hortense ; peut-être la soirée sera-t-elle
meilleure. Il fait une belle nuit, je pense. La lune brille d’un
vif éclat.
– Très-belle ; une vraie nuit d’été. La vieille tour de l’église
brille comme si elle était d’argent.
– Est-ce que le cimetière paraît paisible ?
– Oui, et le jardin aussi ; la rosée brille sur le feuillage.
– Voyez-vous de longues herbes et des orties entre les tombes,
ou vous paraissent-elles couvertes de gazon ou de fleurs ?
– Je vois des marguerites brillant comme des perles sur
quelques tertres. Thomas a fauché les feuilles d’oseille et les
mauvaises herbes, et les a enlevées.
– J’aime toujours à voir faire cela ; cela soulage l’âme de
voir ce lieu en ordre, et je suis sûre que dans l’église, là
lune brille en ce moment d’un éclat aussi doux que dans ma
chambre. Sa lumière doit tomber en plein, à travers la fenêtre
de l’Est, sur le monument de la famille Helstone. Quand je
ferme les yeux, il me semble voir, en lettres noires sur le
marbre blanc, l’épitaphe de mon pauvre père. Il y a au-dessus
beaucoup de place pour d’autres inscriptions.
– William Farren est venu ce matin voir vos fleurs ; il craignait, maintenant que vous ne pouvez leur donner vos soins,
de les trouver négligées. Il a emporté deux de vos plantes favorites chez lui pour les soigner.
– Si je fais un testament, je laisserai toutes mes plantes à
William ; à Shirley mes colifichets, à l’exception d’un seul, qui
ne doit pas être enlevé de mon cou, et à vous, madame, mes
livres. (Après une pause : ) Mistress Pryor, j’ai une ardente envie
de quelque chose.
– De quoi, Caroline ?
– Vous savez que j’éprouve toujours un vif plaisir à vous entendre chanter : chantez-moi donc l’hymne qui commence ainsi :
« Notre Dieu, etc. »
Mistress Pryor se mit à chanter.
Il n’était pas étonnant que Caroline aimât à l’entendre chanter : sa voix, même en parlant, était douce et argentine ; lorsqu’elle chantait, elle semblait presque divine. Ni la flûte ni
le tympanon n’avaient des sons si purs. Mais le son était secondaire, comparé à l’expression qui l’animait : la tendre vibration d’un cœur ému.
Les serviteurs, entendant de la cuisine, se glissèrent au pied
de l’escalier pour écouter ; le vieux Helstone lui-même, qui se
promenait dans le jardin, réfléchissant sur l’incompréhensible
et faible nature de la femme, s’arrêta tout à coup au milieu
de ses allées pour saisir plus distinctement la triste mélodie.
Lui rappelait-elle sa femme morte ? lui faisait-elle plus vivement déplorer la jeunesse flétrie de Caroline ? c’est ce qu’il
n’eût pu dire. Mais il fut bien aise de se souvenir qu’il avait
promis de faire ce soir-là une visite à Wynne le magistrat. Il
avait en profonde aversion la tristesse et les sombres pensées ;
lorsqu’elles venaient l’assaillir, il trouvait toujours le moyen
de s’en débarrasser au plus vite. Le chant le suivit faiblement
pendant qu’il traversait la campagne : il hâta son pas ordinairement rapide, afin de ne plus être à la portée de l’entendre.
L’hymne finie, Caroline demanda une chanson écossaise.
Mistress Pryor obéit encore, ou essaya d’obéir. A la fin de
la première stance elle s’arrêta ; elle ne pouvait plus continuer ;
son cœur débordait.
« La tristesse de cette mélodie vous fait pleurer : venez ici,
je vous consolerai, » dit Caroline d’une voix émue.
Mistress Pryor s’approcha ; elle s’assit sur le bord du lit de
la malade, et lui permit d’entourer son cou avec ses bras
amaigris.
« Vous me soulagez souvent, laissez-moi vous soulager à
mon tour, murmura la jeune fille en baisant ses joues. J’espère,
ajouta-t-elle, que ce n’est pas à cause de moi que vous
pleurez ? »
Mistress Pryor ne répondit pas.
« Croyez-vous que je n’irai pas mieux ? Je ne me sens pas
très-malade ; je me sens seulement faible.
– Mais votre esprit, Caroline, votre esprit est écrasé, votre
cœur est brisé. Vous avez été si négligée, si repoussée ! on
vous a laissée si longtemps désolée !
– Je crois que le chagrin est et a toujours été le plus vif
aliment de ma maladie. Je pense quelquefois qu’un peu de
bonheur me ferait promptement revivre.
– Désirez-vous vivre ?
– Rien ne me rattache à la vie.
– M’aimez-vous, Caroline ?
– Beaucoup, sincèrement, quelquefois d’une façon inexprimable. En ce moment même, je voudrais pouvoir confondre
mon cœur avec le vôtre.
– Je vais revenir à l’instant, ma chérie, » dit mistress Pryor,
en reposant Caroline sur son oreiller.
Elle se glissa légèrement vers la porte, tourna doucement la
clef dans la serrure, s’assura qu’elle était fermée, et revint
auprès du lit. Elle écarta le rideau pour laisser arriver plus
librement la lumière de la lune, et regarda fixement Caroline.
« Alors, si vous m’aimez, dit-elle avec volubilité et d’une
voix altérée, si vous désirez confondre votre cœur avec le mien,
vous n’éprouverez ni choc ni douleur en apprenant que ce
cœur est la source qui a rempli le vôtre ; que de mes veines
est issue la vie qui coule dans les vôtres ; que vous êtes à moi,
ma fille, ma propre enfant....
– Mistress Pryor !
– Ma propre enfant.
– C’est-à-dire.... cela signifie.... que vous m’avez adoptée ?
– Cela signifie que, si je ne vous ai donné rien d’autre, je
vous ai donné au moins la vie, que je vous ai portée dans mon
sein, que je vous ai nourrie, que je suis votre véritable mère.
Aucune autre femme ne peut réclamer ce titre ; il est le mien.
– Mais mistress James Helstone, mais la femme de mon
père, que je ne me rappelle pas avoir jamais vue, elle est ma
mère ?
– Elle est votre mère. James Helstone fut mon époux. Je
l’ai prouvé. Je pensais que peut-être vous étiez toute à lui, ce
qui eût été une cruelle affliction pour moi. Je trouve qu’il n’en
est pas ainsi. Dieu m’a permis d’être la mère de l’esprit de mon
enfant : il m’appartient ; c’est ma propriété, mon droit. Ces traits
sont les propres traits de James. Il avait un beau visage, lorsqu’il
était jeune et non dégradé par le vice. Papa, ma chérie, vous a
donné vos yeux bleus et vos soyeux cheveux bruns ; il vous a
donné l’ovale du visage et la régularité des traits ; il vous a
conféré l’extérieur ; mais le cœur et le cerveau sont à moi.
Leurs germes sont les miens, et ils se sont développés et améliorés jusqu’à la perfection, J’estime et j’approuve mon enfant
autant que je l’aime.
– Ce que j’entends est-il vrai ? N’est-ce point un rêve ?
– Je voudrais qu’il fût aussi vrai que l’embonpoint et les
couleurs vont revenir à vos joues.
– Ma propre mère ! Mais est-ce une personne pour laquelle
je puisse avoir autant d’amour que j’en ai pour vous ? Elle
n’était pas aimée généralement, autant du moins qu’on me l’a
donné à entendre.
– On vous a dit cela ? Eh bien, votre mère vous dit en ce
moment que, n’ayant pas le don de plaire aux gens en général, elle se soucie peu de leur approbation ; ses pensées et son
affection sont concentrées sur son enfant. Son enfant va-t-elle
l’accueillir ou la rejeter ?
– Mais si vous êtes ma mère, le monde est entièrement
changé pour moi. Assurément, je puis vivre ; j’aimerais à recouvrer la santé.
– Vous la recouvrerez. Vous avez tiré la vie et la force de
mon sein lorsque vous étiez une petite, une belle enfant, sur
les yeux bleus de laquelle j’avais coutume de pleurer, craignant
de voir dans votre beauté même le signe de qualités qui étaient
entrées dans mon cœur comme un fer, et avaient percé mon
âme comme une épée. Ma fille ! nous avons été longtemps séparées : je reviens maintenant pour vous chérir de nouveau. »
Elle l’éleva contre son sein, elle la pressa dans ses bras ; elle
la berça doucement, comme on fait pour endormir un jeune
enfant.
« Ma mère ! ma chère mère ! »
La fille se pressa contre la mère ; celle-ci la serra plus vivement encore dans ses bras ; elle la couvrit de baisers, en murmurant sur elle des paroles de tendresse.
Le silence régna dans la chambre pendant longtemps.
« Mon oncle sait-il ce que je viens d’apprendre ?
– Votre oncle le sait : je le lui ai dit lorsque je suis venue
demeurer ici avec vous.
– M’avez-vous reconnue la première fois que vous m’avez
rencontrée à Fieldhead ?
– Comment en eût-il été autrement ? M. et miss Helstone
ayant été annoncés, j’étais préparée à voir mon enfant.
– C’est donc ce qui vous troubla ? je vous vis tout émue.
– Vous ne vîtes rien, Caroline : je puis maîtriser mes émotions. Vous ne pourriez jamais dire quel siècle d’étranges sensations j’ai traversé pendant les deux minutes qui se sont écoulées entre l’annonce de votre nom et votre entrée. Vous ne
pourriez jamais dire l’impression que produisirent sur moi votre
air, votre mine, votre démarche.
– Pourquoi ? Fûtes-vous désappointée ?
– « À qui ressemblera-t-elle ? » m’étais-je demandé ; et,
quand je vis à qui vous ressembliez, je fus près de m’évanouir.
– Pourquoi, maman ?
– Je tremblais en votre présence. Je me dis : « Je ne la posséderai jamais ; jamais elle ne me connaîtra. »
– Mais je ne dis et ne fis alors rien de remarquable. J’éprouvais un peu de timidité à la pensée de mon introduction chez
des étrangers, voilà tout.
– Je vis bientôt que vous étiez timide : ce fut la première
chose qui me rassura. Eussiez-vous été rustique, gauche, empruntée, j’aurais été contente.
– Vous m’étonnez.
– J’avais mes raisons de craindre un charmant extérieur, de
me défier d’une démarche aisée, de frissonner devant la distinction, la grâce, la courtoisie. La beauté et l’affabilité s’étaient
montrées sur mon chemin lorsque j’étais recluse, désolée, jeune
et ignorante : une pauvre gouvernante minée par le travail,
périssant sous un labeur ingrat, et brisée avant le temps.
Quand elles me sourirent, Caroline, je les pris pour des anges !
Je les suivis, et, lorsqu’entre leurs mains j’eus remis sans réserve toute ma chance de bonheur à venir, ce fut mon partage
de voir une transfiguration du foyer domestique : le masque fut
levé, le brillant déguisement mis de côté ; en face de moi s’assit.... Oh ! Dieu ! combien j’ai souffert ! »
Sa tête tomba sur l’oreiller.
« Combien j’ai souffert ! nul ne l’a vu, nul ne l’a su : il n’y
avait nulle sympathie, nul espoir, nul soulagement.
– Prenez courage, ma mère : c’est passé maintenant.
– C’est passé, et non sans fruit : je demandai à Dieu la patience ; il me soutint pendant mes jours d’angoisses. J’étais accablée de terreur et de trouble ; à travers la plus grande tribulation, il m’a conduite au salut qui vient de se révéler. La
crainte me torturait, il l’a dissipée. Il m’a donné à sa place
l’amour parfait.... mais, Caroline....
– Ma mère !
– Je vous commande, lorsque vous regarderez le monument
de votre père, de respecter le nom qui y est buriné. A vous il
ne fît que du bien. Il vous a conféré le trésor complet de ses
beautés. et il n’y a pas ajouté le moindre défaut. Tout ce que
vous tenez de lui est excellent. Vous lui devez de la gratitude.
Laissez entre lui et moi le règlement de nos comptes mutuels ;
ne vous en mêlez pas : Dieu est l’arbitre. Les lois du monde
sont-elles jamais venues à mon secours ? Jamais ! N’étaient-elles
pas impuissantes comme un roseau pourri pour me protéger,
inefficaces comme un babil d’idiot pour le réfréner ? Comme
vous venez de le dire, tout est fini maintenant : le tombeau nous
sépare. Il dort là, dans cette église : je dis ce soir à sa cendre
ce que je ne lui avais jamais dit auparavant : « James, reposez en paix ! voyez ! votre terrible dette est effacée ! regardez !
j’anéantis de ma propre main le long et noir compte que j’avais
à vous demander ! James, votre enfant expie pour vous. Cette
vivante image de vous-même, ce visage sur lequel est empreinte
la perfection de vos traits, cette seule joie que vous m’ayez
donnée, se presse affectueusement sur mon cœur et m’appelle
tendrement sa mère. Mon époux, soyez pardonné. »
– Ma chère mère, c’est bien, cela ! l’esprit de papa peut-il
nous entendre ? est-il consolé de savoir que nous l’aimons
encore ?
– Je n’ai point parlé d’amour, j’ai parlé de pardon. Ne vous
faites pas illusion, enfant ; je n’ai point parlé d’amour ! Sur le
seuil de l’éternité, fût-il là pour me voir entrer, je maintiendrai ce que j’ai dit.
– Oh ! mère ! combien vous devez avoir souffert !
– Mon enfant, le cœur humain peut souffrir. Il peut contenir plus de larmes que l’Océan ne renferme d’eau. Nous ne savons jamais combien il est profond, combien il est étendu,
avant que le malheur ait déchaîné sur lui ses nuages et l’ait
rempli de son impétueuse obscurité.
– Ma mère, oubliez.
– Oublier ! dit-elle avec un rire étrange. Le pôle Nord se
précipitera sur le Sud, les terres de l’Europe seront enfermées
dans les baies de l’Australie, avant que j’oublie.
– Chut ! ma mère ! calmez-vous ! »
Et la fille berça doucement la mère comme la mère avait
bercé la fille. A la fin, mistress Pryor pleura ; puis elle devint
plus calme. Elle reprit ces tendres soins que l’agitation avait en
ce moment interrompus. Replaçant sa fille sur sa couche, elle
arrangea l’oreiller et étendit les draps. Elle réunit ses cheveux
dont les boucles étaient éparses ; elle rafraîchit son front humide de sueur avec une fraîche et odorante essence.
« Maman, dites-leur d’apporter une lumière, afin que je vous
puisse voir ; et priez mon oncle de monter dans ma chambre à
l’instant même : j’ai besoin de lui entendre dire que je suis votre fille. Et vous, maman, soupez ici, ne me quittez pas ce soir
une minute.
– Oh ! Caroline ! que votre amabilité est puissante ! vous me
direz : « Allez, » et j’irai ; « Venez, » et je viendrai ; « Faites ceci. »
et je le ferai. Vous, vous avez hérité de certaines manières aussi
bien que de certains traits. Vos ordres seront toujours irrésistibles, quoique formulés avec une grande douceur, Dieu merci. Et,
ajouta-t-elle à voix basse, il parlait aussi avec douceur, quelquefois, comme une flûte soupirant de tendres modulations ;
puis, lorsque le monde n’était pas là pour l’entendre, sa voix
avait un son à déchirer les nerfs et à glacer le sang, une expression à rendre fou.
– Il semble si naturel, maman, de vous demander ceci et
cela ! Je n’ai pas besoin que personne autre que vous soit près de
moi ou fasse quelque chose pour moi ; mais ne me permettez
pas d’être importune ; réprimez-moi, si je vais trop loin.
– Vous ne devez pas compter sur moi pour vous réprimer ;
vous devez faire attention à vous. J’ai peu de courage moral ;
c’est là mon principal défaut. C’est ce qui m’a rendu une mère
dénaturée, ce qui m’a tenue éloignée de mon enfant pendant les
dix ans qui se sont écoulés depuis que la mort de mon mari
m’aurait permis de la réclamer ; c’est ce qui a énervé mes bras
et a permis que l’enfant que j’aurais pu conserver plus longtemps fût enlevée à leurs embrassements.
– Comment cela, ma mère ?
– Je vous laissai partir enfant, parce que vous étiez jolie,
et que je redoutais votre gentillesse, la regardant comme le
sceau de la perversité. Ils m’envoyèrent votre portrait, fait à
l’âge de huit ans : ce portrait confirma mes terreurs. S’il m’eût
montré un enfant aux traits rustiques, lourds, hébétés et vulgaires, je me serais hâtée de vous réclamer ; mais sous le papier
argenté je vis s’épanouir la délicatesse d’une fleur aristocratique ; chacun de vos traits annonçait une petite lady. J’avais
trop récemment gémi sous le joug du beau gentleman auquel
j’avais échappé meurtrie, paralysée, mourante, pour oser affronter sa belle et presque féerique image. Ma douce petite
lady me frappa de terreur. Son air d’élégance native glaça la
moelle de mes os. Dans mon expérience, je n’avais pas rencontré la vérité, la modestie, les bons principes accompagnant la
beauté. « Une forme si régulière et si belle, me dis-je, doit couvrir une âme méchante et cruelle. » Je n’avais que peu de confiance en l’éducation pour redresser une âme semblable ; ou
plutôt, je me croyais complètement inhabile à cette tâche. Je
n’osais entreprendre de vous élever, et je résolus de vous laisser entre les mains de votre oncle. Je savais que, si Matthewson Helstone était un homme austère, c’était aussi un homme
droit. Lui et tout le monde jugèrent sévèrement mon étrange
et peu maternelle résolution, et je méritais d’être mal jugée.
– Maman, pourquoi vous fîtes-vous appeler mistress Pryor ?
– C’était un nom qui appartenait à la famille de ma mère.
Je le pris afin de vivre sans être inquiétée. Le nom de mon
mari rappelait trop vivement ma vie passée. Je ne pouvais le
souffrir. D’ailleurs, des menaces me furent faites de me forcer
à retourner dans mon esclavage ; cela ne se pouvait : j’eusse préféré une bière pour lit, un tombeau pour demeure. Mon nouveau nom me protégea ; je repris sous son abri mon occupation d’institutrice. D’abord elle me procura à peine les moyens
de vivre ; mais combien la faim me semblait savoureuse, lorsque je jeûnais en paix ! Combien me paraissaient sûrs l’obscurité
et le froid d’un foyer sans feu, lorsqu’aucune lueur livide de
terreur n’en venait rougir la désolation ! Combien était sereine
la solitude, lorsque je ne craignais pas d’y voir faire irruption
le vice et la violence !
– Mais, maman, vous étiez venue déjà dans ce pays ; comment, lorsque vous y avez reparu avec miss Keeldar, n’avez-vous pas été reconnue ?
– J’y fis seulement une courte visite comme fiancée, il y a
une vingtaine d’années ; alors, j’étais bien différente de ce que
je suis aujourd’hui ; j’étais svelte, presque aussi svelte que l’est
ma fille : mon teint, mes traits même ne sont plus les mêmes ;
mes cheveux, la coupe de mes vêtements, tout est changé,
Vous figurez-vous votre mère mince et frêle, vêtue de mousseline blanche, les bras nus, avec des colliers et des bracelets,
et les cheveux disposés en boucles rondes à la grecque au-dessus du front ?
– Vous devez vraiment avoir été bien différente. Maman,
j’entends la porte d’entrée s’ouvrir. Si c’est mon oncle qui rentre, priez-le de monter l’escalier et de me donner l’assurance
que je suis bien éveillée et que je n’ai pas le délire. »
Le recteur, de son propre mouvement, montait l’escalier, et
mistress Pryor l’appela dans la chambre de sa nièce.
« Elle ne va pas plus mal, j’espère ? demanda-t-il avec empressement.
– Je pense qu’elle est mieux ; elle est disposée à causer ;
elle semble plus forte.
– Bien ! dit-il en arpentant rapidement la chambre. Ah !
Cary ! comment allez-vous ? Avez-vous bu ma tasse de thé ? Je
l’avais préparée pour vous comme je l’aime.
– Je l’ai bue jusqu’à la dernière goutte ; elle m’a fait du
bien. Je désire avoir de la société, et j’ai prié mistress Pryor
de vous appeler auprès de moi. »
Le respectable ecclésiastique paraissait à la fois content et
embarrassé. Il était assez disposé à accorder sa compagnie à sa
nièce malade, puisque c’était son caprice ; mais comment employer ces dix minutes, il n’en savait rien. Il toussait, il s’agitait.
« Vous serez debout dans un instant, dit-il afin de dire quelque chose. Cette petite faiblesse sera bientôt passée ; et alors
vous boirez du porto, une pipe, si vous le pouvez, et vous
mangerez du gibier et des huîtres ; je m’en procurerai pour
vous, s’il est possible d’en avoir quelque part. S’il plaît à Dieu,
nous vous rendrons bientôt aussi forte que Samson.
– Qui est cette lady, mon oncle, qui est debout à côté de
vous au pied de mon lit ?
– Bon Dieu ! s’écria-t-il ; est-ce que sa raison voyage encore, madame ? »
Mistress Pryor sourit.
« Je voyage dans un agréable monde, dit Caroline d’une voix
douce et heureuse, et j’ai besoin que vous me disiez si c’est
une réalité ou une vision. Quelle est cette lady ? donnez-lui un
nom, mon oncle.
– Il faut faire appeler de nouveau le docteur Riles, ou plutôt encore Marc Turck : il est moins charlatan. Il faut que Thomas selle le poney et aille le chercher.
– Non, je n’ai pas besoin de docteur, mon oncle ; maman sera
mon seul médecin. Maintenant, comprenez-vous, mon oncle ? »
M. Helston remonta ses lunettes de son nez à son front, prit
sa tabatière et s’administra une partie de son contenu. Ainsi
fortifié, il répondit brièvement ;
« Je vois clair. Vous le lui avez donc dit, madame ?
– Et cela est-il vrai ? demanda Caroline se levant de dessus
son oreiller. Est-elle réellement ma mère ?
– Vous ne pleurerez pas, vous ne ferez pas une scène, vous
ne vous évanouirez pas si je vous réponds oui ?
– Pleurer ! Je pleurerais si vous disiez non. Il serait terrible d’être désappointée à présent. Mais donnez-lui un nom.
Comment l’appelez-vous ?
– J’appelle cette grosse lady dans un singulier vêtement
noir, qui paraît assez jeune pour porter de beaucoup plus gais
habits si elle le voulait, je l’appelle Agnès Helstone ; elle était
mariée avec mon frère James Helstone et elle est sa veuve.
– Et ma mère ?...
– Quelle petite incrédule vous faites ; regardez son pauvre
petit visage, mistress Pryor, à peine plus grand que la paume
de la main, animé de finesse et d’ardeur. (A Caroline : ) Elle a
eu la peine de vous mettre au monde, tout au moins. Faites attention que vous lui devez de vous rétablir promptement et de
réparer les ravages de ces joues. Tudieu, elle avait l’habitude
d’être grasse ; qu’a-t-elle fait de son embonpoint ? c’est ce qu’il
m’est impossible de deviner.
– Si le désir de guérir a quelque influence sur moi, je ne
serai pas longtemps malade. Ce matin encore je n’avais ni la
raison ni la force de le vouloir. »
En ce moment Fanny était à la porte et annonça que le dîner
était servi.
« Mon oncle, s’il vous plaît, envoyez-moi un peu à souper
quelque chose que vous aimez, de votre propre assiette. Cela
est plus sage que de tomber en des attaques de nerfs, n’est-ce
pas ?
– C’est parler comme un sage, Cary. Vous verrez si je ne
choisis pas judicieusement. Quand les femmes sont sensées et
se font comprendre, je peux marcher avec elles. Ce sont seulement les sensations vagues et quintessenciées, les idées raffinées à l’extrême, qui me déroutent. Qu’une femme me demande
un plat ou un vêtement, fût-ce un œuf de roc ou le pectoral
d’Aaron, une portion des sauterelles ou du miel dont se nourrissait saint Jean, ou la ceinture de cuir dont il ceignait ses
reins, je puis au moins comprendre ce qu’elle veut ; mais lorsqu’elles soupirent après je ne sais quoi, la sympathie, le sentiment et autres abstractions incompréhensibles, je ne puis rien
pour elles ; je ne connais pas cela, et ne peux le leur donner.
Madame, veuillez accepter mon bras. »
Mistress Pryor dit qu’elle entendait demeurer avec sa fille le
reste de la soirée. En conséquence, Helstone les laissa ensemble. Il reparut bientôt, portant une assiette dans sa main
consacrée.
« Ceci est du poulet, dit-il, mais nous aurons du perdreau
demain. Asseyez-la sur son lit et jetez un châle sur elle. Sur
ma parole, je m’entends à soigner un malade. Maintenant, voici
la même petite fourchette d’argent dont vous vous serviez
lorsque vous vîntes la première fois à la rectorerie ; voilà ce
que vous pouvez appeler une heureuse pensée, une délicate
attention. Prenez cela, Cary, et mangez bien. »
Caroline fit de son mieux. Son oncle fut étonné de lui voir
si peu d’appétit : il prophétisa néanmoins de grandes choses
pour l’avenir ; et, comme elle louait le morceau qu’il lui avait
apporté et lui souriait gracieusement, il se pencha sur son
oreiller, l’embrassa et lui dit d’un accent rude et entrecoupé :
« Bonsoir, petite ; Dieu te bénisse ! »
Caroline jouit cette nuit-là d’un si paisible repos, entourée
des bras de sa mère et la tête appuyée sur sa poitrine, qu’elle
oublia de désirer une autre destinée ; et, bien que plus d’un
songe fiévreux vînt encore agiter son sommeil, lorsqu’elle
s’éveilla oppressée, un sentiment d’heureuse satisfaction s’empara d’elle et fit disparaître à l’instant toute trace d’agitation.
Quant à la mère, elle passa cette nuit comme Jacob à Péniel.
Jusqu’à la pointe du jour elle lutta contre Dieu avec d’ardentes
prières.
CHAPITRE XXIV.  Le souffle du vent de l’ouest.
 
Ceux qui engagent avec Dieu une semblable lutte ne remportent pas toujours la victoire. Nuit après nuit, la froide sueur
de l’agonie peut encore perler sur le front du patient. Le suppliant peut crier merci avec cette voix sourde que l’âme emploie dans son appel à l’Invisible : « Épargne l’objet de mon
amour ! Rends la santé à la source de ma vie ! N’arrache pas
de moi ce qu’une longue affection a assimilé à tout mon être !
Dieu du ciel, exauce ma prière, sois clément et miséricordieux. » Et, après ce cri et ce combat, il peut arriver que le
soleil se lève sur une agonie plus désespérée. Au lieu du
souffle des zéphyrs et des chants de l’alouette qui avaient coutume de le saluer avec la venue de l’aurore, le suppliant peut
souvent entendre ces tristes accents passant entre des lèvres
que la couleur et la vie ont depuis longtemps abandonnées :
« Oh ! j’ai eu une douloureuse nuit. Je suis plus mal ce
matin. J’ai essayé de me soulever ; je ne le puis. Des songes
auxquels je ne suis point habitué m’ont tourmenté toute la
nuit. »
Alors le malheureux parent s’approche de l’oreiller du malade, et voit qu’un étrange changement s’est opéré sur ses
traits : il comprend que le terrible moment approche, que
Dieu a voulu que l’idole de son affection fût brisée ; il courbe
la tête, et se soumet à la sentence qu’il n’a pu éviter et qui
l’accable.
Heureuse mistress Pryor ! elle priait encore, ne s’apercevant pas que le soleil d’été dorait déjà de ses rayons le sommet des montagnes, lorsque son enfant s’éveilla doucement
dans ses bras. Aucun de ces gémissements douloureux qui
nous percent le cœur, font évanouir toutes nos résolutions de
fermeté et nous arrachent des larmes, ne précéda son réveil.
Aucun moment de froide apathie ne le suivit. Les premiers
mots qu’elle prononça n’étaient point d’une personne qui devient étrangère à ce monde, et qui commence à s’égarer par
moments en des régions inconnues aux vivants. Caroline se
souvenait évidemment avec lucidité de tout ce qui était survenu.
« Maman, j’ai bien dormi. Je n’ai rêvé et je ne me suis
éveillée que deux fois. »
Mistress Pryor se releva rapidement, afin que sa fille ne vît
point les larmes de joie dont ce mot maman et l’heureux présage qui le suivait avaient rempli ses yeux.
Pendant plusieurs jours encore l’heureuse mère ne se réjouit qu’en tremblant. Cette première résurrection ressemblait
à la lueur d’une lampe qui s’éteint : si la flamme brillait un
moment, l’instant suivant elle s’obscurcissait tout à coup.
L’épuisement suivait de près l’excitation.
Caroline s’efforçait constamment, d’une manière touchante,
de paraître mieux ; mais souvent ses forces refusaient de seconder sa volonté ; trop souvent ses efforts pour surmonter la
maladie échouaient, et vainement elle essayait de manger, de
parler, de paraître joyeuse. Plusieurs heures se passaient, pendant lesquelles mistress Pryor craignait que les cordes de la
vie ne se retendissent jamais, bien que le temps où elles se
rompraient fût différé.
Pendant ce temps, la mère et la fille furent presque entièrement laissées seules. C’était vers la fin d’août : le temps était
beau, c’est-à-dire qu’il était très-sec et que la poussière était
abondante, car un vent aride avait soufflé de l’est pendant
tout le mois ; le ciel était tout à fait sans nuages, bien qu’une
pâle brume, stationnaire dans l’atmosphère, semblât dépouiller de toute profondeur de ton l’azur du ciel, de toute
fraîcheur la verdure de la terre, et de tout éclat la lumière du
jour. Presque toutes les familles de Briarfield étaient absentes
pour quelque excursion. Miss Keeldar et ses amis étaient au
bord de la mer ; il en était de même de toute la famille Yorke.
M. Hall et Louis Moore, entre lesquels paraissait être née une
intimité spontanée qui était probablement le résultat d’une
harmonie de vues et de tempérament, étaient partis dans le
Nord pour une excursion pédestre aux lacs. Hortense elle-même, qui fût volontiers restée à la maison pour aider mistress Pryor à soigner Caroline, avait été si vivement sollicitée
par miss Mann de l’accompagner de nouveau aux eaux de
Wormwood-Wells, dans l’espoir d’alléger des souffrances
cruellement augmentées par l’insalubrité du temps, qu’elle
s’était crue forcée de consentir : d’ailleurs, il n’était pas dans
sa nature de refuser une demande qui s’adressait à la fois à la
bonté de son cœur, et, par une confession de dépendance,
flattait son amour-propre. Quant à Robert, de Birmingham il
s’était rendu à Londres, où il était encore.
Aussi longtemps que le souffle des déserts asiatiques dessécha les lèvres de Caroline et enflamma ses veines, sa convalescence physique ne put marcher d’un pas égal avec le retour
de sa tranquillité mentale ; mais il vint un jour où le vent
cessa de gémir contre le pignon est de la rectorerie et à travers la fenêtre de l’église qui regardait le levant. Un petit
nuage large comme la main s’éleva vers l’ouest ; le vent, soufflant de ce même côté, l’élargit bientôt ; la pluie et la tempête
prévalurent un instant, après lesquels le soleil se montra radieux ; le ciel avait retrouvé la pureté de son azur et la terre
sa verdure. La livide teinte du choléra avait abandonné la face
de la nature : les montagnes se dressaient claires, à l’horizon
dépouillé de ce pâle brouillard de malaria.
La jeunesse de Caroline, les tendres soins de sa mère, joints
au bienfait de ce vent pur que Dieu, dans sa miséricorde,
faisait souffler doux et frais à travers la fenêtre toujours ouverte de sa chambre, ranimèrent son énergie depuis longtemps
languissante. Enfin, mistress Pryor vit qu’il lui était permis
d’espérer ; une bonne et franche convalescence avait commencé. Non-seulement le sourire de Caroline était plus doux
et son humeur plus gaie, mais son visage et son œil avaient
perdu une certaine expression, une expression redoutée et indescriptible, mais que se rappelleront aisément ceux qui ont
veillé au chevet de malades en danger. Longtemps avant que
l’émaciation de ses traits disparût, ou que la couleur retournât
à ses joues, un plus subtil changement s’opéra ; tout dans sa
physionomie devint plus chaud et plus doux. Au lieu d’un
masque de marbre et d’un œil vitreux, mistress Pryor vit sur
l’oreiller un visage encore assez pâle et dévasté, plus hagard
peut-être que l’autre, mais moins terrible ; car c’était une
jeune fille malade et vivante, non un simple masque blanc ou
une roide statue.
Alors elle ne demandait plus sans cesse à boire. Les mots :
« J’ai soif, » cessèrent d’être sa plainte. Quelquefois, lorsqu’elle avait avalé un morceau, elle disait qu’elle se sentait
revivre : elle n’éprouvait plus de dégoût à entendre parler de
nourriture, et commençait à indiquer ses préférences. Avec
quel plaisir et quel soin rempli d’amitié, sa mère préparait ce
qu’elle avait choisi !
La nourriture ramena les forces. Elle put enfin se tenir
levée. Elle désirait ardemment respirer l’air pur, visiter ses
fleurs et voir si le fruit mûrissait. Son oncle, toujours libéral,
avait acheté une chaise de jardin pour elle. Il descendit Caroline dans ses propres bras, la plaça lui-même dans la chaise,
et William Farren, qui avait été appelé, fut chargé de la promener le long des allées, pour lui montrer ce qu’il avait fait pour
ses plantes et prendre ses instructions pour le travail à venir.
William et elle avaient beaucoup de choses à se dire : il y
avait une douzaine de sujets qui, sans importance pour le
reste du monde, les intéressaient l’un et l’autre. Ils prenaient
tous deux le même intérêt pour les animaux, les oiseaux, les
insectes et les plantes ; ils professaient des doctrines pareilles
sur l’humanité et la création inférieure, et étaient portés l’un
et l’autre aux minutieuses observations sur l’histoire naturelle. Les habitudes et les mœurs de quelques abeilles de
terre qui avaient creusé leur demeure sous un vieux cerisier
étaient un sujet plein d’intérêt ; la retraite de certains verdiers
et la sécurité d’œufs ressemblant à des perles et de petits
oiseaux à peine éclos en étaient un autre.
Si le Journal de Chambers avait existé alors, il eût bien certainement été le périodique favori de miss Helstone et de
Farren. Elle aurait souscrit, et lui eût régulièrement prêté les
numéros. Tous deux eussent ajouté une foi implicite et trouvé
grande saveur dans ses merveilleuses anecdotes sur la sagacité
des animaux.
Ceci est une digression ; mais elle sert à expliquer pourquoi
Caroline ne voulait pas d’autre main que celle de Farren pour
diriger sa chaise, et pourquoi la société et la conversation de
ce dernier donnaient un suffisant intérêt à ses promenades au
jardin.
Mistress Pryor, se promenant près d’elle, s’étonnait de voir
sa fille si parfaitement à l’aise avec un homme du peuple. Elle
trouvait qu’il lui était impossible de parler à cet homme autrement qu’avec une certaine roideur. Il lui semblait qu’un
abîme séparât sa caste de la sienne, et que traverser cet
abîme ou faire la moitié du chemin serait se dégrader. Elle dit
doucement à Caroline :
« N’êtes-vous pas effrayée, ma chère, de converser si librement avec cet homme ? Cela peut le rendre présomptueux et
ennuyeusement bavard.
– William présomptueux, maman ? vous ne le connaissez
pas. Il n’a jamais de présomption : il est à la fois trop fier et
trop sensé pour cela. William a de beaux sentiments. »
Et mistress Pryor sourit d’un air sceptique à la naïve jeune
fille qui trouvait que cet homme aux mains calleuses, à la tête
rude, aux vêtements rustiques, avait de beaux sentiments.
Farren, de son côté, montrait à mistress Prior un front très-renfrogné. Il savait qu’il était mal jugé, et avait coutume de
se montrer peu traitable pour ceux qui ne lui rendaient pas
justice.
La soirée restituait entièrement Caroline à sa mère, et mistress Pryor aimait la soirée : car alors, seule avec sa fille, aucune ombre humaine ne venait s’interposer entre elle et l’objet
qu’elle chérissait. Pendant le jour, elle pouvait avoir la physionomie empesée et les manières froides qui lui étaient habituelles ; entre elle et M. Helstone, les rapports étaient très-respectueux, mais des plus cérémonieux. Tout ce qui aurait
ressemblé à de la familiarité n’eût pas manqué d’engendrer le
mépris chez l’un ou l’autre de ces deux personnages ; mais au
moyen d’une stricte politesse, et en gardant bien les distances,
tout allait fort bien entre eux.
Vis-à-vis des domestiques, la conduite de mistress Pryor
n’était pas incivile, mais réservée et glaciale. Peut-être était-ce
plutôt la défiance que l’orgueil qui la faisait paraître si hautaine : mais, ainsi qu’on devait l’attendre, Fanny et Élisa ne
firent pas cette distinction, et elle devint tout à fait impopulaire auprès d’elles. Mistress Pryor s’aperçut de l’effet produit : cela la rendait par moments mécontente d’elle-même
pour des défauts qu’elle ne pouvait corriger, et par-dessus tout,
morose, froide, taciturne.
Cette disposition cédait à l’influence de Caroline, mais à
cette influence seulement. Les tendres soins et la naturelle
affection de son enfant agissaient doucement sur elle. Sa froideur disparaissait, sa rigidité cédait : elle devenait souriante
et flexible. Non que Caroline fît une verbeuse profession d’amour filial ; cela n’eût pas convenu à mistress Pryor : elle n’y
eût vu qu’une preuve de dissimulation ; mais sa fille s’attachait à elle avec une soumission facile ; elle se confiait à elle
sans réserve et sans crainte : cela contentait son cœur de
mère.
Elle aimait à entendre sa fille lui dire : « Maman, faites ceci ;
je vous en prie, maman, allez me chercher cela ; maman, lisez-moi quelque chose ; chantez un peu, maman. »
Jamais personne, aucun être vivant, n’avait réclamé ses
services, n’avait cherché ainsi l’appui de sa main. Les autres
personnes étaient toujours plus ou moins roides et réservées
avec elle, de même qu’elle se montrait roide et réservée à leur
égard. Les autres personnes connaissaient son côté faible et le
lui faisaient sentir : Caroline ne montrait pas plus cette sagacité blessante en ce moment qu’elle ne l’avait fait lorsqu’elle
était à la mamelle.
Cependant Caroline trouvait des défauts chez sa mère.
Aveugle pour les défauts constitutionnels, qui étaient incurables, elle avait les yeux grands ouverts sur les habitudes acquises, qui étaient susceptibles de remèdes. Sur certains points
elle se permettait de réprimander librement sa mère, et celle-ci, au lieu de se sentir blessée, éprouvait une sensation de
plaisir en découvrant que sa fille osait lui faire des remontrances, qu’elle se montrait si peu gênée avec elle.
« Maman, je ne veux plus que vous portiez cette vieille
robe ; elle n’est plus de mode, la jupe en est trop étroite. Vous
mettrez votre robe de soie noire toutes les après-midi ; avec
celle-là vous paraissez gentille : elle vous va bien. Vous aurez
pour les dimanches une robe de satin, de vrai satin. Et souvenez-vous, maman, que, lorsque vous aurez cette robe nouvelle, il vous faudra la porter.
– Ma chérie, je pensais que ma robe de soie noire pourrait
me servir encore plusieurs années, et j’avais l’intention d’acheter pour vous différentes choses.
– C’est inutile, maman. Mon oncle me donne de l’argent
pour acheter ce qui m’est nécessaire : vous savez qu’il est
assez généreux ; je me suis mis dans la tête de vous voir habillée en salin noir. Achetez-la donc promptement, et faites-la
faire par une couturière que je vous recommanderai. Vous vous
habillez toujours comme une grand’mère : vous semblez vouloir faire croire que vous êtes vieille et laide ; ce qui n’est pas.
Au contraire, lorsque vous êtes joyeuse et bien habillée, vous
êtes vraiment très-bien. Votre sourire est si agréable, vos
dents sont si blanches, vos cheveux sont encore d’une si jolie
nuance ! Et puis vous parlez comme une jeune lady, d’un son
de voix si clair et si doux ! et vous chantez mieux que je n’ai
jamais entendu chanter aucune jeune lady. Pourquoi, maman,
portez-vous des robes et des chapeaux comme personne n’en
porte ?
– Est-ce que cela vous chagrine, Caroline ?
– Beaucoup : cela me vexe même. Les gens disent que vous
êtes avare, et cependant vous ne l’êtes pas, car vous donnez
libéralement aux pauvres et aux sociétés religieuses, quoique
vos aumônes soient données si secrètement que peu de personnes les connaissent, excepté celles qui les reçoivent. Mais
je veux me faire moi-même votre femme de chambre : lorsque
je serai un peu plus forte, je me mettrai a l’œuvre, et il faut
que vous soyez bonne, maman, et que vous fassiez ce que je
vous ordonnerai. »
Et Caroline s’asseyait près de sa mère, dont elle arrangeait
le mouchoir de mousseline et lissait les cheveux.
« Ma propre mère, continuait-elle, comme se plaisant à la
pensée de leur parenté, qui est à moi et à laquelle j’appartiens !
Maintenant je suis une fille riche : j’ai quelque chose à aimer,
et que je puis aimer sans crainte. Maman, qui vous a donné
cette petite broche ? laissez-moi l’ôter et l’examiner. »
Mistress Pryor, qui ordinairement n’aimait pas l’approche
de mains étrangères, la laissa faire avec complaisance.
« Est-ce papa qui vous l’a donnée, maman ?
– Elle m’a été donnée par ma sœur, mon unique sœur Cary.
Plût à Dieu que votre tante Caroline eût vécu assez pour voir
sa nièce !
– N’avez-vous rien de papa ? aucun bijou, aucun cadeau ?
– Je n’ai qu’une chose.
– A laquelle vous tenez ?
– À laquelle je tiens.
– Précieuse et jolie ?
– Inestimable et douce pour moi.
– Montrez-la. moi, maman. Est-ce que vous l’avez ici, ou
bien est-elle à Fieldhead ?
– Elle me parle maintenant en s’appuyant sur moi et en
m’enlaçant dans ses bras.
– Ah ! maman, vous voulez parler de votre ennuyeuse fille,
qui ne vous laisse jamais un instant de repos ; qui, lorsque
vous vous retirez dans votre chambre, ne peut s’empêcher de
courir vous y chercher ; qui monte et descend après vous l’escalier comme un chien.
– Dont les traits me font frissonner parfois. Il me semble
encore que votre père me regarde, mon enfant.
– Oh ! maman, je suis bien affligée que papa n’ait pas été
bon : je voudrais tant qu’il l’eût été ! La méchanceté détruit
et empoisonne les plus agréables choses ; elle tue l’amour. Si
vous et moi nous nous croyions réciproquement méchantes,
nous ne pourrions nous aimer, n’est-ce pas ?
– Et si nous ne pouvions avoir de confiance l’une en l’autre,
Cary ?
– Combien nous serions alors malheureuses ! Maman, avant
de vous connaître, j’avais l’appréhension que vous ne fussiez
pas bonne, et que je ne pusse pas vous estimer : cette crainte
affaiblissait mon désir de vous connaître ; et maintenant mon
cœur est content, parce que je vous ai trouvée presque
parfaite, aimable, jolie, remarquable. Votre seul défaut est
d’être à l’ancienne mode, et je vous en guérirai. Maman, laissez là votre ouvrage : lisez-moi quelque chose. J’aime votre
accent méridional ; il est si doux et si pur ! Mon oncle et
M. Hall disent que vous êtes une belle lectrice. M. Hall dit
qu’il n’a jamais entendu une lady lire avec une telle propriété
d’expression et une semblable pureté d’accent.
– Je voudrais pouvoir lui renvoyer le compliment, Cary ;
mais, vraiment, la première fois que j’entendis votre excellent
ami lire et prêcher, j’eus peine à comprendre sa rude langue
du Nord.
– Et moi, avez-vous pu me comprendre, maman ? vous a-t-il semblé que je parlais rudement ?
– Non ; je l’aurais presque voulu, cependant, comme
j’aurais voulu vous voir l’air grossier et rustique. Votre père,
Caroline, parlait naturellement bien, tout autrement que votre
oncle : sa parole était correcte, aimable, douce. Vous avez
hérité de cette qualité.
– Pauvre papa ! avec tant de brillantes qualités, pourquoi
n’était-il pas bon ?
– Pourquoi ? c’est ce que je ne puis dire : c’est un profond
mystère dont la clef est entre les mains de son créateur, et je
l’y laisse.
– Maman, prenez votre tricot, et mettez de côté votre
travail de couture. Je le déteste ; il encombre vos genoux
dont j’ai besoin pour placer ma tête ; il occupe vos yeux, et
j’ai besoin de les voir fixés sur un livre. Voilà votre livre favori :
Cowper. »
Ces importunités faisaient le bonheur de cette mère. Si
quelquefois elle différait d’y céder, c’était afin de les entendre
répéter et pour jouir des douces instances, moitié enjouées,
moitié pétulantes, de son enfant. Et lorsqu’elle cédait, Caroline
lui disait d’un ton espiègle :
« Vous me gâterez, maman. J’ai toujours pensé que j’aimerais à être gâtée, et je trouve que C’est très-doux. »
Et mistress Pryor traitait sa fille en enfant gâtée.
 
FIN DU PREMIER VOLUME.
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