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PHOTOGRAPHIE.
§ I.
 
Dans un des premiers couloirs qu’on trouve à sa gauche en
entrant au Palais de l’Industrie par le grand portail, on rencontre quatre ou cinq compartiments, réduits ou cabines, sur
les quatre faces desquels se pressent les plus brillants spécimens
de la Photographie française, en se disputant les rayons obliques d’un jour changeant et douteux.
Certes, si nous avons lieu d’être fiers pour notre art de
cette exhibition, ce n’est pas en raison de l’hospitalité qui
nous est faite.
Elle rappelle un peu trop ces catacombes du Louvre, de
sinistre mémoire, où tant de peintres se sont vu ensevelir de
leur vivant.
Déjà beaucoup d’entre nous se sentaient à l’avance dépaysés
au milieu des produits, tout merveilleux qu’ils soient, de l’industrie cosmopolite. Les résultats glorieux et féconds d’une
découverte qui surpasse et menace dans leur existence même
la lithographie, la gravure, et jusqu’à certaines régions de la
peinture, leur semblaient dignes de trouver place dans le sanctuaire des arts.
Une vérité désormais hors de conteste fortifiait nos droits à
cette distinction : c’est que nos productions sont de celles où
le goût et l’intelligence impriment aux œuvres de choix un
sceau plus caractéristique, établissant delà sorte entre le photographe purement industriel et le photographe artiste une
démarcation profonde.
Or, la part de chacun eût été faite par un jury des beaux-arts ; on pouvait du moins l’espérer ; les œuvres artistiques
eussent été les bienvenues et se fussent humblement rangées
au-dessous des créations du génie. Quant à ceux qui, sous prétexte de photographie, dirigent des manufactures d’enluminage, avec le concours d’artisans qui travaillent à leurs pièces,
ils auraient eu la ressource d’exposer leurs articles à cette
place, d’ailleurs très-honorable, où nous sommes, c’est-à-dire
au milieu des produits manufacturés dans le monde entier.
Nous n’insisterons pas sur ce point, quant à présent.
Bornons-nous à dire qu’au moins la Photographie méritait-elle, par ses relations étroites avec les arts libéraux, un peu
plus de cette large lumière prodiguée sur des baignoires en
zinc ou sur une foule d’autres objets qui n’en avaient pas tant
besoin.
Nos amis et voisins, les Anglais, ont mieux fait sous ce rapport : ils ont placé la Photographie dans les galeries du premier
étage, où le plus beau jour l’éclaire impartialement, et permet
aux visiteurs d’admirer sans fatigue et sans attendre un caprice des nuées.
Le peu de place qui nous est laissée dans ce bulletin ne comporte pas une appréciation détaillée.
Nous ne pouvons que jeter un coup d’œil d’ensemble sur
une exposition encore incomplète.
Puisque, après tout, nous sommes chez les industriels, à
tout seigneur, tout honneur. Voici les fortunés princes du coloriage et de la photographie latente qui nous donnent les
œuvres de leurs peintres et miniaturistes ordinaires. L’éclat
et l’or des bordures ne le cèdent qu’au cliquetis des images.
Toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, tous les chatoiements de
plumage des oiseaux du Brésil y éblouissent les yeux des
femmes amoureuses de parure et de fard. On a vraiment bien
fait de nous séparer des vitrines de Lyon et des montres de
parfumeries, car le véritable satin et le rouge en pot n’auraient pas eu beau jeu près de ces enchanteurs.
Nos yeux se reposent enfin sur les cadres de nos artistes sérieux. Nous sommes heureux de rendre un premier hommage
à MM. Baldus, Bertsch, Bilordeaux, Bisson, Giroux, Legray,
Lesecq, Martens, Ch. Nègre, Adrien Tournachon, etc., etc.
Non-seulement ils soutiennent une renommée légitime, mais ils
offrent encore à divers titres, avec des qualités différentes, de
nouvelles et magnifiques preuves de ce que peuvent le goût,
la conscience et la passion de l’art, aidés par une habileté pratique supérieure.
A la suite, émules redoutables ou disciples ardents stimulés
par l’exemple, se présente la tribu des amateurs. MM. Aguado,
Cousin, B. Delessert, Fortier, Renard tiennent le premier
rang, que viendra leur disputer M. Bayard, quand il sera prêt.
Parmi les plus fraîches recrues, M. de Bérenger promet
d’égaler ses anciens. On regrette l’absence de MM. Caron,
J. Couppier, Durieu, Gaillard, Humbert de Molard, Jean
Reynaud, Robert, Marville, Mailand, Mestral, L. Rousseau, Stéphane Geoffray, Vigier, Roman, Vallou de Villeneuve, et d’autres encore qui manquent au rendez-vous, sans
pouvoir être admis à présenter la modestie pour excuse.
Enfin, si nous passons le détroit, en montant au premier
étage, les noms de MM. Roger Fenton, Maxwell Lyte,
H. White, nous frappent des ², et nous aimons à proclamer sans retard quel merveilleux parti nos excellents alliés
ont su tirer du collodion.
Peu de personnes, jusqu’à présent, ont pu jouir de la vue
de ces charmants ouvrages ; c’est un plaisir qui coûte encore
cher. En outre, le déballage et le placement sont loin d’être
achevés pour l’Exposition en général, et le public, averti,
s’abstient, pour ne pas gâter le plaisir que lui promet la pièce
en assistant à la répétition.
Nos diverses revues photographiques arriveront donc encore
assez à temps, soit pour signaler à nos lecteurs les œuvres
exceptionnelles, soit pour exprimer en l’honneur des plus
habiles, si toutefois cette ambition nous est permise, le commun sentiment des amateurs de l’art.
 
§ II.
 
S’il est à notre époque un travers commun, disons plus,
une maladie contagieuse, c’est la vanité qui pousse chacun à
sortir de sa sphère, et surtout à vouloir paraître plus qu’il
n’est. Sutor ultra crepidam. Aussi n’est-ce pas sans quelque
hésitation que nous venons revendiquer, au nom de la photographie sérieuse, un titre plus éclatant, un rang plus élevé
que ne les lui ont accordés les directeurs de l’Exposition, dans
ce solennel classement des œuvres du travail humain.
Nous provoquerons ainsi deux reproches. On nous accusera
d’avoir des visées plus hautes que notre mérite, et de professer
pour les œuvres industrielles un dédain mal séant. Ni l’un ni
l’autre ne seraient fondés. En parlant au nom collectif d’une
corporation déjà puissante, d’une phalange forte et fière de
ses rangs pressés, de ses grands travaux et de ses rapides conquêtes, on dépasse les proportions et l’on évite les ridicules
des vanités individuelles. Nous espérons, d’ailleurs, mettre
nos prétentions d’accord avec le bon sens et la logique, et montrer qu’en nous refusant nos titres légitimes on a, de plus,
méconnu les lois de l’ordre et de la méthode et commis une
erreur manifeste en matière de statistique.
La photographie est-elle un art ou un métier ? doit-on voir
dans ses différentes applications la pratique d’une industrie,
ou la culture d’une branche des beaux-arts ? Telle est la question que nous avons abordée dans notre préambule, et qu’il
serait utile d’approfondir et de résoudre une fois pour toutes.
Personne, que nous sachions, ne dispute aux plus belles
pages photographiques déjà connues les qualités et les conditions d’une œuvre d’art. Le procédé créateur étant mis en
dehors, l’image obtenue a toutes les apparences d’un dessin de
grand maître ou d’une gravure de premier ordre ; les égalant
presque de tous points, elles les surpassent à quelques égards,
produisent une impression aussi forte, excitent chez les hommes
de goût une même admiration. Mais patience ! nous n’avons
du lion que la peau ; un mot nous renverse du piédestal : Chacun peut en faire autant.
Tel est, en effet, le préjugé reçu parmi ceux qui n’ont
aucune donnée sur les difficultés que nous avons à vaincre.
La rivière est large et belle, mais le pont sur lequel on la franchit n’est que le pont aux ânes ! Et comment s’étonner de ce
mépris des ignorants, quand on a vu tout à l’heure un photographe de talent et de renom résumer tous nos mérites en
une adroite combinaison de quelques drogues, et promettre
ainsi la perfection au premier venu qui saura peser, dissoudre
et filtrer ? Sans doute, c’étaient à la fois un besoin et une
licence de polémique qui portaient notre honorable confrère à
nous battre ainsi sur son propre dos. Mais on n’a certes jamais
servi plus à souhait ceux qui veulent rabaisser nos travaux
aux conditions d’un métier.
Or, n’en déplaise aux juges ignorants, comme aux photographes humoristes, ils ont tous logé leurs appréciations aux
antipodes de la réalité.
Il leur suffirait, pour s’en convaincre, de parcourir les
yeux ouverts nos rues, nos boulevards et même le Palais de
l’Industrie. Tout homme, dont le mauvais goût ne sera pas
assez robuste pour placer les drôleries de MM. deux, trois et
quatre étoiles sur la même ligne que les chefs-d’œuvre des
Bisson et des Baldus, devra convenir qu’en photographie,
comme jadis en plus gaie science, non licet omnibus adire Co-rinthum. Sans doute, il est vrai qu’avec une chambre noire, un
objectif, du verre ou du papier, quelques produits chimiques,
Jocrisse lui-même finira par obtenir un portrait ou une vue ;
seulement le portrait sera de tous points une caricature, et la
vue fera regretter le papier blanc qu’elle couvrira.
Mais voici deux praticiens que nous supposerons également
consommés dans les manipulations ; donnons-leur des instruments, des solutions et toutes circonstances, en un mot, parfaitement identiques ; n’admettons pas même le chapitre des
accidents ; accordons que tous deux aient bien conduit jusqu’au
bout leur épreuve au gré de leur entière volonté : souvent
l’un accouchera d’un chef-d’œuvre et l’autre d’une pauvreté.
C’est que l’un des deux sera, par étude ou par instinct,
homme de goût et d’observation, doué de l’œil d’un coloriste,
familier de la nature et versé dans les secrets de la lumière ;
tandis que l’autre, absorbé jusque-là par des préoccupations
d’un ordre encore plus élevé peut-être, mais très-différent, et
tombant, pour ainsi dire, de la lune en pleine mer artistique,
y aura tout juste apporté les connaissances nécessaires pour
distinguer le blanc du noir. Eh bien, toute la question est là !
si ce que nous venons d’avancer est exact, notre cause estgagnée.
Nous l’allons montrer tout à l’heure. Mais pour nous assurer
le bénéfice des conséquences, arrêtons-nous encore sur les
prémisses.
Il ne nous suffit pas que l’inégalité des résultats et ses
causes, par nous proclamées, soient réelles ; il ne suffit pas
que ce soit une vérité d’évidence et de tous les jours, admise
comme article de foi parmi les photographes de quelque
valeur. Nous voulons aller plus loin, et prétendons établir
comme impossible qu’il en soit autrement.
On nous oppose que nos dessins se produisent tout seuls,
par l’action spontanée de la lumière, pendant que nous
bayons aux corneilles.
On pourrait dire plus encore : il ne se produit pas un
dessin, mais trois, quatre, dix et vingt dessins successifs sur
la même surface, d’effets et de valeur différents. Les opérations antérieures et subséquentes, avec leurs résultats variables, multiplient encore ces phénomènes parmi lesquels le
photographe doit choisir, et qu’il peut même, jusqu’à un certain point, déterminer d’avance, à ses risques et périls. Or,
c’est précisément dans ce choix, dans cette intervention qu’est
toute sa part méritoire, part énorme et décisive, rôle d’artiste
véritable, puisque toute qualité, toute valeur artistique, toute
supériorité du beau sur le médiocre y sont liées étroitement
et ne tiennent qu’à cela. Si, la glace ou le papier une fois mis
dans les conditions de sensibilité voulues, la lumière faisait
le reste, assurément les œuvres de tous les photographes du
monde seraient des pièces de monnaie frappées au même coin.
Car il n’est personne qui ne puisse faire assez bien la petite
chimie qu’il nous faut (quand on ne veut pas inventer, expliquer ou définir), et qui ne prenne sur lui d’être assez minutieux et propre pour se mettre en état de profiter des complaisances d’un soleil dont la vieille habitude est de luire pour
tout le monde.
Par malheur, tout divin qu’il soit, ce beau soleil n’en sait
pas encore aussi long. Il noircit, ou du moins il impressionne
intimement un papier blanc qu’on lui présente. Il nous rend
ce service en passant par le corps de tous les objets qu’il
éclaire et dont la lentille de nos chambres noires amène
l’image sur ce papier.
Mais il n’est, après tout, ici, Dieu nous pardonne ce blasphème ! qu’un agent aveugle, indifférent et servile.
Selon qu’il aura fonctionné plus ou moins longtemps, selon
la nature et la durée des opérations ultérieures, les lumières
et les ombres de notre image seront plus ou moins intenses.
Non-seulement leur valeur absolue, mais aussi leurs relations
seront différentes et donneront à l’épreuve définitive toutes les
qualités ou tous les défauts. Avec le talent, déjà rare, de comprendre, de composer, encadrer le tableau, c’est là, et là
surtout, que l’action et la responsabilité de l’artiste commencent. Jusqu’ici nous n’avions eu qu’un opérateur.
Suivons cet artiste méconnu dans son obscur laboratoire,
en bravant les apparences de nécromancien qui le déguisent.
Nous allons mieux apercevoir tous les écueils dont il est environné.
On sait que dans les deux procédés photographiques les
plus répandus, le collodion et le papier, l’impression lumineuse donne une contre-partie de ses effets directs sur les
objets extérieurs, une image inverse où les blancs de la nature
sont noirs, et réciproquement. De là le négatif ou cliché, à
travers lequel une seconde exposition à la lumière solaire
viendra dessiner l’image directe ou positive sur un papier convenablement préparé.
Il s’agit donc de conduire le travail dans toutes ses phases,
de telle sorte que les lumières, les ombres et les demi-teintes
du négatif donnent sur le positif des résultats inverses propres
à faire un dessin à la fois puissant et doux, large et fin, harmonieux dans ses contrastes.
Quelque excès dans une solution, la moindre différence
dans les procédés, quelques minutes, voire quelques secondes
de négligence ou d’erreur, ou même (question controversée
toutefois) trop ou trop peu de pose à la chambre noire, et le
résultat sera médiocre, sinon détestable.
On conçoit dès lors que, pour l’artiste même du goût le
plus sûr, ces détails infinis, ces reports d’effets inverses aux
directs, et tout le côté technique des opérations exigent une
assez longue expérience avant qu’il se soit bien pénétré des
relations du négatif avec le positif et qu’il sache obtenir le
premier parfait en vue du second, lequel, après tout, est le
but suprême. Mais, à coup sûr, l’artiste ou l’amateur éclairé,
s’ils veulent s’en donner la peine, y arriveront tôt ou tard.
Quant à celui qui sera resté étranger à toutes notions d’art
et que la nature aura privé des facultés nécessaires pour les
acquérir, fût-il un chimiste hors ligne, adroit, patient, minutieux autant qu’homme au monde, comment formera-t-il son
jugement sur ses propres œuvres ? où sera sa boussole ? Pour
modifier les qualités ou les défauts de ses premiers essais, encore
faut-il qu’il soit en état de contrôler avec certitude ces qualités
et ces défauts. Enfin quel est l’objet de l’examen ? Un dessin.
C’est là matière d’art, ou la langue n’a plus de sens. Or qui peut
et veut juger sainement ses propres travaux, sans être aveuglé
par les illusions de la paternité, doit, à bien plus forte raison,
être en état de juger ceux d’autrui. Nous voilà donc amenés,
par une logique invincible, à constater, bon gré mal gré, que
le photographe, pour produire de bonnes épreuves autrement que par hasard, doit être capable d’apprécier toutes les
œuvres analogues aux siennes, en d’autres termes, toutes les
œuvres d’art ; que son œil exercé doit discerner, d’un regard
prompt et sur le meilleur tableau parmi des tableaux, la plus
belle gravure parmi des gravures diverses ou de divers états,
la plus puissante eau-forte, en un mot qu’il doit être un juré
compétent (chose rare) pour tous les concours artistiques.
Maintenant, qui pourrait contester que les facultés, innées
ou conquises par l’étude, qui font l’artiste, créateur, expert,
collecteur ou critique, peu nous importe, soient précisément
celles qu’exige une pareille tâche ? D’où nous sommes en droit
de conclure comme nous nous l’étions proposé, c’est-à-dire
que le succès en photographie dépend étroitement des conditions qui font le succès, l’orgueil et les jouissances de tous
ceux qui se livrent au culte des beaux-arts.
N’est-il pas superflu d’ajouter que ces facultés ne courent
pas les rues, et que dès lors, en voyant une photographie
parfaite, il est absurde d’imaginer que, pour en faire autant, il
suffise d’acheter des drogues et des fioles et de consentir à se
noircir les doigts ?
Est-il plus juste, plus rationnel, d’exclure des salles consacrées aux œuvres d’art des productions secondaires, sans
doute, mais qui, pour justifier de leur parenté, montrent des
parchemins en si bonne forme ?
Secondaires, avons-nous dit, et nous le répétons avec tout
l’empressement du respect. Si nous nous parions, en effet, des
plumes du peintre ou du sculpteur, nous serions bons à traiter
comme des geais effrontés. Loin de là. Nous soutenons seulement avoir droit de bourgeoisie dans la cité, mais nous y
saluerons toujours bien bas la noblesse ; dans ce festin des
grands seigneurs de l’art, les miettes peuvent nous rassasier.
Mais ces miettes sont à nous, et nous les réclamons.
D’autres sont admis dans l’enceinte sacrée qui n’y ont
guère plus de droits, à bien prendre. En effet, tombant d’accord avec nous de nos mérites revendiqués, on objectera
sans doute que nous ne sommes cependant pas créateurs.
Mais, sans vouloir ici rabaisser personne, la gravure proprement dite est-elle créatrice ? taille-douce, eau-forte, aqua-tinte,
font-elles autre chose que reproduire et multiplier une œuvre
préexistante ? Et si nous nous plaisons à proclamer les éminentes
qualités nécessaires pour y exceller, ces qualités sont-elles autres qu’un sentiment profond du modèle et de l’art en général,
un goût exercé, de la patience, une longue pratique de procédés spéciaux, c’est-à-dire identiquement tout ce qui met un
photographe hors de pairs ? Quel rire accueillerait pourtant
celui qui prétendrait assimiler le graveur à l’industriel !
Certes les grands hommes de la gravure sont rares ; les Marc
Antoine, les Albert Durer, les Morghen se comptent comme
les siècles ; mais aussi qu’elle était courte en proportion la liste
des concurrents !
Au contraire, parmi les innombrables essais qu’a provoqués la photographie depuis vingt années, combien comptez-vous d’artistes et d’amateurs qui se partagent le premier rang ?
En France comme en Angleterre, et dans les deux classes, on
essayerait en vain de parvenir à la vingtaine.
Nous portons, il est temps de le dire, la peine des péchés de
nos faux frères. A voir les choses sans nom qui tapissent nos rues
et nos boulevards, aux places même les plus chères et les plus
admirées de la foule des badauds ; en présence du nombre effrayant, de la médiocrité désolante et souvent du plus impudent charlatanisme, Rome a craint une invasion des barbares
et nous a fermé ses portes.
Les portraits à la grosse, l’enluminage à façon, la photographie à deux et trois couches sans compter le vernis, ont appelé la proscription en masse sur des artistes en qui nos juges
n’eussent dû voir, au contraire, que des exceptions d’autant
plus brillantes à honorer, s’ils avaient su tempérer leurs impressions fâcheuses par un peu plus d’examen et de discernement.
A côté d’humbles mais passionnés apprentis qu’ils abritent
sous leur ombre, nos maîtres les plus justement célèbres ont,
dans leur intime voisinage au Palais de l’Industrie, quelques
uns de ces grands coupables qui les ont entraînés dans le purgatoire. Et si quelque chose leur y rappelle ce bas monde et
leur en promet un meilleur, c’est bien cette réalisation des
paroles du Christ : Les premiers seront les derniers.
Il semble, en effet, qu’on ait mesuré l’espace avec une
règle inverse du mérite, et que l’on ait voulu mettre une variante au proverbe : Tout ce qui reluit passe pour or.
Aussi bien et l’endroit donné, c’est justice. Un des principaux buts de l’industrie moderne est de reluire à peu de frais
et d’en vendre la recette ; les portraitistes colorieurs à grands
cadres armoriés sont passés maîtres en ce genre et bien dignes,
par conséquent, de prendre le pas dans le caravansérail universel, sur des confrères assez naïfs pour s’attacher au côté
noble, intelligent et poétique de leurs travaux.
Qu’il nous soit permis, à ce propos, de relever courtoisement
le singulier qui proquo qu’un éminent critique et historien de la
science a laissé commettre à sa plume dans la Presse du 16 juin.
Il semble réclamer les honneurs et les priviléges de l’art précisément pour ces enduits plus ou moins siccatifs avec lesquels
on est en train de corrompre à jamais le peu de goût qui reste
au vulgaire.
Nous n’appliquons certes pas ce dernier reproche aux travaux de M. Defonds, non que nos préférences leur soient acquises en tant que système, mais parce que nous savons reconnaître, comme l’écrivain de la Presse, les qualités et les
tendances qui séparent cet artiste de la plèbe des barbouilleurs à la gouache. Mais le vœu que nous repoussons
a le tort d’embrasser dans un compliment très-inattendu la
vaste catégorie de ces produits informes que tout amateur des
arts doit voir avec une réelle douleur se propager comme la
mauvaise herbe.
Que ces images fades et maniérées, sans modelé, sans vigueur,
tristement empreintes de lourdes retouches soient même seulement supportables ; que le replâtrage en couleur des photographies ait créé un nouveau genre de peinture ou d’aquarelle, mis en pratique par des artistes d’un rare mérite, par des
peintres en miniature de talent ;
Et que ce genre eût dû se présenter sans nous au Palais
des Beaux-Arts ;
Ce sont là des révélations auxquelles nous tous qui nous occupons, il est vrai, d’art et non de science, nous ne nous serions guère attendus.
Le critique si distingué que nous sommes ici forcé de contredire et qui, dans son Histoire des Découvertes modernes, avait
traité la question d’art photographique avec une supériorité si
pleine de promesses, nous ferait un plaisir très-réel s’il voulait
bien nous dire quels sont, à l’exception des travaux intéressants de M. Defonds et d’un ou deux autres, les hommes de
talent qui font autre chose que d’affreux badigeonnages avec
des calques daguerriens.
Une frayeur nous prend et nous empêche de clore dès à présent une discussion déjà trop longue. La photographie fait tous
les jours de nombreuses recrues. Beaucoup de ceux qui s’y
adonnent quittent les soi-disant douceurs d’une oisiveté complète, ou se reposent dans cette attrayante étude, après d’anciens et respectables labeurs de toutes sortes, et beaucoup
n’ont pas le moindre antécédent, la plus mince tradition, le
plus modeste bagage artistiques.
Faut-il donc qu’ils se tiennent à tout jamais pour profanes,
et nos conclusions emportent-elles anathème contre eux et
leurs efforts ? Un mot pour que notre conviction, si profonde
qu’elle soit, ne les décourage ni ne les offense.
Le monopole du goût n’appartient à personne. C’est même
en général un titre bien élastique que celui de connaisseur. On
compte par milliers ceux qui le prennent ; on n’en citerait pas
un qui sût démontrer péremptoirement son droit à le porter.
La nature a fait en germe beaucoup d’excellents juges et gourmets
des belles choses, que la vie sociale a dévoyés. Par modestie,
par nécessité de carrière, manque de loisirs ou toute autre cause,
ils s’ignorent eux-mêmes ou n’ont qu’un soupçon de leurs secrets
instincts. Cependant le foyer gît à l’intérieur, avec un de ces
bons feux préparés dans toutes les règles, mais que n’a pas
encore touchés l’etincelle.
Chacun peut être de ceux-là. Libre à tous de le croire et
d’essayer ; beaucoup réussiront.
En outre, il est peu d’organisations absolument ingrates,
auxquelles il soit refusé d’acquérir par l’étude, l’observation et
le commerce des maîtres, les facultés qui ne surgissent pas
violemment d’une irrésistible vocation. Le goût, jusqu’ici
voilé sous l’inexpérience et l’inaction, se développera presque
toujours plus ou moins, et parfois à très-haut degré.
Voilà donc une seconde source d’espoir et d’encouragement
aux débutants timides.
Quant à ce qu’il puisse bien y avoir pourtant de ces natures
déshéritées et maladives, que les portraits clinquants et bigarrés feront éternellement tomber d’aise en pâmoison, cela n’est
pas niable ; mais assurément tout lecteur qui nous aura jusqu’au bout honoré de son attention, est trop spirituel pour ne
pas comprendre que nous ne le tenons point pour un de ceux-là.
Il ne nous reste plus qu’à toucher brièvement au côté le plus
triste et le plus grave de la question.
Le fiel qui semble parfois venir jusqu’à nos lèvres est bien
loin de notre cœur. Toutes les industries ont un côté respectable et touchant, même celles qui compromettent le plus notre
art de prédilection, et Dieu nous préserve de méconnaître aucun
de ces droits qu’un travail loyal et courageux, en vue de l’indépendance personnelle ou du bien-être de la famille, donne à tous
ceux qui l’accomplissent.
Le mauvais goût presque universel du public est d’ailleurs
une valable excuse, et nous comprenons que peu de gens se
sentent la force de remonter ce courant impétueux.
Hâtons-nous donc de le dire à qui pourrait s’y méprendre :
Sans antipathies, sans répugnances personnelles pour ceux
que nous critiquons et dont nous ne connaissons que les œuvres,
nous serions désolé de leur enlever un client, et le leur reconduirions par la main nous-même, si nous les savions en disette.
Mais il doit être toujours sous-entendu que la critique s’adresse à des abstractions, et la défense des intérêts de l’art serait
impossible, s’il fallait subordonner les besoins de la vérité
aux convenances des individus. La condamnation d’une œuvre
longtemps caressée peut être quelquefois un arrêt de mort pour
un peintre, et néanmoins tous les jours nos critiques en renom
distribuent nommément le blâme et le ridicule : ce dont nous
nous sommes abstenus. Deux considérations enfin nous stimulent et nous rassurent.
C’est d’abord l’audace et l’outrecuidance des médiocrités que
nous prenons à partie.
C’est ensuite, pour la plupart, l’éclatante prospérité de leur
fabrication. Il n’y a que plaisir à se moquer des barbouillés
et des barbouilleurs, quand les barbouillés sont ravis d’aise
et que les barbouilleurs s’enrichissent.
Espérons que le temps fera justice et que les photographes
éminents ne seront pas toujours crucifiés entre deux colorieurs ;
qu’on apprendra dans le monde officiel à distinguer un
prosaïque métier d’un art consciencieux et plein d’avenir.
Certes, l’absurde et le faux ont dans la société moderne
grandes chances de prédominer ; mais il semblera quelque
jour trop absurde et trop faux que des œuvres toutes personnelles dont le goût, l’étude, l’instinct du beau, tout ce
qui fait l’artiste en un mot, sont les conditions créatrices,
soient assimilées à des produits complexes, dont quelques-uns
sans doute honorent les exposants et constatent le génie inventif de notre civilisation, mais qui ne procèdent presque jamais directement de leurs auteurs nominaux ; avec des produits dont pour la plupart, en tant qu’objets industriels,
le premier capitaliste venu peut, avec des matières premières,
des mécaniques et des bras d’hommes, c’est-à-dire avec de
l’argent fonder officine et tenir magasin.
 
§ III.
 
Au moment d’aborder la partie la plus scabreuse de la tâche
du critique et de nous piquer les doigts aux fortes et rudes
épines qui font de toute personnalité soumise à l’examen une
sorte de hérisson très-incommode à toucher, nous devons
expliquer comment nous avons résolu de simplifier la besogne ;
nous devons faire comprendre ce qui passerait à bon droit
pour un parti pris de compliments, et pourquoi nous allons
inévitablement tomber dans les banales placidités d’une satisfaction sans mélanges.
Il n’y aura point, il ne saurait y avoir ici de critique en pleine
liberté. Alors même qu’il eût pu nous convenir de braver les
dangers et, qui pis est, les dégoûts de ce rôle, nous ne l’eussions point accepté, parce que nous n’en aimons ni les rigueurs
nécessaires ni la responsabilité morale. Il répugnerait à tous
nos instincts d’exercer un métier d’exécuteur qui pour trancher avec la plume, au lieu du couperet, n’en comporte pas
moins nombre de petites cruautés.
Il peut y avoir de beaux côtés dans la mission du critique,
et nous n’avons pas envie d’en mal parler.
Mais n’en ayant ni les honneurs ni les profits plus ou moins
désirables, il est sage d’en abandonner les charges à de plus
forts : nous sommes trop vieux pour habituer notre poitrine
au poids de la cuirasse, robur et œs triplex, qu’il nous faudrait
endosser avant d’entrer dans ce régiment-là.
Un autre motif, d’ailleurs, suffirait à nous en détourner,
nous eussions dû le placer en première ligne. La mission que
nous avons reçue de nos trop indulgents collègues, et qui consiste, non pas à parler en leur nom avec l’autorité de leurs
talents réunis, mais à remplir à nos risques et périls la place
réservée dans ce Bulletin aux revues de l’exposition photographique, cette mission implique des ménagements tout particuliers et des bornes plus étroites encore que le bon goût
seul ne les eût posées.
Comme le vrai chrétien qui déteste le péché, mais non pas
le pécheur, notre Société voudrait bien exterminer certaine
photographie, mais en épargnant certains photographes, et son
Comité qui nous a fait l’honneur de nous mettre une plume
dans la main, n’a pas eu besoin de nous avertir qu’elle ne devait pas être taillée trop pointue.
C’est même tout au plus si jusqu’ici, quoique étant restés
dans un prudent système de généralités, nous avons pu modérer suffisamment la passion qui nous anime à l’encontre des
marrons et des hommes de couleur de notre confrérie.
Mais, en tout cas, nous en avons dit assez pour qu’il ne soit
plus besoin de poursuivre le crime en détail jusque dans les
criminels.
A nos yeux, la cause était assez sérieuse pour être plaidée
chaleureusement ; la Photographie, telle qu’elle est mise en
pratique et recherchée (c’est là le plus triste) par une grande
majorité, fera descendre le goût public, en fait de portraits,
au dernier degré de la dépravation. L’art perdra de ce côté
tout ce qu’on avait à tort, dans le principe, espéré qu’il gagnerait. Le démontrer serait facile, mais trop long. Bornons-nous à dire que le plus grand mal ne vient pas précisément du
contingent détestable et burlesque, mais du contingent médiocre, et, pour quelques-uns, tolérable. C’est un petit malheur, en effet, si des gens que satisfont des barbouillages
trouvent toujours à point de prétendus photographes à leurs ordres ; tandis qu’avec des à peu près nauséabonds, sans sexe ni
genre, espèces d’âmes sans baptême, condamnées aux limbes,
on obtient le déplorable succès d’arrêter le goût naissant dans
sa marche vers la perfection, et de contenter tant bien que mal
avec un breuvage malsain des gens bien intentionnés qu’allait peut-être envahir tout à l’heure la véritable soif du beau.
L’autorité d’une méthode panachée d’art et de science que,
faute de la connaître, on croit infaillible, encourage et seconde
ces enrôlements volontaires dans le parti de la platitude correcte et de l’insignifiance incurable.
Qu’on ne s’ébahisse donc pas si l’on nous voit, nous tous qui
suivons l’art dans ses incarnations multiples d’un amour ardent et toujours jeune, harceler ses ennemis avec une hostilité
véhémente ; mais nous avons dit pourquoi, dans ce nouveau
champ de combat si grandement ouvert par la Photographie,
nous ne voulions infliger que notre silence à tant de drôlatiques champions qui l’encombrent. C’est donc chose bien convenue : pour nous, il est tout un aspect de la Photographie qui
n’existera pas ; tout brillant de couleurs qu’il soit, nous n’y
voyons pas plus que dans la nuit noire : c’est peut-être un phénomène d’eblouissement ; à la bonne heure ! ne le regrettons
pas, puisqu’il nous eût été si difficile d’en parler avec sang-froid
et de ménager ses plus fiers porte-enseignes.
Il y aurait même à se demander s’il ne faut pas leur savoir
gré d’être là ? Le défaut de réflexion porte souvent l’homme à
des accès d’ingratitude. N’en serions-nous ici qu’un exemple ?
Dieu qui créa tant de souffrances pour servir de repoussoirs
à tant de bonheurs dont cette vie serait trop pleine, a soumis
à peu près tous nos sentiments physiques et moraux à ce grand
système des compensations : il a voulu que la laideur fît partout un contraste favorable à la beauté ; la pluie fut inventée
pour nous faire bénir le soleil ; n’aurait-on pas inventé Dorilas
et Cléanthe au profit de nos jouissances à titre de repoussoirs
photographiques ?
Un peu d’ordre étant nécessaire pour éviter la confusion et
les redites, nous classerons les œuvres en plusieurs catégories,
telles que, 1o vues pittoresques et paysages ; 2o architecture,
monuments et vues panoramiques ; 3o portraits ; 4o reproductions ; 5o genre ; 6o science. On nous excusera de trancher la
question de préséance d’après nos prédilections déclarées en
faveur du paysage. La contemplation de la nature, la société
des bois, des champs, des grands nuages et des vastes horizons, les mille ravissements doux et tristes que prodiguent au
promeneur mélancolique les coteaux et les plaines, le moindre
chemin vert ou le plus petit ruisseau nous ont toujours semblé
l’un des plus vifs, parmi les bonheurs tranquilles et partant
durables accordés à l’homme ici-bas ; un de ces bonheurs
de réserve, les mieux faits pour nous consoler de la perte des
autres, et les plus dignes à la fois de se mêler, en les décuplant, aux plus grandes comme aux plus pures félicités de
nos meilleurs jours.
Sans doute ce sont là des goûts qu’exaltent et que développent les meurtrissures de la vie sociale, et, sous ce rapport, nous
en parlons avec une savante partialité. Mais combien d’autres
meurtris prêts à nous tendre la main ! combien surtout nous
remercieraient si nous pouvions les décider à faire l’essai
d’un traitement infaillible, au moins pour adoucir leurs
peines !
Tandis que l’aspect des villes et la société forcée de leurs
habitants semblent ingénieux à raviver toutes les plaies, l’harmonieux et riche silence de la nature et l’intimité de ses innombrables merveilles élèvent l’âme à des hauteurs qui la font
insensible aux petites misères, et n’en laissent aucune grande
au-dessus de sa fermeté.
Que ce soit au milieu des vives senteurs du printemps, dans
les splendides épanouissements de l’été, parmi les pronostics
muets et dorés de l’automne, ou même à travers les brillantes
rigueurs et les poétiques dépouillements de l’hiver, une seule
portion du cercle que l’œil embrasse à l’horizon renferme un
trésor de bénédictions amassées pour le solitaire.
Et qui peut se flatter de ne jamais subir, si ce n’est aimer, la
solitude ! J’en appelle à vous, naufragés de toutes fortunes, à
vous surtout, artistes d’état ou de cœur, tristement assujettis à
des murailles peuplées ! A vous, plus heureux que nous-même
si vous remplissez vos heures de nobles travaux et de fécondes
études ; mais plus à plaindre cent fois, au milieu des froissements que vous sentez si bien et évitez si mal, quand vous
aspirez en vain à ce rafraîchissement de votre âme ! O rus !
quando te aspiciam !
Sans doute une voix amie, douce et discrète, fait grand
bien, et La Fontaine a pu dire :
 
Les jardins parlent peu, si ce n’est dans mon livre.




 
Passe encore pour les plates-bandes et les espaliers ! Flore et
Pomone s’adressent moins à l’esprit qu’aux sens ; mais Pan
et Cérès sont de grands causeurs. Pour nous, les jardins sans
clôture que la Providence a donnés au dernier de ses enfants, parlent un langage inimitable, de tous le plus tendre et
le plus éloquent !
De là nos sympathies pour l’œuvre du paysagiste et pour l’artiste lui-même ; nous retrouvons dans l’une un souvenir bien
venu de nos promenades favorites, et dans l’autre il nous semble
toujours deviner un compagnon de route, un associé d’enthousiasme et de champêtres extases.
Parmi les photographes dont les travaux ont le don de faire
battre les cœurs ainsi prédisposés, il en est peu qui puissent
rivaliser avec M. O. Aguado. Félicitons-le du goût avec lequel
ont été choisis les motifs de ses trop rares épreuves. Rien n’est
mieux d’accord avec les ressources et les bornes de notre art
que ces intérieurs de forêts, ces adorables dentelles de branchages, de troncs et de broutilles, où se trahit l’exquise coquetterie delà nature jusque dans son extrême négligé.
Si quelque chose peut défier à jamais la patience habile ou
la fougue librement capricieuse des grands peintres, ce sont
bien ces fantastiques réseaux entrelacés par le céleste ouvrier,
ces élégances divines que le plus inextricable fouillis des grands
bois étale paisiblement dans un désordre sauvage. Les hautes
futaies et les taillis de M. O. Aguado réalisent tout ce que peut
caresser dans ses rêves le forestier le plus amoureux.
Que ce soit Fontainebleau le druidique, ou seulement ce
pauvre bois de Boulogne si méconnu, rien n’est plus vrai, plus
pittoresquement exprimé. Détails, ensemble, profondeur, perspective, tout y est ! Les Bords d’une rivière sont aussi des plus
heureusement choisis et rendus. Les eaux tranquilles et les
bois qu’elles réflètent sont notre domaine par excellence, et
M. O. Aguado en a pris possession magistrale. Nous trouvons
en outre ici le bon exemple de l’emploi des ciels. Il est à désirer que cet exemple soit généralement suivi ; car les ciels en
papier blanc ont vécu, et malheureusement plus que l’espace
d’un matin ; c’était bon pour le temps où les premiers enchantements de la nouveauté modéraient les exigences de nos juges
et légitimaient notre paresse. Mais il ne doit plus nous être
permis de défigurer ainsi la nature en la privant de cette auréole à laquelle nous devons presque toute sa beauté. L’harmonie de tous et d’aspect, d’aspect, et, la puissance d’effet et de couleur sont
à ce prix. C’est difficile, mais on est parti de plus loin ; il suffit
que ce soit possible. Les moyens sont divers, l’expérience et le
goût en régleront l’usage.
Les ciels de M. Aguado laissent à désirer. C’est moins son
fait personnel que le défaut du procédé dans son état présent.
Ils manquent de modelé, de force et d’éclat. On dirait des ciels
peints dont on a rasé les demi-teintes et les vigueurs. Mais
l’auteur se rendra maître de cette imperfection, son passé
nous en est garant. Espérons aussi qu’en persistant dans le sage
emploi des tons durables, il pourra modérer les tendances
rousses de ses épreuves, qui d’ailleurs à tous autres égards
représentent l’état le plus parfait auquel on ait amené jusqu’ici la photographie sur papier.
M. Baldus, dont les cartons doivent être pourtant richement
garnis, n’a qu’une seule épreuve de paysage : il est vrai que
c’est un chef-d’œuvre. On ne saurait voir un morceau plus
brillant, transparent et lumineux. Les eaux sont limpides et
profondes, le moulin bien à sa place au dernier plan ; les ombres claires et partout pénétrables, même dans leurs plus intenses localités.
L’absence de ciel, regrettable en principe, prête une réalité
de plus à ce coin obscur de la montagne, d’un charme assez
farouche ; le touriste sait bien qu’on n’y aperçoit guère les
cieux sans risquer un torticolis.
Nous avons déjà salué les débuts de M. de Béranger. C’est
avec intention et plaisir que nous insistons sur les travaux de
ceux-là qui, comme lui, comme les Aguado, les Delessert, ne
laissent pas aux prosaïques et vulgaires ébats d’une haute fortune le soin d’orner leur existence et de la signaler. Nombre
de gens, et de vilaines gens, s’excavent les joues et se rident
le front pour engraisser un coffre-fort déjà trop plein. Il est
rare et consolant d’en voir d’autres se donner quelque peine
pour satisfaire des goûts élevés, quand ils auraient tant d’argent à jeter à ces appétits secondaires qu’entretiennent le sensualisme et l’indolence.
C’est une belle et grandiose contrée que celle où M. de Béranger ne se contente pas d’être un noble châtelain. Il s’en est
fait l’artiste, et c’est en artiste qu’il l’aime et la comprend.
Parmi ses épreuves, presque toutes consacrées, ce nous semble,
à glorifier le berceau de sa jeunesse, les principales ne seraient
désavouées par personne, et promettent un photographe d’élite.
De ce nombre sont la Gorge du Furon et sa cascade, les Noyers de
la ferme du château de Sassenage. Il en est dont le nom nous
échappe et qui nous ont fait grand plaisir.
Ce qui pourrait manquer parfois au procédé viendra de reste.
Mais ce qui ne s’apprend guère et ne s’achète jamais, M. de
Béranger le possède ; c’est l’instinct et le coup d’œil qui cherchent le tableau le plus heureux, le trouvent et s’y arrêtent ;
c’est le goût qui le dispose et l’encadre, autant du moins qu’il
est au pouvoir du photographe.
Un artiste de Troyes, M. Clausel, mal à propos relégué,
depuis les premiers jours, au-dessus d’un confrère qui ne le
vaut pas, a donné quelques excellents morceaux pris dans cette
ancienne ville, si riche en vieux aspects au caractère poétiquement difforme et vermoulu.
La Rue du Cheval-Blanc a toutes les qualités d’une peinture
blonde, large et puissante.
Le Passage couvert du Saut-Périlleux, Saint-Urbain et son
entourage ont une valeur presque égale. Nous ne croyons pas
être assez émus au souvenir de ces lieux aimés, pour faire les
affaires de notre cœur aux dépens de la vérité photographique.
Pour nous, M. Clausel est un étranger ; mais Troyes et son
département sont liés, nous l’avouons, aux plus chers et plus
honorables souvenirs d’un bonheur cruellement détruit. On
nous pardonnerait donc un peu de faiblesse. Disons pourtant
d’une voix raffermie que M. Clausel doit nos éloges à son talent seul. Il faut avoir le courage d’être juste même envers ce
qu’on aime, ce qui, pour certains caractères, est plus difficile
qu’envers un ennemi.
M. Cousin tenait-il à justifier les regrets que sa retraite
inspire à l’armée active ? Il a certes bien réussi ; nous n’avions
pas besoin d’en voir autant pour être on droit de stimuler cette
ardeur qui s’éteint ; ce n’est pas assez d’être un excellent et
aimable collègue d’administration, quand on peut être un photographe producteur de première force.
Un autre collègue, M. Fortier, qui connaît aussi notre
amitié pour sa personne et notre estime de son caractère,
nous excusera de ne pas nous arrêter ici sur son nom. Sa
modestie ne gagnera rien pour attendre. D’ailleurs qu’il
pompe comme l’abeille le suc des plus belles fleurs que nous
avons pu jeter à ses émules, et qu’il l’emporte en sa ruche.
Nous serions trop fiers qu’il vît dans cette invitation un suffisant éloge de ses deux charmants petits paysages.
Mais voici des chaumières moussues et colorées, de plantureuses cours de fermes, des routes champêtres, à travers quelques bons hommes de hameaux, des murailles décrépites, un
vieux pont en ruines sur un torrent desséché, toutes les beautés
des choses qui sembleraient devoir être laides, et tous ces heureux accidents du paysage qu’on dirait calculés. On sent, on
devine le peintre habile et consommé, le coloriste et l’observateur délicat. Des ciels nuageux s’harmonisent chaudement
avec les objets qu’ils éclairent ; ils sont quasi parfaits, et si l’ensemble dénote un excès, c’est celui de la force et de la séve.
On entend dire quelquefois que, pour obtenir de pareils résultats, M. Giroux travaille ses négatifs après coup. C’est son
secret ; mais cela fût-il vrai, nous ne saurions l’en blâmer.
D’aucuns crieront à la supercherie : prêtres austères de
la virginité photographique, au seul mot de retouche ils
se voileront la face et porteront le deuil de leur vestale profanée !
Nous regrettons de ne pouvoir traiter in extenso une question
qui soulève de si vives controverses ; ces pontifes jaloux nous
rappellent ce médecin qui, tenant dans ses mains la guérison
empirique de son malade, préférait le voir mourir dans les règles.
Interdire au peintre photographe, à tous ceux qui cherchent
le mieux et savent l’obtenir, une certaine participation manuelle au résultat définitif, c’est mettre le moyen au-dessus
du but, et vouloir faire prédominer une abstraction stérile sur
les intérêts majeurs d’une création artistique.
Or il est difficile de concevoir en pratique une marche plus
fâcheuse, une logique plus faible en théorie.
Nous n’admettrons jamais qu’il puisse exister, dans quelque
branche que ce soit des beaux-arts, une sphère supérieure où
l’honneur et le succès soient à la condition de se balancer
comme une bête fauve d’un bord à l’autre de sa cage, emprisonné dans des formules despotiques et des procédés infranchissables ; où la gloire consiste à s’obstiner sciemment dans la
puérile abstinence des moyens aboutissant à la perfection : ce
serait un singulier contrat que ce pacte de fidélité jusqu’à la
mort avec des objectifs et des bassines.
Ah ! s’il s’agissait de figurer loyalement dans un concours
scientifique, de sonder par une série de solennelles expériences
les profondeurs de la photographie pure, ou de s’élancer, nouveau Francklin, à la recherche de son passage nord ; s’il était
question de vider une gageure à qui ferait un meilleur dessin
avec des procédés exclusivement chimiques, il faudrait honorer le scrupule. Mais telle ne peut pas être la question.
La Photographie a deux buts et deux ambitions : l’art et la
science.
Le plus intéressant et le plus général, si ce n’est le plus
utile, c’est encore l’art, au moins quant à présent.
Or, en fait d’art, la perfection absolue du résultat est tout ;
le moyen n’est rien, ou du moins il s’efface et disparaît devant
le but. Conçoit-on en effet que quelque chose soit, ou nous importe, en dehors de sa raison d’être ; et le résultat n’est-il pas
la seule raison d’être du moyen ?
Laissez donc celui-là toucher à ses négatifs et même à ses
positifs, dont le talent peut les améliorer. On n’y parviendra, certes, qu’à la condition d’être habile dessinateur ou
coloriste, et de rester pour la lumière un collaborateur prudent et respectueux. Cela seul importe, et cela seul est assez
difficile pour demeurer rare et méritoire. En un mot, souffrez
qu’on atteigne le supérieur et le complet avec de sobres retouches. Libre à vous d’être fiers d’un fétichisme qui vous fera
souvent végéter dans les à peu près.
Espérons enfin qu’on ne se méprendra pas sur la portée de
cette parenthèse, et qu’on n’y cherchera pas une contradiction
avec notre guerre aux badigeonneurs. Entre la discrète retouche de l’artiste et l’enduit pâteux du maçon est un abîme
que nous n’avons pas comblé. Nous ne faisons d’ailleurs nulle
difficulté d’avouer que nous blâmons moins encore la destruction du procédé sous-jacent que son remplacement par quelque
chose d’informe et de détestable. Qu’avec l’aide et le secours
principal de la Photographie, mais en y ajoutant un complément accessoire, on fasse mieux que la Photographie toute
seule, nous y applaudirons de grand cœur ! et nous sommes
convaincus que ce sera le privilége du très-petit nombre.
N’envions donc pas à l’artiste qui daigne se faire photographe
cette supériorité persistante. Nous avons pris assez de butin
sur son domaine, laissons-lui cela sans reproches.
Pour en revenir à M. Giroux, s’il a vraiment mis la main à
ses épreuves, il ne pouvait fournir à sa cause un meilleur argument ; et, s’il ne l’a pas fait, nous ne croyons pas avoir
d’excuses à lui présenter, embarrassés que nous serions de savoir dans lequel des deux cas il y aurait à lui faire le plus vif
compliment.
Nous ne voudrions pas oublier quelques jolies petites planches de M. Guesné, telles qu’une Vue de Paris des hauteurs de
Chaillot, la Fontaine de Georges Cuvier, puis un bas-relief en
miniature de l’Arc de Triomphe dont nous parlons ici par
échappée. Le tout est mignon, net et doux, et d’une suave
impression.
On doit à M. Heilmann, de Pau, trois épreuves très-fines et
très-pittoresques : la Gorge des Eaux-Chaudes et deux Vues du
val d’Enfer. La grande nature de cet heureux pays et son
interprète se sont entendus pour obtenir des effets saisissants.
Pour M. Lesecq, le paysage semble secondaire. Il le traite
cependant de manière à prendre rang dans le bataillon sacré :
son Étude de Châtaignier pourrait étonner Rousseau lui-même, Dupré, Diaz, et leur rappeler les grands jours de
Barbizon. Citons en outre une magnifique Allée de Forêt, belle
parmi les plus belles. Il est à regretter que M. Lesecq renchérisse encore sur les tons roux les plus intenses de ses confrères ;
et, si nous osions, nous le prierions bien fort, au nom de
ses admirateurs même, d’en rabattre quelque peu.
Il y a peu de jours que nous avons eu le plaisir de faire connaître verbalement à M. Martens notre façon de penser sur
son compte, ce qui ne saurait nous dispenser de la lui dire
dans ce Bulletin.
Pour le photographe, même le plus éminent, et le plus
constant dans ses réussites, la Vue du lac de Genève serait
un de ces résultats qui font marquer d’une croix blanche le
jour de leur apparition. Nous la classons, avec une ou deux
autres de genres différents, en rang hors ligne, au-dessus
des œuvres exposées par tous les pays. Il est vrai que le
sujet est délicieux, et qu’un rendez-vous de lac, de rivages,
de montagnes et de villages suisses réunit trop de chances
de plaire pour laisser la partie bien égale. Encore fallait-il se
trouver à ce rendez-vous et le raconter dignement ? C’est ce
qu’a fait à merveille M. Martens. Il faut se rappeler une autre
vue de lac par M. Roman, de Wesserling, pour concevoir un
deuxième exemple de celle manière à la fois large et précise,
de cette fermeté des premiers plans, unie à la très-fine et
très-intelligible expression des lointains. On ne sait que louer
le plus entre la composition, l’unité douce et les transitions
charmantes, la justesse des relations ou les contrastes harmonieux. On accusait près de nous les tons jaunâtres de l’épreuve :
c’est une question de durée ; tel qu’il est à cette heure, ce ton
est chaud et des plus agréables. Le Château de Chillon serait
de même famille, si la place du ciel était moins blanche et si
les eaux étaient venues. Nous aimons moins le Chalet, qui nous
a paru sec et dur ; c’est d’ailleurs un seul plan, trop voisin de
l’œil pour produire un bon effet.
Quelques Cimes de Glaciers complètent le remarquable tribut de M. Martens. C’est par de semblables travaux qu’un
photographe, soit dit sans double sens, s’élève dans les hautes
régions de son art. Pour beaucoup d’entre nous, la Photographie n’offre que des chemins semés de roses et des labeurs
sans fatigues sérieuses, et cependant nous ne cédons pas au
voisin notre part d’importance. Sitôt que nous sommes hors
de la case, nous nous estimons voyageurs :
 
Voilà les Apennins, et voici le Caucase.

La moindre taupinée est un mont à nos yeux.




 
M. Martens a passé de vrais déserts, et nous aimons à croire
qu’il y a bu. M. Martens a gravi de vraies montagnes, et les
plus àpres d’entre leurs sommets : tout confrère qu’ont tracassé
maints petits obstacles dans son cabinet même, ou sur le seuil
de sa maison, peut imaginer dans quelle proportion la compagnie de ces pics rébarbatifs doit accroître les embarras. Donnons donc une mention spéciale et tout admirative à ces photographes alpestres qui vont, au prix de si dures étapes,
recueillir pour l’art et pour la science des aliments tout nouveaux. Réserve faite du grand calque du Mont-Blanc, qui
trouvera son tour, nos Glaciers sont d’une exécution parfaite ;
la difficulté la plus grande y est vaincue par delà toute attente,
c’est-à-dire que les neiges ne sont pas solariées, et qu’elles
ont leurs demi-teintes et leur modelé, sans que les roches voisines soient passées au noir brutal. C’est un tour de force que
nous avions déjà constaté dans les Vues des Pyrénées de
M. J. Vigier. Qu’il nous soit permis, à ce propos, de déplorer
que la collection de ces vues, d’une si haute valeur sous le
double rapport de l’art et de la photographie, manque à notre
exposition. Il est assurément d’autres photographes paysagistes
dont l’absence est regrettable, et qui nous excuseront d’ignorer
ou d’oublier leurs noms ; mais, à notre avis, MM. J. Vigier,
P. Gaillard, Mestral et Roman, que nous prenons comme
exemple, sont de ces fortes individualités sans lesquelles notre
prise d’armes est incomplète. En présence de la redoutable
comparaison que nous avons à soutenir avec nos voisins d’outre-Manche, cette abstention est presque coupable.
Toutefois, M. Roman a très-honorablement pour lui, fort
tristement pour nous, sacrifié ses goûts et son rare talent
d’artiste aux devoirs de sa carrière industrielle, et ses plus
beaux ouvrages ont été dispersés. Nous serions bien un peu
tentés de chercher querelle à notre excellent ami M. Vigier
sur les motifs de sa retraite ; mais les sentiments de noble et
délicate fidélité, dans une juste mesure, sont déjà rares : ne les
exagère pas qui veut.
Restent MM. Paul Gaillard et Mestral, qui payeront pour
tous et que nous tenons pour inexcusables. Ils font autorité.
Chacun les écoute et les consulte au besoin ; ils ont des trésors
dans leurs portefeuilles. Que veut dire leur absence ? Ce n’est
ni de l’ironie ni de la fierté ! Serait-ce de la modestie ? Nous ne
saurions la leur pardonner, et nous leur dirons, toujours avec
le fabuliste :
 
Il est bon de parler et meilleur de se taire ;

Mais tous deux sont mauvais alors qu’ils sont outrés.




 
Nous trouvons à la fin de nos listes le nom de M. Renard de
Bourbonne, et dans aucun cas notre mémoire ne nous eût fait
défaut à son sujet. Cependant ses reproductions nous semblent supérieures à ses vues, non que l’habileté de main,
la finesse et les autres qualités techniques y aient manqué,
mais parce que le choix des objets n’est pas très-heureux. Les
vues générales de villes ont presque toujours l’inconvénient
de donner des effets secs, durs et criards ; cela tient aux contrastes féroces amenés par la blancheur des maisons. C’est un
écueil que toutes les recherches de nos savants confrères n’ont
pas encore pu éviter, si ce n’est dans un champ restreint et
par des moyens artificiels, qui souvent renversent tous les
effets de lumière.
Il y a, de la part du photographe qui passe outre à ces
dangers, abnégation et courage ; car il est à peu près impossible d’obtenir dans ces données un succès complet d’aspect
et d’harmonie. Inutile de dire aux praticiens que nous parlons ici des négatifs sur papier. La presque totalité des vues
que nous venons d’examiner sont obtenues par ce procédé,
qui jusqu’à ce jour, du moins en France, a conservé les plus
nombreux partisans. En dehors de ses avantages matériels,
il donnera pour bien longtemps encore, croyons-nous, des
résultats qui, dans les œuvres de réussite exceptionnelle, réuniront toutes les qualités artistiques à un plus haut degré qu’aucun autre. A peine laisse-t-il dans la main des maîtres quelque
supériorité de finesse à ses rivaux. En revanche, le faire large
et fin tout à la fois, le détail sans sécheresse, une juste mesure de flou dans les plans secondaires, enfin un certain air
de famille avec les meilleurs ouvrages des grandes écoles de
peinture lui forment un apanage à peu près incontesté.
Tel est l’avis de la plupart des photographes que nous
avons nommés et d’autres encore dont le nom fait autorité ;
telle paraît être aussi l’opinion de notre excellent et illustre
président, M. Regnault, qui dans ses rares loisirs produit des
épreuves de premier mérite, connues d’un trop petit nombre de
privilégiés ; mais qui surtout, avec une complaisance charmante,
accessible à tous, nous parle d’art, comme s’il n’eût jamais
eu d’autre culte, et comme s’il n’était pas déjà dans la science
exacte une gloire européenne.
Au reste, papier, collodion, albumine, ce sont les trois cordes
d’un même instrument, remarquables en cela, que chacune
semble donner les effets les plus surprenants entre les mains
d’un habile musicien. On est tout près d’exalter l’albumine
aux dépens de toute autre méthode, quand elle est maniée par
MM. Fortier, Bayard et Martens, les triumvirs de ce royaume ;
lorsque nous en serons aux Bisson, aux Lyte, aux Fenton,
aux White, etc., comment ne pas faiblir dans nos préférences ?
 
§ III. 
SCIENCE. — MONUMENTS ET VUES PANORAMIQUES.
Ce n’est pas seulement dans l’histoire des arts, mais aussi
dans celle des sciences, ou pour mieux dire dans l’histoire de
la civilisation même, que la révélation publique des travaux
de Niepce et Daguerre assure à l’année 1839 un rang parmi les
dates mémorables ; ces deux noms associés se perpétueront dans
la mémoire des âges à la faveur et sous la recommandation toujours croissante des bienfaits d’une merveilleuse invention.
Déjà, quand la grande voix d’Arago se fut fait entendre du
haut de la tribune législative, il ne fallut rien moins que les
termes hyperboliques du langage pour exprimer l’admiration
des contemporains, et cependant, aux yeux mêmes des savants, la nouvelle découverte n’allait guère au delà d’une
récréation pour les gens de loisir.
En effet, tout amateur plus ou moins éclairé, tout oisif un
peu curieux de nouveautés, tous maraudeurs de l’art trop paresseux, trop vieux ou trop occupés ailleurs pour affronter le rude
apprentissage des écoles, s’emparèrent du féerique appareil et
se promirent des amusements sans fin. Mais par delà ces distractions, et dans les sphères supérieures, les ouvriers du progrès, les grands chercheurs, ne comprirent pas tout d’abord
qu’il pût y avoir dans ces jeux de la lumière une puissance
digne de tous leurs respects, une force prête à seconder les
plus nobles travaux.
Il était donc dans la destinée de cet art, fils du soleil, de
se lever comme son père, en éclairant d’abord seulement quelques points de l’espace, pour illuminer bientôt après un immense horizon ! A peine quelques années s’étaient-elles perdues
dans le passé, que l’objet de curiosité se transformait en un
progrès social bel et bien accompli. Parti des mains de ses
premiers adeptes, le glorieux joujou de la veille, franchissant
en quelques bonds tous les grades, passait dans l’atelier de
l’artiste et dans le cabinet du savant.
Désormais la photographie compte parmi les moyens d’étude
et d’investigation les plus complets que la science ait encore
trouvés. L’astronome, le physicien, le naturaliste, le médecin, l’ethnologue, lui demandent, pour leurs hautes recherches,
concours, aide et témoignage.
Nous devons laisser à d’autres plus compétents le soin de
raconter quelque jour les débuts et les progrès de notre art
dans cette noble carrière, et nous manquons de lumières suffisantes pour démontrer logiquement toute l’importance de la
mission qu’il doit y remplir ; mais quiconque, savant ou profane, voudra s’en faire une première et déjà très-grande idée,
devra s’arrêter devant les cadres exposés par M. Louis Rousseau, collaborateur de M. Valenciennes au Jardin des Plantes,
et les examiner avec soin. Si M. Rousseau n’était pas un des
premiers esprits auxquels ait apparu la photographie comme
agent de progrès scientifique, il aurait au moins le mérite
d’avoir seul, on peu s’en faut1, ouvert la marche dans une
voie d’application pratique aux problèmes les plus délicats et
les plus profonds de la physiologie. Il est difficile d’apporter à
de si grandes études une ardeur plus efficace, un plus infatigable
dévouement que M. L. Rousseau n’en met au service de ces
travaux, dont il semble, en ennoblissant ce mot vulgaire,
s’être fait une spécialité.
Un prisonnier russe, tatare ou baskir, arrive-t-il en France,
mort ou vif, il est la chose de notre confrère, et se couche,
pour la postérité, dans les feuillets d’un de ses albums. Un
supplicié n’a pas de quoi faire peur à ses yeux de savant par le
macabreux aspect d’une tête livide. Le nègre et le Chinois dépaysés passent inévitablement par son laboratoire, il n’y a pas
jusqu’aux déesses de beauté de l’Olympe hottentot dont il n’ait
à cœur de constater à distance les fabuleux avantages, et nous
voudrions gager que déjà les Aztèques, ont du renoncer devant
lui, pour quelques secondes, au mouvement perpétuel, et poser
leurs crânes aviculaires en face de cette chambre noire cosmopolite.
M.L. Rousseau se repose rarement, et sans cesse il apporte,
soit à la Société française de Photographie, soit à l’Exposition
des Champs-Élysées, quelque nouveau tribut. Ici ses cadres
présentaient, il y a peu de jours encore, des spécimens delà
race mongole, des types bochismans et caucasiques, qui sont
pour le voyageur et le savant d’un puissant intérêt.
Par un curieux et nouvel emploi de nos appareils, déjà
mentionné dans un des numéros de ce Bulletin, il a reproduit
les vers intestinaux (Ascarides) du cheval, avec une rare
précision. Enfin, deux exemples pris sur de très-jeunes crânes
montrent comment procède la nature dans les diverses phases
de la dentition des enfants.
Ces épreuves sont obtenues sur collodion ; précieuses pour
la science, elles sont photographiquement parfaites. En homme
consciencieux et qui ne veut laisser pénétrer aucun doute à
travers le vague et les à peu près, M. Rousseau s’est rendu
praticien émérite avant de consacrer le fruit de ses travaux à
des intérêts d’un ordre si relevé.
MM. Bertsch et Arnaud sont, avec M. Rousseau, les seuls
qui tiennent le drapeau de la science au Palais de l’Industrie2.
Leurs épreuves d’objets microscopiques méritent fort d’être
signalées, tant par l’utilité du sujet que par l’extrême finesse
de l’exécution. On ne poursuit pas des résultats de cette sorte
sans avoir de sérieuses tendances dans l’esprit ; on ne les obtient
qu’à la condition de surmonter des difficultés ardues. Aussi
doit-on mettre hors ligne les artistes qui savent laisser de côté
des conquêtes plus brillantes et plus fructueuses, pour attacher
leur nom à ces solides résultats.
Mais, si nous avons bonne mémoire, et quoi qu’on ait dit
ou semble dire à ce sujet dans le feuilleton de la Presse,
M. Bertsch ne serait ni le seul, ni le premier dont les essais
photographiques auraient été dirigés dans ce sens.
En 1840, d’habiles opticiens, MM. V. Chevallier et Richebourg son élève, devinèrent tout le parti qu’il y avait à tirer
d’une fidélité si minutieuse au profit des études micrologiques,
et, combinant avec adresse la puissance des lentilles de l’ancien
et du nouvel instrument, ils obtinrent des amplifications considérables dans toutes les données nécessaires pour édifier le
naturaliste d’une manière enfin absolue et permanente. La
première image (celle d’une puce) qu’ils eurent l’honneur de
présenter à M. Turpin, excita l’incrédulité du savant. L’infaillible dessin contredisait peut être un peu des essais manuels
certes fort consciencieux, mais nécessairement imparfaits, et
dérangeait sans doute quelques incidents d’un siége, non-seulent tout préparé, mais probablement déjà raconté.
Il fallut se rendre pourtant, et, la conviction une fois faite,
ce dut être avec une joie sincère qu’un vétéran de l’étude reconnut quelques erreurs et se vit forcé de baisser pavillon
devant la certitude victorieuse qui venait épargner tant de
peines à ses continuateurs.
M. Richebourg exécuta, sous la direction et dans l’atelier de
M. Vincent Chevallier son maître, une série d’épreuves destinées à passer sous les yeux de l’Institut. M. le baron Séguier,
M. le Dr Donné doivent s’en souvenir.
En rappelant ces faits, nous rétablissons donc, tout à la fois,
les droits de MM. Vincent Chevallier et Richebourg et la vérité
sur un point de l’histoire photographique. Mais nous n’avons
garde d’y chercher la moindre atténuation aux mérites de
MM. Bertsch et Arnaud. Pour avoir navigué derrière Christophe Colomb, Cook et Lapeyrouse n’en sont pas moins des
explorateurs glorieux.
C’est avec une émotion réelle, et nous avons presque dit
avec respect, que nous arrivons aux noms de MM. Bisson
frères. Nous savons la distance qui sépare l’exécutant du compositeur, et sommes de ceux-là qui voient le plus beau titre
de gloire d’un Litz ou d’un Paganini dans la parfaite interprétation des chefs-d’œuvre de Mozart et de Beethoven ; on n’a
donc pas besoin de nous dire que notre enthousiasme doit
réserver des tons exceptionnels et vierges en l’honneur des
dieux créateurs de l’art que nous cultivons.
Cependant certaines applications, par leur magnificence,
participent aux honneurs de l’invention ; or, à notre avis,
MM. Bisson utilisent les découvertes des Niepce et des Daguerre comme La Fontaine utilisa les fables d’Ésope.
Acclamer en eux une des plus brillantes illustrations de la
photographie pratique, ce serait ouvrir la bouche bien grande
pour en laisser tomber un lieu commun.
Architectes et peintres, ils ont voué leur existence aux
arts. Mais à la façon dont ils traitent le nôtre, on les devrait
croire prédestinés à l’honorer. Jeunes encore, ce sont déjà
dans l’arme de vieux grognards. Ils en ont tous les chevrons. En eux l’habileté photographique semble s’être incarnée et, ce qui vaut mieux encore, greffée sur une organisation d’artiste. Il y a près de quinze ans que nous restions
bouche béante devant des plaques où resplendissaient toutes
les beautés des Rembrandt et des Vandyck ; c’étaient des portraits de MM. Bisson, peints par eux-mêmes, et que M. Chevallier refusait de nous vendre à quelque prix que ce fût.
Faire plus et mieux qu’alors en ce genre leur serait impossible ; mais depuis ils se sont approprié d’une façon supérieure toutes les conquêtes successives ; ils y ont mis leur griffe
et n’ont laissé devant eux personne dans les diverses routes
qu’ils ont voulu parcourir. L’œuvre de Rembrandt, celle
d’Albert Durer, popularisées par leurs soins, en font foi.
Ont-ils essayé du paysage ? Nous l’ignorons ; mais à coup sûr,
vers quelque région de nos États qu’il leur plaise jamais de
se diriger, il faudra plaindre ceux qui jusqu’alors y tenaient
le premier rang et voulaient le garder sans partage.
Depuis quelques années, MM. Bisson ont consacré leur
talent à la reproduction des monuments ; on peut dire qu’ils
sont les Michel-Anges de l’architecture photographique. La
beauté, la perfection, l’éclat de leurs ouvrages semblent défier
toute rivalité.
Faisant abstraction de la dimension des épreuves, ce qui
nous transporte et nous ravit, c’est, à côté d’une indescriptible
finesse et d’une pureté générale inouïe, la grande et libre allure, l’harmonie, la connexité des effets les plus contraires, la
lumière effrontée rehaussant, au lieu de les amortir, les mystérieuses pudeurs du clair-obscur ; c’est, en un mot, la réunion de toutes les qualités de l’art le plus fier et le plus charmant à la fois !
Aurions-nous épuisé toutes les formes de l’éloge devant la
Cour du vieux Louvre, la Porte de la Bibliothèque, le Palais de
l’Industrie, l’Escalier de Blois, etc., que nous voudrions en
trouver d’autres encore. Aussi n’y tâcherons-nous pas. Mais
nous dirons à l’homme du monde : Venez, apprenez, et provisoirement prosternez-vous de confiance, ce que vous faites
si souvent mal à propos ; à l’artiste : Appréciez et jugez.
Nous dirons à l’architecte, d’accourir et d’emporter ces épreuves dans son cabinet, comme l’avare son trésor ; à l’étranger, de s’incliner après comparaison ; à tous les confrères, de
venir contempler des œuvres qu’ils doivent et peuvent avoir
l’ambition d’égaler, mais avec peu d’espérance de les surpasser jamais.
On retrouve à côté de MM. Bisson frères le seul photographe qui, jusqu’à ce jour, puisse être considéré comme aspirant à leur disputer la prééminence dans la reproduction des
monuments. Nous avons nommé M. Baldus. En parlant de lui,
nous ne saurions être suspect, n’ayant jamais écrit ni prononcé
ce nom sans y accoler un sympathique éloge ; mais il nous faut
bien aborder un parallèle exigé par la circonstance, aux risques d’une conclusion que, d’ailleurs, les artistes et les amateurs ont déduite avant nous de leur examen.
Il est étrange que, pour une solennité pareille, M. Baldus
n’ait pas choisi plus heureusement ses épreuves positives, et
c’est à cette négligence que doit être attribuée, pour bonne
part, le résultat que nous signalons. Ces épreuves sont poussées
trop loin au tirage, ou retirées trop tôt des bains fixateurs ; de
là des ombres d’une intensité telle, qu’elles restent complètement en dehors de la gamme de ton générale, et n’offrent plus
que des taches noires, ternes et sourdes, impénétrables à la
pensée comme à l’œil, et qui ne laissent rien deviner dans
leurs ténèbres. Il suffit de regarder les voûtes intérieures de
l’Arc de l’Etoile, les maisons au pourtour, les portes arcades
au-dessous du Pavillon de l’Horloge, etc., pour vérifier que
nous n’exagérons rien, et que, soit dit en termes d’atelier,
entre les vigueurs que nous critiquons et notre critique elle-même ce sont les premières seules qui sont féroces. Il nous sera
donc permis de protester contre l’appréciation comparative
qu’on a faite des œuvres exposées par MM. Baldus et Bisson.
C’est bien malencontreusement, selon nous, qu’on tire avantage de ce rapprochement pour attribuer une supériorité quelconque à la méthode anglaise de négatifs sur papier. Il y a
d’abord erreur en fait, car, ou nous nous trompons singulièrement et cela en compagnie de nombreux confrères, ou les
négatifs des deux monuments de M. Baldus sont obtenus sur
collodion si ce n’est sur albumine.
Il nous paraît en outre y avoir erreur de jugement. En principe, il est vrai ; nous opinons avec le critique, et notre profession de foi sur le papier se trouvait naguère à cette place
même. Mais si nous pouvions être ébranlé, ce serait par
MM. Bisson ; si nous admettons tout au moins une exception
de fait, c’est en leur faveur. Il y a précisément dans leurs
épreuves toutes les qualités qu’on prête à celles de M. Baldus,
et que ce dernier présente souvent, sans aucun doute, mais
qu’enfin il n’a pas rencontrées cette fois. A bien dire même,
si quelque excès caractérise les épreuves de MM. Bisson, c’est
un excès général de transparence et de douceur, surtout dans
les enfoncements où se perd le regard, tandis que nous en
voyons un bien autrement palpable et tout contraire dans
celles de M. Baldus.
L’un et l’autre ont exposé des vues d’ensemble qu’on peut
appeler panoramiques, quoique formées de plusieurs pièces
réunies ; MM. Bisson une Vue de Paris, prise par-dessus le
Pont-Neuf, et M. Baldus les Arènes de Nîmes et le Lac.
Comme tour de force, comme égalité de résultats, comme
ton surtout, la première est encore préférable ; mais nous
déclarons n’avoir aucune sympathie pour le genre patagon,
et réserver à des morceaux plus délicats, plus artistiques, les
exclamations superlatives que tant de gens prodiguent à ceux-ci. Foin des opinions toutes faites et des impressions convenues ! Il nous répugne de mesurer le mérite et le talent soit à
l’hectare sur le terrain, soit à l’aune sur les cadres.
Sans doute il faut une rare adresse, une pratique laborieuse
pour tripoter convenablement des glaces collodionnées d’un
mètre carré de surface ; mais c’est un mérite purement manuel,
et la lutte, en pareil cas, s’établit sur l’ampleur des bassines,
sur la rotondité des fioles et la dimension du matériel ambulant, toutes choses en soi fort prosaïques. Ce sont là des défis
auxquels l’art n’a rien à gagner, tandis que les jouteurs y ont
tout à perdre. Nous les adjurons de se battre sur le terrain des
qualités, et non sur celui des quantités.
Ce dernier présente un inconvénient grave, c’est de révéler
et même de faire toucher au doigt le fort et le faible de nos
procédés. Par un phénomène que de plus savants expliqueront mieux que nous, et qu’il suffirait de constater, nos
clichés n’acquièrent en dimension, c’est-à-dire n’embrassent
une plus vaste scène, qu’au prix de leurs qualités essentielles.
Le défaut capital de nos instruments, qui consiste à ne pouvoir toujours concentrer et fixer avec vérité la lumière naturelle, ou la distribuer artistiquement au gré d’un œil sagace,
comme le fait un coloriste devant sa toile, ce défaut, déjà considérable dans un petit cadre et pour une scène restreinte,
prend les proportions d’un vice radical aussitôt que le champ
de la perspective s’étend. Les petits artifices réparateurs, ces
accidents heureux de palette, que la Photographie présente
aussi quelquefois, ne sont plus possibles ; c’est la monotonie,
la banalité d’effet qu’il faut affronter, sans bottes secrètes et
réservées. Un autre danger s’y joint : l’effacement des distances
entre les plans, nouvelle imperfection de nos meilleurs objectifs, et dont la portée se décuple aussi dès que ces plans se
multiplient en profondeur ou s’étendent sur les lignes latérales. A ceux qui nous taxeraient de paradoxe, et croiraient
que la lumière, étant notre force et notre moyen même, doit
nous transmettre ses contrastes avec docilité sur un panneau
comme sur un médaillon, nous répondrons que cette coquette
connaît le prix de ses faveurs et ne nous les distribue qu’avec
parcimonie ; qu’elle fait ses conditions, et que nous sommes
loin d’en être encore à ce point qu’elle n’ait plus rien à nous
refuser. Ainsi, qu’on veuille bien y réfléchir avant de contester
ce qui suit :
	Nous n’avons des rayons lumineux que leurs effets
blancs ou noirs.


	Toutes les valeurs qu’ils empruntent aux diverses dispositions de molécules qui produisent les couleurs nous font
défaut.


	Les corps agissant sur nos substances, non pas seulement en raison de l’intensité de lumière qu’ils reçoivent,
mais surtout en raison de leur couleur propre, il en résulte
parfois que les moins éclairés deviennent les plus clairs dans
nos images.


	Au rebours de ce que perçoit notre œil, ce sont les lumières les plus lointaines qui se portent le plus tôt et le plus
vivement sur nos couches sensibles.


	Enfin, pendant la durée de pose absolument nécessaire
pour obtenir une grande épreuve, même avec les procédés les
plus rapides, le soleil marche, et, par cette marche même,
étale et noie ses effets, qui, chez nous, ne se succèdent pas en
se détruisant comme dans la nature, mais se prélassent les uns
à côté des autres, et s’abâtardissent dans cette promiscuité.



De là des ombres portées veules et comme une blémie lymphatique.
S’il y a des nuages, autre écueil.
Selon qu’ils courront plus ou moins vite et s’interposeront
entre le soleil et tels ou tels objets, le coup de lumière se portera, plus ou moins vite, alternativement, sur telle ou telle
partie du tableau, et l’empreinte, inévitablement laissée
chaque fois, portera dans nos clichés une confusion d’éclairage, un brouillis de valeurs incompatibles avec l’expression
fidèle d’un moment donné de la nature même.
Nous en passons et des meilleurs. Mais n’en voilà-t-il pas
assez pour expliquer comme quoi la reproduction de grands
espaces avec de puissants effets d’art équivaut, pour le photographe, à la pierre philosophale.
Osons donc nous résumer dans un conseil : Ne faites pas
avec la nature comme la grenouille avec le bœuf. La chétive
pécore... ; on sait le reste. Vous qui n’êtes rien moins que
pécore et chétif, gardez, par une ambition louable d’ailleurs,
de trop enfler vos pipeaux. Les airs qu’ils modulent sont adorables et la paille en est superbe, c’est vrai, mais enfin c’est
de la paille ! et si vous y soufflez une fanfare à pleins poumons,
vous pourriez bien les faire éclater.
La vue panoramique des Cimes du Mont-Blanc, par M. Martens, en quatorze épreuves réunies, n’est pas une photographie,
mais une sorte de plan géologique, un travail de géographe
ou d’ingénieur, en même temps qu’un beau dessin pittoresque.
Cette grande page alpestre n’a qu’un dessous daguerrien, un
trait, une carcasse donnée par la chambre noire, et qu’une
main patiente a revêtue de chair et de peau, sous les espèces
de l’encre chinoise. L’auteur nous en avertit. Au reste, c’est
net, précis, exact, selon toutes apparences. Voilà le Mont-Blanc représenté par un fidèle mandataire : c’est dans ces limites que l’élément héliographique doit, selon nous, contribuer aux travaux entrepris sur une grande échelle. Il y rendra
des services réels et ne compromettra pas son pouvoir. Telle
doit avoir été sans aucun doute l’intention de M. Martens ; il
aura voulu montrer par ce travail quel utile secours la photographie peut prêter aux arts. Il y a pleinement réussi, et
certes au prix de dangers et d’obstacles dignes de son courage.
Le photographe au long cours est préservé des tentations
géantes par l’impossibilité matérielle d’y succomber ; quand
on travaille au pied levé, n’ayez crainte qu’on n’emporte une
caisse à double fin, mi-partie chambre noire et chambre à
coucher.
M. Piot est de ceux-là ; ses titres à lui sont dans les dimensions.... du voyage entrepris. Venise, Pestum, Segeste, Agrigente, étaient sur sa route pour arriver en Grèce, devant les
Propylées, l’Acropole et le Pandroséion.
Il nous en a rapporté comme un catalogue illustré de ces
temples si vantés, mais quelque peu froids et raides au goût de
certains humoristes. Quoi qu’il en soit, c’est une vraie bombance pour les disciples de MM. Fontaine et Percier, une orgie
de chapiteaux, de frontons et de colonnes à griser tous les
amants de la forme cylindrique et triangulaire. Or, pour n’être
pas de ceux-là, nous n’en comprenons pas moins leur gratitude
envers le courageux voyageur qui les entretient, au retour, des
objets de leur culte. D’ailleurs, M. Piot, en servant les passions des archéologues philhellènes, est sûr d’avoir la majorité
pour lui, ce qui fait toujours plaisir, quoique n’ayant jamais
prouvé grand’chose. Quel dommage, pourtant, qu’il nous
manque ici de la place d’abord, et surtout le droit d’ennuyer
nos lecteurs ! La belle occasion de passe d’armes avec couleurs
françaises sur la lance et l’écusson ! Quand se guérira-t-on de
cette contre-nostalgie, qui fait négliger des trésors de beautés
nationales pour aller se prosterner quand même en face des
ruines étrangères ? De cette manie qui transforme en admirations linéaires des extases enfantées par le ciel bleu, l’horizon
empourpré, les héroïques souvenirs, l’enseignement du vieillard et le préjugé de l’enfant ?
Nous ne voudrions pas dire sérieusement :
 
Qui nous délivrera des Grecs et des Romains !




 
Mais au moins : S’il faut de la Grèce, pas trop n’en faut !
Encore si l’on s’était contenté d’y ramasser des modèles souvent pernicieux pour les écoliers. Mais hélas ! on en a mis partout. Qui nous a donné les absurdes pâtés de la Bourse et de la
Madeleine, si ce n’est une indigestion grecque ? A quelle école
devons-nous l’antipalais d’Orsay, la lourde masse du Panthéon ? A qui s’en prendre quand on voit des portiques de
marchés aux veaux, sous le nom d’Alcades-Rivoli, déshonorer
par leur voisinage et la coquette mignardise du Palais-Cardinal, et la majesté du nouveau Louvre, et la tournure seigneuriale de la place Vendôme ?
Enfin, si quelque gnome funeste enterra vifs les chefs-d’œuvre de Philibert Delorme et de Pierre Lescot entre des
rapsodies vulgaires, n’est-ce pas le produit d’un cauchemar
athénien, éclos au gros soleil sur les degrés du Parthénon ?
Ah ! le cruel fléau que ces acheveurs parasites, gamins de
l’art et touche-à-tout destructeurs ! Par quelle fatalité, bravant
la pudeur et la police, ont-ils toujours pu faire impunément,
sur ce qu’il y a de plus beau, des... choses malpropres qu’un
tremblement de terre pourra seul effacer ? Au reste, il y a
des réactifs sûrs pour reconnaître ces gens-là. Faites-leur
présent d’un oiseau de paradis, vous êtes sûr que sous huitaine ils essayeront de lui faire pousser des plumes d’oie, et si
vous mettez la Vénus de Milo dans leur cabinet, ils couperont la tête pour y substituer amoureusement le profil de
Mme Gibou.
Hélas ! en contemplant les ravages de leur incapacité, n’est-il
pas douloureux de penser combien de monuments ou de morceaux exquis ont péri chez nous depuis un siècle, comme
histoire de rire pour la populace, ou par le vandalisme bourgeois, sans que pour beaucoup il en existe trace ailleurs que
dans les vieux récits. C’est là ce qu’il fallait sauver, sinon de la
hache, par la force, au moins de l’oubli, par le crayon et les
pinceaux ! C’est encore là ce qu’il faut soustraire, pour ce qui
nous en reste, aux révolutions de l’avenir.
Mais comme il est à craindre que la méprise ne dure, espérons que les Grecs prendront le goût des voyages. Sans doute
alors, à leur tour, ils s’aviseront de venir en France, et de
recueillir pour les académiciens d’Athènes ou pour messieurs
les amateurs du Pirée, quelques beaux exemples d’architecture
qu’on rencontre encore deci delà dans notre pauvre pays.
Que M. Piot nous pardonne cette incartade et n’y voie pas
une personnalité ; car nous l’associons d’ailleurs très-sincèrement à tous ces confrères pèlerins dont on ne saurait trop louer
le zèle infatigable. Certes, on n’a pas encore épuisé la Grèce
photographique ; il s’en faut. Ce sera du moins une Grèce ressemblante. M. Piot et ses devanciers ou successeurs nous garantiront peut-être des plagiats mal digérés, et par là se feront
des titres incontestés à la reconnaissance de tous les partis.
Les négatifs de M. Piot doivent être fort beaux, on nous l’a
dit, et nous le croyons, car il n’est rien qui n’y paraisse ; mais
le système adopté par lui pour le tirage des positifs est à notre
avis déplorable, et ne s’est jamais distingué, si ce n’est dans
les reproductions proprement dites, que par des défectuosités
graves et nombreuses. Dureté, sécheresse, absence de demi-teintes et de finesses vaporeuses, quelque chose de brutal et
de lithochromique. L’exposition anglaise en fournit de frappants et tristes exemples. Les épreuves, dit-on, sont plus durables ! C’est au moins une question. En tous cas, on comprend qu’une fois faites, elles n’aient plus à passer ; car elles
sont passées de naissance. Que M. Piot fasse ou laisse faire
une belle épreuve au chlorure d’argent avec un de ses remarquables clichés, et qu’il compare ! Nous ne voulons pas d’autre
Juge.
Si l’on n’était déjà plein d’une fervente religion pour les
beaux types de l’architecture française, M. Fortier vous
convertirait, sans autre peine que de montrer les excellentes
épreuves qu’ils lui ont donné l’occasion de produire ; excellentes est même faible pour exprimer et la valeur de ses œuvres
et la haute opinion de tous ses confrères. Mais à mesure que
nous rendons ces justes hommages à nos maîtres, le vocabulaire s’épuise, et nous sommes inquiet de savoir ce qui nous
restera bientôt de formules disponibles.
Tous les monuments reproduits par M. Fortier le sont à
leur honneur et gloire, y compris ces horribles surtout de
restaurateur, ces éclaboussoirs qui, sous prétexte de fontaines,
incommodent la place Louis XV, et que la voracité propre au
photographe à jeun nous fait excuser celui-ci d’avoir avalés
en passant ; en revanche, il en est un dont il semble avoir inventé la façade, tant elle a pris dans ses mains un ravissant
aspect et supérieur à ce que la réalité même offre à nos yeux.
La Galerie-portait de Saint-Germain l’Auxerrois est bien, en
supposant toutes conditions égales d’importance et de difficultés, un des plus beaux fleurons de notre couronne. Il faudrait passer en revue toutes les qualités possibles ou plutôt
impossibles d’une œuvre d’art, pour analyser dignement ce
type si capital de la perfection photographique. C’est un bijou
que doivent envier MM. Bisson eux-mêmes et les plus fins artistes anglais. Le tout jette une lueur qui brave la modicité du
logement obscur où les caprices du classement ont relégué
M. Fortier. On l’aura voulu traiter comme une violette, sachant son aimable modestie. Mais c’est une violette comme on
n’en voit guère, et vous aurez beau l’enfouir sous l’herbe
épaisse, elle y brillera comme un ver luisant.
Le contingent architectural de M. Lesecq lui donne un rang,
dans cette catégorie, non moins élevé que dans le paysage ; il
participe à toutes les qualités du genre, et même il nous a
semblé s’y distinguer par un certain caractère de fermeté, par
un aspect grave et comme ascétique, on ne peut mieux approprié aux sombres fragments d’églises, à ces vieux saints de pierre
alignés aux flancs des nefs et sous les voussures des portails.
Il y a dans toutes ces épreuves une intention de sérieux et
d’étude, un point de vue d’artiste, auxquels répond une exécution supérieure et d’un relief surtout très-remarquable. Nous
avons rarement vu quelque chose d’aussi complet et d’aussi
maître que la Porte rouge de Notre-Dame de Paris.
La belle cathédrale de Caen est représentée par quatre
épreuves de M. Bacot ; ce sont des fragments choisis parmi les
plus riches détails de sa toilette gothique, et nous n’aurions que
des compliments à faire à l’auteur pour le discernement et le
goût dont il a fait preuve, si les positifs n’étaient pas déjà
gravement compromis, maculés de parties agonisantes et d’un
ton si nuisible à leur succès.
Le nom de M. Legray, par lequel nous voulions clore dignement l’appréciation de la photographie monumentale, est de
ceux qu’on ne saurait prononcer en pareille matière sans y joindre le tribut d’éloges commandé par tant de célèbres travaux.
Mais nous avons, pour lui consacrer une place exceptionnelle,
des motifs tout particuliers, d’un grand intérêt pour lui-même
et d’une gravité réelle pour l’art aux progrès duquel il a si
brillamment contribué. L’injustice qui frappe le talent incontesté, rehaussé par de grands services rendus, devient un
malheur général : c’est presque une honte ; mais assurément
c’est une douleur ainsi qu’une menace, et tous les confrères,
émules, rivaux ou disciples, doivent y opposer la solidarité de
leurs protestations.
M. Legray peut revendiquer une part de lion dans les succès
et la renommée de la plupart des photographes, et surtout des
voyageurs. Sa méthode sur papier ciré, si précieuse par l’ensemble et la diversité de ses avantages, n’a pas encore été
dépassée. Tous les jours elle reçoit des perfectionnements de
matériel, et surtout de bagages, qui déjà nous font regarder
nos embarras d’hier comme un legs de la barbarie primitive.
Enfin, on obtient par ce procédé des résultats qui conservent
la préférence marquée des artistes. C’est encore M. Legray qui
le premier a, sinon appliqué d’une manière suivie, du moins
et sans conteste révélé toutes les ressources du collodion.
Sera-t-il donc réduit à se répéter philosophiquement le vers
du poëte :
 
Sic vos non vobis mella pascitis apes ?




 
On pourrait croire qu’il s’est fait autour de son nom, dans
ces derniers temps, une conspiration du silence. La critique
officielle et jurée, comme la critique in partibus, a souvent
exalté, même ses élèves, en laissant le maître dans l’ombre ;
et nous voici bien obligé de le confesser humblement :
 
Quorum pars magna fui.




 
Magna par la faute, cela s’entend !
Aussi convient-il bien de se justifier un peu, nous et d’autres
en même temps, et de montrer à M. Legray qu’il redouterait
à tort un ostracisme impossible.
Il est arrivé qu’insoucieux de preuves nouvelles dont il se
croyait dispensé, négligeant, non sans quelque imprudence,
un luxe extra de parure, M. Legray s’est surtout préoccupé
d’exposer la série de ses titres, soit à la priorité, soit à l’application très-ancienne et très-réussie de plusieurs méthodes
qui font rage en ce moment. Il a pensé qu’il était fort à propos
d’en agir ainsi pour une exposition de l’industrie, c’est-à-dire
dans un concours où le jugement devait porter avant tout sur
la priorité des procédés et sur leur perfectionnement. Mais
n’était-il pas dangereux de ne laisser même deviner cette intention par aucun indice et de n’en informer pas un de ses
collègues les plus intimes ?
Qu’en est-il advenu ? c’est qu’en voyant son absence personnelle, en combinant cette absence avec le désordre et la
tenue par trop robe de chambre de ses cadres, et même,
ayons le courage de le lui dire, avec l’infériorité relative de
quelques-uns, on a considéré cet acte de présence à l’appel,
par M. Legray, comme fait provisoirement et pour mémoire ;
on a traité de bonne foi ses envois, comme le gant déposé sur
une stalle au théâtre.
Cette explication, donnée généralement et reçue de même,
a prévalu. De là, sans doute, l’apparent oubli de quelques-uns ;
de là, nous en sommes sûr, notre silence à nous-même,
silence toutefois dont nous étions prêt à sortir, si bien que
nous allons signaler la belle épreuve du bas-relief du Départ
d’après Rude, à la place même qui l’attendait.
Cette épreuve, exécutée négative sur papier ciré, en 1852,
tirée positive à la fin de 1853, est la plus grande, à notre connaissance 50, qui se soit faite vers cette époque en une seule
pièce. La date en est authentique et notoire. Ses qualités d’art
et de métier sont de premier ordre, et certes elle peut rivaliser
de finesse avec l’épreuve du Calvaire, de M. Bilordeaux, l’un
des élèves de M. Legray, laquelle, venue deux ans plus tard,
obtint un si grand retentissement, d’ailleurs de tous points
légitime, et dont il y a peu d’exemples.
Disons en passant que ce positif, par sa date et sa qualité
de ton, fournit un argument péremptoire en faveur de la fixité
des épreuves bien traitées.
Nous nous ferons honneur, en temps et lieu, de nous découvrir devant les autres œuvres de M. Legray. (La Vue colossale du pont d’Agen, son dernier ouvrage, dont l’apparition
aux Champs-Élysées est, dit-on, prochaine, nous obligera de
revenir sur nos pas.) Quant à celles exposées déjà, nous n’en
avons guère omis qu’une seule à son heure : c’est un coin de
la Futaie du Bas-Bréau, fait également en 1852, sur papier ciré.
Encore un des premiers essais tentés en forêt et réussis dans les
conditions les plus défavorables, c’est-à-dire entièrement sous
bois et dans l’ombre.
On ne s’apercevra que trop combien nous nous sommes
laissé entraîner jusqu’ici dans des échappées à côté du sujet.
Aussi le temps et les numéros de ce Bulletin ont-ils distancé
notre besogne. Entre autres devoirs sérieux inaccomplis, il
nous reste à consacrer au portrait la place et l’attention qu’il
comporte Et cependant la politesse et l’admiration se réunissent pour nous donner impatience d’arriver à nos confrères
et hôtes étrangers, notamment aux paysagistes anglais.
Nous comptons bien ne pas atteindre la fin du prochain article sans apercevoir la confortable fumée de leurs chaumières,
et sans commencer à sentir les parfums de cette flore sauvage
qui semble vouloir fêter la bienvenue de l’artiste et du rêveur
aux approches de leurs poétiques abbayes.
 
§ V. 
PORTRAITS. — REPRODUCTION. — GENRE. — PLAQUE.
 
Septembre 1855.
Il y a quelque cent ans que par tous pays, et même les plus
réchauffés au souffle de l’art, un portrait de famille était un
grand luxe, une fantaisie princière que la noblesse de robe ou
d’épée, la haute bourgeoisie trafiquante pouvaient seules se
passer. Dans les plus riches maisons d’Amsterdam, d’Anvers
et de Harlem, Rembrandt, Vandyck ou Vanderhelst appendaient. aux lambris les magistrales figures des bourgmestres ou
de ces potentats qui, de par le florin, régnaient sur les Indes ;
ces toiles respectées se transmettant de père en fils, attestent
encore aujourd’hui le génie des maîtres et l’orgueil que donnait une si rare distinction à des familles privilégiées. A Venise, c’étaient Giorgion et le Titien ; à Florence, Léonard et
le Bronzino ; Raphaël et Jules Romain à Rome, dont le pinceau daignait retracer les traits des doges ou de leurs inquiétants conseillers, des Médicis et des Salviati, et prenait pour
modèles ordinaires les papes et les cardinaux. A peine quelques
princes tout court, comme il en foisonne en ces endroits, ou
quelques traitants dorés sur tranche par le commerce oriental,
obtenaient-ils que ces grandes palettes dérogeassent au point
de se charger pour eux. Quel chemin a parcouru l’art, et
comme il s’est fait peuple depuis cet âge d’or de son existence !
Aujourd’hui, c’est tout au plus si l’on peut regarder comme
une prétention exceptionnelle la manie des galeries de portraits, tant il en fourmille aux pans des plus chétives murailles. Prendrons-nous le fait pour une marche en avant ou
pour un mouvement rétrograde ? Si chacun maintenant peut
se procurer des ancêtres ou poser comme ancêtre lui-même à
si bon marché ; si tout portier veut et peut avoir autour de lui
son intéressante race en peinture, ou laisser à ses neveux
l’image de ses propres vertus avec celle du cordon de son ordre, faut-il en rire ou s’en affliger comme artiste ? Est-ce un
bien ? est-ce un mal ? Petite question suivie d’une plus grande.
Le goût du public, en matière de beaux-arts, a-t-il fait des
progrès, ou s’est-il, au contraire, affaibli depuis les temps
héroïques de la peinture ? La faculté de juger sainement, en
un mot la science du bon et du mauvais, cette précieuse clef du
paradis artistique, a-t-elle pénétré plus avant dans les masses,
ou n’est-elle pas demeurée le sceau de plus en plus caractéristique des organisations prédisposées, et pour d’autres, n’est-ce
pas toujours une conquête à faire au prix d’une longue et pénible éducation ? Indiquons seulement ici quelques-uns des
motifs de nos défiances à l’endroit des contemporains.
Vulgariser les beaux-arts, ce n’est étendre leur empire que
dans un sens très-restreint, et ce n’est pas du tout favoriser
leur essor continu vers le beau.
Comme d’un vaccin précieux et dont la production est restreinte, il semble qu’on n’en puisse inoculer l’instinct à tout
le monde, qu’en faisant la part de chacun très-petite.
Lorsque le premier venu se fait Aristarque, Homère est bien
malade ; la masse des jugements faux trouble les jugements
éclairés, et les conduirait presque à douter d’eux-mêmes. Si
le jugement d’ensemble n’en est pas absolument perverti, tout
au moins est-il affaibli dans sa puissance comme dans sa
qualité.
Que si cette opinion, sous forme de principe général, revêt
quelque chose d’arbitraire, on l’acceptera plus volontiers après
avoir cherché d’où naît, au profit de tous, ce droit banal d’appréciation, et sur quels types il s’exerce.
Quelqu’un croit-il, par hasard, que la généralité des goûts
se forme sur la vue des chefs-d’œuvre ou même seulement des
bons ouvrages ? Ce serait s’abuser étrangement. La multiplicité des reproductions n’a rendu, sous ce rapport, aucun service qui ne fût amplement et très-fâcheusement compensé.
Parties de la haute gravure, elles s’égarent jusqu’à l’enluminage, ou bien s’élancent du bronze et du marbre pour s’aller
perdre dans le zinc et dans le caoutchouc. Aussi les yeux du
plus grand nombre ne s’exercent-ils à voir que sur le laid.
Comptez combien, dans les grandes villes, font de rares
visites aux Musées pour y chercher un enseignement et les
guides les plus sûrs.
Entrez dans les salons et voyez combien peu d’objets seulement tolérables s’étalent sur les murs ou se dressent aux
étagères.
Que sera-ce dans la petite ville, dans le village et dans la
chaumière !
Partout avec la civilisation même pénètre cette lèpre des
arts, cette infaillible décadence qu’on nomme le bon marché !
A côté de toute conquête artistique surgit une application
industrielle économique, et de là ces monstrueux accouplements d’art et de commerce, dont la fécondité déplorable infeste notre époque.
Le burin qu’illustrait Marc-Antoine a conduit aux images
de saints dans les livres d’heures.
La pierre de Scnefelder nous a dotés de ces figures de Belles
Marseillaises et de Baigneuses plus ou moins surprises qui font
rêver les écoliers en promenade. Les nobles outils de Benvenuto sont passés aux mains des quincailliers, et nous devons
au premier qui coula le bronze ou tailla le marbre, mainte
odieuse et ridicule mascarade qui désole nos places publiques.
C’est cependant avec ces rebuts, avec ces épluchures des
grands arts que sont entretenues depuis soixante ans les notions artistiques de la foule.
Quels encouragements, quelle critique et quel niveau de
goût peut-il sortir de cette éducation ?
Si la diffusion et, par suite, la dégénérescence des œuvres
d’art, sous toutes les formes, ont fait de la masse du public
qui les juge quelque chose comme le M. Jourdain voulant
parler turc, par un phénomène inverse, par une sorte de
choc en retour, la perversion du goût commun devait amener
la perversion du talent créateur. Autrefois rien d’analogue au
barbouilleur de nos jours ne pouvait exister. Les luttes, les
comparaisons s’établissaient entre le Veronèse et le Tintoret,
entre le Giorgion et le Vinci, Dominiquin et le Guide ; ici la
république de Venise nommait le Titien son premier peintre ;
là Raphaël trouvait au Vatican un sanctuaire pour ses divins
ouvrages. A d’autres s’ouvraient les portes des palais et des
basiliques, et la main qui traçait les gigantesques lignes de la
coupole de Saint-Pierre se délassait en peignant la grande
voûte de la chapelle Sixtine.
Mais qu’eût fait au milieu de ces apothéoses du vrai génie
tel coryphée de nos jours ? Où trouver alors assez d’ignorance pour abriter tant de médiocrités ? Il semble qu’en ces
temps de triomphes et de misères, de grandes vertus et de
grands crimes, d’héroïsmes et de voluptés, où l’éclat du costume et la splendeur du logis répondaient aux fiévreuses et
poignantes émotions de l’âme, les yeux fussent trempés comme
les cœurs ; il semble que tout prince, tout seigneur et tout prélat fût de naissance un Mécène, et que les sombres drames
qui composaient l’existence de ces hommes armassent tous
leurs sens d’un instinct répulsif pour l’art médiocre, plat et
mesquin.
Alors aussi, génie suprême de maître ou talent relatif d’imitateur et d’élève, il fallait l’un ou l’autre ; on était exclu du
temple de l’art par défaut d’aptitude, comme nos conscrits le
sont des rangs de l’armée par défaut de taille, c’est-à-dire irrémissiblement. De même que la France n’a pas de trop petits
soldats, l’Italie n’avait pas de trop mauvais peintres ; l’état social de ce temps les forçait d’avorter.
Parmi nous, au contraire, victimes ou complices, quel est
le peinturlureur assez maladroit pour ne pas trouver un débouché ? Quelle est la fière capitale où le sentiment de l’art ait
assez de force pour que le plus désespéré des peintres à la minute n’y trouve un amateur à sa taille ? Il y a dans notre Babel
artistique des Vaticans par centaines à la mesure de nos modernes Raphaëls ; une foule de Saint-Pierre au petit pied
sollicitent les grotesques inventions d’une légion de Michel-Anges. Partout, depuis le palais constitutionnel jusqu’à l’hôtel
garni, chacun, avec du savoir-faire et sans mérite, rencontre
une proie facile et sûre dans la vanité, l’ignorance ou la parcimonie. Pas de croûte si moisie qu’un rat ne se présente
pour y mordre.
Ainsi donc, plus de limites, plus de visas, plus d’obstacles
à l’entrée des carrières de l’art proprement ou malproprement
dit ; partant plus de bornes à l’envahissement des médiocrités, et pour dernier terme de cet échange d’influences délétères
entre l’acheteur et l’acheté, corruption du goût public générale et profonde.
Il faut bien reconnaître cependant que les grands et vrais
intérêts de l’art ne peuvent tout dominer ; qu’on ne les fera
jamais comprendre de tout le monde ; que l’art comporte d’ailleurs, dans ses relations matérielles avec les sociétés, certaines conditions de superflu, inaccessibles aux masses, et
que ceux-là mêmes dont les jouissances et les admirations sont
des contre-sens ou des pis-aller, pour égarés et malheureux
qu’ils nous paraissent, n’en ont pas moins droit à la satisfaction de leurs goûts. Autrement, toutes les fois que l’art trouve
une forme et surtout une facilité d’expansion, il faudrait
souhaiter qu’une sorte d’aréopage fût institué pour veiller à la
distribution de cette précieuse manne, et pour en écarter les
profanes, pillards et gloutons. Mais, puisqu’il n’en sera jamais
ainsi, chaque révélation nouvelle apportera de nouveaux dangers et, comme le cheval de Troie, cachera l’ennemi dans ses
flancs. C’est par excellence à propos de ces progrès à deux
tranchants qu’il faut se méfier de ce que M. Prudhomme appellerait le serpent caché sous les fleurs ; nous voulons faire
la chasse au serpent.
Ne vous pressez pas, en effet, de voir dans tout ce qui précède
une pure divagation. Nous avons eu l’intention très-arrêtée
d’en faire au portrait photographique une application de la
plus triste, mais de la plus rigoureuse justesse.
Notre confrérie de photographes est une république dans
laquelle un caveant consules devrait être quotidiennement édicté
par le sénat. Quelque sincère enthousiaste que nous soyons
des beaux et consciencieux produits de notre art, quelque
hosannah que nous ayons chanté jusqu’ici pour sa gloire, il
faut avoir le courage d’avouer que rien ne saurait plus compromettre et reculer le sens artistique du vulgaire que la majorité des faits et gestes photographiques, à l’heure où nous
sommes, en ce qui touche le portrait. Nous n’aurons garde de
revenir, pour preuve, sur le sujet épuisé du badigeonnage.
 
Paulo majora canamus !




 
Le mal est plus haut et plus grave : nous croyons avoir le droit
de le signaler en termes généraux, au nom, c’est-à-dire, dans
les annales d’une Société qui proclamait naguère son but
élevé, ses tendances désintéressées de tous calculs pécuniaires,
et sa volonté de pousser l’art nouveau dans les sentiers du
véritable progrès. S’il nous est permis de présenter un seul
instant au lecteur notre individualité très-humble, nous dirons
n’avoir contribué pour notre faible part à fonder cette Société
qu’avec une préoccupation artistique exclusive ; et si quelque
ombrageux amour-propre, quelque intérêt dissimulé devaient,
en nous empêchant de dire sur la question notre pensée tout
entière, nous ôter l’espoir de faire avancer la roue du char
d’un seul pas, non-seulement nous déclinerions ici la tâche
du critique, mais il nous resterait à comprendre le but et la
portée d’une œuvre qui déserterait l’art après avoir écarté l’industrie. Un seul mot encore, après lequel nous rentrons dans
la coulisse ; ce mot est nécessaire pour conjurer un ridicule
qui ne serait pas mérité.
Le signataire de ces lignes fait lui-même des portraits ; à
peu ne tient qu’il ne lui faille en vendre. Mais au moins les
expose-t-il, imprudemment sans doute, en compagnie de ses
amis et confrères. Ce que valent ses essais, il doit l’ignorer ;
les artistes, les amateurs de tous rangs et de tous états pourraient seuls le lui dire. Mais qu’ils soient bons ou mauvais,
peu nous importe. Ce qu’il est essentiel de poser, c’est qu’en
discutant la matière, en se risquant juge et conseiller, le photographe, écrivain de contrebande, entend fermement résumer
ce qu’il voudrait faire, et non pas ce qu’il fait.
Sur ce, nous continuons.
Aujourd’hui pour maints photographes, comme autrefois
pour la plupart des peintres secondaires, le but principal n’est
pas de faire un bon portrait, mais d’en faire et d’en vendre
beaucoup. Ce but est licite industriellement ; mais il se poursuit
par des voies funestes à la prédominance du beau dans les arts.
Or le photographe étant au peintre du temps passé dans la
proportion de 10 contre 1, la mauvaise influence croît en
même raison.
D’un autre côté, parmi ceux qui, soit lésinerie, soit
manque de ressources ou de goût, confiaient naguère leurs
augustes traits aux soins des confectionneurs à prix fixe,
beaucoup avaient la bonne foi de reconnaître qu’ils rapportaient une galette au logis. On se rattrapait sur cette sorte de
ressemblance qui est à la peinture ce que l’orthographe est au
style. Si l’on avait la naïveté d’en douter, ou l’orgueil d’en
disconvenir, au moins était-on assez embarrassé de faire
prendre, même aux badauds, la vessie pour une lanterne ; tandis que désormais, pour le gros du public, c’est l’inverse.
La ressemblance est fort contestée, surtout par les dames ;
en revanche, au point de vue de la qualité, qui dit photographe
dit infaillible ! On vous présente fièrement à tous coins de
salon des découpures horripilantes, des trompe-l’œil collés
sur un fond de papier suie, dont le dessin raide et le modelé
cadavéreux semblent obtenus avec des crayons pétris de cendre
et de pommade. Mais cela sort des ateliers de M. ***. Il a fait
poser des têtes couronnées ; de plus, c’est de la photographie
dite pure, immaculée de tout contact d’artiste (on le voit de
reste !) : donc c’est beau ! Le père fait gros dos, la mère s’épanouit, la fille si bien accommodée rougit de bonheur, et tous
ensemble croient fermement qu’à côté de ce morceau Vandyck n’était qu’un très-petit garçon.
Que sera-ce tout à l’heure quand les sociétés d’art en commandite distribueront à leurs actionnaires les premiers dividendes prélevés sur ce béotisme : argument suprême, car il est
plat, rond, brillant, et porte un millésime.
La belle chose que le talent mis en actions ; et de quels
sublimes éclairs la prime et le coupon vont illuminer l’art
nouveau dont la cote officielle célébrera le succès ! N’êtes-vous
pas ému d’avance par ces touchants mariages de la hausse et
du modelé, de l’escompte et du clair-obscur, des profits et
pertes et de la gloire ? et n’est-on pas heureux de se dire que,
pour arriver droit au plus grand artiste, on n’aura qu’à se renseigner chez un agent de change ?
Au temps où l’on était le seul artisan de son œuvre, avec
la tête et les mains, il semblait logique de croire qu’une longue expérience, que des preuves bien faites sont une condition
préalable à l’exercice d’un professorat, à la fondation d’une
école. Aujourd’hui, parce que l’atelier commence par une cuisine, le premier venu croit s’approprier aussi vite les plus
profonds secrets du génie que les formules précises du laboratoire, et n’hésite pas à se poser en maître ès arts aussitôt
qu’il est sûr de développer un négatif sans taches.
Est-ce un phénomène qui se produit ? non ; c’est tout simplement le travers commun qui fait ici des siennes : par une
fâcheuse anomalie, les questions d’art excluent la modestie,
si ce n’est le bon sens. Chacun reconnaît que pour calculer le
retour d’une comète, faire de l’économie politique ou jouer
de la flûte, il est utile de prendre quelques leçons ; on admettra même volontiers qu’un apprentissage est de rigueur pour
bien empléter des cotonnades ou classer des sucres bruts ;
mais, en face d’un objet d’art, adieu tout noviciat et vive la
science infuse ! On ne jure plus que par Jacotot.
C’est ainsi que le moindre de nos opuscules renferme un
chapitre spécial de haute esthétique, où les écoliers crédules
recueillent les plus étranges doctrines. On y donne la recette
pour faire un beau portrait, comme ailleurs pour une gibelotte. Tournez les yeux par-ci, le menton par-là ; faites que
la lumière projetée méthodiquement orne d’un luisant l’os
frontal, la pommette et le bout du nez. C’est comme à l’exercice. On décompose l’ouvrage en trois temps et quatre mouvements
A ces enseignements de la parole viennent se joindre ceux
de l’exemple, et vous voyez bientôt surgir les plus bizarres
spécimens. Ici le genou formant équerre avec le buste vous
donne la joie de reconnaître un homme rien qu’aux plis du
pantalon. Là sur des ottomanes à coussins dodus, couvertes
d’étoffes bariolées, les personnages semblent attendre la consultation du docteur ou la pince du dentiste. Ailleurs un rideau formidable, à plis de carton bien cassés, pendu probablement en guise de lustre au milieu du plafond, vous tire
l’œil si fort et de si près, qu’on est embarrassé de savoir si le
confrère a voulu faire le portrait d’un visage ou celui d’un
rideau. On vous pousse à produire des images écrites en belle
ronde partout, depuis le pied du fauteuil jusqu’au plafond.
Cet autre a soin d’exiger un tel déploiement de crinolines
et de jupes éclatantes, qu’il semble voir un étalage de la compagnie Lyonnaise, et que MM. les artistes du Journal des
Modes crient à la contrefaçon.
Tous, ou peu s’en faut, s’accordent pour lutter de dissection
microscopique et d’inquisition dans le détail, ignorant, hélas !
qu’une juste mesure de vague dans la forme est la mélodie de
la peinture.
Tout cela est triste. Il semble que certaines gens prennent
à tâche de faire maudire la photographie par tous ceux qui
portent sous l’arcade sourcillère une prunelle fine et délicate.
Il serait bien temps que les amateurs, que les artistes convaincus, enthousiastes, réunissent leurs efforts pour opposer
un brise-lame à ce mauvais courant. C’est ce qu’une Société
comme la nôtre aurait charge de faire au prix de quelques
froissements ; l’entreprise est honorable, et le mal, de nature
gangréneuse, appelle un opérateur résolu.
En attendant, et bien qu’on puisse trouver de fort habiles praticiens qui soient eu même temps hommes de goût,
nous conseillerons en général à nos camarades futurs de réserver leur sentiment d’art, quand ils se feront initier aux procédés. Qu’ils écoutent, lisent ou regardent les professeurs de
manipulations ; mais qu’ils acceplent le reste sous bénéfice
d’inventaire, et cherchent les théories et les exemples de haut
style, aux sources qui de tout temps ont fécondé cette région.
Qu’ils sachent bien qu’on ne respire pas nécessairement les
effluves du génie dans les vapeurs de l’éther, et qu’on peut
être de première force sur les mélanges et les tours de main,
sans savoir trouver son chemin dans un musée.
Enfin, qu’ils regardent par exemple si Vandyck et Velasquez
se faisaient une ligne d’horizon avec des jambes, s’ils considéraient leurs modèles comme un accessoire du velours d’Utrecht,
et si leurs plus éclatantes figures semblent un plan cadastral
dressé par les statisticiens de la ride et de la tache de rousseur !
Parmi les photographes adonnés aux portraits, la prééminence nous semble appartenir de haute lutte à M. Tournachon
(Adrien). Il est bien évident que la photographie pour cet
artiste est un moyen, rien de plus. Le caractère, l’effet, la couleur, l’art en un mot, le préoccupent exclusivement, ce qui
n’empêche pas, Dieu merci ! que le procédé ne soit appliqué
de la façon la plus habile avec la plus parfaite réussite.
Tous les partisans du faire large et ferme, des lumières
hardies, des contrastes accentués dans une savante harmonie, se
complaisent devant cette œuvre, et reconnaissent dans son
auteur un frère de goût et d’instinct.
Les huit pierrots ouvrent la marche ; ce sont des charges
très-fines qui ne laissent pas d’être importantes et de mériter
une étude attentive par le côté sérieux de l’exécution. Jamais
les procédés de pose au soleil n’ont été plus heureusement
employés.
Dans les portraits nous avons surtout à signaler celui d’une
petite fille, d’une femme en robe garnie de fourrures et d’un
personnage dont les doigts s’accrochent aux boutons d’un gilet
à carreaux ; les demi-teintes en sont superbes.
Espérons que M. A. Tournachon pourra soutenir une gageure, que plusieurs, d’abord entrés dans cette route, ont perdue ; celle de trouver assez d’aliments de travail pour suffire
aux plus modestes exigences, tout en, restant par ses qualités
dans la grande famille de l’art.
On sait que M. Legray ne fait pas du portrait son occupation
principale, ce qui ne l’empêche pas d’y exceller à l’occasion.
Celui de Clesinger, n’étaient quelques parties de l’image un
peu brûlées, serait parfait de tous points.
La tête énergique et le profil aquilin du sculpteur y sont
traduits à souhaits par la fierté de l’attitude, la fermeté du
regard, l’éclat de la lumière et la vigueur de l’exécution générale. Sans doute M. Legray, dans ces derniers jours, a dû porter
aux Champs-Élysées de fort belles épreuves que nous venons
de voir rue Drouot : un portrait d’homme à bonnet grec et
celui d’une jeune femme ; le premier, moins heureusement
posé, mais avec des blancs de linge parfaits, participe d’ailleurs aux qualités du Clesinger ; le second est éminemment
remarquable par une suavité d’effets, un parti pris de douceur et d’égalité qui n’enlève rien à la réalité ; le modelé général des chairs est fin, précis et noyé tout à la fois, et diverses
parties très-claires de la toilette conservent cependant toute
l’expression désirable.
Il y aurait parfois une querelle minime à faire à M. Legray
comme à M. Tournachon sur la mise en toile. Rien n’est
disgracieux comme une tête qui fait presque le centre du
tableau. On doit laisser très-peu d’espace au-dessus, pour
éviter un effet de buste cul-de-jatte ; tous deux ont déjà tant
fait pour nos plaisirs, qu’ils voudront sans doute bien les compléter en nous ôtant cette mouche de dessus le nez.
A MM. Bertsch et Arnaud, dont nous connaissons les sentiments délicats et les aspirations élevées, est échu l’honneur de
représenter deux artistes célèbres, MM. Berlioz et Millet.
Nous regrettons d’avoir trouvé dans ces épreuves, difficiles à voir d’ailleurs par leur éloignement, des blancs durs et
des fonds trop clairs. A tous autres égards il n’y a qu’à louer
et beaucoup ; mais ces fonds clairs nous tracassent, et ce serait
à craindre d’en arriver aux manies, si l’on avait pour soi
l’autorité des grands maîtres de tous les temps. Ce sont eux
qui nous ont fait si sombre ; car il est bien rare, si ce n’est
impossible, de trouver de pareils fonds dans leurs tableaux.
Pourquoi ? ce serait long à dire ; mais le fait est indéniable.
MM. Bingham et Thompson, se fiant à leur habileté supérieure, ont voulu faire des portraits grands comme nature.
C’était à leurs risques et périls.
 
............ Mais pour être approuvés,

De semblables dessins veulent être achevés.




 
Les cadres de M. Belloc sont en possession de la faveur
populaire. Ils ont des qualités photographiques incontestables,
telles que la propreté, la précision, l’égalité de rendu, l’absence de tout sacrifice. On dit en outre que M. Belloc ne
manque pas une épreuve, et qu’un client est sûr, avec lui,
de ne pas perdre sa pose. Certes il est agréable, à certains
égards, d’arriver à cette sûreté d’opérations. Mais les vrais
amateurs sont plus réjouis par une seule réussite exceptionnelle, à leur adresse, que par ces imperturbables résultats.
Deux ou trois positifs directs nous ont frappé dans l’exposition de M. Disderi. Peu sympathique, en général, à ce procédé triste et sourd, nous devons reconnaître en ceux-là des
qualités de finesse et de velouté qui rivalisent avec les plus
beaux souvenirs de la plaque daguerrienne.
Une tristesse vous prend, en regardant les estimables
œuvres de M. Persus ; car il ne saurait faire oublier son
maître, et sa présence vous rappelle péniblement l’étrange
exclusion dont on a frappé M. Leblanc.
Si tant il y a que cette injustice ait pu blesser un artiste si
bon, si loyal et si bien défendu par ses états de service, nous
serions heureux de l’en venger.
M. Leblanc compte parmi les plus anciens pionniers de la
photographie. On connaît de lui des portraits sur papier de
premier ordre.
Longtemps il a lutté contre l’idolâtrie ; mais il était dans
une de ces situations où le public l’emporte. Encore, en abordant le portrait mixte, y a-t-il conservé tout ce qui pouvait
être sauvé de son ancien culte. Certes on peut nier hardiment
que M. Leblanc ait rien présenté devant les jurys d’admission
qui dût craindre leur sévérité. Que cette conviction unanime,
croyons-nous, parmi ses confrères, lui fasse oublier un coup
d’épingle.
Nous avons incidemment déjà parlé de M. Defonds ; ses
portraits, repeints franchement à l’huile, gardent des qualités
réelles. On comprendrait la faveur du public pour cet intelligent compromis ; et, si tant est qu’il doive rester rebelle à
la photographie proprement dite, on s’estimerait heureux,
au nom des progrès de l’avenir, que son obstination n’eût pas
d’autres conséquences.
Il est fâcheux que M. Leblondel, de Lille, ait envoyé
parmi ses ouvrages quelques-uns de ceux-là dont nous sommes
résolu à ne pas parler ; car ses nos 4 et 5, malgré quelques
mauvais blancs, et surtout son Peintre au travail no 6, prouvent
qu’il serait désirable de le gagner sans réserve à la bonne
cause.
Il y a de bonnes choses dans le grand cadre de M. Laverdet ;
pas une peut-être absolument complète, mais beaucoup de
parties excellentes. L’œil du peintre a passé par là. Signalons
un vieillard à barbe blanche ; une jeune femme, le menton
appuyé sur sa main ; un monsieur, cravaté de pois blancs, et
surtout un portrait d’homme sans mains, le deuxième du
deuxième rang, en haut.
Les couleurs de M. Laverdet sortent de ligne et font honneur
au genre, une fois accepté. L’épreuve de ce même vieillard à
barbe blanche, à côté de l’épreuve noire, en est le meilleur
spécimen.
Nous aurons presque la même chose à dire des essais à
l’huile de M. V. Plumier ; seulement la vérité des tons est
contestable, mais le faire est large et ferme. Quant à ses portraits sans retouche, ils appartiennent à cette catégorie de
ponçage, de symétrie, de tirage à quatre épingles et de clous
dorés, auxquels notre éducation artistique ne nous permet de
rien comprendre.
La société d’Olivier présente quelques bons portraits bien
campés et bien modelés.
M. Meyer a eu ce que tout artiste tiendrait pour une
bonne fortune, la figure et la statue de Rachel devant les yeux.
Si le portrait est vraiment beau, bonne part en revient à la
grande actrice, qui serait encore incomparable en peignoir de
bain ; mais le fond, trop clair, n’est pas compris. Que n’aurait-on pu faire avec ce marbre animé ? Le portrait de l’Empereur est repeint en noir, presque en entier, sur un faux fond.
Il sortirait donc de notre plan si la tête, à tout prendre, ne
présentait pas de grandes qualités, et ne rendait pas, avec assez
de fidélité, la silencieuse énergie du modèle.
 
PLAQUES.
 
La plaque soutient son ancienne renommée ; mais, hélas !
en dépit des sels d’or et de tous les artifices mis en œuvre, elle
garde aussi la plupart de ses défauts, et les deux principaux,
le ton grisâtre et le miroitage, suffisent à glacer les meilleures
dispositions.
Il serait difficile pourtant de contester les qualités du genre.
Nous rappelions hier les anciens portraits de MM. Bisson ; on
admire en ce moment, rue Drouot, quelques Vues de M. le
baron Gros, ce Napoléon de la plaque. La profondeur et la
finesse des plans, la perfection et la douceur du modelé dépassent tout ce qu’on a jamais obtenu par les autres méthodes.
Qu’est-ce que cela prouve ? C’est que les inconvénients doivent
être bien redoutés, puisqu’ils font négliger d’aussi grands
avantages ; et qu’on ne veut pas de ce succès au prix qu’il le
faut payer.
Dirons-nous enfin, sauf à nous sauver bien vite après, dirons-nous aux plus habiles, aux plus méritants des daguerréotypeurs, que tous leurs efforts n’ont pu jusqu’ici produire
une œuvre complétement artistique, et qu’ils en seront toujours empêchés par cette impitoyable uniformité de perfection
qui les distingue.
Paradoxe ! vont-ils s’écrier. Nullement. Tout au plus leur accorderons-nous que l’œil humain est apparemment trop faible
pour tant de bonheur ! Rappelez-vous ces Athéniens ennuyés
qu’Aristide fût trop juste.
M. Vaillat embellit la vieillesse de cette respectable plaque
par tous les soins d’un bon fils, et réussit on ne peut mieux à
consoler ses derniers jours. Le portrait de M. Vaillat lui-même
est le plus remarquable ; vient ensuite une figure de vieillard
très-ridée, le nec-plus-ultra du rendu. Mais ce sont là des questions de loupe, comme les traitait Denner de triste mémoire ;
mauvaise école, encore une fois.
M. Thierry, de Lyon, nous a donné beaucoup de portraits,
groupes et vues marqués par de nombreuses qualités ; est-ce
un moment d’humeur dans les nuées qui nous les a fait trouver plus gris encore que d’ordinaire ?
Les vues de Paris de M. Millet sont fort belles. On doit en
dire autant de ses portraits, en exceptant ceux que gâte la
couleur. Nous avons regardé longtemps avec un vif plaisir une
jeune femme coiffée d’un voile de gaze blanc et qui tient un
stéréoscope. La pose est fine, l’expression charmante, et tout
le reste à l’avenant.
De très-jolies statuettes pour stéréoscope recommandent le
nom de M. Lamiche. Et mention veut être faite également,
sous les réserves ordinaires, des plaques coloriées de M. V.
Plumier.
 
REPRODUCTION.
 
Nous ne pensons pas qu’on puisse nous reprocher un manque
d’égards, si nous faisons une courte pose parmi les prodiges
de la reproduction. Ils sont signés des plus grands noms, et
l’on est sûr d’y trouver intérêt, utilité, difficultés soumises et
grands services rendus. Sans doute on a dans ce genre de travaux, à divers égards, les coudées franches et toutes ses aises.
Modèle silencieux et calme, incapable de distractions, et qui
se passe fort bien d’appuie-tête ; lumière égale, complaisante,
simplicité de plans, de couleurs et d’effets, c’est beaucoup,
avouons-le. Cependant, parlant par respect, il nous prend pour
le reproducteur ce malaise admiratif qu’inspire la vue d’un
acrobate élevé de 50 pieds dans l’espace. Quelle nuance plus
subtile à saisir en effet ; quel plus scabreux tour d’équilibriste
à tenter, que ce point juste de vigueur et de finesse nécessaires
pour imiter exactement les traits du burin, de l’eau-forte ou
du crayon ; pour fixer, sans raideur ni mollesse, les contours
fuyants et les blanches valeurs du marbre ou du plâtre ? Quelle
sûreté de prévision il faut dans les dépassements, et de coup
d’œil dans les atténuations du fixage !
Maint confrère conviendrait humblement avec nous avoir
barboté plus d’une fois dans ces récifs, si même il ne veut pas
avouer y avoir chaviré complétement. Experto crede Roberto.
Toutefois, et voilà ce qui vient abréger ici la tâche du critique, à part le bon choix des modèles et le nombre de ces
bienfaisants résultats, les mérites sont les mêmes. Le succès
s’obtient à des conditions uniformes d’identité mathématique
et de trompe-l’œil absolu ; si bien que louer l’œuvre du photographe dans la copie, c’est louer le modèle en personne, et
qu’on est contraint d’admirer Marc-Antoine en M. Delessert,
F. Flamand ou Rembrandt dans MM. Renard et Bisson, et la
Venus de Milo sous les habits masculins de notre illustre collègue M. Bayard.
Le moyen avec cela de varier ses félicitations, et quel espoir
de trouver dans chacun de ces talents menechmes un cachet,
une individualité qui fournissent aliment à des appréciations
séparées. En vérité, la muse de l’éloge en personne, Clio, qui
doit savoir écrire, y perdrait ses accents !
Si les nôtres, sans force et sans échos, pouvaient être cependant agréables à l’oreille de nos confrères, si ces lévites
fervents de l’art photographique avaient le moindre appétit de
notre imperceptible encens, nous voudrions pouvoir les convoquer à quelque idéal banquet où nous ferions passer à la
ronde la coupe des compliments. Il faudrait commencer par
M. Bayard, leur chef,
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en qui se résument au plus haut degré toutes richesses de
l’école ; ses Vénus de Milo, son bas-relief aux enfants, d’après
François Flamand, ses gravures de la Sainte-Famille et de
Greuse attirent tous les regards.
M. Delessert est notoirement en possession de Marc-Antoine, et le rapprochement hardi qu’il a fait des originaux et
des copies permet à chacun de vérifier si l’illusion est complète.
En tous cas, ce sont là de bien précieux matériaux pour les
hautes études, et qui, trop dispendieux jusqu’à nos jours,
vont, grâce à M. Delessert, pénétrer jusque dans la mansarde.
Les compositions religieuses sont devenues l’apanage de
M. Bilordeaux, qui cependant applique aussi de temps à autre
son rare talent à la reproduction de quelque furieuse mêlée. On
admire entre autres son Crucifiement, d’après Justin, le Moine
à la croix, d’Emile Chatrousse, et cette heureuse application
de la pierre lithographique au tirage des épreuves, qui nous a
paru grosse de promesses.
Les œuvres de M. Bilordeaux sont peut-être les plus répandues à travers le public, et si la nature des sujets explique cette
faveur, au moins se trouve-t-elle cette fois exceptionnellement
justifiée. Soyons reconnaissant envers l’auteur, si, dans la
chambre de la dévote, comme dans l’oratoire ou la chapelle,
beaucoup de vilenies ont été décrochées pour faire place à son
Calvaire.
On ne saurait trop vanter les Rembrandt, les Rosa Bonheur, et toutes les reproductions de MM. Bisson frères. Les dessins particulièrement sont rendus avec des tons d’une grande
puissance.
M. Renard s’est placé d’un bond au premier rang par ses
bas-reliefs et ses gravures. Il est impossible de rien voir de
plus parfait que ses F. Flamand, le Petit Silène, emprunté sans
doute à Clodion, le portrait de Mignard, d’après Rigaud, et la
Dévideuse de Gérard-Dow. Si M. Renard forme un cabinet à
Bourbonne-les-Bains, ce sera l’un des plus grands attraits du
pays, et la source la plus salutaire à visiter pour les artistes
malades.
Beaucoup d’autres excellentes épreuves se pressent dans nos
souvenirs et s’y disputent le pas : tels que le Violoneux d’Ostade, par M. Aguado ; chez M. Lesecq, les curieux spécimens
de la collection de M. de Paulis ; les deux beaux dessins de
M. Bertsch, que Bida lui-même ne saurait distinguer parmi les
siens ; une admirable Joconde, de M. Legray, qui mériterait un
chapitre à part, si ce Bulletin était un volume ; une eau-forte
très-réussie de M. de Béranger ; de fort jolies statuettes sur papier, par M. Lamiche ; une charmante figurine de M. Persus,
d’après Fraikin ; enfin quatre reproductions délicieuses de
sculpture et bas-reliefs, par M. Solon ; les première et quatorzième stations du Chemin de la Croix, le Baptême du Christ et la
Statue de la Vierge.
M. Charles Nègre tient à l’Exposition le sceptre du genre qui
répond à ce que dans la peinture on nomme le tableau de chevalet. La plupart de ses groupes se distinguent à la fois par le
ton, par le faire et par la composition. Un Petit bonhomme
accroupi, fabricant d’ardoises ou de tuiles ; trois Pifferari assis,
un autre debout près d’une porte au pied de laquelle est une
femme, nous ont paru surtout remarquables.
On examine avec une sympathie toute particulière le cadre
de M. Nègre, quand on sait quelle passion éclairée cet artiste
apporte à ses recherches photographiques, et qu’il est de ceux
dont on peut dire :
 
Nil actum reputans si quid superesset agendum !




C’est ainsi qu’il a mis toute son ardeur à trouver les meilleurs
procédés de gravure héliographique, et qu’étant déjà l’un des
fondateurs de cet art appelé par tant de vœux, il en sera,
croyons-nous, l’une des gloires. Son Trophée d’armes, ses deux
Portails et ses deux Rembrandt justifient cet horoscope.
Les Lepautre de M. Baldus et les œuvres de M. Riffaut forment dignement, avec les précédentes, le contingent de gravures héliographiques mis au jour en 1855. Quant à M. Niepce,
il paraît s’être contenté de faire acte de présence et de fixer les
dates par deux ou trois curiosités d’un pouce carré de surface,
placées au bas du cadre de M. Aguado. Nous nous défions trop
de notre compétence et de notre mémoire historique, pour
avoir l’honneur d’en parler.
Nous ne pouvons que souhaiter à tous le plus prochain et le
plus entier succès d’application pratique. Le jour où nos clichés pourront devenir économiquement des planches gravées,
fines et solides, tout disparaîtra devant elles ; la révolution
héliographique sera consommée, fallût-il même encore appeler
à l’aide la dernière main du graveur. En sommes-nous moins
venus au monde, et quelques-uns très-bien conditionnés, pour
y être entrés avec le secours d’un docteur que la nature probablement n’avait pas mentionné sur son programme ?
Dans le genre proprement dit, on doit classer M. Boitouzet,
très-fort pour les attributs et natures inanimées. Certaine tasse
de porcelaine, qui figure dans une petite épreuve des mieux
venues, avec des fleurs, des livres et d’autres objets, nous a
frappé depuis longtemps dans une vitrine du boulevard Italien,
comme un tour de force en fait de blanc. M. Boitouzet fera
bien d’exploiter cette veine heureuse. Peut-être seulement,
comme tant d’autres, ne tient-il pas assez compte de l’abîme
qui sépare telle et telle épreuve positive d’un même cliché.
C’est une singulière impression que celle produite par les
ouvrages de M. Moulin. On est attiré d’une part, et vivement
repoussé de l’autre. De loin, l’effet est monotone, papillotant
et froid. De près, on trouve quelques jolis détails, et par-ci
par-là des harmonies qu’on n’eût pas soupçonnées.
L’ensemble cependant est fâcheux, surtout par la préméditation de certaines poses. Si du moins le peu de bienséance
du sujet était racheté par la beauté, par la grâce ; mais comment, au tort de l’inconvenance, ajouter si gratuitement celui
de la laideur et de la vulgarité ! Voyez cette Hottentote, elle
n’a pas comme les types de M. Rousseau, l’excuse d’être rare.
Quel besoin de nous apprendre qu’on peut être une femme avec
ce bras droit, cette omoplate, ce jarret et ces pieds ? encore
faut-il se taire sur le point central ! M. Moulin nous a donné le
droit de lui dire au nom du goût, si ce n’est au nom de la
pudeur : « Cachez-nous cet objet que l’on ne saurait voir. »
Pourquoi, si M. Moulin tient à ce genre d’études, n’a-t-il
pas eu la sagesse de les tenir dans l’ombre, et de nous montrer
seulement des choses qui lui feraient honneur, telles que la
Grand’mère au fuseau, par exemple ?
Nous n’aurions qu’à le féliciter ; il nous eût ainsi dispensé
d’un pénible devoir, celui de faire entendre une protestation
au nom de tous les gens délicats.
Terminons cet interminable examen, en donnant à de très-habiles confrères venus un peu tard, ou disséminés un peu
loin, ce qui nous reste d’un temps dont meilleure part leur
était due si nous en eussions été plus ménager. M. Richebourg
continue dans les portraits d’animaux les succès d’artiste qu’il
a rencontrés dans ceux de notre noble espèce. M. Saillard, du
Havre, a fait des reproductions de plâtres excellentes. Les
fleurs de M. Braun sont une application neuve et extraordinairement belle de notre art. Beaucoup auraient refusé de croire
à de pareils résultats avant de les avoir sous les yeux. Ces
cartons sont apparemment des modèles faits pour l’industrie.
Mais, de ces premiers pas à des bouquets disposés comme ceux
de Vanhuysum, la distance n’est pas assez grande pour effrayer
nos courages. Signalons donc cette gracieuse entreprise à
l’émulation de nos maîtres.
Il nous reste à citer les positifs sur albumine de M. Ferrier. Ses vues de monuments, d’une si fière tournure et prises
dans le meilleur aspect, se distinguent dans ce genre par des
qualités qu’on y rencontre bien rarement.
Que sera la photographie quand nous aurons vieilli de dix
ans ? Ne semblerait-elle pas pouvoir prendre impunément pour
devise le fameux
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Restons modestes, cela vaut mieux. Caressons entre nous,
et fructifions, les uns par notre enthousiasme, et les autres
par leur génie, les hautes espérances que les palmes du temps
présent légitiment dans nos cœurs.
 
§ VI. 
PHOTOGRAPHES ÉTRANGERS.
Depuis la décadence de l’art italien, et comme un légataire
sympathiquement choisi par cette gloire agonisante, la France
a tenu le sceptre que l’Italie jadis avait reçu de la Grèce. Parmi
toutes les nations rivales appelées à triompher tour à tour dans
la guerre ou l’industrie, jamais elle n’a perdu la supériorité
de l’art et du goût.
C’est là une vérité si généralement admise, qu’on peut
l’énoncer, même en ce moment, sans manquer de politesse
envers les hôtes étrangers auxquels nous avons à faire les honneurs du logis.
Certes il y aurait aujourd’hui mauvaise grâce à rechercher,
dans une histoire encore brûlante, si nos revers les plus désastreux nous ont jamais découronnés de notre excellence guerrière pour en parer d’autres fronts.
On peut être aussi brave que nous, d’ailleurs, sans l’être de
la même façon, avec notre adresse et notre entrain, et nous
ne trouvons en ce moment, dans les rangs unis d’une héroïque
armée, que des nuances d’émulation et des variétés de courage.
Mais ce qui ne sera pas contesté, c’est que nos arts n’ont
encore à déplorer ni Malplaquet, ni Waterloo. Les étrangers
s’unissent dans un commun hommage aux créations que le
génie français élabore avec patience, comme à celles qu’il produit en se jouant ; à nos modes, à notre luxe ; il recherche les
riches fantaisies dont nous faisons briller le superflu, comme
les gracieux enjolivements dont nous rehaussons le nécessaire.
Toutefois, cette prééminence qui s’est établie par une
sorte de consentement tacite, sous l’influence des lumineux
rayons que la nouvelle Athènes envoyait sur tous les points du
globe, n’avait par cela même jusqu’ici que des titres et des témoins errants, disséminés, sans cohésion, sans comparaison
d’ensemble immédiate et péremptoire.
Un grand événement dont l’Angleterre s’honore à bon droit,
cette évocation d’un bazar universel, dont elle a si splendidement donné le premier exemple, en élevant encore son
rang parmi les peuples travailleurs de la main et de la pensée,
est venu consacrer aussi les gloires de l’art français, et proclamer comme un apanage définitif de notre pays l’élégance,
la grâce et la distinction suprême.
Oublions, pour reconnaître la loyauté de ceux qui nous l’ont
spontanément décerné, combien ce triomphe était probable.
Là, plus de malentendus ni d’échappatoires ; plus de contestations théoriques et vaines, capables de résister aux impressions électriques d’un sens unanime ; impossible d’éluder une
lutte sérieuse, un concours décisif, et de comparer, comme on
avait pu le faire jusqu’alors en tout pays, des pacotilles
étrangères avec la quintessence des productions nationales.
En présence de tout ce qu’il y a sur notre planète de forces
intellectuelles, un même temple avait tout réuni ; les intérêts
haletants avec leurs efforts, les rivalités ambitieuses avec leurs
enseignes les plus brillantes, et, comme en un gigantesque
débat de justice internationale, les parties, les pièces de
conviction, l’auditoire et les juges.
L’auditoire qui, cette fois, était le monde entier, n’a pas
oublié le verdict.
Non certes que la France ait accaparé les couronnes : nul
de ses enfants n’en devait avoir la prétention ni le désir. Il
n’est bon ni pour les individus, ni pour les nations, d’outrepasser les bornes que la Providence a voulu mettre aux prospérités humaines. Presque tous ceux qu’ont enivrés des joies
exceptionnelles, dans leurs affections ou leur fortune, ou qui
seulement, sur les apparences, pouvaient être classés par l’envie dans cette catégorie de suspects, ont fait une expérience
bien triste. Ils ont vu quels ennemis acharnés, quelles préventions odieuses et obstinées suscitent, dans tous les rangs et
dans tous les états, le gain réel ou présumé des gros lots à la
loterie du bonheur. C’est une sorte de duel où le moins heureux se pose toujours en offensé, s’attribue le choix des armes,
et l’avantage du premier coup qu’il manque rarement. Or le
calice des amertumes ne se remplit pas seulement pour les
individus ; il attend aussi les nations trop fières. Nous avons été
rudement traités, au début de ce siècle, par le grand médecin, de notre pléthore conquérante ; ne souhaitons pas une
pléthore de supériorité dans les œuvres de la paix.
Maîtres dans les arts qui firent les splendeurs de la Grèce et
de l’Italie, c’est déjà beaucoup. Tels nous sommes sortis du
Cristal-Palace de 1851, tels nous allons rester quand le Palais
de l’Industrie de 1855 fermera ses portes. Car enfin, à quelque
réciprocité de galanterie que nous soyons tenus et disposés
envers nos voisins, encore nous faudra-t-il y mettre esprit et
bon goût. Il y a des façons d’être poli qui touchent à l’impertinence ; et vous seriez mal venu près des plus beaux yeux
noirs, avec un madrigal fait pour des prunelles d’azur.
L’Angleterre, notre seul compétiteur sérieux dans le steeple-chase de la civilisation, a d’ailleurs trop de grands et réels
succès à prétendre pour ne pas nous en laisser volontiers quelques-uns ; et nous croyons qu’en revenant des Champs-Élysées
comme en quittant Hyde-Park, elle continuera de chercher
dans nos arts comme dans nos artistes des enseignements et des
modèles.
Si toutefois, sur ce terrain même, un doute pouvait subsister ; si du moins une balance de mérites et de titres divers pouvait garder l’équilibre, ce serait dans cet art de fraîche date
dont nous sommes ici l’humble archiviste.
Le plus que nous puissions faire pour leur modestie, le
moins contre notre orgueil, c’est de voir dans les photographes
anglais des égaux presque toujours, et parfois des maîtres.
Pour qui n’est pas atteint d’un chauvinisme incurable, pour
qui sait en même temps voir et juger, si dans quelques branches spéciales, telles que l’architecture et le portrait, nous
l’emportons manifestement, nous devons céder le pas ailleurs,
et notamment sur une de nos plus charmantes routes, le
paysage sur collodion. Cette méthode photographique, inimitable par sa finesse et sa délicate coquetterie, se personnifie
glorieusement en Angleterre dans le nom de M. Roger Fenton.
Ce fut pour nous, qui cependant avions trouvé déjà chez nos
amis et maîtres compatriotes de fréquentes occasions d’enthousiasme, un jour d’étonnement plein de charmes, quand
les œuvres de M. Fenton s’offrirent à nos yeux ; et l’on est tout
penaud vraiment, quand on en doit parler, d’avoir fait et dû
faire une telle dépense de matière élogieuse. Notre petit
laboratoire littéraire n’en contient plus un flacon qui ne soit
éventé.
Il y a dans le photographe deux êtres malheureusement séparables et trop souvent séparés, le praticien et l’artiste. C’est
une thèse que nous avons soutenue jusqu’à satiété, par l’ardent
désir que nous aurions qu’elle pénétrât bien avant dans l’esprit
de nos confrères, et par la conviction profonde où nous
sommes que la fusion intime de ces deux qualités peut seule
empêcher notre profession de se voir classer parmi les industries insalubres. Pour bien faire, il devrait y avoir entre l’opérateur et l’artiste ce qu’on appelle chimiquement une combinaison, plutôt qu’un mélange. M. Fenton est un brillant exemple de cette étroite union. La plupart de ses épreuves
semblent avoir été fabriquées par un mécanisme idéalement perfectionné, tant elles sont irréprochables d’éclat, de
propreté, de ton et de patine. Voilà certes un opérateur de
premier ordre ; mais c’est le petit côté ; nous avons à considérer bien davantage l’homme de goût et de sentiment.
Peut-être devrait-on se défier de ses impressions sur un
pays, quand on l’a parcouru dans la première séve de la
jeunesse, à cet âge où tout dans la vie ressemble aux premiers
accords d’un céleste concert ; où tout arrive à l’esprit comme
aux sens avec le bruit joyeux d’un signal de fête : et c’est ce
qui nous est advenu dans les Trois-Royaumes. Cependant il y
avait ample compensation et préservatif suffisant contre un
excès de plaisir ; car ayant eu le pied gravement blessé dès
le départ, et réduit, tantôt à percher sur le clocher d’un
stage-coach, tantôt à nous asseoir tristement devant la fenêtre
solitaire d’un hôtel, cette admiration invalide était mêlée
d’une contrariété des plus vives. Aussi gardons-nous pleine
foi dans nos souvenirs, et croyons-nous que plus tard encore,
dans la période assombrie de l’existence, après que la fibre
sensible a subi les refroidissantes ablutions de plus d’un orage,
on ne saurait revoir de sang-froid ce magnifique pays, ces
lieux charmants, qui n’ont pas eu le chagrin de veillir, ou que
la vieillesse embellit.
S’ils offrent à nos premiers pas les riantes images de ce que
nons promet, dans nos plus beaux rêves, l’amour heureux et
éternel, le poétique loisir et l’errante insouciance, par un
contraste fécond ils savent dire éloquemment à l’âge mûr de
quelles intimes consolations la nature est pleine, pour qui la
sait comprendre. Ces grands et frais ombrages, ces masses
d’une verdure calme et grave, ces ruisseaux paisibles et ces
grasses prairies, reposantes pour l’œil comme la méditation
pour le cœur, apportent à l’âme déjà fatiguée je ne sais quelles
intuitions d’un autre bonheur, dont on a cherché vaguement
le secret ! Dans ces aspects de la parure terrestre, dont les
divins arrangements ne sauraient être sans quelque lien mystérieux et prévoyant avec nos extases, tout un monde peuplé
d’idées nouvelles se révèle à nos yeux.
Le travail serein et pieux à côté du foyer babillard, le repos,
l’ombre et la fraîcheur au seuil du logis, les mille joies de
l’enfance rustique, toutes ces richesses de l’aurea mediocritas ; à vos côtés les gracieux encadrements d’une vie champêtre ; au loin, un horizon bleuâtre et scintillant qui ne se
lasse pas de répondre à toutes les questions de vos regards perdus, ah ! quel est donc le cœur flétri, l’esprit malade, quel
est l’indomptable orgueil ou la tendresse désolée qui ne trouveraient plus rien pour eux dans ces saintes esquisses ? Où
sont les anges assez déchus, assez révoltés pour ne pas y lire
qu’il reste encore quelque chose par delà ces éphémères ivresses
qui semblaient devoir être sans fin ? Est-ce à dire pourtant que
la verte Angleterre ait le privilége de remuer toutes ces pensées, et le monopole des oasis ruraux ? Non pas, Dieu merci !
Notre France en contient sa bonne part, où les sages se délectent, où les blessés se consolent. Cependant chaque pays a,
dans sa constitution physique, des signes particuliers, une
empreinte originale ; et sans avoir vu les regions du grand
Nord, où ce nous paraît être un peu trop souvent le tour du
brouillard pour qu’Ossian n’y devienne pas monotone, il nous
semble que le caractère dont nous avons tenté l’indication
appartient entre tous au pays des gentlemen farmers et du cottage industry.
L’Angleterre, d’ailleurs, avec ses alternatives de brume et
de soleil, n’a pas à craindre de comparaison avec les contrées de
la légende, dans le domaine poétique et visionnaire. Aux grelottantes strophes ossianiques, elle opposera les Cloîtres de Lewis,
et plus haut encore, les Titania de Shakespeare ou les Manfred
byroniens. Une riche moisson d’arceaux brisés, de nefs et de
colonnades chancelantes y convie les nocturnes appétits
des amateurs du genre ; les lunes les plus pâles y courtisent
dans tous les comtés des ogives étouffées sous le lierre, et leurs
caresses blafardes se jouent au fond de chaque vallée sur le
suaire des abbayes.
Si vous croyez que ces dioramas vivants dont quelques vagues, au bout d’un chemin de fer, vous séparent, sont encore
trop loin pour y aller voir, vous ferez avec eux connaissance
presque intime, au carré Marigny, grâce à M. Roger Fenton,
dont tous les cadres en ce genre sont des chefs-d’œuvre d’élégance et de pittoresque.
Nos lecteurs s’en prendront à lui si nous sommes retombé, à leur grand dommage, dans la veine élégiaque. A
bout de mots et de tournures, nous n’avons cru pouvoir
faire à M. Fenton un compliment plus juste et plus direct
qu’en essayant de peindre son magnifique pays tel qu’il le
montre à ceux qui l’ignorent et le rappele aux heureux qui
l’ont exploré.
On dit souvent que Rembrandt n’a jamais été mieux
compris et plus admiré que depuis l’avénement de la photographie.
De même, il faut avouer que M. Fenton et ses émules sont
venus rendre témoignage de la fidélité des keepsakes et des
landscape annuals, qu’on tenait jusqu’ici pour suspects dans
leur finesse un peu mignarde et dans leurs compositions si
perlées. M. Fenton est le Galilée de la vignette anglaise ; mais
plus heureux que l’ancien, on voit qu’il n’a jamais eu ses convictions à désavouer.
Impossible de prendre congé sans entrer dans le concert
de félicitations et d’éloges que lui valent ses travaux en Crimée. Près de trois cents épreuves qu’il ne nous a pas encore été permis de voir, mais dont l’Empereur n’a pu rassasier sa curiosité dans une longue séance, tel est le mémorable butin amassé dans ce qu’on peut justement appeler cette
première campagne photographique. C’est un honneur, c’est un
titre de noblesse pour les photographes anglais que d’avoir vu
l’un des leurs inaugurer sur ce glorieux plateau de Chersonèse
l’application la plus curieuse de notre art.
On se rappellera, pour la récompense de l’auteur, que
sa tentative était bordée de périls, et qu’une mise au point
dont les bombes sont la cause de dérangement la plus probable, sort un peu de l’ordinaire. Nous devons envier à nos
voisins ce contingent artistique apporté par eux dans les futures solutions de la question d’Orient.
Avec M. Maxwell Lyte nous rentrons en France. La santé
de cet éminent photographe l’a contraint depuis longtemps
d’en adopter les climats méridionaux ; et nous souhaitons que
l’hospitalité de nos montagnards et la clémence de notre soleil
pyrénéen adoucissent pour lui le mal du pays. Il a trop accru
l’illustration de ces contrées pour qu’elles ne lui doivent pas
un accueil fraternel et ne s’estiment heureuses d’acquitter leur
dette.
Avec l’œuvre de M. Vigier, mais dans un autre genre,
moins large et plus fin, avec des qualités aussi belles, mais
belles autrement, les vues de M. Lyte sont ce qu’on a fait
encore de plus charmant et de plus fort sur ce coin de terre
privilégié.
En même temps qu’il sert l’art en vrai fanatique, M. Lyte est
savant chimiste, et s’il réserve un œil des plus tendres pour la
nature, il en a toujours un disponible pour les recherches de
son laboratoire. Aussi les recueils anglais et étrangers signalent-ils, par les fruits, ses intéressants et multiples travaux ;
c’est dire qu’il est passé maître en fait de manipulation, et
que ses clichés, comme ceux de M. Fenton, sont généralement
sans défauts. Au reste, cette qualité devient banale parmi ceux
qui s’occupent sérieusement de photographie, et ce n’est pas
sur elle non plus que nous voudrions insister avec M. Lyte.
Dans une dimension modeste, mais agréable et commode, il
a renfermé toute une série de tableaux délicieux, aux effets
les plus piquants et les plus variés, et qu’un peintre paysagiste
ne voudrait pas composer autrement avec sa fantaisie.
Pour citer, il faudrait presque glaner au hasard ; car il y en
a de tous les goûts : les uns fins, clairs et précieux, comme le
Pont de Betharan, avec ses grappes de lierre et des lointains
exquis entrevus sous la courbe de l’arche ; comme une Plage
à marée basse, qu’on croirait signée de G. Vanden Velde ; les
autres, vigoureux, saisissants, énergiques ; des Salvator terminés, tels que le Cirque de Gavarnie, superbe épreuve où l’on
retrouve encore les beaux tons des Ruysdaël sauvages ; les glaciers du fond se dessinent complets sous la vapeur lointaine
qui les voile, et les premiers plans ont une extraordinaire
fermeté.
Beaucoup de ces vues sont empreintes d’un effet bizarre,
pour lequel M. Lyte paraît avoir une préférence que nous partageons : ce sont des teintes sombres, quoique fort transparentes, mystérieuses et suaves, qui répandent sur la nature
ainsi comprise une mélancolie remplie de grâce. C’est sans
doute par un heureux excès de pose que M. Lyte les obtient ;
car une exposition trop brève donne en général des effets durs,
et quant au soleil qui se couche réellement, il ne donnerait rien
du tout.
Quel que soit le procédé, les Soirs de M. Lyte lui valent une
place à part et constituent des œuvres d’une originalité très-poétique. Il existe bien ailleurs des épreuves de ce genre, mais
à l’état de hasard, produites comme la prose du Bourgeois
gentilhomme ; jamais, que nous sachions, avec cette préméditation systématique.
Trois vues prises dans le val d’Ayun, l’Église de Pouey-le-Hun, le Château d’Arras, une Route bordée de parapets en
pierres sèches ont été traduites en ce sens par M. Lyte avec un
succès complet. La dernière surtout se compose avec des lignes
et des effets d’ombre si charmants, qu’on refuserait volontiers
de la croire si réelle. Les deux voyageurs béarnais sont posés
sur le bord du chemin avec la tournure naïve du terroir,
et leurs ombres allongées, s’enlevant sur les lumières de la
route, expliquent et confirment les effets répandus sur le vallon inférieur.
Un petit bout de la pittoresque ville de Saint-Jean-Pied-de-Port, c’est-à-dire d’un des joyaux pyrénéens les mieux montés et les moins connus, puis un aspect de la vallée de Luz,
sont de la même famille.
Sans avoir fait des ciels en règle, M. Lyte cependant n’a
pas voulu que ses paysages se découpassent sur un firmament
de papier blanc. Il a dégradé les teintes assez habilement,
quelquefois avec excès. Ce procédé, qui plaît au premier
abord, ne supporte pas toujours la discussion rigoureuse des
rapports de lumière, et les effets en sont d’ordinaire plus curieux que logiques. C’est un écueil que devrait craindre
M. Lyte, si le feu sacré qui l’anime ne le conduisait très-prochainement, sans doute, à des ciels véritables dont il saura
bien adapter les valeurs aux exigences de ses épreuves.
M. Lyte est, à notre connaissance, un de ces laborieux
enthousiastes comme il eu faut pour les progrès et l’honneur
d’un art à son berceau.
Nous ne saurions, comme photographes, trop bien récompenser de nos sympathies l’ardeur de son zèle ; comme artistes
en titre ou surnuméraires, on ne risque guère de tomber dans
les excès en admirant ce que ce zèle a créé.
M. J.-D. Slewelyn doit être mis en parallèle, au moins dans
ce qu’il a produit de plus complet, avec MM. Fenton et Lyte.
Pentle-Gave, Boat-house, étaient déjà de très-belles épreuves ;
Bristol et le vieux pont à deux arches, surmonté d’un petit
personnage, ne sont dans leur genre inférieures à nulle autre,
et peuvent aller de pair avec ce que le collodion a donné de
plus parfait, avec ce que le goût, qui choisi les meilleurs
types, nous a montré de plus réussi.
Vient ensuite M. H. White qui, surtout par un petit tableau
de genre d’un grand prix, nous a laissé l’un des souvenirs
photographiques les plus vifs que nous ayons emportés des galeries anglaises. A la porte d’un cottage, une dame âgée ou
malade est étendue dans une petite voiture à bras ou fauteuil
roulant (garden chair). Une jeune femme est debout auprès
d’elle. Toute la physionomie de ce groupe exprime un heureux
échange entre l’infirmité vénérable et la tendresse forte et vaillante. Nous ne savons trop ce que pensent au juste nos confrères de cette épreuve et s’ils en ont été saisis comme nous,
qui la tenons jusqu’ici pour unique.
C’est du Metzu, du Meissonnier, avec la magie suprême du
clair-obscur, dont le plus grand peintre arrive seulement à
donner une idée, qui, toute belle qu’elle soit, reste cependant
à l’état d’intuition. Rien n’impose plus victorieusement aux
sceptiques la conviction des miracles contenus en germe dans
la photographie, que cette page de M. White, par le seul examen des ombres lumineuses répandues sur les chairs, au
fond du chapeau de la vieille dame. Méconnue sans doute au
premier abord, elle avait été pendue tout en haut des travées.
Des réclamations admiratives ont dû venir se joindre à la
nôtre, car on l’a ramenée depuis au niveau de l’œil des connaisseurs ébahis.
Parmi les excellents ouvrages de M. White, on remarque
une étude de masses de verdures, the park Lodge ; une autre de
roseaux et fougères, hautes herbes et plantes marécageuses,
the park Side ; enfin the mill Stream, où deux bonshommes
au bord d’un ruisseau égayent et font vivre le paysage. Mais
ici c’est le cliché qu’il faut louer, car l’épreuve positive est
défectueuse.
The Garden chair est encore du collodion, ainsi que les vues,
à ce que nous pensons.
M. John Lamb d’Aberdeen a des épreuves d’élite, telles que
the View of the River Don (no 7), celle aux deux pyramides
dans le fond ; une autre plus fine encore, même numéro ;
the Bridge of Don (no 2) ; trois petits personnages sont adorablement groupés sur une roche au-dessous du pont.
Peut-être ces morceaux, d’ailleurs si complets, vous tiennent-ils un peu dans l’appréhension de voir poindre la sécheresse et la dureté, ces mane, teket, pharès de l’albumine, et,
dans un moindre degré, du collodion.
C’est encore, après un égal tribut de félicitations, la réserve
toute respectueuse qu’on pourrait faire au sujet des animaux de
la ménagerie, par le docteur Scott3 ; s’ils sont toujours reproduits sur la nature vivante, ils témoignent d’une instantanéité très-remarquable dans les opérations, et s’ajoutent brillamment à ces œuvres qui poussent dans une ère nouvelle les
enseignements et les plaisirs de la zoologie.
L’apport de M. Sherlock est intéressant et varié. Ses clouds
(nuages) sont fort beaux et tout à fait régalants pour les coloristes ; reste à trouver le moyen de les produire simultanément
avec ce qu’il y a dessous, et, jusque-là, de les y souder avec
justesse et sécurité.
Boy peeling turnips (un gamin pelant des navets), 82 years
of age, sont des morceaux de choix et d’un grand effet.
Dans le Rustic Groupe, M. Sherlock a réuni fort artistiquement seize figures dont quatorze enfants. On pense, en les
voyant, aux tableaux de Gonzalès Coque. C’est un peu bien
mère Gigogne, mais très-remarquable comme difficulté photographique.
Les détails de bois et les fouillis de plantes du Foot-Bridge
(la passerelle) sont très-bien rendus, quoiqu’un peu brins à
brins, et comme la trame d’une étoffe, par conséquent sur le
bord de la sécheresse. Ils baignent d’ailleurs dans une eau
superbe.
De M. O. Rylander, Old mother Goose (la vieille mère l’Oie),
sa pipe à la bouche, nous offre un type frappant de l’Angleterre mendiante ou tout au moins besogneuse, ce revers d’une
si belle médaille ; finesse, modelé, caractère, originalité, tout
est là, genuine and capital.
Le collodion ou l’albumine ont encore aidé MM. Thurston
et Thompson à nous donner les reproductions des dessins de
Raphaël, qui semblent aussi parfaites que possible, en l’absence des originaux. Les fac-simile des dessins sont d’ailleurs,
en général, encore plus surprenants que ceux des gravures.
Aussi croyons-nous avoir pleinement aspiré ces émanations du
dieu de la peinture, parties du British Museum ou de la National Gallery. Nous devons au même photographe d’avoir pris
une idée du Fine art Court (palais des Beaux-Arts) de Dublin.
C’est une réunion de tableaux et statues, où la faiblesse relative de l’éclairage, et des blancs très-catégoriques, donnaient de la tablature à l’opérateur. Il s’en est tiré très-dextrement.
On ne trouvait, au jour où nous l’avons examinée, ni numéro ni nom au bas d’une série de superbes épreuves microscopiques. Les Details of Blow fly, les Silicious formations, etc., signalent un digne émule des Rousseau, des
Bertsch, des Arnaud et des Bisson.
M. Delamotte a fait au Palais de Cristal des études moitié
pittoresques et moitié statistiques, où le second de ces caractères domine, à notre avis, beaucoup trop pour laisser à celle
collection autre chose qu’un intérêt curieusement technique.
Ces grands cintres, ces colonnades en fonte, ces enchevêtrements de cannelures où le fil de Thésée serait insuffisant à vaincre un dédale de fonte et de fer ; ces amas d’objets papillotants
et qui ressemblent, ainsi serrés et sauf le tapage, aux convives
des dîners de Paris, tout cela touche médiocrement notre cœur
d’artiste, qui répugne à battre sous une émotion purement
photographique.
En dehors du tour de force d’optique et de pose, de pareilles
épreuves s’adressent aux amoureux souvenirs des exposants,
des ingénieurs ou des serruriers.
Appelons de tous nos vœux nos confrères et la rare habileté de M. Delamotte le premier, sur d’autres chemins. Les
fleurs qu’on récolte dans celui-là ont peut-être leur charme
pour certains goûts. Mais elles nous laisseront toujours indifférents et froids.
M. Delamotte a d’ailleurs d’autres bois pour ses flèches, et
se révèle par quelques exceptions, telles que la Cour des Lions
de l’Alhambra, the Road to Pendge, etc.
Les travaux et découvertes du célèbre Talbot ont fondé sur
de solides bases la renommée photographique de l’Angleterre.
N’est-ce donc pas une bizarre anomalie que la faiblesse de cette
exposition réside précisément dans la méthode sur papier
que nos voisins ont très-justement, du moins chez eux, consacrée par le nom de talbotypie.
Ses rares adeptes au Palais de l’Industrie sont MM. William.
J. Newton, Ross. T. Thowson, B. B. Turner.
Le premier nous apprend que ses positifs mêmes ont été tirés
par le procédé négatif. C’est, au nom de ce qu’il appelle avec
une variante : le calotype, une franchise désintéressée dont nous
lui ferons compliment plus volontiers que du résultat de la
méthode.
Les Burnham Beeches (les hêtres de Burnham), qui sans
doute auraient donné, par tout autre tirage, une excellente
épreuve, se présentent sous une couche de jaune, avec des
détails durs et secs, des contrastes brutaux du blanc au noir,
qui ne sont pas le crime de M. Newton, mais bien celui de ce
malheureux procédé.
Quant à la grande futaie de M. R.T. Thowson, placée
dans un encadrament rond, elle est fort belle, quoiqu’un peu
sourde, et très-douce à l’œil du peintre.
Enfin, the Wilows way, de M. Turner, mérite assurément,
de vifs éloges au point de vue de l’art ; mais elle grossit la liste
des méfaits du Talbot positif, et nous donne un triste exemple
de ce qu’a de fatal pour les meilleurs photographes un expédient de tirage qu’il faudrait abandonner, une fois pour
toutes, aux industriels trop pressés.
C’est dommage que M. Townsend ait borné son contingent
à quelques épreuves très-estimables, mais peu concluantes
en faveur de la simplification du papier ciré, dont il s’est
fait le promoteur, et que tout confrère aurait désiré voir justifiée par des titres plus éclatant. Désolés que nous serions
de lui faire la moindre peine, souhaitons qu’il apporte à
l’appui de sa méthode des spécimens où l’on trouve encore
plus de douceur et d’harmonie.
Celles de M. Robertson sont-elles dues au collodion ou bien
à l’albumine ? c’est ce que nous n’avons pu démêler. Ce sont
des vues de Grèce et de Turquie, très-fines et détaillées,
mais éminemment froides et raides pour la plupart. Le ton
est d’un bleu d’ardoise qui manque de force et de chaleur.
Les perspectives semblent cherchées pour satisfaire l’architecte ou le photographe ; l’artiste n’y trouvera pas tout à fait
son compte. Quelques-unes, cependant, ne laissent rien à
désirer, même à cet égard, entre autres la Cella du Parthénon,
une Fontaine à Scutari, l’ancienne Église Bysantine et le Palais
du sultan Abdul-Medjid.
L’absence de portraits sérieux, faits par ou pour des artistes,
nous a singulièrement étonnés, au milieu des œuvres exposées par les enfants du pays qui s’honore d’avoir produit le
grand Joshua Reynolds, et qui, nous devons le dire à sa
gloire, laisse à peine sortir de ses frontières une ébauche
échappée de cette illustre main.
M. J. Lamb seul nous a montré des échantillons d’un
honorable savoir-faire dans ses positifs directs, empreints de
toutes les qualités, mais aussi des défauts du genre. En confrère sympathique et loyal, nous le supplierons de prendre
garde aux enluminages ; c’est bien malsain, et les plus fortes
constitutions peuvent en souffrir cruellement. N’aurait-il pas
éprouvé déjà quelque sourd malaise depuis qu’il a cru pouvoir
braver cette contagion.
En fait de plaques daguerriennes, nous avons assez deviné
les Vues de Dublin, par M. R. Beauford, pour avoir peine à
comprendre comment on les a colloquées d’une manière si
taquinante pour l’œil que la secatura du miroitage en est
centuplée.
Les stéréoscopes de MM. L.-R. Williams et Claudet leur
donnent tous droits à recevoir l’accolade de MM. Ferrier,
Soulier, Clouzard et Couppier, qui chez nous sont les maîtres
du genre.
Mais l’effet de sortilége et de récréation amusante étant la
plus réelle et la seule durable impression que nous aient jamais laissée ces sortes de choses nous en livrons à faire
l’histoire et l’éloge tout neufs à qui prendra là son plaisir.
Deux éminents critiques de la science, qui font quelquefois
l’école buissonnière à travers l’art, se sont chamaillés à ce sujet :
« Arrière le stéréoscope, a dit l’un, ce n’est qu’une boîte
à surprises, un joli joujou. »
– « Malheur et profanation ! a répondu son collègue : regardez-y mieux. Dans les petites boîtes les bons onguents,
c’est une institution ! »
Hélas ! nous aussi nous friserons le sacrilége en avouant
que dans la pyramide stéréoscopique nous ne voyons guère
qu’un objet d’étrennes pour les enfants, grands ou petits.
S’il y a des exceptions, elles sont rares, et d’ordinaire
ce n’est plus là de la perspective où du relief, mais une
façon de jeu de quilles pittoresque, au milieu desquelles votre
œil se promène comme la boule, en franchissant des espaces
chimériques. Pour aller ainsi prestement à travers des intervalles si démesurément agrandis, il semble que le spectateur
ait les prunelles de sept lieues dont l’ogre avait les bottes.
Et là, sincèrement, le stéréoscope n’est-il pas à notre art
ce que la boîte à cylindre est à la musique ? Quel régal d’avoir
à tirer sa tabatière de sa poche, à pousser des boutons, à poser
le tout sur un verre à boire, pour entendre les mêmes ariettes
chantées avec une voix de sauterelle !
Certes, les noms par nous cités sont ceux d’hommes ingénieux, de grande science et d’exécution parfaite ; mais qui
jettent, comme on le dit vulgairement, leur poudre aux moineaux.
Nous accepterons donc la solidarité du conseil qu’on donnait
aux photographes, assez habiles pour avoir découvert ou perfectionné le stéréoscope, en les adjurant de faire tout simplement quelque chose d’artistique et de sérieux ; et quand nous
verrons un confrère, organisé pour bien voir et bien faire,
s’amoindrir dans ces bagatelles, il nous viendra toujours à la
bouche le triste et fameux : Tu quoque !
Ici confessons une faute, pour laquelle nos mauvaises
jambes nous feront trouver grâce.
L’exposition anglaise exceptée, nous n’avons pu complétement examiner les photographies étrangères. Pour quelques-unes, l’Amérique entre autres, on cherchait en vain
quelque homme de peine muni d’une lampe à réflecteur. A
défaut, il y aurait bien eu la ressource d’en apporter une avec
soi, s’il y avait eu chance de la voir admise par le contrôle.
Bref, avec des yeux qui ne savent pas distinguer les objets dans
les ténèbres, il nous a fallu deviner que les plaques américaines étaient grandes et nettes, mais que les groupes de
figures sentaient un peu trop la plantation, et paraissaient congelés comme les seigneurs siciliens, par la baguette magique
de Robert, au 4e acte.
Il est arrivé de Florence des animaux daguerréotypés par
M. Alph. Bernoud, et qui ne craignent aucune comparaison.
Quelques bouledogues blancs, dont l’un, entre autres, tient
un paquet dans sa gueule, atteignent la perfection. Puisse
néanmoins M. Bernoud se rappeler que la plaque a fait son
temps ! A ce propos, il nous est revenu que notre opinion sur
le doublé d’argent avait courroucé quelques-uns de nos confrères. Ils nous pardonneront, en y réfléchissant, d’avoir
émis tout haut, avec indépendance, un sentiment qui n’a
d’ailleurs que la faible portée de nos vues personnelles, comme
tout ce que nous avons hasardé dans ce Bulletin. Toutefois,
il eût peut-être fallu se taire à cet endroit, si nous n’avions eu
la conscience de résumer ce que chacun pense tout bas et dit,
en arrière des parties intéressées. Sans doute la plaque a
donné des jouissances infinies au début de l’invention, et des
résultats relativement magnifiques. Des hommes du meilleur
goût et des plus habiles en ont fait, et peut-être en font encore
leurs délices. M. le baron Gros, M. Vaillat et d’autres ont
épuisé dans cette carrière toutes les ressources, et déployé
toutes les supériorités possibles de la science et de l’art ; c’est
pourquoi, précisément, nous déplorons l’absence de leur concours aux féconds résultats des nouveaux procédés. Ils ont
tort, selon nous, de s’obstiner contre la loi du progrès.
On a fait de charmants voyages en chaise de poste : est-ce
une raison pour bouder les chemins de fer ? Les perruques à
frimas, les ailes de pigeon et les catogans ont orné le front
des grands hommes et troublé plus d’un cœur ; pourtant on a
supprimé les frimas et coupé les catogans. Pourquoi faire de
la plaque ? Enfin, nos pères ont tué fort proprement la perdrix
et le lièvre, et de temps en temps leurs semblables, avec les
fusils à silex, ce qui n’empêche pas l’arme à percussion d’être
assez, communément préférée. Pourquoi faire de la plaque ?
Et ainsi de suite, jusqu’à la consommation.... du doublé
d’argent.
Le soleil d’Italie porte bonheur à M. Laurent ; c’est un
puissant auxiliaire, mais dangereux aussi quelquefois, et dont
la collaboration trop vive ne fait souvent qu’augmenter les
mérites de son camarade humain.
Sous la rubrique de Bavière, on voit huit portraits sur collodion, dont les poses décèlent un tantinet d’affectation et
d’apparat. A cette nuance près, grande tournure, exécution
pure et soignée, sans souci de la petite bête ; mais un peu
moins d’égalité de ton et d’effets n’aurait pu qu’ajouter à leur
haute valeur.
Munich s’honore d’un nom contrariant pour notre oreille,
mais d’un souvenir sympathique aux yeux des connaisseurs : c’est celui de M. François Hanfstangl, dont les œuvres
ont une analogie frappante avec celles de son compatriote.
Dans ses quinze portraits, il n’y a rien de faible, et beaucoup
sont très-remarquables, surtout un portrait à lunettes, et celui
qui faisait le pendant, à gauche, avec un manteau doublé
d’astrakan.
Dans ces personnages bien ajustés, d’intelligente attitude
et sagement entourés, vous devinez des hommes et non des
mannequins subordonnés aux tapissiers et tailleurs. Vous
sentez dans ces physionomies la vie, la pensée, le mouvement ;
aucune plate combinaison de Van Dyck à réclames n’est venue
jeter sur l’ensemble cette insignifiance ronde et cendrée qui
rend tous les modèles égaux devant le dédain des connaisseurs.
En résumé, ces portraits révèlent chez nos confrères bavarois
des instinets fort distingués, aidés par la fréquentation des
galeries de Munich ; mais, peut-être, ont-ils en général plus
de brillant que de modelé, plus d’éclat que de finesse. Une
teinte bleuâtre et comme veloutée refroidit et monotonise l’impression. Nous approchons du soleil polaire ; il éclaire encore,
il ne réchauffe presque plus.
La Prusse est dignement représentée. Les collections éclectiques d’objets plus ou moins intéressants et curieux, amassés
à Liegnitz, ont été pour M. Minutoli, qui les a rassemblés
dans trois albums photographiques, la base d’un travail persévérant et considérable, très-habilement exécuté.
Tout près de lui se joue certaine partie d’échecs dont on
nous avait beaucoup parlé. C’est, dit-on, acheté par le prince
Albert. La courtoisie nous ferme la bouche.
En sortant de ces galeries, après un dernier examen que
notre conscience nous imposait, nous avons écrit la lettre suivante à M. Schaefer, de Francfort-sur-le-Mein. Le lecteur,
fatigué des formules convenues, nous saura-t-il mauvais gré
de la lui soumettre ?
 
« Monsieur, je rend grâces à l’heureuse inspiration qui m’a
conduit, in extremis, au Palais de l’Exposition où je n’avais
pas encore su vous trouver. Veuillez recevoir mes très-vifs
compliments, auxquels je regrette qu’une autorité mieux
assise ne prête pas une valeur plus réelle. Je vous dois d’avoir clos une consciencieuse revue de la photographie par
la contemplation prolongée d’une œuvre exquise, au double point de vue de l’art et du procédé. On ne saurait pousser plus loin l’habileté de la mise en scène, le goût des dispositions, les aériennes et harmonieuses valeurs des fonds,
l’éclat du ton général, mais j’entends cet éclat tranquille
et calme dans sa force, qui n’emprunte rien aux moyens
factices, rien aux contrastes artificiels. Que dirai-je de la
piquante variété de vos portraits petits et grands, de
vos ressources d’arrangements, du modelé si ferme, si fin
et si large, qu’on ne trouve jamais en défaut ? Ces éloges
déjà trop longs, que je n’ai pu retenir, doivent être devenus lieux communs à votre oreille.
» Le but de ma lettre est tout autre. Serait-il vraiment im-» possible d’obtenir de vous que ce cadre précieux restât entre
» mes mains, à Paris ?
Je fais aussi des portraits en amateur, et je vous prends
pour un des maîtres dont je voudrais garder l’enseignement
sous mes yeux, comme un gage de progrès dans mes travaux
et de certitude pour mon jugement.
Si j’étais assez favorisé pour qu’une voie quelconque de
cession, échange ou vente, pût vous agréer, j’en aurais une
véritable joie. Ce sont des portraits, direz-vous, et partant
chose difficilement aliénable. Je réponds que ce sont des bijoux, et qu’en lapidaire que vous êtes vous ne pouvez les
refuser à mon avidité.
Songez enfin que ni l’intérêt, ni la vanité, ni le caprice
ne me portent vers vous. C’est un confrère, un amateur
jeune par l’enthousiasme, un émule ou plutôt un élève que
vous rendrez heureux, et qu’en tout cas, indiscret ou seulement original, vous devez excuser en faveur de cette maladie
de l’art dont vous êtes si bien, vous-même, atteint et
convaincu.
 
Agréez, etc. »
 
Si notre audace tourne à bien, nous réexposerons généreusement et sans crainte ce tant désiré cadre aux plus difficiles
de nos amis et camarades ; c’est par ces délectations élevées
qu’il est bon, croyons-nous, de se préparer à de nouveaux
efforts.
 
Maintenant le chaos du déménagement soulève et disperse
les merveilles amassées au Palais de l’Industrie. Huit jours
encore, et toutes les feuilles de la photographie seront
tombées au vent de la clôture, emportées vers tous les points
de l’horizon. En attendant qu’elles soient appelées à reverdir aux rayons d’une si vaste publicité, mainte hospitalité
modeste et fraternelle viendra les réunir. Notre première
exposition de la rue Drouot, par son importance et sa variété, légitime les meilleurs présages sur celle de l’an prochain. On y voit briller plus d’un nom absent au Catalogue
officiel des Champs-Élysées. Nous sommes en droit d’espérer
que de nombreux émules feront à notre Société l’honneur
d’envisager le rendez-vous de 1856 comme un stimulant énergique.
Voici que l’hiver nous frappe de ses rigueurs : mot d’une vérité
spécialement vraie pour les photographes. Le soleil se voile et
les brumes s’élèvent, décourageantes pour les plus zélés. C’est
au tour du laboratoire de s’ouvrir, pour nous doter de forces
imprévues et d’agents plus dociles. Déjà mainte heureuse nouvelle circule. Des problèmes décisifs semblent au moment
d’être résolus. Heureux qui débute sous de pareils auspices,
quand les difficultés matérielles disparaissent à l’envi.
 
Ipsa tibi blandos fundent cunabula flores !




 
Mais, grâce à Dieu, la question d’art subsiste, et comme
elle est inépuisable, elle nous restera toujours pour servir de
terrain à de nobles luttes et pour alimenter la source des
distinctions personnelles.
Extrait du Bulletin de la Société française de Photographie, année 1855.
Notes
1 En 1841, MM. Bisson frères ont exécuté plus de deux cents plaques demi-nature pour la reproduction des différents types de races humaines rapportés
par le Dr Dumoutier, l’un des compagnons de voyage de Dumont-d’Urville.
C’était, il faut le dire, une reproduction de seconde main.

2 Ajoutons, toutefois, le nom de M. Riffault, dont nous aurons à parler à
propos delà gravure héliographique.

3 Peut-être faisons nous ici confusion. M. de Lasteyrie, dans le Siècle,
semble attribuer ces animaux à M. le comte de Montizon.
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