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RAMARY ET KETAKA

La maison que louait aux étrangers le
docteur Andrianivoune était à Soraka, faubourg
de Tananarive, au-dessus du lac
Anosy. Un ménage français l’avait habitée
jadis, et s’y était sans doute aimé : deux
pièces, tendues de délicates perses roses,
indiquaient encore d’anciens raffinements,
le passage d’une jeune Européenne dont les
yeux et les doigts s’étaient distraits et charmés
à orner la passagère demeure que lui
donnait l’exil. Dans le jardin, des rosiers
moussus achevaient de s’ensauvager et de
mourir, des caféiers non taillés ne portaient
plus de graines ; mais les lilas du Japon
avaient crû, hauts à présent comme les
ormeaux de nos contrées ; des pêchers en
plein vent formaient une bruissante broussaille,
qui se heurtait aux vieux murs.

Au-dessous, c’était le lac creusé par le roi
Radame, à l’époque même où il voulut raser
la montagne de Dieu, l’Ambohi-dzanahare
stérile, qui offusquait ses regards de despote.
La nappe d’eau, tranquille, presque
ronde, brillait doucement dans l’air léger,
puis fusait plus loin, par des arroyos et des
mares, jusqu’à la grande plaine de l’Ikopa,
dont les rizières sans limites ondulaient en
vagues lustrées. Et au milieu de cet océan
de verdure plate, lumineuse et joyeuse, — miracle
ridicule et symbole de conquête, — se
dressait la cheminée de la briqueterie
Ourville-Florens.

C’est dans cette maison que nous vivions,
mon ami Galliac et moi. Ce soir-là le
soleil, derrière les monts de l’horizon occidental,
glorifiait les choses et faisait battre
le cœur. On buvait l’air comme un vin généreux ;
les maisons, les arbres, les hommes,
les grands troupeaux de bœufs pris sur
les Fahavales, et que des soldats sénégalais,
débraillés et superbes, poussaient aux routes
montantes, tout se poudrait d’une poussière
où dansaient des grains d’or, des
grains de diamant, des grains de topaze
et de rubis : et Tananarive entière, dressée
dans la lumière heureuse, avec ses plans
rapprochés, mêlés, confondus, avait l’air
d’une peinture japonaise étalée sur un
écran diapré. Parfois, un indigène, forme
vague en lamba blanc, traversant la route
inférieure, s’inclinait pour saluer le vazaha
victorieux. Des cloches chrétiennes marquaient
les offices et les heures, des clairons
chantaient ces notes longues et tristes
si souvent entendues très loin, là-bas,
en France ; d’innombrables chiens roux aux
oreilles droites aboyaient d’une façon sauvage :
et dans tout cela, il y avait à la fois
désaccord et séduction.

… Tout à coup des rires éclatèrent, les
rires de deux voix très jeunes qui s’entrechoquaient,
montaient l’une sur l’autre,
s’arrêtaient pour repartir encore, et Kétaka
bondit hors de la pièce que je lui avais
attribuée comme gynécée, criant d’un air
triomphal :

— J’en ai pris un, j’en ai pris un !

Au bout d’un fil blanc terminé par une
épingle recourbée s’agitait un infortuné
poisson rouge. Telle était, depuis une heure,
la frivole occupation de mon amie malgache.
Son esclave avait été avec une nasse prendre
des cyprins dans le lac dont, par instant,
ils venaient par milliers empourprer la
surface. Kétaka avait mis ces poissons rouges
dans un seau de toilette, et jouait à les
repêcher, avec un beau sang-froid. Sa sœur
Ramary, épouse quasi légitime de Galliac,
l’avait imitée, assise en face d’elle. C’était
un concours de pêche à la ligne. Mon
ménage avait eu l’honneur de la victoire,
Kétaka venait de prendre le dernier des
cyprins.

Elles se tenaient maintenant toutes deux
devant moi, crispant légèrement sur le
plancher de la varangue les orteils de leurs
pieds nus. Ramary prit à pleines mains sa
natte de cheveux noirs, un peu rudes, mais
très lisses, et la jeta en avant sur son
épaule et sa gorge, en disant :

— Ramilina, tu n’as pas l’air content de
ce qu’on joue avec les hazandrano-mena, les
bêtes rouges qui nagent pour manger. Dis
un peu, tu n’es pas content parce que c’est
des bêtes françaises ?

— C’est des bêtes chinoises, Ramary, et tu
n’entends rien à la géographie, répondis-je.

— J’ai appris la géographie à l’école d’Alarobia
chez monsieur Peake, qui est un
vazaha d’Amérique. Mais je sais aussi l’histoire
des hazandrano, et toi, tu ne la sais
pas. Il y avait monsieur Laborde, le vieux
qui est mort, le mari de la reine Ranavalona-la-Méchante,
morte aussi il y a longtemps.
Ils se sont mariés dans le jardin de
monsieur Rigaud, en bas, près du lac. Tous
les Malgaches connaissent cela. Ce sont les
« monpères » jésuites qui ont fait le mariage.
Ils ont dit que c’était mieux… Alors monsieur
Laborde est allé andafy, sur les infinis
de l’eau sainte, la rivière qui n’a qu’un
bord, et qui mène chez les blancs. Et il est
revenu, et il a rapporté une chose toute
ronde, en verre, avec de l’eau dedans et des
poissons rouges qui mangeaient des grains
de riz en ouvrant la bouche comme ça :
aouf ! aouf ! La reine les aimait beaucoup,
et elle en a fait mettre dans le lac sacré.
Ils étaient si gauches et ils avaient l’air si
bête ! Eh bien, Ramilina, ils sont descendus
dans toutes les rivières, et ils ont mangé
tous les autres poissons, excepté l’anguille,
qui n’est pas un poisson, puisque c’est un
serpent, et l’écrevisse qui était trop dure.

Les deux sœurs avaient la tête pleine
d’histoires, et se passionnaient à les conter.
Ramary et Kétaka après avoir passé par les
mains des quakers, ne s’étaient faites catholiques
qu’au moment de la conquête française,
avec une docilité pleine d’ironie, d’indifférence
et de respect étonné et dédaigneux
pour les sympathies des vainqueurs. Mais, des
tenysoa — c’est-à-dire des petits traités religieux
et moraux des écoles protestantes, — elles
n’avaient rien retenu que des hymnes,
des cantiques, et une connaissance littérale
assez approfondie de l’Écriture ; quant aux
mystères, elles s’en inquiétaient peu, bien
qu’elles fussent restées charmées du tour
légendaire de la Bible et des Évangiles.
D’ailleurs elles préféraient encore de beaucoup
aux livres saints le recueil des contes
et traditions malgaches du Norvégien Dahle.
Durant des heures, le soir, elles le lisaient
à haute voix, en mélopaient les chansons,
des chansons aux vers courts, aux assonances
longues et bizarres. Surtout l’histoire
de Benandro les faisait beaucoup pleurer,
Benandro, le bel adolescent qui mourut
loin de son père et de sa mère, en des pays
de fièvre et de faim, et dont un esclave
fidèle, Tsaramainty, le beau noir, rapporta
les pieds et les mains coupés afin qu’on
pût lui offrir les funérailles sacrées, et que
son fantôme habitât avec les fantômes de
ses ancêtres, dans le tombeau fait de lourdes
pierres non taillées, où les morts dorment
ensemble, couchés sur des dalles, en des
lambas tissés d’une incorruptible soie.

J’avais rendu le recueil, qui ne m’appartenait
point, à son propriétaire, mais Ramary
et Kétaka le savaient par cœur et mieux
que par cœur. Dans ces légendes elles introduisaient
de nouveaux éléments : Benandro
avait vécu près de chez elles, des vazahas
l’avaient emmené, des officiers au casque
blanc l’avaient fusillé « parce qu’il avait fait
quelque chose de fou ». Ainsi ces petites
filles avaient des imaginations d’enfant, et
d’enfant appartenant à une race rapprochée
encore des origines de l’humanité. Dans
leur langue, une langue non déformée de
peuple jeune, le soleil se dit « l’œil du
jour », la lune, « la chose en argent », et
tandis qu’elles me parlaient, avec leurs
larges yeux de bonté animale, leurs gestes
menus et nobles, et les voiles blancs où leur
corps était libre, je pensais à Homère et à
Nausicaa.

Cependant je m’appliquai à leur dire, un
peu trop gravement, que si les poissons
rouges étaient des bêtes françaises, ce n’était
pas une raison pour les martyriser, qu’on
ne pêchait pas dans un seau de toilette
quand on était bien élevé, et que pour les
punir nous ne leur donnerions pas de
souliers pour aller à la procession de la
Vierge.

Ramary pinça les lèvres, décrocha le
poisson rouge de son fil, et le jeta à un
chat blanc, qu’on avait depuis quinze jours
attaché par une corde à la balustrade de la
varangue, sous prétexte de l’habituer à la
maison. Cette précaution l’avait rendu tout
à fait sauvage.

Pour Kétaka, elle boudait. C’était une
femme convaincue de son mérite, et qui
n’admettait point la possibilité d’un reproche.
Au fond, j’étais dans mon tort. Nos
amies ne sortaient du gynécée, étant des
personnes convenables, qu’à de rares intervalles
et par autorisation expresse. Au moins
il leur fallait permettre quelques distractions.
Je compris mon erreur. Trop digne,
ou trop gauche, pour faire des excuses,
j’envoyai mon boy chercher au lac de nouvelles
victimes…

… C’est ainsi que nous vivions, gais
comme des enfants un jour d’école buissonnière,
depuis qu’en une chasse dans les
marais d’Antsahadinta, la mystérieuse volonté
du destin nous avait fait rencontrer
des épouses.

*

*  *

Ils s’étaient faits si gentiment nos mariages.
Nous n’y pensions pas ! Seulement
un jour la reine — hélas ! que ces choses
sont loin : alors, il y avait une reine ! — nous
avait demandé si nous aimerions à
tuer des arosy. Et l’arosy n’est rien de moins
qu’une oie sauvage, et l’oie sauvage est un
beau gibier. Nous avions dit : « oui » d’enthousiasme.
Et dès le lendemain, munis
d’une belle lettre pour les officiers de son
domaine, lourds de cartouches, le fusil à
l’épaule, nous voguions en pirogue sur le
vivier royal d’Antsahadinta.

… C’était un large étang, aux eaux grises
et calmes, encombré de joncs secs qui craquaient
sous la poussée des pirogues. Au
centre l’eau plus profonde apparaissait,
débarrassée des joncs ; mais des lotus bleus,
par milliers, y avaient fleuri, ouverts
comme des yeux tendres au milieu des
feuilles rondes qui les enveloppaient. Le
cercle des collines, plus loin, brûlait de ce
rouge uniforme des hauts plateaux de la
terre malgache, un rouge éternel et rude
dont on a la sensation alors même que des
végétations le recouvrent.

Au-dessus de nos têtes, le ciel était plein
du vol angulaire des oiseaux de marais, — les
grandes oies sauvages, les canards pareils
à ceux de nos contrées, les tsiriris au cri
lamentable. Ils s’étaient levés tous ensemble
au premier coup de fusil, tournoyant en tel
nombre, avec un tel élan, qu’on entendait
l’air sonner et frémir, malgré la hauteur,
des coups de leurs ailes nerveuses ; et celle
vibration perpétuelle, ces cris longs et désolés
changeaient ce paysage froid, lui donnaient
de la vie en lui laissant toute sa
tristesse.

Les piroguiers malgaches pagayaient doucement,
avec des gestes souples, comme s’ils
eussent voulu ramper sur les eaux plates.
Ils apercevaient des bêtes que je ne voyais
pas, les montraient de leurs yeux brillants,
sans quitter des mains la courte rame qui
fendait la profondeur du lac dormant.

— Canard… tsiriri… oie sauvage… là,
entre ces deux bouquets de roseaux ! fais
aboyer ton fusil, monsieur le vazaha !

Dans une espèce de bassin en miniature
toute une famille de petites sarcelles exotiques
apparut, nageant avec une prudence
inquiète, les becs de corail rose tournés à
droite, et je lançai mes deux coups de fusil,
avec la rage, avec la cruauté du chasseur
maladroit qui assassine au posé.

Trois d’entre elles s’affaissèrent, inertes,
surnageantes, tachant la surface claire de
l’or, du blanc, du vert neuf et métallique
de leurs plumes. D’autres oiseaux jaillirent
de la forêt des plantes lacustres : une oie
sauvage, tirée très haut, tomba avec un
bruit énorme, éclaboussant les eaux, et
resta toute droite, vivante encore, horrible,
avec un œil crevé et une aile brisée. De
belles aigrettes blanches s’envolèrent lourdement,
pareilles, sous le soleil qui mourait
à l’ouest, à des voiles de navire arrachées
par le vent. Un grand aigle pêcheur,
gris d’argent, monta lentement, comme plaqué
sur le profil d’une colline chauve qui
s’assombrissait dans le soir survenu.

— Il est blessé !

Il prenait son essor, simplement, et bientôt
plana dans une immobilité sublime,
attendant le départ des hommes pour se
repaître des blessés, qu’il devinait tapis
sous la chevelure emmêlée des herbes.

— Galliac, criai-je, on part : je n’y vois
plus !

Et nos deux embarcations rejoignirent
la terre.

Un indigène nous salua, d’une magnifique
et pourtant servile inflexion d’échine, son
chapeau de paille de riz balayant le sol.
Il y avait douze heures qu’il attendait, immobile
et debout. C’était Rainitavy, gouverneur
d’Antsahadinta, avec les cadeaux que
ses fonctions lui faisaient un devoir de nous
offrir, puisque nous étions des vazahas d’importance,
annoncés par la reine. Des indigènes
portaient dans leurs bras ou sur leurs
épaules des paniers remplis d’un riz blanc
comme des grains d’ivoire ; des poules attachées
par les pattes criaient la tête en bas ;
un mouton brun bêlait, et ses cornes qui,
par pompe, avaient été dorées, brillaient
dans l’obscurité, pareilles à de grands coquillages
lumineux. On mit ces choses
devant nous, respectueusement, et tout à
coup nos porteurs firent un bond, se jetèrent
sur une muraille verdoyante de cannes à
sucre fraîchement coupées, dont les verdures
lancéolées bruissaient avec douceur : c’était
leur part, la friandise naturelle dont le jus
grise un peu, soutient dans les longues
marches. Leurs mâchoires avides commencèrent
de broyer.

Et des débris de la muraille effondrée
sortirent deux petites filles de quatorze et
de seize ans, aux yeux tranquilles, les dernières
nées de Rainitavy.

— Ramatoa Mary, Ramatoa Kétaka ! dit
Galliac qui les connaissait.

Il les embrassa sans façon, et leur bouche
se mit à sourire. Leurs orteils nus griffaient
légèrement le gazon court et dur, elles cambraient
les reins et, leurs lambas s’étant
ouverts, on vit un instant la pointe de leurs
seins jeunes. Alors elles se voilèrent d’un
geste sans embarras, comme une Européenne
ferme un manteau. Elles étaient flattées
d’avoir été appelées ramatoa, qui est une
façon magnifique de dire : madame, ou mademoiselle.
En général on emploie simplement
la syllabe ra, qui reste accolée au
nom. Dans l’intimité, cette syllabe tombe ou
est maintenue, suivant l’euphonie des noms,
ou le caprice des parents et des amis.

— Tsarava tompokolahy ? Te portes-tu bien,
mon seigneur ?

Chacune avait tourné la main, du dedans
au dehors, bizarrement, pour cette politesse
rituelle. Nous partîmes et, d’une marche
adroite et souple, elles nous précédèrent
jusqu’au village. Rainitavy, leur père, tenait
une lanterne, et se retournait parfois avec
une courtoisie noble, pour nous éclairer.

*

*  *

… La nuit était tombée. L’air très froid
entrait par la porte de notre case restée
ouverte, et Ramary, avec sa sœur Kétaka,
jouait à tirer des plumes au gibier mort
étendu par terre.

— Kétaka, lui dis-je gaiement, tu vas
passer la nuit avec moi, dans la case ?

Elle secoua la tête :

— Je ne suis pas une petite coureuse.
A Tananarive, les filles font mitsangan-tsangana
(ont beaucoup d’amants). Razafinandriamanitra
est une petite coureuse. Cécile
Bazafy est une petite coureuse, et Rasoa, et
Mangamaso, et Ramaly (Amélie). Ici ce n’est
pas la même chose.

Et réfléchissant une minute :

— Ici, c’est trop petit… On le dirait au
« monpère » jésuite. Et il fait des histoires
du haut d’une boîte, dans la chapelle. Vous
viendrez à la messe demain ; il nous gronde
quand nous n’emmenons pas les vazahas à
la messe.

— Quel âge as-tu ? dit Galliac.

— Je suis née un an avant la grande
guerre où les Hovas ont battu les Français.

Elle disait cela sans pose, sans fierté,
comme l’expression d’une vérité incontestable,
faisant allusion au bombardement
infructueux de Tamatave par notre flotte en
1885.

— Kétaka, dit Galliac, j’ai l’honneur de
t’apprendre que, depuis, le général Duchesne
a pris Tananarive.

Mais Kétaka secoua la tête :

— Ce n’est pas le général Duchesne qui a
pris Tananarive, c’est le Kinoly, l’ogre mort
qui fait des morts, celui qu’on n’a jamais
vu, parce que, lorsqu’on l’a vu, on n’est
plus jamais, jamais un vivant, à moins de
connaître l’herbe qui charme, l’herbe qui
pousse sur les vieux tombeaux, et que les
sorciers coupent en dansant… Quand les
Français sont venus sur la côte de l’ouest,
on l’a entendu rire trois nuits de suite dans
le bois sacré d’Ambohimanga : il a des mâchoires
de crocodile, son rire claque contre
ses dents. Rafaralahy, mon frère, qui couchait
près des tombes, s’est caché la tête
pour ne pas le voir… Le Kinoly est descendu,
il est allé au-devant des Français.
Ils avaient débarqué plus de cent mille, des
Français blancs, des Français noirs, qui
viennent d’Afrique, des Français jaunes,
très laids, qui sont des Arabous, et qui
vivent sans femmes. Et tous grimpaient
avec de gros fusils à roulettes, des mulets,
des choses qui devaient monter en l’air
comme des oiseaux, et du vin plein de
grandes jarres. Ils jetaient des ponts sur les
fleuves, coupaient les montagnes pour faire
passer les voitures de fer : et ils riaient au
soir tombé, couchés dans les maisons de
toile. Le Kinoly est arrivé dans la grande
plaine sakhalave. C’était de l’herbe, et encore
de l’herbe, pas de riz, pas de cannes à sucre,
pas de manioc. Les bœufs à bosse fuyaient
devant l’ombre-qui-marche-toujours. Et l’ombre
vint au premier des miaramila, des
soldats. On ne voyait pas sa figure de crocodile,
elle était cachée dans un grand lamba.
Seulement ses yeux étaient rouges comme
du sang dans un charbon. Il glissait avec
douceur à côté des soldats, penchant la tête
comme un mendiant. Et le miaramila français
lui dit :

«  — Mendiant, tu as les ongles bien
longs !

» Le Kinoly tira ses griffes et dit :

»  — Ils ont poussé dans la terre.

» Puis il entr’ouvrit son lamba. Et le miaramila
français lui dit :

»  — Comme tu as le ventre creux !

»  — C’est qu’il a pourri dans la terre.

» Et le miaramila lui dit encore :

»  — Tes yeux sont bien rouges.

» Alors le Kinoly prit son linceul à
pleines mains, le jeta, et dit :

»  — Regarde.

» Il n’avait pas d’yeux, mais deux trous
avec du feu dedans, et de la viande morte
sur les os de sa face.

» Les soldats devinrent tout pâles, la
fièvre les prit et ils moururent.

» Le Kinoly descendit encore, il regarda
les Arabous, il regarda les hommes bleus
que vous avez fait venir de l’autre côté de
l’Afrique, les officiers blancs vêtus de blanc.
Il marchait au milieu d’eux, les réveillait
la nuit, les arrêtait dans leurs repas, posait
la main sur la croupe de leurs mulets. Et
quand ils avaient vu cette goule morte qui
fait mourir, ils pâlissaient et ils mouraient.
Il en périt dans le sable, il en périt dans la
terre rouge, il en périt dans les rivières : le
Kinoly se réjouissait de la mauvaise odeur,
et jouait avec les mouches… Cela dura deux
cours de lune, et, après, tous étaient
morts.

» Alors le Kinoly remonta vers Tananarive
parce qu’il voulait voir Raini-laiarivony,
le premier ministre, mari de la reine.
Le vieil homme dormait sur un beau lit de
cuivre, en une des chambres de son palais,
au sein de ses grandes richesses. Il avait bu
du vin à son repas du soir, les « symboles-de-la-longueur-du-jour, »
les pendules en or
et en verre, battaient contre le mur tendu
d’un beau papier sur lequel étaient peints
des batailles, des jardins, des gens en pirogue
qui s’embrassaient ou jouaient des musiques,
il y avait des vases en faïence peinte
sur les étagères, et tout cela venait d’Europe.

» La lune entrait par la fenêtre et l’on
voyait que le dormeur était plein d’âge, car
ses doigts tremblaient tout doucement sur le
drap blanc, pendant son sommeil. L’Ombre-qui-marche-toujours
lui frappa l’épaule et
lui dit :

»  — Raini-laiarivony, fils de Rainiary, je
viens te chercher. J’ai fait mourir tous les
Français. Maintenant, c’est ton tour. Tu es
vieux, suis-moi de bonne volonté.

» Mais celui qui était tout-puissant alors
à Madagascar s’éveilla sans rien craindre, et
regarda le Kinoly sans mourir, car il avait
l’herbe qui charme.

»  — Je ne te suivrai pas du tout, pas
du tout, ô méchant !… Le souffle de la vie
est doux, et j’aime encore ma puissance,
mes palais, mes troupeaux de bœufs et le
quotidien salut de mes esclaves. Je suis au-dessus
de toi et tu peux t’en aller.

» Le Kinoly ne répondit rien. Il retourna
dans la plaine sakhalave. Les morts français
y dormaient toujours dans les broussailles,
dans les sables et dans les rivières ; d’autres
s’étaient pendus aux arbres, épouvantés de
la tristesse des choses, et des conducteurs
de mulets, tombés avec leur bête au moment
où tous deux en même temps se penchaient
pour boire, perdaient la chair de
leurs os dans les ruisseaux salis.

» L’Ombre les toucha tous du doigt et leur
dit :

»  — Levez-vous !

» Et tous se levèrent. Les mulets hennirent
comme au réveil quand les clairons
sonnent, et piétinèrent sur l’herbe. Les
hommes prirent leurs fusils, les officiers
tirèrent leurs sabres, ils se coupèrent des
bâtons, gravirent les Ambohimena, coururent
vers Tananarive. Alors le premier ministre
dit :

»  — L’Ombre m’avait donc menti. Les
voilà qui viennent, ces diables !

» La reine fit un grand kabary, et les miaramila
malgaches allèrent à la rencontre des
Français. Et ils étaient courageux, les Malgaches !
Est-ce qu’ils avaient eu peur contre
les Betsimisaraka et les Bares ? Est-ce qu’ils
ont peur, maintenant, les Fahavales ? J’en
ai vu fusiller un l’autre jour, et ses
lèvres étaient moins pâles que les tiennes
maintenant, ô Ramilina, le jour qu’on l’a
mené au poteau. Mais, quand ils arrivèrent
devant les Français, Ramasombazana qui les
commandait devint gris de terreur, et ses
dents claquèrent. Ce n’étaient pas des
hommes, ces Français, c’étaient des Kinoly !
Ils n’avaient pas d’yeux, mais des trous
pleins de flammes, et de la chair décomposée
et verte sur les os. On voyait le jour à travers
leur ventre creux, des griffes leur sortaient
des mains, et leurs mâchoires s’ouvraient
comme la mâchoire des cadavres qu’on
déterre. Ils marchaient vite, vite, leurs
pieds ne faisaient pas de bruit, leurs fusils
ne fumaient pas et tuaient comme la foudre…
Ramasombazana jeta son chapeau à
plumes, jeta son sabre et s’enfuit. Les soldats
jetèrent leurs armes et s’enfuirent. Et
les Français-cadavres continuaient d’approcher,
ils grimpaient les côtes, ils redescendaient
dans les vallées, les murs s’effondraient
quand ils les touchaient du doigt,
et puis, leurs regards rouges, leurs faces
mortes… Le vieux, le premier ministre, qui
avait épousé trois reines, se mit à pleurer,
parce que le Kinoly avait vaincu.

» Et il rendit Tananarive aux ombres. »



Kétaka avait terminé son histoire. Elle
l’avait dite accroupie sur les talons, sans un
geste, avec volubilité, dans une langue surannée
que je comprenais mal, et que Galliac
traduisait par instants.

Sa sœur Ramary cria :

— Kétaka est une grande menteuse ! Elle
invente des histoires tous les jours. C’est
vrai qu’il y a des Kinoly, et je sais même
les endroits où ils habitent, près des grosses
pierres. Mais ce ne sont pas eux qui ont
pris Tananarive. Ils sont vivants, les vainqueurs
de la ville. Sary Bakoly, mon autre
sœur, en a épousé un, le lieutenant Biret,
qui est à Moramanga, près de la grande
forêt.

— Tu as une sœur qui s’appelle Sary
Bakoly, la statuette de terre cuite ? dit Galliac,
c’est un beau nom et elle doit être jolie.

— Pas plus que moi, fit Kétaka.

Elle sortit ses bras fins de dessous son
lamba, pencha la tête et apparut, petite,
grêle, frêle, presque blanche de peau,
comme le sont dans ce pays les filles de
race noble ; un peu de rose même apparaissait
à ses joues, et avec ses larges yeux très
noirs, ses dents superbes, qu’elle frottait
tous les jours de charbon et de cendre,
malgré sa figure trop large et trop grasse,
elle se savait digne d’être désirée entre celles
de son peuple… Un enfant, une femme, un
animal, on pensait tout cela en pensant à
elle, et sans le vouloir, ensommeillé déjà,
je souriais en la regardant…



Au ciel, la féconde poussière des astres
avait germé ; la voie lactée traversait la
profondeur bleu-sombre, si blanche, si clairement
visible qu’on l’eût prise pour un
immobile nuage. A un point donné elle bifurquait,
et l’une de ses branches se perdait,
s’évaporait graduellement dans l’infini
de l’ombre. Les grands arbres faisaient frissonner
leurs feuilles avec une douceur paternelle,
car les hauteurs qui dominent Antsahadinta
sont boisées, miracle de beauté et
de majesté dans l’aride Imerina. Et c’est
pour cela qu’elles sont saintes, comme les
onze autres collines couronnées de forêts où
les premiers rois hovas allaient entendre,
sous les grandes ramures, le frôlement d’invisibles
ailes, la passée dans le silence des
esprits vazimbas, premiers possesseurs de
la terre, vaincus et massacrés par les Hovas,
et, par une mystérieuse compensation, devenus
les démons protecteurs de leurs meurtriers.
Sous les entrelacs des branches, de
grands feux brillaient au loin, pareils à
des yeux hardis ; on entendait à travers les
espaces calmes, à intervalles mesurés, la
voix des veilleurs malgaches entretenant ces
feux, qui annonçaient par leur nombre et
leur position que tout était tranquille aux
alentours. Et dans les villages voisins, les
gardiens fidèles à leur poste, près des monceaux
de brousses incendiées, chantaient à
leur tour, dans la nuit, le même cri simple
et harmonieux.

Nos deux nouvelles amies nous regardèrent
dresser les lits de camp, dérouler les
couvertures, et s’éloignèrent en silence.
Galliac assura la barre de bois qui fermait
la porte, et nous nous endormîmes. Sous
un auvent, presque en plein air, nos porteurs
s’étaient couchés, mêlés les uns aux
autres, étroitement serrés pour avoir moins
froid, car les nuits, à cette époque de l’année,
et sur ces hauts plateaux, sont aussi
fraîches que celles de nos automnes d’Europe.
Nous étions venus là malgré l’insurrection,
malgré les attaques incessantes des
Fahavales qui pillaient parfois les faubourgs
mêmes de Tananarive. « Il n’y a jamais rien
eu à Antsahadinta, m’avait affirmé Galliac,
et Rainitavy est un vieil ami. »

Cependant, vers minuit, je crus entendre
le bruit de coups de feu lointains, et Rainitavy
nous réveilla. A trois lieues de là,
les Fahavales venaient d’attaquer et de
brûler Ambatomasina, dont les habitants
s’étaient enfuis jusqu’à nous. Quelques-uns
entrèrent dans la case, tout tremblants encore.
Les ennemis étaient tombés sur le
village, trois cents peut-être, avec des zagaies
et deux fusils seulement ; mais eux, les
pauvres gens, n’avaient rien pour se défendre :
le gouvernement français leur avait
pris leurs armes. Ils dressaient leurs mains
jaunes, humides de sueur froide : « Veux-tu,
ô vazaha, que nous combattions avec
nos poings ? — Et le gouverneur d’Ambatomasina,
un vieillard aux cheveux tout
blancs, pleurait sa maison en flammes ; sa
belle maison où il y avait des chaises cannées
à filets d’or, des papiers de tenture où l’on
voyait des Français sabrant des Arabes dans
un paysage de palmiers verts, et des vitres
aux fenêtres ! Il l’avait construite, sa demeure,
avec le fruit des patientes rapines
exercées sur ses administrés, mais il leur
assurait pourtant — mieux que nous ! — un
semblant de justice et de police. On ne
pillait point du temps de ce prétendu voleur,
et la longue accoutumance qu’ils
avaient des abus d’un gouvernement sorti
d’eux-mêmes, adapté à leur génie, empêchait
les Malgaches de sentir leurs maux. Tous
maintenant, ruinés, réunis par un commun
désastre, regardaient avec inquiétude, et avec
un dernier espoir, ces blancs qui les avaient
asservis sans les protéger : nous ne pouvions
rien.

Une crainte nous venait d’être attaqués
nous-mêmes sur cette colline, dans ce village
isolé, d’être livrés par notre ami Rainitavy,
de devenir la rançon du village, qui
pouvait être brûlé comme le voisin, s’il
tentait de résister. Rainitavy, cependant,
n’y pensait pas : il était partagé entre le
respect que nous lui inspirions encore,
et la peur qu’il avait des Fahavales. Kétaka
et sa sœur pleuraient. C’est ainsi
que le reste de la nuit s’écoula. Nous avions
deux fusils de guerre, emportés par précaution.
Nos armes de chasse et deux revolvers
furent placés entre les mains de ceux
de nos porteurs en qui nous avions le plus
de confiance. Après quoi, il n’y avait plus
qu’à monter la garde. A l’est, Ambatomasina
brûlait comme une vaste meule, rougissant
de ses flammes tout un pan de l’horizon.
Cette clarté même nous rassurait : les
hommes du poste français le plus proche
allaient certainement accourir, et, dans cette
espérance, nous tenions ardemment nos regards
sur la pente noire qui dévalait devant
nous. Un étrange sentiment nous étreignait
l’âme, non pas la peur, mais la peur d’avoir
peur, l’angoisse de l’imprévu, de ce qu’on
ne voit pas, l’énervement quasi mystique
que tout homme ressent dans les ténèbres,
et qui le fait douter de son courage.

L’aube revint. Nous commencions à rire
et à parler de marcher sur Ambatomasina.
A huit heures du matin, un peloton de
tirailleurs algériens arriva au pas de course,
et nous nous trouvions assez ridicules et
assez humiliés pour recevoir avec componction
la vigoureuse semonce du capitaine des
tirailleurs. Mais toute chose a deux côtés :
je songeais en moi-même que notre chétive
présence avait sauvé le village de notre ami
Rainitavy du sort de son voisin. Pourtant
le père de Ramary et de Kétaka demeurait
sombre : le malheur évité aujourd’hui devait
échoir le lendemain, ou dans quelques
jours ; il contemplait avec une résignation
morne le départ de ces Français qui avaient
été ses hôtes, et qui l’abandonnaient sans
armes à un ennemi presque créé par eux.
Peut-être aussi songeait-il à ses cachettes
d’argent, à des compromissions secrètes avec
les insurgés, à des négociations anciennes,
louches et nécessaires, qui le rassuraient, tout
en lui imposant de mystérieux devoirs :

— Ramilina, Ragalliac, nous dit-il, je
reste ici puisque je suis gouverneur. Le
souffle de la vie est doux, mais nul ne peut
fuir sa destinée. Seulement, j’ai peur pour
mes deux filles. Les collines d’Antsahadinta
ne sont point pour elles une retraite sûre,
et je vous prie de les conduire chez leur
oncle Rainimaro, à Tananarive, quartier
d’Ambatovinaky.

Et, ma foi, je criai :

— Kétaka, petite Kétaka, si je t’emmène,
je te garde !

Kétaka surveillait en cet instant, les lèvres
serrées, une esclave occupée à ficeler une
natte par-dessus un coffre en bois, son
unique bagage. Elle répondit sans embarras :

— Oui, si tu n’as pas encore de femme
chez toi.

Et c’est ainsi que je me fiançai après une
chasse au marais, un conte de vocératrice,
une veillée d’armes, et des inquiétudes qui
maintenant se résolvaient en une sorte de
joie exaltée. Le père s’inclina avec un simple
sourire de courtoisie. Il n’avait aucune illusion
sur ces mariages, toujours irréguliers,
rarement fidèles, des blancs avec les filles
de Madagascar ; pourtant il était heureux de
trouver un protecteur pour son enfant, qu’il
aimait, et peut-être pour lui-même. D’ailleurs,
l’idée de continence et de vertu n’est
point une idée malgache. La chasteté n’y
existe point, même comme préjugé, et la
liberté de la femme en amour égale la liberté
de l’homme : tradition antique léguée
à cette race par les Malayo-Polynésiens qui
peuplèrent Madagascar. Et de même qu’aux
terres océaniennes, d’où qu’ils viennent, les
enfants sont accueillis par la famille de la
mère, et toujours choyés.

Comme le pays par lequel nous avions
passé pour venir n’était point sûr, nous
suivîmes les tirailleurs kabyles qui regagnaient
la route d’étapes habituelle, et, une
fois sur celle-ci, notre petite troupe se joignit
à l’escorte qui accompagnait le convoi
quotidien des marchandises.

Après Alarobia, la caravane ne traversa
plus que des villages brûlés. On apercevait
de loin, du haut des innombrables collines
de terre rouge que nous gravissions tour à
tour, leur silhouette appauvrie, les maisons
en briques crues où le pignon demeurait
seul, veuf du toit effondré. Plus près, c’était
l’odeur de l’incendie récent, une âcre senteur
de paille grillée et fumante encore, de
terre recuite d’où l’humidité ressortait en
vapeurs chaudes. Entre les quatre murs des
habitations désertées, le chaume consumé
était tombé sur le sol même où avaient vécu
des familles, et, par-dessous les décombres,
les cendres de l’ancien foyer se distinguaient
encore, plus hautes, entassées au coin sacré
du nord-est, au milieu des jarres à eau, des
plats à cuire le riz, de toute une pauvre
vaisselle de terre rouge que le feu, par place,
avait flambée ou noircie. Les choses semblaient
d’autant plus désolées qu’elles avaient
un air vaguement européen. Des fenêtres
montraient encore des morceaux de vitres
brisées ; des marches d’escalier grimpaient
le long des murs ; des poulets, des dindons,
revenant aux lieux d’habitude, cherchaient
leur vie sur les fumiers ; et quelques demeures
isolées, détruites aussi, avaient l’aspect
familier d’une ferme de Beauce. Les
champs de manioc indigène, de pommes de
terre dont la semence était venue d’Europe,
étalaient leurs quadrilatères réguliers, descendaient
jusqu’aux vallées inférieures qu’illuminait
le vert brillant, moiré, caressant
des rizières. Des canalisations adroites conduisaient
les eaux jusqu’au flanc des collines,
et l’on devinait partout l’âpre travail d’un
paysan passionné pour la propriété, amoureux
des plantes qu’on peut vendre ou dont
on se nourrit, qui croissent sous l’action du
soleil, de l’eau, de la bêche et du fémur de
bœuf, transformé en massue, et qui sert à
briser les mottes de glèbe dure.

Mais combien tout cela était bouleversé,
pillé, ravagé ! Parfois, sur une haute et lointaine
colline, de confuses taches blanches
s’agitaient, rayées de l’éclair d’un coup de
fusil : c’étaient les Fahavales qui surveillaient
la roule, épiant les caravanes. Alors
les porteurs poussaient un cri, courant, se
pressant contre les hommes d’escorte, des
Sénégalais à la peau noir-bleu, qui marchaient
accompagnés de leurs femmes aux
longs seins, aux hanches larges et arrondies
en lyre, couvertes de bijoux d’argent et de
cuivre, d’amulettes et de colliers d’ambre
jaune. Ces barbares, appelés par des civilisés
pour réduire un peuple moins barbare
et qui, vaincu par eux, continuait à les
mépriser, nous précédaient sans ordre, avec
des bondissements et des sursauts de bêtes
farouches. A peine s’ils portaient un uniforme,
mais on estimait leur courage indomptable
et presque effrayant, leur santé
robuste, leur passion de la lutte sanglante,
de la mort reçue et surtout donnée de près.

Les pauvres et craintifs portefaix malgaches,
agrégés, serrés par la frayeur
les uns contre les autres, se racontaient
leurs misères et leurs supplices, disaient
l’histoire des camarades passés avant eux
et pris par l’ennemi, qui leur avait coupé
les jarrets. Puis, les insurgés disparaissaient
à l’horizon, et la caravane, insouciante
et bavarde, s’allongeait de nouveau,
étalée sur des centaines de mètres, onduleuse,
étroite, formée d’anneaux mal liés,
d’hommes unis à deux ou à quatre pour le
transport des lourdes malles, des caisses de
vin et de pain, des lits de camp, de tout
le bagage et de toutes les provisions emportées
par les Européens, dans cet exil pour
une contrée que leur imagination avait
crue plus sauvage encore, et dénuée de
tout.

— Nous arrivons, dit Galliac, voici l’observatoire
des jésuites.

Au sommet d’une colline ronde se dressait
une coupole à moitié démolie, un bâtiment
resté banal et vulgaire, même après le
drame de sa ruine.

— Ça ne te rappelle pas l’Évangile ? continua
Galliac.

Et il ajouta, avec un sourire ironique :

— Nous ne sommes pas venus ici apporter
la paix, mais la guerre !

A ce moment, les porteurs poussèrent tous
ensemble un hurlement de joie, le cri classique,
presque saint, toujours proféré à
l’approche du but de leur long voyage :
c’était la Ville, le miracle de civilisation
poussé dans la barbarie de leur terre. Ils
avaient assez longtemps couru, haleté, sué
dans leur sac de rabane qui les laissait
presque nus, glissé sur les argiles mouillées,
frissonné sous l’ombre tragique des grands
bois de l’Est. Maintenant, ils arrivaient.

— Antananarivo ! Antananarivo !

Devant nous la merveille énorme escaladait
trois montagnes, singulière, hautaine,
bâtie par ces gens sans comprendre ce qu’ils
faisaient, comme jadis les Juifs quand ils
construisirent une pyramide en Égypte, guidés
par des génies sacerdotaux et altiers.
C’était Tananarive. Elle allongeait sur plusieurs
crêtes abruptes un entassement de
maisons à étages et à vérandas, des églises
rouges, grises et blanches dont on entendait
les cloches, deux vastes palais, celui de la
reine et celui du premier ministre, l’un
surmonté d’un dôme aplati, l’autre encadré
de quatre tours massives aux arcades romanes.
La campagne, autour de nous, n’était
plus qu’une rue, les maisons encombraient,
cachaient la terre. Certaines avaient l’élégance
recherchée d’une villa, affectaient, avec
leurs bow-windows, leurs tennis-courts, l’air
intime et confortable des cottages anglais,
et partout les murs en grosses briques
crues abritaient des plantations de pêchers
et de manguiers, le mélange des cultures
tropicales et des arbres fruitiers de France,
ce mélange qu’on sentait dans tout le reste,
dans l’air tiède mais vif, dans les demeures,
dans le costume des indigènes vêtus de vulgaires
pantalons confectionnés sous le lamba
aux plis romains. Nos filanzanes — des
chaises à brancards portées par quatre
hommes qui se relayaient avec quatre autres
de minute en minute, sans arrêter leur trot
allongé — volaient sur des pistes élargies
par les soldats du génie, et nous parvînmes
aux premières maisons de la ville. Là, les
pistes disparurent, les mpilanzas gravirent
des rocs, escaladèrent des murs, traversèrent
des cours. Il leur fallait grimper comme sur
la pente d’un toit. Cent hommes auraient
pu défendre cette forteresse qui s’était rendue
sans coup férir, et l’inertie, en 1895, au
moment opportun, de cette race qui maintenant,
sans espoir, se révoltait contre nous,
semblait un phénomène inexplicable.

… La place d’Andohalo, la rue du Zoma,
des murs à sauter, des fossés à longer, des
jardins privés dans lesquels on entre comme
chez soi, et nous voilà enfin rendus. La nuit
est tombée, et je prends le repas du soir
seul avec Galliac, qui s’est fiancé lui-même
avec Ramary, tranquillement.

— Et les femmes ? dis-je au boy qui nous
sert à table.

— Leur esclave a fait cuire du riz, Ramilina,
et elles ont mangé.

Je monte me coucher. Kétaka est là, qui
fait de la dentelle sur un gros tambour,
assise près d’une table. Elle a allumé la
lampe, rangé mes livres, mis sa malle dans
un coin, fermé les rideaux ; et il me semble
qu’il y a des siècles qu’elle m’attend, ou
plutôt qu’elle a toujours vécu près de moi.
Elle a deux grosses masses de lourds cheveux
noirs qui tombent de chaque côté de ses
épaules, l’air sérieux, simple et sûr d’elle
d’une matrone, une taille d’enfant, et des
seins de petite fille, qui gonflent un peu sa
brassière puérile.

— Kétaka, lui dis-je…

— Oui, mon seigneur.

Et elle me tendit ses lèvres comme une
vieille épouse à un vieil époux, se dévêtit,
alla chercher une belle natte de jonc toute
neuve, l’étendit au pied de mon lit et se
coucha dessus…

C’est ainsi qu’elle devint ma femme, bien
que je ne puisse dire qu’elle ait partagé ma
couche.

*

*  *

Mais la joie de la maison fut la petite Ramary,
l’amie de Galliac. La demi-captivité
volontaire où elle vivait avait plu à ses instincts
d’enfant encore timide et que la vie
extérieure effrayait ; elle l’avait acceptée avec
joie. Et pourtant elle était femme, humblement
et délicieusement femme. Quand j’allais
le matin trouver Galliac dans sa chambre,
je la trouvais couchée dans le même lit
où elle sautait dès qu’arrivait l’aube, car
elle passait comme Kétaka, le reste de la
nuit étendue sur une natte. Elle me regardait
alors avec des yeux de petite souris
brune, en même temps joyeuse et effarouchée,
et ne desserrait point l’enlacement
de ses bras autour du cou de son ami. Galliac
se laissait faire. Son cœur assez rude
s’était peu à peu ouvert et ému ; il était
pris par le charme de cette union étrange,
il jouissait d’être maître, propriétaire et
roi de ce presque animal, qui caressait,
aimait, parlait.

— Si jamais tu me trouves en France la
pareille de Ramary, me dit-il un jour, je
l’épouse.

C’est ainsi que par degrés, il était arrivé
à cette condescendance amoureuse qui favorise
le mélange des races, en crée de
nouvelles dont les futures destinées sont
encore imprévues. Et puis, il y avait la séduction,
l’irrésistible entraînement d’une
volupté qui n’était point celle de nos pays,
plus lente, plus indéterminée, sauvage et
d’un rythme inconnu, comme les danses
qu’on danse là-bas… A ce qui nous restait
de besoins intellectuels nos conversations
du soir, notre union d’intérêts, les analogies
de nos esprits et de notre éducation
suffisaient. La relative solitude nous avait
faits très simples ; nous nous aimions
tous deux, et nous aimions ces petites
filles, avec une franchise encore discrète,
sans le dire jamais, à cause d’une espèce de
pudeur à nous avouer les changements profonds
que si rapidement une autre vie sous
des cieux nouveaux avait produits en nous.
Étions-nous venus pour chercher de l’or,
défricher la terre, bâtir des fortunes ? Nous
ne le savions plus, et une honte nous venait
parfois à sentir que nous commencions
d’oublier la patrie ancienne, et que nos
cœurs ne battaient plus pour les mêmes
choses qu’en Europe.

Galliac surtout se livrait à ces nouveaux
sentiments avec une fougue sombre, une
ardeur concentrée. Il n’avait rien laissé de
l’autre côté de l’eau, ni famille, ni amitiés,
et, un jour qu’il le disait à Ramary, elle en
pleura presque.

— Tu n’as pas de père, pas de mère, de
frères ni de sœurs ! O mahantra, mahantra
ianaho, malheureux que tu es !

— Au contraire, lui dis-je, essayant de
tenter l’avarice malgache ; il est riche, c’est
un héritier, Ramary !

Mais elle répéta :

— O mahantra, mahantra izy !

Elle ne concevait pas l’homme sans une
famille, sans le père ou l’oncle maternel, en
relations eux-mêmes avec d’autres humains
expérimentés et puissants qui les appuient,
les conseillent, les soignent dans les maladies,
les défendent devant les tribunaux
contre les autres familles qui attaquent
l’homme seul et faible. Dans les petits traités
moraux des pasteurs protestants et des
missionnaires jésuites, une phrase revient
comme un refrain dans une cantilène :
« Ayez pitié des pauvres et des orphelins. »
Être pauvre ou orphelin, c’est presque la
même chose ; et détruire cette conception
primitive que l’individu isolé peut être
traité comme une bête fauve a été, depuis
près d’un siècle et sans beaucoup de succès
encore, une des tâches de la religion et de
la civilisation chrétiennes…

Et peut-être entra-t-il, dans l’âme à peine
née de la petite Ramary, l’idée délicieuse
qu’elle devait avoir pitié de celui qu’elle
aimait.

Malgré tout ce grand amour et ses jeunes
quatorze ans, elle n’était point vierge et
l’avouait sans honte, car la virginité, chez
cette race, n’apparaît à beaucoup de mères
que comme une possibilité de douleur qu’il
importe de faire disparaître dès les premiers
mois de la vie, alors que l’enfant est encore
presque sans conscience du mal qu’il ressent.
D’ailleurs, dès ses premières années,
sous les ombrages saints d’Antsahadinta,
près des tombeaux des nobles, surmontés
d’une petite maison de bois où leur âme
vient se reposer, elle avait eu des amis de
son âge qui n’étaient point innocents et,
plus tard, elle avait suivi, dans le Vonizongo
aux vallées pleines de palmiers verts,
un Anglais, fils de pasteur, qui l’avait un
jour quittée pour aller dans le bas pays,
emportant une ceinture pleine de poudre
d’or. Il pensait bien revenir, mais, en traversant
une des rivières de la côte, sa pirogue
avait chaviré et sa lourde ceinture
l’avait entraîné au fond. A l’anniversaire de
cette mort, Ramary dénouait ses cheveux et
portait des voiles bleu foncé, parce que, si
elle avait négligé ces rites, le matotoa, le
fantôme, aurait pu s’offenser ; mais elle
n’était plus triste en pensant à lui, et de
ses précédentes aventures ne songeait à rien
cacher, puisque ces aventures, d’après son
étrange morale, n’avaient rien de déshonorant.
Elle savait seulement qu’elle ne pouvait
s’unir qu’à des hommes appartenant
comme elle à la première caste, ou à des
vazahas, qui sont au-dessus de toutes les
castes. Elle croyait aussi qu’une fois « mariée »,
il n’est point convenable qu’une
femme sorte de la maison conjugale. Cela
s’appelle mitsangan-tsangana, courir, et ôte
de la considération. Il y avait dans Tananarive
une foule de jeunes personnes distinguées
par la naissance, même parmi les
filles d’honneur de la reine, qui ne craignaient
point d’aller faire en ville des visites
dont le but était plus ou moins honorable :
Ramary, qui conservait les mœurs
austères de la campagne, ne cachait point
son mépris pour ces demoiselles.

Mon amie Kétaka partageait sur ce point
l’opinion de sa sœur, et même, plus rude,
elle l’exagérait ; car Ramary, étant amoureuse,
était indulgente, et cette indulgence
lui avait donné une grande amie qu’elle
protégeait un peu, ce qui la rendait fière :
une jeune femme illustre mais mal vue, la
princesse Zanak-Antitra.

Dans cette cour barbare de Ranavalona, où
cependant les exigences de la morale n’avaient
rien d’excessif, et qui ne péchait
point par l’hypocrisie, la passion furieuse
de la princesse avait fait scandale. C’est
que des raisons puissantes, des raisons
d’État s’opposaient à son amour pour le
capitaine Limal. Il y avait alors autour du
palais tant d’intrigues, tant d’arrivées louches
d’émissaires venus on ne savait d’où, repartant
pour des destinations inconnues après
des visites secrètes à de très hauts personnages !
Et la princesse Zanak-Antitra disait
tout au capitaine ; elle eût livré son mari,
elle eût livré la reine et ses propres enfants,
n’ayant plus ni patriotisme — si jamais le
patriotisme a existé à Madagascar, — ni
religion, ni même le respect des intérêts de
la famille, ce principe sacré qui est la base
de la véritable moralité malgache. De sorte
que le chapelain de la reine, la reine elle-même,
et le mari de la princesse, jusque-là débonnaire,
suivant la coutume des maris bien
élevés, intervinrent rudement : on défendit
à la princesse de voir son grand ami, et elle
le vit. On décida de l’enfermer, on la retint
prisonnière, et alors elle rugit de fureur,
déclara qu’elle était d’une caste à choisir
elle-même ses amants. On lui envoya des
pasteurs européens qui lui firent la leçon :
alors elle demanda le divorce. Son amour
était si vrai et si ardent qu’il allait jusqu’à
l’enfantillage, qu’elle pleurait dans les cérémonies
publiques, au temple, au bal, aux
revues, les yeux dans le mouchoir que le
capitaine, furtivement, lui avait passé. Cependant,
n’osant plus le voir chez lui, elle
lui donnait rendez-vous dans notre propre
maison, arrivait en tempête, au trot de ses
huit porteurs, toute vêtue de soie blanche,
de lourds et laids bijoux d’or et de perles
à son cou. Et c’était pendant des heures des
babillages sans fin avec Ramary, des confidences
heureuses, jusqu’à l’arrivée du capitaine
Limal.



D’ailleurs, au milieu de la guerre qui la
cernait, la ville entière vivait en une indifférence
chantante, voluptueuse et séductrice.
La saison des récoltes était venue, les
grandes rizières avaient jauni ; courbées sur
la glèbe molle, d’un coup rapide d’une faucille
grossière, les jeunes filles coupaient au
pied les gerbes. Vers le soir, on les voyait
revenir, tenant dans leur main droite un
des lotus violets éclos dans les marais
féconds, au milieu des touffes pressées de
la bonne plante nourricière. Elles remontaient
ainsi les collines, leur frêle figure
brune calmée et lassée de travail, la belle
fleur pareille, sur leurs voiles blancs, à une
étoile bleue, les cheveux aux épaules, le
soleil derrière elles ; et de petits enfants
nus les suivaient, couverts de boue, et
riant d’une joie sans cause. Toutes, les
maîtresses et les esclaves, ayant été à la
moisson, se retrouvaient le soir autour des
marmites de riz fumant, car une singulière
égalité régnait entre les seigneurs et les
serfs, et la simplicité d’une habitation et
d’une nourriture communes adoucissait la
barbarie de l’esclavage ; mais parfois on
entendait une mère pleurer, comme Rachel,
parce qu’elle allait être privée de son enfant,
vendu au loin.



… Vers cette époque, la femme esclave que
possédait Kétaka mit au monde une petite
fille. Cette chose à peine vivante avait une
mine noiraude et sérieuse, et ne pleurait
pas comme les enfants d’Europe ; sa mère
la portait sur son dos, emmaillottée dans
les plis de son lamba, ou la posait toute
nue, au grand soleil, sur le gazon du jardin.
Kétaka fut bien heureuse. C’était pour
elle un accroissement de fortune, un agrandissement
de sa dignité ; d’ailleurs, d’après
les coutumes, elle était moralement la
seconde mère de ce tout petit, et cette responsabilité
lui donnait à la fois de l’orgueil et
de l’amour. La maison compta de la sorte un
hôte de plus. Nous avions aussi un singe, un
chien, un mulet, beaucoup de poules et de
dindons et deux petits cochons noirs.

Ainsi notre vie coulait dans une paresse
heureuse. Ramary avait choisi la meilleure
part ; Kétaka s’inquiétait de beaucoup de
choses et dirigeait la maison. Je croyais
l’aimer seulement parce qu’elle m’appartenait,
sans m’apercevoir que des sentiments
plus intimes se mêlaient pour me lier à elle,
et qu’en flattant mes sens, en m’épargnant
des soins pénibles, elle s’était emparé de
moi plus que je ne la possédais. Les grandes
pluies estivales avaient cessé, la poussière
rousse du sol desséché montait par larges
cercles dans le ciel toujours pur, et le besoin
me venait parfois d’associer cette
beauté immuable et sèche du paysage avec
la politesse immuable et réservée des habitants.
Kétaka était bien de leur race. Elle en
avait la fierté, l’avarice, l’esprit processif,
formaliste et dominateur. Il y avait encore
d’autres éléments, je le sais bien : une
lâcheté qui s’écrasait devant la force brutale,
un mépris déférent pour l’étranger
auquel elle était soumise. Mais le fond de
son âme obscure, au-dessous même de principes
raides et solides, contraires aux nôtres,
légués par l’hérédité et la tradition, c’était
un orgueil aveugle ou dissimulé, une obstination
farouche à ne jamais demander grâce,
et à garder sa liberté, à vivre dans les idées
qu’elle comprenait.

J’avais acheté un jour, dans une vente
publique, une centaine de mètres de cretonne
rouge, où étaient imprimées de
grandes roses pâles. Tout de suite, Kétaka
prit un marteau, des clous, fabriqua une
espèce d’échelle, et commença elle-même de
tendre la pièce où nous vivions, plaçant
l’étoffe, dressant des plinthes de bambou,
active, agile, infatigable, avec la vanité
secrète de servir à quelque chose, d’être une
maîtresse de maison qui sait créer un intérieur.

— Tu travailles très bien, petite Kétaka !
lui dit Galliac en riant ; mais tu ne coucheras
jamais dans la belle chambre. Ne sais-tu
pas que Ramilina trouve que tu n’es pas
gaie, et en a assez de toi ?

C’était une plaisanterie, mais Kétaka n’entendait
point la plaisanterie. Quand je revins
pour le repas du matin, elle m’adressa
d’un ton froid quelques paroles dans cette
langue provinciale et surannée que j’avais
parfois du mal à comprendre et que, cette
fois encore, je ne compris pas…

Et je répondis : « Oui », malgré cela,
suivant l’immémoriale habitude des sourds
et de tous ceux qui, pour une raison quelconque,
n’entendent pas ce qu’on leur dit.
Elle prononça encore d’autres paroles, et je
répondis « oui », encore au hasard sans
même essayer de deviner. Le soir, elle avait
disparu. Et c’était si imprévu, cette fuite de
celle qui jamais ne quittait ma demeure,
que je crus à une escapade et attendis avec
sécurité. Mais Ramary me dit alors :

— Ma sœur ne reviendra pas. Elle t’a
demandé si c’était vrai que tu ne voulais
plus d’elle et tu lui as répondu « oui ».
Elle t’a demandé s’il fallait chercher les
menuisiers pour finir ta belle chambre, et
tu lui as répondu que c’était bien. Elle a
fait suivant ton désir.

Et je me sentis profondément seul. Je fus
comme un enfant auquel il manque son
jouet. Elle était chez son oncle Rainimaro.
La faire chercher ? Et mon orgueil, à moi,
mon orgueil blessé d’Européen ! Elle était
partie sans un mot de reproche, sans une
récrimination, sans une larme. J’étais plein
de fureur devant une décision si vite prise,
une résignation si dédaigneuse. Et ce fut la
princesse Zanak-Antitra qui fit les démarches,
finit par nous raccommoder, et Kétaka revint,
toujours la même, avec une fierté de déesse
et d’idole.

Et cela dura ainsi… Des joies de tous les
jours qui n’étaient pas des joies, parce que
c’est la loi humaine qu’il se faille blaser,
des inquiétudes, de petits froissements, des
soucis que je me rappelle maintenant
comme des délices. Puis la maison se vida
de Galliac, mon presque frère.

Il s’ennuyait, étouffait dans la ville, et
partit malgré les incendies, les prédictions
sinistres, les départs d’autres Européens qui
n’étaient point revenus. Mais il avait goûté
de la brousse et il la lui fallait. Ce n’était
même pas un voyage qu’il allait accomplir ;
quinze jours dans le sud, à une vingtaine
de lieues de Tananarive ! Il en haussait les
épaules. Le matin, au milieu de ses bagages
et de ses porteurs, c’est à peine s’il s’émut,
parce qu’il ne voulait point s’émouvoir.
Pour Ramary, il allait à la chasse.

— Adieu, vieux !

— Adieu, vieux !

Le cœur qui se serre, l’ennui douloureux
de celui qui reste, est-ce que cela se dit ?
Ah ! que je l’aimais pourtant, et comme
il m’aimait ! Mais l’avouer, mais s’embrasser,
quand on vieillit, quand on a la peau
durcie par les soleils de là-bas, et des lèvres
viriles qui trembleraient dans un sanglot,
si l’on tentait de leur faire dire la tristesse
de l’abandon ? Non : « Adieu, tu m’écriras ? — Crois
pas. Pas moyen. — Alors,
adieu ! — Adieu ! »

La petite caravane s’éloigne, tourne le lac,
se perd au delà de la place sainte, où chaque
année la reine réunit son peuple derrière
l’Ambohi-dzanahare stérile. Maintenant,
même du haut de ma galerie, je ne vois
plus rien. Mais j’entends un grand sanglot.
C’est Ramary qui pleure, qui pleure à
chaudes larmes, la figure cachée dans ses
voiles, et ne veut pas être consolée :

— Il m’a dit qu’il allait tirer les oiseaux,
mais ça n’est pas vrai. Il est allé se battre,
et je ne le reverrai plus jamais !

*

*  *

— Ramilina, voici ma sœur Sary-Bakoly
qui veut te faire visite, me dit Kétaka.

La « Statue-de-terre-cuite » est devant
moi, accompagnée d’une esclave qui porte
un panier de bananes et d’oranges, un
poulet et des œufs, car il n’est point
convenable de faire une visite de cérémonie
sans offrir en même temps un cadeau.
Elle est revenue de Mouramangue
avec le lieutenant Biret, son ami. Elle est
heureuse de retrouver ses sœurs unies
à des vazahas illustres, et demande la
permission de venir les voir souvent. J’accorde
toutes les permissions possibles, sans
hésiter.

Sary-Bakoly était grande, assez âgée déjà :
figure intelligente et sèche, impénétrable et
polie, avec d’âpres dessous de volonté qui la
faisaient ressembler à Kétaka. Tout de suite
elles commencèrent ensemble une longue,
une interminable conversation, se donnant
des nouvelles des frères, des parents, des
bêtes et des hommes, des terres à riz et à
manioc, allant soupeser la négrillonne, future
esclave que sa mère esclave avait donnée
à Kétaka. Et je compris combien les intérêts
de la famille et du clan tenaient de
place dans ces âmes, et combien mon fugace
passage dans leur vie les occupait peu. Dans
leur consentement à nous traiter en maîtres
et en époux, il entrait autant de condescendance
que de crainte et de faiblesse, et
je devinais en elles des griefs silencieux, un
mépris mérité pour notre ignorance de certains
rites et de certains devoirs, des jugements
portés d’après des principes moraux
qui ne sont pas les nôtres… Sary-Bakoly
revint souvent ; puis une fois elle m’annonça
qu’elle allait passer quinze jours dans sa
famille, avec la permission du lieutenant.

— Tu entends, Ramilina ? me dit mon
amie.

Et je répondis, comme toujours, que j’entendais
parfaitement. Ma quasi belle-sœur
me fit alors un grand remerciement, avec
un air de gratitude singulière, comme si je
venais de prendre un engagement important.

Ramary n’assistait point à ces conversations.
On la considérait comme une trop
petite fille, et son grand amour pour Galliac
en faisait une espèce de traîtresse, la mettait
en dehors de la famille et des usages. C’est
ainsi que se prépara la catastrophe, en même
temps qu’une autre, plus tragique et irréparable.

*

*  *

J’avais accueilli Sary-Bakoly avec une
faveur un peu ironique, et toute particulière,
parce que son ménage avec le lieutenant
Biret me paraissait présenter des caractères
intéressants. Il différait beaucoup des
nôtres : c’était Sary-Bakoly qui tenait les
cordons de la bourse. Tous les mois — un
lieutenant, à Madagascar, n’a pas de gros
appointements, et, quand il est amoureux,
il faut bien qu’il consente à quelques sacrifices, — le
lieutenant Biret remettait à son
amie le montant total de sa solde. Sary-Bakoly
tenait les comptes, lui donnait au
jour le jour son argent de poche, et acquittait
les notes de son tailleur. On eût
dit, de la sorte, une revanche individuelle
indigène contre notre système colonial. Et
quel est, en effet, le principe de ce système ?
que l’indigène paye, et que nous administrons
avec son argent, après avoir prélevé,
comme il convient, les appointements de nos
fonctionnaires, et en gardant pour nous le
bénéfice. Ici, c’était l’amant européen qui
payait, la maîtresse indigène qui administrait,
en gardant tous les profits : et ce
renversement des rôles m’inspirait parfois
de salutaires méditations. Mais on a tort de
confondre les considérations générales de la
politique, et la conduite d’un ménage. Le départ
de Sary-Bakoly pour Mouramangue, le
ton tout gracieux et dégagé des adieux que
je lui fis, et aussi — cet aveu est humiliant,
mais je le dois faire — l’indélicatesse avec
laquelle le lieutenant Biret s’empressa de
profiter d’une coutume malgache que j’ignorais,
furent la cause de graves désordres.

Ce fut Joseph, mon boy, qui se chargea de
m’avertir. Il advint qu’un soir, en servant
à table, il manifesta qu’il avait quelque
chose à me dire.

Les femmes faisaient cuisine à part : un
plat de riz cuit à l’eau, avec du sel, du piment
et du sucre ; des poissons secs ou un
peu de viande dans les grands jours, telle
était leur nourriture. Il n’eût point été digne
de les recevoir à notre table, et d’ailleurs
cette faveur les eût embarrassées, pour une
raison matérielle bien simple : elles n’étaient
point capables de se servir d’une fourchette.
La cuiller seule a pénétré dans la civilisation
malgache. J’ai dîné chez la reine, avec
toute sa famille, avec les filles des ministres,
avec les femmes de tous les grands de la
cour — quelles femmes et quels grands !… — et
je ne sais pas s’il en est cinq ou six
qui connaissent l’usage d’un autre instrument
de bouche. Aussi l’attitude de la reine,
de ces dames, de ces demoiselles, était-elle
héroïque : elles siégeaient, souriaient, et ne
mangeaient point. Il est vrai que beaucoup
se rattrapaient sur le champagne. Ajoutez
que nos épouses, malgré toute leur noblesse,
venaient des champs. Elles ne s’asseyaient
sur une chaise que pour accomplir un certain
nombre de gestes que leurs maîtres
protestants et catholiques leur avaient appris :
écrire, lire, travailler à l’aiguille. Mais on
avait omis de leur enseigner à manger comme
les blancs, il leur fallait être accroupies sur
une natte, devant la marmite fumante.
C’étaient encore de petites sauvages.

Donc Joseph, mon boy, servait mon repas,
solitaire depuis le départ de Galliac, et
j’avais pris l’habitude de le laisser parler,
pour atténuer l’ennui de l’heure. Je l’estimais
pour sa politesse, sa douceur, son
hypocrisie, qui en faisaient un bon domestique ;
enfin, il était assez délicieusement
paresseux pour préférer l’ignominie ou la
bizarrerie des tâches à leur rudesse. En ce
moment, il était en train d’enlever avec gravité,
du bout d’une paille, les fourmis qui
nageaient dans ma tasse de café. Les fourmis
étaient la plaie de la maison. Il y en avait
partout, et surtout dans le sucrier. On avait
beau cacher ce vase dans les endroits les
plus clos et les plus altiers, l’entourer d’un
océan de vinaigre, le fermer par des procédés
perfectionnés, on y trouvait toujours
autant de ces petites bêtes que de grains de
sucre en poudre. Le plus simple était de se
servir en faisant pour un instant abstraction
de ces corps étrangers, et de les faire
pêcher ensuite par son domestique. Joseph
ne jugeait pas cela extraordinaire, ni moi
non plus.

Mais, ce soir-là, il serrait les lèvres d’une
façon inhabituelle, dont l’importance de
l’opération précédemment exposée ne suffisait
pas à rendre compte.

— Seigneur, dit-il enfin, savez-vous que
Kétaka a passé la journée chez le lieutenant
Biret ?

Joseph avait vu avec chagrin la régularité
de nos mœurs. Il eût aimé être, dans la
maison, non seulement Ganymède, mais
encore Mercure, à cause des profits. Je lui
déclarai tout net qu’il n’était qu’un vil
calomniateur. Seulement, un quart d’heure
après, j’avais la faiblesse d’interroger Kétaka.

— Si j’ai été chez le lieutenant Biret ?
dit-elle. Oui ! Puisque la Statue-de-terre-cuite
l’a quitté, et qu’il n’a plus de femme,
et qu’elle est ma sœur.

— C’est bien. Tu vas partir ce soir.

— Il fait nuit. Attends jusqu’à demain,
dit-elle tranquillement. Il n’est pas convenable
qu’une femme sorte dans la rue à cette
heure.

— Va-t’en ! dis-je.

Sa sœur Ramary accourut, m’embrassa :

— O Ramilina, pourquoi es-tu fâché ?
Puisque c’est le lieutenant Biret, et puisque
Sary-Bakoly est partie, elle devait la remplacer :
ce sont les rites… elle aurait été
montrée au doigt.

Dans sa douleur, elle appuyait son nez
contre ma joue, à la mode de l’ancien baiser
malgache, en aspirant l’air.

— Va-t’en ! dis-je encore à Kétaka, plus
rudement.

Elle ne baissa pas son regard noir, et
dit à sa sœur à voix haute, en me montrant :

— Afabaraka izy ! Il est déshonoré

Une heure après, elle était partie, sans
faire de bruit, sans daigner même me revoir,
incapable de demander grâce.

J’étais déshonoré. Ramary me le répéta.
L’insulte que j’avais faite à sa sœur était impardonnable.
La place que Sary-Bakoly avait
quittée, les coutumes des ancêtres ordonnaient
à Kétaka de la prendre, et c’était
toute sa famille que j’avais insultée en la
chassant pour avoir rempli l’antique et imprescriptible
devoir.

— Moi, je te pardonne, me dit Ramary,
parce que tu es l’ami de Galliac. J’aime
mieux me compromettre moi-même, me
fâcher avec les miens, que de quitter cette
demeure où il reviendra… hélas ! reviendra-t-il ? — Mais
les autres, ils l’auront toujours
en mépris.

La princesse Zanak-Antitra elle-même me
donna tort. Et, comme elle me voyait veuf,
comme Ramary, esseulée, était très triste,
elle ne trouva rien de mieux que de lui faire
envoyer une invitation pour une sauterie
d’après-midi chez la reine. En ma qualité
d’Européen, on serait trop heureux de me
recevoir ; Ramary me devancerait, et je la
pourrais rejoindre discrètement. C’était un
grand honneur que d’être prié à ces fêtes
assez intimes : la petite abandonnée en sauta
de joie.

— Tu vas me donner dix piastres, Ramilina,
ton ami Galliac te les rendra. Il faut
dix piastres au moins. D’abord, j’aurai des
souliers de soie noire, des kiraro merinosy,
c’est si joli ! J’ai la robe qui m’a servi pour
la fête des tombeaux : elle est magnifique,
couleur de cuivre rouge ; mais je mettrai un
nouveau corsage, et, avec des bas blancs,
un corset comme les dames blanches, je
serai très belle.

Trois jours à l’avance, il vint une matrone
pour préparer sa coiffure. Elle lui
lava les cheveux, et les oignit de pommade
à la rose. Puis, et cela dura près d’une
demi-journée, elle les tressa en une infinité
de petites nattes, comme on fait parfois
en France pour la crinière des chevaux ;
enfin, lorsqu’une nuit fut passée, on défit
les nattes, les cheveux retombèrent, ondulés,
pareils à des vagues noires et brillantes ; et
le matin même de la fête, avec l’aide de mon
domestique Joseph, enchanté de trouver une
occupation peu pénible, on lui dressa un
chignon compliqué. Elle partit dès deux
heures sonnées, fière des quatre esclaves
loués qui la portaient en filanzane, — car
elle s’était payé un équipage ! — fière de sa
robe aux reflets métalliques, où la taille,
j’en ai bien peur, n’était pas tout à fait à sa
place ; fière aussi d’avoir quitté sa puérile
brassière pour ce raide corset ; pour cette
contrefaçon de toilette parisienne, son lamba
aux plis chastes, qui donnait de loin à sa
mine de jeune singe adroit un peu de grâce
antique, un charme léger, une élégance
longue et souple ; elle partit, faisant sonner
sur l’escalier ses souliers de mérinos, et,
resté seul après elle, je songeai à sa démarche
ancienne sur les bords du lac d’Antsahadinta — la
démarche silencieuse de ses
pieds nus sur l’herbe rude, quand ses talons
roses, posés à plat sur le sol, lui faisaient
cambrer les reins, et dresser sa jeune
tête.

Et à mon tour j’appelai mes porteurs,
pour me rendre au Petit-Palais où l’on
dansait ce jour-là.

Tout au fond du Rouve, l’ancienne ville
sainte qui jadis contenait Tananarive entière,
au delà des tombeaux des vieux rois, il
dressait ses arcades de bois légers qui s’enlevaient
sur des chapiteaux de couleur
brune et chaude. Du dehors, on entendait
déjà le bruit d’un mauvais piano : j’entrai.

Au fond d’une salle carrée, dominée par
une galerie circulaire, la reine était assise
sur son éternel trône doré. Elle était laide,
sèche, assez vieille déjà, et n’avait pas eu
d’enfants. Si même elle était devenue mère,
il était décidé d’avance, par la loi du
royaume, que sa progéniture, ayant pour
père légal Raini-laiarivony, qui n’était pas
de caste noble, n’aurait pu régner. Pourtant,
elle-même n’avait pas sans mélange, dans
ses veines, le sang des Malais qui, après de
longues aventures perdues dans l’obscurité
des temps légendaires, avaient poussé
jusque sur les plateaux rouges et stériles,
d’où ils étaient ensuite, d’un mouvement
énergique et prudent tout ensemble, descendus
à la conquête de l’île. Les unions
politiques de ses aïeux avec des filles
sakhalaves aux mâchoires bestiales avaient
noirci son teint, jeté en avant sa bouche
dure, et l’on sentait dans tout son être,
avec une dignité assumée mais habituelle,
de l’intelligence, de l’astuce, une violence
contenue, de longues rancunes, peut-être
un désir de vengeance amer, muet et brûlant.
Ce n’était un mystère pour personne
que les conquérants français l’accusaient de
conspirer, racontaient de louches histoires
de lettres signées d’elle, scellées de son
sceau, prises entre les mains des insurgés.
Et cependant ces mêmes conquérants venaient
en uniforme à ses fêtes, dansaient,
courtisaient ses filles d’honneur ; et dans
cette salle, tandis que leur taille se courbait
pour des saluts, leurs yeux, leurs
gestes, leurs voix semblaient prédire des
exils et des poteaux d’exécution.

Ramary regardait tout cela avec des yeux
gais, parce que l’heure était joyeuse et qu’elle
ignorait tant d’intrigues et tant de menaces.
Elle sautait, se laissait entraîner par les
beaux officiers, retrouvant des amies, se
faisant patronner par l’impérieuse Zanak-Antitra,
furetant dans les salles voisines ;
et tout à coup elle vint me dire en mettant
un doigt sur sa bouche :

— Ramilina, viens voir !

Et ce qu’elle me montra, c’était, dans
une pauvre chambre, étroite comme une
prison, tendue d’un papier déteint, un vieil
homme qui me reconnut et m’appela.

L’homme était Raini-tsimbazafy, le nouveau
premier ministre. Et comme cette
fonction jadis était terrible et auguste, pour
l’amoindrir et la déconsidérer, on la lui
avait donnée, parce qu’on le croyait inoffensif
et bête. Caché dans ce trou, vêtu
d’une sale robe de chambre, assis devant
un papier qu’on lui avait envoyé de la Résidence,
il considérait d’un œil anxieux
l’espace laissé par l’écriture au bas de la
page.

— J’ai reçu cela tout à l’heure, me dit-il
à voix basse. Où faut-il signer ?

Et quand je lui eus montré la place du
doigt, il continua timidement :

— Est-ce que c’est vrai que vous allez
démolir la cabane d’Andrian-ampo-in-Imérina ?

C’était une humble hutte de bois et de
paille, où vécut le fondateur de la dynastie,
et de laquelle il avait marché à la conquête
de l’île, aidé par les premiers Européens
qui préparèrent du même coup la grandeur
et l’anéantissement de la dynastie. Entre
leurs larges palais modernes, dans l’orgueilleuse
conscience du chemin parcouru, ses
successeurs avaient conservé l’antique demeure.
Elle penchait à droite, vaincue
par le temps, pieusement étayée, révérée
toujours, et, pour fouler la cendre du foyer
de cette masure presque en ruine, il fallait
être d’un sang noble. Depuis trente ans la
vieille esclave, nourrice d’un roi, qui la gardait,
n’avait jamais pénétré dans la partie
réservée aux seuls hommes libres, derrière
le poteau central ; et pour sortir de la hutte
elle se faisait porter, afin de ne pas souiller,
de ses pieds avilis de servitude, la meule
ronde qui servait de marche au seuil
sacré.

— Est-ce vrai, répéta-t-il humblement,
que vous allez la démolir ?

Et je répondis vaguement :

— Il y a des projets aux Travaux publics
pour l’embellissement du Rouve.

— On dit, murmura-t-il, honteux de sa
superstition, que lorsque les cinq pierres de
son âtre auront disparu, c’en sera fait du
royaume… Tout ce que vous faites est bon,
mais je ne comprends pas toujours. Je suis
très vieux, très malade. Est-ce que vous
croyez que la France voudra bien me laisser
m’en aller ?

Comme je ne répondais pas, il considéra
d’un air abattu le grand sceau, instrument
de ses fonctions dérisoires, et ajouta :

— Je vous ennuie. Allez danser.

Si nous n’étions pas venus y substituer la
nôtre, eût-elle pu vivre, la civilisation
ébauchée qui avait bâti ce palais, créé cet
empire en moins d’un siècle, commencé
d’assimiler nos sciences et nos religions,
sans trop de gaucherie, comme on retrouve
une chose perdue, dont on reconnaît l’usage ?
A cette heure je la voyais s’effondrer, et,
comme si nous avions eu besoin d’une
excuse, nous cherchions à nous repaître du
spectacle de ses ridicules et de ses vices.
Des danseurs avaient découvert dans une
pièce écartée la princesse Rasendranoro, que
la reine, sa sœur, avait fait enfermer parce
qu’elle était ivre, comme tous les soirs ; et
ils la ramenaient vacillante, injurieuse,
roulant son corps énorme jusqu’au trône
où elle vint s’appuyer en riant. Près d’elle,
le prince Rakoto-mena, l’héritier présomptif,
qui jadis avait fait assassiner des Français
dans les rues de Tananarive, penchait
son front bas et ses yeux sanglants, comme
un taureau méchant mis sous un joug
dont il frémit.

— Viens, dis-je brusquement à Ramary.
Je me sens triste, ici. J’aime mieux visiter
le grand palais. Je ne l’ai pas encore vu.

Ce n’était pas l’usage. Mais pouvait-on
refuser quelque chose à un blanc ? Un des
officiers s’incline, trouve ma fantaisie naturelle,
ingénieuse, charmante, et il nous
précède dans les escaliers aux marches
basses et irrégulières. Nous traversons deux
hautes salles, parquetées de bois de rose et
d’ébène, et si pleines d’ombre, même à cette
heure, qu’elles semblent des cavernes souterraines,
qu’on s’y heurte à des lits, à de
vulgaires meubles européens, à des cabinets
en marqueterie hindoue, dont la bizarrerie
orientale amusa quelques instants
le caprice des anciens souverains, et qui
maintenant pourrissent dans ces espèces de
greniers. Enfin nous voici au sommet, accoudés
à la balustrade qui entoure le toit.

L’oiseau de la force, l’aigle, que la dynastie
a pris pour emblème, dresse au-dessus de
nos têtes ses grandes ailes de bronze. Et
devant nous, c’est toute l’Émyrne.

La lumière du jour vers l’ouest se teintait
déjà d’écarlate et de cramoisi ; de grandes
collines se heurtaient en désordre, baignant
leur pied dans les rizières jaunies, tachées
de marais, et la campagne sans
arbres, onduleuse, immense, allait mourir
au pied de l’Ankaratra dentelé, la montagne
sainte, pleine du vol éternel des grands
oiseaux de proie qui protègent cette demeure
des morts divinisés. Sous nos pieds
des maisons à arcades, des jardins, des
églises, se pressaient, chevauchaient, dévalaient
les pentes jusqu’à une large prairie
verte, entre l’Ambohi-dzanahare, couturé
de cicatrices, et le Lac sacré creusé par Radame :
vue rapide et vraiment royale du
miracle de cette ville fondée par l’hésitant
génie d’un peuple qui maintenant se mourait.

Tout à coup, un murmure monta vers
nous. Les taches blanches des lambas se
précipitaient vers l’enceinte du Rouve ; il
sortait de cette foule un cri de pitié, un gémissement
d’horreur infinie, et un homme
déguenillé, tremblant, s’abattit sur le seuil
même, disant des choses affreuses que nous
n’entendions pas.

— O mon Dieu, dit Ramary, qu’est-ce
que c’est ?… Viens voir Ramilina, j’ai
peur.

Et nous redescendons en courant. Les
invités sont déjà dans la cour, et devant la
reine, devant les Européens en habit noir et
en uniforme, un nègre est accroupi, couvert
de sang, d’un sang desséché qui fait
des plaques sales sur sa peau poussiéreuse.
Ses bras sont hachés, des muscles blanchâtres
apparaissent sur la chair grelottante,
et ses dents claquent de fièvre. C’est Rainibozy,
le chef des porteurs de Galliac.

Il me reconnaît, et me dit d’un ton monotone,
résigné, la phrase qu’il a peut-être
répétée cent fois depuis son arrivée, qui
n’est plus pour lui qu’un bout de rôle, une
tragique leçon récitée.

— Efa maty Ragalliac ! On a tué monsieur
Galliac !

Et je pousse un cri si furieux, si désespéré,
qu’on n’entend pas le gémissement de
Ramary.

… L’homme parla, tendant vers nous ses
mains mutilées d’où le sang coulait, et ce
qu’il disait était horrible et simple. Les Fahavales
étaient venus, une première fois, la
nuit, attaquer un petit village où couchait
la caravane de Galliac, qui avait résisté
victorieusement, gardant son beau sang-froid,
barrant la seule entrée d’une lourde
pierre ronde, confiant aux habitants les
cinq mauvais fusils qu’il avait emportés. Le
matin il avait tenté de faire retraite sur
Tananarive. Ses porteurs s’étaient enfuis, il
était presque seul. A midi, il arrivait à
pied dans un autre village, Manantsoa,
écrasé par la fatigue et la chaleur.

— Ne t’arrête pas, monsieur le vazaha,
avait dit le gouverneur. Va-t’en vite, ils
vont revenir.

Et ils étaient revenus, en effet, plus nombreux,
entraînant avec leur bande tous les
habitants du pays, qui avaient senti l’odeur
du pillage, vu passer des caisses en métal
brillant que leur rapacité croyait pleines
de mystérieuses richesses. Pendant deux
heures, blessé déjà, haletant, voyant venir
la mort, il s’était défendu dans une maison
bâtie de briques crues. A coups de bêche,
on avait fait un trou dans la muraille pour
parvenir jusqu’à lui. Mais la brèche faite,
personne n’osait entrer. Alors on avait mis
le feu au toit, et il avait péri brûlé, criant
sa douleur, et sa peur même peut-être, son
sang-froid et son courage vaincus par l’épouvante
de la hideuse mort. Et le chef des
rebelles avait attendu tranquillement la fin
de l’incendie, il était entré, avait retrouvé
en tâtonnant le cadavre sous la cendre, et,
se penchant sur lui, un couteau à la main,
s’était relevé en jetant à la foule un lambeau
de chair dont l’arrachement avait
laissé sur le ventre noirci une large blessure
rouge, qui fumait. Rainibozy s’était
lui aussi, défendu à la porte de la case, et
on lui avait haché les mains.

.......
..........
...

*

*  *

… Ramary s’était réfugiée chez son oncle
Raini-maro. Là-haut, sur la galerie supérieure
de la maison, elle hurle sa douleur,
et, jaillissant d’une robe bleue déchirée, ses
bras nus se lèvent et s’abaissent au-dessus
de son corps vautré à terre. Elle crie sans
fin, les yeux pleins de lourdes larmes, ces
beaux yeux que j’aimais pour leur enfance
et leur gaieté. Il fait nuit et de petites bougies
ont été fichées en terre. Des formes humaines
s’agitent tout autour, il en sort un
murmure de causerie tranquille, et parfois
un grand gémissement solennel et théâtral,
répondant à quelque sanglot plus fort de la
femme qui pleure sa misère, son gros chagrin
fugace et violent d’enfant et de femelle.
Ce sont nos porteurs, leurs femmes et leurs
filles, les parents de la petite veuve, venus
pour honorer le deuil terrible : et tous boivent
du rhum que Ramary leur a fait offrir,
selon les rites. Beaucoup sont ivres, et, accroupis
ou couchés, ils écoutent les joueurs
d’accordéon ou de guitare loués pour l’orgie
des funérailles, tandis que d’autres font
cuire des quartiers de bœuf, en plein air,
au bout d’une baguette, et les mangent
gloutonnement. Ces choses sont faites aux
frais de Raini-maro et de sa nièce ; mais
l’oncle, ivre lui aussi, et majestueux, surveille
du coin de l’œil une assiette placée
sur une table, et pleine déjà de petits morceaux
d’argent : offrande des pleureurs et
des pleureuses, qui de la sorte, paient discrètement
l’hospitalité funéraire. Cependant, un
des vocérateurs accorde sa valiha, la tige de
bambou, dont on a soulevé à même la souple
écorce pour en faire des cordes musicales,
et il chante la chanson de l’abandonnée :

« Je ne suis plus qu’un errant morceau
d’écorce, éclaté des jeunes pousses du bananier ;
mais quand j’étais riche et heureuse,
les amis de mon père et de ma mère
m’aimaient. Quand je parlais, ils étaient
confus ; quand je les prêchais, ils courbaient
la tête. Aux parents de mon père, j’étais la
protection et la gloire ; aux parents de ma
mère, l’ombre large contre les soleils brûlants.
J’étais pour eux comme la génisse
née en été, leur joie et leur richesse, j’étais
celle dont on dit : Voici le grand figuier,
ornement des champs, voici la grande maison,
ornement de la ville ; voici la protection,
voici la gloire, voici la splendeur et l’orgueil,
voici celle qui conserve la mémoire
des morts ! Car ils m’admiraient comme
une stèle funéraire, haute et droite, et ils
me recevaient avec des cris d’amour, et des
saluts sonores.

» Et maintenant je suis comme l’écorce
errante, éclatée des jeunes pousses du bananier,
je suis laissée seule, désolée, inutile,
haïe par la famille de mon père, rejetée par
la famille de ma mère, considérée comme
une pierre sur laquelle on fait sécher les
vêtements au soleil, et qu’on repousse quand
le jour devient nuageux. O peuple ! durant
que je parle, je me reproche moi-même,
car je suis à la fois reprochable et déshonorée. »

Tous alors poussèrent de grands cris, et
entonnèrent ensemble le lamento de la
mort, sur un air harmonieux et lent. C’était
à peine des paroles que ces paroles indéfiniment
répétées, ce désespoir bégayé :
« O tristesse, tristesse, larmes en la nuit !…
O tristesse ! voici sa mère qui pleure, voici
nos enfants, voici nos parents qui pleurent,
voici les esclaves en larmes… Larmes,
larmes, larmes en la nuit !… »



Elle ne reviendra plus à la maison du
docteur Andrianivoune, à Soraka, faubourg
de Tananarive, au-dessus du lac Anosy, la
petite veuve désolée, et quand elle aura usé
sa grosse douleur, elle s’en ira, les cheveux
sur les épaules, vers la demeure de son
père, où un ruisseau qui fait du bruit
arrose les cannes à sucre… Et je ne la
reverrai jamais, jamais, pas plus que je ne
reverrai Galliac, dont le corps mutilé gît
dans cette terre rouge, ni Kétaka, mon
ancienne amie, qui n’oublie pas son injure.
La princesse Zanak-Antitra sanglote, elle
aussi, à côté de moi. Le capitaine Limal a
quitté Tananarive et, de cet autre grand
amour, il ne reste également que des ruines.

— Ramilina, me dit-elle, la chanson méchante
dit vrai, nous sommes reprochables
et déshonorées, nous sommes perdues…
Perdues ! Auparavant, nous ne savions pas
ce que c’était, nous ne savions même pas si
un homme était notre amant ou notre
époux. Et vous êtes venus, vous, les blancs,
et nous vous avons aimés, et vous teniez à
des choses que nous ne connaissions pas :
la fidélité, la vertu, dont les missionnaires
parlent aux ignorantes petites filles sauvages,
durant les heures d’école, en attendant
que les beaux officiers et les colons
les ramassent à la sortie. Cependant, par
insensibles progrès, nous arrivons quelquefois
à croire que ces choses existent peut-être ;
et alors, vous nous quittez. La chère
Ramary a une consolation : au moins son
grand ami est sous la terre, pour toujours ;
il est mort, il ne l’a pas abandonnée. Mais
crois-tu qu’elle pourra désormais vivre avec
un mari malgache ? Elle essayera, je le sais
bien, quand elle sera vieille, mais elle sera
malheureuse, elle pensera toute sa vie au
blanc qui est mort, à des plaisirs et des
bontés que l’autre, le Malgache, ignorera
toujours ; et il la battra, pour la punir
d’avoir le cœur dans la pluie… Vois-tu,
Ramilina, il en est de nos joies comme du
royaume, elles s’écroulent. Vous viendrez
en plus grand nombre, avec vos vraies
épouses blanches, celles que vous gardez
toute la vie, dont vous avez des enfants que
vous ne jetez pas à la rue, et dont l’image
est conservée dans un cadre d’or, sur la
cheminée des belles chambres. Nous serons
alors de petites malheureuses, méchantes
et jalouses ; il n’y aura plus de nobles,
plus de gouvernement malgache, plus
d’honneurs ; le peuple sera comme de la
poussière, et les femmes comme de la
boue.

A ce moment la voix de l’un des chanteurs
se fit entendre. Il prononçait, d’une
voix rude et basse, un seul vers interrogatif,
et le chœur des femmes et des enfants
lui répondait :

— Ah ! dis, qui donc est devant toi ? — Je
ne sais pas, je ne lui parle point. — Ah !
dis, qui donc est derrière toi ? — Je ne
sais, elle n’a point parlé ! — Pourquoi es-tu
immobile et raide ? — Laisse, je viens seulement
de me dresser. — Pourquoi es-tu
hagarde et hors de toi-même ? — Je ne suis
pas hors de moi-même, je songe. — Mais
tu trembles, tu sanglotes ? — Je ne tremble
pas, j’ai froid. — Enfin, pourquoi es-tu si
douloureuse ? — Ah ! je ne voulais pas avoir
l’air douloureux, mais celui que j’aimais
est mort !



— Non, il ne faut pas pleurer, me
dit la princesse Zanak-Antitra. Si je dois
finir dans le blâme, qu’importe qu’on
me blâme aujourd’hui ou demain ? Heureux
ceux qui vivent : regarde comme les
étoiles sont claires ! Je suis seule, et tu
es seul. Partons ensemble. Ne suis-je pas
déjà ton amie, puisque j’ai été triste avec
toi ?



BARNAVAUX, GÉNÉRAL

La voix criait, en malgache, des injures
grandiloquentes :

— Vous êtes des lâches, fils de lâches !
Vos jambes ne tiennent plus debout, tant
vous avez peur, et vous êtes tombés dans
l’herbe, comme des vers ! Descendez, pour
qu’on vous voie ! Descendez, pour qu’on vous
tue ! Les Sakalaves ne sont pas du sang des
Houves ! Ils ont des zagaies très longues, de
la poudre plein des tonneaux, des cartouches
plein de grandes boîtes, et que je devienne
lépreux, et que mon roi devienne lépreux,
et que tout son peuple devienne lépreux, si
je ne me bats pas aujourd’hui ! Taïm-poury,
taïm-poury, vous êtes des taïm-poury !

« Taïm-poury » est un très gros mot qu’il
est inutile de traduire. Le Sénégalais Oumar
N’diaye qui avait appris le malgache depuis
son arrivée dans l’île — car il y avait épousé
trois femmes — grinça des dents et se dressa
sur les genoux et les mains en faisant le
gros dos, comme une panthère noire prête
à bondir.

— Couche-toi, Oumar, dit Barnavaux. Tu
prendras ta revanche tout à l’heure, quand
le détachement Limal les aura tournés.

Docilement, Oumar s’aplatit dans l’herbe.
Barnavaux n’avait pas de galons, mais c’était
un blanc, appartenant au respectable corps
de l’infanterie de marine, et un bon soldat.
Oumar savait cela : il avait confiance. Pourtant
il lâcha un coup de fusil, au jugé, par
manière de protestation, et ses douze camarades
sénégalais firent comme lui. D’en bas,
la détonation sourde et fêlée tout ensemble
d’une trentaine de vieux mousquets sakhalaves
répondit sans résultat.

On ne voyait rien — rien que le vaste
épanouissement des lataniers du val inférieur,
les beaux lataniers du Bouéni, qui
sont des arbres nobles, d’une simplicité
dédaigneuse. Ils étaient nombreux. Jusqu’aux
limites de l’horizon, dans la lumière
chaude du jour, ils dressaient au-dessus de
la brousse vulgaire les colonnes de leurs
troncs lisses, l’ombelle harmonieuse de leurs
verts éventails ; mais chacun d’eux, en aristocrate
un peu hautain, restait séparé des
autres par un espace vide, maintenait autour
de lui son domaine séparé d’air et de
soleil. Ces arbres riches, distingués, égaux
entre eux, eussent régné seuls sur l’étendue,
sans la voix. Et encore, était-ce vraiment le
petit lieutenant d’un roitelet sakhalave, qui
depuis le matin proférait ces magnifiques
invectives ? Elle semblait, cette voix exprimer
la fureur même de la forêt que nous
envahissions pour la détruire ; car il y a de
l’or au Bouéni, et l’or est l’ennemi des
arbres. On les arrache pour fouiller la terre,
on les coupe pour boiser les galeries, on les
creuse pour fabriquer les canaux où l’or
lourd s’accroche et brille, on les brûle pour
faire de la place, pour le plaisir, pour rien :
car l’animal qui gaspille et qui gâte le plus,
ce n’est pas le singe, c’est l’homme.

Barnavaux, dans un langage où la condescendance
se mêlait à quelque familiarité,
daigna répéter aux Sénégalais les instructions
du capitaine Limal. Il s’agissait de
« laisser causer » les Sakalaves et de les
retenir. Le capitaine arriverait par le nord,
à l’autre bout du vallon, avant la fin du
jour. Alors on pourrait s’amuser, pas avant.
Les Sénégalais, grands enfants soumis et
féroces, comprirent très bien, parce que le
ton était ferme et les paroles puériles. Barnavaux
se retourna sur le dos et bâilla.

— Je voudrais bien savoir, dit-il en
s’adressant à moi, pourquoi ces Sakalaves
se défendent si bien. Ils ne travaillent pas
la terre, ils laissent leurs bœufs courir la
brousse, mangent des racines les trois quarts
du temps et appuient leurs fusils sur la
cuisse, au lieu d’épauler, ce qui est contraire
à la théorie. Mais ils se font tuer et vous
tuent très proprement. Des gens qui ne font
rien de leur pays et ne veulent pas qu’on y
aille, c’est incohérent. En Émyrne, au contraire,
les habitants savent lire, écrire et
compter comme des bourgeois de France.
Ils ont des champs, du bétail à l’engrais,
des moissons, des églises, des gouverneurs,
des pasteurs protestants, des curés catholiques,
tous les plaisirs de la civilisation, et
ils se sauvent pour une ombre. Je crois que
c’est parce qu’ils ont trop d’imagination.

Je me mis à rire, et il continua :

— Oui, c’est parce qu’ils ont trop d’imagination !
Regardez les Sénégalais. Ils ne
voient pas plus loin que le bout de leur
nez, qui est camus : aussi font-ils de très
bons soldats. Mais ces gens d’Émyrne, ils
prévoient, ils calculent et ils exagèrent, juste
comme s’ils lisaient les journaux. Alors on
leur fait prendre un épouvantail à moineaux
pour une armée. Quand je me suis couvert
de gloire, à Ambatoumalaze…

Et ce que Barnavaux me conta ce jour-là,
sur le sommet d’un plateau calcaire, tandis
que le chef sakhalave hurlait dans la vallée,
que le soleil baissait tout doucement sur
notre gauche, et que, dans l’énervement de
l’attente, nous lancions parfois, au hasard,
un feu de salve sur les lataniers dédaigneux,
ce qu’il me conta, je vais le dire.



« … A l’époque dont je vous parle, mon
camarade Razowski et moi nous gardions
seuls le poste de Vouhilène. Car c’était ainsi
que le général tenait le pays : des blockhaus
assez éloignés les uns des autres, et, dans
chaque village, un homme ou deux, de sorte
que l’uniforme, étant partout, faisait régner
une crainte universelle et salutaire. Mais
vous savez s’il y a des villages en Émyrne !
Tout notre régiment de marsouins finit par
être dispersé, homme par homme, à trente
lieues à la ronde. Andral, notre colonel,
n’était pas content. Il allait voir le général
et lui disait :

»  — Je voudrais bien savoir ce qui me
reste à commander : Une escouade ! Qu’on
me remette caporal tout de suite, ce sera
plus vite fait.

» Et le général répondait :

»  — De quoi vous plaignez-vous ? J’ai
partagé le pays entre vos hommes, ils ont
tous des gouvernements. Est-ce que ce n’est
pas ainsi qu’on a créé la noblesse, dans la
nuit des temps ? Vos marsouins ont eu de
l’avancement. Ils sont devenus ducs, marquis
ou barons.

» A ce compte, j’étais baron de Vouhilène,
et le colonel Andral n’était rien, ce
qui prouve que le général exagérait. Mais
il y avait un peu de vérité tout de même.
Ah ! ce temps, ce temps où moi, Barnavaux,
avec ma solde de fusilier de deuxième classe,
j’étais pourtant un seigneur ; où, quand je
jetais les yeux autour de moi sur les hommes,
les maisons, les terres, les eaux, je pouvais
me dire : « C’est moi qui commande » ; où
il n’y avait entre moi et le président de la
République que deux personnes, le général
et le ministre : ce temps-là, voyez-vous, je
le regretterai toute ma vie. Voilà ce que
c’est que d’avoir bu à la coupe du pouvoir.



» Comme tous les anciens villages d’Émyrne,
Vouhilène était campé au sommet d’une
bosse de terre rouge, et les habitants, à une
époque que j’ignore, l’avaient fortifié en creusant
tout autour un fossé, autrefois profond,
maintenant à moitié comblé. On ne pouvait
entrer que par deux portes faites, à la mode
indigène, de longs blocs de granit qui servaient
de piliers, et d’une énorme pierre
ronde, qu’on roulait entre ces piliers.
Chaque soir, on calait cette belle géante par
derrière avec des cailloux : et c’était magnifiquement
sauvage ! Quand je suis arrivé,
cette enceinte ne contenait plus guère que
des tombeaux, de très vieux tombeaux, couverts
de larges dalles et surmontés de petites
chapelles en bois, dans lesquelles jadis on
déposait des nourritures pour les ombres des
morts. Ces maisons en miniature étaient à
peu près les seules, et les ombres étaient bien
tranquilles, car les habitants, peu à peu,
avaient redescendu la colline, traversé une
grande rizière, bâti un village assez riche qui
s’appelait Ambatoumalaze. Et au delà de ces
maisons bien assises, presque confortables,
proprement couvertes en paille, c’était une
vaste plaine, à demi inondée, coupée de
digues, cultivée partout, verte à ravir les
yeux, semée de tant de hameaux qu’on eût
dit, en très grand, une prairie avec ses taupinières.
Puis les bosses de terre rouge recommençaient,
et derrière elles, au crépuscule,
on voyait monter des fumées : car tout ce
pays, avant l’arrivée des Français, était
grouillant d’hommes.

» La guerre et l’insurrection en avaient
fait fuir beaucoup, qui vivaient de pillage
ou qui mouraient de faim — qui mouraient,
le plus souvent. C’étaient ces brutes affolées
qu’on appelait des Fahavales. Le nombre de
ces rebelles diminuait tous les jours, précisément
parce qu’ils prenaient le parti de
mourir ou de rentrer chez eux bien sagement.
Mais, en rentrant, ils trouvaient leurs
silos à riz vidés, leurs bœufs volés, et leurs
champs n’ayant pas été semés cette année-là,
ils étaient devenus terriblement misérables :
d’autant plus que nous leur apportions
toutes les beautés d’un gouvernement perfectionné,
des impôts sur les terres, des
impôts sur le bétail, des impôts sur les
marchés, des contrats de travail obligatoires,
des corvées pour faire des routes, tout ce
qui permet d’écrire de beaux rapports, qui
sont résumés dans les journaux de France.
Il y avait des jours où je plaignais mes
vassaux.



» Stewart, le pasteur protestant, qui possédait
à Ambatoumalaze une école et une
espèce de petite église, venait nous voir
presque tous les jours et nous faisait ses
doléances sur l’état du pays. Ce n’était pas
un méchant homme. Depuis trente ans
qu’il vivait à Madagascar, il était devenu
plus Malgache qu’Anglais, et nourrissait en
même temps pour ses ouailles, une incurable
défiance et une indulgente sympathie.
Il croyait savoir parler français — en quoi
il se trompait scandaleusement — mais
enfin, c’était un blanc, nous vivions à peu
près d’accord. Mon camarade Razowski, que
j’appelais par abréviation Razo, dévalisait
peu à peu sa bibliothèque et passait des
journées à lire la Vie de Jésus de Renan et
une autre chose d’un docteur allemand sur
le même sujet. C’était un garçon qui avait
passé des examens en France, et fait des
discours dans les réunions publiques avant
de devenir marsouin. Il disait qu’il était
positiviste, libertaire, et anticlérical. Nous
en avons comme ça quelques-uns dans l’infanterie
de marine, qui est un corps d’élite.
Mais c’est encore plus beau dans la légion
étrangère, où l’on prétend qu’il y a un
évêque.

» Je ne sais pas si c’est l’eau de la rizière
ou bien les bouquins, mais Razo tomba malade,
très malade : de l’anémie tropicale.
Vous savez comment on en meurt : d’une
façon lâche et poétique. Une éternelle petite
fièvre, qui élève à peine le pouls, des langueurs
et puis des accès nerveux comme
une jolie femme, l’impossibilité de manger,
un grand dégoût de vivre. La fin arrive
tout doucement, et on l’accepte sans ennui,
pour mieux dormir.

» J’encourageais Razo. Je lui disais :

» Ne claque pas. Tu ne vas pas me laisser
ma baronnie à moi tout seul !

» Il souriait, se replongeait dans ses livres,
rêvassait, ou bien disait des bêtises. Un lieutenant,
qui vint pour inspecter le poste, vit
bien qu’il était très pris et dit qu’il allait
envoyer le major. Le major se fit attendre,
et, à sa place, sœur Ludine, du dispensaire,
tomba chez nous un beau matin et prit l’habitude
de passer ainsi, tous les quatre ou
cinq jours, pour réconforter mon malheureux
camarade.

» Le pasteur était très poli quand il la
rencontrait. Elle donnait de bons conseils à
Razo, lui parlait de sa mère, l’invitait à
sauver son âme. Mais lui répondait toujours
qu’il était anticlérical, positiviste, libre
penseur, et qu’il voulait mourir comme un
homme. Le pasteur arrivait là-dessus et
prenait part à la discussion. De temps en
temps, il était avec sœur Ludine contre
Razo et de temps en temps il se mettait
avec lui contre elle. A la fin, Razo, qui
n’avait plus la force de crier, se retournait
contre le mur et pleurait d’énervement.

» Quelquefois, Narcisse, le maître d’école
mulâtre, montait au poste avec le pasteur,
et c’était une autre comédie. Vous vous rappelez
le fameux arrêté sur l’enseignement
obligatoire du français dans toutes les écoles.
Les pasteurs anglais auraient appris le grec
à leurs élèves plutôt que de s’en aller ; ils
s’étaient ingéniés pour obéir. Ils avaient demandé
des livres en France, réquisitionné
des répétiteurs, embauché jusqu’à des Sénégalais.
Mais Stewart, lui, avait fait du zèle
et recruté un mulâtre de la Réunion, en
vertu de ce raisonnement bien simple que,
cette île étant depuis des éternités une colonie
française, les habitants en devaient parler
notre belle langue. Narcisse lui-même
était intimement convaincu de sa science,
et nous amenait ses meilleurs élèves pour
nous faire admirer leurs progrès.

»  — Eh bien ! disait Razo, voyons l’exercice
de lecture : « La Seine fait de nombreux
circuits ». Lis cela, toi, Rakoutou.

» Rakoutou lisait :

» La Seine fait de nombreux cirikits ».
Car vous savez que les Malgaches ne peuvent
pas prononcer les u et mettent des
voyelles entre toutes les consonnes pour les
faire glisser.

» M. Stewart et Narcisse se fâchaient tout
rouge.

»  — Seurcouittes, disait Stewart, seurcouittes !
Il n’était pas difficile du tout, je
pense !

»  — Ci’cuits, criait Narcisse. Toi y pouvé
donc pas p’ononcé ?

» Alors les premiers sujets de l’école
d’Ambatoumalaze, complètement ahuris, proféraient
des sons qui n’avaient plus rien
d’humain, et Razo empirait gravement son
état en déclamant à perdre haleine contre
une prétendue civilisation qui déracinait les
indigènes, leur donnait tous les vices, leur
désapprenait leur propre langue pour leur
faire parler charabia, et fabriquait avec les
libres enfants du tropique des caricatures
dans le genre de Narcisse. Et Narcisse protestait
qu’il était Français, électeur de la
Réunion, et qu’il écrirait à Paris pour se
plaindre des injures d’une vile soldatesque.
Sœur Ludine, quand elle était là, faisait de
la conciliation, rangeait les paquetages, engageait
les boys à balayer le plancher, mettait
un morceau de bœuf à bosse dans la
marmite, et puis s’en retournait bravement
dans son filanzane, comme elle était venue,
c’est-à-dire sans escorte, disant qu’elle
n’était qu’une vieille femme et n’avait rien
à craindre, puisque tout le monde sur la
route la connaissait honorablement. Ce qui
était vrai.

» Moi, j’administrais. C’est un beau métier,
très compliqué. J’avais des registres avec
les noms de tous mes vassaux. On avait
même essayé de les photographier, afin
d’être sûr de les reconnaître, mais il avait
fallu y renoncer, à cause de leurs préjugés.
Ils se sauvaient, croyant que l’appareil leur
volait leur ombre, qu’ils confondent avec
leur âme. Je recevais deux ou trois arrêtés
par semaine, et des instructions, et des circulaires.
J’avais des tas de petites formules,
toutes différentes, que je devais remplir et
envoyer à Tananarive. Enfin, je levais des
hommes pour les corvées, et, comme les
chefs de cercle étaient plus ou moins bien
notés selon le nombre de kilomètres de
route tracés dans l’année, on faisait une
énorme consommation de prestataires. Un
arrêté décidait qu’on pouvait demander aux
indigènes cinquante jours de travail par an,
à quatre sous la journée. Mais comme beaucoup
avaient disparu, ceux qui restaient
prenaient la place des manquants, faisant
ainsi jusqu’à cent ou cent cinquante journées
de neuf heures. Au bout de six mois,
les grandes pluies d’hivernage ayant démoli
les routes, qui n’étaient que des pistes en
terre, tout était à recommencer, et on recommençait !
Ce petit jeu était visiblement contraire
à la santé de mes administrés. J’ai vu
un jour partir quatre cents hommes, la
bêche sur l’épaule. Il en est revenu deux
cents ! Le reste était mort. Ces Houves sont
une mauvaise race. Ils se nourrissent de
peu de chose et meurent de rien. La forêt
les tue comme si tous les arbres en étaient
empoisonnés.

» Tant de misère m’inquiétait. Je me
trouvais bien isolé au milieu d’une population
qui, après tout, pouvait m’en vouloir,
et, n’ayant rien fait de moi-même, à leurs
yeux j’étais responsable.

» Cependant le pays paraissait calme, et
les gens étaient délicieusement polis. Même
Rakoutoumangue, le tompou-ménakèle, c’est-à-dire
l’ancien seigneur, le vrai baron, celui
que j’avais dépossédé, vint me rendre visite.
Pensez que c’était lui qui avant moi percevait
la dîme des rizières, lui qui se faisait
payer pour intervenir dans les procès, lui
que tout le monde saluait quand il parcourait
solennellement son domaine, précédé de
ses secrétaires, suivi d’esclaves et de parasites,
couché dans un filanzane à l’ancienne
mode : une corbeille en joncs tressés que
portaient douze esclaves.

» En ma qualité d’usurpateur, je dissimulai
la défiance et j’exagérai la majesté.
Je me demandais ce que ce vieux singe venait
faire.

» Il me raconta des histoires qui n’avaient
pas de sens sur sa femme, qui venait de
divorcer selon la loi malgache, pour épouser
un personnage sans importance, et réclamait
le tiers des acquêts de la communauté ;
prétendant de plus que je ne
sais quel champ faisait partie de son apport.

»  — Et les gens d’ici, ô seigneur, prêteront
serment que ce champ était à mon
père avant d’être à moi, et non pas à cette
méprisable truie, mère de peu d’enfants.

» Tout cela au fond ne me regardait pas.
Une table, sur laquelle j’avais fait servir le
rhum, nous séparait tous les deux, et, pendant
qu’il parlait, je voyais danser au-dessus
du tapis de coton dix petites choses
blanchâtres, qui ressemblaient à des marionnettes.
C’étaient ses ongles, qu’il avait laissé
pousser, par orgueil, ainsi que faisaient les
nobles andrianes des anciens jours. Ce seul
petit fait m’occupa beaucoup plus que ses
paroles. Cet homme n’était pas civilisé, n’était
pas gagné, puisqu’il conservait ces façons
d’être qui font rire les Français, puisqu’il
ne cherchait pas à nous flatter en nous
imitant. Et son filanzane, sa suite, la langue
même dont il se servait, tout cela sentait le
passé et l’indépendance ! Plus je le regardais,
plus je me sentais furieux et inquiet. Pourtant
aucun de ses gestes ne trahit l’insolence
ou la haine. Sa courtoisie fut noble et
aisée. Il fit passer devant moi le bœuf qu’il
avait amené en cadeau, exprima l’espoir que
Razo, qui grelottait sur un lit de camp, se
rétablirait bientôt, et partit cérémonieusement.

« Maintenant il connaît les ressources de
Vouhilène, pensai-je. Commandant de place
Barnavaux, chef d’état-major, Barnavaux,
colonel, capitaine, lieutenant, artillerie, cavalerie,
infanterie : Barnavaux ! Le reste de
la garnison, à l’infirmerie du quartier,
ne suis pas en force. »

» Le pasteur Stewart sentait encore mieux
que les choses se gâtaient. Les Malgaches de
sa mission ne lui disaient rien, bien qu’il
vécût avec eux depuis vingt ans, et fût aussi
brave homme qu’un Anglais peut l’être,
c’est-à-dire charitable et concentré, orgueilleux
et timide. Mais il augurait mal de l’avenir,
parce que les honnêtes gens d’Ambatoumalaze
envoyaient leurs bœufs sur les
plateaux et enterraient leur riz en cachette,
la nuit, tandis que tous les mauvais sujets
prenaient des airs étrangement réjouis.

» Je lui conseillai de venir coucher tous
les soirs au poste et de laisser ses paroissiens
se débrouiller comme ils pourraient.
Il refusa, disant que s’il donnait cette preuve
de crainte, tout le monde croirait les blancs
définitivement perdus.

» Car c’est ainsi que les choses se passent
en Émyrne. Les Houves sont impressionnables
comme des femmes. Le général a
donné aux notables de chaque village deux
ou trois fusils et quelques zagaies, pour
qu’ils puissent faire la police et se défendre
eux-mêmes. Mais, si les blancs ont l’air
d’avoir peur, je demande ce que les notables
feront de ces armes, et je préfère qu’on ne
me réponde pas ! Quand ils se contentent de
les cacher dans le fumier pour empêcher
que les rebelles ne les prennent, il n’y a que
demi-mal.

» Un lundi, sœur Ludine arriva de Tananarive.
Razo allait très mal. Il ne pouvait,
plus se lever, sa peau devenait jaune et
transparente comme du papier huilé. Il disait
des choses tristes. Tout à coup, comme
nous tachions de le consoler, nous entendîmes
un coup de fusil — non pas l’éclat
sec du Lebel, mais la grosse pétarade du
snyder des insurgés.

» Le premier coup de fusil, je ne l’ai jamais
entendu sans un serrement de cœur,
une sorte de maussaderie. Sait-on jamais ce
qui va suivre ? Une fois la lutte commencée,
on ne réfléchit plus, les événements pressent,
on pare les coups comme on renvoie un volant,
on saute à droite, on saute à gauche,
on se débrouille, le sang va très vite dans
les veines. Après, souvent on n’en peut plus ;
avant, presque toujours, on a peur de ne pas
pouvoir, et c’est un horrible sentiment.
Sœur Ludine et moi, nous nous regardâmes
en serrant les lèvres, et, sans rien dire,
nous courûmes à la terrasse. Le soleil baissait
déjà. La grande plaine verdoyait, les
collines rouges gonflaient leur dos dans l’air
lavé par l’averse quotidienne de midi. Çà et
là, une place chauve dans la rizière montrait
l’eau dormante, et la paillette d’un reflet
dansait un instant. Mais deux grosses colonnes
de fumée montaient à gauche au-dessus
de Mangabé et d’Antsirika : les insurgés
avaient passé là, tué, brûlé, détruit,
et maintenant marchaient sur Ambatoumalaze,
en deux groupes longs et confus, si
loin encore, si insignifiants sur la face tranquille
de la plaine, que je pensai à ces
bandes de fourmis brunes qui traversent
chez nous le sable des allées.

» Seulement, c’étaient des fourmis furieuses.
En quelques minutes, leur trottinement
se rapprocha ; les deux bandes se fondirent.
Pleins de faim et de rancune, avec
leurs sorciers en tête, qui hurlaient, avec
leurs idoles rouges et grotesques qu’ils portaient
sur un brancard, ils ressuscitaient la
vieille sauvagerie, jetaient leurs anciens
dieux eux-mêmes à l’assaut des écoles, des
églises, de tout le christianisme, ce christianisme
qui avait le premier envahi leur pays,
avant les soldats, comme une espèce d’espion
sournois.

»  — Et le pasteur, cria sœur Ludine, ce
malheureux Stewart !

» Nous l’aperçûmes sur le terre-plein de
l’école, qui rassemblait ses élèves pour les
mener au poste.

» Il en eut à peine le temps. Les brutes
déchaînées étaient déjà dans Ambatoumalaze,
car il y en avait une avant-garde, que
je n’avais pas aperçue d’abord, et qui s’était
glissée dans les hautes tiges de riz. Ils apparaissaient
maintenant, couverts de boue,
ivres d’enthousiasme et de férocité. Un
homme sortit d’une maison, joignit les
mains, puis tomba la figure contre terre,
dans une supplication désespérée. Ils lui
firent sauter la cervelle à coups de bâton.
Ce fut le premier meurtre.

» Les élèves et les habitants du village
refluèrent dans l’école. Elle était heureusement
construite en briques cuites, couverte
en tuiles, et ceinte d’un gros mur. Stewart
possédait deux vieux fusils, et c’était tout.
Il pouvait tenir une demi-heure, et après…
Le frisson me prit. Brusquement je me rappelai
la visite de Rakoutoumangue. Ce vieux
sauvage connaissait les forces de la garnison.
Il savait que nous n’étions même pas deux,
puisque Razo était mourant. Cela me mit en
rage, et je bouclai mon ceinturon d’un tour
de main.

»  — Où vas-tu ? me dit le pauvre Razo.

» Je répondis, en remplissant la culasse
du lebel :

»  — Je me forme en colonne ! Est-ce que
tu crois que je puis voir tranquillement
piller mes terres et brûler les maisons de
mes canailles de vassaux ? Je suis baron de
Vouhilène. Et puis, laisser griller comme
un rat ce pauvre père Stewart, et même cet
imbécile de Narcisse ? Nous serions cernés
et massacrés ensuite, tout le pays se soulèverait,
et l’insurrection monterait jusqu’à
Tananarive. Autant en finir tout de suite.
C’est plus propre.

» Razo se leva et voulut passer sa culotte.
Mais la tête lui tourna, ses yeux chavirèrent,
et il serait tombé si je ne l’avais soutenu.

» Sœur Ludine ramassa la culotte et la
mit sur une chaise. C’était une femme
d’ordre.

» Puis elle prit le fusil de Razo et me
dit d’un air ferme :

»  — Je descends avec vous.

» Et je compris : l’idée que ces pauvres
petits enfants malgaches allaient être enfumés
dans l’école lui fendait le cœur et lui
bouleversait la cervelle. Mais je ne voyais
pas sœur Ludine transformée en héroïque
guerrier. C’était ridicule.

» Ne déshonorez pas votre cornette, lui
dis-je. Est-ce qu’on porte les armes avec ce
costume-là ? Ce qu’il nous faudrait, c’est le
prestige de l’uniforme : le poste défendu
par une femme ! C’est la meilleure façon de
nous montrer perdus !

»  — Vous croyez ? Eh bien ! ce ne sera
pas long.

» Elle défit le paquetage de Razo, y prit
un pantalon, une tunique, et courut, sans
ajouter un mot, dans la cuisine, qui était
une petite hutte, à l’autre bout de la terrasse.

» Trois minutes plus tard, elle revenait
habillée en marsouin, oui, en marsouin,
avec un casque en moelle de sureau, un
pantalon à passepoil jaune, qui lui tombait
sur les talons, et une tunique qui faisait de
bien drôles de plis, mais sans paraître embarrassée
le moins du monde, tant elle avait
la tête dans les nues. Et son petit corps de
vieille bonne femme l’eût fait ressembler à
un enfant de troupe, sans la figure, qui
était vieille, ridée, ratatinée — mais toute
luisante d’enthousiasme. Razo était suffoqué,
et moi, je ne songeais pas à rire, ni à protester,
j’avais les larmes aux yeux.

» Je lui disais :

»  — Sœur Ludine, vous êtes folle ; sœur
Ludine, je vous aime bien ; sœur Ludine,
nom de Dieu ! allons leur casser la
figure.

» Et c’est vrai qu’à ce moment-là j’aurais
démoli une armée de cent mille hommes à
moi seul. Tout me paraissait joyeux, touchant,
facile et sublime. Ce n’était pas de
l’air que j’avais dans la poitrine, mais une
espèce de flamme claire qui m’égayait le
sang. J’étais fou, j’étais heureux, j’étais
transporté ; j’avais besoin d’éclater en cris,
en chansons, en grosses bêtises et en actions
extraordinairement courageuses, faites pour
me soulager, faites pour rire. Je vous dis
cela comme je l’ai senti.

» Les choses pressaient. Cinq ou six maisons
d’Ambatoumalaze flambaient déjà. Trois
ou quatre hommes, assommés ou tués à
bout portant, tachaient le sol rouge. Les
insurgés tiraient leurs munitions pour rien,
ou pour montrer qu’ils étaient beaucoup.
Les hurlements, de loin, faisaient comme
une litanie dans une église. Ils montaient,
grandissaient, puis s’affaiblissaient, puis
repartaient. La porte de l’école avait été
fermée. Stewart, par une meurtrière faisait
feu tout seul, et ce bruit unique, maigre et
comme tremblant de la défense, me glaçait
l’âme. Il était maintenant cinq heures. Le
soleil, très bas, avait de grands rayons
obliques tombant sur la rizière qui séparait
le poste du village. Une rizière, au fond,
c’est comme un fleuve où il y a de la boue
au lieu d’eau, et des herbes vertes par-dessus
la boue. On ne peut la franchir que
sur les digues qui la traversent.

» Je dis à sœur Ludine :

»  — Il faut produire un effet grandiose
et imprévu. Vous êtes le second corps d’armée.
Descendez derrière le poste, tournez à
droite, et passez la rizière sur la troisième
digue que vous voyez là-bas. N’affaiblissez
pas votre formation en vous attardant sur la
route. Vous pourriez perdre des traînards !
Une fois que vous serez sur la digue, l’ennemi
vous verra : alors tirez. Par tous les
saints du paradis, ne vous inquiétez pas de
viser, mais tirez toutes les cartouches du
magasin, rechargez et recommencez. Il
s’agit de faire beaucoup de bruit, voilà
tout.

» La sœur se mit à rire comme un brave
homme.

»  — Je ne suis pas ici pour autre chose,
dit-elle. Mais comment est-ce qu’on remplit
ça ?

» Elle montrait son lebel avec l’air d’un
nègre à qui on a donné un bon de poste
et qui ne sait pas la manière de s’en servir.

»  — Ah ! c’est vrai, répondis-je.

» Et je lui montrai le mécanisme du
cher petit outil. Elle comprit presque tout
de suite :

»  — Comme ça, et puis comme ça, et
puis comme ça ? C’est bon. Au revoir.

» Et elle s’en allait, quand je la rappelai
en criant :

»  — J’ai oublié de vous donner le point
de direction.

»  — Sainte Vierge, répondit-elle, c’est
l’école ! Vous n’avez pas besoin de le dire.

» Et elle partit pour de bon, en ordre de
bataille à elle toute seule.

» Si je l’avais envoyée de ce côté, c’est
que les gros murs en terre de quelques jardins
la protégeaient pendant la première
partie de la route, et aussi que la rizière, à
la troisième digue, était moins large. Et
vous comprenez bien que la traversée de la
rizière était le passage dangereux, puisqu’il
fallait avancer sur un petit mur où il était
impossible de se dissimuler. J’attendais,
pour l’appuyer, qu’elle se lançât dans cette
traversée. Ce ne fut pas long. Elle avait
couru comme une jeunesse et commença un
feu roulant, hors de portée d’ailleurs. Mais
ça ne faisait rien, la distance ne l’inquiétait
pas, puisqu’à dix mètres elle n’aurait pas
mis dans un porche de cathédrale.

» Je n’ai jamais vu travailler plus consciencieusement.
Elle allait, tirait toutes les
balles du magasin, faisait quelques pas,
s’arrêtait pour recharger, repartait de plus
belle avec la célérité d’un chasseur à pied,
et du reste faisait tout comme moi, puisque
de mon côté j’avançais sur ma digue comme
un véritable Bonaparte au pont d’Arcole.

» Du poste de Vouhilène au village, il y
a bien dix-huit cents mètres ; mais nous
avions ouvert le feu quand même. L’effet de
cette intervention fut visible. Les brutes qui
attaquaient l’école se retournèrent d’un air
étonné. Ils croyaient évidemment tous — je
suis sûr qu’on les avait prévenus — qu’il
n’y avait qu’un Français valide à Vouhilène,
et qu’il ne serait pas assez fou pour sortir.
Mon insolence les impressionnait, et la
démonstration parallèle de sœur Ludine
n’était pas dans le programme. Ces insurgés
d’Émyrne, vous le savez, étaient des malheureux
qui mouraient de faim. Leurs sorciers
les avaient poussés en avant, et les corvées,
exaspérant la population tranquille, leur
avaient donné des recrues ; mais ce qui
les avait rendus si hardis, c’était l’assurance
que dans le village même personne
ne résisterait, ni les gardes du poste, ni
les habitants eux-mêmes. Or, voilà que ma
garnison faisait une sortie. Devinez ce qui
arriva ?

— Parbleu, dis-je, les vertueux notables
d’Ambatoumalaze, en vous voyant venir,
ont retrouvé tout à coup les fusils du gouvernement,
et s’en sont servis pour défendre
les nouvelles institutions de Madagascar, au
lieu d’en user pour les combattre ; de quoi
ils avaient eu la tentation violente.

— Vous connaissez le pays ! C’est exactement
ainsi que les choses se sont passées.
Les quelques bourgeois à la peau jaune
auxquels nous avions donné des armes ressentirent
à notre approche des remords
utiles et de saines inquiétudes. Ils se virent
tout de suite passant en jugement. Ils frissonnèrent
à la pensée de leurs biens confisqués,
de leurs bœufs versés à l’ordinaire
de l’infanterie de marine, et ils vinrent à
notre secours, oui, ils vinrent à notre
secours, ils sortirent de chez eux entourés
de leurs fils ou de leurs clients qui
étaient armés de zagaies ! Sœur Ludine et
moi n’étions pas à moitié chemin que déjà
les insurgés recevaient des balles dans le dos.

— De sorte que, interrompis-je, vous
vous êtes vus trois mille en arrivant au
port ?

— Vous exagérez, répliqua naïvement Barnavaux.
Les notables étaient trois, plus
une douzaine de porteurs de zagaies. Du
reste, avec une sage prudence, ils reculaient
au lieu d’avancer, car ils ne tenaient pas
du tout à se battre, mais à manifester la
pureté de leurs sentiments ; aussi marchèrent-ils
au-devant de nous, ce qui les éloignait
du danger. Mais ce fut cependant un
beau spectacle que celui qu’offrirent les
colonnes Ludine et Barnavaux opérant leur
jonction à la sortie de la rizière, et reçues
par ces honnêtes alliés avec des protestations
éloquentes de dévouement sans borne.
J’admirai, sans m’en étonner, leur empressement
à faire connaître leur identité.

»  — C’est moi, Ratsimamangue, tu me
reconnais, héroïque chef de Vouhilène, respectable
seigneur ? C’est moi, Rainimarou ;
n’oublie pas de dire au général comme je
suis courageux !

» Je serrai rapidement la main de ces
braves gens. Et après tout, c’est vrai qu’ils
ne manquaient pas d’un certain courage,
puisque les insurgés étaient bien une centaine
autour de l’école et nous tiraient dessus
d’assez près. Je fis exécuter une décharge
générale, puis abritai provisoirement ma
troupe derrière un mur à moitié démoli,
afin de reprendre haleine.

» Ce qui se passa ensuite est assez confus.
Après un crépuscule de vingt minutes
à peine la nuit était tombée, une nuit noire,
et les incendies allumés éclairaient comme
peuvent le faire ces grands feux de paillotte,
c’est-à-dire très fort et très mal. Ils servaient
surtout à dramatiser la situation. Il
semble que les assaillants de l’école soient
presque tous revenus sur nous, ce qui donna
du répit au père Stewart. Notre situation
était bonne, et ils hésitaient à nous attaquer
franchement. J’en abattis quelques-uns.
Cependant j’étais inquiet. Ils étaient trop,
beaucoup trop, et si je recevais un mauvais
coup, la partie était perdue pour tout le
monde. Ce souci m’ôtait un peu mes moyens ;
mon espoir avait toujours été que les notables
des autres villages se mobiliseraient au
bruit de mon attaque, et je trépignais en
ne voyant rien venir.

» Tout à coup, il se passa une chose extraordinaire.
Du haut du poste de Vouhilène,
le canon se mit à tonner.

» Or, jamais, jamais il n’y avait eu de
canon à Vouhilène ! Et cependant on apercevait
une forte lueur rouge, on entendait
une détonation sourde et étouffée qui ne
pouvait être confondue avec celle du fusil
Lebel : quelque chose de grave, de sérieux,
d’impressionnant. Mais d’obus, il n’en tombait
nulle part. Le résultat de cette canonnade
demeurait invisible. Je n’en revenais pas.
Ce fut sœur Ludine qui comprit la première.

»  — Ah ! Razo, cria-t-elle, le bon Razo !
Il allume les bombes du 14 Juillet !

» Et c’était ça ! Le pauvre camarade, à
moitié mort, avait pris les bombes du feu
d’artifice, et il tirait tous ces gros pétards,
l’un après l’autre. Comme le pasteur avait
tenu à contribuer à l’inévitable solennité
patriotique, nous avions pas mal de ces
pièces. C’est ainsi que l’élément anticlérical,
représenté par Razo, eut son rôle dans la
célèbre journée d’Ambatoumalaze, et prit
part à la victoire.

» Car c’était la victoire ! Le poste de Vouhilène,
entouré de flammes et de tonnerres,
parut contenir une garnison invincible et
des ressources militaires inépuisables. Et,
naturellement, tous les villages environnants
se levèrent enfin, marchèrent contre
les pillards. Les notables armés sentirent
partout s’éveiller leur vaillance. Il en vint
d’Antsirika, il en vint de Talatakély, il en
vint d’Ampasimbé-la-Sablonneuse ; en vingt-cinq
minutes tout le pays se couvrit de
défenseurs inébranlables du gouvernement
légitime de la République française. Et
parmi eux, intrépide et superbe, je vis arriver
cette vieille canaille de Rakoutoumangue
lui-même, avec une troupe presque bien
armée ; les choses ayant tourné contre son
attente, il tournait avec elles, et chargeait
ses anciens amis. Comme il faisait bien les
choses, il marchait drapeau français en tête,
un drapeau français ramassé je ne sais où,
pillé peut-être dans la maison d’un blanc ;
et cela, c’est plus drôle que tout le reste !

» Mais, après tout, qu’importe ? Et même,
obliger un ennemi à se battre pour vous,
n’est-ce pas beaucoup plus fort que de le
tuer ? et s’arranger pour qu’un traître
trahisse en sens inverse de ses intentions,
n’est-ce pas un tour assez beau pour être
mis au théâtre ? Ce fut avec une sorte
d’ivresse froide, une entière assurance, que
tout de suite je lançai l’attaque, et on la
mena d’une façon gaillarde. Rakoutoumangue
faillit y rendre sa belle âme, son
fusil Snyder ayant éclaté ; le second bénitany,
c’est-à-dire un grand seigneur du
pays, reçut une égratignure à l’aine. Un
autre Houve fut entre-tué par un de ses camarades,
ce qui ne l’empêche pas d’avoir
été porté comme tué à l’ennemi ; donc ça
compte tout de même, et c’est ainsi qu’on
fait les bulletins de bataille. Tous ces guerriers,
remplis d’une tardive ardeur, faisaient
« hou ! hou ! » et tiraient sur les
lambas des adversaires, qui fuyaient comme
ils pouvaient et se faisaient ramener au
demi-cercle, car, à présent, c’était leur tour
d’être cernés. Les plus braves de ces Fahavales
faisaient aussi « hou ! hou ! » et soufflaient
dans des conques pour faire croire
qu’ils se défendraient jusqu’à la mort. Mais,
quand ils voyaient que c’était extrêmement
sérieux, ils cherchaient à s’en aller, avec
une docilité toute malgache. Ils n’en avaient
pas le temps, ni le moyen. Alors ce fut le
grand massacre final, les pauvres diables
qu’on repêchait au fond d’un trou, qu’on
rattrapait dans une rizière, qu’on fusillait
sur place. Un vieux, couvert de grisgris,
me léchait les souliers, j’aurais voulu le
sauver ; mes alliés l’ont empoigné, collé au
bord d’un fossé, lui ont fait sauter la cervelle,
et je n’ai plus vu que deux jambes
qui sortaient de l’herbe, avec des taches
blanches sur la peau noire, comme si la
mort avait donné à ce sauvage une subite
maladie de peau. La guerre, quoi, la guerre !
Et ça n’est pas propre. Sœur Ludine tremblait
d’horreur.



» Quelques-uns des vaincus, voyant qu’ils
ne pouvaient pas fuir, prirent une résolution
désespérée. Sans doute réfléchissant que,
puisque Stewart et ses élèves y avaient tenu
contre eux, la place était bonne, ils essayèrent
une dernière fois d’entrer dans l’école, foncèrent
jusqu’à la porte du bâtiment principal,
l’abattirent avec une grosse poutre.
Nous entrions dans la cour, juste au même
moment, et je vis le pasteur Stewart, ce
saint homme, ivre de fureur, qui passait la
tête par une fenêtre du premier étage. Et il
cria :

»  — Vous ne voulez pas vous en aller ?
Vous ne voulez pas vous en aller ? Alors,
que Dieu me pardonne mon péché !

» Il avait fait arracher les dalles de granit
du rez-de-chaussée, pour se défendre si
l’assaut venait jusqu’aux murs. Il prit une
de ces dalles, et la lança de toutes ses
forces sur la tête du Malgache le plus
proche. Je vis l’homme tomber comme un
paquet de linge en travers de la porte, et ce
fut fini. Tous les autres jetèrent leurs
armes. Il se fit dans la cour de l’école un
effroyable silence. Ces hommes, fous de rage
tout à l’heure, attendaient maintenant la
mort, soumis, tranquilles, avec une incompréhensible
et dédaigneuse indifférence. Ils
se jugeaient morts, ils étaient déjà morts en
esprit. C’est ainsi que sont les Houves. Je
n’ai jamais pu comprendre comment ils
pouvaient être en temps ordinaire si lâches,
puis subitement si furieux, puis tout à coup
si résignés, non seulement au poteau d’exécution,
mais aux plus affreux supplices.
Mes gens en tuèrent encore quelques-uns,
désarmés. J’eus beaucoup de peine à leur
faire épargner les autres.

» Quand j’eus fait mon devoir, je regardai
la fenêtre, au-dessus de la porte. Le vieux
Stewart était toujours là, complètement
immobile, avec une des physionomies les
plus stupides et les plus affreuses qu’il
m’ait été donné de voir dans ma vie : la
figure figée, raidie, les yeux hors de la tête.
La secousse avait été forte, et le pauvre
homme, si vaillant durant l’action, avait à
cette heure les nerfs en bouillie.

» Je lui criai :

»  — Eh bien ! monsieur Stewart, qu’est-ce
que vous attendez pour ouvrir ?

» Il eut le geste d’un homme qui se réveille,
descendit, fit enlever les pavés qui
barricadaient la porte, tira les barres et
poussa les vantaux.

» La première chose qu’il aperçut, juste
en face de lui, fut l’homme qu’il avait
assommé quelques minutes auparavant. Le
cadavre était couché par terre, dans une
posture douloureuse et tordue, et le gros bloc
de granit, tout sanglant à l’un des angles,
pesait encore sur son cou.

» Et voilà que le vieux Stewart, grelottant
des pieds à la tête, se jeta à genoux en
criant :

»  — J’ai tué un homme, j’ai tué un
homme ! Ne me regardez pas, j’ai tué un
homme !

» Les larmes lui coulaient sur la figure,
et il gémissait tout haut, désespéré, comme
s’il eût commis le plus grand crime et la
plus grande lâcheté. Et les élèves, les convertis
protestants qu’il avait abrités, qu’il
avait défendus et sauvés, arrêtèrent leurs
cris de joie, leurs rires, leurs embrassades,
et muets tout à coup, le regardèrent avec
étonnement.

» A ce moment, on entendit la voix de
sœur Ludine qui disait :

»  — Eh bien ! moi, je puis bien jurer que
je n’ai tué personne.

» Et c’était rigoureusement exact. Pour
la maladresse, elle n’en craignait pas. Si
quelqu’un peut aujourd’hui se vanter de
n’avoir jamais touché à un cheveu de son
prochain, c’est sûrement cette vieille innocente
de sainte : ce qui prouve l’importance
de la force morale, comme disent les journaux.
Car ni Razo avec ses pétards, ni sœur
Ludine avec son lebel n’avaient fait autre
chose que de jouer une grosse comédie ; et
cependant ils avaient gagné une grande
bataille, sous les ordres de moi, Barnavaux,
général. Mais ma nomination n’a jamais
été à l’Officiel.

» Stewart leva les yeux en entendant la
voix de sœur Ludine, et le costume dans
lequel il la vit acheva d’obscurcir ses pensées.



» Or, la cour était pleine de cadavres qu’on
dépouillait, de blessés qui se plaignaient
tout doucement, à la mode malgache, laquelle
est résignée ; et les femmes, commençant
à revenir, faisaient une autre musique
beaucoup plus insupportable, pleurant leurs
défunts, leurs maisons et leur vaisselle avec
les mêmes larmes et une éloquence qui
perçait les oreilles. Enfin, il traînait dans
l’air une vilaine odeur — une odeur de
roussi et de boucherie, d’hommes vivants
en sueur et d’hommes morts qui saignaient.
Sœur Ludine devint toute pâle. Elle avait
mal au cœur, une grosse envie de pleurer,
et aussi je le vis bien, le désir d’une nouvelle
besogne, sa vraie besogne, qui était
d’organiser l’ambulance, de faire ce qu’elle
faisait depuis trente ans par goût, par dévotion,
par habitude et par amour. Et ce
fut à cet instant que pour la première fois
de la journée, elle se vit elle-même et eut
conscience que son costume n’était peut-être
pas très convenable pour une personne
de sa sorte.

» J’ignore ce qui se passa dans l’esprit de
monsieur Stewart, mais il eut un sourire.

»  — C’est vous, sœur Ludine, dit-il, vous !
Que Dieu nous juge et nous fasse grâce !
Mais, tant que nous serons sur cette terre,
je crois qu’il vaudra mieux ne jamais
parler de ce que nous avons fait aujourd’hui.



» Vous voyez combien ces Anglais sont
hypocrites ! Et pourtant sœur Ludine, qui
n’était pas anglaise, fut de son avis. Quand
j’écrivis mon rapport, je racontai qu’elle
s’était héroïquement conduite, et qu’elle
avait délivré Ambatoumalaze, comme Jeanne
d’Arc Orléans. Elle déchira mon papier et
me déclara, exactement comme l’avait fait
Stewart, qu’il ne fallait pas parler de ça.
C’était une affaire entre elle et le bon Dieu,
mais elle ne voulait pas être une pierre
de scandale pour la communauté.

» Et cela fit… cela fit que j’écrivis un
autre rapport, un glorieux rapport, où je
prouvai clair comme le jour que c’était moi
seul qui avais repris Ambatoumalaze, pendant
que Razo tirait des bombes, sur la terrasse
du poste, comme un véritable artilleur,
et que Rakoutoumangue était venu à
la rescousse, avec des bandes de notables
dont la fidélité était digne des plus grands
éloges. Et il en résulta que cette canaille de
Rakoutoumangue fut nommé gouverneur de
première classe dans l’Amboudirane, avec
douze cents francs d’appointements, ce qui
lui permet d’en faire suer douze mille à ses
administrés ; que Narcisse reçut les palmes
académiques, parce qu’il écrivit à Paris pour
se déclarer l’auteur des hauts faits dont le
vieux Stewart ne voulait pas prendre la
choquante et antichrétienne responsabilité ;
et qu’enfin Razo et moi, nous fumes nommés
caporaux. Mais le pauvre Razo mourut
et je le fis enterrer dans le petit cimetière
d’Ambatoumalaze, et je fus triste pendant
huit jours, et je suis encore triste quand je
pense à lui, et moi… »



Mais Barnavaux n’acheva pas sa phrase.
Des coups de feu éclatèrent à une demi-lieue :
le détachement Limal arrivait ; les
Sakalaves étaient pris comme des noisettes
dans une pince. Ce sont là les minutes les
plus passionnantes et les plus mélancoliques
de la guerre sauvage. J’y ai toujours
éprouvé un âpre plaisir mêlé à un sentiment
désagréable, dois-je dire le mot, à un
remords ! Car il n’y a plus égalité de partie,
l’ennemi barbare, vaincu par l’esprit, plus
que par la force, se démoralise et se dissout.
Et c’est pourtant le moment critique : si les
mailles du filet allaient se rompre, si l’adversaire
allait décamper et se moquer de
vous ? C’est le dernier coup à jouer ; et pour
gagner la mise, obtenir la soumission de
tout un pays, il faut abattre, à ce jeu
d’échec, des pions vivants alors presque
sans défense, et qui ne se relèveront plus.

Les coups de fusil devinrent plus nombreux
dans le bois des lataniers. Un clairon
retentit, évidemment embouché par un Sénégalais.
Cette race a une façon de sonner
qui fait grincer les dents et bondir le cœur.
On y sent de l’intrépidité et de la barbarie,
la joie féroce du meurtre, la volonté voluptueuse
de mourir ou de tuer. Sûrement les
Sénégalais de Limal avaient déjà senti le
sang et il y avait des morts, voilà ce que
disait le clairon. De notre côté, Oumar
N’diaye regarda Barnavaux avec les yeux
d’un chien de meute qui tire sur sa laisse
pour qu’on le découple.

Et nous entendîmes la voix furibonde du
chef sakhalave, qui traitait de lâches et de
mangeurs d’herbe ses hommes, nous-mêmes,
notre race, insultait nos aïeux, nos mères
et nos femmes. Ne pouvant plus tenir dans
son fourré, il se décidait à marcher vers
nous pour rompre le cercle et pouvoir, le
lendemain, n’importe où, recommencer la
lutte telle qu’il la comprenait, par embuscade
ou combat singulier, avec de beaux
cris et de grands gestes. J’apercevais nettement
sa crinière de cheveux ébouriffés, liés
par des chapelets de coquillages, et sa
grosse mâchoire de brute farouche, projetée
au-devant de son front comme une
gueule.

— Chut ! dit Barnavaux, je le tiens !

Il épaula longuement et fit feu. Le Sakhalave
s’abattit, la face contre la terre.

— En avant, maintenant, continua Barnavaux.
Et ne tirons plus : on attraperait
les camarades.

Nous descendîmes la pente en courant
comme des fous, baïonnette au canon. Mais
pas un des Sakhalaves ne se rendit. Nous
eûmes les morts et les blessés. Le reste
passa entre les mailles du filet, avec des
bonds de chats sauvages, puis une course si
rapide, des mouvements si souples, qu’il
me sembla que j’étais au spectacle, et que
cette fuite élégante, héroïque, était réglée
d’avance et comme indispensable.

— Nous avons le chef, dit Barnavaux,
très fier. C’est l’essentiel.



Le cadavre gisait dans l’herbe. La balle
tirée de très haut était entrée par le sommet
de la tête et ressortie derrière le cou. Il y
avait déjà des mouches sur le sang. Oumar
N’diaye tira son coupe-coupe, et s’approcha
sournoisement.

— Eh bien, Oumar, dit Barnavaux, rudement :
tu veux encore couper la tête à
celui-là ? Est-ce que ce sont les manières
d’un soldat français ?

Oumar rentra son couteau, sans rien
dire, et je lui donnai une cigarette. Le
clairon du capitaine Limal chanta tout près,
d’un accent triomphal. Barnavaux s’était
assis sur une pierre et fumait sa pipe.

— A propos, demandai-je, vous disiez
tout à l’heure que vous aviez été nommé
caporal. Où sont vos galons ?

— L’air des grandes villes m’est malsain,
répondit-il en soufflant, pour me mieux
voir, sur le nuage qui l’entourait. Trois
mois après l’affaire d’Ambatoumalaze,
étant rentré à Tananarive, j’ai été cassé
pour indignité. Mais ça, c’est une autre
histoire…



RUY BLAS

— Que c’est loin ! Ah ! bon Dieu de bon
Dieu, que c’est loin !

— Et puis après ? répondit Barnavaux.
Quand tu répéterais cent fois la même chose,
crois-tu qu’il fera moins chaud ? Müller, mon
vieux, tu files un mauvais coton : ça ne vaut
rien pour la santé, dans ces pays-ci, de se
faire des idées… Et tu vas casser ton chalit,
tu vas casser ton chalit ! Quand on a un
grand corps de malheur comme le tien, qui
va sur les deux cents livres, on ne fait pas
de la gymnastique sur les chalits. Avaries
au mobilier du bataillon, destruction d’effets
de campement en présence de l’ennemi :
mort avec dégradation militaire. Tiens-toi
tranquille, idiot !

Le chalit, fabriqué sur place avec les voliges
d’une caisse d’emballage, et un cadre
en palissandre brut coupé au bois voisin,
craqua sous le poids de Müller qui envoya,
sans répondre, son pied nu contre le mur
de la case. Et comme ce mur n’était qu’un
mince lattis de feuilles de bananiers, tressé
sur des baguettes, ainsi que c’est la coutume
à Madagascar, en pays betsimisarake, le pied
passa au travers, et s’écorcha contre une
dizaine de petits éclats de bois, qui le retinrent
comme des griffes.

Le soldat se mit à jurer. La porte de la
case était ouverte et la lune, au dehors, brillait
d’un insupportable éclat. La terre rendait
le soleil bu pendant la journée, elle suait sa
chaleur, une chaleur humide et chaude qui
sentait l’herbe meurtrie, la pluie, la boue et
la fièvre. Autour d’une place ronde, où quelques
huttes alignaient leurs taches basses,
trois poteaux de sacrifice dressaient bizarrement
un appareil barbare : des crânes de
bœufs surmontés de leurs cornes, comme si
jadis on eût crucifié là des taureaux, dont la
tête seule fût demeurée clouée après l’effondrement
du squelette. Ces cornes projetaient
sur le sol des ombres assez troublantes,
et la lueur lunaire, sèche, fausse,
d’un bleu électrique, donnait aux choses,
dans la nuit, un air méchant et prodigieux.

Ainsi l’astre régnait. Il régnait sur cette
terre rouge et brûlante, seul, absolu, envahissant,
douloureux à voir avec son étrange
figure d’homme, sa bouche hilare, ses yeux
de Chinois perfide. Ah ! on avait envie de
pleurer, sous le regard de ces yeux célestes.
Ils remplissaient le ciel et la terre de découragement,
d’écœurement, d’ennui sans cause,
de honteuse peur, de rancune contre tout.
Les petits enfants malgaches eux-mêmes
dans le village, s’appelaient comme pour une
cérémonie.

— Koutou ! Koutoukély ! Regarde, il fait
lune-jour !

Et ils chantaient à la lune : « O grand’mère,
grand’mère, nous sommes tristes,
tristes, tristes. Si tristes, si tristes sont tes
petits enfants ! Tes petits enfants vont mourir ! »
C’est un chant qui a des siècles et des
siècles. Il remonte au temps où ces sauvages
avaient encore moins de mots qu’aujourd’hui
pour exprimer leurs idées, et des sentiments
encore plus épouvantés devant la nature infinie.
Les petites voix claires ne se lassaient
pas de chanter, les dernières notes tombaient
en refrain, cristallines, monotones,
mélancoliques, comme des gouttes d’eau
dans un bassin de cuivre.

— Do, ré, do, do !

Müller retira son pied et répéta :

— Que c’est loin ! bon Dieu de bon Dieu !
Nous ne reviendrons jamais, jamais !

La petite Rasoa, couchée sur une natte
aux pieds de Barnavaux, son seigneur et
maître, s’étira comme une chatte et dit doucement :

— Tésitra vé, Ianaho ? Pourquoi es-tu en
colère ?

Müller ne comprit pas, mais Barnavaux
répondit :

— Il n’est pas en colère, petite Rasoa. Il
pense au pays.

Puis, brusquement, il dit à son camarade :

— Müller, tu nous rases. Tu vas réveiller
le poste et te faire ramasser par l’adjudant.
Le couvre-feu est sonné, fiche-nous la paix.
Qu’est-ce que tu as bu, aujourd’hui ?

— Du rhum, répliqua Müller, du rhum
de traite. Moitié d’eau dedans. Pas de quoi
faire mal à un enfant.

— Donne-lui un peu d’eau, Rasoa, dit
Barnavaux, en malgache, sans daigner discuter.
Il a la fièvre et il a bu du rhum.

Rasoa se leva, prit la grande tige de bambou,
longue de dix pieds, où se conserve
l’eau dans ce pays — une espèce de tuyau
fermé à l’une des extrémités — et en abaissa
l’orifice prudemment, avec des précautions
infinies, jusqu’à un quart de fer-blanc posé
sur le plancher. Remplir une écuelle minuscule
avec un bambou haut comme deux
hommes, sans produire une inondation subite,
est une opération très difficile. Pour
la réussir, il faut avoir été pris tout petit,
Rasoa savait. C’est pourquoi Barnavaux la
laissa faire.

Elle traversa la case, toute nue sous son
lamba blanc. Quelques secondes à peine,
quand elle franchit le carré d’argent tracé
par le clair de lune qui entrait par la porte
ouverte, on aperçut sa figure jeune et un
peu molle, et les seins droits, mais déjà trop
forts, qu’ont les filles betsimisarakes à l’âge
où celles d’Europe jouent à la poupée.

— Bois, dit-elle à Müller.

On entendit le bruit du métal qui se bosselait
sur les cailloux de la place. Müller
avait jeté le quart, sans boire. Puis il éclata
en sanglots comme un gigantesque enfant.

— Tu es fou, ma parole d’honneur ! cria
Barnavaux.

Et il frotta une allumette.

Alors la figure de Müller apparut, ruisselante
de sueur, horrible et convulsée comme
celle d’un homme qui aurait la rage. Il
s’était couché avec son caleçon et sa chemise,
et cette chemise large ouverte montrait une
poitrine d’homme du Nord, blanche de peau
sous une fourrure de poils blonds, et bondissante.
Il dit d’une voix honteuse :

— Je m’ennuie. Je m’ennuie à crever !
Si ce pays était un homme, je le tuerais. Et
ce n’est même pas un pays. Un pays, c’est
un endroit où il y a des habitants, des villages,
des champs, des labours, des choses
qu’on connaît. Ici, il n’y a rien. Il n’y a
pas de culture, il n’y a pas… il n’y a pas
d’âme !

Barnavaux répondit tranquillement :

— Personne ne te forçait à rengager. Tu
avais fait ton temps dans la ligne, en France.
Tu es rentré dans le civil, c’est sur ton
livret. Et puis, tu as rengagé dans l’infanterie
de marine. Et puis tu viens faire le
bébé de deux mètres qui appelle maman. Je
te méprise.

Le bébé de deux mètres essaya de ricaner.
C’est une habitude particulière à notre race,
qui est très pudique et sentimentale, et ne
veut pas l’avouer. Les larmes perlaient sous
les cils de Müller, mais il ricanait. Je vous
dit que c’est une habitude française ! Il y a
chez nous beaucoup de gens qui s’abîment
le cœur à mentir de cette façon-là — même
dans le peuple — et pourtant, même dans
le peuple, tout le monde a le sentiment que
c’est de mauvais goût. Mais personne ne
peut s’en empêcher.

Müller, après avoir ricané, murmura :

— Je ne pouvais pas rester en France, je
ne pouvais pas… A cause d’une femme. Je
me suis fait soldat comme il y a des gens
du monde qui se font curés. Je voulais être
ailleurs, je ne respirais pas, j’avais besoin
d’être loin, très loin, de faire des choses
très difficiles, de recevoir des ordres, de marcher
beaucoup, de penser à moi, à ma vie à
moi, et quand on risque sa peau, qu’on attaque
ou qu’on se défend, on ne pense qu’à
soi. Alors j’ai rengagé, voilà ! Et maintenant,
nous sommes dans ce poste, avec rien
à faire, plus bêtes que des gendarmes, et
tout me revient plus fort, le regret du pays,
la couleur du ciel, l’odeur des labours en
Saône-et-Loire, l’odeur des rues à Paris, et
le souvenir, le souvenir ! Tout se mêle, je
ne vois pas dans ma tête. Ce n’est pas seulement
elle que je regrette, c’est tout ça.
Tout ça tient avec elle, comme des habits.
Et un tas de choses encore ; des ambitions
pour ainsi dire ; oui, des ambitions, quelque
chose de grand et d’impossible, des espèces
d’idées de luxe moral. Tu ne peux pas comprendre,
toi, Barnavaux.

— Non, dit Barnavaux en réfléchissant.



— Ma famille était alsacienne, continua
Müller, mais elle était venue après la guerre
à Digoin, travailler dans une faïencerie,
pour ne pas être allemande. Moi, je suis né
à Digoin… je suis de la classe 72. Le travail
de l’usine ne m’a pas convenu. Je vois encore
les grands moulins qui broyaient la
terre pour en faire une sale boue jaune, qu’on
pressait entre des toiles, et mes sœurs toutes
jeunes, toutes blondes, les joues déjà couleur
de plomb, d’avoir respiré le plomb du bain
d’émail. Ah ! ce travail de machine au milieu
des machines, toujours le même, sans rien
à penser, et l’abomination d’obéir à des camarades
mal élevés, pas à des supérieurs !

» J’allai me louer chez un jardinier. Je
vivais presque seul, et j’aimais mieux ça.
L’eau d’arrosage était prise au canal par un
moulin à vent qui ressemblait à un très grand
joujou. Les bourgeoises de la ville venaient le
dimanche matin acheter des fleurs en pot,
des fleurs coupées et des verdures. Beaucoup
passaient chez nous avant d’aller au cimetière.
Elles avaient un livre de messe à la
main, des vêtements de deuil, un air convenable
et réservé. Je les aimais pour leur
politesse et leur douceur, et aussi parce
qu’elles ressemblaient aux dames des romans
que je lisais, l’hiver, quand le travail
devient mou. Et pourtant, ce n’était que des
bourgeoises !

» Cette vie-là dura jusqu’au moment du
tirage au sort. Au régiment, je devins
ordonnance de mon colonel, le marquis
Forbart d’Ecquevilly, qui donna sa démission
juste comme je finissais mon temps.
Alors, je l’accompagnai à Paris comme valet
de chambre.

» Je me rappellerai toujours combien j’ai
été heureux. Ne ris pas, Barnavaux, ne ris
pas, ou je te casse les reins ! Je n’ai pas de
jalousie, moi, contre les supérieurs. De les
voir et de les servir je me trouve, au contraire,
comme rapproché d’eux. Monsieur le
marquis était un homme qui allait régulièrement
à l’église, s’occupait de musique et
d’économie politique. Pas militaire du tout.
Madame la marquise était une femme majestueuse,
qui avait des filles et des fils
mariés. Il venait beaucoup de monde dans
l’hôtel de la rue de Varennes. Monsieur le
marquis avait une façon différente de parler
selon qu’il s’adressait à madame la marquise,
ou à ses enfants, ou à ses gendres, ou
à moi ; je me sentais très loin d’eux et pourtant
avec eux, parce que je leur appartenais :
et la valeur des gens d’après leurs
titres, l’ancienneté de leur famille, leur
façon de penser et leur place, j’arrivai assez
vite à comprendre ces choses-là comme eux,
qui se regardaient comme une espèce de
résumé vivant de l’histoire de France.

» Ils n’élevaient jamais la voix. Ils avaient
l’air de respecter leur âme et le souffle de
leur bouche comme ils respectaient leurs
mains, leur visage et tout leur corps, par
une idée de propreté. Les enfants ne discutaient
pas les opinions du père ; c’est une
chose curieuse, quand j’y pense, comme
cette famille si au-dessus des ouvriers et
des bourgeois avait, en certaines choses, des
façons d’être et de faire ressemblant à celles
des vrais paysans.

— Et la femme ? demanda Barnavaux en
sifflant tout bas.

Il laissait parler Müller pour le calmer,
mais il s’ennuyait.

— Tu vas voir. Je t’ai dit que l’hôtel était
rue de Varennes. Je crois qu’il avait été,
dans les anciens temps, entouré d’un jardin
ou d’une très grande cour. Mais les d’Ecquevilly
n’étaient pas très riches, et plus tard
on avait construit dans cette cour des maisons
à appartements. La même porte
cochère servait aux habitants de l’hôtel et
aux locataires de ces appartements ; l’entrée
de l’hôtel était sous cette porte, à
droite. Dans le fond de la cour, en face des
fenêtres de monsieur le marquis, il y avait
les bureaux du Comité de défense du Commerce
français.

» C’était une brave petite société qui faisait
aussi peu de mal que de bien. Le secrétaire
général, un monsieur décoré, venait
deux ou trois fois par semaine chercher sa
correspondance, et s’en allait au bout d’une
heure ou deux. Il y avait aussi une bibliothèque,
où entraient parfois quelques vieux
messieurs qui n’étaient pas plus commerçants
que moi ; on imprimait aussi beaucoup
de brochures. Tout le travail, au bout du
compte, était fait par une dame qui répondait
aux lettres avec une machine à écrire,
mettait les adresses sur les brochures, recevait
les cotisations, dressait les fiches de la
bibliothèque et classait les papiers.

» Et je la voyais très bien, à travers les
fenêtres. Elle était toujours en deuil, ne
marquait pas vingt-cinq ans. Ses cheveux
pâles, légers comme la lumière, éclairaient
son front. Pas un bijou, pas une bague,
et des mains dont la vue seule était une
caresse ! Chaque matin elle arrivait à neuf
heures sonnantes, et je descendais mon
escalier pour la voir passer, l’air sage et
calme, ni triste ni gai, comme une personne
à qui tout est égal, et qui pense à son
affaire.

» Je lui disais :

»  — Bonjour, madame.

» Et elle répondait :

»  — Bonjour.

» Alors mon cœur devenait léger.

» Je ne peux pas dire comment je finis
par penser à elle autrement que pour le
plaisir de la voir passer. Je ne la désirais
pas, je ne l’ai jamais désirée en pure
brute. Je n’aime pas à parler de ces choses-là,
mais ce ne sont pas les femmes qui
manquent, et je ne suis pas un niais ! Ce qui
m’a porté vers elle, c’est qu’elle avait l’air
d’une dame, ses manières, sa réserve, et
aussi son état ; car c’est beau d’écrire ! C’est
parce que, je le comprends bien maintenant,
elle me paraissait au-dessus de moi,
mais non pas d’une façon infranchissable.
Tous ces raisonnements, je ne me suis pas
aperçu que je les faisais. Ils sont entrés en
moi sans que j’en aie pu rien savoir, comme
une maladie.



» Et puis, un jour, tout a éclaté. Il y avait
un air très beau qu’on jouait quelquefois au
salon pendant que je faisais mon service.
Ça s’appelle la Danse hongroise, et je ne connais
rien au monde de plus magnifique.
Quand je l’entendais, il me semblait voir
un grand escalier de marbre avec des balustrades
éclatantes, et des seigneurs qui en
montaient les marches à cheval, par défi,
pour faire quelque chose de noble et d’extraordinaire.
Les chevaux frappaient les
degrés avec leurs pieds, en mesure, et pourtant
d’une façon heurtée et dangereuse. Les
seigneurs étaient vêtus comme ceux des portraits
de l’hôtel ; et leurs galons d’or, leurs
bijoux, les grandes décorations diamantées
de leurs poitrines dansaient et brillaient,
tandis qu’ils se tenaient fermes en selle, les
yeux luisants. Ils montaient, et un orchestre
pour les encourager frappait sur des tambours,
comme les nègres d’ici. J’ai regardé
comment on fait : c’est la main gauche, sur
le piano, qui imite les tambours.

» Toutes les fois que j’entendais cet air-là,
mon sang coulait plus vite, et mes idées
devenaient fortes à me fatiguer. Un soir
qu’on le jouait, je pensai qu’il fallait absolument
me marier avec la dame. J’avais des
économies, je ne resterais pas domestique
avec elle, mais monsieur le marquis me
nommerait garde particulier d’une terre, et
elle pourrait donner des leçons, vivre comme
une dame qu’elle était, puisque je serais
devenu un presque-noble, une espèce de
fonctionnaire. Je vis mon avenir comme sur
un tableau, et le cœur me bondit. Pourtant,
je gardai mon secret très longtemps encore.
C’est une chose si jolie, un secret d’amour !
C’est comme une chanson. On l’entend à
travers tout.

» Enfin, une fois, je vis le secrétaire de la
Société qui traversait la cour et je pris mon
parti. Il y avait longtemps que j’avais décidé
de lui parler, à lui d’abord, puisqu’il était
le patron de la dame.

» Je l’abordai les yeux baissés, mais l’esprit
ferme, et je lui dis :

»  — Monsieur le secrétaire, pouvez-vous
me recevoir dans votre cabinet ? Je voudrais
avoir l’honneur de vous dire deux mots.

» Il me regarda et comprit que c’était
sérieux. Il ouvrit une porte vitrée qui donnait
sur la cour et directement je me trouvai
dans son cabinet. Alors il s’assit, en
demandant, d’un air un peu étonné :

»  — Qu’est-ce qu’il y a pour votre service,
mon garçon ?

» Et je lui répondis :

»  — Voilà. J’ai pensé à me marier. Depuis
trois mois, j’y pense.

» Il écarquilla les yeux et se mit à sourire.
C’était un homme presque vieux, l’air
bon et un peu timide. Une tête de bourgeois
qui aime à faire du bien, mais qui ne
sait pas ce que c’est, qui ne sait pas mener
les hommes. Et pour faire du bien aux
hommes, il faut les mener.

» Il bégaya :

»  — Que puis-je faire ?…

»  — C’est la dame qui tient les livres
que je veux épouser, monsieur, continuai-je,
car j’étais lancé. Il n’y en a pas deux comme
elle pour faire le bonheur d’un homme. On
ne s’est jamais dit que bonjour et bonsoir,
mais je suis sûr qu’il n’y en a pas deux
comme elle.

» Et je voulus lui expliquer… Mais il cria — tu
sais, Barnavaux, j’entends sa voix.
Ah ! c’est affreux, j’entends sa voix ! Il pinçait
les lèvres, il ouvrait les mains, il bredouillait,
il ne songeait pas à déguiser, tant
il était surpris. Il cria :

»  — Vous voulez… vous voulez épouser
la princesse d’Udine !

» Et je criais à mon tour, le sang glacé :

»  — Quoi, monsieur, quoi !

» J’avais entendu parler de cette famille
d’Udine chez monsieur le marquis : de la
noblesse impériale, qui date du temps où les
simples soldats devenaient princes, mais
qui est maintenant aussi bonne, aussi haute
que l’autre. Et j’avais entendu parler du
prince d’Udine actuel, un fou méchant. Le
secrétaire m’expliqua le reste. Le prince
avait épousé une jolie institutrice sans fortune.
Puis il l’avait quittée, et elle avait
demandé sa séparation aux tribunaux. Depuis
ce temps-là elle vivait toute seule, très
fièrement, dans cette petite place que lui
avaient trouvée des amis, ayant repris son
nom de fille, ne gardant même pas son
alliance au doigt, mais toujours princesse !

» Et même, quand elle aurait été divorcée !
Elle restait une grande dame. Je l’avais
insultée. Je t’assure, Barnavaux, que je ne
pensai pas à autre chose ; je l’avais insultée !
Je ne réfléchis pas une minute de plus,
j’ouvris la porte de la bibliothèque où elle
travaillait, je la vis près de la fenêtre, calme,
à peine triste, avec son air honnête, fier,
un peu têtu ; oui, oui, un air de princesse,
je le reconnaissais bien, maintenant, et je
lui dis tout d’un trait, en me tenant bien
droit, comme un domestique :

»  — Je demande bien pardon à madame
la princesse…

» Elle leva la tête et je compris ma sottise
de lui avoir parlé, puisqu’elle ne pouvait
rien savoir. Mais moi, il m’avait semblé
que tout l’univers savait.

» J’entendis que le secrétaire lui disait
ma folie et son indiscrétion. Elle avait
d’abord rougi jusqu’à la racine des cheveux.
Ensuite elle éclata de rire. Ah ! d’un rire
méchant pour elle, méchant pour moi,
méchant pour le monde, pour la vie, pour
tout. Un rire où il y avait son dégoût pour
ma personne, sa colère désespérée en comprenant
que dans sa position il n’y avait
plus que des gens comme moi pour la
désirer honnêtement, pour vouloir en faire
leur femme. Elle riait. Ah ! malheur de
moi ! Tu ne crois pas, Barnavaux, qu’à ce
moment-là, si je l’avais étranglée, si je lui
avais donné un coup de pied dans le ventre,
si je l’avais traînée par les cheveux, elle
aurait été bien heureuse ?

» Je m’enfuis, je montai au sixième. Tout
le jour et toute la nuit, je hurlai comme un
sauvage. Les gens n’osaient pas approcher.
Ils ne pouvaient pas dormir, mais ils ne
disaient rien. Ils avaient peur. Depuis que
mon grand bonheur était impossible, je le
voyais mieux. Il vivait. Mes mains en
tâtaient les formes ; mes larmes coulaient
avec des délices que personne ne peut comprendre,
des imaginations vicieuses et superbes,
comme si les pieds nus de la princesse
m’eussent passé sur le corps pour me
faire mourir de douleur et de joie. Et je
criais : « Faites-moi encore souffrir, madame,
par pitié ! » Cette nuit-là, j’ai été aussi
fou qu’un homme peut l’être.

» Je descendis le lendemain, la tête molle
comme une éponge, étourdi, pour aller
demander mon compte au marquis, en le
suppliant de ne pas m’obliger à faire mes
huit jours. Il consentit à tout, sans rien me
dire, sans ricaner, sans avoir l’air de me
plaindre. Il avait du cœur, ce vieux. Lui
seul n’avait pas d’ironie dans la voix, en
me parlant. Les autres, je les aurais tués.

» Quand je revins, deux jours après, pour
chercher mes affaires, il me dit d’un air
pensif :

»  — Vous auriez pu rester : madame la
princesse d’Udine, aussi, a voulu partir.
Vous ne la reverrez plus.

» J’avais causé sa misère, à elle ! Elle
avait quitté la maison pour mon insulte.
Je lui avais enlevé son pain. Qu’est-ce
qu’elle fait, où est-elle aujourd’hui ? Il me
semble que je vois des rues où elle marche,
et l’ombre de son chapeau sur les pavés.
Je m’étais engagé pour ne plus les voir ces
rues et ces pavés. A quoi ça m’a-t-il servi ?
L’autre jour le vent a passé dans les bambous,
tu sais, les grands bambous d’en bas ;
et les jeunes pousses vertes, en remuant,
ont eu un reflet presque bleu. Ce n’est rien.
Cependant j’ai pensé à un regard qu’elle
avait eu, un jour. Ses yeux n’étaient jamais
les mêmes. Son souvenir est mêlé au regret
du pays, elle est confondue avec la France.
Il me semble que, si j’arrivais à Marseille,
je la verrais de loin venir à moi, sur une
barque blanche, la tête sous des drapeaux.
Elle aurait une robe rayée de vert et de
jaune, comme les champs d’Europe. »



La voix de Müller était devenue tendre,
étrangement calme, très basse. Son grand
malheur lointain se mêlait d’un rêve magnifique,
d’un orgueil infini et triste, où il y
avait de la fatuité.

— Barnavaux, dit-il, tu n’as pas aimé
une princesse, toi. Y en a-t-il, des marsouins,
au 3e du corps, qui aient aimé des
princesses, des princesses blanches ?

— Veux-tu boire ? répéta Barnavaux,
patiemment. Bois un peu, mon vieux. Après,
tu dormiras.

Rasoa versa de l’eau pour la seconde fois.

Müller prit le quart et but une longue
gorgée.

Il soupira :

— Tout ça, c’était impossible, impossible…
et tout de même si j’étais… si j’étais
seulement adjudant !



— Ferme la porte, petite Rasoa, dit Barnavaux.
Il est plus triste, quand il voit la
lune.

Rasoa tira le vantail. Alors la lumière
n’entra plus que par les trous du treillis de
bananiers. Aux murs de la pauvre hutte,
elle fit scintiller des milliers de petits
diamants bleus. Dans la plaine, très loin,
un bœuf éveillé par on ne sait quelle crainte
se mit à mugir. Et puis, il n’y eut plus que
les diamants, les merveilleux petits diamants,
les yeux pacifiés de la lune magique. Müller
s’endormit.



BARNAVAUX, HOMME D’ÉTAT

La dernière fois que j’eus l’honneur de
rencontrer Barnavaux, c’est à l’Exposition
de 1900 ; que c’est loin, déjà !

La petite cour sainte qui précédait le
temple du Cambodge avait deux portes.
Le public devait entrer par celle de gauche,
et sortir par celle de droite. Et le public
n’y manquait pas : il fait tout ce qu’on lui
dit, et deux tirailleurs annamites étaient là
pour le prévenir.

Ils avaient de gros chignons noirs remontant
sous le salako, des mollets maigres
couverts de bas bleu sombre, la cheville fine,
et le pied minuscule. Ils ne sont pas noirs,
ils ne sont pas blancs, ils ne sont pas jaunes.
Ils ont ce teint brouillé des gamins vicieux
de nos ateliers parisiens, avec quelque chose
de plus malin, de plus efféminé, de plus
pervers encore — quelque chose d’ambigu,
d’intelligent et d’affreux. Et ils étaient assis
sur des chaises, négligemment, les jambes
croisées. On eût dit des dames cyclistes.

Barnavaux, qui mâchait une cigarette
éteinte, gravit les degrés de la porte de
droite. Il balançait les épaules, en vieux
soldat, bien sanglé dans son uniforme de
marsouin, astiqué de frais, et brillant
comme un sou neuf. Mais il avait pris
l’apéritif avant de déjeuner, une bouteille
de vin blanc pendant son déjeuner, et deux
verres de calvados après son déjeuner. Il
était gai. Pas saoul, mais gai.

— A gauche, dit le tirailleur annamite
en grasseyant, à gauche !

Il ne s’était même pas levé de sa chaise.
Barnavaux le considéra d’un air profondément
étonné, avec un mépris subit, immense,
issu d’une majesté simple et indiscutable.
Une seconde il hésita. Puis, d’un
coup, il enleva le tirailleur de sa chaise, en
le prenant d’une main au collet, de l’autre
main par le fond de son pantalon, s’assit
sur la chaise à sa place, l’attira sur ses
genoux ; et d’un air câlin, galant, moqueur,
lui posa sur les joues deux gros baisers.

Le public était ivre de joie. Le tirailleur
plissa les yeux, montra ses dents noircies
de bétel. Sa face bilieuse éclata de haine.
Mais il ne dit rien. Barnavaux se leva,
dédaigneux, et traversa la cour, environné
de l’estime universelle.

Je lui frappai l’épaule. Il n’eut pas l’air surpris
de me voir. Nous nous étions déjà rencontrés
si souvent, sur la vaste terre ! Rien de
moins singulier que de se retrouver à Paris.

— Avez-vous vu cette brute, qui voulait
m’empêcher d’entrer ? me dit-il. Si c’était
un Sénégalais ou un Haoussa ! Mais cette
espèce de femme manquée, cette petite crapule
habillée en cantinière, me donner des
ordres, à moi Barnavaux, en uniforme : ça
fait pitié. Et tout fait pitié, ici. Les expositions,
c’est la ruine du respect qu’on doit
aux blancs. Tous ces sales sauvages ne devraient
jamais quitter leur pays, ils ne
devraient même pas savoir que nous en
avons un qui ressemble aux leurs, un pays
où il y a de la terre, des pierres, des arbres
comme chez eux, et des esclaves blanches
qu’ils peuvent se payer pour vingt sous,
derrière les Invalides. Quand nous sommes
là-bas, une poignée, et que nous les faisons
obéir, que nous les forçons à obéir, ce n’est
pas parce que nous avons des fusils perfectionnés
ou des locomotives, c’est parce que
nous sommes intelligents, que nous comprenons
nos chefs, que nous sommes unis
comme des baïonnettes dans un faisceau,
que nous devinons toujours ce qu’ils feront,
ces sauvages, et qu’ils ne nous devinent
jamais. Nous sommes des espèces de mystères,
des bons dieux vivants. Ils se figurent
que nous sortons de la mer, où nous
avons un pays miraculeux qui ne ressemble
à rien. C’est ça qu’il faut pour le mater.
Mais nous les faisons venir en France, nous
leur montrons qu’il y a parmi nous des
espèces d’esclaves, qui font les besognes que
pour rien au monde un blanc ne voudrait
faire chez eux. Malheur ! C’est ça qu’on appelle
les impressionner par notre civilisation !
Leur prouver qu’il y a chez nous des
pauvres, des manœuvres qui ont la peau
blanche, et des femmes qui pourraient être
nos femmes, et avoir des enfants qui
pourraient les commander si on les envoyait
là-bas : et que ces femmes on les
paie moins cher que leurs congaï ou
leurs moussos. Vous croyez que c’est un
moyen de les impressionner ? Ils nous méprisent.

» Moi je sais comment il faut parler aux
noirs, et ce qu’il faut en faire. Je le sais,
je vous dis, et vous, qui écrivez, vous n’en
savez rien. Il ne faut pas leur apprendre le
français, parce que, quand ils le savent, on
en fait des électeurs, et qu’ils restent nègres,
quand ils sont électeurs. Il faut être juste
avec eux, très juste. Mais quand ils ont fait
ce qu’on leur défend, on peut les battre,
les tuer, leur couper les mains, ils ne réclament
pas. C’est nous qui réclamons pour
eux, et nous ne disons rien quand on les
force à travailler, ce qui leur est beaucoup
plus désagréable. Il faudrait être logique !
Il n’y a qu’une chose à faire pour nous, les
blancs, en Afrique : c’est d’être convaincus,
autant qu’eux, que nous leur sommes supérieurs.

» Il y a un poste sur la rive droite du
Sénégal, qui s’appelle Kaédi. J’y ai passé
six mois. Ce n’est pas un riche pays. Les
Maures du désert y viennent comme à un
marché ; on y a installé au bord de la rivière
une colonie d’une centaine de captifs
pris à Samory, et que nous avons affranchis.
Ils vivent comme ils peuvent, en
semant du mil dans la boue du Sénégal, au
moment des basses eaux. Et ils ont des chèvres.
Mais ce sont de très pauvres, très
pauvres gens. Kaédi n’est pas un poste où
l’on s’amuse, ni blancs ni noirs.

» Le chef de ces anciens captifs avait chez
lui une femme, qui servait sa femme légitime,
et qui n’était pas laide. J’allais souvent
la voir piler du millet, et je lui parlais
en jargon malinké. Elle riait, mais elle me
respectait parce que j’étais un chef. Elle ne
croyait pas que c’était sérieux, et que je
m’abaisserais jusqu’à elle. Je lui donnais de
la verroterie et quelquefois le fond d’une
boîte de conserves.

» Le règlement du poste était sévère. On
y vivait comme dans une garnison française ;
il fallait être rentré pour l’appel du soir,
car les Maures sont de mauvais voisins.
C’est pourquoi, contrairement à l’usage général
dans les postes moins menacés, où
tous les soldats se font une petite famille,
nous n’avions pas de femmes. En dehors
du village de captifs, toute la population
Kaédi était musulmane, on n’en voyait
que les hommes. Les captifs au contraire
étaient fétichistes. Je pensai qu’Anyane, la
servante que j’avais vue chez le chef, pouvait
bien m’aider à passer une minute. Je
lui portai un cadeau, et je lui dis :

»  — Anyane, je veux coucher avec toi.

» Je sais avoir des manières quand je
veux, mais ici ce n’était pas l’occasion.

» Elle se redressa si vite que ses seins,
qui étaient très droits et fermes, tremblèrent
drôlement. Il n’y avait personne à
cette heure-là, autour de nous. Nous étions
aussi seuls qu’un homme et une femme
peuvent l’être. Comme les arbres ne poussent
pas autour de Kaédi, les yeux voyaient
loin, loin, librement, jusqu’aux collines qui
sont des collines de désert. Leur terre recuite
est pareille à de la brique qui chauffe
dans un four. La chaleur me brûlait les
pieds, car j’étais en plein soleil, et le sable
était comme de la braise. Je me rappelle
très bien ça.

» Anyane se mit à frissonner de tout son
corps, ce qui était bon signe : une façon de
faire des femmes qui ont envie. Je m’approchai,
et lui mis une main sur le ventre,
et l’autre sur la cuisse. Elle me repoussa en
criant.

» Et elle avait l’air triste, triste de tout
son cœur. Après cette sorte de grand étonnement,
elle reprit son pilon et se remit à
taper sur le millet, sans répondre. Je lui dis :

«  — Anyane, qu’est-ce que tu as ? Tu ne
veux pas ?

» Je ne comprenais pas sa bêtise, et j’avais
l’air très bête moi-même à côté d’elle.
Ça me rendait furieux.

» Savez-vous ce qu’elle avait ? Vous ne
pouvez pas savoir, on n’imagine pas ces
choses-là — même vous, qui en avez vu un
peu plus que tous les idiots qui roulent
dans ces allées. Elle me montra son ventre.

»  — Si j’avais un enfant de toi, dit-elle,
il serait esclave. Fils de blanc, et esclave :
au chef, pas à toi. Esclave.

» Eh bien, voilà. Vous ne comprenez pas
encore ? On avait délivré ces captifs de Samory,
on les avait mis là, pour qu’ils fussent
libres. Mais ils étaient venus avec leurs
captifs à eux, et ils les avaient gardés, et
ces captifs se regardaient toujours comme la
propriété de ceux qui les avaient achetés,
ou pris ! Nous avions supprimé un seul propriétaire,
Samory. Les autres étaient, et ne
se figuraient pas qu’ils pussent être, autre
chose que des esclaves. Il n’y avait pas,
dans ce village de libérés que nous avions
cru créer, quatre ou cinq hommes libres,
Anyane restait esclave ; et son enfant, le
mien, aurait été esclave. Elle ne voulait pas
ça, parce qu’elle ne croyait pas que je pusse
le vouloir. Elle me respectait. C’est à ce
moment-là que j’ai compris ce que c’est
qu’un blanc, un vrai blanc, qui a un fusil
et qui se bat, pour les nègres. C’est un roi.
Anyane aurait eu par moi un fils noble qui
n’aurait pu faire admettre son titre. Elle ne
voulait pas de cette chose-là. Eh bien, si elle
était venue à Paris, qu’est-ce qu’elle aurait
pensé ? Elle m’aurait remis à ma vraie
place de rien du tout : Barnavaux soldat de
deuxième classe, rien du tout, je vous dis,
en France. Il y en a trop, ici, des Barnavaux
comme moi. Non, il ne faut pas mener les
nègres hors de chez eux, il ne faut pas nous
montrer chez nous. C’est la mort du prestige. »

Il ajouta :

— C’est des choses que ne comprennent
pas les civils.



LA PRÉCAUTION INUTILE

Quand j’apprends une grande nouvelle,
une vraie nouvelle, une nouvelle qui donne
à penser, j’ai coutume d’aller voir tout de
suite l’homme qu’elle intéresse particulièrement.
Dès que je sus que le Parlement
belge avait interdit à ses électeurs le breuvage
nommé absinthe — de deux mots
grecs signifiant, comme on l’a fait remarquer,
« qui ne peut pas se boire » — je
courus chez mon vieil ami Barnavaux.

Car, pour l’instant, Barnavaux était à
Paris, bien qu’il appartienne, on ne l’ignore
plus, au noble corps de l’infanterie coloniale,
au titre et à la haute paye de
soldat de deuxième classe. Et il sait ce
que c’est que l’absinthe : il en prend quatre
fois par jour. Davantage quand il est indisposé :
c’est pour se remettre. Mais pensez-en
ce que vous voudrez, c’est un homme
que j’aime : je l’ai trouvé pour la première
fois sur ma route — et le sentier de la
guerre — à Madagascar. Je l’ai revu au
Soudan, puis en Crète, puis à Pho-Ban,
plus loin que tous les diables de Chine, sur
la frontière du Tonkin. Et si vous saviez
comme il est ferré sur le savoir-vivre !
Sommes-nous sans témoins : il cause avec
moi comme un égal. Y a-t-il du monde :
il me traite en supérieur. Et quand il est
tout seul, il me méprise profondément pour
toutes les choses que j’ignore, et où il est
maître : voler des poules, acheter du riz à
la foire d’empoigne, construire une case en
bambous, briques, pierres ou boîtes de sardines
vides, faire « ami » avec les Sénégalais,
qui sont les plus braves soldats de la
terre, et pourtant taper sur les nègres, fabriquer
des sous-ventrières de selle avec des
mèches de lampes à pétrole, monter à cheval
mais préférer le palanquin, administrer
des provinces (ça consiste à faire rentrer
l’impôt, dit-il simplement), tremper la
soupe, manger tout ce qui se mange, et
boire tout ce qui se boit. Spécialement l’absinthe,
comme je vous ai dit.

Voilà même pourquoi je pensais que le
projet vertueux des Belges devait l’avoir
rempli d’indignation. Je me trompais. Barnavaux
ne daigna manifester qu’un froid
scepticisme.

— Alors, me dit-il, vous croyez que c’est
possible d’empêcher les gens de boire ce
qu’ils veulent ? C’est des idées de vieille
dame. Si les Belges ne boivent plus d’absinthe
sur les comptoirs, ils en boiront
dans les caves. Et s’ils n’en boivent plus
dans les caves, ce sera dans les greniers.
J’ai connu un commandant, une fois…

— C’est une histoire ? fis-je.

— Oui, dit Barnavaux. Ça vous va ?

— Ça me va, répondis-je sérieusement.

Et c’est vrai que j’aime les histoires de
Barnavaux : elles sont imprévues. Il commença :



— Il est arrivé d’abord que j’ai fait un
congé dans la légion. Vous me regardez
parce que je ne vous l’ai jamais dit ; mais
je n’avais pas besoin de tout vous raconter
d’un coup : c’est très mauvais pour l’amitié.
Quand un homme a fait des sottises et
qu’on lui défend de rengager dans les marsouins,
où voulez-vous qu’il aille ? Dans la
légion ! Donc, je suis allé à la légion, dans
l’intérêt de mon honneur et de ma virginité.
Vous avez compris ?

— J’ai compris, dis-je.

— Bon. J’étais donc dans la légion étrangère
et on nous avait envoyés en colonne,
plus loin qu’Aïn-Sefra, plus loin que Ben-Zireg,
en plein Sahara, je ne sais où, très
loin. Très loin, mais vous connaissez le
pays. On raconte que dans la nuit des
temps c’était une mer, et je le crois. Mais
alors c’était une mer très accidentée. On
dirait des tas de golfes desséchés, avec des
falaises, de très hautes falaises de grès
noir égratigné de blanc, et le fond de ces
golfes est rasé, gratté, écorché par un vent
qui rafle des cailloux tranchants, comme
un soufflet de haut-fourneau rafle des
escarbilles. Parfois, gravés par je ne sais
qui, sur le flanc de ces falaises, les portraits
d’animaux extravagants, qui n’existent
plus. Une chaleur de bête, qui fait craquer
les rochers, recroqueville les feuilles
de papier à cigarette, rend les hommes secs
comme des planches. Très rarement, des
trous très profonds, pleins d’eau noire. Plus
souvent, et pas assez souvent, des puits
semés en chapelet le long d’une rivière
souterraine. Alors on donne à boire aux
chameaux et on remplit les outres. Seulement,
c’est très difficile de boire à même
une outre, sur un chameau qui marche. Ils
vont pourtant, les chameaux, comme s’ils
avaient des pantoufles ; c’est mou, c’est
doux, on n’entend rien. Une fois dessus,
quelle danse ! Il faut déjà avoir appris, pour
se tenir. Quant à savoir téter l’outre, une
fois que la brute fait aller ses grandes pattes,
c’est une autre affaire. J’ai pris des douches
et des frictions, je me suis arrosé le dos, la
figure et les cuisses ; mais pour boire, j’y
renonçai. Et d’abord, l’eau est mauvaise.
On dit qu’elle est… je ne me rappelle plus
le mot.

— Séléniteuse ?

— Oui. Et les eaux séléniteuses ne sont
saines qu’avec de l’absinthe, continua Barnavaux
gravement : c’est une vérité médicale.
Et elle démontre le droit légitime et
sacré qu’avaient les hommes de prendre
l’absinthe à l’étape. Ils la prenaient : la première
légère, la seconde moins légère, la
troisième et la quatrième pour le plaisir,
les autres par luxe. C’était bien le moins.
Nous étions là des amis d’attaque. Il y
avait Delebecque, un Belge précisément,
Malpighi, un Italien, et Atchoum, qui
était Anglais. Il s’est fait tuer à Figuig,
depuis.

A ce moment malgré mon désir de ne pas
interrompre, je me permis de lui faire
remarquer que ce nom était extraordinaire.

— Puisque c’était un Anglais du pays de
Galles, dit Barnavaux, étonné. Alors il avait
un nom qui s’éternuait : quelque chose,
quand c’était écrit, comme Lyllywin. Il fallait
bien l’appeler Atchoum.

Je n’insistai plus. Il poursuivit :

— A la fin, le commandant prétendit que
c’était très mauvais pour la discipline, que
les traînards avaient, dans une certaine
mesure, le droit de se faire couper le cou
quand ils n’avaient plus leur tête, et que
c’était même un débarras pour la société ;
mais que nous avions perdu des chameaux
par négligence, due à l’absinthe. C’est possible.
Seulement le chameau est un animal
très difficile à surveiller. Il est sobre, mais
baladeur. Ce n’est pas tout à fait de sa
faute : il mange de tout, excepté l’ail et
l’oignon, qui lui font mal au ventre. Ce
phénomène est constaté, bien qu’inexplicable
pour une bête du Midi. Par malheur,
dans le désert, les touffes d’herbes sont à
dix mètres l’une de l’autre, et quand on
laisse les chameaux s’offrir sans témoin à
souper la nuit, le lendemain matin ils sont
loin. Voilà pourquoi le grand chef, dans
l’intérêt des montures, et dédaigneux du
nôtre, décida de supprimer l’absinthe. Il fit
venir le mercanti qui suivait la colonne et
lui dit :

»  — En as-tu encore beaucoup ? »

» Le mercanti ne demanda pas de quoi il
y avait beaucoup. Il répliqua :

»  — Six caisses et un petit tonneau.

»  — Je te les paye, parla cet homme
impitoyable. Voilà ton argent. Et tu vas me
faire le plaisir de vider tout ça, tout de
suite, sur le sable. Tu me représenteras les
caisses et le tonneau vides.

» Il y a des officiers qui n’ont pas de
cœur. Celui-là ne buvait que de l’eau minérale.

— De l’eau de Vichy ?

— Non. Une autre saleté, qui sent
l’encre.

— De l’eau de Pougues ?

— C’est bien ça. Il est mort plus tard
d’une maladie d’estomac, à cause de cette
mauvaise habitude. Mais enfin, pour le
moment, il avait donné l’ordre. Ah ! ce fut
le Sedan de l’infanterie coloniale ! Delebecque,
il en pleurait. Malpighi nourrissait
des idées d’assassinat. Atchoum, lui, ne
disait rien. C’était un Anglais sournois. Il
partit tout doucement. Et même nous le
vîmes, cinq minutes plus tard, qui aidait
le mercanti à porter au commandant les
caisses et le tonneau vides. Horrible brute !

«  — Atchoum, lui dis-je, si jamais tu
reçois une balle dans le dos, ne demande
pas d’où elle vient.

» Mais il me coula quelque chose dans
l’oreille, et il se mit à rire, et je me mis à
rire ; et les camarades se mirent à rire, à
rire ! Personne n’avait ri comme ça dans la
colonne depuis sa première communion.
Mais vous ne saurez pas encore pourquoi.



» … C’était un campement où nous devions
passer deux ou trois jours. Le lendemain,
le commandant était goguenard. Il disait :

»  — Maintenant, vous serez sages, mesdemoiselles.

» A dix heures, son ordonnance lui
apporte à déjeuner. L’ordonnance ouvre une
boîte de sardines et tombe le nez dedans.
Il était gris comme une omelette au rhum.
Le commandant lui précipite sur le crâne
toutes les sévérités disciplinaires, mange ses
sardines et sort de sa tente. La première
chose qu’il voit, c’est Atchoum, qui déclamait
l’Internationale. Un Anglais : des gens
qui ne savent même pas ce que c’est que la
Commune ! Malpighi était tout nu, mais il
avait mis un turban pour la décence. Delebecque
était triste, mais musicien : il chantait
Van den Peereboom et la Marseillaise sur
l’air d’A la Grâce de Dieu. C’est ce qu’on
appelle, dans la légion, l’Hymne des Pacifiques,
et l’effet en est déchirant. Toute
la colonne était ivre-morte ! A dix heures
du matin ! Et il ne devait pas y avoir d’absinthe !
C’était un mystère insondable. Le
commandant fut tout de même très crâne.
Il cria :

»  — Je vais tous vous faire amarrer par
les goumiers arabes.

» Les goumiers arabes ronflaient au soleil.
Ces pauvres musulmans n’ont pas l’habitude
des bonnes choses, ils étaient comme
assommés.

» Le commandant secoua du pied le premier
venu. L’Arabe se réveilla, se mit sur
ses pieds, trébucha, retomba et gémit :

»  — Ma commandant, ma commandant,
les chameaux…

»  — Eh bien ?

»  — Ma commandant, les chameaux aussi,
eux faire saouls !

» C’était vrai, les chameaux étaient saouls.
On n’avait pas vu ça depuis Mahomet, on
ne le reverra jamais, jamais ! Le chameau
est un animal triste : ils étaient gais, follement
gais. Ils dansaient sur la tête, ils dansaient
sur la queue, ils dansaient sur leurs
bosses. Et puis, de temps en temps, l’un
deux, pris de remords, s’agenouillait sur le
sable, mettait la tête entre les pattes, et
avait l’air de dire : « Allah ! Qu’est-ce
qui m’arrive ? » Il avait mal aux cheveux.

» Ce jour-là, le commandant a failli devenir
fou.



— Mais, demandai-je, que s’était-il passé ?

— C’est bien simple, répondit Barnavaux :
Atchoum et le mercanti avaient jeté toute
l’absinthe dans l’eau du puits.



KIDI

HISTOIRE DU CONGO

Kidi est un noir du Loango qui inventa
une religion, ne fit pas d’adeptes et mourut
martyr. Mais nul ne le sait, excepté moi et
quelques amis. Et Kidi, jadis « faisait boy »
chez un blanc, sur les bords de l’Ogooué.
Ce blanc était un bon blanc. Il y en a, je
vous assure. Et il était même un peu chimérique.
Au lieu d’acheter de l’ivoire et du
caoutchouc comme les gens sensés, il avait
planté des pieds de café et des arbres à cacao.
Parfois, le matin, il montrait ses
cacaoyers à Kidi en lui disant : « Ça, y en
a faire chocolat ! » Mais Kidi n’en croyait
rien. Il connaissait bien « chocolat » qui
est une espèce de pierre brune et fond dans
l’eau bouillante. Or, les arbres n’ont pas des
pierres pour fruits, Kidi en était très sûr.
Cependant, il crut plus tard des choses bien
plus étranges : telle est l’inconséquence des
hommes. Elles advinrent parce que le blanc
était marié, très légitimement marié, et
qu’il avait emmené sa femme au Congo.
Je vous ai déjà expliqué que c’était un
homme chimérique.

Cette femme était une pauvre petite créature
toute frêle et blonde, avec des yeux
beaux et malheureux, des yeux tirés à cause
de la fièvre, et qu’elle allait avoir un enfant.
Quand cet enfant naquit, l’ignorant
Kidi fut tout étonné. Comme la plupart des
Africains, il croyait que les blancs sortent
de la mer, avec toute leur taille, et que
c’est dans la mer qu’ils vont chercher leurs
richesses. Et voilà même pourquoi beaucoup
de blancs ont les yeux de la même couleur
que l’eau, gris, bleus ou verts : c’est à cause
de leur origine. Si vous voulez bien y réfléchir
une minute, vous admettrez que cette
supposition est très raisonnable. Mais voilà
que la « madama » montrait tout à coup à
Kidi un petit être vagissant, tout semblable
aux enfants des hommes, excepté que son
corps était pâle et rose. Cela lui parut très
extraordinaire. Les dieux blancs sortis de la
mer se mêlent quelquefois aux simples
mortelles, qui sont noires, et alors ils font
de petits métis ; tandis que celui-là était un
véritable petit dieu blanc. Ce qui se passa
ensuite ne fit que le confirmer dans cette
conviction.

Car on fit venir de la côte un missionnaire
qui baptisa l’enfant. C’était le Père
Mottu, lazariste. Il avait de grandes jambes,
une grande échine, une grande robe noire,
toujours sale, une grande barbe, noire aussi,
et mal peignée. Mais il aurait traversé
l’Afrique sans un sou, dans l’intérêt de son
commerce, qui ne lui rapportait rien, et parlait
toutes les langues indigènes. Il laissait
croire que c’était par un don du Saint-Esprit,
et après tout c’est bien possible,
puisque moi, qui n’ai pas de protection
spéciale auprès du Seigneur, je n’ai jamais
rien compris aux patois bantous.

Ces événements se passaient vers la fin de
décembre, et quand le Père Mottu vit le
bambino, tout menu et joli dans les bras de
sa mère, vêtue d’une belle robe blanche sans
taille, il s’écria du premier coup :

— Quelle jolie crèche pour la Noël !

Et l’on fit la crèche, dans une grande
paillotte neuve, un simple toit dressé sur
des poteaux, au bord de la rivière. Les
eaux chantaient dans les rochers. Elles
étaient blanches et bleues comme les voiles
de la madone. Le bambino dormait dans
un berceau de bois, les deux poings fermés
et la bouche entr’ouverte. La madone était
la « madama », et son mari représentait
saint Joseph, comme il convient. Derrière
eux étaient les animaux : deux cabris bien
lavés, dont le poil brillait comme du sucre,
et un bœuf très sérieux. On n’avait pas
trouvé d’âne, mais la solennité se trouvait
rehaussée par la présence d’un autre personnage :
c’était Fritz, jeune éléphant qu’on
essayait d’apprivoiser. Il contemplait ce
spectacle avec gravité. Parfois, il balançait
sa trompe : il encensait.

Alors parurent les rois mages. Ils étaient
magnifiquement vêtus, suivant la tradition.
Le premier était un commis aux affaires indigènes.
L’autre, le Père Mottu lui-même.
Et comme, tout le monde le sait, le mage
Balthazar fut nègre, le troisième, c’était
Kidi.

Et Kidi, éperdu, tremblait de joie et d’orgueil.
Il portait sur la tête une couronne de
cuivre clair. Une somptueuse pièce d’étoffe
rouge drapait ses épaules, et sur sa poitrine,
sanglée d’un rude gilet de cuir, brillaient
des gouttelettes de verre, des grains d’ambre,
toutes sortes de gemmes éclatantes, de colliers
barbares. Il avait des caleçons verts,
très bouffants, embellis de galons d’or, des
bottes de cuir écarlate. Ses mains tenaient
des épis de maïs, des bananes mûres, des
palmes. Et jetant ces choses, il se prosterna
de tout son cœur. Il ne comprenait rien,
sinon qu’il avait la gloire de participer,
changé en roi, à une cérémonie sacrée des
blancs, à des rites très forts. Son âme était
transportée de fierté, d’enthousiasme et de
reconnaissance.

Personne ne pensa jamais à lui expliquer
qu’il n’avait vu qu’un simulacre. Et d’ailleurs
dans une cervelle bien faite, une cervelle
d’enfant, de poète ou de nègre, peut-il
y avoir aucune différence entre un simulacre
et la réalité ? Et si le monde vraiment
n’était qu’un simulacre, s’il ne faisait que refléter
mal, comme un miroir brisé, quelque
chose d’autre et d’inconnu, qui est loin,
ineffablement loin, au delà de tout ? Ce ne
fut certes pas pour ces profonds motifs qu’on
négligea de détromper Kidi ; mais le fait est
qu’on ne le détrompa point.

On l’avait autorisé à venir contempler,
adorer et servir un dieu, un dieu blanc ! Il
avait eu cette faveur insigne et particulière.
Voilà tout ce qu’il démêla. A compter de ce
jour, il ne marcha plus de la même façon.
Le Père Mottu, en quittant la station, lui
avait donné une image et une médaille
figurant l’enfant divin avec sa mère. Il enferma
l’image dans un sac de peau, suspendit
la médaille à son cou, attribua sérieusement
à ces objets une puissance surnaturelle.
Il les considérait aussi comme le signe d’un
engagement qu’il avait contracté, il était
maintenant lié aux blancs par une opération
de magie redoutable, de la même manière
que les soldats sénégalais avec leurs décorations,
ces autres amulettes mystérieuses que
donnent les Européens, et qui portent malheur
quand on n’est pas fidèle aux incompréhensibles
paroles gravées dessus, ou écrites
sur les papiers de recrutement. Car les
mots créent les choses. Voilà ce que croient
les peuples primitifs. En prononçant le mot
« mort » ou le mot « amour », un sorcier
peut produire la mort ou créer l’amour.
Plus tard, Kidi s’enrôla dans la milice du
Tchad et reçut une de ces décorations des
Européens. Il la mit à côté de celle du Père
Mottu, sans distinguer la différence. A ses
yeux, il n’y en avait pas.

Si Kidi s’était engagé dans la milice du
Tchad, c’est que son patron et la pauvre
« madama » silencieuse et pâle, et le petit
dieu blanc étaient repartis pour la France,
ce qui voulait seulement dire, dans sa pensée,
qu’ils avaient regagné les pays de la
mer, patrie de ces dieux étrangers. Kidi
avait été très malheureux mais non pas
étonné : souvent les blancs meurent sur
cette terre d’Afrique, preuve qu’ils n’y sont
pas plus à leur aise que les véritables poissons ;
ou bien ils retournent d’où ils sont
venus. Jamais on n’en voit mourir de vieillesse.

Kidi fit donc campagne, très bravement.
Il assista, sans s’émouvoir, à de très grands
massacres. Il y prit part et « cassa » beaucoup
de villages, c’est-à-dire qu’il les pilla
fort proprement. Il y était encouragé par
ses instincts, ses traditions, et aussi par les
serments de sa religion particulière.

Et c’est ainsi que sa colonne parvint un
jour, assez haut dans l’est, sur les bords de
l’Oubangui. Et le chef de la colonne, qui
était un blanc très petit, très dur, très
tanné, très généreux, très brave, fit dresser
un grand mât sur la rive du fleuve, hisser
un drapeau sur le mât, et dit à Kidi :

— Ça, ça veut dire que le pays est à nous.
Et quand il viendra quelqu’un, tu diras ce
que ça veut dire. Nous autres, on s’en va.

Car c’est ainsi que les choses se passent.
On dépense deux ou trois millions pour
faire des colonnes, et puis on s’en va.

Le commandant ajouta :

— Tous les trois mois, si ça se peut, un
bateau t’apportera ta solde. Si elle n’arrive
pas, ça ne fait rien. Reste tout de même.

Kidi répondit poliment :

— Y a bon.

Et il demeura tout seul, au bord de l’eau,
près du mât. Il tirait sur une corde pour
faire monter le drapeau, tous les matins, et
l’amenait tous les soirs, au coucher du
soleil, pour obéir à sa religion. De plus, il
acheta une femme au prix de six barrettes
de cuivre. Car cette maxime est professée
au Loango : qu’un homme qui n’a pas de
femme, c’est qu’il n’a pas de quoi, ou qu’il
est fou. Vous devez vous apercevoir que
cette histoire est pleine de choses sensées,
dites par des nègres. Kidi enfonça la pointe
d’un couteau dans l’image de la « madama »
et de l’enfant blanc. Ce n’était point pour
leur faire mal. Il les avertissait seulement
de faire attention à préserver de la petite
vérole le fils qui venait de lui naître. Le
bateau de ravitaillement n’arrivait point,
mais il n’en avait souci. Au lieu du bateau
de ravitaillement, ce furent des noirs de la
rive belge qui traversèrent un jour le
fleuve et se mirent à couper des lianes pour
recueillir le caoutchouc. Kidi alla tout tranquillement
vers eux et prononça :

— Y en a pas bon. Ça qu’y en a ici, y
en a français. Vous faire f… le camp.

Mais les noirs éclatèrent de rire. C’étaient
des cannibales de la tribu des Bangalas qui
se font croître sur la tête, en y incisant la
peau du front, une sorte de crête, d’aspect
bestial. Kidi les considérait avec horreur.
Ils répondirent qu’il n’y avait plus de caoutchouc
chez eux, et qu’il y aurait « beaucoup
mauvais » s’ils n’en apportaient pas aux
Belges.

Mais Kidi répondait toujours :

— Vous y en a faire f… le camp.

Alors les noirs, voyant qu’il était seul,
recommencèrent à rire. Et Kidi n’hésita pas
une seconde, parce que, s’il avait hésité, il
lui serait arrivé sûrement, pensait-il, après
la mort des choses pires que la mort. Il ne
pouvait pas désobéir aux fétiches des blancs.
Donc, ne s’arrêtant pas à cette insignifiante
considération qu’il était tout seul, il affirma
simplement :

— Moi, il va faire guerre !

Voilà ce qu’il dit sans y rien voir
d’étrange, à cause de sa religion. Personne
n’a jamais été logique comme Kidi.

Il alla chercher son fusil et commença de
tirer dans le tas. Et il était si brave que ce
jour-là il fut vainqueur.

Mais les Bangalas revinrent la nuit tout
doucement, et mirent le feu à sa paillotte.
Et comme Kidi sortait, faisant retentir de
cris sa gorge et sa poitrine, un couteau de
jet lui trancha la tête. Et les Bangalas,
ayant aussi tué sa femme, emmenèrent avec
eux le petit enfant. Il pleurait sur la rivière
et ses yeux étaient pleins de mouches.



Ainsi mourut Kidi, pour avoir incarné,
un jour de décembre, le seigneur Balthazar,
roi mage. Et cette histoire est très vraie.



LE DIEU


Kaméhaméha disait que, dix-huit
générations avant lui, des
hommes pâles, sortis de la mer,
avaient apporté un dieu.




Depuis la veille, on voyait passer des
mouettes. L’air sentait la vanille, les épices,
l’herbe verte et la fécondité. Au coucher du
soleil, des montagnes apparurent, si hautes
que, sous cette latitude, elles avaient gardé
de la neige à leur cime. Puis la sonde indiqua
que le sol montait sous les vagues, et,
quand la nuit fut tout à fait tombée, de
grands feux brillèrent dans l’ombre. La
terre était là, très près, une terre où il y
avait des hommes. Plein d’un orgueil très
noble et très pur, Félix-Hector de Beaussier-Larieuse
fit jeter l’ancre.

La certitude d’une découverte, l’enivrement
de ces parfums errant sur les flots, la
contagion même de la joie plus grossière
des marins qui riaient sur le gaillard, gonflaient
ses narines et lui faisaient battre le
cœur. Comme Bougainville, il avait rêvé de
découvrir une terre nouvelle et de la donner
à son roi. L’enthousiasme de sa jeune foi
philosophique lui montrait dans les sauvages
des frères doués de raison, des égaux, par
conséquent, — des maîtres même, chez qui
le contrat social n’avait pas corrompu la
nature ; et il espérait, au bout de sa course,
trouver enfin une race possédant le secret
du bonheur.

A peine élevées au-dessus des vagues,
toutes verdoyantes et rondes, avec un bassin
circulaire en leur centre, les premières îles
que rencontra le navire, après avoir franchi
les caps patagoniens, paraissaient de grands
lotus épanouis sur un étang sans bornes.
Mais elles étaient désertes. Seuls, des lamantins
à figure presque humaine en gardaient
les rives, et leurs bosquets n’étaient
peuplés que d’oiseaux. Non effrayés par la
vue des hommes, ils se laissaient cueillir
comme des fleurs. Les matelots, ébahis,
leur arrachaient les plumes de la queue.
Cependant, ils ne bougeaient pas, ne sachant
d’où leur venait cette douleur.

Maintenant, sans doute, on avait touché
le but. Ces terres plus grandes étaient le
domaine cherché : et l’aube, en effet, révéla
des merveilles. Aussi loin que les yeux pouvaient
voir, un archipel de joie riait sur les
flots. Quinze mille indigènes, arrivés dans
trois mille pirogues, la figure très claire,
agitaient en signe d’amour de grandes
feuilles de bananier.

Beaucoup de femmes, repoussées des embarcations,
s’étaient jetées à la nage. Dans
l’eau, si transparente qu’elle semblait une
seconde atmosphère, à peine plus épaisse
que l’autre, elles étaient comme suspendues.
Frêles, légères, rieuses, le corps d’un blond
doré de soleil, elles sortaient parfois de la
mer jusqu’à la taille, et des gouttelettes
brillantes tombaient alors de leurs cheveux
sur la pointe de leurs seins jeunes. Généreux
et sensible, ami des lumières et de la
philosophie, condescendant aux passions naturelles
du cœur humain, Félix-Hector ordonna
qu’on les fît monter sur le navire.
Couronnées de fleurs, elles se jetèrent à ses
pieds. Mais les matelots, les relevant, les
entraînèrent dans le faux-pont. Elles s’y
prostituaient sans résistance, avec une soumission
flattée. Leurs amants étant allés
chercher des miroirs, elles firent signe
qu’elles préféraient des clous de fer, et,
comme elles étaient nues, pour les emporter,
elles les gardaient dans la bouche.

Cependant, d’autres pirogues quittèrent
le rivage. Elles étaient très grandes, sculptées
à l’avant et à l’arrière, peintes en rouge
vif, munies d’un balancier. Et la première
était celle des rois. Casqués de nacre et de
plumes, ils portaient un manteau rouge,
plusieurs couteaux de pierre bien polie passés
à la ceinture ; graves et fermes, ils restaient
immobiles, appuyés sur de longues
piques en bois durci.

La seconde pirogue était celle des dieux.
D’une taille gigantesque, ils balançaient
gauchement, au-dessus de la mer, leurs
torses d’osier, bourrés de crins blancs et
jaunes. Des morceaux de nacre de perle,
enchâssant une noix ronde et noire, figuraient
leurs yeux. Leurs prêtres, à genoux,
chantaient des hymnes. Tout leur aspect
était formidable.

Le peuple criait : « Lono ! Lono ! Lono ! »

Et les rois, arrivés sur le navire, se
prosternèrent. Et les dieux, secoués par
leurs prêtres, saluèrent d’une façon farouche
et grotesque. Un homme infiniment vieux,
presque aveugle, jadis chef des guerriers,
maintenant grand-pontife, s’approcha, les
yeux baissés, ôta son manteau, ses colliers,
ses fétiches, les jeta sur les épaules du capitaine,
et, tout nu, chantant toujours, se précipita,
lui aussi, sur le sol, où il demeura
quelque temps, immobile comme un cadavre.
Puis tous, se levant ensemble, firent signe à
Félix-Hector d’entrer dans la pirogue des dieux.

Au milieu d’une foule immobile, étendue
à plat ventre au bord des chemins, on le
conduisit au temple. C’était un édifice bâti
de pierres solides et carrées, dont la cime
plate s’entourait d’une balustrade décorée
de crânes humains. Ce Moraï était le Panthéon
de l’île. La face contractée d’un rire
ironique et féroce, douze divinités s’y rangeaient
en demi-cercle autour de la table de
proposition, et il y avait sur cette table des
bêtes sacrifiées, des enfants mâles égorgés,
et aussi les fruits de la terre. Et le grand
pontife assit Félix-Hector sur un escabeau
sculpté, au milieu des idoles, le revêtit
d’un manteau d’écarlate, en lui tenant respectueusement
le bras droit écarté du corps,
tandis qu’un acolyte très grand, à la barbe
longue, blanc de peau comme un Européen,
lui prenait le bras gauche. Et Félix-Hector
de Beaussier-Larieuse se tint ainsi debout,
sur le haut du temple, dominant la mer,
dominant les bois, les champs, les collines, les
bras en croix, éperdu, devant tout un peuple
qui l’adorait. Autour de lui, des flammes
montèrent. On lui sacrifiait des cochons.

Or, abaissant ses yeux éblouis, il vit que
le grand-pontife lui présentait, à genoux,
une chose très vieille, rongée par les oxydes
et la vétusté. Il reconnut une figure d’homme,
en cuivre, les bras étendus comme lui, les
pieds sur une espèce de plaque, et cette
plaque ayant été frottée du doigt par le sacrificateur,
il lut :

CHRISTUS VINCIT

puis plus bas, en lettres plus petites :

CAROLUS QUINTUS

Alors, il comprit la vérité. Deux siècles
avant lui, ils étaient venus dans ces îles, les
vieux conquistadores de Charles-Quint d’Espagne,
découvreurs inlassables. Ils avaient
rempli d’eau leurs tonnes, fait du bois, surtout
cherché de l’or. N’en ayant pas trouvé,
ennuyés, dédaigneux, ils s’étaient rembarqués,
et jamais, jamais, suivant leur coutume,
ils n’avaient indiqué ces îles sur la
carte, craignant qu’une autre nation n’en
profitât, n’y embusquât des navires pour
les jeter sur leurs lourds galions. Mais avant
de partir, sans doute, ils avaient planté des
croix, maintenant pourries, fanatiquement
prêché, sans même savoir la langue, montré
le ciel, fait parler la foudre de leurs armes,
peut-être magnifiquement massacré. Ils
étaient partis, sur leurs vaisseaux pareils à
des baleines ailées, laissant la mémoire d’un
dieu blanc, maître du ciel, terrible et tout-puissant,
et ce dieu, depuis plus de deux
siècles, on l’avait attendu.

Oui, c’était cela ! Dans l’esprit du peuple,
cette tradition s’était mêlée au nom d’un
chef, Lono, qui, fou d’amour, de jalousie,
avait tué sa maîtresse, puis, désespéré,
avait fui dans un canot sur la mer infinie,
annonçant que les générations futures le
verraient aborder dans son île natale, divinisé,
immortel, invincible. Mais les prêtres
savaient mieux, et plus. Ils avaient le signe,
l’image de cuivre, et l’enthousiasme aussi
les pénétrait des premiers bégaiements d’une
métaphysique. Ils connaissaient Pelé, déesse
des feux souterrains, Kéna-Képa, qui donne
la pluie, Kaïli, qui tue à la guerre. Mais ils
avaient oublié le ciel qui couvre tout, embrasse
tout, baigne tout dans la flamme légère
du jour. L’arrivant était, certes, le Dieu
du ciel. Sa majesté, l’éclat de son corps, la
splendeur qui l’entourait, l’énormité de ses
pirogues en étaient la preuve. Leur théogonie
était désormais complète.

Et il ne s’agissait plus de foi, on voyait :
un dieu, un dieu vivant était parmi eux,
ils le touchaient, le servaient, participaient
à sa gloire, s’abritaient derrière sa force.
Une joie ineffable pénétra les âmes, un délire
sacré les emporta.

Et Félix-Hector de Beaussier-Larieuse,
lui-même, fut ravi hors de sa raison. On le
croyait Dieu. Eh bien ! puisqu’on le croyait,
il le serait, lui si supérieur et si bon. Il
allait dicter librement les lois de l’humanité
et de la sagesse, refondre ces peuples
selon sa volonté, selon l’équité, la vertu, la
nature, certain d’une obéissance absolue,
sans avoir besoin d’imposer la contrainte.
Il se félicita d’avoir interdit qu’on tirât
même un coup de pistolet dans l’île.

Tout à coup, au bas du Moraï, vingt-quatre
malheureux parurent, les épaules
violettes de coups, claquant des dents, les
doigts sur les yeux. Autant de bourreaux
les abattirent à la fois, avec des casse-tête,
et, se baissant, un couteau de jade à la main,
leur ouvrirent la poitrine. Les prêtres prirent
ces vingt-quatre cœurs palpitants, et,
s’en étant frotté la poitrine, les joues et le
front, ils firent la grande offrande. Car les
dieux, qui sont immortels, toujours heureux,
incapables de douleur, doivent se réjouir
de la douleur des hommes. Elle leur
fait mieux comprendre le bénéfice de leur
impassibilité.

Félix-Hector, glacé d’horreur, poussa un
cri, voulut s’élancer, trébucha par-dessus la
balustrade du temple. On l’entendit gémir,
on vit son sang couler. Et le grand-pontife,
brusquement, cria :

— Nous nous trompions ! Il souffre, il
crie, son sang est rouge. Il n’est pas Dieu !

Le peuple répéta :

— Son sang est rouge. Il souffre. Il n’est
pas Dieu. Il a violé les tabous !

Un homme prit une grosse pierre et lui
écrasa la tête. Un autre, penché vers le
ventre, arracha un lambeau de chair hideuse
et rouge, le brandit, en souffleta le
cadavre. Et le cadavre même disparut,
déchiqueté, émietté, évanoui. On poursuivit
les matelots, la plupart moururent.

Mais ceux qui purent regagner le bord
vengèrent leur maître. Du sein du navire,
de la chose gigantesque, ailée, le canon
tonna : les beaux cocotiers de la plage s’abattirent
comme de l’herbe, des hommes
fauchés par centaines, coupés en deux, le
ventre ouvert, sans bras, sans tête, tombaient
dans la ruine des arbres. Et ceux qui
n’étaient pas touchés, terrifiés, se laissèrent
rouler sur la plage sanglante.

Seul, le grand-pontife, l’homme presque
aveugle, très vieux, très sage, ne courba pas
la tête. Sous le vent de cette mort invisible,
il pensa qu’ils avaient réellement tué le Dieu
des nues, puisque son tonnerre le vengeait.
Triste, furieux, indomptable, se sachant
vaincu d’avance, il accepta cette lutte inégale,
voulut, du moins, mourir en guerrier,
puisque, prêtre, il avait commis le sacrilège
irrémissible. Et, se faisant apporter un carquois
et un arc, de ses mains débiles, il
tira toutes ses flèches contre le ciel.



LA
VENGEANCE DE MADAME MURRAY

— Madame Murray, madame Murray !…
O mon Dieu ! il est arrivé un grand malheur ;
le pauvre patron !

… Le plus vieil employé de la banque
« Murray and Co », de Singapour, s’essuyait
le front en sanglotant. Les yeux lui sortaient
de la tête, d’avoir couru, d’avoir pleuré,
d’avoir pensé tout le long de la route à la
façon d’annoncer le malheur, un malheur
« qui n’était pas fini » et de ne pas encore
avoir trouvé comment l’annoncer. Il avait
fait, sous le soleil de plomb, l’âpre route
qui monte de la banque, tout près des docks
de Singapour, jusqu’à la maison de campagne
du patron, sur la colline. Maintenant,
sous le ciel pâli de lumière, par delà les
campongs indigènes couverts de légumes et
de fruits, par delà les riches maisons anglaises,
toutes pareilles à celles du pays
natal, mais grimées sous les verdures furieuses
du climat comme des Européennes
vêtues en Chinoises pour un bal, il apercevait
l’immensité du port plein d’hommes
et de choses, de steamers et de voiliers, et
au loin, entre des îles confuses, les premières
de la Sonde, d’autres navires encore,
d’autres steamers, d’autres voiliers aux
belles ailes, et des jonques chinoises, et des
praos malais, nombreux et divers comme
les races humaines, et qui se croisaient là,
à ce carrefour d’ondes, où trois mondes
confluent.

Madame Murray se dressa toute pâle :

— Il est arrivé malheur à mon mari ?

Le livre qu’elle lisait était tombé par
terre, et l’employé le ramassa, d’un geste
machinal et méticuleux.

Alors elle dit, assez bas :

— Est-ce qu’il… est-ce qu’il est mort ?

— Oui, madame, fit-il.

Et après cette espèce d’aveu, il resta aussi
angoissé qu’auparavant, parce qu’il n’avait
pas tout dit. Elle, de son côté, s’étonnait de
souffrir aussi peu, malgré son grand amour.
Ce mot de mort lui paraissait vide de sens.
Si elle eût pleuré, c’eût été par grimace :
elle ne réalisait pas du tout que son mari
pût être mort, toutes les images qu’elle
avait de lui étaient des images de vie et
d’activité. Mais elle eut une pensée terrible.

— Il ne s’est pas suicidé ? cria-t-elle.

— Non, madame, dit le vieux Jim Stevens,
mais il a été assassiné. On l’a trouvé
près du coffre-fort grand ouvert, avec un
couteau planté entre les deux épaules. Bien
sûr, il venait d’ouvrir la caisse lui-même
pour y mettre les pièces et les valeurs du
jour, comme il faisait chaque soir depuis
que le caissier est malade… Il n’y a plus
rien dans le coffre, ils ont tout enlevé.

— Qui ? demanda violemment madame
Murray. Vous savez qui ?

— Weldon, le chef de la correspondance,
et son ami, le petit Nathan, le courtier en
cotons. C’est eux qui ont fait le coup. Nathan
était venu voir Weldon, l’un des deux
lui a pris les deux bras, probablement,
l’autre a frappé.

Et il ajouta, pour tout lâcher enfin :

— Ils se sont sauvés, on ne les a pas
retrouvés. Ils ont dû quitter Singapour.

Cependant madame Murray se disait,
pleine de honte :

— Je ne sens rien, je ne souffre pas du
tout. Je ne comprends pas.

Elle n’apercevait toujours Alfred Murray
qu’à travers elle-même, pour ainsi dire, et
la brusquerie du terrible événement laissait
tout entiers ses souvenirs d’un homme solide,
tranquille, pas causeur, sachant commander,
auquel elle avait dévoué son
corps comme épouse, ses mains et sa tête
comme ménagère, ce qui l’avait rendue
heureuse. Il lui fallut un effort pour se
l’imaginer, dans le petit bureau grillé,
étendu sur le ventre, tout raide, avec une
large tache mouillant son habit et salissant
le plancher. Même alors elle éprouva surtout
de la colère mêlée à un vif besoin
d’agir, de faire quelque chose ; elle voyait la
caisse ouverte, elle revivait la douleur, la
fureur de l’agonisant dépouillé. Tant qu’il
avait été vivant, il n’avait pu avoir que des
pensées de vivant, il aurait voulu courir,
reprendre son bien. Cela lui paraissait si
clair, si sûr, si véritablement lumineux, que
madame Murray faillit crier :

— Il est dans mon crâne, c’est lui qui
veut agir !

Car les impulsions d’un être humain, à
de certains moments, sont si fortes qu’il ne
peut croire qu’elles viennent de lui.

Cinq minutes après, elle descendait vers
la ville, dans un palanquin porté par deux
Chinois qui tendaient de toutes leurs forces
les muscles de leurs jambes de chèvre, et
Jim Stevens trottait derrière, éperdu. Les
abords de la banque étaient envahis ; dans
les bureaux, les employés s’agitaient à vide,
en désarroi ; un coroner les interrogeait à
tour de rôle, insistant sur tous les détails,
importants ou non, de la même façon insignifiante
et soigneuse. Le mort gisait, presque
oublié, sur une chaise longue en bambous,
un mouchoir sur la figure. Il y avait des
paquets de mouches sur le mouchoir, et ce
fut ce détail qui frappa la jeune femme, lui
fit comprendre enfin ce que c’était que la
mort, la décomposition finale. Elle se mit
à sangloter près du cadavre, et tout le monde
se tut, gêné.

Subitement, elle se dressa, et demanda,
sans embarras, combien on avait volé. La
question fut posée d’une façon si brutale
qu’on en fut scandalisé, d’autant plus qu’on
la savait sans avidité, ignorant même la
valeur de l’argent. On lui répondit que
l’examen des livres n’avait pas été fait
complètement, mais que la somme enlevée
pouvait monter à trois cent mille dollars
en banknotes, sans compter les titres, les
traites, qui doublaient probablement cette
somme. Les assassins avaient dû retenir
d’avance leur passage sur un des navires
qui vont de Singapour à Yokohama, puis
à San Francisco. Seul un steamer de cette
ligne avait quitté le port après l’affaire.

— On a télégraphié, dit le coroner, et
nous demanderons l’extradition.

Madame Murray haussa les épaules :

— Je ne connais rien à tout cela, dit-elle,
mais je sais pourtant que Weldon et Nathan
sont Américains, et que les États-Unis ne
livrent pas leurs nationaux. Quant à les
faire juger là-bas, vous savez bien qu’ils
ont de quoi acheter les jurés. Il faut courir
après, voilà tout.

Le coroner bondit :

— Courir après ! Mais avec quoi ? comment ?
Ça ne nous regarde pas. Nous communiquons
avec les justices étrangères, nous
leur donnons tous les renseignements possibles, — à
vos frais, bien entendu, — là
se borne mon devoir !

— Je ne m’occupe pas de vous, dit-elle :
je vais courir après. C’est mon mari qu’on a
volé.

Le mort lui semblait un chef tombé dans
le combat, et qu’il faut remplacer. Elle
donna l’ordre à Stevens de le faire porter
chez elle dans sa litière, de le veiller, et,
comme elle partirait dans la nuit même, de
conduire les funérailles. Tout le monde lui
croyait la tête perdue, mais on la laissait
agir parce que sa volonté effrayait, et
qu’après tout on perdrait trop de temps à
s’inquiéter des affaires des autres. On pensait
d’ailleurs qu’elle ne pourrait quitter
Singapour, s’arrêterait aux difficultés matérielles
du projet ; elle passa à travers tout,
furieusement, sans une hésitation.

Le long des quais, la plupart des steamers
sommeillaient, muets et froids, avec leurs
grosses cheminées, leurs maigres mâts sans
voiles, et des coolies sans cesse versaient des
hottes de charbon dans leurs entrailles. Un
seul restait sous pression, mince, long, agile,
l’air intelligent, sa carcasse de fer peinte en
blanc, éclatante. Il portait des raisins et des
pêches, toute une cargaison de fruits frais,
jusque dans l’Inde. C’était une nouvelle entreprise,
la tentative hardie d’un Yankee ; et
comme il fallait aller rapidement pour que
le chargement se conservât intact, le vaisseau
avait été taillé pour la course.

Elle le nolisa, acheta son contenu, s’en
débarrassa sur le marché de Singapour, à
vil prix, paya en engageant sa maison, ses
bijoux, en retirant un compte courant placé
sous son nom. A huit heures du soir, elle
partait, accompagnée de deux employés qui
devaient lui servir de témoins, munie d’une
copie des procès-verbaux du coroner. Sur
les jetées, tout un peuple la regardait curieusement
et en silence, car on la croyait folle.

Le capitaine yankee avait pris la direction
de la chasse, et se passionnait.

— C’est une femme, ça, une vraie femme !
disait-il.

Elle, tout entière traînée vers son but,
tragique dans les vêtements clairs qu’elle
n’avait même pas pris le temps de quitter,
se faisait expliquer la route. Elle sut ainsi
qu’on passait au large de Saïgon, qu’on
doublait Manille ; et les coups de l’hélice,
dont toute la carène tremblait, retentissaient
dans son âme. Le Yankee faisait pousser les
feux, rasait les bas-fonds, coupait au plus
court, lui montrait la carte, et s’étonnait
qu’elle ne dormît point, semblât ignorer la
fatigue. Enfin, sous le vent de Formose, on
aperçut la fumée d’un grand steamer ; et
c’était celui-là !

Les deux témoins, qui avaient le mal de
mer, et faisaient piteuse mine en cette aventure,
montèrent du coup sur le pont. Les
hommes d’équipage hurlaient comme des
chiens, le Yankee dansait de joie et parlait
de tirer le petit canon-revolver de l’avant,
précaution prise contre les pirates chinois.
Le Sunbeam filait si vite qu’on eût cru qu’il
sortait de l’eau comme un poisson volant ;
on lâcha le beuglement de la sirène, un
beuglement d’alarme qui s’étendait en s’assourdissant
à travers les plats espaces de la
mer : on fit trop. Le Swan of Japan crut à
un pirate — il se trompait de peu — et
n’arrêta pas.

— Allez toujours, criait le Yankee au
mécanicien, nous l’aurons !

On l’eut ! Deux heures plus tard on le rangeait
à vingt-cinq mètres. Sur le steamer,
des femmes, croyant à une attaque, pleuraient
très haut. Le commandant grimpa
sur la passerelle avec son porte-voix.

— Qu’est-ce que vous avez à courir après
un honnête navire ? Filez, ou je vous prends
par le travers et je vous coule !

Le Yankee, à travers son propre porte-voix,
commença par lui prouver qu’un
Américain se faisait gloire de jurer mieux
que n’importe qui au monde. Du reste, il
était très embarrassé maintenant d’expliquer
pourquoi il avait couru « sur un
honnête navire » et n’en jurait que davantage.

— Passez-moi votre porte-voix, dit madame
Murray.

Et elle cria :

— Vous ne nous coulerez pas parce que
nous marchons mieux que vous. Je suis la
femme d’Alfred Murray, assassiné par deux
passagers de votre navire, Weldon et Nathan,
qui sont inscrits sous de faux noms. Je viens
les reconnaître, les prendre et reprendre
mon argent. Mettez un canot à la mer.

La voix du commandant clama :

— Vous êtes folle, d’abord. Et puis, ça ne
me regarde pas. Adressez-vous au Japon ou
aux États-Unis, si vous voulez. Pour le moment,
allez au diable !

— Arrêtez-vous et mettez un canot à la
mer, répliqua madame Murray. Je vous
expliquerai tout. Sinon je vous suis jusqu’au
bout du monde. J’ai un hotchkiss. Je ne
prétends pas vous couler avec, mais nous
décrocherons quiconque restera sur votre
pont, à commencer par vous. Mettez un
canot à la mer !

A ce moment, Weldon et Nathan, très
pâles, essayèrent de monter sur la passerelle.

— C’est eux, continua-t-elle, je les reconnais.
Ils veulent vous acheter. S’ils font un
pas, je fais tirer !

Le capitaine du Sunbeam avait déjà poussé
la manivelle de son canon et un premier
coup partit en l’air. Les passagers crurent
que leur dernier jour était venu. Le commandant,
qui trouvait la scène simplement
ridicule, dit pour en finir :

— On va mettre un canot à la mer ; je
vous fais remarquer que vous servirez
d’otages, voilà tout.

Le canot accosta au Sunbeam, et madame
Murray y prit place avec ses deux témoins.
A ce moment, on entendit Weldon dire
d’une voix claire et grelottante :

— Allons, la partie est perdue, il faut
payer, n’est-ce pas, Nathan ?

Et Nathan répondit :

— C’est sûr ! Bonsoir.

Puis deux coups de revolver partirent et
deux corps tombèrent : les assassins venaient
de se faire sauter la cervelle.

— Tiens, dit le commandant, c’était donc
vrai ? Eh bien ! voilà qui change la question.

Pendant qu’il regardait avec un grand
sang-froid les deux agonisants, dont les
jambes remuaient encore, d’un mouvement
mécanique, madame Murray montait à
bord.

— Ces messieurs sont venus avec moi…
commença-t-elle en montrant ses compagnons.

— Parbleu, je n’ai pas besoin d’eux, dit
le commandant. Les animaux qui salissent
le pont ne se sont pas supprimés pour
rien. Qu’on aille chercher le stewart.

Le stewart vint assez lentement ; il mourait
de peur. En fouillant les malles des
deux « animaux », des frissons lui couraient
dans le dos. Mais il retrouva tout de
même la somme entière volée chez Murray,
plus quinze mille dollars, les économies des
deux assassins.

— Gardez tout, mon commodore, dit le
commandant à la jeune femme en lui donnant
sérieusement le plus haut titre de la
marine américaine. Gardez tout : ça couvrira
vos frais.

Et comme elle lui tendait les procès-verbaux
du coroner :

— Mais qu’est-ce que vous voulez que je
fasse de ça ? Dans notre race, et ici surtout,
on se fait justice soi-même. Vous avez eu
rudement raison. — Vous êtes toute pâle,
voulez-vous un verre de champagne ?

En effet, elle défaillait. Tout son courage,
toute sa force s’en étaient allés, son but une
fois atteint. Le champagne l’assomma ; on
dut la porter jusqu’au Sunbeam.

Les passagers du steamer, enfin rassurés,
criaient :

— Hurrah pour la commodoresse !

Elle n’entendit pas. Durant le temps du
retour, elle sanglota, prostrée. Il lui sembla
qu’elle n’avait pas fait ce qu’elle aurait dû
faire, qu’elle eût dû rester près de son
mari, l’enterrer, le veiller, agir comme une
femme ; et surtout elle éprouvait une gêne
douloureuse, un trouble physique à n’être
pas en deuil. Le bruit de ces deux coups de
revolver, tout à l’heure, lui étourdissait la
tête. Elle voyait ces deux corps dont les
jambes s’agitaient au grand soleil, ces faces
torturées, figées par la mort dans leur
angoisse.

« C’est moi, moi qui ai fait tout cela,
songeait-elle ; est-ce que je suis encore une
femme ? »

Elle souffrait de s’être ôtée de son sexe.
On arriva devant Singapour. Le Yankee fit
des signaux au sémaphore, cria aux barques
qui les entourèrent leur victoire, l’héroïsme
de madame Murray, les coups de canon, la
mort des deux fugitifs, toute cette histoire
folle, superbe, invraisemblable ! Il s’en enivrait
lui-même, il trouvait des mots emphatiques,
gonflés, des mots de journal, qui
grossissaient les choses ; il s’étonnait par
choc en retour de tous les hauts faits auxquels
il avait pris part, s’admirait et l’admirait,
elle, l’indomptable femme qui en était
le principal auteur.

— Écoutez, dit-il, écoutez. Je vais vous
rendre votre argent ! Mais je vous l’ai dit
tout de suite, vous êtes une femme ! Et puis
maintenant il y a autre chose. Je ne sais pas
comment diable expliquer… c’est comme
pour les actrices, vous savez, on les désire,
on les veut, avec toute la force des cent mille
volontés qui les désirent et les veulent. Je
vous en prie, épousez-moi. Nous posséderons
la mer, si vous voulez, nous enlèverons
tout le trafic, de San Francisco à la Chine :
en dix ans on peut confisquer toutes les
lignes de steamers, et pas un panache de
fumée ne roulera sur ce grand Océan sans
notre permission. Ou bien nous irons là-bas,
aux États, nous jouerons sur les terres,
sur l’or, sur tout ; nous créerons des villes
dont nous serons rois, puisque tout nous y
appartiendra, du sol aux cheminées, que nul
n’y vivra sans notre consentement, n’y vendra,
n’y achètera que ce que nous voudrons
qu’on vende ou qu’on achète. Nous coulerons
des peuples dans les moules fondus
par nous, et nous donnerons des formes à
la vie, avec nos volontés.

Mais elle ne répondit rien, tremblant tout
doucement, la tête dans les mains. Quand
le Sunbeam passa devant la petite île qui
ferme le port, trente mille voix saluèrent le
navire, hurlèrent leur admiration ; d’innombrables
canots, des yachts, des sampangs lui
firent cortège. Toutes les dames de la colonie
européenne attendaient aux Victoria Docks
avec des fleurs, des gerbes de fleurs, des
montagnes de fleurs parfumées, colorées,
croulantes. C’était une apothéose, et Jason
revenant avec la Toison d’or, les caravelles
de Colomb rentrant à Cadix chargées de
toute la gloire de l’élargissement du monde,
Nelson à Naples où l’attendait lady Hamilton,
effroyable amoureuse, ne furent pas reçus
comme fut reçue en ce jour la veuve d’Alfred
Murray… Une passerelle glissa du navire
jusqu’au quai, et l’on vit apparaître une
malheureuse femme à l’air humble, avec
des petites rides effrayées plein la figure, des
cheveux blanchissants, une jupe en foulard
jaune toute fripée, qui semblait sa seule préoccupation,
sa honte.

— Pour l’amour de Dieu, donnez-moi
une robe noire, dit-elle, je ne puis pas me
montrer ainsi, ce n’est pas possible !

Un bruit alors commença de courir dans
la ville.

— La pauvre femme est partie folle, dit-on,
elle revient idiote !

On se trompait, elle était la même, une
brave petite épouse anglaise attendant les
ordres de son mari, calmant ses sens, nourrissant
son appétit, soignant son confort,
menant sa maison, ni trop mal ni trop bien :
pour le reste, elle allait à la chapelle et respectait
ce qu’on lui avait appris à respecter,
obéissant aux lois du monde. Et maintenant
son seigneur était mort, et elle avait
commis un acte contraire à ces lois, un acte
qui n’était pas modéré, qui n’était pas féminin.
Elle était très malheureuse parce qu’elle
ne se retrouvait plus, ne se comprenait pas.
Son seul sentiment était un désespoir inconsolable
de ne pouvoir porter l’écrasant fardeau
de sa gloire. Les gens se battaient pour
la voir ; on portait sa voiture, on la regardait
comme un phénomène ; elle retrouvait
dans tous les yeux, dans toutes les voix, les
yeux et la voix du capitaine yankee ; on
croyait qu’elle était une femme exceptionnelle,
une volonté, et précisément elle était
plus faible qu’elle n’avait jamais été. Toute
sa mince et ordinaire volonté s’était usée,
brûlée d’un seul coup dans une unique violence…
Désormais on attendrait toujours
d’elle des choses qu’elle ne pourrait pas
donner ; elle était sortie du troupeau des
femmes et n’avait plus de place dans le
monde. Les seuls hommes qui la voudraient
en mariage seraient des brutes ambitieuses
comme ce marin, qu’elle aurait trompé en
l’épousant, puisqu’elle ne pouvait plus lui
donner que l’âme affaiblie d’un enfant. Cependant
on l’applaudissait, on criait, on
célébrait en elle la gloire et la fermeté de sa
race… De tout son cœur, de tout son cœur
en vérité, elle souhaita mourir !

Elle ne mourut point. Le bon Dieu qu’elle
invoquait ne lui fit point cette grâce. Quand
des hommes d’affaires eurent payé les dettes
de la banque Murray, liquidé les comptes,
vendu la maison, la clientèle et jusqu’au
nom de celui auquel elle avait sacrifié sa
destinée, il lui resta une toute petite rente,
quelque chose de pauvre, de mesquin et de
nul. Elle quitta cette chaude terre, regagna
l’Angleterre, isolée dans son deuil, séparée
de son sexe. C’est ainsi que je l’ai vue, à
Londres, dans un boarding house, une vulgaire
pension bourgeoise, où vivaient d’autres
pauvres femmes vieillissantes, tristes, honnêtes
et bêtes. Elle leur ressemblait tellement
que personne ne croyait à son histoire
quand elle était contée par un des rares
amis qui la venaient voir quelquefois ; car
elle a horreur de ces souvenirs et n’en parle
point. Autour de ses yeux, de petites rides
se plissent ; son nez est pâle, pointu, et ce
qu’il y a de triste, surtout, de triste à pleurer,
c’est la fausse jeunesse rose de son
visage, les mille fibrilles injectées de sang
de ses joues. C’est un corps séché et une
âme morte.



LES CHINOIS


La fumée noire…

RUDYARD KIPLING.




Les barbares du ciel d’Occident, qui les
avaient amenés là, les regardaient travailler
et mourir. Eux-mêmes, d’ailleurs, travaillaient
et mouraient.

On dit aujourd’hui qu’il y a un cadavre
sous chaque traverse du chemin de fer, tout
au long des quatre lieues de cette montée
du Palaballa, que les petites locomotives
gravissent en soufflant, cahin-caha, comme
si leurs roues étaient retenues par des fantômes !
Il était mort des Belges, il était
mort des Italiens, il était mort surtout des
noirs du Bas-Congo, ceux-là salement,
comme des porcs, car c’est une triste race,
pourrie par l’alcool et qui n’est bonne à
rien. Il y avait trois années que durait le
massacre, et la voie douloureuse avait à
peine avancé. Avez-vous vu des fourmis,
chargées d’un gros œuf, escalader en file
une branche d’arbre ? Elles vont, comme
aveuglément, collées à l’écorce. Et au même
endroit, qui n’a pas l’air plus difficile à
franchir que tout le reste, il y a quelque
chose. Quoi ? on ne peut savoir, mais toutes
les fourmis glissent à leur tour, et il en
vient d’autres, d’autres sans cesse. Le chemin
de fer du Congo, au début, c’était cela.
Les hommes tombaient, les millions s’effondraient
sur la pente. L’Europe envoyait
d’autres millions et d’autres hommes.

Le Chef, l’inventeur de ce chemin de fer,
avait le génie des vrais conquérants, qui est
de se croire vainqueur d’avance, ayant réuni
tous les moyens de vaincre, et d’être un
violeur de volontés. Les Italiens et les
Belges, les Congolais et les noirs de Saint-Domingue,
il les avait jetés à l’assaut, et
leurs corps n’étaient plus qu’ossements et
pourriture. Alors, il avait envoyé acheter
des hommes en Chine. Il savait qu’on en
trouve là quatre cents millions, serrés les
uns contre les autres, s’empoisonnant de
leur haleine. Il croyait que ces Chinois du
Sud, sobres et durs au mal, nés près du
tropique, leurs couches inépuisables étaient
le fumier humain qui pouvait féconder
l’Afrique. Gigantesque et pesant, levant le
bras pour un ordre comme on soulève un
poids, il était venu ce jour-là inspecter le
travail dans la tranchée. L’ingénieur, Guilmain,
lui dit :

— Ils meurent aussi !

Les Chinois travaillaient patiemment,
ceux qui restaient : deux cents sur mille.
Ils étaient maigres, avec des poitrines de
poulet, des poitrines visibles parce qu’ils
étaient nus jusqu’à la taille, et qu’ils n’avaient
pas de culotte, mais un lambeau de
toile bleue sur les reins. A cause de leur
peau jaune et de l’élargissement de leur
face, malgré leur maigreur, ils ressemblaient
à des abcès mûrs. Ils avaient la
figure en losange, les oreilles pointues, les
yeux étroits, et leur bouche ricanait éternellement
comme celle d’un gamin qui va
pleurer. Ils se penchaient sur leurs outils,
les vertèbres leur sortaient du dos. En
avant ! il fallait que l’Asie fécondât l’Afrique,
au bénéfice de l’Europe.

Guilmain regarda le Chef et vit une mare
à ses pieds. L’homme du Nord, le lourd
géant, fondait au soleil. Il laissait ainsi une
trace de sueur derrière lui, tout le jour, et
n’arrêtait ni sa marche, ni son vouloir. Eh
bien ! lui aussi pouvait mourir. Il faisait son
devoir dans la bataille.

— Il y a soixante-dix degrés dans la
tranchée, dit Guilmain. On n’y tient pas.
Un Chinois est un Chinois, mais c’est un
homme : et le sang humain se décompose !

Le Chef haussa les épaules. Il regarda le
sommet du Palaballa, et le col, un peu plus
bas, où le projet mettait la voie : la brèche
aride et triste par laquelle il rêvait de précipiter
la fortune de l’Afrique centrale, les
dents d’éléphant jaunies et dures, les balles
rondes de caoutchouc, toutes les richesses
que, depuis l’écoulement du grand lac préhistorique,
le Congo accumulait dans sa
panse énorme, qu’il fallait crever à coups
de pioche.

A la surface du sol, le soleil et l’air
avaient comme pourri le gneiss africain.
Les Chinois grattaient proprement, doucement.
Plus bas, la roche reprenait sa dureté
impénétrable : on l’avait fait sauter à
la mine. Trois Chinois achevaient de détacher
avec des pics un bloc gros comme un
pavé, qu’il eût arraché d’une seule main. Il
désespéra.

Arriver au torrent de la M’poso ! Son esprit
vaste et lucide, qui avait conçu l’ensemble,
et l’embrassait réalisé, le tranchait
en séries, se bornait par méthode à ne vouloir
d’abord que chacune d’elles, dans son
ordre : que le bataillon des Chinois parvînt
jusqu’à la M’poso, dût-il en mourir ! Le
Chef s’imaginait voir les eaux du torrent, et
s’y plonger. Elles étaient bruyantes, heurtées,
d’un vert profond et pur que blanchissaient
par place les bulles d’air emprisonnées
dans leur chute. L’œil ne pouvait
s’en détacher, le mouvement rendait visible
chaque molécule de leur fluidité. L’imagination
était si forte chez cet homme fort qu’elle
agissait en vérité sur sa chair. De penser
au torrent, il se sentait rafraîchi. La sueur
cessa de couler sur ses membres, son corps
et son esprit redevinrent froids.

On avait ouvert plusieurs chantiers, attaqué
la montagne comme les vers rongent
un arbre, partout où se trouvait un point
faible, une fissure où la pointe d’un outil
pouvait entrer. On se battait contre elle
plus loin encore. Ceci le rassura. Il avait à
voir, à marcher, à peiner lui-même. Au-dessus
de la falaise du Congo, la voie devait
faire corniche, accrochée au roc comme
un nid d’hirondelles. Plus tard, les locomotives
rouleraient là, dominant le fleuve
énorme et inutile, empêtré de blocs, que les
navires ne franchissaient pas.

— Allons au Sept, dit-il à Guilmain.

Le Sept, c’était le kilomètre sept, on commençait
la corniche. Sur le talus précipité
de la falaise, on construisait un mur à pic,
on gagnait, sur la pente, la largeur d’une
main par mètre. En élevant ce mur, on
trouverait à la fin la place de deux rails.

Guilmain dit :

— Il est tombé un Chinois, hier. Il a
roulé jusqu’en bas.

— Eh bien, dit le Chef, on a été chercher
le corps ?

— Les autres, murmura l’ingénieur, y
sont allés. Et c’est pour ça…

Il termina sa phrase encore plus bas,
très bas. Le Chef eut un grand sursaut :

— On ne les a pas emmenés ! On ne les
a pas emmenés ! Est-ce que je vous avais
dit de ne pas les emmener ? Nous avions
signé. Et vous avez caché leurs boîtes, sous
la falaise ? Un beau cimetière ! Qu’on prenne
les cargo-boats, les chalands, tous les bateaux
de Matadi ; qu’on les enlève, qu’on
les conduise à Boma, en attendant. Nous
avions promis !

— On ne trouve pas, répondit Guilmain.
C’est un sale fret. Les bateaux n’en veulent
pas.



On avait promis aux Chinois de rapporter
leurs cercueils en Chine, s’ils mouraient.
Et on n’avait pas tenu parole. Le Chef
n’en savait rien, et la superstition de cet
homme d’affaires, né paysan, passé soldat,
devenu remueur de mondes, lui imposait le
respect des paroles données. C’est une règle
de jeu. D’abord on ne triche pas. Ça porte
même malheur, de tricher : on peut violenter
les hommes, on ne les vole pas. Guilmain
courba la tête sous un flot d’injures
en français-wallon, magnifiques et terribles.

— Il y en aurait pour cent mille francs,
deux cent mille francs, il faudrait construire
des bateaux-corbillards ! Après ? On
leur a promis. Nous avons jeté ici vingt
millions, et pour ça, pour ça !… Quand on
veut créer un géant, on ne lésine pas sur
les langes !

Il prononçait « créïer », « géïant ». Ses
phrases lourdes traînaient dans l’espace
comme des tombereaux. Il continua :

— Et s’ils savaient…

— Ils sont descendus pour chercher le
camarade, dit Guilmain dans le même
idiome. Il y en a « assez bien » qui savent.

*

*  *

Les Chinois savaient.

Ce même jour, Tchao-Ouang et Ah-Sing,
descendus dans le ravin pour ensevelir le
camarade tombé, avaient vu sous la falaise
des cercueils en longue file. Il les reconnurent,
car ils en avaient assemblé eux-mêmes
les planches, gravant sur les couvercles
l’invocation qui chasse les anciens génies, et
protège aussi contre le génie du mort, plus
acre, plus jeune et plus perfide.

Alors, ils sentirent battre au-dessus d’eux
l’aile molle des Tchong-Toué.



Elle est faite d’eau et de vent, de ce qui
est insaisissable et à demi saisissable. Tout
est Tchong-Toué : la nature est pleine d’esprits
jusqu’à s’en pourrir. Lorsque nous ne subissons
pas l’influence des calomnies de marchands
imbéciles, nous apercevons la Chine à
travers l’enthousiasme de Voltaire, qui lui-même
l’avait vue à travers les éloges intéressés
des pères jésuites ; et nous n’y comprenons
rien. C’est quatre cents millions
d’animistes, dont l’aristocratie a passé au rationalisme,
à cause d’un philosophe nommé
Confucius. Mais les animistes y sont toujours.
Voilà ce que ne disent pas les livres.
Il y a des dragons sous la terre, qui la
font trembler ; il y en a dans le ciel qui
font les naufrages ; dans l’air qui roulent
les maladies. Les fleuves ont les leurs, et les
montagnes, les champs, les provinces, les
maisons, tout au monde. Il y en a de bons,
que l’empereur nomme mandarins, et qui
reçoivent de l’avancement. Mais c’est
comme les hommes, même les bons, il faut
s’en méfier. Leur nombre croît tous les
jours : de tous les morts distille une larve
qui reste sur terre, invisible, perpétuelle,
funeste presque toujours.

Ces larves flottantes, il est probable
qu’elles sont pareilles au moule d’où elles
sortent, aux malades et aux morts : par
conséquent chagrines, visqueuses, irritables
et corrompues. Rien n’est plus raisonnable
et plus terrifiant que cette supposition
chinoise, et c’est pourquoi le christianisme
est une grande, une sainte, une précieuse
religion. Les âmes de nos morts, à nous,
sont au ciel ou en enfer, et bien gardées.
Saint-Pierre a ses clefs, Satan sa fourche,
les clôtures sont solides. Voilà dix-neuf
cents ans aujourd’hui que nos défunts sont
prisonniers, pour notre plus grande tranquillité.
Nous les protégeons, même, nous
prions pour eux, nous pouvons nous promener
bien calmes sur la face de la terre,
nous les Européens. Mais les Chinois ! Ils
meurent de peur.

Quand l’équipe jaune du Palaballa connut
que les cercueils étaient restés sous la falaise,
elle comprit pourquoi le malheur la
poursuivait : les Tchong-Toué des morts,
qui n’avaient pas été ramenés dans leur
pays, qui ne jouissaient pas des offrandes
et des politesses de leur famille, se vengeaient
sur les vivants. Bilieuse hématurique,
accès pernicieux, disaient les médecins
de l’hôpital — une grande baraque en
planches faite comme un grand cercueil — lorsqu’il
mourait un nouveau Chinois. Des
mots ! La vérité, c’est que les Tchong-Toué
revenaient pour faire des recrues, enrôler
les camarades. Ils revenaient plus forts,
plus méchants tous les jours, privés d’hommages,
de parfums, de libations, de la
fumée de l’alcool et des mets, nourriture
impondérable de ces êtres impondérables,
affamés sans pouvoir mourir de faim, et
furieux.

Tchao-Ouang était le chef de ce qui restait
de l’équipe. Il décida qu’on allait retourner
en Chine.



Aucun bateau n’aurait voulu embarquer
les Chinois, mais ils calculèrent qu’ils
étaient venus par l’Est. Le navire qui les
avait transportés avait marché dans le sens
du soleil, courant comme s’il eût voulu
atteindre chaque jour l’astre avant son
coucher. Il n’avait penché au sud que pour
regagner ensuite sa hauteur. Comme la
plupart de leurs compatriotes, Tchao-Ouang
et ses compagnons croyaient que la Chine
est au milieu de la terre et que le soleil
sort de l’eau, derrière elle tous les matins.
Ils ignoraient l’immensité des distances, et
la fluidité morne des eaux leur avait caché
la rapidité de leur course. Ils crurent qu’à
pied, en trois mois, ils seraient revenus à
leur point de départ. Quand le soleil se
couche, Ah-Sing jeta le manche de sa pioche
vers l’astre, et le fer, faisant croix, indiqua
le nord et le sud.



Ils avaient pris cette précaution parce
qu’ils ne pouvaient fuir sous la lumière, et
que les étoiles de cet hémisphère leur étaient
inconnues : phénomène qui d’ailleurs n’avait
pas peu contribué à leur inquiétude.

Par fortune pour leurs projets, les premières
nuits après leur évasion furent lumineuses
et la lune court dans le sens du
soleil. Les Chinois marchèrent donc contre
la lune, après avoir volé, dans un magasin,
au bord de l’eau, du riz, d’autres grains et
des poissons secs. Le jour, ils se cachaient,
serrés les uns contre les autres, dans des
trous, sous des brousses. Ils reprenaient
leur marche quand l’obscurité était venue,
et comme on les faisait chercher du côté de
l’Atlantique, croyant qu’ils iraient s’embarquer
dans un port de l’enclave portugaise,
ils ne furent pas découverts. Plusieurs
avaient des mœurs infâmes, et la cohésion
de la petite troupe en augmenta.

Seulement, dès la première nuit, Ah-Sing,
l’un des Chinois, dit :

— Olga est avec nous.

C’était la chienne européenne d’un docteur
européen, qui était mort comme les
autres, d’absinthe, d’épuisement et d’ennui — plus
tristement que les autres parce qu’il
s’était vu mourir. Olga n’avait laissé enlever
son maître qu’avec une répugnance
assez naturelle, car elle était européenne,
mais chienne, et n’avait pas compris pour
quelle cause, tout de suite, parce que le
docteur ne remuait plus, les autres blancs
l’avaient mis dans une caisse, et sous des
pierres. Elle avait longtemps pleuré d’une
manière très stupide, qui forçait les vivants
à penser à la mort, et c’est pourquoi à
cette époque les blancs vivants lui donnèrent
un nombre infini de coups de pied. Alors,
elle vint au camp des Chinois. Ah-Sing,
très poliment, lui chercha ses puces.
Quand il en trouvait une, il avait soin de
ne pas la garder pour lui, et la lui donnait
à manger.

Ce sacrifice courtois du produit de la
chasse est d’usage entre mendiants bien
élevés à Pékin : Olga s’en montra touchée.
Elle était d’une nature passionnée, et quand
elle désirait une chose, c’était toujours avec
la dernière violence. Elle criait pour sortir,
pour dormir, pour des caresses, et surtout
pour manger. Les Chinois pensaient qu’elle
savait parler, venant d’Europe, et que seulement
ils ne comprenaient pas sa langue.
Ils l’aimaient. C’était la seule personne de
l’autre sexe qu’ils possédassent parmi eux,
et, par conséquent, un élément de moralisation
dans leur société. La troisième nuit,
ils la tuèrent : elle était européenne, et ils
ne voulaient plus d’Européens avec eux.



Ils franchirent l’Inkissi, le Kouilou,
d’autres rivières, entre lesquelles le sol
triste et montueux n’était couvert que
d’herbes brûlées par les sauvages Ba-Kongo
et de petits arbres agonisants. Puis,
la terre s’étant abaissée sous leurs pieds,
ils rencontrèrent une grande plaine herbeuse,
qui paraissait comme un champ de
riz sans graines, et, plus loin encore, une
sorte de lac, avec une île au milieu. C’était
le Stanley-Pool, au bord duquel sont les
Belges et les Français. Sachant que ceux-ci
ont leur ville au Nord-Ouest, Tchao-Ouang
décida de tourner ce lac par le Sud.

C’est à partir de ce moment que les Chinois
osèrent marcher au grand jour. Ils
n’étaient plus qu’une centaine. A l’aube,
quand ils virent le soleil, la Chine leur parut
très proche. Pleins d’espoir, ils entrèrent
dans la forêt.



Et ce fut dans la grande forêt qu’ils
moururent. Il ne faut pas dire comment
ils moururent, il ne faut pas écrire pour
écrire. Ils sont morts, n’est-ce pas, et voilà
tout, et ils allaient vers le soleil ! Et à la
fin, comme vous le verrez, il ne resta que
Tchao-Ouang.

Beaucoup furent mangés par les Bangalas.
Car les Bangalas mangent les hommes.
C’est un peuple très laid. Ils se font une
incision qui va du nez au sommet du front,
et y jettent des venins qui gonflent la peau.
La cicatrice a l’air d’une crête, ils sont
comme des coqs noirs et méchants. Et ils
mangent les hommes. Ce n’était pas tout à
fait des hommes, ces Chinois : personne
dans l’humanité, même les nègres, ne croit
que les Chinois sont tout à fait des hommes,
ce serait trop bête. Mais c’était de la viande
tout de même, et les Bangalas eurent un
bon repas.

Les autres furent mangés par la forêt.
Elle était monstrueuse et vide. Ils y marchèrent
cinq mois, ne voyant le grand jour
que si le fleuve venait à couper l’énorme
moisissure verte. Mais ils faisaient des radeaux,
des choses ingénieuses, des câbles
de lianes, pour passer. Eux aussi, une fois,
ils tuèrent des indigènes, pour leur voler
des pirogues. Alors, pendant quelques jours,
ils remontèrent le Congo.

L’air y était plein d’une brume bouillonnante
et perpétuelle. Le matin, cherchant
le soleil, les Chinois ne l’apercevaient qu’au
milieu d’un brouillard, et chaque jour, à
midi, une grosse pluie tombait. Il y avait
aussi des tornades qui broyaient les arbres
et soulevaient l’eau : aussi crurent-ils que
le monde entier allait périr. Le Congo était
si vaste que, lorsqu’il n’y avait pas d’îles
dans son cours, du centre on ne voyait pas
les bords. D’ailleurs, des vapeurs belges le
parcouraient, et, lorsqu’il y avait des îles,
on perdait la direction : de bizarres courants
faisaient comme des marées.

Ayant préféré suivre un arroyo, ils s’égarèrent,
tombèrent dans les filets que les
Bangalas disposent pour prendre le poisson.
Ce jour-là encore, les Bangalas eurent de la
viande.

Ceux qui restaient — ils étaient dix — reprirent
le sous-bois en évitant les villages :
et il y en a peu, sauf au bord des fleuves.
Nul ne vit, dans la forêt. Les arbres trop
hauts tuent les petites plantes, et les animaux
eux-mêmes ne trouvent rien à manger.
On entend, sans les voir, chanter des
oiseaux et passer des singes, en l’air. Il y a
sur le sol des insectes, des serpents et des
charognes. Les Chinois les ramassaient.
Souvent l’odeur des fourmis-cadavres leur
souleva le cœur. Un autre jour l’atmosphère
leur parut douce comme le parfum d’une
chambre aimée.

Pourtant ce n’était pas des fleurs qui
sentaient de la sorte : c’étaient des champignons.
Les premières bouchées qu’ils en
mangèrent les firent vomir. Par bonheur
ils surent trouver au même endroit, dans
la pourriture des arbres, de gros vers d’aspect
immonde, qui n’étaient pas empoisonnés,
et ce fut dans cette région qu’Ah-Sing
aperçut, en soulevant un tronc qui s’effondra
en boue, une chose horrible, qui remuait.
C’était une bête faite comme une
boule, avec une arête transversale épineuse,
et des yeux — des yeux tout en or vivant !
Une espèce de glu, qui la couvrait, accrochait
la boue et les détritus. Avec une
baguette, Ah-Sing gratta. Les deux flancs
de la boule se gonflaient et s’abaissaient
tour à tour, et la baguette ayant piqué la
chose, elle marcha. C’était un crapaud.

Il était aussi gros qu’une tête d’homme.
Les pustules jaunes qui remontaient de son
ventre à son échine semblaient des fleurs
corrompues sur du fumier, et l’arête de son
dos était comme une broussaille. Il bava du
venin, misérablement. Puis, s’étant caché
de nouveau sous les débris, il rendit une
plainte longue et claire, ainsi que font tous
les crapauds, quand ils appellent les femelles
crapaudes.

Ah-Sing, qui avait très faim, pensa que
peut-être on pourrait le manger ! Mais cette
bête lui faisait peur, et comme il cherchait
une longue branche pointue, pour la crever
de plus loin, Tchao-Ouang cria :

— Ne le tue pas ! il est si vieux ! c’est le
Dieu de la forêt !

L’énormité du crapaud leur fit croire
qu’il avait vu couler des siècles. Et s’il avait
des siècles, il savait tout. Il dominait cette
pourriture, puisqu’il y avait survécu. La sagesse
du monde est dans les vieillards, et
qui vit longtemps devient Dieu, connaissant
le bien et le mal. Cette idée, que n’eussent
pas eue les barbares d’Europe, n’était pas
entièrement fausse. La Bête, du moins, était
de race antique. Elle descendait des grands
reptiles lourds qui régnaient seuls sur la
terre, alors que tout entière elle était
encore, comme aujourd’hui sous l’équateur,
un mélange de fange chauffée et d’eau
tiède, sous des nues éternelles, entre les
laves ardentes de son centre et le soleil
fou.

— Ne le tue pas ! C’est le Dieu de la
forêt !



Oui, le crapaud paraissait incarner la forêt
même. Il était sale, humide, verdâtre et
jaune, gigantesque, magnifique, informe,
frémissant, hérissé, tout gonflé d’une horrible
sève, et ses yeux savaient tout, ses
yeux d’or vivant, ses tristes beaux yeux !
Pourquoi était-il resté là, insensible à la
peur, s’il n’était pas Dieu ?

Les flancs du crapaud palpitèrent. Il appelait
éperdument les femelles. Sans doute
l’endroit, dans son horreur marécageuse,
était favorable à sa race, car beaucoup de
femelles en effet étaient là, invisibles, vautrées
sur leurs œufs qui, jaillis déjà de leur
ventre ému, attendaient la fécondation.
Cachées derrière les arbres enracinés, plus
hauts que des tours, et les arbres tombés,
plus infranchissables que des murs, elles
répondirent, sur deux notes qui se succédaient
sans arrêter. Les champignons exhalaient
toujours leur bonne odeur, l’atmosphère
était douce comme le parfum d’une
chambre aimée.

Les Chinois s’étant prosternés, crièrent :

— Nous ne te tuerons pas, Monsieur-Dieu-Crapaud !
Protège-nous. Nous te donnerons
à manger. Nous savons que tu es fort.
Viens avec nous !

Ils allèrent chercher pour lui des vers et
des mouches. Tchao-Ouang tressa une corbeille,
réunit des haillons, en fit une couche
sur laquelle il fit monter la Bête.

Et le crapaud vint avec eux. Il chantait
tous les jours, et toutes les nuits.

*

*  *

Cependant la tristesse croissait sous les
grands arbres.

Les Chinois côtoyèrent des fleuves silencieux
et presque sans pente, dont la seule
vue pénétrait d’une horreur indéfinissable.
L’eau en était toute noire sous les arbres
noirs, d’où ruisselait une humidité éternelle,
et, sur leurs rives, il y avait une
espèce de sous-bois impénétrable, des lianes
énormes, tordues comme des racines, des
orchidées parasites dont les fleurs étaient
obscènes, des vanilliers et des serpents. Le
soleil, le soleil, comment marcher vers le
soleil ? On ne le voyait plus. Le jour était
fait de brouillard, la nuit d’une obscurité si
pesante qu’elle paraissait frapper la joue
comme une aile de chauve-souris.

Mais un grand troupeau d’éléphants passa
sur les Célestes, sans les voir, ainsi que les
hommes passent sur des fourmis. Sortis de
la rivière, où ils venaient de se baigner, ils
fonçaient avec gaieté parmi les hautes
plantes riveraines, qu’ils dominaient du dos
et de la tête. Leurs masses énormes enfonçaient
par les quatre pieds dans la terre
mouillée. Mâchant des roseaux juteux, plus
gros que la cuisse, ils s’éventaient à droite
et à gauche, avec leurs grandes oreilles, si
fort qu’un courant d’air remuait les feuilles
autour d’eux. Les plus âgés avaient des défenses
beaucoup plus longues que le corps
d’un homme et toutes gercées à la surface,
comme si la boue avait essayé de pourrir
même cet impérissable ivoire.

Un Chinois fut écrasé. Mais quand les
éléphants se furent éloignés, les autres Chinois
virent qu’ils avaient tracé une large
avenue dans les plantes, une avenue qui
menait jusqu’aux eaux lourdes. Et ils virent
aussi le soleil. Les feuilles sombres étaient
devenues vertes, d’un vert éclatant et joyeux.
Des coquillages, pareils à de gros colimaçons,
montaient aux branches pour sucer la
sève des cassures. Un oiseau entièrement
bleu s’envola dans la lumière. Tchao-Ouang
put montrer du doigt l’horizon d’Orient.



Peu après des échardes empoisonnées,
fichées dans la terre, blessèrent les pieds
des survivants, leur causant d’intolérables
douleurs. La gangrène se mit dans leurs
membres. Ils souffraient tant, que plusieurs
d’entre eux se suicidèrent. Puis des flèches
sifflèrent. Frêles comme des aiguilles, elles
étaient chargées d’un venin presque foudroyant,
et quand l’une d’elles avait touché
le but, on voyait fuir, à travers les arbres,
une ombre mince comme celle d’un enfant.
C’était les nains de la forêt qui défendaient
leur empire. N’étant pas anthropophages,
ils tuaient pourtant avec férocité, une longue
et cruelle expérience leur ayant appris à
craindre les autres hommes.

Ah-Sing et Tchao-Ouang auraient été tués
comme leurs compagnons sans une bizarre
aventure.

Ils s’étaient tapis dans un fourré, et
n’osaient en sortir. D’abord ils mangèrent
des coquillages, des feuilles et des espèces de
petites sangsues, qu’ils écrasaient. A la fin,
se sentant très faibles, et croyant mourir,
pour cacher leurs corps aux Tchong-Toué,
ils se jetèrent l’un sur l’autre des brindilles
de bois, et s’endormirent.

Ils s’éveillèrent sous une caresse et virent,
penchée au-dessus d’eux, une des pygmées
de la forêt.

Elle était toute nue, et non pas noire,
mais couleur de cire jaune. La figure en losange,
avec un crâne fuyant, des seins
menus, et le ventre trop gros, elle les regardait
d’un air sérieux, mais sans méchanceté,
et montrait le crapaud du doigt. Tchao-Ouang
se prosterna devant la Bête, et fit
signe que c’était un Dieu : alors la pygmée
s’inclina également devant la majesté du
fétiche. Les Chinois témoignèrent qu’ils
avaient faim : à l’aide d’un arc très petit,
dont la flèche avait pour penne une feuille
d’arbre, elle leur tua un singe. Et, les ayant
ressuscités, elle les suivit. Mais quand
Tchao-Ouang et Ah-Sing, dont les désirs
s’allumèrent, voulurent la prendre, elle les
considéra avec étonnement, s’échappa de
leurs mains et fut longtemps sans revenir.

Plus tard, ils crurent comprendre par les
signes qu’elle fit, et quelques mots qu’ils
apprirent de sa langue, que les femelles et
les mâles de sa race vivaient séparés presque
toute l’année, et ne se réunissaient qu’à
certaines époques où les prenait un grand
délire d’amour, ainsi qu’il arrive chez nous
pour les hordes de cerfs et de biches. Cette
époque coïncide avec celle où le gibier,
plus abondant et moins farouche, s’assemble
aussi pour le rut : on le tue plus facilement,
il y a plus à manger. L’estomac étant
quotidiennement satisfait et le sang plus
riche, l’instinct de la reproduction s’éveille,
confond les sexes, la nuit, autour des grands
feux, parmi des danses.

Mavê était vierge, et mûre pour la fécondation.
Elle savait que la saison de l’amour
viendrait bientôt, et qu’elle appellerait alors
un mâle au lieu de le fuir. Pendant cette
saison, nulle fille, nulle femme, ne peut et
par conséquent ne doit résister.

En tout autre temps, toutes doivent fuir
l’homme, le mordre et le tuer, l’amour
n’étant plus qu’une blessure. Ainsi l’ordonnait
leur instinct. Pourtant, un obscur
besoin de maternité poussait parfois les
vierges et les vieilles, qui n’avaient pas de
petits, à secourir les blessés et les affamés.
C’est à ce sentiment qu’avait obéi Mavê. Elle
avait aussi la prescience que la grande saison
était proche.

C’était une créature singulière, vive et
peureuse comme une maque. La gaucherie
même et la faiblesse des Chinois la rassuraient.
Mais quand ils proféraient un son
dans leur langue elle faisait un bond, et
disparaissait pendant des heures. Ces paroles
étrangères l’effrayaient plus qu’une tentative
de viol. Elle montait aux arbres, non
pas comme font les humains civilisés, en
embrassant le tronc, mais en appuyant la
paume des mains et la plante des pieds sur
l’écorce, exactement à quatre pattes. Jamais
ils ne purent la faire rire : les pygmées,
étant des presque-animaux, ne savent pas
rire. Elle était attentive, grave, presque
triste, et par moments étrangement câline.
Les Chinois s’amusaient à lui passer la
main sur la poitrine et tout le long du dos,
ainsi qu’on fait aux chattes : elle se pelotonnait
de plaisir et ses lèvres se relevaient,
montrant les gencives et les dents. C’est là
une grâce que la nature fait aux êtres à qui
l’amour est impossible, hors du moment
très court de la fécondation ; tout leur corps,
d’une façon diffuse, devient sensible aux
caresses.

Pour les Chinois, la forêt changea d’aspect.
Mavê la connaissait comme une fourmi
connaît les herbes d’un pré. Elle n’en avait
pas peur. La marche devint facile, et même
délicieuse, les bois paraissaient rire devant
ces deux hommes encore hagards, et l’espèce
de statuette en vie qui courait à leurs
côtés. Le soir ils faisaient des génuflexions
devant le Dieu, que Tchao-Ouang portait
toujours. Le monstre, maintenant, restait
presque continuellement endormi. Quand il
se réveillait pour manger des mouches, ses
orbites d’or brillaient d’une façon extraordinaire,
et il sifflait avec douceur.

Ah-Sing et Tchao-Ouang s’aperçurent que
la pygmée avait les yeux tirés vers les
tempes comme les femmes de leur pays.
Leur affection s’en accrut. Leur commune
continence les gardait contre la jalousie. Ces
moments pour eux furent si doux qu’ils
croyaient fumer l’opium.

Mais une espèce de savane s’ouvrit dans
la haute verdure, la première qu’ils eussent
rencontrée depuis le Stanley-Pool. Elle était
semée de palmiers, de fromagers et de pandanus.
De multicolores oiseaux-mouches en
semblaient les seuls habitants. Agitant fiévreusement
leurs toutes petites ailes pour
se tenir immobiles dans l’air, ils suçaient
du bout de leur bec, courbe et souple
comme une trompe d’insecte, l’eau mielleuse
contenue dans les urnes blanches, roses et
violettes des fleurs. Au sommet des ramures
de grosses araignées rouges avaient tissé
leurs pièges, si haut qu’on n’en voyait plus
les fils. On eût dit des étoiles arrêtées entre
le ciel et la terre.

Mavê eut un cri d’admiration, et vint
prendre la main d’Ah-Sing avec une figure
qui n’était pas la même. On y voyait, pour
la première fois, la confiance et la soumission.
Elle commençait de penser à la grande
saison. Tchao-Ouang devint très sombre et
les fit marcher plus vite. Il fallut deux jours
pour traverser cette savane. Ils rentrèrent
ensuite sous l’obscurité des arbres.

Le soir, la halte eut lieu près d’une sorte
de marécage, sous des palissandres au tronc
blanchi de lichens. Une mousse épaisse et
trempée couvrait le sol. Ils s’endormirent
tous les trois près de leur feu qui s’éteignait.

Au milieu de la nuit Tchao-Ouang s’éveilla.
Les frondaisons vibraient d’un bruit qu’une
fois déjà il avait entendu : c’était l’appel des
femelles crapaudes accroupies sur leurs
œufs. Sûrement, il y en avait des centaines !
Et cette nuit n’était pas comme toutes les
nuits, même pour Tchao-Ouang. Il avait
mangé, ses terreurs s’étaient évanouies, la
force s’élargissait dans son corps ; et le Dieu-Crapaud
à ses côtés, gonflant ses poumons
et sa gorge, sifflant très fort ses deux notes
inégales, passionnées et funèbres, pareilles
au cri d’une grande douleur qui pourrait
devenir une joie, s’éleva péniblement sur les
parois de la corbeille. Retombé sur le sol,
il se traîna vers la boue voluptueuse où gémissait
sa race. Tchao-Ouang étendit les
mains vers la mousse où dormait Mavê.

Elle n’était plus là. Ah-Sing avait disparu
avec elle. Il comprit : la grande saison était
venue, la saison où les sexes s’unissent. Il
cria :

— Ah-Sing ! Ah-Sing !

Il n’obtint pas de réponse : mais une
flèche siffla contre ses oreilles. C’était Mavê
qui voulait le tuer parce qu’elle avait choisi
son mâle et pensait que, puisqu’elle avait
choisi, il allait y avoir bataille.

Il cria encore :

— Ah-Sing, tue-la, et viens avec moi,
viens avec moi !

Ah-Sing lui répondit :

— Va-t’en.

Il ajouta d’horribles injures, parce qu’il
était fou, et s’enfuit très loin, très loin, à
l’envers, du côté où le soleil se couche.

C’est ainsi que la forêt, n’ayant pu le
faire mourir, s’empara tout de même d’Ah-Sing.
Et elle le garda éternellement. Tchao-Ouang
le chercha pendant plusieurs jours
pour l’assassiner.

Les Chinois pleurent très rarement : il
sanglotait.



A force d’errer sans savoir, pourtant, il
parvint à l’orée de la silve terrible.

D’abord il n’en crut pas ses yeux quand
il vit l’horizon. Des collines aux pentes
douces étaient couvertes d’une herbe si fine,
égale et courte qu’il y passa la main comme
sur un tapis. Des troupeaux de buffles, de
girafes et d’antilopes, ruminaient paisiblement
sans montrer d’inquiétude. De grands
vautours faisaient dans l’air des cercles qui
lui montrèrent combien le ciel était haut, le
fier ciel bleu ! Derrière lui, la forêt s’élevait
comme une falaise.

Tchao-Ouang se prit à ricaner très fort.

Il posa le crapaud à terre.

— Voici la Terre des Herbes, dit-il. Toi
tu es le Dieu de la forêt ! Ici tu n’as plus de
puissance — et… et je n’aime pas du tout
la forêt !

C’est pourquoi, ayant pris une très grosse
pierre, aussi lourde qu’il put, il la fit tomber
sur la Bête. Elle éclata comme une
outre, avec du sang, du venin, des liquides
impurs ; elle éclata sur la terre radieuse et
sans arbres.

Voilà comment Tchao-Ouang se vengea
de la forêt.

*

*  *

Il fut recueilli par des noirs zanzibarites,
musulmans et marchands d’esclaves. Non
par pitié, mais il était une curiosité vivante.
Sa tresse de cheveux, qu’il avait conservée,
était défaite, et le reste de sa tête n’ayant
pas été rasé, il avait le corps enseveli dans
une espèce de crinière emmêlée, remplie de
terre, de morceaux de bois et de vermine.
Mais nu, il montrait la majesté d’un corps
en ruines : une tumeur à l’aine, des ulcères
aux jambes, deux orteils manquants, rongés
par les chiques ; et ce qu’il y avait de
plus étonnant encore, c’était sa barbe, qui
avait poussé par grands poils rares et droits :
un poil ici, un poil là, un autre à gauche,
un autre à droite, des touffes clairsemées au
menton pareilles à des bouquets de bambou,
Enfin, il avait la tête brouillée, il délirait.
Et ce fut la seule chose dont les Arabes ne
s’aperçurent pas, car ils ignoraient son langage.

Ce ne fut qu’un peu plus tard que l’un
d’eux s’avisa de prononcer devant lui
quelques mots de mauvais anglais. Tchao-Ouang
répondit par une contrefaçon qui
n’était pas la même. Le noir zanzibarite eut
la plus grande peine à le comprendre.

Déformant ce qu’il saisissait mal, et ne
voulant pas avoir l’air d’hésiter, il dit à ses
compagnons que l’idiot aux cheveux sales
venait de la forêt, et qu’il y avait été poursuivi
par des reptiles à figure humaine, qui
lançaient des flèches. Tel fut le sens qu’il
arrangea avec les paroles de Tchao-Ouang,
et les autres ne furent pas étonnés. Ils se
contentèrent de demander si l’idiot aux cheveux
sales se souvenait d’avoir vu des
hommes à tête de chien, et le roi du lac
obscur qui est un serpent : il habite une
magnifique case de pierre, dans une île
ronde, servi par un grand nombre de femmes
amoureuses. La grande forêt est comme la
nuit et la mort : inexplorées, on les remplit
de merveilles.

Tchao-Ouang leur demanda où ils allaient,
et quand ils lui parlèrent de Zanzibar, il ne
comprit pas ; mais la caravane allait vers
l’Orient, cela lui suffit. On lui laissait des
débris de nourriture, par charité. C’est
ainsi qu’il boitilla sa route à côté des
esclaves, dont les plus heureux devaient
être vendus à des Arabes de l’Yémen,
hommes justes et doux, tandis que les
autres, repris par les croiseurs européens, et
hypocritement libérés, étaient condamnés à
mourir dans les plantations allemandes et
anglaises, sous le nom fallacieux d’engagés
volontaires.

Les étapes succédèrent aux étapes. Enfin,
un jour, Tchao-Ouang aperçut, sous ses
pieds même, une étendue d’eau qui n’en
finissait pas. C’était l’Océan Indien. Sous
une brise tiède, de petites vagues courtes
clapotaient, une foule de crabes couraient
sur le sable ; la mer, jusqu’à l’horizon, reflétait
le ciel comme un miroir cassé.

*

*  *

Des boutres vinrent, qui emportèrent les
esclaves. Un autre navire conduisit Tchao-Ouang
à Zanzibar.

Les premiers humains qu’il y rencontra
furent des Parsis célébrant un mariage. La
nuit tombait, et les nouveaux époux marchaient
vers leur demeure au milieu des
cierges et des feux, symbole divin de l’éternelle
lumière, principe bienfaisant du monde.
Couronnés de fleurs, les amis des mariés
chantaient.

— Voici l’Inde, songea le Chinois. Je ne
me suis pas trop écarté de ma route vers
l’Empire du Milieu.

Mais bientôt il retrouva des noirs, des
noirs en masse : Mozambiques dont la peau
sentait le poisson salé, Zoulous de haute
taille et de mine guerrière. Souahélis des
Comores, Somalis aux jambes sans mollets,
et des juifs d’Abyssinie, qui sont noirs, et
toutes les espèces de métis que produit le
mélange de toutes les races, et des Européens
enfin, Portugais, Anglais, Allemands,
Français et Belges. Ils étaient là comme de
l’autre côté de l’Afrique. Tchao-Ouang avait
fait toute l’immense route, subi toutes les
misères pour les retrouver, et les retrouver
les mêmes — les mêmes de costume, d’insolence,
d’incompréhension et de brutalité.
Il était allé d’un océan à un autre, et ce
n’était pas encore sa patrie !

La confusion de son cerveau fut à son
comble. Nulle volonté ne le dirigea plus.
Plus égaré que dans les bois de la pluie
éternelle, sans nulle idée de suicide, devenu
comme une bête, cherchant un coin pour
s’y coucher et dormir, il erra dans les rues.
Elles étaient plus bruyantes encore à ce
moment de la nuit qu’à l’heure de son débarquement.
Tous les blancs qui s’arrêtent
à Zanzibar, qu’ils aillent aux mines du
Transvaal ou à Madagascar, qu’ils aient été
embauchés pour les travaux du chemin de
fer de l’Ouganda, ou par les maisons de
commerce allemandes, ont peur de mourir.
Ce sont des malheureux ou des risque-tout,
des gens de misère, de crime ou d’ambition ;
non pas des philosophes, des curés ou des
savants. Ils sont venus sur des steamers,
sans prévoir, sans s’imaginer ce que pouvait
être le monde où ils allaient, et combien
ce monde était loin, et comme il était
différent. C’est pourquoi ils éprouvent tout
de suite le besoin d’être très saouls, et d’aller
chez des femmes. Et ce n’est point par
vice, allez ! Il y en a beaucoup qui ont bien
envie de pleurer. Seulement, de boire leur
cache ce qu’ils voient, et surtout évoque des
images connues, des souvenirs ressuscités
qu’ils content aux autres ivrognes. C’est
ce qu’ils appellent faire connaissance. Et ils
vont vers les femmes comme de petits
enfants, parce qu’ils ont peur.

C’est pour cette raison qu’il y a beaucoup
de femmes à Zanzibar, et pour tous les
goûts : des Négresses, des Françaises, des
Anglaises, des Valaques et même des Japonaises.

Les Japonaises sont près du consulat
d’Allemagne, non loin de la rue des marchands
d’ivoire. Et cela fit que, passant par
là, Tchao-Ouang fut bien surpris d’entendre
parler pidgin-english, qui est le sabir d’Extrême-Orient,
et de comprendre.

Alors, il demanda l’aumône dans ce jargon,
sur le ton désespéré des mendiants de
Shanghaï.



Mademoiselle Chair-de-Baiser, qui guidait
un midshipman anglais extrêmement
ivre au milieu d’une véranda peuplée d’embûches, — caisses
de champagne posées
sur le plancher, guéridons, easy-chairs,
dressa l’oreille à cette musique, qui lui
rappelait des contrées jadis parcourues.
Comme elle était bonne fille, elle fit monter
Tchao-Ouang et lui mit sous le nez une
écuelle pleine de riz et de petits poissons
secs.

Et quand il eut mangé, elle lui demanda
son histoire.

L’air sentait le champagne et le whisky
aigris, le fard, les parfums à bon marché.
Mais il y avait aussi dans la chambre l’odeur
des poivriers, venue de la campagne,
qui en est plantée, et la pleine lune descendait
lentement vers l’ouest — une lune majestueuse
et claire dont la lueur emplissait
le ciel.

Tchao-Ouang dit tout : tout ce qui lui
était arrivé, tout ce qu’il avait souffert. Et
Chair-de-Baiser, dont l’âme était restée puérile,
s’émerveillait, car le conte était beau
et inouï.

Quand il eut terminé, Tchao-Ouang
ajouta :

— Tu es presque de ma race, toi. Ta
peau n’a pas l’horrible odeur de celle des
blancs, une odeur pareille à celle des
tigres, parce que comme les tigres ils se
nourrissent de viande. Et je sais que ta
patrie, si elle n’est pas la mienne, est celle
du Soleil Levant. Assurément, c’est là que
naît le soleil, et par conséquent la mienne
est avant celle-là. Enseigne-moi ma route,
je la ferai à genoux, s’il le faut.

Mademoiselle Chair-de-Baiser secoua la
tête.

— Le soleil ne naît pas chez nous, dit-elle.
Il sort de l’eau tous les matins, ou de
derrière les collines, suivant l’endroit, au
Japon comme ailleurs. J’ai interrogé les
blancs, qui viennent ici. Ils m’ont répondu
des choses incroyables, où j’ai compris que
la terre est ronde. Tu marches vers un
mensonge. Le soleil ne naît pas, et il ne
meurt pas. Il n’y a que les hommes, les
bêtes et les plantes qui meurent. Mais le
soleil et la terre, ils sont éternels. Voilà ce
que je crois parce que les blancs me l’ont
dit, eux qui savent tout.

— Chair-de-Baiser, cria Tchao-Ouang en
pleurant, tu dis un miracle impossible. Et
si même cela était, si la terre est ronde, je
n’ai qu’à en faire le tour pour revoir la
Chine.

— Non, fit-elle : à cause des blancs !

— Tu es très bonne, dit Tchao-Ouang.
Je suis pauvre et tu m’as fait donner à
manger. Puissent les ombres de tes ancêtres
jouir de tes mérites, et vivre éternellement
dans la gloire. Explique-moi
pourquoi les blancs m’empêcheront de revoir
mon pays.

— Parce qu’ils ne t’y conduiront pas. Ils
te mèneront là où ils auront besoin de toi.
As-tu jamais vu un cheval ou un bœuf
mourir dans la prairie où il est né ? La
terre est vaste, et les blancs seuls savent
s’y diriger. Pour les autres hommes aucune
route ne mène jamais au point de départ.
Et encore, ces blancs, combien il en est
peu que je vois revenir ici, de ceux qui ont
passé ! La terre est trop grande, même pour
eux, elle les mange. Moi aussi, je voudrais
revoir le Japon. Et me voilà.



Elle alla chercher une pipe au fourneau
minuscule, avec un très gros tuyau de
bambou, alluma une petite lampe, et fit
griller quelque chose au bout d’une aiguille.
Alors Tchao-Ouang lui demanda les yeux
brillants :

— C’est au Japon que tu as appris à fumer
l’opium ?

— Non, dit-elle, à Saïgon. C’est un Français
qui m’a appris à brûler la fumée noire !
Il est mort. Et me voici.

— As-tu de l’argent ? fit le Chinois.

Elle ne répondit pas cette nuit-là parce
qu’elle avait peur de lui. Mais plus tard,
Tchao-Ouang lui expliqua ses plans.



Car Tchao-Ouang est resté à Zanzibar. Il y
tient avec Chair-de-Baiser, une fumerie
d’opium où viennent les Européens. Il a un
coup d’œil particulier, Tchao-Ouang, pour
reconnaître les Européens qui aiment l’opium !
Et quand ils ont les joues bien
creuses, les mains bien mouillées, et tremblantes,
il est très content dans son cœur,
parce que ces blancs-là aussi ne reverront
pas leur pays… à cause de la fumée noire.



L’AVEUGLE

A M. Anatole France.

… L’homme marchait, une main appuyée
sur le bras d’un soldat du 75e de ligne,
d’un pas très raide, la tête un peu renversée
en arrière.

Les hautes collines du Rhône et de la
Saône dévalaient devant eux, chargées de
maisons à huit étages. L’église de Fourvières,
dominant des jardins et des escaliers
aux pentes précipitées trop neuve,
ressemblait à ces faux châteaux forts que
les Anglais bâtissent sur les falaises au-dessus
des plages à la mode. Ce jour-là,
bien qu’on fût en hiver, il n’y avait pas de
brouillard, à cause du froid, qui était très
sec. Le soleil brillait dans l’air transparent
et les choses avaient l’air gai.

— C’est beau, Lyon ! dit le petit soldat,
pour causer.

— Je ne sais pas, dit l’homme. Je suis
de Romans.

— Et alors, maintenant vous n’y voyez
plus, du tout, du tout ? Et vous n’étiez
jamais venu ici, avant ? Vous êtes tout à fait
aveugle ?

Et il répéta pour lui-même, afin de se
bien représenter les choses par les images
qu’évoquait sa propre parole, comme font
presque tous les paysans et beaucoup d’ouvriers :

— Vous ne voyez pas les maisons, les
bateaux, les chevaux ! Vous n’y voyez pas
pour vous conduire ?

— Non, fit l’homme brièvement.

Le soldat parut triste ; de cette tristesse
où il y a une part d’embarras, une espèce
de confusion à l’idée que les gens sont malheureux,
qu’il n’y a rien à faire pour les
secourir, et qu’on n’entre même pas pleinement
dans leur infortune, puisqu’il est
impossible de la ressentir comme eux. Ils
marchèrent en suivant les quais sans parler
davantage, et longtemps.

— Voici l’hôpital militaire, dit le soldat,
à la fin.

Et il respira, l’air soulagé.

Comme il s’était arrêté, l’homme s’arrêta.
Et le soldat s’adressa tout de suite au portier.
Le silence de son compagnon lui avait pesé.

— Voilà, expliqua-t-il. L’homme est arrivé
tout seul, en chemin de fer, avec un
papier signé du major de Romans. C’est-à-dire,
tout seul… ceux qui l’avaient accompagné
se sont arrêtés à Vaise, je ne sais
pas pourquoi. Quand il a entendu crier :
« Lyon ! » il est descendu, mais il est resté
devant les wagons sans bouger.

»  — J’ai un papier pour l’hôpital militaire,
qu’il disait seulement.

»  L’adjudant de service a lu son papier
et lui a dit :

»  — Vous n’y voyez pas. On va vous
conduire.

»  Moi, j’étais là, sur le quai. L’adjudant
m’a réquisitionné.

»  — C’est bien, fit le portier. Vous pouvez
vous en aller.

»  L’homme était resté parfaitement immobile
et muet, à la place où son guide
l’avait laissé.

»  — Votre feuille de route, la lettre du
major ?

»  Il obéit et tira les papiers de sa poche.

»  — … Tiens, vous vous appelez Dieutegard ?
Un drôle de nom.

»  Pas de réponse. Le portier continua :

»  — Vous êtes aveugle, mais muet ? Ça
ne vous ferait pas mal aux yeux, de parler !

»  Cependant il fit conduire l’homme au
premier étage par un infirmier. Et cet infirmier
fut très doux, à cause de la grande
pitié qui est dans le peuple pour les aveugles.

*

*  *

— … Dieutegard, de la classe 78, dit le
major. Je sais ce que c’est. Mon confrère
de Romans m’a écrit : un simulateur anarchiste.
Apportez l’ophtalmoscope.

C’était un major à trois galons, jeune
encore, avec une figure vive qui éclatait
d’intelligence ; une intelligence de montagnard,
faite d’un âpre vouloir et de suite
dans les idées. Il aimait son métier, qui
était resté pour lui neuf et passionnant
comme au premier jour.

— Vous faisiez partie d’un club anarchiste,
dit-il. Quelques jours avant de tirer
au sort, vous n’êtes pas venu à votre atelier
de la filature Magnabos, et vous avez prétendu
être devenu subitement aveugle.
Aveugle, comme ça, du jour au lendemain ?
Je dois vous prévenir que c’est invraisemblable.
A Romans, il n’y avait pas d’ophtalmoscope.
Le major du dépôt vous renvoie
ici. Vous êtes anarchiste, vous ne voulez
pas servir, et vous simulez la cécité. Voilà
ce qu’on suppose. Nous allons voir.

Il parlait avec une fermeté paisible et
impersonnelle. N’était-ce pas son droit, à
cet homme, de mentir ? Il s’agissait seulement
de le convaincre qu’il mentait. Cela
c’était son devoir à lui, le docteur Roger.

— Si encore, continua-t-il, vous aviez
affecté la cécité partielle, un affaiblissement,
rien qu’un affaiblissement de la vue. Cela
se défend. Mais ça !… Comment dites-vous
que c’est arrivé ?

— J’étais sur la route de Saint-Étienne,
avec des amis, récita lentement Dieutegard.
Le soleil tapait fort. Voilà que j’ai eu un
éblouissement, et comme l’idée que la foudre
m’entrait dans le crâne. Je suis tombé sur
un tas de pierres, et j’ai dit aux camarades :
« Je n’y vois plus ! »

Roger le laissait parler, affectant de ne
pas le regarder, d’être tout à la mise en
train de l’ophtalmoscope. Puis, brusquement,
il envoya droit dans la figure de
l’homme son index et son doigt du milieu,
qui, faisant fourche, s’arrêtèrent à un centimètre
à peine des paupières levées. C’est
le moyen classique, le plus anciennement
employé, le meilleur.

L’homme ne broncha pas.

— Diable, fit le médecin, vous êtes fort…
Fermez tout, dit-il à un infirmier.

L’infirmier ferma la porte, les volets, fit
tomber les rideaux verts des fenêtres. Une
nuit artificielle et triste régna dans la pièce.
L’ophtalmoscope était allumé ; le major en
projeta d’un coup l’éblouissante lumière sur
les deux pupilles. Ces rayons, réverbérés,
ont une intensité blessante dont peuvent
se rendre compte tous ceux qui ont seulement
essayé de fixer une lanterne de locomotive
ou d’automobile. Dieutegard ne
cligna même pas les yeux.

— C’est bien travaillé, dit le docteur
Roger, narquois. Vous vous êtes exercé
longtemps, n’est-ce pas ? Seulement, on ne
pense jamais à tout. Vos pupilles réagissent
contre la lumière !

Lorsqu’un homme a été mis quelques
secondes dans une obscurité presque complète,
si quelque clarté vient subitement à
lui frapper les yeux, ses pupilles se rétractent.
Et il ne peut pas plus les empêcher
de se rétracter qu’on ne saurait défendre à
une sensitive froissée de replier ses feuilles.
C’est la nature qui veut ça. Voilà pourquoi
le major triomphait.

— Et il n’y a rien dans vos yeux, rien !
Pas l’ombre d’une lésion. Bon pour le service,
mon ami !

— Ce n’est pas ma faute s’il y a des
maladies que les médecins ne connaissent
pas, répondit Dieutegard, avec une telle
indifférence qu’il semblait parler pour un
autre. Je vous dis que je n’y vois pas.

— C’est comme si vous me racontiez que
vous n’avez pas de jambes. On voit que vous
y voyez… Rompez !

*

*  *

Le soldat Dieutegard, définitivement incorporé,
fit d’abord trente jours de prison
pour avoir simulé une infirmité le rendant
impropre au service. Durant trente jours et
trente nuits, il vécut dans une cellule large
de deux mètres, longue de quatre, où il n’y
avait rien qu’un lit de bois scellé au mur.
L’air y pénétrait, mais non la lumière ; il
n’y régnait qu’un sombre crépuscule. Prendre
ses repas, et quels repas ! dans la quasi-obscurité
des cellules militaires est une des
plus insupportables souffrances dont se
plaignent ceux qu’on y enferme, — quand
ils ont des yeux qui voient : Dieutegard
perdit l’appétit. Mais ce n’était pas une
preuve suffisante qu’il simulât. Le manque
d’exercice pouvait expliquer, à lui seul, son
dégoût de la nourriture. Pour faire prendre
l’air aux prisonniers la coutume est de les
astreindre à certaines corvées assez dures.
Ils charrient des cailloux, portent des fardeaux.
Mais le condamné persista dans son
attitude : il n’y voyait pas, disait-il, donc
il ne pouvait travailler. Les gradés et les
hommes chargés de le faire sortir marchaient
droit sur lui pour l’effrayer. Il ne
se détournait pas et se laissait heurter.
Certains, à cause de sa figure imberbe et
pâle qui donnait de l’émotion, l’appelaient
« Napoléon ». D’autres, à cause de la
comédie qu’on l’accusait de jouer, le nommèrent
« le Pitre ». A la fin, on unit les
deux sobriquets en un seul. L’inertie de
Napoléon-le-Pitre triompha de l’obstination
qu’on lui opposait. On le laissa tranquille
dans sa nuit. S’il était aveugle, ça ne pouvait
pas lui faire de mal. S’il ne l’était pas,
il n’avait que ce qu’il méritait.



Cependant, le matin du trente et unième
jour la porte de sa prison s’ouvrit et deux
soldats le conduisirent au fort Lamotte.



La tête trop haute, les yeux fixes, accompagné
de ses gardes, il traversa le long
faubourg de la Guillotière. La nuit avait
été pluvieuse, et les pavés restaient boueux.
Il mit le pied dans toutes les flaques.

— Si tu regardais par terre, comme tout
le monde, tu éviterais de les mouiller, dit
un des soldats.

— Puisque je suis aveugle ! répondit Dieutegard.

— Ou bien parce que tu veux avoir l’air
aveugle ! Et si tu regardais par terre, tu ne
pourrais pas t’empêcher d’éviter les trous,
tu ne pourrais pas : les pieds et les yeux se
mettent d’accord sans qu’on y pense. Baisse
la tête, un peu, pour voir !

— Pour voir ? répéta l’autre ironiquement.

— Oui, pour voir, espèce de fumiste ! Et
si tu ne le fais pas maintenant, fais-le tout
à l’heure. C’est un conseil que je te donne
pour ta santé.

Le deuxième soldat ricana. Il savait ce
qu’on préparait. Dieutegard, dédaigneusement,
garda le silence, sans se soucier
d’obéir, et l’on comprenait que même il
s’efforçait de penser à des choses très lointaines.
On arriva au terme de cette longue
promenade.

Le fort Lamotte a été construit jadis pour
défendre Lyon contre l’attaque possible d’une
armée étrangère. Plus tard il fut considéré
comme une citadelle dominant le grand faubourg
de la Guillotière, où bouillonnait
alors, où sommeille maintenant, une population
grave et violente. A cette époque,
son enceinte assez vaste fut couverte de casernes,
qui abritent encore aujourd’hui un
régiment d’infanterie et un bataillon de
chasseurs à pied. Toutefois ses bastions, ses
remparts à la Vauban n’ont pas été détruits.
Ils servent à séparer la congrégation militaire
qui l’habite de l’agglomération civile
qui l’entoure et, pour ainsi dire, l’assiège.
L’air d’ailleurs y est pur, et, des fossés profonds
rendant la surveillance plus facile,
les hommes y sont défendus contre les
tentations. On ose bien sauter un mur,
mais un rempart haut de dix mètres… Les
soldats y peuvent seulement rêver sur les
glacis. C’est plus sain pour eux et pour la
société.

Dieutegard franchit la grille sans saluer
le poste. Ses gardes lui en firent des reproches,
avec cette espèce de timidité inquiète
des simples soldats qui craignent souvent
d’être punis eux-mêmes, ou du moins mal
notés, pour les fautes que commet leur voisin.
Alors l’aveugle porta la main à son képi,
en s’excusant. Après la première cour, où
sont les casernes des chasseurs à pied, la
côte est assez raide. Il butta fort naturellement
à la montée. Devant les bâtiments du
75e de ligne, le major Roger l’attendait en
causant avec quelques officiers. Et des sous-officiers
aussi étaient là, en assez grand
nombre, rieurs, empressés et déférents.

— Il joue bien son rôle en tout cas, dit
l’un d’eux.

— Vous savez, dit le major Roger, que je
proteste contre cette expérience.

— Protestez tant qu’il vous plaira, dit
un capitaine. L’homme n’est plus à vous, il
est inscrit à ma compagnie, et… vous avez
déclaré qu’il y voyait. Donc…

— Mais si je m’étais trompé ? dit Roger.

— Si vous vous êtes trompé, ça vous regarde.
Moi, j’ai reçu un homme qui voit,
administrativement, qui voit tellement bien
qu’il a fait trente jours de prison pour
avoir prétendu n’y pas voir. C’est une
preuve, ça ! Et par conséquent j’ai le droit
de donner les ordres au soldat Dieutegard…
Tout est-il prêt ? continua le capitaine,
s’adressant à l’un des sous-officiers.

— Oui, mon capitaine. Il n’y a qu’à faire
monter l’homme sur le glacis, par le petit
escalier qui est derrière la cantine, et à le
mettre sur le sentier. Il n’a pas dix mètres,
ce sentier, et il aboutit au fossé, au-dessus
de la casemate nord-est.

— Et… vous avez pris vos précautions ?
demanda le major. C’est raide, vous savez.

— Raide ! fit le capitaine. Vous croyez
qu’il parlera dans les journaux ?

— Non ! dit le major. Ou alors je me
trompe beaucoup sur son compte. C’est
peut-être un anarchiste ; ce n’est sûrement
pas un cafard.

— Ni même un bavard ?

— Ni même un bavard. S’il avait voulu
déjà… Et voulez-vous que je vous dise ? il
m’est sympathique.

Le commandant Lecamus était présent.
Envahi par l’obésité, il lisait beaucoup. Ses
égaux en grade s’accordaient à lui reconnaître
beaucoup d’intelligence ; car, ne se
tenant plus à cheval, il devait bientôt prendre
sa retraite. Et le commandant Lecamus prononça :

— Un simulateur ? Car, si vous lui laissez
subir cette épreuve, c’est que vous le croyez
un simulateur. Et il vous est sympathique ?

Le major Roger n’osa pas répondre. Il
évitait même de descendre dans sa propre
pensée, bien qu’il fût médicalement persuadé
que l’homme avait menti. Et c’était
même une sorte de dérision à la science que
cette unique réponse : « Je n’y vois pas » à
toutes les constatations qui, d’après les manuels
et les autorités en la matière, devaient
suffire à confondre Dieutegard.

Celui-ci attendait, immobile et indifférent,
les yeux sans regard mais éclatants, trop
éclatants sous la lumière. Et avec sa figure
blême, maigre et triste, ses sourcils froncés,
ses cheveux noirs, tout son masque impérieux
et atone, tragique et falot, il ressemblait
à la fois à Bonaparte et à Pierrot.

— Napoléon-le-Pitre, fit Lecamus. Ses camarades
l’appelaient Napoléon-le-Pitre, n’est-ce
pas ? Eh bien, c’est trouvé.

Il ajouta d’un trait :

— Comme la vue est belle, d’ici !

Il n’y a rien de plus fort sur l’âme que
les paysages qui la frappent en même temps
qu’une émotion violente. Il est des gens qui
ne peuvent se souvenir d’une journée de mai
que s’ils ont entendu ce jour-là une voix de
femme chanter dans un jardin. Pour qu’ils
aient gardé la mémoire de telles fleurs, tels
arbres, telles eaux courantes — parfois moins
encore, tel petit caillou qui demeure tout
droit dans leur cerveau vide d’images comme
une stèle dans un cimetière, — il faut qu’un
choc imprévu, échauffant leur âme sèche,
l’ait rendue susceptible d’empreinte. Lecamus
avait à peine parlé que tous les spectateurs
pâlirent. Ayant embrassé du même coup
d’œil Dieutegard et les choses qui l’entouraient,
ils étaient sortis d’eux-mêmes.

Ils virent le petit sentier nu, l’herbe usée
du glacis, l’homme habillé de treillis et les
deux soldats gardiens. Puis subitement le
rempart tombait. On n’apercevait plus qu’une
large coupure d’air pâle au delà d’une bordure
de grès rouge. Par une oblique assez
douce, mais dont l’esprit réalisait avec un
saisissement tragique le sens terrifiant, le
regard plongeait jusqu’au fond du fossé, — le
fond du fossé avec une flaque d’eau, des
pierres et des ordures semées, de la vulgarité,
de la laideur poignante, un gazon sale.
Et au delà, encore au delà, des prairies
vertes s’aplanissaient, des toits rouges éclataient,
de petites cabanes rousses, dans des
jardins maraîchers, avaient l’air de joujoux.
Enfin, à l’horizon inaccessible, le brouillard
du Rhône, grave et lourd, lent et blanc,
roulait sous le soleil. « Que la vue est belle ! »
avait dit Lecamus. Ah ! oui, elle était belle !
mais toujours l’œil revenait là, vers ce fond
affreux de fossé, avec son herbe galeuse, ses
pierres, sa flaque d’eau jaune, et ses ordures…

— Dieutegard, dit le capitaine, marchez
devant vous !

L’homme tendit l’oreille très naturellement
vers celui qui venait de parler. Le
corps suivit la direction de la tête et marcha
en s’éloignant du rempart.

— Droit devant vous, nom de Dieu !

Et toujours, au fond du fossé, les pierres,
la flaque d’eau, les fragments de boîtes de
conserves, brillaient d’un éclat insupportable.

— Droit devant vous !

Les deux soldats, gauches et un peu pâles,
remirent Dieutegard dans l’axe du sentier.
Et cette fois il marcha !

Ses lèvres se retroussaient sur ses dents.
Il eut un instant la physionomie bouleversée.
De l’expression sur cette face raidie
et morte depuis si longtemps ! c’était comme
si un portrait devenait vivant, par un étrange
miracle, à mesure que la peinture s’en
écaille… Et il marcha. Ce n’est pas long,
dix mètres ! c’est douze ou quinze pas,
même des pas d’aveugle.

… Un, deux, trois, quatre… Dieutegard,
en avançant, reprenait sa figure inexpressive
et blanche. Cinq, six, sept, huit, neuf…
Il continua sans hésiter vers le vide… Dix,
onze, douze, treize…

— Assez ! cria Lecamus qui étouffait.
C’est idiot, arrêtez-le !

Quatorze, quinze… Le quinzième pas mit
Dieutegard au-dessus de l’abîme, et il disparut,
sans un cri, dans un grand et farouche
silence. Tout le monde courut.

— Le filet était solide, dit le capitaine au
major Roger. Il n’y a pas de crainte.

Mais il courait comme les autres. On avait
fixé, sur des étais attachés dans la casemate,
dont les meurtrières s’ouvraient dans les
murs même du rempart, un filet vaste et
solide. En vérité, on avait réglé ça comme
au cirque, ainsi que l’avait dit le sergent.
Et Dieutegard était là, intact et tranquille,
couché sur ce lacis de cordes menues.

*

*  *

Quelques minutes plus tard le major et
Dieutegard étaient seuls, face à face, dans
le bureau d’un sergent-major. Et le médecin,
debout, presque tremblant, tant il avait
les nerfs secoués, semblait plus ému que
son patient. Assis sur une chaise, les deux
mains sur les cuisses, celui-ci souriait très
doucement. Le commandant Lecamus avait
beaucoup insisté pour qu’il prît un cordial
réconfortant… « un bon verre de rhum, ou
quelque chose comme ça ». L’homme avait
refusé poliment, mais sur le ton d’un
égal.

— Écoutez, dit le major. Vous venez
d’être l’objet d’une expérience très rude
Vous devez sentir, à sa rudesse même, que
c’est la dernière. J’ai laissé faire parce que
je voulais savoir la vérité, parce que c’est
mon métier, mon devoir, ma passion de la
savoir. Maintenant je vais demander votre
renvoi devant la Commission de réforme.
Vous n’ignorez pas que votre passage devant
cette Commission est une pure formalité,
qu’on acceptera sans discuter les conclusions
de mon rapport : Mise en congé numéro 2,
c’est-à-dire sans indemnité, du soldat Dieutegard,
pour infirmité contractée avant l’entrée
au service. Ce rapport, le voici, je
l’avais préparé d’avance. Je le signe devant
vous. Seulement, j’ai quelque chose à vous
demander. On vous a soumis à une surveillance
qui est allée jusqu’à la persécution,
c’est possible. On vous a fait subir une terrible
épreuve, je le reconnais. Eh bien,
maintenant, croyez-vous… croyez-vous à
ma parole ?

Dieutegard réfléchit et répondit simplement :

— J’y crois.

— J’en étais sûr, continua le major avec
une égale simplicité. Je vous jure donc que,
quoi que vous me répondiez, rien ne sera
changé aux conclusions de mon rapport.
Dans deux jours, à midi, vous serez définitivement
réformé. Mais je veux savoir
si la science a tort, si les indices qui m’ont
fait croire que vous simuliez la cécité m’ont
trompé. Vous répondrez ?

— Oui, fit l’homme de la tête.

— Je vous demande donc si vous êtes
aveugle.

Alors Dieutegard se leva. Il souriait de
plus en plus, indiciblement fier, victorieux.
Faisant deux pas, il prit, d’un geste sec et
précis, sur la table du serpent-major, un
petit livre à couverture bleue que le médecin
reconnut d’un coup d’œil : c’était la « Théorie
du Service intérieur des Troupes d’infanterie ».
Et l’ayant ouvert à la première page
il lut sans hésiter, d’une voix froide :


PRINCIPES GÉNÉRAUX DE LA SUBORDINATION

La discipline faisant la force principale des
armées, il importe que tout supérieur obtienne
de ses subordonnés une obéissance entière et de
tous les instants ; que les ordres soient exécutés
littéralement, sans hésitation ni murmure ; l’autorité
qui les donne en est responsable, et la réclamation
n’est permise à l’inférieur que lorsqu’il
a OBÉI.




— Assez ! dit le docteur Roger.


— … Tout militaire, poursuivit Dieutegard,
doit en toute circonstance, soit de jour, soit de
nuit, même hors du service, de la déférence et
du respect à ses supérieurs des armées de terre
et de mer, quels que soient l’arme et le corps
auxquels ils appartiennent.




L’aveugle, le faux aveugle, dont la figure
pâle éclatait maintenant d’une quasi-insolence,
voulut continuer à lire ; mais le major
Roger l’interrompit d’un air si naturellement
fier qu’il s’arrêta.

— Ce n’était pas le chef, qui vous interrogeait,
fit le major, c’était un homme
comme vous, qui vous a donné sa parole de
ne jamais se souvenir de ce que vous avoueriez.
Il ne faut pas lui rendre son serment
trop rude ; parce que… parce que c’est
lâche.

Les yeux de Dieutegard devinrent humides.

— Je vous demande pardon, fit-il d’une
voix changée, sincère et triste, — une voix
vivante. C’est une faiblesse que je ne devrais
pas avoir, mais je ne peux pas supporter
l’idée de passer pour un lâche !… Tout à
l’heure, le filet pouvait casser, et vous avez
risqué ou laissé risquer cela, avouez-le,
beaucoup moins pour satisfaire votre curiosité
scientifique que pour me vaincre. Mais
vous étiez presque sûr qu’il ne casserait pas.
Moi, c’est la même chose. Si tout le monde
faisait comme moi, et en France seulement,
sans que mon exemple fût suivi ailleurs, la
France pourrait être envahie. Mais le risque
me paraît si peu probable que j’ai le droit
de le négliger. Et, après tout, si j’ai pu
échapper à la servitude militaire, c’est au
péril de ma vie.

— Ah ! fit Roger ironiquement, c’est un
grand courage ! Et si l’événement que vous
ne voulez pas prévoir arrive, vos compatriotes
auront à défendre la vie que vous
avez prudemment économisée, et celles de
vos pareils. Et dire que la France est aujourd’hui
le seul pays où les lois et les
mœurs permettent de tout dire, de tout
penser, de tout écrire ! le seul où, sans
perdre sa place et crever de faim, on puisse
nier Dieu, non pas dans de gros bouquins
que personne ne lit, mais dans des papiers
d’un sou ! le seul où n’importe qui prend le
droit impunément d’engager le troupeau
des hommes à vivre sans maître et sans
lois — sans maître, et sans lois, ce troupeau
qui n’a pas une pensée à lui : la bonne
blague ! — le seul où tout ce qu’on aventure,
à outrager les juges et les chefs, les
juifs et les chrétiens, la postérité et les
ancêtres, les étrangers et les fils du sol, les
pauvres et les riches, les rêveurs d’un avenir
d’égalité heureuse, et les voyageurs fatigués
qui se sont couchés au pied d’une haie
et ne veulent plus qu’on y touche, — le
seul où tout ce qu’on aventure, je vous dis,
c’est d’être décoré ! Ah oui ! une belle patrie,
la vraie patrie pour un anarchiste ! Et
ça vous est égal qu’on la détruise ! Où iriez-vous
après ?

— Alors, dit Dieutegard, pourquoi est-ce
vous qui voulez la défendre ?

— Pourquoi ? fit Roger. Eh bien ! même
pour ça ! Pour qu’elle désorganise dans
l’univers ce qui reste à désorganiser. Et
puis pour les vérités, pour les possibilités
de vérités qui bouillonnent dans cette chaudière !
Parce que nous sommes les gardiens
d’un alambic dont peut-être il ne sortira
rien, mais peut-être la pierre philosophale !
Et parce que c’est le pays, je crois, où l’on
pense le moins platement.

— Et si mon acte était aussi un ingrédient
pour votre alambic ? demanda Dieutegard.

Le major Roger ne répondit pas.

Un instant, qui fut très court, ces deux
hommes eurent l’idée de s’ouvrir plus profondément
leur âme, de s’avouer mutuellement
le doute profond que laissent toujours,
dans une âme juste, les arguments de l’adversaire.
Et le même retour de pensée arrêta
leur voix : A quoi bon ? Lorsqu’on est
d’un camp, il faut rester de ce camp. Sans
quoi l’on n’est rien, qu’un dilettante. Et
alors à quoi sert-on ?

FIN
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