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PRÉFACE
 
« Au docteur Jules Larat. »

 
Voyons, docteur, que dirais-tu si, demain, quelque
jolie femme de Paris ou de Brives-la-Gaillarde, armée d’une foi robuste, venait frapper à la porte de
ton cabinet et te tenait à peu près ce langage :
– Monsieur le docteur, je suis une honnête
femme mariée à un brave homme : eh ! bien, parfois, il me trotte par la tête de mauvaises idées : on
me fait la cour, j’ai peur de tromper mon mari. Je
viens vous demander un préservatif : J’entends
rester sage.
Tout d’abord, docteur, tu regarderais fixe ment ta
cliente, assise en pleine lumière ainsi qu’il convient,
et tu te demanderais si tu n’as pas affaire à quelque
belle en humeur de rire ou mieux encore à une
échappée de la maison du Dr Blanche.
La dame continuerait ainsi : – Oh ! monsieur, il
m’a fallu bien du courage pour venir jusqu’à vous.
J’ai voulu prier ; la prière a été impuissante à me
guérir. Plusieurs fois déjà, je me suis sentie
glisser sur la pente fatale : ma volonté a triomphé.
mais, j’ai si peu de volonté que ce n’est pas la peine
d’en parler. Je vous en prie, donnez-moi quelque
chose ?.
Tu n’es pas un charlatan, mon ami ; et sans te
couvrir d’un bonnet pointu, et, sans te parer d’une
longue robe semée d’étoiles, tu rédigerais, séance
tenante, une bonne ordonnance où les bromures et
tout l’élément médical seraient appelés à conjurer
les ardeurs de ta cliente.
La dame sortirait très rassurée de la salle de consultation : elle avalerait force bromure ; elle respirerait de l’éther ; elle frissonnerait sous la douche ;
et, au bout de quelques semaines…. elle tromperait son mari : ce qu’elle ne viendrait pas te conter,
bien entendu.
La raison de ceci, mon cher, c’est que l’alchimiste qui a présidé à la confection du cerveau
de ta malade a omis une case importante, celle
qui donne le pouvoir de ne faire que ce que l’on
veut.
Elle désirait bien agir, la pauvrette : elle voulait
être une femme sérieuse ; et patatras.… Le bromure n’a pas produit son effet. L’amour défendu
a corné, un beau matin, à ses oreilles, et elle a
suivi la route de l’amour, avec des bravades de
promeneuse fantaisiste.
La vie lui est apparue comme une table de baccarat. Le foyer conjugal lui assurait le point de sept,
– ce qui était gentil. La joueuse affolée n’a pas
même regardé ses cartes : elle a « tiré » et voilà
que le banquier l’a embaquée du plein coup. A ce
jeu, elle a perdu son honneur, ce qui est plus grave
et moins ennuyeux que d’y laisser sa fortune.
Une autre cliente, docteur, voulait recourir à toi :
la mort est venue trop vite.
Cette nouvelle malade a vécu au village ; elle a
vu Paris.
Dans sa petite ville, est-ce une madame Bovary
– la femme des sens – tenaillée par les désirs de
la chair qui brise tout pour courir à l’assouvissement de sa passion ? Non. Elle n’a qu’un désir,
quitter au plus vite son trou de province. Elle n’a
jamais été sérieuse en amour. Si elle parle de remords, si elle menace de se tuer, il ne faut pas la
croire : elle ne sait ce qu’elle dit ou elle ment.
Jetée un beau jour en pleine capitale, dans ses
métamorphoses de belle-petite ou de grande dame,
est-ce une Marguerite Gautier, – la femme de
cœur – avec moins de courage et moins d’exquise
tendresse ? Non. Si l’héroïne de Flaubert a vécu de
sa passion, la dame aux Camélias s’est dévouée
jusqu’à en mourir.
La malade, elle, ne s’est pas douté un seul instant
de ce que pouvait être le sacrifice et elle a fait de la
question d’amour une lamentable risée.
Il n’y a pas de femme tombée qui ait moins d’excuses
à faire valoir ; il n’y en a pas qui soit plus excusable.
Elle n’est ni la femme des sens, ni la femme de
cœur.
C’est l’éternel produit d’une machine imparfaite.
C’est « TÊTE A L’ENVERS » une force qui va.
Oui, c’est la faute de l’alchimiste. Les médications étaient impuissantes ; il eut fallu une refonte
du sujet. Tu ne voulais pas tenter l’expérience,
n’est-ce pas ?. Ta cliente d’intention ayant, elle
aussi, considéré la vie comme un jeu de hasard,
devait fatalement perdre ; car, – pour les faibles,
– les cartes y sont biseautées, et les faibles sont
seuls à ne pas le savoir.
La vie n’est pas une gageure, mais bien une
chose exacte qui exige une surveillance de toutes
les heures.
Mon cher et illustre maître Alexandre Dumas qui
me fait l’honneur de s’intéresser d’une manière
toute particulière à ce livre me disait récemment :
 
« Il me souvient qu’un soir le Dr X*** et moi
nous nous promenions sur le boulevard des Italiens. A un moment, le docteur chancela et me fit
comprendre qu’il ne pouvait plus marcher. – Qu’avez-vous ? – Une angine de poitrine ; si je faisais
vingt pas de plus, je tomberais raide mort. »
 
L’observation dupenseur est profonde : – « X***
était un homme mort s’il n’avait pas surveillé sa
vie. »
S’ils lisent cette étude, les philosophes et notamment le savant Despine qui a écrit un si remarquable traité de la psychologie naturelle démêleront peut-être au milieu de ces défaillances de la
paysanne, de la bourgeoise et de la grande dame
comme un triple témoignage d’irresponsabilité dans
l’organisation troublée de mon héroïne.
Et à cette heure, où tout le monde dit que les
cerveaux se détraquent, que la névrose nous talonne et que l’humanité touche à sa fin, ce ne serait pas un mince honneur pour ce petit roman
que d’avoir remis en question le problème si grave
et encore non résolu du libre arbitre.
En vérité, il serait curieux pour cette fin de
siècle envahie par un formidable désir d’expérimentation, de savoir si toutes les femmes qui
tombent sont bien toujours maîtresses de rester
debout contre vents et marée.…
Mais, je crois, docteur, que – quoi qu’il advienne – le monde ira son petit bonhomme de
chemin jusqu’au jour où les lampes Jabloshkoff remplaceront définitivement le soleil et où le grand
alchimiste un peu vieilli, soucieux de se rendre
compte des progrès de la science humaine, appellera dans son laboratoire les Cagliostros modernes qui, bien certainement, ne livreront à la circulation que des êtres absolument parfaits.
 
DUBUT DE LAFOREST.
 
Paris, mai 1882.
I
 
– Je te dis, moi, que Rosette nous mangera tout
vifs avec ses sottes dépenses.
L’homme qui a prononcé ces mots est un petit
paysan dont le corps, à force d’avoir servi, est doublé en angle droit et semble rendre un continuel
hommage à la terre à laquelle il doit sa fortune.
Son nom ? François Bérias.
Il touche à la cinquantaine. Quand il a dû se placer, il a choisi une compagne utile, une fille au large
rire, aux lèvres vermeilles, aux hanches assez solidement établies sur la défensive pour lui permettre
de porter gaillardement des enfants.
François et Jeanneton n’ont pas de vie par eux-mêmes : ils ne vivent que pour leur fille mademoiselle Rosette, qui vient d’obtenir son brevet d’institutrice au pensionnat des dames Castel de Saint-Cyprien.
Mademoiselle Rosette est sortie de pension depuis
deux mois à peine, et déjà les partis abondent de
tous côtés.
Dame ! c’est que les Bérias sont des richards.
Les Bérias, dits « Grande-Bourse », sont les rois
du village de la Croix-du-Jarry. Ce surnom, qui
s’explique presque tout seul, vient de ce que François a l’habitude de serrer ses écus dans une immense
bourse de cuir.
Leur maison est perchée tout au haut du village.
Le mois de juillet touche à sa fin, et elle prend des
airs de coquette enrubannée avec la vigne séculaire
qui l’enlace dans une vigoureuse étreinte. Ces rameaux verts, ce sont des buveurs de soleil ; ils sont
brutalement amoureux peut-être ; ils n’ont pas de
ces mines languissantes des plantes d’ornement au
feuillage verni ; ils ne savent pas prendre les airs
revêches des arbustes aux fleurs poitrinaires ; mais
ils se sentent vivre ; ils sont vivants comme leur
maître et, comme leur maître, ils ne craignent pas
les morsures du soleil.
Les grands jardins dont les haies taillées au cordeau montrent çà et là des néfliers aux têtes printanières, cette étendue de terrain autrefois couverte
de bruyère, aujourd’hui toute plantée de vignes,
tout cela est aux Bérias. Encore et toujours aux
Bérias les deux métairies situées sur le versant
gauche de la route départementale.
Et les écus ? 50,000 francs au moins, placés dans
toutes les maisons du pays.
L’enfance de Rosette s’est passée dans son village.
Elle a fréquenté l’école des filles de la Croix-du-Jarry avant de devenir la sémillante pensionnaire
des dames Castel.
C’était autrefois une méchante petite paysanne : à
l’époque des semailles, elle suivait les laboureurs et
chassait à coups de pierre les bergeronnettes qui
venaient dérober les grains de blé. Pendant l’été,
elle piquait par la tête de pauvres petits papillons et
restait impassible devant le douloureux frémissement des blanches ailes qui se décomposaient sur le
papier de sa chambre.
La fille des Bérias était cruelle.
On se rappelait, entre autres choses, que souvent,
au lieu d’aller à l’école, elle s’arrêtait devant l’étalage des étameurs ambulants dont les tournées
avaient lieu tous les six mois.
Pendant plusieurs heures, elle prenait plaisir à
voir fondre les chandeliers d’étain, à entendre les
coups de marteau qui résonnaient sur les bassins de
cuivre.
Depuis la voiture des marchands forains, la vieille
petite voiture à deux roues que recouvrait une toile
grise, jusqu’aux chaudrons bossués qui s’entassaient
dans la guimbarde, résultat des échanges des cuivres
neufs, Rosette avait tout vu et tout observé.
La plupart de ces chaudronniers étaient des Allemands qui, le travail fini, s’en allaient, dans les cabarets proches de l’église, danser au son des tambours et des trombones pour recueillir de gros
sous.
C’était drôle pour la fillette de voir des femmes
aux vêtements bariolés et des hommes aux longues
barbes flambant comme de la bière d’or, se mettre en
danse sur la place de la Croix, tout en continuant de
jouer.
Un certain jour qu’elle s’amusait à contempler un
beau chandelier tout neuf étalé au soleil, les marchands, appelés pour le déjeuner, la laissèrent seule
en compagnie d’un gros chien, Porthos, qui dormait
sous la chaleur des charbons de la poêle. L’étain
restait liquide. Rosette s’avança, regarda autour
d’elle et ne vit personne. Un sourire illumina sa
figure : elle souleva la cuiller remplie du liquide
brûlant et la jeta à la tête du barbet.
Le pauvre chien se réveilla en poussant des hurlements affreux : elle se sauva chez son père.
Mais le soir, la chose s’étant ébruitée, Rosette fut
battue.
Elle regarda tout le monde, les yeux fixes, sans
trouble, avec un rire béat :
– Je voulais voir comment ça ferait.
Les vieilles femmes du village secouèrent la tête
avec tristesse ; et, comme on ne pouvait croire à une
cruauté réfléchie, l’enfant fut traitée d’innocente. On
voulait dire par là qu’elle n’avait pas bien conscience
de ses actes et qu’elle avait agi sous l’impulsion d’un
génie malfaisant.
Une autre fois, les filles du garde l’ayant surprise
à voler des fruits dans leur jardin, elle les battit et
mordit à la joue l’aînée de ses camarades.
Autant de faits dénotant un caractère indomptable,
un désir impérieux d’observation et de domination,
une soif de vengeance et de cruauté peu commune.
Avec cela, rusée, caressante, jolie comme un
amour et disposée à mettre tout en œuvre pour se
faire pardonner ses escapades.
Mais l’âge a amorti sensiblement les mauvais instincts de la campagnarde, et l’ancienne pensionnaire
des dames Castel, qui feuillette en ce moment un
album, n’a rien à voir avec la paysanne d’autrefois.
Mademoiselle Rosette Bérias est fille unique : on
l’appellera madame un jour ; elle épousera un monsieur.
La mère Jeanneton ne s’est pas sentie de colère
quand le fils à Pitois, un petit fermier, un laboureur,
s’est permis de demander la main de sa demoiselle.
Certes, les Bérias ne dédaignent pas les paysans : ils
sont paysans eux-mêmes ; mais ils estiment que dans
ce monde on doit chercher à s’élever : ils attendent
un parti convenable.
Pénétrons dans l’intérieur de la maison. Tout y
est propre et bien rangé. Des branches de buis bénit
pendent à la cheminée de la cuisine et entourent
une quantité de photographies. Deux grands lits à
la duchesse recouverts de rideaux en cretonne rouge
occupent les coins de la cuisine ; Rosette ne laissera
aucune trêve à sa mère tant que les lits resteront là.
Une cuisine est une cuisine et non pas une chambre
à coucher.
Voici une grande chambre d’amis, et tout à côté
l’appartement de mademoiselle Bérias. La pensionnaire des dames Castel a dirigé elle-même les réparations récentes : les murs sont tapissés de papier
blanc à fleurs des prés sur lesquelles se détachent
des pivoines et des roses.
La jeune fille est grande, brune et fraîche comme
le nom que lui donna sa marraine. Ses mains sont
un peu rouges : elle a eu beau employer toutes les
poudres et tous les savons des parfumeurs les plus
renommés, les mains, hélas ! ne perdent pas leur
couleur.
Rosette est jolie, et elle le sait.
C’est aujourd’hui samedi, jour de marché à Saint-Cyprien.
La demoiselle dépose son album pour faire sa toilette de ville.
La Jeanneton est déjà prête, et le père Bérias
s’impatiente de voir que sa fille n’en finit pas avec
ses colifichets.
– Je ne puis pas sortir cependant, mise comme
une servante… Mère, je ne trouve pas mon châle,
– Il fait très chaud ; tu n’en auras pas besoin.
– Je te répète que je ne veux pas partir comme
cela.
– Voici les clefs de l’armoire du linge.
La jeune fille ouvre les portes de l’armoire, monte
sur une chaise et met tout en l’air pour trouver le
châle.
– Il est en haut, tout en haut, à côté des sacs de blé.
– Est-il possible de mettre un châle à côté des
sacs de blé ?.
Et Rosette impatientée jette à terre les sacs et les
draps de lit que la mère replie sur la table sans faire
entendre une plainte.
La demoiselle a une robe gris clair, un chapeau de
paille à fleurs bleues et un petit voile blanc. Elle
donne un dernier coup d’œil au miroir, sourit et regarde sa mère :
– Tu vas t’habiller, n’est-ce pas ? petite mère ?
– Mais non. Pour aller au marché. ce n’est
guère la peine.
– Et ta robe mauve ?
– . Je la ménage pour ta noce.
– Nous verrons du monde aujourd’hui. Veux-tu
me faire bien plaisir, mère ? mets ta robe mauve.
– Rosette.
– Je t’en prie !
– Enfin, puisque tu l’exiges.
Et la mère Jeanneton s’exécute.
– Toujours tes vilains souliers plats ?
– Ah ! je t’en supplie, ne me force pas à prendre
mes bottines. Je ne suis pas habituée, moi. mes
pieds sont restés écorchés toute une semaine.
– Vous n’en finirez donc pas ? vient de dire
François Bérias qui a pris sa jaquette, sa belle jaquette à boutons de cuivre pour faire honneur à sa
fille.
La grosse jument est attelée à la jardinière dans
la cour ; le domestique de la ferme aide ses maîtresses à monter dans la voiture, et la bonne Poulotte part au petit trot.
On suit la route toute bordée de grands peupliers,
et le père est heureux de montrer à sa fille ses propriétés. Il lui donne des explications sur ce fossé
que l’on va combler, sur ce terrier qui sépare la
vigne d’un voisin de sa luzernière et qui sera bientôt écrasé, à frais communs.
– Depuis que tu fais ton éducation, Rosette, nous
avons acheté cette chataigneraie à M. Beaugrand,
ainsi que ce bois qui joint la rivière… Tu vois, ce
pré, à côté du grand rocher le Ropescia où tu jouais
avec tes amies lorsque tu étais petite ?.
– Ah ! oui, le Ropescia ; il faudra y faire un
kiosque.
– Qu’est-ce que cela ?
– Comment ! tu ne sais pas ce que c’est qu’un
kiosque ?. Un abri contre la pluie et le soleil. un
lieu d’amusement.
– Comme qui dirait une cabane ?
– Autrement joli qu’une cabane. On en vend de
tout prêts à Paris pour mille francs. Celui de mademoiselle Levallois coûte ce prix…
– Mille francs ! mais c’est la valeur d’une bonne
paire de bœufs de labour… le Grand-Rouge et Billia
sont de neuf cent quatre-vingt-cinq, et même que je
ne les donnerais pas. Le pré qui a plus de quarante
ares ne coûte pas mille francs.
Rosette n’aimait pas les chiffres, et elle n’écoutait
plus son père.
Jeanneton, qui avait arboré un bonnet tuyauté
tout fleuri et aussi raide qu’une mître d’évêque, prit
la parole :
– Et puis, il nous faudra de l’argent pour ta dot,
quand nous aurons trouvé quelqu’un de comme il
faut. Le fils à Pitois est encore venu hier : je l’ai
reçu de la belle façon.
La jeune fille essayait des gants un peu étroits :
– Il devrait bien comprendre que je ne saurais
être pour lui, le Pitois…
On arrivait à la côte du Puy-des-Reinettes.
Bérias mit pied à terre en passant les guides à la
mère Jeanneton.
– Voyons, Rosette, me promets-tu d’être raisonnonnable ? Il est question d’un parti pour toi.
– Un paysan ?
– Mais non, mais non. Écoute. Parlons plus
bas. Un monsieur. un notaire.
La fille à Bérias devint éclatante.
– Un notaire ? dis vite, petite mère, je t’en
prie.
– Voici. Tu connais bien M. Faure ?
– Oui, l’homme d’affaires de madame Dupré… le
marchand de biens. Après ?.. Tu me fais mourir.
– Eh bien, il veut te marier à M. Prosper Parent,
le jeune homme qui doit acheter l’étude de Me Cournet. Le malheur, c’est que M. Prosper n’a pas de
fortune ; mais il est sage, rangé, d’une belle taille.
– Il n’est pas beau.
– La beauté n’est pas pour les hommes. il est
d’une bonne famille.
– Il sera notaire.
– Et, comme tu dis, il sera notaire. à Saint-Cyprien, tout près de chez nous.
– C’est ça qui ferait enrager la Blanchette, qui
épouse un enfant trouvé !.
– Oui ; mais je crains que ton père refuse de
consentir au mariage. M. Parent n’a pas de fortune.
La jument s’arrêta avant de prendre la descente.
– Bonne Poulotte, comme elle connaît bien mes
habitudes, fit Bérias en serrant la main à trois ou
quatre paysans qui conduisaient des bœufs à la
corde. Je vous offrirais bien de monter. Mais,
voyez, nous sommes trois…
– Merci, monsieur Bérias, merci.
Monsieur Bérias !.
On commençait à dire monsieur Bérias.
François rayonnait :
– Ce que c’est que la fortune !. Il y a vingt-cinq
ans j’étais garçon de ferme du comte de Galleur…
On m’appelait François tout court. Plus tard, les
jaloux m’ont surnommé Grande-Bourse. Aujourd’hui, on parle de monsieur Bérias. Ce que c’est que
la fortune !.
– Tu ne devrais pas, mon père, rappeler toujours
que tu as été garçon de ferme. On peut nous entendre.
– Mais, fillette, ça me fait honneur, au contraire. Je n’ai pas volé mon bien. je l’ai bien gagné, je te le garantis.
– Ta fille a raison, interrompit vivement la
mère. Ce n’est pas la peine de parler toujours de la
même chose. Il faudra bien que tout le monde
s’habitue à dire « Monsieur Bérias ».
– Adieu, Grande-Bourse et mesdames, cria un
cavalier qui passait au galop et dont le cheval couvrit de poussière les visages des voyageurs.
– C’est ce mal élevé de Benoist, dit Rosette… Une
éducation de garçon boucher.
François eut un froncement de sourcils :
– Il a un billet chez Mouvy : je le prendrai et je
me charge de le faire danser. Ça lui apprendra la
politesse, à cet ancien artilleur.
On arrivait à Saint-Cyprien, une jolie petite ville
au clocher pointu, aux rues bien alignées, aux maisons bien blanches, aux jardins pleins de soleil et de
verdure.
Ces dames descendirent devant le pensionnat des
dames Castel, situé en face de l’hôtel du Chariot
d’Or.
– Bon, c’est cela, dit Bérias ; allez faire vos. visites ; moi, je monte au foirail. A quelle heure aurez-vous fini vos emplettes ?
– Vers cinq heures.
– Cinq heures ?… ce sera bien tard… Si Girou et
la Fanchon oublient de faire manger les bœufs.
– Tu es toujours inquiet, fit Rosette avec aigreur. Ne dirait-on pas qu’il t’est impossible de
t’habituer à te faire servir ?
– Ma fille, ce que j’en dis, c’est pour toi plus encore que pour .nous. C’est ton bien que je surveille
et que je ménage. Il ne faut pas m’en vouloir.
Il disait cela par phrases coupées, le petit homme
cassé, tout en dételant sa jument avec des précautions infinies pour le collier neuf et les harnais cirés
de frais.
Sa fille le regardait.
– Appelle donc le domestique, sans te donner
tant de mal. Les gens qui passent diront que tu
fais ton travail toi-même pour éviter les pourboires.
Rosette se ravisa bien vite et, d’une voix doucereuse :
– Petit père, tu ne te fâcheras pas si maman
m’achète un costume chez madame Julie ?. Tu veux
bien, n’est-ce pas, que je te fasse honneur ?
Bérias se laissait caresser ; sa rudesse disparaissait :
– La ménagère a la bourse., –
– Ah ! tu vois, mère, petit père est content que
je prenne le costume pareil à celui de Gabrielle Levallois.
Et pendant que le garçon de l’auberge donnait un
coup de main à Bérias, ces dames pénétrèrent dans
la cour du pensionnat des dames Castel.
Sa besogne terminée, – car, débarrassé de sa fille,
le paysan n’eût voulu pour rien au monde laisser à
un autre le soin de traiter Poulotte, – François
monta au foirail, tâta les bœufs gras et distribua des
poignées de mains aux vieilles connaissances.
Sa fille lui faisait honneur, sans doute ; mais il se
sentait mal à l’aise en sa présence : ce n’était plus
son monde à lui ; il n’avait pas appris les belles manières dans ces coquins de livres qu’il eût voulu savoir à tous les diables. Son devoir hélas ! il le comprenait bien : c’était de causer peu, de se montrer
le moins souvent possible ; son langage grossier, son
dos voûté, ses mains éraillées et durcies, tout cela
n’était pas fait pour amener des messieurs à lamaison.
La Jeanneton s’en tirait encore : ces diablesses de
femmes s’arrangeaient toujours avec leurs « attifaux »
et, du reste, la bourgeoise était encore belle, bien
qu’elle eût peiné. Elle pouvait passer dans les rues
avec sa fille : il y en avait de plus laides.
Bérias était riche. Pourvu que sa fille pût bien se
placer, il ne regardait pas trop à la fortune : du
reste, un homme sans le sou n’oserait jamais se
présenter.
Il rencontra tout au haut du foirail Mouvy, un
épicier retiré des affaires, celui qui avait prêté de
l’argent à Benoist l’insolent.
Mouvy, qui avait fait placer pas mal de fonds à
Bérias et qui y avait trouvé ses petits bénéfices, ne
tarissait pas en compliments.
Le gros bonnet de la Croix-du-Jarry restait hésitant. Il sentait qu’il allait faire une mauvaise action ;
mais, tout à coup, son front s’illumina et il se souvint que sa fille, en le quittant, lui avait rappelé sa
promesse au sujet du billet de Benoist.
– Vous avez un petit morceau de papier de Benoist ?
– Oui, monsieur Bérias.
– A quelle époque ?
– Mais il est échu depuis huit jours, et j’allais
chez M. Lechamps faire protester le billet… Ce Benoist est un mauvais payeur.
– Je prends le billet.
Mouvy crut avoir mal entendu ; il fit répéter la
phrase.
– Oh ! de grand cœur. quatre cent vingt francs
avec les intérêts. Je vous abandonne même les
huit jours.
Les deux hommes se mirent à l’écart, et Bérias
sortit sa bourse, sa fameuse bourse noircie par le
temps.
Il compta quatre billets de cent francs et donna le
surplus en monnaie.
– Ces mauvais chiffons de papier, je voudrais
bien ne pas en manquer.
Bérias plia le billet.
Quelques minutes après cet entretien, Benoist
rencontrait son créancier :
– Vous savez, je n’ai plus votre valeur.
– Comment ?
– J’avais besoin d’argent ; je l’ai cédée à Grande-Bourse.
– Mais, vous m’aviez promis.
– Mon cher, arrangez-vous avec Grande-Bourse.
Bérias avait déjà chargé un huissier de venger
Rosette.
Jeanneton et sa fille se trouvaient encore chez les
dames Castel.
Rosette était allée dans la cour rejoindre ses anciennes amies.
– Eh bien, madame Bérias, vous penserez bientôt
à marier votre fille ? venait de dire madame Armantine Castel, une vieille dame à lunettes.
– Mon Dieu, oui, il faudra voir, mais il n’y a rien
de pressé. C’est toujours trop tôt, si l’on doit mal
faire.
– Ce serait bien dommage, madame. Rosette est
une charmante enfant qui rendra son mari bien
heureux. Alors, vous n’avez pas encore fait de
choix ?
Jeanneton hocha la tête sans répondre.
– Allons, vous me cachez quelque chose. Ce
n’est pas bien, madame Bérias : vous savez que je
suis une seconde mère pour votre fille.
– C’est qu’il n’y a encore rien de décidé, madame… C’est M. Faure…
– Ah ! M. Faure, un excellent homme. Il ne
peut avoir que bonne main.
– Madame Castel, vous serez discrète. Il s’agit de
M. Parent.
– M. Prosper Parent, ce grand jeune homme qui
suivait nos promenades du dimanche. Mais, il n’a
pas de fortune.
– C’est bien là la difficulté. On dit cependant
que c’est un brave garçon très sérieux.
– Très sérieux et très bon. Il se laissera mener
par le bout du nez.
– Il n’y a rien de fait, madame.
– Alors Rosette viendrait habiter Saint-Cyprien.
M. Cournet laisserait l’étude à votre gendre… Ce
serait charmant. Il faut voir cela, madame Bérias.
Vous savez quel intérêt je porte à mon ancienne
pensionnaire. Si vous avez besoin de nous, ma
sœur et moi sommes complètement à votre disposition.
Les cris de « Rosette ! Rosette ! » retentissaient
dans la cour. De grandes jeunes filles en robe noire
et en tablier gris reconduisaient leur compagne au
parloir.
Dès que ces dames furent sorties, madame Castel
ne garda plus le secret.
– Mesdemoiselles, Rosette se marie.
– Rosette se marie !. Mais avec qui donc ?
– Mystère, mesdemoiselles.
– Oh ! madame Armantine, fit doucement mademoiselle Chambreau, la fille du conseiller général
du canton. à moi toute seule.
– Non, mademoiselle Clémence, pas plus à vous
qu’aux autres.
– Je serai bien sage.
– Non, non, non.
– Rosette se marie. La « Grande-Bourse » va
être une madame. Oh ! comme elle sera contente !
Ces demoiselles ayant formé un cercle passèrent
en revue tous les jeunes gens de la ville.
Mademoiselle Clémence murmura un nom.
M. Prosper Parent ?.
Madame Castel quitta les jeunes filles en riant ;
et, dès lors, le prochain mariage de Rosette fut
connu de tout le pensionnat.
Les deux femmes avaient suivi la rue Froide qui
conduisait à la place de la Halle.
Rosette marchait droite, le pied cambré, la cheville tendue, et la Jeanneton se traînait en essayant
d’imiter l’allure de sa fille. La bonne volonté de la
campagnarde n’arrêtait pas les observations de la
demoiselle :
– Mère, ne te tiens pas si près de moi. Ce n’est
pas comme cela que l’on marche… Tu me fais damner.
La mère Jeanneton venait d’entrer dans le magasin de madame Julie.
Il y avait beaucoup de monde. Trois ou quatre
employés supplémentaires circulaient au milieu de
la foule. L’un d’entre eux se présenta. C’était un
nouveau venu, à la mine embarrassée, un honnête
garçon qui nourrissait-sa mère avec son travail et
dont l’œil maladif brilla à la pensée qu’il allait faire
une bonne vente.
– Non, dit Rosette. Appelez M. Antoine.
– Mais, mademoiselle, M. Antoine est occupé à
son rayon.
– Qu’est-ce que cela fait que ce soit celui-ci ou
un autre ? observa la mère.
– Ça fait beaucoup. avec les nouveaux venus on
est toujours mal servi.
– Monsieur Antoine ! cria l’employé d’une voix
étranglée..
– On y va.
Cet Antoine avait toutes les veines.
Au magasin de la ville de Saint-Cyprien, les employés recevaient un traitement fixe et tant pour
cent sur les prix des ventes notés sur leur carnet. Le
patron, ancien employé d’un grand magasin de Paris, se trouvait bien de son importation de la capitale.
M. Antoine, jeune homme à moustaches blondes
et à cheveux frisés, se présenta en saluant respectueusement ces dames.
C’est qu’il avait une manière à lui de faire l’article, M. Antoine.
Avec des courbettes gracieuses et un sourire plus
gracieux encore, il vantait les tailles les plus difformes et faisait des compliments aux corsets les
plus vides.
M. Antoine, après s’être rendu compte de l’importance de la commande, appela sa patronne madame Julie, spécialement chargée de la confection
des robes.
On déplia les étoffes, et Rosette choisit une robe
bleue à raies blanches destinée à faire enrager
toutes les demoiselles de Saint-Cyprien. La mère
consentit encore à remplacer le vilain corset de la
pensionnaire et acquiesça à une demande d’une
douzaine de mouchoirs à vignettes que Rosette broderait elle-même.
La mère Jeanneton vida son porte-monnaie. Madame Julie ne voulait pas d’argent ; il n’était pas
dans les usages de payer les robes avant la livraison.
Sur ce point, madame Bérias fut intraitable. Elle
donna même l’occasion de rire aux employés en se
campant fièrement devant la caisse :
– Des dettes chez nous ?. Jamais de la vie !.
On a de quoi payer, et l’on paye.
Rosette essayait d’arrêter ce dévergondage de
paroles ; mais, au fond, elle n’était nullement fâchée
d’entendre parler de sa fortune.
M. Antoine, le patron lui-même, le petit garçon
évincé, rendirent un salut cérémonieux aux bonnes
acheteuses.
Jeanneton prit le bras de sa fille.
– Si nous passions devant l’étude de Me Cournet
dans la rue du Nord, nous verrions peut-être.
– M. Parent ?… C’est une idée… Savoir s’il est
toujours aussi laid ?.
– Il n’est point laid.
– Enfin, mère, tu m’avoueras qu’il y a de plus
beaux garçons que lui. Le fils du marquis de Jamaye…
– Oui, mais monsieur le comte n’est pas pour
nous, ma chérie.
– Je le sais, dit Rosette d’un air sombre. Après
tout, il vaut autant être madame Parent, la femme
d’un notaire, que la femme d’un imbécile qui ne fait
rien.
Les paysans circulaient dans les rues, s’arrêtant
aux boutiques, et les femmes les suivaient avec de
grands paniers vides et des gros sous pleins les
poches. De longues charrettes avec des cercles, des
futailles, annonçant la prochaine récolte, étalaient
en l’air leur timon, et les crieurs de casse-museaux,
de réortes bien chaudes, de gâteaux de toutes sortes
faisaient la joie des enfants qui s’accrochaient aux
jupes de leurs mères.
Rosette n’en finissait pas avec ses observations :
– Ne me parle plus. Ce n’est pas convenable
de parler dans les rues. Les dames comme il faut
ne causent pas.
La mère et la fille arrivèrent au fond de la rue du
Nord et aperçurent les panonceaux dorés qui resplendissaient au soleil.
L’étude était encombrée de paysans, et les dames
Bérias ne virent pas M. Prosper.
– En tout cas, dit Rosette, ce n’est pas moi qui
habiterai cette bicoque.
– Elle n’est pourtant pas mal, la maison, et si le
mariage a lieu, je crois que l’on ferait bien de s’entendre avec M. Cournet.
– Tu n’es pas difficile.
La mère Jeanneton et Rosette rentraient à l’hôtel
du Chariot d’Or, encombrées de petits paquets pliés
dans un papier jaune.
– Voilà vos dames, dit au père Bérias M. Faure,
qui gesticulait derrière la longue file des charrettes
et des cabriolets de la foire.
M. Faure, l’avocat du village du Puy, était un
petit vieillard sain et svelte. De la bande noire,
mais d’une honnête bande noire, toujours en quête
d’un maquignonnage, d’une vente, d’un échange, il
était aimé et estimé dans son pays. C’est lui qui –
on s’en souvient – avait songé tout le premier à
faire de l’apprenti notaire un mari pour mademoiselle Rosette.
Il salua madame Bérias avec un fin sourire qui
laissait comprendre que François ne s’était pas rendu
à ses raisons.
– Pas moyen de convaincre notre homme !
– Un sans-le-sou ?. Jamais de la vie, faisait Bérias : j’aimerais encore mieux un paysan.
– Allons, allons, papa François, ne faites pas
l’entêté, nous arrangerons cela demain, à la Croix-du-Jarry, en tête-à-tête.
Rosette jouait avec son ombrelle derrière la voiture et prenait peu d’intérêt à la conversation.
– Nous causerons demain, reprenait M. Faure.
Nous traiterons une petite affaire qui ne regarde pas
du tout mademoiselle Rosette.
– Quoi donc, monsieur Faure ? dit la jeune
fille.
– Rien. Vous verrez plus tard. Je ne vous dis
que cela. Est-ce que l’oreille gauche n’a pas carillonné ce matin ?
– Mais non.
– Cependant, je connais quelqu’un qui disait beaucoup de bien de mademoiselle Bérias. Vous me rendriez bavard.
Le père Bérias était rouge comme un coq, et il
resta longtemps sur le siège de la voiture sans desserrer les dents.
– Qu’as-tu donc, notre homme ? fit Jeanneton.
– Ce que j’ai ? M. Faure est une canaille ou un
imbécile.
– M. Faure ?. Si l’on peut dire !.
– Il me plaît beaucoup à moi ; c’est un brave
cœur, observa Rosette.
Le paysan continuait :
– Ce que j’ai ?. Faure veut notre malheur.
notre ruine. Mais je suis le maître, moi. Ça ne se
fera pas.
– Mais quoi ?. Parle donc. Qu’y a-t-il ?
– Il y a qu’il veut marier notre fille unique à un
garçon qui n’a pas le sou. qui n’a pas un journal de
terre. Ce Parent.
– M. Parent est un jeune homme très sérieux,
dit Rosette.
– Oui, très sérieux, répéta la mère Jeanneton.
– Alors, vous saviez ?
– Nous savions tout, et nous nous proposions de
te parler ce soir.
– Eh bien, nom de nom, ça ne se fera pas.
Lui, le petit homme voûté, si caressant d’ordinaire pour sa Poulotte, il la cingla d’un tel coup de
fouet, que la pauvre bête se cabra et faillit tomber
en arrière.
– Perds-tu la tête, notre homme ?
– Maman, prends les guides.
On passa encore devant les terres de Bérias, et le
paysan eut le cœur serré à cette pensée qu’un gendre
les mettrait tous un jour sur la paille.
François était religieux, et il se dit que le bon
Dieu le punissait de sa mauvaise action à l’égard de
Benoist.
Et pendant que la mère et la fille causaient à voix
basse sur le seuil de la porte après le repas du soir,
il se mit au lit et il pensa tout haut.
– Oui, il vaudrait cent fois mieux avoir pour
gendre un paysan qu’un homme sans le sou. Il est
impossible qu’un monsieur qui n’a jamais eu d’argent puisse conserver celui qu’on lui donne. Oh !
ce serait du joli qu’un laboureur qui a peiné toute
sa vie eût pour gendre un garnement qui lui dévorât son avoir.
Sans doute, c’était bien de songer à s’élever, de
porter ses vues sur une personne bien éduquée ;
mais au moins fallait-il encore que cette personne
n’ignorât pas ce que valait une pièce de cent sous.
Décidément, la Jeanneton était folle. Est-ce que
Rosette n’était pas assez jeune et assez jolie pour
attendre un épouseur ? A peine sorties des pensionnats, les jeunes filles désiraient se placer, histoire de posséder de belles toilettes et de faire leurs
mijaurées. Certes, il ne s’était pas opposé à ce
que sa fille reçût de l’instruction ; mais elle avait
tort de prendre des idées d’un autre monde et de
vouloir devenir une dame. Que lui faisaient les
grandes phrases des beaux messieurs et des belles
dames. Ce qu’il voulait, lui, c’est que sa famille
fût heureuse ; c’est que ses petits-enfants, – s’il en
avait, – – n’eussent pas à supporter le mauvais
temps. Rosette épouserait le fils à Pitois, un gaillard bien planté, qui ferait valoir pour son compte.
On ferait les améliorations que toute sa vie il avait
rêvées : on échangerait les terres de la Rouclée
contre les vignes de la Fontaine-du-Prince ; on
agrandirait la maison, et chacun aurait son chez
soi. Point n’était besoin d’aller chercher le bonheur à la ville. Rosette, la femme d’un notaire de
Saint-Cyprien qui mangerait la grenouille avant six
mois. Jamais, jamais. Il était le maître, lui, Bérias ; il le montrerait.
Les deux femmes étaient seules dans le village à
tenir la veillée aussi longtemps.
Les paysans – ceux du moins qui n’étaient pas
allés à la foire – avaient fait danser les fléaux sur
les gerbes toute la journée ; les maisons blanches
étaient endormies, et dans ce repos du village, fruit
des rudes labeurs que troublaient seulement les
chansons des grillons dans les hautes cheminées, il
passait comme un ouragan de rêves disant à tous
que le vin serait généreux et qu’une belle moisson
ferait plier les granges.
– Mère, j’aime bien M. Faure.
– Tu as raison, ma fille ; il faut avoir de la reconnaissance pour ceux qui s’intéressent à nous. Alors,
M. Parent ne te déplairait pas trop.
– Non. Il a l’air très doux ; je crois que je serais
heureuse avec lui. Vois-tu, mère, je ne puis plus
vivre à la campagne ; il me faut de la société…
– Mais ne crains-tu pas que les dames de Saint-Cyprien n’aient pas pour toi toutes les prévenances
désirables ?. Déjà, quand nous passons dans les
rues, il y a des personnes qui se gaussent de
nous.
– Oui, des personnes jalouses. Mais je les ferai
taire.
– Après tout, ma fille, je ne puis pas te blâmer.
Tu fais bien de profiter de ta fortune. je ne saurais pas m’habituer à faire la dame. Toi, c’est
autre chose ; tu as reçu de l’éducation. tu es une
demoiselle.
Il se faisait tard. Jeanneton rentra les chaises
dans la cuisine, et Rosette était déjà couchée que
sa mère faisait encore le tour de la maison pour
s’assurer par elle-même que le feu était bien éteint.
La nuit, la mère rêva au bonheur de sa fille. Déjà,
elle la voyait grande dame à Saint-Cyprien, recevant
le maire, le sous-préfet, et elle souriait, la brave
femme, à la pensée d’avoir un jour des petits enfants
qui seraient des messieurs pour de bon.
Rosette songeait aussi à son avenir : elle se disait
qu’une fois mariée, sa félicité ne connaîtrait plus de
bornes. On riait à Saint-Cyprien, les jours de marché, quand elle arborait des toilettes nouvelles : elle
apprendrait à tous qu’une dame a le droit de se mettre
comme il lui plaît quand elle a de la fortune et que
son mari est un monsieur. Madame Parent ?. Ce
n’était point un vilain nom, ma foi ; cela sonnait
mieux que Bérias. Tout se réduisait à une question
d’observation et de patience. Les premiers temps,
elle serait embarrassée pour prendre les bonnes manières ; mais elle s’habituerait peu à peu en regardant faire les autres.
II
 
Le lendemain du marché de Saint-Cyprien, le clerc
de l’étude Cournet paraissait anxieux.
– Eh bien, mon cher Prosper, vous avez l’air tout
rêveur, ce matin, venait de dire le notaire au grand
jeune homme qui réfléchissait, le front dans ses
mains.
Prosper leva la tête. Il semblait, en effet, revenir
d’un rêve. Ses yeux rencontrèrent ceux de son patron, et il parut honteux de s’être ainsi laissé surprendre.
– Oh ! il est bien permis de délaisser un peu les
minutes quand on est sur le point de prendre
femme. Quoi donc ?… Est-ce qu’il y a à se cacher ?. Vous êtes en âge, que diable !. Et puis, il
y a des écus. Madame Cournet et moi sommes bien
heureux, allez ; l’étude ne pouvait tomber en meilleures mains. Vous prendrez tout le temps nécessaire pour payer. Le père François a le sac. Un
peu de la campagne, mademoiselle Bérias. Bah !
elle a été en pension ; elle se formera. Jolie comme
un bouquet, et rosette. à croquer. Mon brave
Prosper, vous allez être heureux comme deux coqs
en pâte.
Le jeune homme n’essaya pas d’interrompre.
Me Cournet était un moulin à paroles. Plein de tact,
fort en droit, mais discoureur à ne pas en voir la
fin ; avec cela court, trapu, grisonnant, une bonne
figure rasée de frais et parée de besicles d’or, du
linge bien blanc, une grave redingote, et de ventre
ce qu’il en faut. Il exerçait sa profession depuis
vingt-cinq ans, et il était en ce moment président de
la chambre des notaires. Son étude vendue, il était
certain d’être nommé juge de paix du canton de
Saint-Cyprien, et comme il n’avait pas d’enfant, il
irait vivre bien tranquille avec sa femme dans sa
propriété du Retol, située seulement à quelques
centaines de mètres de la ville. Une audience par
semaine, et le reste du temps pour s’occuper d’agriculture ; ce serait charmant.
Depuis longtemps, Me Cournet avait voulu céder
son étude à son clerc ; mais Parent désirait donner
des garanties, et il tenait à son idée, bien que le notaire l’interrompit à chaque instant :
– Farceur, va. Est-ce que nous avons des héritiers, madame Parent et moi ?. Tout vous reviendra
un jour, mon grand Prosper.
Grâce à la combinaison trouvée par M. Faure, Parent, ayant épousé mademoiselle Bérias, payerait
l’étude avec la dot et n’aurait plus de scrupules.
Prosper Parent était le fils d’un vieil instituteur
mort à la peine. Il n’avait pas connu sa mère, et
Me Cournet, qui, en sa qualité de notable, l’avait
couronné douze fois à la distribution des prix de
l’école communale, devint son protecteur. Le jeune
clerc était intelligent et économe, et les bonnes
femmes disaient de lui :
– C’est un honnête garçon ; il mourra riche.
Un événement grave avait resserré les liens d’amitié qui unissaient le notaire au lauréat de l’école.
Un jour, le cheval de Me Cournet s’était emporté au
moment du départ : le notaire allait être infailliblement écrasé contre un mur, lorsque le jeune clerc
s’était bravement jeté à la tête du cheval, aux acclamations de toute la foule.
Prosper avait sauvé la vie à son patron.
C’était un grand jeune homme, trop grand même,
à la physionomie timide et douce ; ses yeux bleus
dénotaient la bonté et la droiture, ses mains osseuses disaient une force physique peu commune.
Son allure était un peu lourde : et, – chose singulière, – ses épaules, des épaules d’athlète, semblaient s’affaisser sous le poids de quelque fardeau
invisible. On eût dit que le géant cherchait à faire
oublier sa rude musculature.
Les joues étaient fortement colorées ; la barbe
était rare. Au-dessus de larges dents blanches apparaissait seulement une fine moustache châtain-clair
de la couleur de la chevelure coupée en brosse.
Prosper avait vingt-six ans, et depuis sa sortie de
l’école il travaillait à l’étude en compagnie du vieux
Clapier, un modèle d’exactitude et de dévouement.
Clapier était là depuis dix-huit années ; il aimait
beaucoup Prosper, et il jurait ses grands dieux qu’il
désirait servir un tel maître.
Il était environ trois heures de l’après-midi, quand
M. Faure se présenta à l’étude de Me Cournet.
Prosper était seul. Tout en griffonnant sur le
papier timbré, la conversation du matin lui revenait
à l’esprit, et il se reportait tout entier à ses souvenirs. Il revoyait l’église et la place où il pouvait
contempler mademoiselle Bérias. Il songeait aux
promenades de la pension Castel pendant qu’il suivait les jeunes filles qui se dirigeaient en rang du
côté du bois des Églantiers. Et au milieu de l’envolée des robes et du fouillis des ombrelles qui
jetaient au soleil leurs éclatantes nuances, là-bas,
parmi les grandes, il savait distinguer l’objet de ses
rêves. Que de fois, lorsque la longue traînée des
toilettes avait disparu dans la route poudreuse et
qu’elle semblait se confondre avec le noir des peupliers, il s’était assis tout tremblant sur le talus d’un
fossé !. Au retour, il se haussait sur les tertres
verts pour voir plus longtemps et de plus loin les
yeux de son adorée rayonnants comme des saphirs
et profonds comme l’azur du ciel.
Il n’avait pas de fortune, hélas ! et il faisait un
rêve de fou.
Aussi son émotion redoubla quand M. Faure s’assit à côté de lui, l’air grave et bienveillant à la fois.
– Monsieur Prosper, vous ferez brûler un cierge
en mon honneur. L’affaire marche comme sur quatre roulettes.
Parent devint pâle.
– Alors, elle ne me trouve pas trop laid, ni trop
grand. ni trop pauvre ?
– Trop laid ?. Vous êtes superbe. Trop grand ?…
Je voudrais avoir votre taille. Trop pauvre ?. Vous
gagnerez dix mille francs par an. Mon cher maître,
la noce aura lieu dans six semaines. Bérias se fera
bien un peu tirer l’oreille.
– Ah ! M. Bérias ne veut pas de moi pour gendre ?.
– Je n’ai point dit cela. François objecte seulement que vous n’avez pas de fortune ; mais madame
Jeanneton et moi nous lui ferons comprendre que
votre profession de notaire rapporte plus que leurs
deux grosses métairies. Quant à Rosette, elle ne se
possède pas de joie.
– Mais mademoiselle Rosette ne me connaît
pas !.
– Elle vous connaît comme sa poche ; elle vous a
vu cent fois à l’église.
– Je crois que je la rendrai heureuse.
– Parbleu !
Le vieux clerc venait de rentrer.
– Là, monsieur Clapier, vous serez de la noce,
n’est-ce pas ?
– C’est donc pour de bon ce que l’on dit à Saint-Cyprien ?. Oh ! tant mieux ! mille fois tant mieux !…
De sa vie, jamais Clapier n’avait été aussi éloquent : il serra vigoureusement la main de son
futur patron, et il se remit à la besogne, rangeant les
minutes dans les gtosses boîtes de chêne, se sentant
rassuré, lui qui avait tant redouté de voir l’étude
passer à des mains étrangères.
M. Faure et Prosper Parent causèrent encore
quelques minutes, et on prit rendez-vous pour le
lendemain à la Croix-du-Jarry.
 
Bérias s’était un peu calmé. Sa femme lui avait dit
tant de choses pendant la nuit, insistant sur l’argent que rapportait l’étude, sur la vie rangée de
M. Prosper, que François ne trouvait rien à répondre. Jeanneton lui rappelait que M. Cournet donnerait toute sa fortune à son successeur. Les gens seraient jaloux ?. Qu’est-ce que cela pouvait faire ?…
Après tout, elle avait bien le droit de parler, elle, la
femme qui, toute sa vie, avait économisé pour faire
un sort à sa fille. Qui pourrait dire tout ce qu’elle
avait retiré de ses ventes de volailles, des œufs couvés, des fruits, du petit jardinage, toutes choses qui,
à la campagne, sont le lot des ménagères ? Au lieu de
consacrer cet argent à sa toilette, comme le faisaient
plusieurs voisines, elle l’avait mis de côté, à intérêt.
Ce serait la surprise du contrat. M. Faure était un
homme d’ordre, et si le parti n’était pas convenable,
il ne l’eût pas proposé. Il en savait plus long qu’eux
tous, M. Faure, que l’on prenait toujours comme
expert dans les partages et dans l’estimation du
cheptel.… Du reste, la petite n’osait pas l’avouer ;
mais elle avait un béguin pour M. Prosper : elle
voulait celui-ci et point d’autre. Le père Bérias n’avait que cette enfant, et il n’était point homme à la
laisser mourir d’amour comme la fille à Mathurin…
La fille à Mathurin s’était éprise d’un domestique de
la ferme et, par une froide nuit d’hiver, le père avait
chassé les deux amoureux. Pauvre Blanchette ! elle
avait traîné la galère pendant six mois, et puis elle
était furtivement allée chez la Binchoune l’accoucheuse, et elle était morte, faute de soins !. Ah !
Dieu merci, la Rosette n’en était pas là ; c’était une
honnête fille, leur Rosette, et son galant était digne
d’elle. Il ne fallait pas l’élever en demoiselle si
l’on ne voulait pas qu’elle épousât quelqu’un de son
rang. Au surplus, ils donneraient la dot, et tant
pis pour les mariés s’ils n’étaient pas économes.
Tous ces raisonnements joints à ceux de Rosette
avaient vaincu la résistance du père Bérias.
Aussi, le lendemain, quand M. Faure et Prosper
vinrent à la Maison-Blanche, ils furent surpris et
heureux de l’accueil bienveillant du maître de la
ferme.
On les attendait pour le repas de midi.
Le couvert était mis dans la chambre qui précédait
l’appartement de Rosette, et celle-ci rangeait des
fleurs sur la table pendant que les hommes se chauffaient le dos à l’énorme flambée qui faisait resplendir
les faïences et les vieux cuivres des dressoirs.
La jeune fille vint à la cuisine dans une belle
toilette, les yeux modestement baissés ; M. Faure
l’embrassa au front et Parent salua en rougissant.
On prit place. Bérias parla beaucoup de l’oïdium
qui ravageait les vignes ; M. Faure donna des indications précises sur les essais de phosphate et sur
les nombreux modes d’amendements calcaires. Au
dessert, M. Faure offrit de petits cigares, et François en essaya un.
– Père, ça te fera mal. Vous ne fumez pas, monsieur Parent ?
– Non, mademoiselle.
– Vous voyez bien, dit M. Faure ; pas un défaut.
Bérias regardait son cigare.
– C’est un sou. Un sou est un sou.
Les deux jeunes gens se promenaient dans le
jardin.
– Vous travaillez beaucoup chez M. Cournet ?
– Oh ! oui, mademoiselle.
– Et madame Cournet donne-t-elle des soi
rées ?
– Non, mademoiselle. Madame Cournet vit très
retirée.
– Vous êtes allé au dernier bal de la sous-préfecture ?. Vous êtes-vous amusé ?
– Je n’aime pas la danse, mademoiselle.
Le linge de la lessive était éparé sur les haies
du jardin, et la mère Jeanneton ramassait par-ci,
par-là une chemise, un pantalon de femme, une
collerette que le vent chassait dans les carreaux.
– Quelle bonne odeur !.
– Vous trouvez, monsieur ?
– Oh ! oui, mademoiselle.
Et Prosper s’enivrait des senteurs du linge, et fermant à demi les yeux, il se disait que ses vœux de
bonheur commençaient à se réaliser et que sa fiancée était douce autant que belle.
Ils arrivèrent ainsi par vingt détours jusqu’au
grand chêne dont la basse ramure formait seule un
lit de repos. C’était l’orgueil du village que ce chêne
séculaire que le père Bérias avait ainsi disposé en le
courbant graduellement après des années et des années de patience et de soins.
Rosette fit asseoir Prosper sur les vertes branches,
et le grand jeune homme se mit à lui conter ses
rêves, timidement d’abord, jusqu’à ce que les grands
yeux de sa fiancée l’enhardissent.
Sur le seuil de la porte, Bérias mâchonnait son cigare qu’il avait rallumé dix fois sans succès et qu’il
se décida à jeter.
Jeanneton ramassa le cigare :
– Ça chasse les mites.
– Eh bien, mon vieux François, disait M. Faure,
tu vois que ça ira tout seul.
– Faudra voir, que diable !. M. Prosper est un
beau corps d’homme, mais on ne se connaît pas au
pied levé.
Derrière les haies du jardin, on entendait les voix
des jeunes gens dont la conversation s’animait.
On se retrouva à la cuisine.
La mère Jeanneton versa un doigt de cassis en se
penchant vers son homme.
– Invite-le au moins à revenir. La demande est
en règle.
– Quand vous voudrez venir nous voir, monsieur
Parent, vous nous ferez toujours plaisir.
Prosper se confondit en remerciements, et les
Bérias accompagnèrent les visiteurs jusqu’à la Croix-du-Jarry. Elle était bien vieille, cette croix de chêne
placée à l’angle des quatre chemins, mais le village
lui devait son nom, et il n’en était pas de plus respectée.
Le clerc de Me Cournet revint souvent à la Croix-du-Jarry, et certain soir il s’y trouva avec le curé
de la paroisse et ses témoins.
Il venait d’être reçu notaire, et les accordailles
étaient faites.
Il s’agissait maintenant de décider les invitations
pour la noce. Rosette fit comprendre à sa mère que
l’on ne pouvait décemment inviter les paysans du
village, et l’on restreignit les engagements à quelques familles intimes de Saint-Cyprien.
Elle restera légendaire dans le pays, cette noce
d’où les frères, les oncles et les nièces furent exclus.
François eut beau protester : on lui répondit que les
grosses vestes de drap ne seraient pas de mise dans
un monde qui comptait le sous-préfet et sa femme,
le conseiller général du canton, le maire de Saint-Cyprien, les dames Castel, le commandant Benjamin
et l’archiprêtre M. Lambert.
Le frère de Bérias, Pierre le maréchal-ferrant,
parrain de Rosette et exclu de la noce, eut peine à
contenir sa rage.
Le temps, qui avait paru magnifique le matin, se
changea tout à coup en pluie torrentielle et retarda
la mise en marche du cortège.
François Bérias, en redingote étroite moulant son
corps maigre et nerveux, la mère Jeanneton, obligée, cette fois, d’arborer un chapeau de dame, donnaient leurs ordres. Que de protestations quand
Émilie la modiste apporta le chapeau !
– Jamais je n’oserai porter cela.
– Mais, madame, c’est la mode.
Elle se moquait bien de la mode, la brave femme,
qui, d’ordinaire, mettait des mouchoirs de couleur.
Si elle se rendit aux supplications de la mariée, ce
ne fut que par condescendance pour la belle société :
on enleva les plumes d’autruche ; on remplaça le
velours rose par une festonnade bien simple en soie
noire, et il ne resta de la coiffure qu’une ombre de
chapeau dont les brides nouées au cou s’étalaient,
pareilles à d’immenses papillons piqués sur un cadre.
Les voitures de louage arrivèrent avec leurs
grands chevaux efflanqués qui s’enfonçaient dans
les charrières. M. Faure conduisit le marié dans une
voiture à capote qu’il avait empruntée pour la circonstance à un médecin de la ville.
La mairie était située sur un monticule, à droite
de la route départementale et seulement à quelques
centaines de mètres du village. On fit observer que
ce n’était guère la peine de monter en voiture ; mais
l’air attristé de Rosette eut encore raison des remontrances du père Bérias, et tout le monde comprit que l’on devait un certain respect à la robe toute
blanche de la mariée.
Prosper était en habit. M. Cournet avait pris dans
son armoire une antique redingote dont les plis soigneusement redressés gardaient encore le souvenir
des joies du bel âge.
Toute la noce était parée et cirée. La grange était
tapissée de draps blancs sur lesquels se détachaient
comme des ex-voto des guirlandes de buis et de verdure ; le sol lavé et battu luisait comme un bronze
neuf. Les grands bœufs avaient été menés dans une
autre étable et les brebis, fatiguées du bruit, bêlaient
comme elles n’avaient jamais bêlé. Une table formée
en fer à cheval contournait les grandes cuves semblables à de gigantesques vases blancs et venait
aboutir d’un côté au pressoir et de l’autre aux
crèches vides. A l’entrée paraissaient deux tonneaux
parés, eux aussi, d’une nappe immaculée et surmontés d’arbres verts.
Il y avait dans tous ces apprêts un air de fête qui
contrastait singulièrement avec les mines renfrognées des habitants du village. Çà et là des groupes
se formaient, et les plaisanteries les plus cruelles
n’étaient pas épargnées à cette Rosette que les
vieux avaient fait danser sur leurs genoux et qui
maintenant les regardait comme des chiens. A la
fontaine, les femmes parlaient sur l’injustice du sort ;
et parfois, devant la grange ouverte, venaient
s’installer de jeunes gars au gros ventre, à la chemise trouant la culotte, qui restaient les bras pendants devant le beau monde.
On se rendit à la mairie en voiture. La mariée
dans sa longue robe blanche, les yeux pleins de
flamme, était heureuse. Elle se félicitait surtout de
n’avoir pas à faire le trajet à pied : il eût fallu donner le bras à son père. Certes, ce n’était point
qu’elle n’aimât pas son vieux père ; mais elle craignait de paraître ridicule au bras d’un vieillard tout
cassé, et elle se disait que c’était assez d’avoir à
traverser l’église en sa compagnie.
A la mairie, M. Fouquel, gros fermier de la famille de Jamaye, se tenait grave, ceint de l’écharpe
tricolore et bouffi de dignité. La jeune fille dit le oui
sacramentel d’un ton ferme, et l’union consacrée,
elle sortit rayonnante, et le maire n’osa réclamer
ses droits. On se rendit à l’église. Les cloches sonnaient à toute volée, et les gamins pendus aux cordes
se soulevaient dans le chœur de l’église, à des hauteurs prodigieuses. Mademoiselle Levallois, une amie
de Rosette, tenait l’harmonium, un vieil harmonium dont le registre tout usé ne rendait que de
piteux gloussements.
Le cadeau des mariés consistait en deux fauteuils
à fleurs roses et à fond bleu. La mère Jeanneton
voulait donner au curé une nappe d’autel ; mais
Rosette, prévoyante en tout, n’aurait jamais consenti à s’asseoir sur les vieilles chaises tapissées de
la paroisse.
Le curé adressa quelques paroles aux nouveaux
époux, et midi sonnait quand on sortit de l’église.
Les voitures étaient là, attendant la noce, entourées
de quelques bonnes femmes curieuses.
De retour à la maison, les invités se dispersèrent
les uns dans le jardin, les autres dans les champs où
les voisins s’occupaient à la récolte. Les dames seules
prirent possession des chambres pour ajuster leurs
toilettes, et elles eurent fort à faire pour répondre
aux questions de Rosette sur les meubles qu’elle devait acheter et sur les réparations provisoires qu’elle
se proposait pour rendre convenable la maison de
Me Cournet.
La mariée répétait à chaque instant qu’il était
convenu avec son mari que l’on ferait bâtir une
maison pour recevoir la société.
Jeanneton allait et venait dans la cuisine, et François prenait des détours, honteux de traverser le village avec les beaux messieurs qui l’accompagnaient.
Le tourne-broche pliait sous le faix ; les marmites
sifflaient leurs chansons, et les métayères aux joues
écarlates, les manches relevées, en grand tablier de
toile, servaient le chef de cuisine qui fumait des cigarettes et faisait avec son costume blanc l’admiration des gars plantés aux croisées.
Le couvert était mis sur un linge damassé, un
présent de la famille Cournet. Les dames découpèrent des cahiers de papier à lettre, et l’on inscrivit les noms des invités par âge, par situation sociale
ou plutôt, selon le bon vouloir de l’une des dames
Castel. Pendant le repas, on causa doucement, et le
champagne fut impuissant à ranimer les esprits. Il
n’avait point été question de bal : il aurait fallu
danser dans la salle de l’auberge du village, et Rosette voulait que tout se passât comme dans le grand
monde. On joua un whist, et celles des dames qui ne
comprenaient rien au singletons, aux trichs et aux
schlems, se promenèrent silencieusement derrière
les arbres du jardin, en s’amusant beaucoup des
drôleries de la mariée.
Le lendemain de la noce, il y eut un déjeuner
après lequel on assista à une messe des Morts et les
invités reprirent les voitures de louage.
Quant aux mariés, ils restèrent encore deux jours
à la Croix-du-Jarry, deux jours qui leur parurent
bien longs : à elle, qui voulait être tout entière à sa
nouvelle installation de Saint-Cyprien ; à lui, qui,
brûlant d’amour, désirait de toute son âme se trouver seul avec sa compagne. Rosette était aimable
avec son mari, qui la précédait pas à pas comme un
chien craintif. Lors de leurs promenades, Prosper
prenait les devants pour éviter que les ronces qu’elle
connaissait mieux que lui ne vinssent embarrasser
son passage.
Dans ses projets d’organisation, la mariée émettait cent idées plus folles les unes que les autres,
qui faisaient pousser les hauts cris à sa mère. Parent
intervenait.
– Vous êtes seule maîtresse.
Et alors elle le regardait avec complaisance, lui
pressait les mains, et il se sentait le plus heureux
des hommes. Ses yeux s’agrandissaient dans leur
rayonnement et il reportait son souvenir à ces
heures trop courtes de la grand’messe de Saint-Cyprien et des promenades de la pension Castel.
Il se disait que son rêve était beau, et dans la
profondeur du ciel bleu, il laissait monter un regard
plein de reconnaissance et d’amour.
Enfin, la grande carriole sortit de la grange : on y
entassa les malles de la mariée, les beaux draps de
lit en Rouen que l’on avait acheté pour la noce et
une infinité d’objets que la mère de Rosette venait
placer elle-même avec une sollicitude touchante :
c’étaient des pots de confit de dinde, des conserves
de légumes, des fromages de Jamaye bien pliés et
bien empaquetés.
La dame protestait, mais la mère avait toujours
raison.
– Je sais ce que c’est que la ville et combien tout
y coûte cher.
Elle savait mieux que personne, la campagnarde
vaillante, les prix du marché qu’elle avait tenu
pendant vingt années, faisant à pied la longue route
et rentrant le soir, avec des pièces blanches qu’elle
entassait dans ses tiroirs avec un sourire de légitime orgueil.
M. Faure était venu chercher les mariés dans la
voiture de la noce, et la carriole du père Bérias
suivait derrière en faisant crier les cailloux de la
route. Jeanneton monta jusqu’au haut des futaies
de la Grotte, et quand elle perdit de vue son enfant,
elle se dit que c’était son travail à elle qui recevait
sa consécration, et elle se fit une fête de penser que
Rosette deviendrait une grande dame.
La carriole marchait toujours au petit trot : c’était
tout ce que pouvait faire Poulotte avec le chargement énorme qu’elle portait.
Rosette était pressée d’arriver. Elle glissa quelques
mots à l’oreille de Parent. Celui-ci eut l’air de résister :
– Oh ! non, ça lui ferait trop de peine.
– Ce n’est pas comme si nous ne devions pas
nous retrouver à Saint-Cyprien.
Et sans s’arrêter aux observations de M. Faure,
elle cria :
– Dis donc, père, nous allons prendre l’avance.
Nous préparerons le dîner pour ton arrivée. Ça ne
te fâche pas ?
La gorge du vieux fut un peu oppressée dans sa
réponse :
– Non, non. Tu as raison, fillette. Je suivrai
au pas.
M. Faure fouetta son cheval, et Bérias ralentit sa
Poulotte, regardant fuir les grands peupliers. Son
front s’assombrit ; et puis tout tranquillement, en
bon paysan, il accrocha les rênes et descendit pour
soulager sa bête.
 
Le notaire louait sa maison avec ses meubles, et
Rosette dut se contenter des rideaux, de calicot cargués comme des voiles et des lits démodés des
chambres. Ce n’était pas pour longtemps, car Prosper venait de se rendre acquéreur d’un magnifique
terrain situé dans l’un des plus beaux sites de la
ville. En attendant mieux, la nouvelle mariée se fit
un petit nid à elle dans la plus jolie chambre de la
maison, et, confiante en l’avenir, elle se mit en mesure de réaliser ses rêves.
 
III
 
Quatre années s’étaient écoulées. Une charmante
petite fille appelée Andrée – un nom choisi par la
mère – était venue réjouir le ménage Parent.
Le notaire adorait sa femme ; il cherchait toutes
les occasions d’échapper au client pour monter
rapidement l’escalier et la surprendre, si la porte
de sa chambre était ouverte, avec un long baiser
d’amour. Souvent, il était bien accueilli ; mais
comme parfois Rosette le repoussait, il descendait à
son étude d’une façon toute gauche, et Clapier comprenait que son jeune patron commençait à ne plus
être heureux.
On avait grande confiance en Me Parent ; son
mariage lui donnait du crédit ; son caractère sérieux
l’aidait à conquérir toutes les sympathies. Chaque
dimanche, les paysans venaient à l’étude porteurs
de sommes à placer, et ils donnaient tout pouvoir
au nouveau notaire. M. Cournet avait été nommé
juge de paix du canton de Saint-Cyprien, et après
l’audience du jeudi, s’il trouvait le temps long,
avant de rentrer à sa maison de campagne, il allait
jusqu’à l’étude dire un petit bonjour aux vieux dossiers qui dormaient dans leurs cases de bois.
Les époux Parent étaient installés dans leur nouvelle habitation.
La maison de construction moderne, à la turque,
avec une seule aile avançant sur le corps de logis
était noyée dans l’ombre et dans la verdure. On avait
eu la bonne idée de choisir un terrain où les arbres
étaient tout venus, où la hêtrée du chemin était
plantureuse et où sous la ramure s’étendaient des
prairies immenses.
Le plan était exécuté d’après un modèle qui avait
obtenu un prix à l’Exposition universelle de 1855.
Mais si les paysans admiraient le perron aux colonnes sculptées, s’ils restaient ébahis devant la
balustrade de fer qui précédait la serre aux fleurs
de toutes nuances, ils riaient entre eux de ce château qui n’était pas terminé.
– Une seule aile à une maison, c’est comme qui
dirait un chien à trois pattes !.
Un ruisseau s’étendait au bas du jardin et, du côté
opposé au ruisseau, une seule maison occupée par
le maire de la ville, M. Loudois.
Les cèdres du Liban, les sapinettes bleues, les
thuyas dorés et argentés, les massifs de rhododendrons, les yuccas aux vives arêtes, les gynériums
aux panaches éclatants, toutes les plantations
avaient bonne tournure et, pour se montrer, attendaient le printemps. Tout au loin, à moitié perdu
dans les arbres au feuillage résistant, un kiosque
composé dans le style d’une mosquée.
La vie réelle de Rosette commença quand elle se
sentit bien chez elle au milieu du luxe qui l’enivrait.
Le notaire ne soufflait mot lorsque les lourdes
voitures des camionneurs amenaient les meubles
commandés aux premiers faiseurs de Paris. Bérias,
lui, était stupéfait ; quant à la Jeanneton, elle disait
que Rosette avait raison ; qu’il n’y avait pas de quoi
s’inquiéter ; que les notaires gagnaient l’argent
comme ils le désiraient.
Rosette avait de si douces câlineries pour convaincre son mari quand, par hasard, il essayait de
résister !
– Mais, chérie, tu as déjà une armoire à glace et
une chiffonnière.
– Prosper, laisse faire ta petite femme à sa
guise. Nous pouvons recevoir du monde ; il ne faut
pas que nos invités soient plus mal qu’à l’auberge.
Dans les premiers temps, la chambre des époux
était commune ; mais madame Parent avait fait
observer qu’il était convenable qu’une femme eût
un appartement privé. Les lectures de certains romans lui chauffaient le cerveau, et elle prenait surtout un vif plaisir aux aventures de la reine Margot,
qui recevait ses amants dans tous les coins des portières, à la barbe de son époux.
On meubla une chambre pour monsieur.
 
Ce soir-là, madame Parent donnait à dîner à quelques personnes. Dans le grand salon faisant face à
la serre, on remarquait deux tableaux dus au pinceau d’un ami de la maison M. Moulineau, qui faisait de la peinture à ses heures : l’une des toiles
représentait un pèlerin en marche vers le désert :
comme pendant, une assez mauvaise copie du « Naufrage de la Méduse ».
Le feu brûlait sans craquement ni pétillement,
comme il convient à un feu de bonne compagnie.
Les domestiques, tous les deux nouveaux – on en
changeait souvent – plaçaient sur la table dressée
des flambeaux sans style qui faisaient rayonner les
cristaux et les visages des invités.
Il avait été grandement question de savoir si l’on
inviterait la famille Bérias.
Rosette trancha la question :
– Mon père et ma mère seraient gênés en présence de personnes qu’ils ne connaissent pas.
Me Parent n’insista pas davantage, et Rosette fit
comprendre aux Bérias que la saison était rigoureuse et que, dans leur intérêt, ils feraient bien de
rester chez eux.
On était au mois de janvier. La neige tombait depuis quelques minutes, et les paillettes blanches
valsant dans l’air, s’accrochaient aux glaces des
hautes fenêtres, quand Lavérie, un garçon qui avait
servi dans l’un des premiers hôtels de Bordeaux,
vint annoncer :
– Madame est servie.
La conversation, un peu noire au début du dîner,
se rajeunit au dessert.
Prosper, assis en face de sa femme, avait à sa
droite madame Gavier, la femme du sous-préfet ; à
sa gauche, une voisine, madame Loudois. Puis venaient M. Cournet, M. Faure, le commandant Benjamin, un vieux retraité qui avait obtenu l’autorisation
de porter son costume militaire en tout temps et en
tous lieux. Aux côtés de Rosette, le sous-préfet de
Saint-Cyprien, le maire M. Loudois, M. Victor Moulineau, peintre et poète, et enfin un grand jeune
homme pâle et blond venu là, sans cérémonie, en
jaquette bleue, pantalon gris foncé et mouchoir de
soie au-dessus de la poche. C’était M. Georges, le fils
du maire. Sa famille l’avait prié de revêtir un habillement plus sérieux : il s’était contenté de répondre
qu’on ne se gênait pas chez les Parent.
Il causait beaucoup, le grand jeune homme et,
tout en caressant sa fine moustache, il avait essayé
plusieurs fois de croiser son regard avec celui de
Rosette ; mais celle-ci, tout entière à l’ordonnancement du service, avait dédaigné de sourire.
M. Georges se rattrapait par une conversation animée avec la femme du sous-préfet, assez fière de se
voir ainsi courtisée. Le dialogue avait lieu pardessus l’épaule du commandant, qui se baissait de
temps à autre pour laisser passer des mots spirituels
qu’il essayait, lui aussi, de comprendre.
– Les affaires reprennent, venait de dire
M. Faure.
– Oui, dit M. Moulineau ; mais nous sommes envahis par la production étrangère.
– C’est le progrès, ajouta le notaire.
– Le libre-échange, cria le sous-préfet, il n’y a
que cela. Le libre-échange, c’est la grande idée du
siècle. Sa Majesté l’empereur...
Le café était servi.
On passa au salon, et madame Parent fit elle-même les honneurs avec une grâce charmante.
M. Victor Moulineau débitait à chaque instant des
jeux de mots, à la plus grande joie du commandant
Benjamin.
Un vieillard sérieux, M. le maire de Saint-Cyprien,
un géant de la taille de Prosper. Son fils disait de
lui :
– Il a tout ce qu’il faut pour représenter. L’important est d’en imposer par la taille.
Dans la salle à manger, les domestiques causaient :
– Bonne maison, disait l’un des domestiques en
vidant les fonds de bouteilles… Ils sont riches, mais
ça n’est pas du monde chic. Tenez, quand j’étais à
Bordeaux.
– Ce sont de braves gens, répondait Léonard, un
malheureux jeune homme que Prosper avait ramassé dans la rue. Madame est un peu brusque,
mais elle est bonne.
– Léonard, vous n’avez pas faim ?
– Nous allons manger à la cuisine.
– Oui, mais ça n’empêche pas. Ces petits morceaux de nougat…
Un timbre retentit.
– Boum !. Suis-je bête, je me crois encore au
restaurant.
Et, plein de gravité, le domestique se rendit à
l’appel de sa maîtresse.
– Vous vous êtes fait attendre.
En homme du métier, Lavérie resta impassible.
– Préparez les tables de jeu : faites-vous aider
par Léonard.
Dans le couloir les deux domestiques avaient des
lambeaux de phrase :
– Cette madame Parent, elle me fait froid dans le
dos quand elle me regarde. Et le père ?… Tout
bossu, n’est-ce pas ?
– Un brave homme.
– Toujours un brave homme, mais paysan, hein ?…
A voir madame, on ne se douterait pas. Comme on
se décrasse vite. C’est un bon hiver à passer. ça
va me reposer de mes travaux. Ici, vous vous couchez en même temps que les poules.
On proposa le whist, la bouillotte, le nain-jaune,
la bourre, le lansquenet, la cadrette et la manille ;
on s’arrêta au baccarat.
Les dames se mirent aussi de la partie.
Moulineau, qui tenait la banque, abattait huit ou
neuf à chaque coup et madame Gavier, rouge de dépit, faisait claquer ses doigts, trichait au jeu, empruntait de l’argent à droite et à gauche. Le sous-préfet prenait plaisir à exciter les nerfs de sa
femme :
– Blanche, tu ruines l’administration.
La soirée continua par les jeux innocents, et les
petits mariages faisant dire à chacun un nom d’oiseau ou de bête que l’on mariait avec la personne
sur la sellette, amusèrent énormément la société.
La conversation marchait son train à l’office, et
Marguerite la cuisinière y prenait part.
– Alors, ce n’est pas loin, la Croix-du-Jarry ?
– Une heure et demie à pied.
– Les vieux viennent souvent à Saint-Cyprien ?
– Il paraît que non : madame a honte. murmurait Léonard.
– Écoutez, disait Marguerite : il y a presque de
quoi avoir honte. C’est ennuyeux d’avoir des
paysans à table. On a tort par exemple, de ne pas
garder ici la petite Andrée.
– La fille à madame ?
– Oui, madame n’aime pas à entendre crier, et
l’enfant est chez les Bérias, depuis huit jours, avec
sa bonne.
– Une princesse, quoi ?.
– Lavérie, vous êtes une mauvaise langue.…
Vous reviendrez de toutes ces idées.
– A Bordeaux.
– Toujours votre Bordeaux.
– Marguerite, le maire donne-t-il des pièces ?
– Oh ! un cancre. dix sous.
– Et le sous-préfet ?
– Une misère, cinq. six sous.
– Et M. Georges ?
– Avec celui-ci, ça va tout seul. Il est gentil
tout plein, et si j’étais jeune.
– Et M. Faure ?… le commandant ?.
– Jamais rien.
– Ah !.
– Vous savez, il n’y a pas gras ici sur les pièces.
Encore heureux d’attraper quelques sous… Clorinde
la femme de chambre de M. Berck de Villemont, dit
qu’à Paris les invités ne donnent jamais rien. Pas
bêtes, les Parisiens !.
– Quelle chipie, cette vieille Loudois !.
– Ne m’en parlez pas ; elle a change quatre fois
de servante depuis deux mois ; elle fait damner
M. Georges.
– Elle est laide et vieille ; sans quoi, il n’aurait
rien à envier aux autres, M. le maire.
– Il paraît qu’il en a porte dans le temps.
Le bruit du piano arrivait jusqu’à la cuisine.
– Ils dansent ?.
– Qui est-ce qui joue ?
– Madame Gavier, une artisse…
– On reçoit souvent ?
– Tous les huit jours.
– Et nos maîtres sortent quelquefois ?
– Oui, on va chez le maire, chez le sous-préfet...
– Bon… à la première, nous organisons une partie avec les voisins.
– Dame ! on pourrait voir à se distraire… Nous
aurons Léveillé, Bernireau, Cavantou… Notre amie
Marguerite fera cuire une bonne volaille… Je me
charge des gâteaux… et des bouteilles…
Ces dames prirent leurs manteaux, et Rosette qui
avait besoin d’air les accompagna.
Georges offrait le bras à madame Parent, qui avait
insisté pour aller jusqu’à la sous-préfecture.
– Vous ne craignez pas le froid, madame ?
– Mais non, monsieur.
– Votre soirée était délicieuse.
– Vous êtes trop indulgent.
– Votre toilette vous sied à ravir.
En disant cela, il la serrait de près et elle se sentait trembler.
– N’allez pas plus loin, madame Parent, dit madame Loudois. Il fait un temps affreux. La neige
commence à tomber…
Rosette prit le bras de Prosper et gagna rapidement sa porte.
– Quel désordre, observa M. Parent lorsqu’il
traversa la salle à manger.
– Il faut toujours que tu te plaignes de quelque
chose.
– Chère femme, c’est parce que je crains que tu
ne prennes trop de peine avec tes nouveaux domestiques.
Il la suivit jusque dans sa chambre, et pendant
qu’elle dénouait sa chevelure, il voulut la baiser au
cou.
– Tu vois bien que tu me chiffonnes. je suis
brisée de fatigue.
Il s’était assis humblement sur la causeuse, admirant les longs cheveux qui se déroulaient sur la chemisette brodée.
– Que tu es belle !
– Je t’en prie.
– Eh bien, embrasse-moi. là, sur le front.
– Sois raisonnable. Va-t’en, maintenant.
Il sortit et aussitôt elle s’enferma à double tour.
Elle dormit mal, ou plutôt elle ne dormit pas. La
bougie brûla sur sa table de nuit pendant que le vent
faisait trembler les carreaux et que la neige devenue
pluie tombait avec un long crépitement. La tête mollement renversée sur un oreiller de dentelles, Rosette lisait un feuilleton et, après avoir tourné la
page, rentrait frileusement ses mains sous la couverture. Son petit bonnet à faveurs rouge-vif lui
donnait l’air d’une de ces madones qu’on voit dans
les églises italiennes ; et, comme les madones, son
regard se détachait des choses de ce monde et montait plus haut que les peintures du plafond où des
anges étendaient leurs ailes dans un nimbe d’or.
Son imagination se remplissait de toutes les aventures galantes qu’elle avait lues depuis la légende
de l’admirable Sapho jusqu’aux romans contemporains. Elle n’avait pas soupçonné que sa vie dût être
aussi calme, et elle regrettait presque de s’être
mariée.
La jeune femme se reporta alors au souvenir des
années passées dans son village, lorsqu’elle s’en
allait par les chemins ombreux, ignorante encore
des choses qui la troublaient maintenant.
Elle se revoyait, vêtue de sa robe d’indienne,
avec un grand chapeau de paille d’Italie, assise au
bord d’un pré, l’œil perdu dans les hautes branches
des châtaigniers, écoutant les chansons des bouviers interrompues par le roulement des grosses
charrettes ; elle entendait lès rires joyeux de son
vieux père, lorsque la récolte menaçait de faire
craquer les planchers des granges et que le vin
ne pouvait tenir dans les cuves.
Maintenant, elle était femme, et c’étaient d’autres
chimères qui enivraient son âme. Elle aurait bien
voulu pourtant revivre les choses passées.
Un pas se fit entendre.
– C’est toi, Prosper ?
– Oui ; j’ai vu de la lumière dans ta chambre ; il
fait presque jour. tu es malade ?
– Non, .. c’est fini. Veux-tu entrer ?.
Elle se leva, passa son peignoir de velours bleu,
chaussa ses mules et entr’ouvrit la porte.
Le bruit du peignoir jeté à terre, le frou-frou de
l’édredon, avertirent Prosper qu’il pouvait pénétrer
dans la chambre de sa femme. Il y entra, tout enivré
de cette odeur de la femme qui se repose.
Prosper n’avait pas dormi non plus, et mille
mauvaises idées avaient embrasé son cerveau. Ce
n’était plus le même homme. Depuis longtemps, son
bonnet de coton à double fond avait disparu ; d’ordinaire, il mettait un foulard de soie. En ce moment,
il se présentait les cheveux longs, la raie au milieu
de la tête, en veston de flanelle blanche, après s’être
regardé vingt fois dans la glace.
Il arriva tout près du lit, replaça le peignoir sur
un fauteuil et alluma une bougie pour remplacer
celle qui venait de s’éteindre.
– On dirait que je te fais peur ? soupira Rosette
en passant ses bras autour du cou de son mari.
– Tu ne me détestes plus, alors !
– Mais, mon ami.
– C’est qu’il faut que je te fasse un aveu. Tu me
pardonneras ? J’ai écouté à ta porte. Tu parlais
avec beaucoup d’exaltation.
– Moi ?. Je ne me souviens pas.
– Vois-tu, Rosette, la vie n’est pas telle qu’on la
dépeint dans les livres ; tous les romans sont faits à
plaisir. ils mentent tous. L’existence heureuse
est celle qui se passe auprès d’une femme aimée
et qui vous aime toujours. d’une compagne qui a
droit au respect du monde. Il faut être honnête et
chasser les rêves insensés. Tout est là.
– C’est vrai, Prosper. Je lis beaucoup trop de
romans ; mon imagination s’égare. Tu es le meilleur des hommes et je me repentais déjà de t’avoir
congédié si brusquement.
– Il faut laisser de côté les romans et reprendre
ton piano : cela te distrairait.
– Je suis un peu rouillée avec la musique.
– Les dames Castel disent que tu as de très
bonnes dispositions. Ce serait l’affaire de quelques
gammes… mademoiselle Millaud ne refuserait pas
de venir ici. et puis, tu seras bien obligée de donner des leçons à notre petite Andrée.
– J’essayerai, puisque cela te fait plaisir.
– Ton mari n’est pas méchant, Rosette ; ce serait
mal à toi de lui faire de la peine. Nous avons été si
heureux depuis quatre années !.
– Nous le serons encore.
– Que veux-tu ? Moi, j’ai toujours été courbé sur
les dossiers et je ne sais pas prendre les bonnes manières.
– Je t’aime comme tu es, Prosper.
– Bien vrai ?
– Tiens.
Et elle l’enlaça avec une irritation subite qui se
calma tout à coup.
– Je suis encore souffrante, Prosper. Ce n’est
pas de ma faute, va. Adieu, c’est le sommeil qui
me gagne ; adieu.
– Adieu, femme ; je t’aime bien.
Il se retira à pas lents, se détournant de temps à
autre pour la contempler dans son abandon. La
jeune femme s’était assoupie, les bras nonchalamment renversés, la tête amoureusement inclinée, la
bouche souriante : Prosper se rendit à son étude, le
cœur rasséréné et plein d’ardeur au travail.
Depuis que les époux Parent habitaient leur nouvelle maison, les Bérias venaient rarement à Saint-Cyprien. François ne pouvait oublier que, certain
jour de marché, sa fille Rosette l’avait tout doucement conduit à la table de la cuisine en lui disant
qu’on était au dessert, qu’on avait des invités et que
cela ne plairait pas à tout le monde de voir reparaître la soupe. Le paysan s’était assis avec les domestiques, et on lui avait réservé un bout de table
recouvert d’une nappe.
La Jeanneton rougissait de la façon dont on traitait son homme.
– Tu es un lâche ! Tu aurais dû aller en plein
salon faire une scène à tous ces beaux messieurs et
à toutes ces belles dames. C’est une infamie ! Nous
qui nous sommes arraché les morceaux de la bouche
pour faire un sort à notre fille ! C’est pour elle que
nous avons peiné, mon homme. Le bon Dieu la punira.
Mais Rosette revint à la Croix-du-Jarry, et la
colère de la mère Jeanneton s’apaisa.
L’instinct de la maternité avait eu raison des aspirations fougueuses de la jeune femme. Elle adorait
sa fille, était heureuse de l’habiller elle-même et de
jouer à la petite maman. Au village, elle portait des
robes très simples, boutonnant haut, et les poules
que la grande dame avait chassées retrouvaient l’amie d’autrefois et luttaient de battements d’ailes et
de gloussements : c’était comme une revanche des
caresses oubliées au moment où la joyeuse volaille
prenait son essor pour s’abattre lourdement, à
l’heure du repos, dans le feuillage du marronnier
de la cour.
Rosette questionnait Andrée, faisait elle-même les
réponses avec une voix enfantine ; et, heureuse
d’être débarrassée des tracas de la ville, des conversations, des corvées des visites, dans une maison
blanche qui jurait avec le luxe de son appartement
de Saint-Cyprien, elle ne voyait rien au delà du
chant des oiseaux qu’elle excitait et des fleurs des
champs dont elle faisait sa parure.
Madame Parent recevait chaque matin un mot
d’amour de son mari, bien privé de son absence mais
bien heureux de la savoir heureuse. Les lettres de
cet honnête homme lui faisaient du bien : elle pro
mettait de devenir économe, de s’occuper de l’éducation de sa fille. Il suffisait d’une invitation à un
bal pour que tout ses projets d’honnête femme
s’évanouissent : elle écrivit dix lettres à Paris pour
son costume, inquiète de savoir qu’elles seraient les
toilettes des dames, avec la pensée de briller au
premier rang des danseuses.
– Notre fille se range, faisait Bérias à sa femme.
– Tu crois cela. Regarde.
Et il regardait, en effet, le vieux paysan, sa fille
Rosette, qui accourait devant eux pleine de fièvre :
– Je retourne à Saint-Cyprien. Il doit y avoir
un bal ; si j’y manquais, ces dames seraient trop
contentes.
 
IV
 
Portant indistinctement la blouse noire ou la jaquette à boutons de cuivre, M. Faure était réputé à
dix lieues à la ronde pour son habileté dans les
ventes de biens. Les notaires l’invitaient à leur
table et prenaient des soins tout particuliers de sa
nerveuse petite personne. Il donnait des affaires à
Marny, à Lamète, mais il réservait les actes importants pour l’étude de Saint-Cyprien. Me Cournet lui
avait plu par sa rondeur et par son amabilité ; quant
à Prosper, on sait de quelle affection l’entourait le
chef de la bande noire.
Toujours par monts et par vaux, encourageant les
échanges de terrains, excitant les vendeurs, recrutant les acquéreurs, mais agissant toujours avec
loyauté, M. Faure faisait exception à cette horde peu
respectée qui s’en va à travers les campagnes, trompant les paysans crédules sur les conditions des ventes.
Au surplus, il n’agissait pas par lui-même : il avait
toute confiance en son homme d’affaires le Challier,
dont il était obligé, à tous égards, de modérer les
ardeurs.
M. Faure avait vendu des terres à François Bérias,
était rapidement devenu l’ami de la Maison-Blanche
et avait encouragé la famille à mettre Rosette en
pension. Puis, la demoiselle lui ayant paru intelligente et jolie, il avait décidé qu’elle serait la femme
de Parent, le cher camarade du fils qu’il avait perdu
et dont il disait :
– L’instituteur est mort, mais Parent a deux
pères : M. Cournet et moi.
Dans l’étude, Rosette rencontra M. Faure, qui venait annoncer au notaire que la vente des Thermettes
aurait lieu le lendemain, à la Châtre-des-Vergnes.
– C’est une bonne affaire pour nous, monsieur
Faure ?
– Je crois bien, petite. madame. Pardon.
– Oh ! dites donc « petite Rosette » comme vous
le faisiez autrefois quand je dansais sur vos genoux. Certes, j’ai horreur des gens trop familiers
sans raison, mais je serais désolée qu’un vieil ami
fît des façons avec moi.
Elle lui tendit gracieusement la main :
– A l’anglaise. C’est la mode maintenant.
– Combien rapportera la vente ?
– Douze cents francs, au moins, n’est-ce pas,
maître Prosper ?
– Oui, si nous atteignons le prix que vous espérez.
– Tout ira bien avec Le Challier, un malin celui-là, un bavard ; il ne sait ni lire ni écrire, mais il n’y
en a pas d’autres comme lui pour amadouer les paysans. Je le surveille parce que je tiens à ce que tout
le monde nous estime. Le Challier, une intelligence. une verve.
– Il faudra dire à Le Challier de ne pas faire boire
les paysans avant le marché, observa Me Parent.
Les gens sont excités, et après ils regrettent.
– Le Challier n’a jamais trompé personne.
– Est-ce que c’est drôle, une vente ? interrogea
Rosette.
– Ça dépend des goûts, répondit M. Faure ; moi,
je me sens heureux au milieu des criailleries, quand
je vois mon compère à l’œuvre. une éloquence.
– J’ai bien envie d’aller avec vous. C’est à la
Châtre-des-Vergnes, n’est-ce pas ?. Je profiterais
du voyage pour rendre ma visite aux dames Duméniaux.
– Mais, interrompit le notaire, nous rentrerons
seulement à la nuit. Ce serait t’exposer.
– Il faut que je sorte ; cela chasse mes idées
noires. C’est convenu ; je serai de la partie.
– Ce que j’en disais était dans l’intérêt de ta santé
si fragile. Nous partirons un peu plus tard, vers
onze heures.
– Très bien.
– Les Moreau, les Girou, les Jeandinet, M. Poltin,
les Leuïnard, les Pi chou… nous allons avoir un
monde !. Bref, ça marchera comme sur quatre roulettes.
C’était un dimanche. Après la grand’messe, on
devait vendre la propriété de M. de Lornant, la
belle propriété des Thermettes. Tous les richards
de la contrée s’étaient donné rendez-vous chez Legrand, l’aubergiste de la Châtre-des-Vergnes. La
cour était pleine de paysans : il en était venu de
tous les villages voisins, de Mersay, de Charmeuil,
de Narvon, de chez Ninard, des Oseraies, de la
Tremblade. Des groupes s’étaient déjà formés quand
le notaire, la serviette bourrée de papier timbré, fit
son entrée. Rosette était descendue devant l’église
pour y dire une prière avant de se rendre chez les
dames Duméniaux.
A côté de M. Faure, Le Challier – le fameux Le
Challier – pérorait sur une table, les calques du
cadastre des terrains à vendre étalés devant lui.
Toutes les lignes, toutes les lettres, tous les numéros des plans, autant de mystères pour le paysan
illettré. Cependant, il s’en tirait à son honneur, et
tandis que M. Faure s’entretenait avec les Mathurin
et les Jeandou, gros bonnets des villages, le Challier
prenait à part les petits particuliers. Un par un, il
les entraînait dans les coins de la cour ; et avec des
paroles lentes et mesurées, des airs de défiance jetés
à droite et à gauche, il disait à Pichou que Leuïnard
voulait la terre des Néfliers et qu’il fallait tenir bon.
Quand il en avait fini avec Pichou, il s’approchait de
Moreau, lui vantant les avantages du pré des Rebières, faisant sonner bien haut les quintaux de noix
que l’on ramassait dans le paradis du Breuil.
Les fermières avaient accompagné leurs maris, et
elles menaient grand tapage sur l’issue probable de
la vente, sur les prix des terrains et sur les causes
qui déterminaient le monsieur à se défaire de sa propriété.
C’était une véritable fête. Les hommes buvaient
du vin et les fillettes de la limonade gazeuse dont les
bouchons volaient en l’air, à l’ébahissement des enfants. Le soleil qui se mettait de la partie faisait resplendir les Jeannettes d’or, les jupes blanches hardiment retroussées sur les robes aux larges bigarrures.
Bleus, blancs, jaunes, verts, rouges, selon les têtes
et selon les âges, les fichus passaient et repassaient
au milieu des bonnets de soie noire des vieux parrains, des bonnets de laine des paysans et des larges
chapeaux des avocats de village.
Il y aurait à dîner le soir, pensaient les gars
vigoureux.
M. Faure et Le Challier payaient le repas, mais
gagnaient bien assez avec le 5010 toujours soldé
d’avance, faisaient en chœur les paysans.
elles d’entre les femmes qui n’étaient pas méchantes déploraient la ruine du propriétaire M. de
Lornant.
C’était un homme si généreux !
Oui, mais il dépensait trop à Paris.
Quand il venait au château de Lornant il jetait
haut de sa terrasse des pièces de vingt sous aux
petits métayers.
Comment a-t-il pu se ruiner, cet homme qui
avait tant de revenus ?
– On dit qu’il s’amusait à la bagatelle avec des
femmes pas comme il faut, des attrisses ma fine.
La comtesse est belle comme le jour et douce
comme un mouton.
– Voici la pauvre femme bien à plaindre ; elle est
chez sa mère, au château de Champvans.
– Et lui ?
– Ma foi, on ne sait pas. Il a donné procuration
de vendre à M. Faure.
– Voilà ce que c’est que de faire trop de dépense,
et M. Parent est heureux de gagner de l’or en barre.
Sa femme lui en décout joliment.
– Ne me parlez pas de cette gamine. La
« Grande-Bourse. » ça vous prend des airs de
dame, une drôlesse à laquelle j’ai donné cent taloches parce qu’elle agaçait toujours ma chèvre la
Bicquotte… Cette Rosette, elle n’ose seulement plus
regarder son vieux père. vilaine bête, va.
– Elle finira mal, parce qu’elle a moins de cœur
que notre chien Loulou. Quand on pense qu’elle
est restée des mois entiers sans voir sa fille !… Si
elle m’appartenait, je vous la giflerais !
Pendant que Me Parent aidé de son clerc donnait
des explications à ses clients, Le Challier continuait
son système devant la tablée de paysans.
– Je vous dis : la terre appartiendra un jour à
ceux qui la travaillent. Aujourd’hui, les messieurs
ne veulent rien faire : ils sont moins riches et ils
se soignent mieux que leurs pères. On vous conseillera peut-être de placer votre argent en rentes
sur l’Etat ? N’écoutez pas ceux qui parlent ainsi :
les placements sont solides, sans doute ; mais ce n’est
pas la même chose que la terre. C’est la vérité,
la vérité pure. La terre, voyez-vous, ça se touche ;
on est chez soi ; les bornes sont bien plantées. Une
révolution peut arriver. la terre reste. Vous voulez prêter sur première hypothèque ?. Il y a toujours un tas de difficultés : les créanciers privilégiés
fondent sur vos garanties comme des bombes ; vous
avez des reprises de femme, des histoires de tutelle.
La terre, il n’y a que ça de solide. Oh la terre !…
Et Le Challier, avec sa voix la plus mielleuse s’adressait à Jeandinet, celui auquel il pensait vendre
le plus gros lot :
– Toi, Jeandinet, qui es si riche, si tu ajoutes
les clairières à ta futaie des Gorges, ça te fera une
pièce sans pareille. Hé ! seras-tu content, au lever
du soleil, de voir tes luzernières grasses et tes blés
qui se coucheront sur le sol ?. Quand tu marieras
ta fille, mademoiselle Aglaé, tu donneras les Clairières, et ton gendre ne voudra pas les revendre au
poids de l’or.
Il continuait à discourir, clignant de l’œil à celui-ci, parlant à voix basse à celui-là.
– Mes amis, achetez des terres !. Voyons, nous
allons commencer par les vignes.
– Et les prés ?
– Les prés viendront à leur tour.
Ce fut un dédale d’explications sur les chemins,
sur les bornes.
– Voici le sentier du Barrage, la route des Trembles, l’ancien passage des Corbeaux. Père Jeandinet, décidez-vous.
Jeandinet causait avec ses fils, avec sa femme, avec
son futur gendre.
– Mille francs de rabais ?
– Jamais de la vie.
– Rien de fait, alors. Vous savez, les Moreau.
Les accordeurs des marchés tapaient dans les
mains :
– Nous serons encore là à minuit. Le dîner ne
vaudra rien. Jeandinet ?. allons, mon petit Jeandinet ?.
Les bâtiments étaient vendus.
– Ça marche, ça marche, criait Le Challier en se
frottant les mains, pendant que le clerc pliait en
quatre les feuilles de papier timbré, les élevait à la
clarté du jour pour voir le millésime, fixait la marge
qu’il redressait vivement d’un coup d’ongle avec une
précision mathématique.
Me Parent était triste. De temps à autre, il regardait du côté de la grande porte entr’ouverte.
– Qu’avez-vous donc, Prosper ?’ dit M. Faure,
vous suez comme si vous aviez marché trois heures
durant.
– Oh ! rien.
– Allons.
– Eh bien, je suis inquiet. Rosette ne rentre
pas. Il est cinq heures : je n’ai plus la tête aux
actes.
– Votre femme fait collation chez les dames Duméniaux.
– J’ai de mauvais pressentiments. ses maudites
migraines sont revenues.
– Que dit le docteur ?
– Comme toujours il conseille le bromure de
potassium. mais Rosette ne va pas mieux. Ça me
tue de la savoir malade.
– Vous l’aimez donc bien ?
– Si je l’aime !
On entendait encore la voix sonore de Le Challier.
– Cette châtaigneraie donne tant par an. C’est
à prendre ou à laisser. Les vignes, je vous les laisse
pour la moitié de la valeur.
– L’oïdium ?.
– L’oïdium s’en ira comme la maladie des pommes de terre.
– Tape donc ; mais tape donc.
– Ah ! vous ne voulez pas le pré de la Rouchonnière ?… de l’or en barre.
– Tape donc ; mais tape donc.
Rosette venait d’apparaître, soutenue par les
dames Duméniaux. Elle était très pâle, et elle se
laissa tomber sur la chaise que lui présentait
M. Faure.
L’une des dames conta au notaire que sa femme
avait été prise d’un étourdissement, mais qu’elle
avait été bientôt remise avec un verre d’eau sucrée
et de la fleur d’oranger. On lui offrait un lit à la
maison, elle refusait.
Parent ne voulut pas en entendre davantage.
– Partons, partons immédiatement, monsieur
Faure, je vous en prie, faites atteler.
– La vente ?
– La vente ?. Je m’en fiche. Ma femme, ma
pauvre femme.
Et devant les paysans ahuris qui tordaient leurs
larges chapeaux entre leurs doigts, il trempa son
mouchoir dans un verre de vinaigre et s’agenouillant, il frictionna les tempes de Rosette.
– On ira si l’on veut chercher un autre notaire ;
nous partons.
Rosette passa la journée du lendemain dans sa
chambre, en peignoir, les stores baissés, dans cette
demi-obscurité qui pour elle avait tant de charmes.
Plusieurs dames de Saint-Cyprien se présentèrent :
elle refusa de les recevoir à l’exception de madame
Loudois, la femme du maire.
Quand l’amie fut partie, un coup sec retentit à la
porte. Elle se pencha doucement à la croisée : c’était
M. Georges qui venait prendre de ses nouvelles
et déposer sa carte. Elle regarda le jeune homme.
Jamais il ne lui avait paru si beau. Il venait à elle
comme l’un des héros dont son imagination était
peuplée, et elle le compara à l’homme sans grâce
qui travaillait à l’étude. Elle ferma les yeux pour
suivre sa vision, et il lui sembla que quelque chose
d’inconnu troublait ses sens. La malade se dirigea à
pas lents vers la glace de sa chambre : son front
était pâle, mais ses yeux noirs et profonds lui firent
comprendre qu’elle était digne d’être aimée. Ce ne
fut qu’un éclair : sa pensée tout entière se reporta
vers son mari, et la vierge en robe bleue qui occupait
le milieu de la cheminée lui dit par son sourire
qu’elle n’avait pas cessé d’être honnête femme.
A son réveil, on lui apporta une grande boîte qui
venait de Paris.
Elle eut un cri :
– Mon costume !
C’était, en effet, le costume qu’elle avait choisi la
semaine précédente et que Prosper avait commandé
lui-même.
– Marguerite, dites, je vous prie, à M. Parent de
monter.
La bonne n’eut qu’à faire un pas. Prosper attendait derrière la porte pour jouir de la surprise de sa
femme.
– Oh ! je me sons mieux. Tu es bon ; je suis
heureuse, mais, je te ruine ?.
– Sois sans inquiétude, ma Rosette ; j’ai eu des
rentrées sur lesquelles je ne comptais pas. La
liquidation des frères Vanneau m’a joliment aidé.
Tu auras ton burnous en cachemire ; je veux que ma
petite femme n’ait rien à envier aux autres.
Elle lui prit les mains et les porta à ses lèvres.
Quelques jours après, on voyait Prosper, tête
nue, traverser la place avec des gestes fébriles,
frappant aux portes des voisins pour emprunter
l’argent qu’il devait donner pour l’enregistrement
de ses actes.
Clapier pleurait dans l’étude :
– Cette femme fera son malheur !
 
V
 
La maison de M. Loudois – on le sait – était contiguë à celle du notaire. Les jardins étaient séparés
d’un côté par un petit ruisseau et, de l’autre, par
des murailles très anciennes. Les Parent étaient en
si bons termes avec les Loudois, qu’ils n’avaient
nullement songé à faire édifier de nouveaux murs,
bien qu’en un certain endroit la pluie ou tout autre
chose eût désagrégé les mortiers et produit une
large brèche. Personne ne se plaignait ; au contraire. Autrefois, on était obligé, pour aller passer
la soirée les uns chez les autres, de faire le tour par
la rue bien froide dans la mauvaise saison. Georges
avait donné le premier l’exemple en escaladant le
mur pour venir fumer une cigarette avec Prosper,
dans le jardin.
Peu à peu les pierres disparaissant comme par
enchantement, les allées devinrent unies, et ces
dames, tout en protestant, se trouvèrent heureuses
de profiter de la brèche. Me Parent y gagnait du
temps lorsqu’il avait à faire légaliser des signatures.
– Le mur est mitoyen, n’est-ce-pas ? disait le
notaire.
– Je crois qu’il est à nous, faisait M. Loudois : je
dois avoir une déclaration de votre vendeur
M. Planchetain.
– S’il est à vous, monsieur le maire, ripostait
Rosette, faites-le réparer.
– Mais ce n’est pas nous seuls qui l’avons démoli,
ajoutait M. Georges : la pluie, le vent et tous les petits génies paresseux qui, le soir, courent dans les
thuyas et les sycomores se sont mis de la partie.
Madame Loudois intervenait dans la discussion :
– Au surplus, on n’a aucun avantage à dire qu’un
mur est à soi. Il faut le faire crépir, le réparer.
– Pardon, madame, concluait Prosper, on a certains avantages ; si, par exemple, on voulait construire, adosser quelque bâtiment nouveau.
On causait, on discutait, et la muraille avait toujours sa large brèche, et les longs rameaux des
glycines et des vignes vierges qui s’étendaient sur
les pierres éparses restaient insensibles aux questions de mitoyenneté.
Georges Loudois habitué à la vie de Paris s’ennuyait souvent à Saint-Cyprien, et le notaire disait
à son ami :
– Venez me voir à l’étude ; cela vous distraira..
Vous vous ferez peu à peu à notre petite ville.
L’autre l’écoutait, et il pensait en lui-même.
– Il a raison ; j’irai causer avec lui. Mes mauvaises idées se calmeront ; c’est sain la conversation
d’un brave homme ; cela repose.
Un dimanche du mois d’avril, pendant les vêpres,
Rosette encore souffrante rencontra le fils du maire
dans le haut du jardin. Elle venait un peu pour respirer l’odeur des lilas qui commençaient à fleurir et
surtout pour fuir le tumulte des paroles et des cris
de l’étude.
Tout auprès du mur écrasé, Georges lisait un
journal, quand les pas de Rosette firent grincer le
sable de l’allée.
– Oh ! mon Dieu, je ne vous savais pas là. Vous
m’avez fait peur.
Le jeune homme sourit :
– Madame, je n’ai point remué.
– Votre mère est à l’église ?
– Oui, madame, mon père, ma mère, les domestiques, toute la maison.
– Et vous ?
– Oh ! moi !
– Comme vous dites cela ? Pensez-vous donc que
vous vaudriez moins, M. Loudois, si vous disiez
chaque jour une prière ? C’est le tort, voyez-vous,
des jeunes gens de croire qu’ils peuvent mieux faire
que leurs aînés.. : Pardon, je n’ai pas le droit de vous
dire ces choses.
– Mais non, mais non, madame. Seulement, la
prière est un hommage de gratitude ou une supplique intéressée que l’on adresse à Dieu ; pour
prier, il faut être heureux ; je ne le suis pas. pour
prier, il faut avoir à solliciter quelque chose ; je ne
dois rien espérer..,
– Et que vous manque-t-il donc ? Vos amis n’étaient-ils pas avec vous la semaine dernière, et n’avez-vous pas passé deux journées charmantes à faire
de la musique, à chanter ?.
– Je suis triste à en mourir.
– A votre âge ?
Il leva, à ce moment, ses yeux sur Rosette. Le visage de la jeune femme était calme, et sous le bonnet blanc qui encadrait son profil de madone, il
entrevit de séduisantes promesses.
– Ce n’est pas une vie que l’on mène à la campagne ; c’est un boulet que l’on traîne.
– Vous n’êtes pas gracieux pour moi, dont la
jeunesse s’est passée dans un village.
– J’entends par là que la vie est odieuse quand
personne ne vous aime.
– Il faut vous marier.
– Me marier ?. me marier ?.
– Sans doute ? Est-ce que tous les jeunes gens ne
doivent pas faire une fin ?. Votre mère serait bien
heureuse, allez, d’avoir une jolie bru. Mais, à propos, on parle déjà de votre mariage.
– Et avec qui donc ?
– Avec votre charmante cousine mademoiselle
Varennes.
– Marie ?. Pauvre enfant, elle n’a que faire de
moi.
– Craignez-vous de ne la point aimer ?
– Nous n’avons jamais eu entre nous qu’une amitié de cousin à cousin. L’amour, c’est autre chose.
– On finit toujours par s’aimer.
– Vous croyez ? dit-il en devenant tout pâle.
– Je le crois, monsieur. J’en suis certaine,
répondit-elle en s’appuyant à une grande branche
de lilas dont les fleurs presque flétries s’éparpillèrent à ses pieds.
– Pourquoi ne jouez-vous plus du piano, madame Parent ? Nous avons tant de plaisir à vous
entendre !
– D’abord, j’ai été malade et j’ai interrompu mes
leçons, et puis, lorsque M. Parent travaille, ce n’est
guère agréable pour lui d’entendre des gammes.
– Il n’aime peut-être pas la musique ?
– Mais si.
– Vous disiez ?
– Il aime la musique, quand il a le temps de
l’écouter.
Le bruit des voix des paysans arrivait jusqu’à eux.
– On croirait que l’on se dispute ?
– Tous les dimanches, c’est la même histoire.
– M. Parent a bien de la patience.
– C’est qu’il est nécessaire qu’il gagne de l’argent.
– L’argent, toujours l’argent. Quelle sotte chose !
Je voudrais qu’il n’en existât point.
– Ne dites pas cela, vous qui êtes si riche.
Les cloches de l’église se firent entendre.
– C’est la bénédiction. On va sortir des vêpres.
Au revoir, monsieur Loudois.
– Au revoir, madame, murmura Georges en cassant entre ses doigts une tige de noisetier qu’il venait d’arracher depuis quelques minutes.
Georges n’avait pas osé avouer son amour. Est-ce
qu’elle n’aurait pas dû comprendre qu’il l’adorait ?
Lui était-il permis d’ignorer qu’il restait de longues
heures dans sa chambre, plein de tristesse, quand il
voyait la lumière briller aux croisées de Parent ?
Lorsque cette lumière s’éteignait, la jalousie lui
torturait le cœur, et il se disait qu’un autre homme
n’avait pas le droit de posséder celle qu’il aimait de
toute son âme. Il déraisonnait ainsi de longues
heures, et sa mère, au matin, essayait en vain de le
consoler.
Rosette avait eu l’audace de lui parler de son
mariage avec sa cousine. Comme si elle ne devait
pas savoir qu’elle seule était un obstacle à cette
union désirée par sa famille ! Comme si pendant cette
conversation trop courte, les yeux troubles de Georges, sa voix altérée, l’embarras de son attitude
n’avaient pas été un indice certain de sa douleur
et de son désespoir !.
Georges traversait rapidement la grande allée du
jardin. A un moment, il eut l’idée de revenir à côté
du lilas et de ramasser les fleurs qu’une main adorée
avait répandues.
Cette femme, cette campagnarde dont il s’était
moqué naguère, l’attirait à elle avec son regard de
joli démon.
Georges était honnête. L’idée de tromper cet
homme qui était son ami et son confident lui apparut tout à coup comme la plus horrible des monstruosités. Il se sentit méprisable et dans son imagination ébranlée, il se présenta Marie, sa fiancée
douce et belle, ornée de toutes les qualités. Comment
avait-il pu comparer Marie Varennes, une demoiselle distinguée, à la « Grande-Bourse », dont tous
les paysans se moquaient ?
Le soir même, il se confia à ses parents : il voulait en finir avec la vie de garçon ; il serait heureux
d’épouser sa cousine le plus tôt possible.
Madame Loudois était dans le ravissement :
– Mon Georges, mon cher enfant, tu es bon.
Je savais bien qu’il ne fallait pas désespérer de
toi.
Le père pressait les mains de son fils.
– C’est Marie qui va être heureuse !
– Mais, je vous en prie, que tout soit vite fait.
– Hé ! hé ! tu as de bonnes dispositions, mon petit Georges… Tu donneras bien le temps de publier
les bans. Dès demain, nous irons ensemble aux
Bastides pour voir la tante Siméon !. Les choses
marcheront rapidement. Compte sur moi.
– Bien, n’en parlons plus maintenant. Cette détermination grave m’a un peu troublé bien qu’elle
me réjouisse. Je ne me sens pas à mon aise.
Madame Loudois se confia à Rosette :
– Georges se marie.
– Avec mademoiselle Varennes ?
– Oui, ma chère, nous sommes aux anges. Il
s’est décidé brusquement. Figurez-vous que depuis
quelques semaines mon fils avait en tête des projets
insensés. Il voulait aller aux Indes et s’expatrier
pour toujours. Un mot de moi l’a ramené.
Brave Georges ! c’est un cœur d’or. Elle est charmante, ma nièce Marie. Et d’une douceur ?. Un
chérubin. Nous partons ce soir pour les Bastides.
Prévenez M. Parent. Le contrat. dans quelques
jours. Oh ! je suis heureuse, madame Rosette. Si
vous saviez tout ce que j’ai souffert quand je voyais
mon Georges, agité, fiévreux, rester des heures
entières sans parler !
 
Rosette se donna à la dévotion. Elle cherchait un
dérivatif à ses peines dans les offices, pendant que
les orgues emplissaient les voûtes d’harmonie. A
l’église, l’odeur de l’encens, la vue de la nappe de
l’autel toute brodée, la longue chaire de bois où des
anges étendaient leurs ailes, pareils à des gardiens vigilants, tout cela reposait son imagination ébranlée.
Mais rien en elle n’avait de fixité. Vers le milieu
du mois de mai, elle se lassa du bruit, des sermons ;
elle ne voulut plus se mêler à la masse des fidèles
qui encombrait l’église : il lui semblait que ses extases secrètes étaient troublées par la vue des toilettes et les regards des assistants. Et le soir, à la
nuit tombante, quand le jardin était plein d’ombre et
de silence, elle s’acheminait lentement jusqu’au
massif d’arbres verts où son Mois de Marie était
disposé.
La jeune femme s’agenouillait devant la grande
vierge de plâtre, et pendant que les flambeaux jetaient leur lueur à travers les mousses enguirlandées et les branches vertes, elle demandait à la
Vierge de lui donner la force d’aimer son mari et de
chasser les idées folles qui venaient la troubler
jusque dans sa prière.
Prosper, inquiet de la disparition de sa femme,
quittait brusquement son étude et arrivait jusqu’à la
petite chapelle : elle se levait, prenait doucement le
bras de son mari et l’entraînait à travers les allées.
Et alors, elle lui parlait de la paix du ménage, de
la consolation que donne la prière, du danger qu’il
y avait pour les jeunes femmes à lire des romans :
elle formait des projets pour l’avenir de sa petite
fille. Elle n’était plus malade.… Toute joyeuse, elle
se pendait au cou de Prosper avec des rires de
fillette, et dans ses yeux, on voyait briller des larmes
d’apaisement.
Ce n’étaient hélas ! que des éclairs de sagesse, et
l’existence désordonnée recommençait au bout de
quelques semaines.
Chaque samedi, la salle à manger des Parent était
transformée en table d’hôte. Parmi les convives, le
juge de paix, M. Faure, le commandant Benjamin, le
marquis de Jamaye, un riche client de l’étude et
M. Victor Moulineau le peintre-poète qui, avec une
voix superbe, débitait les fables patoises de l’abbé
Foucauld.
Ce Moulineau était un type hors de pair. Au collège, son indiscipline lui avait attiré des mécomptes, et comme il avait pris l’habitude de dire à
chaque punition : Pris. Pigé. pigé., le surnom
de Pigé lui resta dans le monde.
Sa principale occupation consistait à présider la
fanfare de Saint-Cyprien ; il s’en acquittait d’une
manière très consciencieuse.
Un peu court de taille, un peu bedonnant et avec
cela une tête de roi : n’étaient la taille et le ventre,
le portrait vivant de Léopold II, roi des Belges. Il se
croyait aimé des belles, compromettait les femmes
mariées, clignait de l’œil à tous les jolies minois et
affirmait avec un aplomb impertubable que madame
de Mersay, la propriétaire d’un château voisin, avait
voulu payer son remplaçant par raison d’amour et
qu’il n’eût tenu qu’à lui de conquérir ses faveurs.
Ancien militaire, il affirmait qu’il n’y avait qu’une
gloire, celle des armes, et que s’il était seulement
arrivé au grade de caporal, c’est que son colonel
l’avait soupçonné d’aimer sa femme, une blonde
débordante de passion. Il ne disait pas que sa mauvaise conduite l’avait fait casser trois fois de son
grade et que ses chefs s’estimaient heureux de le
voir arriver au terme de son congé. A vrai dire, dans
tous ses racontars, il y avait plutôt de la vanterie
que de la mauvaise foi, car il ne s’apercevait nullement des sourires de ses auditeurs peu crédules.
Le président de la fanfare portait des culottes collantes, des bottines vernies. Sa jaquette évasée laissait apparaître une chemise à petits plis bombée
comme une cuirasse sur le haut de laquelle s’étalait
sa barbe, sa belle barbe flambant au soleil méridional.
On prétendait qu’il dressait une liste de ses conquêtes et que les dames les plus respectées de Saint-Cyprien y étaient numérotées.
L’orgueil le dominait à un tel point, qu’il se ruinait pour faire croire qu’il était riche : il fallait le
voir dans sa chambre, debout sur une chaise, se
mirant dans sa glace et s’écriant avec un geste tragique :
« O nature, deux pouces de plus, et ton œuvre
était complète ! »
On s’étonnera peut-être que Parent admit un tel
personnage dans son intimité ; mais il faut savoir
que Prosper et Moulineau se connaissaient depuis
vingt ans et que la vieille dame Gertrude Moulineau,
que l’on ne voyait nulle part, avait été très bonne
pour le fils de l’ancien instituteur de Saint-Cyprien.
Rosette haïssait Moulineau : elle le trouvait petit,
laid, vantard, mal élevé ; mais elle craignait sa mauvaise langue et elle faisait taire sa haine. Un jour
seulement, l’ancien caporal, qui était gris, lui ayant
déclaré sa flamme, elle l’avait relevé de manière
à ne plus l’autoriser à recommencer.
Au surplus, Moulineau dit Pigé avait des qualités :
il était aussi bon musicien que mauvais peintre, et il
n’épargnait pas les sérénades.
Quant au marquis de Jamaye, c’était un vieil enfant non encore désabusé qui se prenait, le soir,
à regarder les portraits de ses aïeux authentiques : il
haïssait l’empire, et il attendait le jour où il lui
serait permis de revêtir le pourpoint et de ceindre
son épée ciselée. Il habitait la campagne, aimait à
bien vivre, causait peu, ne s’occupait de rien et
entassait des piles d’écus : somme toute, un personnage insignifiant.
Le père Bérias, que le luxe de la maison du notaire effrayait, avait été plusieurs fois invité à s’asseoir dans le salon avec le beau monde ; mais certaines observations faites à voix basse par Rosette
pour l’empêcher de mettre ses coudes sur la table et
de faire tourner son chapeau entre ses doigts lui
avaient déplu. C’était volontairement, cette fois,
qu’il s’était exilé à la cuisine.
Au milieu des domestiques, il se sentait à son aise,
et il se moquait bien que le grand Lavérie de Bordeaux eût des nausées quand il versait du vin dans
son assiette à soupe et qu’il vidait largement son
chabrol.
Les bruits du salon venaient jusqu’à lui. D’un air
béat, les coudes sur la table, le chapeau sur la tête,
il écoutait les chansons et les fables de Moulineau ;
et puis, par distraction, il se servait à boire, sortait
de là un peu gris pour revenir au foirail, où les
bœufs roux, sous les coups de soleil, prenaient de
fauves miroitements.
Ce fut un samedi qu’il apprit le mariage du fils
Loudois.
Au salon, on causait :
– M. Loudois, disait Rosette, est marié avec sa
cousine la blonde Marie Varennes. Ça n’a pas été
sans tiraillements.
– Madame Loudois est toute joyeuse, observa madame Cournet. On disait que M. Georges ne pouvait vivre en province.
– Baste ! interrompit Moulineau ; on s’habitue à
tout. Tel que vous me voyez, je suis un ancien Parisien ; j’ai chanté mes poésies devant l’empereur.
J’ai eu des succès de littérature et de théâtre. Eh
bien, maintenant, j’aspire au repos. Etant jeune,
je rêvais de planter ma tente dans quelque thébaïde
lointaine.… Aujourd’hui, je veux mourir dans mon
trou.
– Saint-Cyprien est une ville charmante, observa
le marquis de Jamaye.
– Oui, marquis ; mais pour un jeune homme.
Les hommes sourirent.
– Il paraît qu’elle est gentille, la mariée ?
– La beauté du diable, ma chère.…
– Des yeux de faïence fixes. un indice de folie
presque certain et à courte échéance….
– Qui dit cela ?
– Le docteur Ramon.
– Pauvre femme. Et les yeux voyagent en ce
moment ?…
– Oui, ils voguent vers l’Italie. Il y a des personnes qui ont de la chance. Nous, nous n’abusons
pas des voyages.
Parent baissa la tête.
Les dames continuaient :
– Alors, vous n’étiez pas de la noce ?
– Mon Dieu, non.
– Il y avait très peu de monde ?,
– La famille seulement. Prosper y a dîné le soir
du contrat.
– Madame sera une bonne recrue pour Saint-Cyprien.
– Oui, pourvu qu’elle puisse s’entendre avec sa
belle-mère.
– Vous penseriez ?.
– Il me semble que la famille ne pourra s’empêcher d’avoir certaines discussions relatives à l’autorité dans le ménage. Les vieillards n’aiment pas
à céder aux jeunes.
– Et savez-vous quand les nouveaux époux seront de retour ?
– Dans un mois.
– Ils en prennent à leur aise.
– Quand on a de la fortune !.
Bérias se frotta les mains, Georges Loudois était
marié ; ce qui mettait un terme aux méchants propos tenus sur le compte de sa fille. Rosette avait un
sang honnête ; elle ne pouvait y mentir. Désormais,
c’en était fini des clabauderies, et le vieux paysan
n’entendrait plus les chuchotements ridicules des
habitants de la Croix-du-Jarry.
Me Parent ne se rendait pas compte des dépenses
énormes de son ménage, et il aimait à recevoir du
monde parce que cela flattait son amour-propre.
Lui, qui n’avait jamais possédé de terres, il se sentait heureux d’avoir sur sa table du vin provenant
de la propriété qui lui appartiendrait un jour. En
toute bonne foi, il prétendait que si les vins de la
Croix-du-Jarry n’avaient pas autant de couleur et
d’arome que les crus de Bordeaux, ils étaient moins
rudes au gosier et plus chargés de tannin. Quand
venait le dessert, on le voyait se diriger à pas lents
vers la cave, clefs en main. Il en rapportait une
bouteille poudreuse, du 47, du vin de l’année de
la naissance de sa femme ; il débouchait avec infiniment de précaution, et, le vin versé, il élevait la
liqueur vermeille à la clarté du jour. C’était du rossignol des côteaux de Nègre-Combe, et quand un
nouveau convive s’asseyait à sa table, il était là,
épiant du regard l’impression produite, retenant son
haleine et plein de reconnaissance pour l’amateur
qui vantait son vin.
Déjà plusieurs fois, le notaire avait été obligé de
recourir à des emprunts, et son beau-père était bien
décidé à refuser désormais tout secours. Malgré
cela, il cherchait toutes les occasions pour satisfaire
les caprices de Rosette :
– Voici ce que j’ai trouvé, disait-il, en lui montrant sa main pleine d’or.
A l’entendre, il lui était dû des sommes considérables, plus de soixante mille francs, et il n’avait pas
encore cinq ans d’exercice. Les avances à l’enregistrement étaient ruineuses ; mais l’argent était bien
placé ; il fallait attendre. On était toujours payé.
Prosper n’avouait pas qu’il avait peur de ses livres
de caisse et que son clerc le vieux Clapier lui donnait de dures leçons.
 
Le mariage de Georges Loudois était décidé en
principe avant même que M. Faure eût songé à
marier Prosper à la fille des Bérias. Marie Varennes
était encore un enfant à l’époque où elle fut fiancée
à son cousin, à son Georget, comme elle l’appelait
en jouant avec lui au volant sur la terrasse ensoleillée des Bastides. Elle était orpheline, et sa tante
madame veuve Varennes, la sœur de son père, avait
pris soin de son éducation.
C’étaient de véritables fêtes quand le jeune homme
arrivait dans la famille, et si la chaste fiancée ne
pouvait taire quelques battements de cœur ; si son
visage s’empourprait à la vue de Georges, c’est
qu’elle savait bien qu’il ne pouvait être qu’à elle et
que le bon Dieu le lui avait promis.
Les Loudois avaient une fortune considérable, et
le jeune homme habitait Paris. Intelligent et laborieux, il avait goûté de tout, du droit, de la médecine, des sciences, des arts, des voyages ; il connaissait l’Angleterre, l’Allemagne, la Suisse, la Russie,
le Danemarck, l’Italie, et c’était cette dernière contrée qu’il avait choisie pour son voyage de noces.
– Nous marions Georges, avait dit plusieurs fois
la femme du maire.
Mais, au grand étonnement de tous, dequis quelques
mois, les visites aux Bastides étaient devenues rares.
Georges était tout drôle, et chaque fois que sa mère
lui parlait de sa cousine, il la regardait tristement :
– Je ne puis pas me marier.
On avait formé cent hypothèses plus ou moins
vraisemblables, et l’on s’accordait à croire que
Georges avait à Paris quelque liaison cachée. Une
brouille s’en était suivie avec la famille Varennes, et
la tante était prête à consentir au mariage de sa
nièce avec un capitaine de cavalerie en garnison
à Pensol, lorsqu’on avait reçu la bonne nouvelle.
M. Loudois, qui se croyait grand clerc, trancha la
question :
– Entre nous, Georges, tu avais quelque amourette, tu t’en es débarrassé. C’est bien.
Les jeunes époux revinrent à Saint-Cyprien après
leur beau voyage d’Italie ; Georges était amoureux
fou de sa petite femme.
Marie était de taille moyenne, blanche et souple
comme un roseau après l’orage : une gerbe de cheveux blonds, des yeux bleus, et dans le regard je ne
sais quoi de virginal et de céleste.
On fit les visites d’usage : on rendit les visites.
– Madame Parent est très aimable, avait remarqué la jeune femme.
– Oui, mais peu distinguée., une villageoise…
– C’est la première fois que je t’entends dire du
mal de quelqu’un, mon petit Georges.
– J’ai eu tort, tu me pardonnes, Marinette !
Par convenance mutuelle, on avait reconstruit
le mur du jardin, et les chèvre-feuilles et Les clématites embaumées s’étendaient au-dessus des dalles
de pierre, et, discrètes autant qu’odorantes, les
vertes feuilles et les fleurs nuancées mettaient tout
le monde chez soi.
Georges et Marie se donnaient de longs baisers
d’amour, le soir, pendant que les cygnes s’ébattaient
dans les pièces d’eau du jardin.
– Comme ils sont heureux ! murmurait Prosper.
– Tu crois ?. ricanait Rosette. Tout est rose en
commençant.
– Ne dis pas cela ; tu sais combien je souffre de
ne pouvoir te donner tout ce que tu désires…
– Ne recommence pas tes sottes histoires.
– Rosette !.
– Oui, j’en ai assez de tes plaintes. Tu me refuses les choses les plus nécessaires. Ce costume.
– Réfléchis. mille francs ; c’est une somme,
sais-tu ?. Nous ne sommes pas riches. songe à ce
que durerait la Croix-du-Jarry si nous prenions
dessus.
– Nous ne sommes pas riches. En vérité, je
suis bien bonne d’écouter ces sornettes. C’est ma
fortune, c’est mon argent que tu as…
– Je travaille.
– Tu travailles ? c’est-à-dire que tes collègues se
moquent de toi… Cette vente des Cerniers, on te l’a
encore enlevée.
– Il fallait des avances considérables pour l’enregistrement des actes.
– Et tu n’avais pas d’avances ?. Que sont devenues alors tes promesses au sujet des sommes qui
nous étaient dues ?
– Je te trompais.
– Tu me trompais ?
– Pour satisfaire tes goûts, j’étais obligé d’emprunter. Aie pitié de moi, Rosette ; nous sommes
dans une mauvaise situation.
– C’est ta faute alors, imbécile. Tiens, tu me
dégoûtes.
Et de sa main, elle lui effleura la joue.
– Oh ! fit-il avec un gros soupir d’enfant.
Cette scène se passait dans la chambre de Rosette.
Prosper s’assit, tout-honteux, sur le revers du lit,
et de grosses larmes brûlèrent son visage.
Elle le trouva bête et lâche de pleurer ainsi. Si
réellement il l’aimait, est-ce qu’il n’aurait pas déjà
demandé de l’argent à sa famille à elle ? Ils ne manquaient pas d’argent, à la Croix-du-Jarry ; mais
monsieur craignait les humiliations. Un amour véritable ne reculait devant rien. Non, non, il ne
l’aimait pas. il ne l’aimait pas.
Alors, il se releva doucement, essuya ses larmes ;
il promit d’aller voir la mère de Rosette, de lui
exposer la situation. Si on refusait de l’entendre,
il s’arrangerait autrement ; mais elle aurait son beau
costume pour la soirée de la sous-préfecture.
Prosper regagna sa chambre et, tout en se déshabillant, Rosette souleva les rideaux de mousseline
de sa croisée ; elle put apercevoir dans l’ombre un
corps d’homme immobile et debout contre le gros
noisetier d-u jardin ; la femme, elle, avait disparu.
Elle regarda un moment, et puis elle eut honte
de se sentir ainsi observée ; sa main laissa retomber
le transparent de mousseline brodée à jour, et elle
ramena sur l’embrasure de la fenêtre les lourds
rideaux de soie bleue.
Rosette avait reconnu Georges Loudois.
 
VI
 
Me Parent se rendit dès le lendemain à la Croix-du-Jarry. Le vieux Bérias était aux champs avec ses
domestiques, occupé à faire charger les premières
coupes de ses luzernes. Seule, la mère Jeanneton
était restée à la maison, en savates et en mouchoir
de tête, consacrant sa journée à mettre en ordre le
linge étalé sur les tables et tout plein encore des
odeurs de la lessive.
Elle était debout sur une chaise, les bras envahis
par une paire de draps blancs destinés au premier
casier de l’armoire, lorsque le bruit du loquet la fit
se retourner.
– Tiens, notre gendre ?. Comment allez-vous ?.
Rosette n’est pas malade ?. Et la petite ?. Vous
avez la figure toute décomposée et plus pâle que ce
linge.
– Mère, je suis malheureux !
Ils s’assirent tous deux, à côté de l’évier.
Jeanneton s’aperçut que l’armoire était restée
entr’ouverte, et elle se leva pour la refermer :
– Ces coquins de chats !. Parlez, Prosper, je
vous écoute.
Alors, avec les plus grands ménagements, prenant
soin de ne pas l’irriter, il se mit à lui raconter ses
embarras d’argent : les dépenses de la maison excédaient de beaucoup les revenus de l’étude : dans ce
moment, il était en retard avec l’enregistrement, et
un inspecteur pouvait le surprendre : il priait la famille de lui venir en aide encore une fois. Il s’accusait tout le premier : Rosette n’était nullement blâmable… C’était à lui qu’appartenait la surveillance
du ménage ; désormais, il serait plus vigilant. Il y
aurait de bons actes qui compenseraient sa gestion
un peu légère.
Jeanneton hochait la tête :
– Voilà, ma fine, vous voulez de l’argent ; nous
n’en avons plus.
Il la regarda d’un air hébété.
– Savez-vous, reprit-elle, vous nous devez déjà
vingt-huit mille francs ?. Toutes nos créances y
passent. Rosette ne sait rien encore. Ça ne peut
pas durer. Soyez raisonnable, je vous en prie ; nous
avons beaucoup amassé ; mais que de travail, que de
privations depuis vingt ans !. Si je vous contais.
Voyons, ce serait mal à vous de nous rendre malheureux sur nos vieux jours. Nous avons fait tout
ce que nous pouvions. Vingt-huit mille francs !.
Sans compter la dot ; nos tiroirs sont vides. Voulez-vous voir ?. Et puis, il faut songer à la petite
Andrée. Comment va-t-elle, cette enfant ? Pourquoi
ne l’avez-vous pas amenée ?. Elle n’est point aussi
heureuse là-bas que chez nous. Vous ne venez
nous voir, vous et Rosette, que pour nous emprunter de l’argent.
Sur ces mots, la mère se leva, prit ses clefs et ouvrit l’armoire du linge : elle rangeait les draps et
les serviettes pile sur pile, triait les sacs qui avaient
besoin de sarcir et lui, il restait là, le front en sueur,
tout abêti.
Elle n’était pas mauvaise, au fond, la mère.
En descendant de sa chaise, elle le vit si pâle, que
pendant un moment elle en resta muette.
Jeanneton s’approcha du notaire et écarta ses
mains, dont il venait de se couvrir le visage.
– Quelle figure vous avez là, mon doux Jésus !.
J’ai été un peu vive.… Avec François, tout s’arrangera. Nous emprunterons l’argent. Oui, je sais
bien que vous êtes économe ; tout le monde vous
rend justice. C’est la faute à Rosette ; ce sont ces
saintes-n’y-touche de dames qui l’on gâtée Elle
aimait bien le beau, à la pension Castel ; mais, jamais
on n’aurait dit qu’elle en vînt là. Je lui ferai la
morale.…
– Vous êtes bonne.
– Allons, venez maintenant m’aider à plier mon
châle carré long ; il se chiffonnait au fond de l’armoire. Et le chapeau ?. Ma fine, il a dormi depuis
la noce, et il peut dormir encore ; il me semblait
que je portais sur la tête la chaudière aux bœufs.
On étendit le châle comme un drap mortuaire, on
releva les franges, on plia en long, on passa les
mains, on tendit l’étoffe, on ôta quelques épingles
piquées çà et là, et la mère le remit en place à côté
du chapeau de la noce.
– Tu peux dormir, toi aussi, mon pauvre vieux ;
j’aime bien autrement ma cape. Avec elle, il n’y a
pas à s’inquiéter, ça va toujours bien et ça tient plus
chaud pour l’hiver.
Prosper avait la figure toute bouleversée.
– Avez-vous bientôt fini de vous désoler ?. Nous
emprunterons aux Mathurin. Tenez, voilà François qui rentre. Vous allez faire collation avec lui…
Vous devez mourir de soif ?.
– Merci, il faut absolument que je rentre à Saint-Cyprien. Nous avons des actes pressés.
Bérias, qui était revenu des prés par la terre de la
Rouclée, essuyait ses sabots sur le seuil de la porte :
– Té, M. Parent !.
Il s’oubliait quelquefois jusqu’à appeler son
gendre « monsieur ».
– Quel bon vent vous amène ?. Et Andrée ?.
et Rosette ?.
– Viens, notre homme ; tu as chaud ; tu prendrais froid.
– C’est vrai, la mère ; je ne suis plus robuste
comme autrefois ; j’en suis réduit maintenant à faire
le travail des fillettes, à faner, moi qui ai coupé mon
journal de luzerne en un jour. La fatigue m’a
courbé…
Et, clopin clopant, faisant résonner les cailloux
de la cuisine sous ses sabots dans lesquels ses pieds
maigres dansaient, le bonhomme déposa son rateau
dans le coin de l’évier :
– On se fait vieux. On prend des outils de demoiselle.
Il s’épongea le front avec son large mouchoir à
carreaux, et il se mit à cheval sur une chaise, tournant le dos à la cheminée où flambaient quelques
sarments.
– Quoi de nouveau, notre gendre ?
La mère Jeanneton vint auprès de son homme, et,
tout en lui aidant à passer sa veste qu’elle venait de
faire chauffer à la flamme, pendant qu’il étirait ses
mains sèches et nerveuses, elle lui expliqua à voix
basse la demande du gendre, son besoin impérieux
d’argent.
François trépignait, jetant de temps à autre des
regards irrités sur le notaire, sur ce géant qui se
faisait tout petit et tremblait sur son siège.
– C’est toujours comme cela. Ah ! je le disais
bien que nous en arriverions à maudire ce mariage !
On ne veut pas donner sa fille à un paysan !. On
veut devenir des bourgeois, des messieurs, et puis
le travail de toute la vie s’en va en fumée. Ces
dames et ces messieurs dépensent en une journée
ce qui nous sert à vivre pendant trois mois. On reçoit du monde. On a des amuseurs qui chantonnent
au dessert. Et nous, nous nous cuisons au soleil.
On prend notre or ; nos beaux louis disparaissent de
nos tiroirs, et Benoist l’artilleur que l’on a eu tort
de vouloir égorger prend sa revanche. Il m’appelle
« Petite-Bourse » maintenant. Les voisins se rient
de nous, et la famille détourne la tête à notre passage, comme l’a fait tout à l’heure mon frère le maréchal qui causait avec les Pichou devant sa forge.
Monsieur Parent, je ne veux pas me ruiner, moi.
Je ne suis plus à l’âge où l’on travaille. J’ai commencé par être garçon de ferme à la Tremblade, je
ne veux pas y revenir. Non, je ne veux pas y revenir. Je ne veux pas.
En disant ces mots, sa voix s’était altérée et ses
yeux rouges comme des braises lançaient des éclairs.
Parent balbutia quelques paroles ; la mère chercha à excuser l’irréflexion de sa fille :
Rosette s’était crue plus riche qu’elle ne l’était
réellement. L’âge lui mettrait du plomb dans la
tête. Il fallait pardonner.
Le vieux continuait :
– Les femmes ne se rendent pas compte de la
valeur de l’argent. Quand les terres sont hypothéquées, c’est fini. C’est la ruine. Nous ne voulons
pas faire comme M. de Lornant, dont vous avez
vendu le bien... Nous ne pouvons rien donner.
rien. Vous ne voulez pas nous mettre sur la
paille ?.
Le notaire répliqua qu’il n’en était pas encore à
mendier. L’année précédente, il avait fait cinq
cents actes à vingt francs, l’un dans l’autre ; ça
faisait dix mille francs. Cette année serait encore
meilleure. Il n’insistait plus : on lui devait des
honoraires ; il ferait rentrer les créances.
Cela dit, Me Parent se leva pour prendre congé
des Bérias.
– Attendez donc que je vous accompagne un
brin de chemin. Vous ne partirez pas sans boire
un coup ?
– Merci, père.
– Allons donc.
– Non, sans façon.
Et comme le notaire avait pris sa canne et ouvert
la porte, François l’interpella de nouveau :
– Tenez, vous ne m’en voulez point. Vous vous
ferez payer et, s’il ne vous faut qu’un millier de
francs. Tant que vous êtes là, il faut que je vous
consulte au sujet d’une discussion que j’ai avec Béjeu
le cardeur pour les litières de la Charrière… Une
minute seulement.
Il entraîna son gendre dans la grange, ouvrit la
porte qui livrait passage aux bœufs et se mit à
exposer longuement son affaire, que Prosper écouta
et commenta jusqu’à nuit close.
 
Parent revint à Saint-Cyprien et pénétra dans la
chambre de sa femme, qui déshabillait la petite
Andrée.
– Est-elle mignonne, notre fillette !
– Comme tu as chaud, petit père.
Rosette prit la parole :
– Ils n’ont pas fait de difficulté, n’est-ce pas ?
– Ils n’ont rien voulu entendre.
– Comment ?
– Voici la somme.
– Et.
– J’ai eu des rentrées assez importantes.
– Je puis faire venir le costume ?
– Sans doute.
– Tu es bon, Prosper ; tu veux que ta femme ne
soit pas mise comme une cuisinière. Ne crains rien :
je serai belle.
– Tu es belle ! soupira-t-il encore en croisant
ses larges mains et en attachant sur elle des yeux
fixes, des yeux bleus tout grands ouverts, de bons et
énormes yeux de brave homme qui aiment bien et
qui ne trompent jamais.
– Grand flatteur qui ne m’a pas encore embrassée.
– Ma Rosette !.
– Crois-moi, Prosper. Les meilleurs ménages
sont ceux qui se contrarient quelquefois. On se
dispute, on pardonne. Où est le mal ?
– Je crains que ta migraine.
– Oh ! je ne l’aurai pas ce soir-là. Le bal sera
superbe. Il va y avoir des toilettes. Tu seras fier
de ta petite femme.
 
VII
 
Le jeudi 6 juin eut lieu le grand bal donné à la
sous-préfecture à l’occasion du conseil de révision.
Une certaine agitation régnait à Saint-Cyprien.
Bien que la plupart des costumes des dames vinssent de Paris, la nécessité des retouches, le linge de
corps, les mille assortiments de la toilette féminine
avaient été de bonnes aubaines pour les modistes,
couturières et lingères de la ville : des jeunes filles
se rendaient en toute hâte chez leurs pratiques
avec des jupons tuyautés, des pantalons bouffants et
brodés, des chemises longues et fines, des bas de
soie, des collerettes ; le tout posé dans d’immenses
corbeilles d’osier ; puis venaient les garçons coiffeurs, courant comme des fous et ne pouvant suffire
à la besogne ; et partout des fleurs, de la verdure,
encombraient les passants avant de décorer les
salons de réception.
Rosette avait revêtu une superbe robe de point
d’Angleterre, et elle piquait des roses thé à son
corsage, avant de donner un dernier coup d’œil
au miroir :
La porte s’était entr’ouverte et Parent, en habit,
tout de blanc cravaté, restait sur le seuil :
– Comme tu es belle !
– Tu trouves ? dit-elle avec un rire argentin.
Et s’approchant de la glace où elle se voyait tout
entière, il la prit doucement par le bras et lui donna
un gros baiser sur le cou.
– Un homme n’a pas besoin d’être beau, n’est-ce
pas ? Il doit seulement être bon.
– Mais tu es comme tout le monde, Prosper ;
plutôt joli que laid. Notre Andrée te ressemble un
peu.
– Andrée ?. La mignonne dort. Regarde.
De sa main gantée, Rosette écarta les rideaux
de mousseline du petit lit, placé à côté de l’alcôve.
– Comme c’est beau, un enfant qui dort !
La tête d’Andrée, blonde et soyeuse, reposait sur
un oreiller de dentelles, et la bouche toute rose, sur
laquelle le sourire s’était endormi, appelait les baisers.
Prosper, respectueux du sommeil, embrassa sa
fille sur le haut du front, et il ramena les couvertures de soie sur lès petits bras de l’enfant toujours
souriante.
– Rosette, une maison est bénie quand elle a un
ange qui veille sur elle.
– Mon ami, je crois qu’il est temps de partir.
– Je vais t’embrasser pour notre enfant.
– Voyons, tu me chiffonnes ; on n’est pas amoureux comme cela à toute heure du jour ; c’est agaçant.
– Tu te plains de n’être pas aimée !
– Moi ?.
Et elle eût un sourire tout drôle.
– Il ne faudrait pas arriver des premiers.
– Ni trop en retard.
La nuit tombait, mais une nuit pleine d’étoiles.
Rosette descendait le grand escalier, et Prosper se
tenait à trois ou quatre marches en arrière, craignant d’effleurer la traîne de la robe dont les ondulations embrasaient son cerveau. La femme du notaire, avec son visage encadré de blanc sur lequel
s’étalait une magnifique dentelle, sa coiffure de jais
où se posaient des roses thé pareilles à celles du
corsage, était admirablement belle. Quand elle fit
son entrée au salon, il y eut un murmure d’approbation dans le groupe des hommes et comme une
morne surprise sur les lèvres des dames de la galerie.
– Le notaire se ruinait.
– Les Bérias dits « Grande-Bourse » devaient
être furieux.
Madame de Carreuse, la belle-mère du sous-préfet, faisait les honneurs de la soirée. Ses cheveux
gris ramenés en papillottes, son tein de vieil ivoire,
sa taille maigre, ses mains toutes fluettes, le camée
qu’elle portait au cou, la cassolette d’or qui pendait à sa ceinture, les dentelles jaunies de son
corsage et de ses manchettes lui donnaient de la ressemblance aux meubles démodés du premier empire. Mais le sourire de bienveillance qui animait
ses yeux encadrés de nombreuses rides, et sa bouche
fine et jeune encore, la faisaient adorer des administrés de son gendre.
La petite Andrée qui était venue en visite à la
sous-préfecture avec sa mère et qui n’oubliait pas
les friandises dont la comblait la vieille dame, avait
trouvé le mot de la situation en la surnommant :
« La bonne fée Carreuse. »
La femme du sous-préfet, en toilette rose-printemps avait un mot gracieux pour chaque invité.
Bonne et douce autant que modeste et rieuse, elle
cherchait à s’effacer devant sa mère, et madame de
Carreuse demandait parfois à son gendre si elle ne lui
avait pas donné la femme la plus aimable du monde.
Les salons s’emplissaient peu à peu, et le préfet en
grande tenue causait avec le député de l’arrondisement, un beau jeune homme, neveu d’un ministre
qui portait l’un des grands noms de France.
Quelques électeurs influents prirent part à la conversation : on craignait pour le député un adversaire
dans un médecin influent, et l’on se demandait si
l’on ne pourrait pas arrêter la candidature.
– La croix, pardieu ! conclut le député Berck de
Villemont.
– Oui, la croix, il n’y a que cela.
– Il acceptera ?.
– Des deux mains et deviendra plus bonapartiste que vous et moi.
Le commandant Benjamin, dont la poitrine étincelait de décorations vaillamment conquises, discutait
avec le chirurgien-major sur les modifications à apporter aux cartouchières des soldats. Le docteur
avait publié des brochures, écrit à plusieurs revues
et attendait encore une solution satisfaisante.
Le petit docteur causait avec animation, pendant
que les filles du sous-préfet, deux charmantes demoiselles, l’une bien brune, l’autre dorée comme les
maïs mûrs, faisaient elles-mêmes circuler des paniers
de babas, précédant les domestiques en livrée chargés de grands plateaux d’argent.
– Monsieur le préfet ?
– Mon général ?
– Monsieur le conseiller ?
On s’inclinait à la ronde, et les uniformes des
membres du conseil de révision se croisaient et s’entre-croisaient dans la salle à manger ; l’or, la soie et
l’argent des tuniques brodées provoquaient l’admiration de la foule impatiente et curieuse qui s’était
massée au bord des fenêtres.
Le commandant Benjamin, sanglé dans un uniforme neuf tendu à la poitrine par de fortes baleines,
étouffait depuis le commencement de la soirée ; et
sans mot dire, mystérieux et perplexe, il avait entraîné son collègue le commandant de recrutement
par une porte de service qui menait dans le parc de
la sous-préfecture. Toujours silencieux, il avait fait
asseoir son camarade et il exposait des théories
personnelles que l’autre écoutait d’une oreille discrète, occupé qu’il était de fouiller à chaque instant
dans ses poches pour en tirer la feuille d’itinéraire,
marquer les heures de départ et d’arrivée, se mettant martel en tête pour ne rien oublier des prescriptions de l’excellent général Villette,
Ils étaient là assis tous les deux, tête nue, l’un
muet, l’autre causeur infatigable, quand le petit
docteur les dénicha et vint prendre sa bonne part
de discussion, manière honnête de venger les railleries du général et de ses collègues de l’armée.
Dans les salons, l’animation était grande, et le
député Berck de Villemont adressait ses plus respectueux hommages à Rosette, qui se sentait reine
au milieu de ses rivales et le remerciait par un gracieux sourire.
On venait de terminer la première valse : les
dames jouaient de l’éventail ; les hommes allaient
au buffet. Des croisées entr’ouvertes, on entendait
les chansons des conscrits qui passaient sur deux
rangs, drapeau en tête, de gros bouquets de faveurs
multicolores à la boutonnière : un tambour les précédait, un malheureux tambour appelé Carnaval,
bossu, pied-bot, obligé, à l’âge de soixante ans, de
battre la caisse. Le malheureux était abandonné par
sa famille, et il disait à chaque instant que c’était
folie d’élever des enfants et qu’il aurait mieux fait
d’engraisser une troupe de porcs.
Carnaval était radieux ce soir-là, car le député
venait de lui envoyer une pièce de cent sous.
Vers dix heures, on vit s’avancer des lanternes
accrochées à des arbres verts, brillants de lumière
sous des oriflammes multicolores. On annonça la
fanfare : les Enfants de Saint-Cyprien, et la foule
qui stationnait devant les fenêtres du salon se rangea d’elle-même en cercle autour de la bannière
où les médailles, fleurs des concours, se balançaient.
L’air de Partant pour la Syrie fut brillamment
enlevé par les éclats de la contre-basse et les reprises du piston solo.
– Ne pensez-vous pas, disait le préfet, que ce
chant est autrement patriotique et français que la
Marseillaise ?... Nous ne sommes plus à l’époque où
l’on a peur des soldats qui mugissent et nous n’avons
jamais demandé que les sillons se remplissent du
sang de nos adversaires politiques. L’hymne révolutionnaire a fait son temps. Aujourd’hui, la nation
veut la paix, et nous n’avons que faire des chants
odieux qui excitent au désordre et à la guerre civile.
Tous les fonctionnaires présents soulignaient par
des gestes leurs vifs sentiments d’approbation, et
Berck de Villemont, qui se piquait de quelque notion musicale, faisait observer que le chant impérial, décrié par quelques mauvais esprits, était bien
plus beau que le God save the Queen et bien mieux
orchestré que la fameuse marche hongroise.
Au milieu des applaudissements de la foule,
M. Victor Moulineau, président de la fanfare, s’avança vers le Préfet, se découvrit et déplia solennellement une large feuille de papier :
 
« Monsieur le préfet,
Un grand et légitime orgueil a rempli nos cœurs
à la nouvelle que vous deviez visiter notre ville. Des
personnes plus autorisées que moi vous ont déjà dit
– mieux que je ne saurais le faire – combien est
sincère notre dévouement aux institutions impériales, combien est sacré notre amour pour S.M.
l’empereur et pour cette grande reine qui n’a pas
craint d’affronter la mort pour apporter elle-même
par son auguste présence la parole de paix et de
consolation au milieu de nos hôpitaux désolés.
Bien ingrats ceux qui pourraient oublier cette
marque grandiose de sollicitude et qui ne sentiraient
pas leur cœur tressaillir de reconnaissance à la vue
de tant de grandeur et de bienfaits.
Depuis plusieurs années, monsieur le préfet,
vous administrez notre département, et cette foule
respectueuse qui a tenu à vous apporter jusqu’ici
l’humble témoignage de sa gratitude vous a déjà dit
par ses vivats, libre expansion de cœurs libres, tout
ce qu’elle éprouvait de dévouement, de respect et de
sympathie pour le premier magistrat de notre département.
C’est sous vos auspices, monsieur le préfet, que
la société les Enfants de Saint-Cyprien a été fondée ; c’est grâce à vous qu’elle a pu grandir et prospérer. L’harmonie qui s’impose à nous dans nos leçons n’a jamais cessé de régner au milieu de notre
fanfare, et tous nos jeunes gens occupés à diverses
professions se retrouvent, le soir, animés d’un zèle
et d’un esprit de solidarité qui font honneur à notre
art.
La musique est fille de la joie, a dit Hegel.
Qu’il me soit permis d’ajouter, monsieur le préfet, que la musique est la consolatrice des douleurs
et la plus sublime expression des sentiments généreux.
Sainte-Cécile est notre patronne ; chaque année,
nous célébrons dignement sa fête dans l’humble basilique dotée par votre munificence de nouveaux
tableaux religieux.
C’est à tous ces titres, monsieur le préfet, que
nous sommes venus vous saluer, et personnellement
je suis heureux et fier d’être l’interprète des sentiments qui animent notre jeunesse studieuse autant
que fidèle et dévouée.
Vive M. le préfet ! »
Les bravos retentirent ; les casquettes et les chapeaux s’agitèrent ; et les dames penchées aux croisées mêlèrent aux vivats et aux applaudissements
des battements de mains légers mais sincères.
Le préfet répondit qu’il était vivement touché de
cette démarche, qui prouvait surtout à quel point le
nom de l’auguste famille était béni et vénéré par les
populations méridionales. Il parla avec éloge du
député que la fanfare était allée saluer lors des dernières élections, de cette jeunesse qui, n’ayant pu
par son vote donner une marque de sympathie au
représentant digne entre tous, avait eu à cœur de
s’associer au verdict de ses pères. Il eut un mot
aimable pour son cher collaborateur M. Gavier, pour
la municipalité de Saint-Cyprien, pour tous les fonctionnaires présents à la réunion, et surtout pour le
président de la fanfare M. Victor Moulineau.
Le préfet termina en disant que c’était là un noble
exemple et que le jour n’était pas éloigné où l’empire pourrait, en diminuant les impôts, alléger le
fardeau des pénibles sacrifices des populations rurales.
« Oui, messieurs, c’est aux bienfaits de l’État que
nous devons cette ère de prospérité qui fait l’étonnement et l’admiration de l’Europe. Certes, la nation
est forte et virile, et si l’étranger menaçait son sol,
un million d’hommes se lèverait pour la défendre.
Mais, grâce à Dieu, l’heure du péril est à jamais
conjurée : notre existence est respectée au dehors,
et les passions subversives des partis hostiles ne
nous font pas peur. Nous vivons dans une sécurité
parfaite, et la prospérité publique étend chaque jour
son réseau sur ce noble pays de France, terre généreuse et féconde qui a enfanté tant de génies illustres.
Et, messieurs, laissez-moi terminer ce discours
par un mot qui prendra place dans les annales de
l’histoire : l’empire, c’est la paix.
C’est dans votre contrée même et devant les
populations agricoles accourues de tous côtés que
ces paroles ont été prononcées par notre auguste
souverain, comme si Sa Majesté eût voulu vous
donner une preuve éclatante et toute particulière de
sa sollicitude auguste et souveraine.
Messieurs, vos cris d’allégresse vont retentir
jusqu’aux confins du monde civilisé et ils trouveront
un écho dans tous les cœurs vraiment français.
Vive l’empereur ! Vive l’impératrice ! Vive le
prince impérial ! »
 
Un tonnerre d’applaudissements accueillit ces
chaudes paroles et la société les Enfants de Saint-Cyprien pénétra dans la salle à manger où un punch
gigantesque jetait ses lueurs.
Madame Gavier vint servir elle-même tous les
jeunes gens, et la fanfare se retira en sonnant une
marche triomphale.
Seul le président resta à la soirée, accablé de félicitations, et le commandant Benjamin qui avait
quitté le parc à l’arrivée de la fanfare vint aussi le
complimenter.
– Étonnant, mon cher Moulineau, étonnant.
parole d’honneur ; vous ressemblez à S.M. Léopold II.
– N’est-ce pas ? criait Moulineau en caressant sa
barbe pendant que toutes les personnes présentes
qui avaient le mot répétaient :
– C’est vrai, ce monsieur a quelque chose du roi
des Belges.
Le préfet, qui avait ouvert le bal avec madame
Gavier, se retira.
Il était âgé, maladif, et il avait à noter quelques
renseignements pour les maires du canton de Lamète, où le conseil devait se rendre le lendemain.
– Au surplus, mesdames, murmura-t-il avec un
sourire administratif – un fin sourire qui ne dit
ni oui ni non, – son petit claque sous le bras et ses
gants blancs pendants à la main, je vous abandonne
mon cher conseiller, qui vous dédommagera amplement. Ah ! monsieur le conseiller, vous êtes jeune,
et si vous voulez réussir dans l’administration, ayez
de l’entrain. Vous n’en manquez pas. mesdames.
– Quel homme charmant !
– Et intelligent, ma chère, dit madame Gavier à
madame Loudois. Il est l’auteur d’un travail très
apprécié sur les chemins vicinaux. Il n’y a pas un
conseiller général qui soit capable de discuter une
question avec lui. Il plane au conseil... Chaque
session lui vaut un nouveau triomphe.
– Ah !
– Et d’une bienveillance. ajouta le conseiller.
Ce n’est pas un chef pour nous ; c’est le meilleur
des amis.
– Madame de Lagadie est jeune ? demanda
M. Loudois que sa mauvaise santé retenait toujours
à Saint-Cyprien.
– Trente-cinq ans à peine, monsieur le maire.
– Elle ne paraît point cet âge, dit M. Cournet.
– Son fils mon ami Georges de Lagadie a dix-huit ans.
– Qu’est-ce que cela fait ? riposta Moulineau, qui
ne perdait jamais l’occasion de dire une bêtise.
– Et reçoit-elle beaucoup ? demanda madame
Parent sans prendre garde à l’interruption du président de la fanfare.
– Nous avons eu de belles soirées, cet hiver,
madame.
Madame Gavier prit la parole :
– Monsieur le conseiller est le grand-maître des
cérémonies à la préfecture de Pensol.
– Mes collègues et moi faisons de notre mieux,
madame Gavier.
– Et ce ne peut être que très bien, dit le sous-préfet en tapant légèrement sur l’épaule du jeune
conseiller.
– Monsieur, intervint madame de Carreuse, votre
excellent préfet vient de me dire qu’à l’occasion du
concours régional on donnera un magnifique bal à
la préfecture. Je suis chargée d’en informer la
société de Saint-Cyprien. Madame Parent aura là
une occasion superbe d’entendre des artistes de premier ordre.
– C’est moi, mesdames, murmura le député, qui
dois m’occuper du recrutement des artistes, et je
prie déjà madame Parent, qui est bonne musicienne,
de se rappeler ses obligations.
Rosette eut une moue adorable en remerciant
Berck de Villemont.
On la prenait donc enfin pour quelque chose !
Les militaires s’étaient installés à une table d’un
petit salon voisin et jouaient au baccarat en compagnie de certains invités peu amateurs de la danse.
Madame Lugeol, la femme du receveur des
finances, était au piano quand Georges Loudois offrit
son bras à madame Parent ; le sous-préfet invita
madame Loudois, et le conseiller se dirigea vers
mademoiselle Blanche, l’aînée des filles de M. Gavier : ce qui fit dire aux vieilles dames de la galerie
qu’il y avait un mariage à l’horizon. Les autres
groupes se mêlaient au moment où madame Lugeol
commença à jouer la valse de Faust.
– Quelle admirable musique ! murmurait Georges
Loudois !
– Oh ! oui, répondait Rosette.
– Il me semble que l’on vit dans un monde meilleur. On se sent transporté dans une rêverie que
l’on voudrait rendre éternelle. Tout ce qui nous
environne disparaît.
– Monsieur Loudois, vous êtes injurieux pour
votre charmante petite femme. Un homme marié..,
– Ne brisez pas mon rêve.
– C’est à moi que vous devez votre bonheur.
vous ne devriez pas l’oublier !.
– Je ne l’oublie pas, madame, continuait Georges
d’une voix tremblante.
– Vous me serrez trop, monsieur, vous me faites
mal.
– Pardon !. pardon !. madame.
– Mon mari ? Je n’aperçois plus M. Parent.
– Il joue là-bas, dans le salon, avec ces messieurs.
– Encore une fois, de grâce, monsieur, surveillez-vous. vous me brisez la main.
La valse reprenait, entraînante, enivrante. D’abord, c’était comme une sorte d’invitation langoureuse, un bruissement amoureux ; puis il passait sur
les cœurs un ouragan d’harmonie après lequel tout s’apaisait : les sons redevenaient mélancoliques et tendres et berçaient les danseurs dans une douce ivresse.
La musicienne était une grande artiste, et ce
soir-là elle était inspirée.
– Quel poète, ce Gounod, dit Rosette, qui se sentait observée en passant près de madame Loudois.
– Oui. et de plus un bon camarade.
– Vous le connaissez ?
– Beaucoup. Je l’ai rencontré à Naples, il y a
deux ans. à Paris, l’année dernière. Vous avez
raison, madame, ce n’est pas un musicien ; c’est un
poète. Et vous, pourquoi ne jouez-vous pas plus
souvent ?. Vous êtes artiste, aussi.
– C’est pure moquerie, sans doute.
– Mais non, madame.
– Et comment pouvez-vous savoir ?
– Je vous écoute, le soir.
– Ne parlons plus, monsieur. On pourrait ne
pas trouver convenable.
– On sait bien que nous sommes voisins et amis.
Georges la serrait de plus près, tout en ayant l’air
de reculer pour revenir aussitôt, entraîné par une
force invincible.
Le pantalon noir s’accrochait aux dentelles de la
robe ; les poitrines se touchaient, et la jeune femme
inconsciente s’abandonnait tout entière au rhythme
enivrant. Éperdue, elle sentait le plafond se confondre avec le parquet dans cette valse infernale : les
mesures se hâtaient, le grand lustre l’éblouissait ;
les roses thé tremblaient à sa ceinture. Elle ne marchait plus : la cadence l’emportait et elle glissait
avec des mouvements de tout son être, pareille à
une couleuvre amoureuse de soleil. De petites
gouttes de sueur perlaient sur son front ; ses narines frémissantes se dilataient comme à l’exhalaison d’une odeur longtemps attendue. Sa bouche,
si fraîche d’ordinaire, desséchée par la chaleur du
salon, s’ouvrait de temps à autre, ardente, irritée.
La moiteur de tout son corps lui remontait à la
face : elle se sentait mal à l’aise. Souvent la danseuse se renversait en arrière, les reins cassés, la
jambe tendue, la gorge haletante, comme pour résister à l’entraînement fatal. Elle s’abandonnait bien vite.
Tout tournait autour d’elle ; les meubles, les dames
assises sur leurs sièges, semblaient saluer au passage dans un mouvement de cadence ; les glaces
éblouissantes de lumière se décrochaient doucement
des murs et prenaient part à la danse.
– Il faut que je vous le dise enfin J’ai lutté.
Je ne puis plus. Vous me tuez. Je vous aime.
– Monsieur !. monsieur !…
– Oui, j’ai voulu vous oublier. Sur vos conseils
je me suis marié. Je ne l’aime pas, elle. C’est toujours votre image qui me poursuit et qui m’obsède.
– De grâce !.
– Je suis malheureux.
– Au nom du ciel !.
– Pardonnez. je vous adore. Je n’aime que
vous. Rosette, je t’aime.…
– C’est lâche à vous de compromettre une femme.
– Madame.
De temps à autre, de la salle de jeu, on entendait
quelques voix étouffées : le baccarat chemin de fer
marchait bon train.
– Il y a vingt-cinq louis.
– Banco.
– Banco primo.
– Neuf.
– Banco pour Sa Majesté.. Vive Pigé ! Vive Léopold !
Moulineau était radieux.
Les tourbillons passaient encore et les flots de
dentelle se soulevaient comme les ailes des grands
oiseaux blancs qui planent, s’élèvent peu à peu et
redescendent encore jusqu’à ce qu’elles soient perdues dans l’air. Quelques dames chuchotaient entre
elles : il n’était pas convenable de danser ainsi.
Madame Parent se croyait sans doute à un bal de son
village. Elle était toquée.
– Oh ! je n’en puis plus. Ma tête. Oh !. je suis
morte.
La valse était finie. Georges ramena Rosette à sa
place, et quand elle se sentit assise, elle se renversa
et fut prise d’un éblouissement. Elle mit la main sur
ses yeux dans une suprême jouissance et, presque
égarée, défaillante, elle sembla s’anéantir dans un
rêve charmant.
On ne dansait plus. Les dames avaient formé un
cercle autour du piano, et les valseurs s’étaient dirigés du côté du petit salon.
– M. Parent ne danse jamais ? disait à Rosette la
femme du sous-préfet.
– Jamais, madame.
– En revanche, madame Loudois, votre mari est
un excellent valseur.
– Oui, ajoutait madame de Carreuse, M. Georges
est un des rares jeunes gens qui sachent encore
danser. Autrefois, aux bals de la frairie de Narvon
– oh ! mesdames, je parle de longtemps ! – tous
ces messieurs adoraient la danse. Le marquis
de Jamaye. M. Moulineau père. M. Alfred Villiers… M. de Château Sonnier… M. de la Catillière… Aujourd’hui, tout est changé. On veut être
sérieux avant l’âge.
– Vous êtes une grande artiste, madame Lugeol,
observa Rosette.
– J’adore la musique ; mais vous-même, madame
Parent.
– Vous êtes trop indulgente, madame.
– Madame Lugeol a raison, continua la femme de
Georges ; nous avons quelquefois le plaisir de vous
entendre du jardin.
Le conseiller était fort aimable avec madame de
Carreuse :
– Je conserverai le meilleur souvenir de cette
excellente soirée, madame. La révision est pénible,
mais on est dédommagé au delà de toute mesure
quand on a le bonheur de venir à Saint-Cyprien…
Adorable réunion. adorable musique.
– Quand vous devrez vous marier, monsieur le
conseiller, choisissez une femme qui soit musicienne.
– La musique ?. Mais, comme dit madame de
Sévigné, c’est…
Les conversations continuèrent encore quelques
instants : on organisa un petit Cotillon entre jeunes
gens, et puis, ces messieurs s’étant levés de la table
de jeu, on prit congé de la famille Gavier.
– Bien agréable soirée, concluait Moulineau, qui
avait gagné une centaine de louis à son député
Berck de Villemont.
– Vous êtes un veinard, Pigé, cria le commandant Benjamin ; vous devriez aller à Bade.
– Allez au diable, vous.
– Sire ?. Mon Léopold ?. Pigé ?.
– Votre femme a dansé pour vous, disait le sous-préfet à Parent.
– Moi, je n’ai jamais dansé de ma vie. Et si j’essayais, je suis certain que ma tête tournerait comme
lorsque je montais sur les chevaux de bois étant enfant. Ce mâtin de Georges, quel boute-en-train ! lise
croit toujours jeune homme.
– Un brave cœur.
– A qui le dites-vous ?. Nous l’aimons tous ici.
Et voyez, depuis qu’il est marié à sa cousine mademoiselle Varennes, il ne songe plus à quitter Saint-Cyprien. Je crois même que son père lui céderait
volontiers la mairie.
Les dames s’engouffraient dans les voitures qui attendaient devant la grille du parc.
Il était trois heures du matin quand Moulineau et
le commandant Benjamin furent entraînés par quelques jeunes gens de la soirée au café des Italiens situé sur la place de l’Hôtel-de-ville.
On commanda une soupe à l’oignon et et les cris
de : Vive Pigé ! vive Léopold ! retentirent de nouveau.
Au jour, Benjamin était gris. Fatigué des airs
d’importance de Moulineau, qui se vantait d’avoir accompli les prouesses les plus extraordinaires, le commandant essaya de le démonter :
– Prenons une absinthe.
– Dans quoi, petit père ?
– Dans ta bottine, sans doute.
– Avec plaisir, papa.
Et, à la stupéfaction des amis, le président de la
fanfare vida plusieurs fois sa bottine. Après quoi, on
se mit à tourner en ridicule les dames de Saint-Cyprien, notamment la fille à « Grande Bourse », qui
avait dansé près d’une demi-heure sans désemparer
et s’était presque évanouie dans les bras de Georges
Loudois, un imbécile qui délaissait sa petite Marie.
 
Georges et sa femme causaient dans leur chambre :
– Comme tu es triste, Georges ?
– Moi !. dit-il tout rêveur, comme s’il répondait
à une personne éloignée.
– Tu n’es pas souffrant ?
– Non.
– Je te trouve pâle. Veux-tu que je te fasse du
thé ?
– Mais non, Marie ; je suis très bien.
– Oh ! ces soirées officielles !. Tu ne les aimes pas,
sans doute ?.
– Mon Dieu !.
– Comme nos réunions intimes sont plus agréables !.
– Il faut s’habituer à tout Marie.
– Tu m’aimes bien n’est-ce pas mon petit Georges ?
– Cette question ?… Mais je t’aime de tout mon
cœur, chère petite femme.
– Embrasse-moi. Tu ne m’as pas embrassée depuis
que nous sommes rentrés. Mais, mon Gorget, tes
mains sont glacées. ton cœur bat.
– Ce n’est rien.
– Et puis ton regard est tout drôle.
– J’ai besoin de repos, mignonne.
– Ah ! Georges, si tu me trompais.
– Petite folle !.
 
Le lendemain, Rosette se plaignit de violents maux
de tête. Elle fit condamner sa porte, et comme Prosper venait prendre de ses nouvelles, elle le pria de
ne pas rester longtenps ; elle avait besoin d’être seule.
La moindre chose l’agaçait : elle chassa la fille de sa
servante parce qu’elle était borgne : une femme
borgne lui faisait horreur.
Quelques pâles reflets de soleil venaient illuminer
les tapisseries, et la lumière tamisée par les persiennes faisait resplendir la garniture dorée de la
cheminée où s’étalaient le portrait au pastel de Rosette et dans deux cadres dissimulés sous des écrans
en plumes d’autruche les photographies effacées du
père Bérias et de la mère Jeanneton. Le paysan était
debout, la main posée sur l’épaule de sa compagne
assise, elle, sur une chaise dont les barreaux lui
coupaient le cou ; les mains inoccupées de la femme
pendaient dans une sorte de mortel embarras. Ainsi
se tenaient les deux campagnards vaillants.
La petite Andrée fut élevée sur le lit de sa mère ;
elle la considéra longtemps, avouant dans son naïf
langage qu’elle ne lui avait jamais paru aussi pâle
et aussi belle.
– Non, personne, dit Rosette. je veux être
seule.
Et elle repoussa brutalement sa fille.
Dans la chambre, il y avait comme une vague
odeur d’éther et d’opium. On avait retiré les fleurs
du cabinet de toilette : les grands palmiers, les
yuccas, les rhododendrons, étaient relégués sur la
galerie : restait seulement un petit bouquet de violettes simples discrètement envoyé par Georges.
L’enfant ne s’était pas trompée ; Rosette était
extraordinairement belle.
La migraine animait son visage : ses yeux brillaient d’un feu étrange ; elle avait tout de la femme
malade d’amour : des poses nonchalantes, un regard rempli de séduisantes et mystérieuses promesses. Son petit bonnet blanc s’était perdu sous les
couvertures ; et les cheveux, les beaux cheveux
gardant leur lustre de jais, brillaient comme une
masse d’ébène polie. Sous sa chemise brodée chastement entr’ouverte, ses seins blancs et roses semblaient bondir tout effarouchés. Son front pâlissait ; ses tempes se sillonnaient de petites veines
d’un bleu tendre, et ses mains toutes fluettes faisaient craquer ses doigts, tenailles forgées d’acier et
d’amour.
Elle se renversait en ramenant les draps qui
moulaient son corps, et elle s’abîmait dans une vision extatique.
Rosette pensait à cette soirée où elle avait attiré
tous les regards, aux mots aimables de Georges, au
frisson jusqu’alors inconnu qui avait fait trembler
son corps quand il l’entrainait dans les tourbillons
de la valse. Elle reportait son souvenir à la soirée
donnée chez elle, où elle avait eu le courage de rester froide devant les déclarations brûlantes. Elle se
disait que là-bas, au fond du jardin, devant le mur
écrasé, c’était elle qui avait conseillé à Georges d’épouser sa cousine, qui lui avait vanté le bonheur
d’un ménage uni et légal ; et maintenant, toute frissonnante encore des souvenirs qui l’étreignaient
dans sa fièvre amoureuse, elle se souvenait qu’après
la valse, quand elle était revenue à sa place, aveuglée par les miroitements du lustre, elle avait conçu
des ivresses et des jouissances ignorées, et que pour
la première fois de sa vie quelque chose de son être
s’était en allé. Tourmentée par un désir que nul
autre que lui ne pouvait assouvir, elle se sentait
pleine de jalousie contre cette jeune femme, fleur
de spleen et de raison, sans passion et sans flamme
et indigne de partager un bonheur qu’elle ne pouvait comprendre.
Et après cette journée de fièvre, elle entendit chanter des chansons mystiques. C’était comme un ouragan d’harmonie qui emplissait son cerveau. Elle n’avait rien vu : son imagination en délire lui faisait tout
deviner. Au delà du ciel de son lit, elle entrevoyait
des femmes couchées dans des poses gracieuses, et
des jeunes hommes aux corps délicats s’avançaient
vers leurs déesses avec des coupes d’où s’échappaient
des parfums enivrants. Les femmes laissaient tomber
les peplums dont elles étaient revêtues et dénouaient
leurs chevelures noires ou dorées comme les rayons
du soleil : les corps se confondaient dans un divin
embrassement.
Son rêve se complaisait à chercher une ressemblance avec son Georges, et elle la trouvait dans
l’homme le plus beau, celui que les femmes nues recherchaient le plus avidement et qui, par son regard
magique, les contenait dans une sublime extase.
Tout brusquement, son imagination s’apaisa ; la
réalité la saisit, elle compara son mari, cet homme
sans grâce, à l’idéal de son rêve. Prosper voulait
être galant, il était grotesque. Elle ne voyait en lui
qu’une bête avide de jouissance, sans éclair et sans
amour.
La fin de la nuit fut plus calme. Au matin, on vint
lui annoncer que la famille Loudois, qui était allée
aux Bastides chez madame Varennes, avait vivement
regretté de ne pouvoir lui exprimer ses vœux de
santé.
Cette nouvelle lui fit du bien. Marguerite l’aida à
s’habiller et comme la journée était belle, elle descendit au jardin.
Les plates-bandes de géraniums flambaient au
soleil, et le gazon anglais, tout perlé encore des arrosements du matin, avait des étincelles de lumière. Les
violettes fraîches sous leur chapeau de rosée, répandaient dans l’air de suaves émanations. De l’autre
côté du ruisseau, on apercevait les prairies vertes
et radieuses sous les boutons d’or et les marguerites :
la brise qui faisait trembler les arbres verts arrivait
fraîche et toute embaumée, les insectes bourdonnaient dans les flamboiements du soleil, à côté des
grands orangers dont les fleurs pareilles à des robes
d’épousées, se livraient aux caresses des frelons et
des guêpes.
Assise sous l’ombrage des marronniers du jardin,
simplement vêtue d’un peignoir à raies bleues, la
tête renversée sur un banc de treillis, Rosette s’amusait à contempler la cage où ses mignonnes tourterelles roucoulaient leur chanson d’amour. Cette
cage, dans les barreaux de laquelle des branches
de grenadier se livraient d’elles-mêmes aux becquettements des oiseaux, était l’un de ses plus
grands délices. Elle prenait soin d’apporter aux
petits prisonniers de l’eau bien claire dans un verre
bien rincé, d’étendre du sable fin sur les planches
posées sur des fils de fer. Et grande enfant, avec un
rire sonore qui laissait voir aux oiseaux ses dents
blanches, elle se faisait mordre les doigts par les
becs roses, poussait des cris étouffés et revenait aussitôt avec des branches de géraniums sur lesquels les
tourterelles ne se trompaient pas.
Et puis, lorsque sous les ardeurs du soleil méridional, le chant du tourtereau devenait plus pressant,
qu’il poursuivait la tourterelle, que celle-ci se dérobait et enfin se laissait prendre ; lorsqu’après les
baisers d’amour répétés, le mâle, succombant sous
les honneurs de sa victoire galante, restait perché
sur les barreaux, battant des ailes, l’œil éteint, elle
s’avançait du côté de la cage et, bénissant la nature,
heureuse de vivre, il lui semblait que les violettes
exhalaient leur odeur pour exciter les tourtereaux.
Cet apaisement de l’être n’était que factice.
Rosette suffoquait sous les effluves amoureuses qui
gonflaient son cœur malade, et elle se demandait si
elle devait espérer.
Mais, revenue dans sa chambre, elle fut prise
tout à coup d’un tremblement nerveux : elle se mit
à pleurer et à crier très fort. Marguerite vint auprès
d’elle et essaya de la consoler avec de bonnes paroles.
A un moment, la crise la secoua si violemment que
ses sanglots furent entendus de l’étude. Prosper
accourut.
Devant ce visage égaré, devant cette bouche crispée, devant ce corps qui tressautait et menaçait de
se briser, l’homme se tordait les mains de douleur :
– Je t’en supplie, Rosette, ne fais pas comme cela.
– Laissez-moi seule. seule.
Au milieu du silence, elle se sentit plus forte et
mieux armée :
– Je veux rester une honnête femme, murmurait-elle, les dents serrées. Je le veux. Ah ! pauvre
tête. pauvre tête.
 
VIII
 
Les soirées théâtrales étaient rares à Saint-Cyprien, et le vieil hôtel de ville qui servait de refuge
aux troupes de passage, restait plusieurs mois sans
ouvrir ses fenêtres. Seule, la salle des délibérations
du conseil municipal prenait un semblant de vie
lorsque la voix de Moulineau faisait trembler les
plâtres des murs qui se détachaient lambeaux par
lambeaux et s’émiettaient sur le plancher avec toute
la ténacité d’une protestation.
Ce fut un événement que l’arrivée d’une troupe
d’été jouant indifféremment l’opéra, le drame, la
comédie et le vaudeville. Jusqu’ici, aux jours les
plus heureux, on avait pu seulement entendre des
acteurs de Pensol, qui venaient, quelque soir de
dimanche, harassés de fatigue, coupant les dialogues, supprimant les couplets, donnant deux actes
sur quatre et empressés de s’éloigner après la représentation. Malheureux acteurs qui se recrutaient
parmi les débris que la fin de l’hiver lance aux quatre
coins de la France et qui n’ont pas, comme les hirondelles, la patrie verdoyante et fleurie qu’ils ont
rêvée.
On allait avoir une troupe capable de rivaliser
avec tous les confrères du chef-lieu.
Le directeur Couty était un enfant du pays que le
démon de l’art avait poussé vers d’autres cieux. Il
revenait de Lyon, de Marseille et de Bordeaux,
pauvre encore, mais avec la conviction qu’il passerait quelques mois heureux dans sa ville natale. Si
sa troupe était excellente, elle était peu nombreuse :
ses deux filles, mesdemoiselles Clairette et Noémi,
blondes et élancées comme des Gretchens authentiques ; deux camarades d’infortune ; trois débutants,
deux débutantes fort jolies et le vieil oncle Julien
composaient tout le personnel.
Mais Couty, qui remplissait en même temps queles fonctions de directeur le principal rôle de toutes
les pièces, savait qu’à Saint-Cyprien il trouverait
des auxiliaires heureux de lui prêter leur concours
sans rémunération.
Il s’était, en effet, formé une société de jeunes
gens qui chantaient, eux aussi, l’opérette et jouaient
les comédies et les drames. Georges Loudois qui
disait les vers d’une manière superbe, était à la tête
des artistes amateurs, et déjà quelques soirées intimes avaient révélé des talents qui ne demandaient
qu’à se montrer. Depuis longtemps, on désirait
aborder les planches devant le grand public : il fallait un directeur.
On joua donc plusieurs pièces du répertoire dans
lesquelles les jeunes gens de Saint-Cyprien se mêlèrent aux artistes de la troupe, et, avec certaines coupures, on autorisa la mise en répétition de Hernani.
Les rôles furent ainsi distribués :
Couty faisait Ruy Gomez : Dona Sol, ce fut la charmante Clairette, et Georges Loudois devint Hernani.
Les autres rôles étaient répartis entre les acteurs de
la troupe et les camarades de Georges.
Pour cette fois la soirée était donnée au bénéfice
des pauvres.
Il pleuvait.
Dès sept heures du soir, la foule se pressa aux
abords du théâtre brillamment illuminé. La salle
était comble.
Moulineau tira sa lorgnette de son étui et s’installa dans la loge du maire, la grande loge d’avan-scène tendue de draperies rouges et de crépines
d’or, le tout un peu passé et fané mais reprenant son
lustre aux éclats des flambeaux que le lampiste n’avait pas encore fini d’allumer.
Madame de Carreuse, le marquis de Jamaye, M. et
madame Lugeol, madame Gavier, prirent place dans
la loge en face de laquelle le président de la fanfare
se prélassait. Aux premières, des demoiselles en
robes blanches jouaient de l’éventail pour dissiper
les rougeurs que des émotions de toute nature attiraient sur leurs joues vierges de péché ; aux secondes
galeries, quelques paysans venus de Nègre-Combe,
de Jamaye et de Mersay, faisaient des signes à leurs
camarades du parterre et semblaient donner des
conseils au lampiste qui terminait sa besogne.
Dès que les musiciens de la ville se furent tassés
à l’orchestre, entraînant sur leur passage l’odeur
chaude et poussiéreuse des couloirs, le lustre resplendit et le lampiste emporta son échelle.
C’était le moment où mesdames Loudois, accompagnées de Rosette, faisaient leur entrée dans la
loge municipale. Moulineau s’inclina, quitta son
siège, et les deux jeunes femmes s’assirent sur les
deux premiers fauteuils de l’avant-scène. On salua
la loge de face, et madame Parent reposa sa tête sur
la paume de sa main, pendant que le rideau se levait
doucement sur le premier décor de la scène.
Rosette écouta à peine le dialogue de Dona Josepha et de Don Carlos ; son attention ne fut réellement
éveillée que lorsque parut Hernani. L’entrée de Georges souleva des applaudissements unanimes. Il portait
fièrement son grand manteau, sous lequel se cachait
un costume de montagnard d’Aragon avec une cuirasse de cuir, une épée, un poignard, un cor à la
ceinture.
Il était pâle ; mais son regard, qui jetait de douces
flammes, se perdait souvent dans la loge de sa famille, et Rosette, l’amante désirée qui surveillait les
mouvements de sa voisine, sentait tressaillir son
cœur. Marie, tout enivrée de joie, faisait part à sa
compagne de ses alarmes passées :
– Oh ! je craignais tant qu’il ne fût ému !
Le père Loudois sentait de grosses larmes inonder
ses yeux, pendant que Moulineau, debout, l’œil
attentif, souriait à l’acteur :
– Bravo. Très bien. De la tenue. Il était né
pour cela... C’est le seul qui sache son rôle... Bravo...
De temps à autre, la porte de la loge municipale
s’ouvrait pour donner passage aux amis qui venaient
féliciter le maire sur le succès de Georges.
Rosette ne perdait pas de vue les yeux d’Hernani.
La pièce, elle l’avait lue cent fois ; mais jamais elle
n’avait senti en elle une aussi grande émotion. Elle
se retrouvait dans ses lectures du soir. Don Carlos
était là, attendant que la fenêtre du balcon s’illuminât. Tout à coup la fenêtre de Dona Sol s’éclaire :
on voit son ombre se dessiner sur les vitraux lumineux ; la lumière disparaît ; la porte s’ouvre, et Dona
Sol, une lampe à la main, sa mante sur les épaules,
vient chercher son amant. Elle s’est trompée : ce
n’est pas son pas ; ce n’est pas sa voix. Enfin, Hernani paraît derrière le roi, immobile, les bras croisés, les yeux étincelants. Dona Sol pousse un cri,
court à Hernani et l’enveloppe dans ses bras… Hernani regarde fièrement Don Carlos.
– Bien, mon Georges, faisait à son tour madame
Loudois.
– Sacré Georges, murmurait Parent, à la fin du
deuxième acte, on jurerait qu’il sort du Conservatoire. Et puis, il y met une flamme. Avez-vous vu
les regards qu’il jetait de notre côté ?. Sa dona Sol,
mais c’est vous, madame Marie. En jouant, il ne
pense qu’à vous.
– Tais-toi, dit Rosette impatientée, on commence.
Le public admirait les portraits de la famille des
Silva entourés de couronnes et d’écussons dorés, pendant que Moulineau, qui trouvait partout des ressemblances, interrompait de temps à autre les acteurs :
– Tiens ! le commandant de recrutement. Ah ! le
marquis de Jamaye. le conseiller de préfecture.
– Où donc ? demandait M. Loudois.
– Mais, à côté du portrait de don Silvius… celui
de Christoval… et de don Jorge… La même coupe
de barbe. C’est le marquis, parole d’honneur. c’est
le marquis de Jamaye.
La scène terminée, Rosette se sentit dans un autre
monde. La voix de Georges lui chantait au cœur, et
elle se disait avec Dona Sol qu’elle aussi elle préférait une vie pleine d’écueils et d’orage à l’existence
monotone qui la tuait. Oh ! comme elle avait eu
tort d’éloigner Georges ! C’était pour elle, pour elle
seule qu’il jouait son rôle. Les paroles d’amour de
Dona Sol, elle les portait inscrites dans ses grands
yeux ; il pouvait les y lire. Elle se voyait dans quelque pays lointain reproduisant avec Georges la scène
d’amour où Hernani conseille à Dona Sol de s’éloigner. Les yeux pleins de larmes, il lui sembla qu’elle
s’identifiait avec la dame quand les deux amants dans
les bras l’un de l’autre se regardèrent avec extase,
sans voir, sans entendre et comme absorbés dans
leur regard. Non, il n’y avait pas d’homme plus
aimant que Georges. Elle se sentit trembler, mais
demeura aussi indifférente à la présence de Prosper
qu’à l’apparition du duc Gomez pétrifié sur le seuil
de la porte.
Prosper se pencha doucement vers elle :
– C’est beau, n’est-ce pas ?
– Oui.
– Quelle chaleur, disait Moulineau. On cuit
ici.
Madame Parent n’écoutait plus.
– Tu es souffrante ? reprit Prosper.
– Oui. sortons un peu. J’étouffe.
Elle se laissa tomber sur le divan du salon qui
précédait la loge, et les dames Loudois s’empressèrent
autour d’elle. La salle croulait sous les bravos.
– Je me sens mieux maintenant.
Madame de Carreuse, accourue en toute hâte avec
sa fille, lui fit respirer des sels. Rosette supplia ces
dames et ces messieurs de reprendre leurs places :
par la porte entrebaillée, elle put entendre encore la
voix d’Hernani.
On insista pour qu’elle reparût dans la loge ; mais
elle répondit que la chaleur de la salle la mettait mal
à l’aise. Prosper ne voulait pas la quitter : il s’était
de nouveau assis auprès d’elle et, avec des mouvements craintifs, il prenait une de ses mains dans les
siennes, semblait la caresser timidement et l’abandonnait ensuite, prenant soin de la reposer sur le
dessus de la robe.
– Je t’en prie, Prosper.
– Veux-tu rentrer à la maison, Rosette ?
– Pas encore.
Cependant, elle ne voulut pas rester jusqu’à la fin
du cinquième acte : elle savait que Georges viendrait
dans sa loge en costume, et qu’il ne pourrait s’empêcher de paraître aimant pour sa femme : elle ne pouvait assister à l’entrevue.
Elle fit signe à Prosper qui, du reste, ne la perdait
pas de vue :
– Partons.
– Oh ! madame, dit Moulineau, puisque vous vous
trouvez mieux… attendez le dénouement. la scène
de l’empoisonnement. la mort du duc. c’est le
chef-d’œuvre du maître. du grand et immortel Victor Hugo, quel génie, quel grand cœur !. J’ai de lui
une belle lettre. Vous ne le croyez pas, monsieur le
maire ?
– Mais si. mais si, répondit le père de Georges.
– Je porte toujours sur moi cet autographe précieux ; c’est un talisman… Je vais vous lire la lettre…
– Vous me l’avez déjà lue.
– Cela ne fait rien.
Moulineau prit dans son portefeuille un morceau
de papier soigneusement enveloppé, qu’il porta religieusement à ses lèvres.
– Je commence.
– J’écoute, dit M. Loudois, grand admirateur du
poète mais fort ennuyé d’entendre pour la centième
fois peut-être la plus bienveillante des réponses.
– Hum ! c’est touché cela, observait Moulineau à
chaque phrase et presque à chaque mot. Mon cher
confrère. Donc je suis un poète, un vrai poète.
J’avais dit « maître : on me répond : confrère. »
madame Parent s’était levée : les dames Loudois
voulurent l’accompagner.
Elle les remercia avec un aimable sourire.
Prosper lui aida à placer sur ses épaules sa magnifique sortie de satin blanc et ils descendirent tous
les deux le vieil escalier de pierre de l’hôtel-de-ville.
Il n’y avait personne dans les couloirs, et le notaire
profita du silence pour dire que Georges était bien
audacieux et que, quant à lui, jamais il n’eût osé
monter sur les planches, et que s’il le faisait, ses
clients lui riraient au nez. C’est ton avis, n’est-ce
pas, Rosette ?
– Oui, répondit-elle sans avoir entendu un seul
mot de la question. Ils montèrent en voiture.
Seule, la vieille Marguerite dormait près du foyer.
Prosper embrassa Rosette. Ce baiser imprégné de
l’atmosphère surchauffée du théâtre s’appesantit sur
sa bouche, gras, épais, trop ardent.
– Je ne puis plus aimer cet homme, pensa-t-elle en
se jetant sur son lit pleine de lassitude et de dégoût.
Parent se retira et elle eut un gros soupir de soulagement en se retrouvant seule dans sa chambre.
C’était le soir.
La petite Andrée dormait, et Me Parent, qui venait
de partir avec son clerc pour recevoir le testament
d’un malade de Mersay, avait prévenu qu’il ne rentrerait pas de la nuit. Les domestiques étaient couchés depuis longtemps, et Rosette, qui se sentait
mieux, se promenait silencieuse sous la charmille du
jardin, quand tout à coup une ombre se montra derrière le mur et la fit tressaillir.
– Madame Rosette ?
Elle ne répondit pas.
La voix plus claire, presque stridente dans le grand
calme de la nuit, répéta :
– Madame Rosette ?.
Elle voulut parler, elle voulut fuir : elle se sentit
clouée sur place.
Georges était devant elle. Il lui prit les mains et
les porta à ses lèvres. Un mot lui vint à la bouche :
elle le prononça sans en avoir conscience :
– Malheureux !
– Oh ! non, je suis heureux. bienheureux.
– Pour l’amour de Dieu, monsieur, laissez-moi.
Si vous m’aimez, ne faites pas le désespoir d’une famille. Songez que je suis mère.
– J’ai combattu longtemps ma passion insensée. Je ne puis plus. Madame, c’est ici même
que vous m’avez conseillé ce mariage. Le moyen de
me guérir, disiez-vous ?. On sent bondir en soi
l’honnêteté. le devoir. Tous ces mots qui se jettent
à votre face, et l’on attend. Mais, la folie vient un
jour.… Elle est belle, Marie, dites-vous ? Elle est
bonne ; elle est aimante ?. Que m’importe ? Je ne la
connais pas ; je ne l’ai pas vue. Rosette, c’est toi,
toi seule que j’aime. Quand je cause avec elle, c’est
à toi que je crois parler. Ses baisers me brûlent.
Ses paroles d’amour me font mal. Toi, toi, rien que
toi.
Il parlait, la voix étranglée, et il l’entraînait jusqu’au canapé de treillis vert où les feuilles des arbres
dessinaient de larges découpures.
– Ma famille est aux Bastides. Je les ai tous
quittés. J’ai prétexté un voyage. Depuis deux
heures je suis la comme un insensé et j’ai eu un pressentiment que Dieu aurait pitié de moi. Oh ! Rosette, viens…. nous sommes seuls. tout est sombre.
Viens, je t’adore.
– Georges. je t’adore.
Et la jeune femme se pencha sur son épaule, et
tout en pleurs, les mains jointes, la chair frissonnante, les lèvres humides, elle s’abandonna. Les reflets de la lune vinrent éclairer son visage : elle était
pâle et comme transfigurée, quand sa tête fit trembler les clématites et les chèvres-feuilles et qu’un
long frémissement courut à travers les arbres verts.
Rien ne troublait le silence de cette nuit.
A un moment, il lui sembla qu’un bruit de pas se
faisait entendre.
– On vient, nous sommes perdus.
– Sois sans crainte, mon adorée ; c’est le vent qui
fait trembler les feuilles. Je t’aime.
Et elle répondait.
– Je t’aime, je n’ai plus peur.
Le ciel était devenu sombre et les feuilles des
arbres ne tremblaient plus. Des vapeurs de dorure
brunie s’allongeaient à l’horizon sur les hautes collines : et les rideaux des peupliers de la prairie se
couvraient d’ombres mouvantes.
Peu à peu, la plaine s’illumina ; on entendit au loin
des chants de laboureur et comme des cris d’oiseau
auxquels rien ne répondait.
La vie reposée disait son réveil.
– M’aimeras-tu toujours
– Oh ! oui.
– De toute ton âme ?
– De toute mon âme !
Georges l’accompagna à travers les allées des massifs : ils se tenaient tous les deux par la main, cherchant à étouffer leurs pas. La porte était entr’ouverte.
Avant de le quitter, elle le serra dans ses bras :
– Mon Georges !.
– Ma Rosette !…
Elle se retourna encore, le regarda fixement, et,
embrassant violemment sa main posée sur sa bouche,
elle étendit le bras dans une convulsion suprême ; et
radieuse, souriant à l’amour, oubliant tout, elle lui
envoya un baiser sifflant dans l’air comme l’adieu
d’un pinson.
Le lendemain, vers midi, M. Parent revint de Mersay ; il trouva sa femme occupée à repiquer des verveines dans les’ massifs avoisinant la salle à manger.
En robe gris-clair, un grand chapeau de paille sur la
tête, un tablier noir gracieusement noué à la ceinture, elle allait et venait, une petite truelle à la main
et, tout enivrée de grand air, elle présenta son front
à baiser à son mari.
Comme il était heureux, le brave homme, lui qui
avait été si désolé de s’absenter au plus ’fort de la migraine de sa jeune femme ! Il passa comme un éclair
de contentement dans son regard un peu trouble.
Elle lui souriait, montrant ses doigts pleins de terre
fraîche ; Andrée qui jouait dans le vestibule, accourut
au devant de son papa.
Prosper était rayonnant. Sa nuit avait été dure au
chevet du malade, mais il avait consciencieusement
rempli son devoir et il était récompensé par l’affection des siens.
– Les affaires reprennent, disait-il. M. Faure me
promet deux ventes importantes à Mersay… J’aurai
encore un excellent contrat de mariage. Ma Rosette, nous pourrons bientôt nous libérer de nos
petites dettes et nous n’aurons plus besoin d’importuner notre famille.
Elle le vit si content que cela lui fit mal.
– Tu as chaud, mon ami, ne reste pas à l’air.
allons, viens.
Rosette le prit par le bras, la petite Andrée s’attacha à son habit, et il se laissa entraîner, ivre de
bonheur.
La soirée fut charmante. M. Faure, le juge de paix,
M. Moulineau, le commandant Benjamin, vinrent
conter leurs impressions sur les nouveaux acteurs du
théâtre.
On parla dès Loudois, qui ne devaient pas beaucoup
s’amuser aux Bastides, et de Georges que la maladie
de l’un de ses cousins venait d’appeler à Pensol.
Georges, en effet, était parti, le matin même, pour
le chef-lieu du département, profitant d’une lettre
dont il avait, à dessein, exagéré les termes ; sa famille croyait qu’il ne s’arrêterait pas à Saint-Cyprien.
Rosette écouta, causa, et tout le monde lui fit compliment sur sa bonne humeur.
A partir de ce jour-là, Georges et Rosette se virent
souvent, car ils trouvaient le moyen de se dire un
mot à la dérobée, un mot qui n’avait de sens que
pour eux. Ils firent un échange de photographies.
Elle serra celle qu’il lui donna dans son armoire à
glace, entre les plis de ses chemises : c’était son portrait d’étudiant. La jeune femme trouvait Georges
plus beau maintenant, plus homme et, malgré cela,
elle préférait cette photographie à une autre plus
récente, parce qu’il lui semblait qu’il lui avait appartenu depuis plus longtemps.
Seule, elle allait prendre l’image de son amant et
la dévorait de baisers : c’était son Georges, son
Georges à elle, son amant.
Certain jour où ils attendaient l’heure bénie, où
les dames Loudois iraient. en visite au château de
Mersay, Rosette eut une fantaisie : elle prévint
Georges qu’elle voulait le voir dans sa propre
chambre.
En pleine clarté du jour, et pendant que Prosper
travaillait à l’étude, elle escalada la muraille à l’aide
d’une chaise, traversa le jardin et se dirigea vers la
porte de la maison du maire.
– Georges ?
– Rosette.
Loudois l’attendait en haut l’escalier.
– Mon père est dans sa chambre. Il n’entendra
rien.
Elle jeta un coup d’œil à la fenêtre du couloir, ôta
ses pantoufles et monta bien doucement :
– Oh ! mon cœur bat à se rompre.
– Chère petite femme.
Elle se laissa conduire dans la chambre, la chambre
de noces, toute tendue de draperies bleues, et elle
s’assit sur une causeuse, tout près de la cheminée
lamée d’argent, à filets d’or.
– C’est là, n’est-ce pas, où vous faites semblant de
vous aimer ?
– Je ne pense pas à elle.
– Voici les bagues de fiançailles que tu lui as données, dit-elle en versant dans sa main le contenu
d’une corbeille de cristal. Pauvre petite Marie.
Air anglais. un peu maigre. des yeux de faïence.
Franchement mon cher, ce n’était pas là la femme
de tes rêves. Elle est incapable de monter la tête
à un homme. Ça ne se sent pas vivre, ça.
Rosette entoura de ses bras le cou de son amant.
– Je voudrais dormir avec toi. je suis ta maîtresse, mon Hernani. je t’appartiens tout entière,
et, hier au soir, c’était moi qui regardais ta fenêtre…
– Mon ange !.
Elle resta encore quelques minutes, et puis elle
revint dans son jardin où jusqu’à la nuit elle joua à
la maman avec sa petite fille.
La mère et la fille faisaient la maman à tour de
rôle. Elles se donnaient des noms. La mère s’appelait : « maman Grondin ». La fillette se nommait :
« mademoiselle Lili ».
– Là, mon Andrée, à toi maintenant.
Alors la fille, imitant sa mère, prenait un air grave
en secouant ses petits doigts :
– Mademoiselle Lili vous n’avez pas été sage…
Vous avez mangé un pot de confitures que l’on réservait pour le dîner. Vous serez punie.
– Maman. pardon, maman Grondin.
– Ta. ta. ta. Vous dites toujours ainsi.
– Mémère. petite mémère.
– Allons, pour cette fois encore, je pardonne.
Venez m’embrasser, méchante Lili.
Et Rosette pinçant les lèvres, ouvrant ses bras
qu’elle cherchait à rapetisser, s’avançait vers sa fille,
pareille à l’un de ces bébés roses qu’on étale dans les
vitrines au moment des étrennes. Elle se laissait
prendre et dévorait Andrée de caresses enfantines.
– Maman… ze suis ta Lili… Petite maman… ze
t’aime. ze t’aime de tout mon cœur, maman Grondin.
Le jeu se terminait en fous rires.
Prosper suivait toutes ces scènes avec un vif intérêt. Il s’en amusait beaucoup.
Parfois, Clapier les regardait faire, lui aussi, toutes
deux, et comme il songeait au désordre du ménage
Parent, il murmurait d’une voix sourde, en serrant
les poings :
– Aussi gamines l’une que l’autre. Quelle
femme !… nom de nom, quelle femme !
 
Par les beaux soirs d’été, ces dames et ces
messieurs faisaient de longues promenades sur la
route ombreuse du bois de Lamète.
Me Parent, M. Faure, le juge de paix, le commandant Benjamin, M. Moulineau, entretenaient des
discussions philosophiques à perte de vue ; on parlait
de Darwin et de son système ; on exposait des théories sur la formation du globe terrestre et Moulineau soutenait que, par l’examen de certains rochers battus par les vagues de la mer, les savants en
étaient arrivés à conclure que le monde existait depuis des millions d’années.
– Des blagues de journaux, interrompait M. Faure.
Qui dit journaliste.
– Monsieur, ne m’insultez pas.
– Comment ?
– Oui, monsieur, aussi bien que je m’appelle Victor Moulineau, je suis journaliste, et je m’en vante.
mais, de la bonne cause. Vous n’avez pas lu mon
sonnet à la Vierge dans le Figaro ?
– Non.
– Et vous, monsieur Cournet ?
– Non.
– Eh bien, messieurs, c’est que vous ne lisez rien.
Les dames Loudois, la femme du sous-préfet, madame Lugeol et Rosette étaient arrivées au haut de
l’avenue de peupliers.
Georges jouait avec Andrée, prenait l’enfant sur
son dos, courait avec son chien Médor, qui jappait
gaiement devant eux.
– Viens vite, Geor, criait la fillette.
Elle l’appelait Geor ; jamais autrement.
La mère se détachait quelquefois du groupe des
dames.
– Monsieur Loudois. monsieur Loudois. vous
allez tomber. Andrée. ma fille, prends garde.
Rosette avait avec son amant des phrases coupées
que la mignonne enfant ne pouvait comprendre.
– Geor, soulève-moi ; Geor, tu ne cours pas assez
vite… Geor… Allons, mon petit Geor…
– Est-elle gentille, notre Andrée !
– Et quel malheur que ce ne soit pas la nôtre, à
tous deux !
– Une autre fois.
– Geor, tu m’achèteras une ombrelle pareille à
celle de maman ?
– Oui, ma chérie.
– Toute brodée, n’est-ce pas ?
– Oui, oui, oui.
– Mon petit Geor… Porte-moi maintenant… Porte-moi.
Georges faisait le gros dos et emportait sa petite
Andrée qui riait et criait pendant que le vieux
Médor, le chien de Loudois, qui se mettait toujours
de la partie, lui léchait les mains et la figure.
Pauvre Médor ! sa robe couleur marron était devenue la terreur des bouchers et sa gourmandise lui
avait attiré plus d’une correction quand il se lançait
de toute sa force pour happer au passage un quartier de chevreau fraîchement écorché. On ne lui
donnait même plus la réjouissance et il rentrait chez
lui, l’oreille basse, avec des airs de conspirateur,
pour surveiller le poulet qui cuisait à la broche :
il épiait du regard la vieille Babet ; et de temps à
autre, si la flamme n’était pas trop vive, il léchait
doucement le dos de la volaille et buvait un peu de
jus dans la grande casse de fer.
Il avait des manières si drôles et si hypocrites de
commettre son larcin, que presque jamais la servante ne s’en était aperçue. Au surplus, Babet adorait tous les chiens en général, et Médor en particulier. Aussi, les matins d’hiver, les chiens du quartier
venaient se chauffer à la cuisine de la maison Loudois : grands seigneurs et bohêmes, boule-dogues,
braques, épagneuls et carlins, petits chiens noirs de
curé et gros lurons de boucherie, et même les juifserrants, fraternisaient devant la flamblée ; la vieille
empêchait les disputes, et si toute la race canine
avait place au foyer, les camarades partis, il n’était
pas d’attention dont elle ne comblât son Médor,
un vieux baveux, maladif avant l’âge mais rieur et
bon enfant, qui se laissait dorloter sur les genoux de
la bonne femme.
– Paobrécouqui !… paobré couqui !…1.
Babet allait jusqu’à lui donner la moitié de son
chocolat, et aussi quelques pastilles pour le rhume.
Andrée jouait continuellement avec Médor, qui
léchait assez souvent les poulets du notaire.
Ces messieurs exposaient des thèses sociales : on
traitait en ce moment de la situation de la femme
dans le ménage, au point de vue de l’autorité.
– Voyez-vous, disait Moulineau, la plus grande
qualité cérébrale est l’esprit de généralisation.
Vous, notaire, quand vous avez une liquidation à
faire, vous saisissez le taureau par les cornes : provenance de biens, parts afférentes, rapports, actif,
passif ; vous examinez les détails ; vous appréciez en
procédant par termes de comparaison ; vous généralisez. Mon commandant, lorsque vous étiez à la tête
d’un bataillon, vous ne vous occupiez pas plus de telle
compagnie que de telle autre : ce que vous désiriez
avoir, c’était un ensemble, et vous n’eussiez pas été
satisfait de voir une compagnie en débandade et
l’autre admirablement conduite ; vous, monsieur
Faure, dans vos ventes de biens, il vous est bien égal
de savoir si telle prairie atteindra tel chiffre ; ce que
vous voulez, c’est un résultat, un ensemble. A ma
fanfare, moi, je suis furieux si les pistons jouent convenablement et que les bugles ne soient pas d’accord. Moi aussi, je veux l’ensemble. Donc, nous
sommes tous des généralisateurs.
L’orateur s’épongea la figure et continua :
– Si je demande que la femme reste au foyer et
soit indifférente aux grandes questions qui agitent
les hommes, c’est que la femme ne porte pas en elle
l’esprit de généralisation : sa nature même l’absorbe
dans le détail, et son tempérament délicat lui indique mille finesses, mille subtilités qui nous échappent et doivent nous échapper. Un esprit vigoureux
et robuste n’est pas fin. Un homme fin est une femme
manquée. La femme, mais ses travaux ordinaires
indiquent ses tendances cérébrales : la tapisserie, la
broderie au crochet, au tambour, l’attention portée
au choix des laines et à leurs nuances, les discussions relatives aux soies, aux dessins, tout cela
l’entraîne au détail, à l’application, à la minutie…
Des idées d’ensemble et de généralisation sur la manière de compter les fils, de conduire une trame, de
triturer un canevas. Allons donc ! que les femmes
restent à leurs métiers d’acajou, à leurs jolies boîtes
d’ouvrage, qu’elles gantent une pointure cotée à 5 et
même à 4 3/4, mais que, pour Dieu ! elles aient le
dégoût de la politique, de la finance, de la philosophie et de toutes les autres sciences humaines où
leur entendement n’a rien à voir et rien à espérer.
Une femme en culotte, c’est un ménage perdu. La
femme-homme est un monstre. Tête à l’envers !.
tête à l’envers !.
– Très bien, cria M. Faure ; mais si le mari est un
imbécile ?
– Alors, mon cher, je l’abandonne à la femme, à
ses pompes et à ses œuvres.
On s’assit sur les talus de la route, et les dames
prirent part à la conversation.
– Nous voici bientôt à la fin de septembre, mesdames, dit Rosette, et dans quelques semaines l’affreux
hiver nous clouera dans nos appartements. Une idée.
– Nous écoutons.
– On vient de publier le ban des vendanges ; la
récolte sera superbe. Avec l’autorisation de mon
mari, je vous invite tous dans mon village, à la
Croix-du-Jarry. Tu veux bien, Prosper ?
– Ce qui peut te faire plaisir.
– C’est convenu. vous entendez, mesdames, messieurs. nous allons faire les vendanges.
– A quand la partie ? demanda la femme du sous-préfet.
– Je vous rendrai réponse demain. Nous ferons
sauter les crêpes… Ah ! vous savez. sans cérémonie. à cœur ouvert. Pas de luxe ; du confortable ;
voilà tout.
On fit en chœur :
– Nous acceptons avec reconnaissance.
– M. Moulineau commandera le beau temps et
M. Loudois sera l’organisateur de la fête.
On retourna à Saint-Cyprien.
 
IX
 
Le père Bérias raccommodait ses futailles. Les portails de la grange étaient grands ouverts, et le bonhomme, les manches retroussées, un tablier de cuir
aux reins, un bonnet de laine sur la tête, enfonçait
les cercles des barriques avec son chien de ter et
son maillet. Sa vue s’étant affaiblie, il portait des
lunettes, et les rudes coups qu’il donnait aux futailles,
faisaient trembler les verres sur son nez et l’obligeaient à chaque instant de les rajuster.
Les osiers trempaient dans un seau ; ici et là, des
cercles de chataignier, le compas, la craie, la scie,
tout ce qu’il fallait pour mesurer, marquer et couper
les fonds des barriques rangés en tas, à côté du banc
de menuiserie.
Au moment où Rosette, en charmant costume de
cretonne grise, s’avançait, elle se sentit prise d’une
sorte d’admiration muette pour ce viellard qui ne
pouvait perdre l’habitude du travail. Elle le regarda
longtemps pendant qu’il mesurait là dimension d’un
cercle, et c’est seulement lorsqu’il leva les yeux pour
prendre la scie accrochée au-dessus de son banc
qu’elle se décida à parler :
– Bonjour, père.
– C’est toi, petiote ? Et comment va la santé ?
.– Très bien, père. Et toi, tu travailles donc toujours ? Bérias embrassa tendrement sa fille.
– Faut bien travailler. Je m’ennuie quand je ne
fais rien. Le gendre ? Andrée ? La maison ?
– Merci. J’ai laissé tout le monde en bonne santé.
Si le père Bérias parlait à sa fille avec une douceur
inaccoutumée, c’est que depuis plusieurs mois, il
n’y avait eu aucune question d’intérêt à démêler
.entre eux, aucun argent à débourser : il n’était pas
encore en possession des sommes qu’il avait avancées,
mais depuis le refus qu’il avait exprimé à madame
Parent, aucune demande ne lui était parvenue. Les
affaires marchaient mieux, sans doute, et les jeunes
gens avaient mis un peu de plomb dans leur tête.
Bref, les enfants se suffisaient, et c’était là tout ce
que demandait François.
– Tu es mise comme une princesse, fillette.
– Ça, dit-elle en touchant sa robe… de la cre– tonne à trente sous le mètre.
La bonne, qui sortait de la cuisine avec un panier
de provisions que la mère de Rosette venait de
remplir, regardait dans un champ de luzerne fraîchement coupée des jeunes gens qui luttaient de force
pour lever un essieu de charrette. Il y avait là les
Pichou, les grand’-Bissac, les Mérinon, tous gars
vigoureux et bien plantés, et dont les biceps tendus
dénotaient des muscles solides.
– Comme elle les regarde, observa Rosette, on
dirait qu’elle veut les manger.
– Dame ! répondit la bonne, entrée depuis deux
jours au service de madame Parent, c’est qu’ils sont
rudement bâtis les gaillards. et beaux…
– Ce que c’est que le manque d’éducation, ajouta
Rosette ; voilà une fille qui s’imagine qu’un homme
est beau parce qu’il est fort.
– Fillette, sous ce rapport tu n’as pas à te plaindre.
Notre gendre assommerait un bœuf d’un coup de
poing.
– Eh ! bien, moi, je crois qu’il vaut mieux être
délicat.
– Ah ! tu es de la ville, maintenant, toi, reprit le
père. Là-bas, vous préférez vos employés blêmes,
crevant de faim, pas plus forts que des mouches, à
nos gars qui les enverraient dinguer en l’air, d’une
seule poussée. Nous aimons la force, nous. Que
ferions-nous sans elle ?. On dit : La force est pour
les chevaux. bêtise, bêtise. La force est aussi pour
les hommes ; elle sert au travail et à se faire respecter. Tout tordu que je suis, il n’aurait pas fallu
me regarder de travers quand j’étais jeune et que je
courtisais notre femme. Ah ! dame ! non.
Au souvenir de ses belles années le paysan se sentait revivre, plein d’orgueil. Autrefois, il était domestique dans une mauvaise métairie ; aujourd’hui, on
savait qu’il était propriétaire d’une grande ferme
acquise à beaux deniers, au prix de ses sueurs et de
ses veilles.
– Vous aurez là, plus tard, un bel emplacement,
disait-il à sa fille. Ça vous fera toujours plaisir d’avoir de la terre. Je sais bien que quand on ne travaille pas soi-même, ça ne rapporte pas autant que
les placements sur les hypothèques, mais ça ne fait
rien. On est content de se savoir chez soi, de pouvoir respirer à son aise.
– L’année est bonne pour le vin, n’est-ce. pas,
père ?
– Tiens, tu recommences à t’occuper des récoltes. Je croyais que tu avais oublié tout cela ?
– Mais non. Et la preuve, c’est que je viens demander la permission d’amener du monde lundi prochain.
– Du monde ?
– Oui : ces dames seraient contentes de vendanger,
de sortir un peu.
Jeanneton entrait dans la grange.
– Et si ma petite mère était bien aimable, elle
nous autoriserait à faire des crêpes pour notre
dinette.
– Des crêpes ?. Mais tu ne réfléchis pas, ma fille.
Avec tous les ouvriers que nous aurons à nourrir, la
cuisine sera encombrée.
– Dans ma chambre, alors.
– Dans ta chambre ?… La cheminée n’est pas
assez grande.
– Qu’est-ce que cela fait ?… Nous allumerons
moins de feu.
– Ma foi, fais comme tu l’entendras. Nous allons
avoir de rudes vendangeuses.
– Tu peux y compter.
Elle arriva enfin, cette belle journée de vendanges. Les dames avaient voulu faire la route à
pied ; mais on réfléchit que la course serait longue,
et l’on prit des voitures pour tout le monde, sauf à
ne pas s’en servir au retour, si on le jugeait convenable.
Personne ne manqua au rendez-vous.
Le soleil était déjà haut et les vignes se remplissaient de voix d’hommes, de femmes, d’enfants tous
actifs à la besogne. Bérias, la jaquette bas, une ceinture rouge autour des reins, donnait ses ordres ; la
mère Jeanneton était restée à la cuisine, aidée dans
le ménage par ses cousines dont les maris travaillaient aux vendanges.
On était, en ce moment, dans la vigne des Cailloux,
ainsi nommée à cause de la silice qui donnait au vin
un goût de pierre à fusil. Des hommes aux larges
chapeaux de paille et aux lourds sabots passaient et
repassaient, porteurs d’immenses paniers d’osier qui
ployaient sous le faix et qu’ils vidaient, joyeux, dans
les pièces placées aux extrémités de la vigne. Lorsque les futailles s’emplissaient, de jeunes gars – ceux
qui, la semaine précédente, essayaient de lever l’essieu de charrette – remuaient les grappes, les
broyaient avec de longs bâtons pendant que les
guêpes enivrées des senteurs bourdonnaient autour
du raisin, chantant, elles aussi, les joies de la bonne
récolte. Des fillettes fraîches et roses courbées au
pied des vignes, coupaient les grappes en faisant
le triage des mauvais grains sous l’œil vigilant do
leurs amoureux.
Ces dames s’étaient assises à côté de la vigne, tout
près d’un étang qui dormait sous les senteurs des
nénuphars, à l’ombre des peupliers et des saules.
Sur le talus du chemin défoncé par les pluies d’hiver, à moitié perdues dans les haies vertes, apparaissaient les lourdes charrettes où l’on chargeait les
pièces pleines et où les petits enfants, suprême joie,
grimpaient pour paraître plus grands que leur père.
Rosette, que tous ses invités questionnaient sur la
manière de fabriquer le vin, sur le temps nécessaire
à la cuvée, sur les données du pressoir, était heureuse de pouvoir fournir ces explications. Il y a
quatre ans seulement, elle eût rougi de paraître
campagnarde, et maintenant elle en ressentait une
sorte de fierté. Elle se disait que si les femmes des
fonctionnaires ne savaient pas distinguer un chêne
d’un noyer, c’est qu’elles n’avaient jamais possédé de
ferme. On l’écoutait avec une admiration jalouse. On
se moquait bien, après tout – elle le comprenait
enfin, – de savoir si telle personne descendait d’une
souche illustre ou d’une mauvaise branche de paysans. L’important était de pouvoir se payer ses caprices, de se sentir chez soi, comme le disait son
père, de penser que tous les braves gens semés dans
les terres travaillaient pour le maître et que l’on
pouvait récolter, sans travail.
Et madame Parent regardait d’un air de pitié les
femmes d’employés qui étaient à la merci d’un dénonciateur influent, ces pauvres petites dames que
le député prenait au menton et touchait, où bon lui
semblait, en maître.
Aussi, elle attendait avec espoir le moment béni
où Prosper et elle viendraient habiter une belle
maison de campagne, un château, que l’on ferait
construire sur les hauteurs de la Mare-aux-Herbes.
Le soleil radieux avait éloigné de son cœur toutes
ses folles aspirations, et c’est d’un air indifférent
qu’elle regardait Georges nonchalamment étendu sur
l’herbe, pendant que sa femme l’abritait avec son
ombrelle.
En vérité, elle avait été insensée : son mari était un
homme comme les autres.
Vers trois heures, sur l’invitation de Rosette,
toutes ces dames se mirent à vendanger, à la grande
joie des hommes et des femmes qui se reposaient
dans les vignes.
Les messieurs allumèrent des cigares et se couchèrent au pied des chataigniers.
– Venez, venez, mesdames, criait Rosette.
– Oh ! ces vilains sarments ! disait madame Gravier.
– Ah ! vous n’avez pas l’habitude ; ça ne vous
connaît pas, répondait la fille à Bérias en se frayant
un passage.
La vieille madame de Carreuse marchait doucement en donnant la main à Andrée, bien heureuse de
pouvoir causer avec sa bonne amie, sous le parasol
de cotonnade bleue recruté à la ferme.
Moulineau faisait des vers dans lesquels il comparait ces dames à des cigales oisives dont la voix retentit à l’ombre des forêts, et il se doutait à peine de
l’inconvenance de ces comparaisons. On ne l’écoutait
pas, et il caressait sa barbe royale avec des fureurs
insensées, croyant trouver dans ses poils fervents
une inspiration de poète.
Tout à coup, il se dirigea vers le commandant, qui
reposait à son aise, le gilet déboutonné, sans cravate,
un fin cigare à la bouche et les yeux perdus dans le
bleu du ciel.
– Mon commandant ?
– Que voulez-vous ?
– Vous ne savez pas à quoi je pensais ?
– Non ; laissez-moi dormir.
– Une minute seulement. j’ai une idée.
– Allez-y de votre reste ; mais que ce ne soit pas
long.
– Vous voyez bien ces deux femmes : l’une en
bleu, l’autre en rose ?
– Où ça ?
– Dans les vignes.
– Ah ! oui. Madame Parent. Madame Loudois.
– Tout juste.
– Eh bien ?…
Les yeux du commandant Benjamin commençaient
à se voiler.
– Je poursuis : Vous êtes comme moi, blasé sur
certaines choses ; mais il en est d’autres qui auront
toujours droit à notre admiration. Il y a un instant,
je me disais : Ma pensée se refuse à admirer la force
sans la grâce. Un homme nu me fait horreur. Si
j’étais statuaire aussi bien que je suis peintre, musicien et poète, j’exécuterais le chef-d’œuvre des
chefs-d’œuvre. Mes modèles sont devant moi.
– Où ça ? demanda encore M. Benjamin.
– Dans les vignes. Voyez ces deux femmes :
Madame Marie : madame Rosette. La première, c’est
le type anglais ; elle est blonde, maigre, nerveuse ;
l’autre est brune, pleine de flammes, vivante ; je les
réunis dans un bloc de marbre ; je les rends immortelles par des poses extatiques. Marie est mollement
étendue aux pieds de sa rivale, qui la domine de son
front superbe et lui ouvre ses bras blancs de neige.
Elles sont comme absorbées dans leur regard ; elles
paraissent s’aimer et s’adorer ; l’une représente la
vie ; l’autre, c’est la grâce.
Le commandant se souleva :
– Moulineau, vous êtes un porc.
Et comme le soleil horizontal qui traversait les
branches des peupliers éblouissait ses yeux, il retomba, la tête appuyée sur son bras.
 
– Oh ! les belles grappes !. les belles grappes !.
C’était madame Georges qui, elle, connaissait bien
les vignes et admirait une souche chargée de raisins
blancs. Madame Parent accourut avec madame Lugeol, la femme du receveur des finances, et toutes
trois jeunes et belles, fraîches et roses, elles se baissèrent pour cueillir le raisin : leurs jupons étaient
retroussés, et le blanc du linge perçait à travers les
feuilles, sous les yeux de Moulineau et du commandant qui ne dormait plus.
Les jeunes filles au teint hâlé, aux bras nus, aux
cotillons de couleur, aux mouchoirs de tête gracieusement ajustés, s’étaient reposées quelques instants ;
et, avant de reprendre leurs travaux, elles s’étiraient
les bras, sous les regards brûlants du soleil, avec des
ondulations dans tout le corps et des clignements
d’yeux battus et des crispations de mains et des oscillations de poitrine bien capables de donner le
vertige aux gars semés dans les terres.
– Pauvres filles. Elles sont fatiguées, avait dit
madame Georges.
Vous ne les connaissez pas, répondit Rosette.,
Elles tiendraient bon sans lâcher jusqu’au soir.
N’est-ce pas Miette ? n’est-ce pas Aglaé ?…
Madame Parent, qui malgré ses airs de fierté,
avait conservé de bonnes relations dans son village,
notamment avec ces deux filles auxquelles elle donnait les robes qu’elle ne pouvait plus mettre, attendait
le compliment d’usage.
– Oh ! oui. notre dame : toutes à votre service.
Et timides et rougissantes d’en avoir tant dit, les
fillettes se remirent à la besogne, pendant que la
compagnie qui avait donné quelques pièces de monnaie aux enfants en culotte et à gros ventre, s’acheminait vers le village.
– Les crêpes !… les crêpes !… disait Andrée en
battant des mains. Que je suis contente !… Geor…
mon petit Geor. tu feras les crêpes, nous en ferons
manger à Médor… Té, Médor… mon vieux Médor…
Té… Paobré couqui… Paobré couqui…
Elle caressait le chien marron, en essayant d’imiter
la vieille Babet.
On s’installa dans la chambre de l’ancienne pensionnaire des dames Castel et toutes les dames, les manches relevées, offrirent leurs services. Les maris et
les célibataires, aveuglés par la fumée, se promenaient de long en large dans la cour en examinant
les lourds chariots qui conduisaient les futailles dans
la grange.
La poêle était posée sur la flambée de bouleau, et
l’on entendait le grincement de l’huile de noix qui
se consumait en rissolant.
La femme du sous-préfet en grand tablier de cuisine, tenait la poêle pendant que madame Loudois,
déléguée au pot contenant l’huile, en barbouillait le
fond avec un morceau de lard suspendu à une fourchette. Quand à Rosette, elle était assez occupée de
casser les sarments et d’attiser le feu de la cheminée.
Il s’agissait de faire sauter la première crêpe.
La farine et les œufs avaient fait mariage, et déjà
le chef-d’œuvre ressortait avec des teintes dorées et
brunies ; il fallait donner cette couleur d’or à l’autre
côté de la crêpe.
– Attendez, dit madame Gravier. Une, deux,
trois.
Ouf !. La crêpe vola en l’air et retomba toute éclaboussée dans les cendres.
La jolie cuisinière resta consternée, les bras ballants, et l’on crut un moment que la poêle allait suivre la crêpe.
Ce fut au tour de madame Loudois.
Quand elle se baissa pour prendre l’élan, ses beaux
cheveux d’or se dénouèrent :
– Est-elle mignonne, murmura Rosette.
– Qui cela ? demanda Me Parent, qui venait de
rentrer.
– Regarde.
Il contempla Marie devenue toute rouge :
– Elle est jolie. Coquin de Georges !…
Marie n’eut pas plus de succès que madame Gavier,
et les crêpes roulaient sur le plancher, au grand désespoir de la petite Andrée, quand la mère Jeanneton apparut et se mit à la besogne.
En moins d’un quart d’heure, la collation fut servie, et l’on fit honneur aux crêpes et aux jacques
bien roulés et bien sucrés.
Il fallut songer au retour ; mais avant de monter en
voiture, les invités assistèrent à l’arrivée des dernières
charrettes que l’on ramenait triomphalement au village. Devant la grange, des futailles pleines glissaient
sur le timon renversé, et deux hommes en les faisant
pirouetter les conduisaient dans les cuves.
Le travail terminé, les gars et les fillettes, couronnés de branches vertes, en attendant le repas
lutinaient en fuyant comme des ombres derrière les
grands chênes.
Le soleil sur son déclin avait des teintes d’un rouge
sombre. Sur la route, on rencontra des charrettes
qu’accompagnaient les chansons joyeuses, et les vieux
peiri qui tiraient les bœufs avec leur guillade souriaient entre eux des mille bruits qui s’échappaient
de la ramure indiscrète et laissaient deviner le bonheur des amoureux du village.
On avait pris place avec un peu de précipitation
dans les voitures, et le hasard voulut que Georges et
Rosette se trouvassent encore réunis. Ils se regardèrent longtemps et puis, sans mot dire, pendant que
le ciel s’assombrissait, leurs jambes s’entrelacèrent.
On entendait les rires de l’autre voiture ; on parlait :
ils répondaient, mais tout leur esprit, toute leur âme
étaient absorbés dans leur regard.
Rosette avait déjà oublié sa journée d’apaisement,
et toutes ses promesses mentales s’étaient envolées.
La tête nonchalamment inclinée sur le dossier de la
voiture, la jeune femme respirait la brise du soir : le
bercement de la marche ralentie, les mots qui venaient au cœur et que les lèvres ne pouvaient dire, le
grand silence qui pesait sur eux, les peupliers qui
fuyaient comme des fous sur la route blanche, tout cela
lui donnait un enivrement magique : elle se penchait
tout entière sur le corps de son amant : elle était heureuse ; elle se sentait aimée : elle se sentait bien à lui.
Rosette était pleine de douceur et de prévenances
pour son mari. Quand il rentrait de voyage, Me Parent trouvait un gilet de flanelle et une chemise de
nuit auprès de la grande cheminée de la cuisine. Et
ce n’était point la servante qui était chargée de ces
soins, c’était Rosette, qui portait la bouilloire jusque
dans la chambre de son mari et qui, par la porte entrebaillée, lui criait :
– Ton gilet de flanelle est-il assez chaud ?. J’ai
choisi une chemise de nuit bien douce, pour que tu
sois à ton aise.
Le notaire descendait de sa chambre avec de belles
pantoufles brodées et un bonnet grec soutaché de
bleu. Il voyait sa petite femme en train de préparer
quelques mets sucrés dont il raffolait, et, plein de reconnaissance, il regardait sa compagne, l’œil humide de douces larmes. Quel changement. quel
bonheur ignoré !. Le bon Dieu était bon. Ah ! le
docteur ne s’était pas trompé : les mauvaises migraines disparaîtraient avec l’âge. Rosette prodigue ?.
Allons donc !… Il avait calculé les dépenses, lui, et,
il savait que sa femme était devenue très raisonnable. Les notes des fournisseurs ?. Mais, il les connaissait mieux que personne. Rosette savait acheter,
voilà tout. Elle s’adressait aux grandes maisons de
Paris, et bien qu’elle ne connût pas la capitale, on ne
pouvait la tromper, elle savait aussi bien le prix des
articles que ceux qui les lui vendaient. Oui, elle
était économe et rangée. Les amis pouvaient venir
maintenant, entre autres le juge de paix et M. Faure ;
ils pouvaient débiter leurs sottes réflexions. Il savait à quoi s’en tenir, lui, et il n’avait besoin de conseils de personne.
Madame Parent supportait ses caresses. Il n’en
abusait pas, au moins, et dès qu’elle semblait le désirer, il se faisait tout petit, prêt à obéir à ses moindres caprices. Allons. allons. Cournet avec ses
conseils était un âne ; M. Faure, un âne ; le curé, un
âne… Tous les propos étaient inspirés parlajalousie…
Sa Rosette était la reine de Saint-Cyprien comme
elle avait été la reine de la Croix-du-Jarry. Il
ne comprenaient, pas cela, eux : ils ne l’aimaient
pas.
La vérité, c’est que Georges Loudois avançait des
sommes énormes à sa maîtresse.
Tout d’abord, la jeune femme s’était révoltée :
– Ce que tu me proposes est honteux. Je ne veux
pas être une femme entretenue. Si je me donne à
toi. c’est que je t’aime…
– Tu es folle… tu ne me comprends pas. Pour
qui te fais-tu belle, ma Rosette ?
– Pour toi, Georges. Pour toi seul.
– Eh bien. il ne faut pas ruiner ton mari. Si le
bonheur nous en avait voulu, nous serions mariés ensemble. C’est donc à moi, à moi seul qu’il appartient
de te procurer le bien-être. Peut-être un jour..
– Oh !.
– Tu le voudrais, n’est-ce pas ?.
Elle prenait les mains de Georges, et avec un sourire féroce :
– Ne me parle pas comme cela.
– C’est vrai, ma Rosette. J’ai eu tort. Il ne faut
désirer la mort de personne. Aimons-nous en secret,
puisque nous ne pouvons nous aimer à la face du ciel.
Mais, par grâce, ne me refuse pas ce que je suis heureux de t’offrir… Ne crains pas de me gêner. Je suis
fort riche.
– Et ta femme ?
– Elle a sa fortune, elle. Mon argent est à moi.
Et tout ce que je possède t’appartient ma bienaimée.
Madame Parent écrivait à Paris, faisait venir des
costumes splendides dont elle dissimulait les prix à
son mari. Malgré cela le train intérieur de la maison
Parent dépassait de beaucoup les revenus de l’étude,
et toute monde était dupe, grâce aux faux calculs du
notaire.
– Personne ne le payait. Il lui était dû tant et
tant de mille francs. Toutes ces sommes se retrouveraient un jour. Ce diable de receveur d’enregistrement n’en finissait pas avec ses demandes.
Le vieux clerc Clapier, qui tenait les livres, en était
pour ses remontrances :
– Je vous affirme, monsieur Prosper, que vous
suivez une mauvaise voie. J’ai tort de vous parler
ainsi, mais ça m’ennuie tant de voir que vous vous
ruinez.
– Oh ! je t’en prie, mon ami, restes en là avec tes
oremus… Tu te trompes…
– Je vous dis, moi, que je ne me trompe pas.
Voulez-vous les livres ?
– Cependant nous faisons moins de dépenses.
– Enfin, monsieur Parent, vous êtes prévenu.
Et Clapier, devant le regard foudroyant de son
patron, reprenait son travail, n’ayant pas osé dire
tout ce qu’il avait sur le cœur. Certes, il n’ignorait
pas que dans la ville on jasait sur le compte de Rosette et de Georges Loudois, mais il ne pouvait se hasarder à faire le malheur d’un honnête homme, en
lui dévoilant l’horrible vérité. Le notaire ne croirait
pas à ses paroles et le chasserait de l’étude. Cependant, de temps à autre, il faisait part de ses alarmes
à M. Cournet au sortir de l’audience, et celui-ci, tout
en se rendant à l’étude, entamait de longs discours
pour convaincre Clapier que ses terreurs étaient
vaines.
– Et les affaires, mon cher Parent ?
– Tout va bien. M. Faure m’a fait espérer une
bonne vente à Ligueil…
– Je croyais qu’il s’était produit un certain ralentissement.
– Non… Les gens sont absorbés par les travaux
des champs ; mais ce n’est que l’affaire de quelques
jours. A propos, et vos intérêts, y pensez-vous ?
– Bonne plaisanterie, mon grand Prosper. Nous
ne vous demanderons jamais rien. Nous vivons si
tranquilles là-bas.
– Mais.
– Vous voulez faire des manières avec moi ?.
Et le brave homme, qui n’avait reçu qu’un léger à
compte sur le prix de sa charge, négligeait de réclamer les intérêts de son argent, ne se souvenant même
plus que Parent était venu plusieurs fois puiser à sa
bourse.
– Que voulez-vous ? Moi, je l’aime ce garçon-là.
je le connais comme ma poche : c’est un cœur d’or.
c’est moi qui l’ai formé.
Madame Cournet approuvait la conduite de son
mari :
– Autant faire le bien ici que là, et d’ailleurs
Prosper et Rosette nous aiment beaucoup. Dernièrement, quand j’ai eu ma sciatique, Rosette a passé
deux nuits blanches à me soigner.
– C’est une excellente femme. Tous ces racontars
sont odieux.
– Tu n’en crois pas un mot, n’est-ce pas, Cournet ?
– Non. Georges, un ami intime de Prosper. des
camarades d’enfance. des frères.
– Vois-tu, les habitants de Saint-Cyprien ne
savent que médire, et j’ai failli me disputer avec
madame de Mersay, la femme du maire de Lamète.
– Est-ce que madame de Mersay supposerait.?
– Je le crois.
– Eh bien, je dis comme madame de Carreuse :
« Les femmes honnêtes ne croient pas à l’inconduite
des autres ».
La famille Loudois était obligée à de fréquents
voyages aux Bastides, à cause de la maladie de madame Varennes, et Marie avait écarté ses soupçons en
voyant Rosette si aimante et si attentionnée pour
Prosper.
La jeune femme se suspendait au cou de son mari.
– Mon Georges. je t’ai fait de la peine, l’autre
jour, avec mes sottes questions. Pardonne.
Et sans lui donner le temps de répondre, elle l’embrassait bien fort et le quittait pour aller remplir son
devoir auprès de sa tante.
Georges et Rosette pouvaient donc s’aimer en
toute liberté.
C’était toujours à la même heure, le soir, sous la
charmille, que leurs entretiens avaient lieu : les cris
des oiseaux dans les arbres, le vent qui frissonnait
dans les feuilles jaunies par l’automne, ne leur faisaient plus peur. Ils se disaient qu’ils avaient le droit
d’être l’un à l’autre, et leur cerveau en délire créait
des fictions pour leur servir d’excuse. Ils faisaient
mille projets, rêvant de partir pour un pays lointain,
de vivre pour eux, et pour eux seulement.
A ces moments d’expansion, Rosette se dressait
toute roide, mue par un ressort magique, et elle
laissait tomber ces mots avec une lenteur mesurée
qui donnait froid au cœur de son amant :
– Ah ! si je n’avais pas ma fille
Elle avait un sourire terrible quand elle portait
ses yeux sur la maison de Georges, cette maison autrefois si triste et si désolée et qui avait pris un air
de fête depuis le mariage de mademoiselle Varennes.
La cousine était venue en épousée, et elle avait fait
l’effet d’une hirondelle qui entre dans une classe
d’écoliers par une belle matinée de printemps.
Marie avait dix-huit ans et elle était rieuse comme
une jolie pensionnaire. Loin d’avoir porté atteinte à
la douceur native de son caractère, l’isolement dans
lequel elle avait vécu aux Bastides lui donnait comme
un secret désir de ne pas paraître morose. Aussi,
elle entraînait son mari dans les bois où elle avait
coutume de s’asseoir étant jeune fille ; elle le faisait
passer sur les tertres où elle s’était si souvent reposée, un livre à la main, et pendant que les oiseaux
se disaient de douces choses dans les hautes branches des peupliers et des mélèzes, ils se dirigeaient
gaiement du côté d’une clairière où il y avait des
tapis de mousse, des sources chantantes et des nids
plein les arbres.
Chaque coin d’ombre avait un souvenir pour elle :
c’était là-bas, tout près des grands chênes, qu’elle
avait aperçu Georges lorsqu’il était venu en campagne amoureuse chez la bonne tante Varennes. Jamais il ne lui avait paru si beau ; une voix secrète
murmurait à son âme que c’était pour elle qu’il
venait ce jour-là, et depuis ce moment elle s’était
sentie tout entière à son amour.
Pauvre petite folle, elle s’était imaginé, le soir du
bal, que Georges faisait la cour à madame Parent, et
elle était restée toute la nuit en proie aux angoisses
les plus cruelles. Heureusement que Georges n’avait
eu qu’à dire un mot et à donner un baiser pour chasser ses craintes horribles. Ses frayeurs venaient sans
doute de ce qu’elle n’était pas habituée au monde, et
elle se disait que c’était mal à elle de soupçonner une
bonne mère et une femme chrétienne.
Aux Bastides, quand le bruit de la jolie villa
s’était endormi dans les glouglous de la rivière et
dans les frémissements des arbres du chemin, les
époux aimaient à s’entretenir de leur voyage d’Italie
et des chefs-d’œuvre qu’ils avaient admirés sous le
ciel radieux. Les mille objets rapportés des excursions, les vues photographiques, étaient pour eux
autant de jalons et d’enivrants souvenirs. Il leur semblait encore entendre les voix des crieurs qui annonçaient avec une charmante paresse : Movimento ; ils
s’étaient amusés, eux aussi, à répéter le cri et Marie
le disait d’une manière étonnamment ressemblante.
Puis, ils se revoyaient à Venise dans les promenades en
gondole sur la mer éternellement étincelante : leurs
souvenirs les transportaient à Naples, sous les portiques des églises splendides, encombrés de lazzaroni aux haillons sordides ; à Rome, dans la ville
bénie où ils avaient fait des haltes amoureuses remplies d’adorables baisers.
Si Georges le voulait, ils pesteraient toujours aux
Bastides : la tante serait si heureuse de les recevoir.
Doublement abrités par le calme de la campagne et
par la vie simple de la maison, ils pourraient s’aimer
mieux encore dans les prairies émaillées et dans les
routes ombreuses des grands bois.
Rosette savait tout cela, et elle ne pardonnait pas.
 
X
 
– Vous n’êtes plus gaie, ma fille, disait a Marie la
mère de Georges.
– Depuis quelques jours, je suis souffrante.
Le père Loudois, qui se ragaillardissait à vue d’œil,
avait un gros rire :
– Hé ! hé !… un héritier… Qui sait ?… Un joli
filleul pour moi.
Et le vieux se frottait les mains.
Non, ce n’était pas seulement cela.
La jeune femme avait été souriante et gaie, et
puis, tout à coup, quelque évènement mystérieux
était tombe dans sa vie. Avait-elle à se plaindre de
Georges ? Jamais il n’avait paru aussi aimant et aussi
affectueux.
– C’est peut-être, ma fille, continuait la belle-mere, que l’air de Saint-Cyprien ne vous est pas
favorable… La-bas, aux Bastides, vous viviez sur les
hauteurs. Notre ville est marécageuse. Votre
santé avant tout, Marie.
 
. On était au commencement de l’hiver. Les arbres
des jardins avaient perdu leurs feuilles dans la valse
de mort qui les avait entraînées comme des folles.
Les fleurs avaient été reléguées dans les serres ; çà
et là, dans les massifs dénudés, les tournesols et les
ricins surpris par les gelées de nuit montraient leurs
feuilles racornies et toutes noires. Les vignes vierges
laissaient échapper leurs filaments rougis par le
soleil d’automne et les verveines et les géraniums
qui naguère flamboyaient, restaient gisants sur la
terre, à côté des grands arbres verts. Seuls, les jasmins d’Espagne, fleurs adorées de l’hiver, brillaient
comme des émeraudes sur leurs tiges fluettes, au
milieu des immortelles et des chrysantèmes, ces ressuscitées de la mort.
Dans les jardins potagers, la tristesse était plus
grande encore : les arbres fruitiers étendaient vers
le ciel leurs rameaux desséchés comme pour implorer
une résurrection, et le long des murailles blanches
les fils de fer qui avaient supporté les liserons bleus
faisaient entendre un cliquetis d’armure, sous les
poussées d’un vent impétueux.
A Saint-Cyprien, tout le monde était triste.
Madame de Carreuse était retournée à Paris au
premier départ des hirondelles, et madame Gavier,
la femme du sous-préfet, se trouvait en traitement à
une station hivernale ; les quelques dames qui restaient encore à Saint-Cyprien se renfermaient chez
elles, attendant des jours meilleurs.
Depuis le matin, Georges Loudois était à la chasse
au château de Jamaye.
Marie, prête à sortir, enveloppée d’un grand manteau noir, mettait ses gants, tout en jetant des regards inquiets sur le ciel : de grosses larmes inondaient ses yeux, et elle semblait sous le poids d’une
douloureuse angoisse.
Jeune fille, elle avait été si heureuse avec sa tante
Varennes, et depuis son mariage sa vie avait été si
calme, qu’elle s’en voulait de penser que son mari
l’avait délaissée. Le soir, lorsque Loudois rentrait du
cercle, elle l’attendait dans sa chambre, lui parlait de
leur bonheur ; et hier, pour la troisième fois, il lui
avait semblé que l’esprit de Georges n’était pas à la
conversation. Il fallait que des choses bien graves
vinssent le tourmenter pour qu’il répondît d’une
manière distraite aux confidences les plus intimes
et qu’il prétextât un malaise pour rester seul. Elle
s’était retirée dans le vestibule, et par les glaces dépolies de la porte, elle avait pu apercevoir une ombre
qui passait rapide, s’arrêtait brusquement, s’appesantissait sur un coin de fauteuil, abattue et désespérée.
Il faisait froid. Le givre commençait à tomber. La
jeune femme se recueillit quelques instants, et elle
se rendit chez sa belle-mère, lui annonçant qu’elle
allait sortir.
– Oh !. pas bien loin, fit-elle. Chez la voisine
madame Parent.
– Vous avez tort de vous exposer à cette horrible
température.
– Je suis bien couverte.
– Soyez prudente, ma fille.
Elle prit le détour de la rue des Falettes, une ruelle
pavée de gros cailloux, et en traversant le pont de la
Loutre où se voyait la grande croix plantée lors du
dernier jubilé, elle se signa. Le vent la poussait si
fort pendant ce trajet de quelques minutes ’qu’elle
faillit être renversée vingt fois sur la route blanche.
de givre.
Marie sonna à la porte du notaire. Marguerite
vint ouvrir :
– Oh ! madame, rentrez vite ; il fait un froid de
loup. Madame Prosper est en haut, dans le salon…
Rosette accueillit gracieusement la visiteuse :
– Comme c’est aimable à vous, chère madame,
d’avoir pensé à moi. Mettez-vous plus près de la
cheminée. La flamme est un peu vive. voulez-vous
une chaufferette ?. Voici un écran.
Les deux jeunes femmes prirent place sur les
sièges disposés autour du foyer :
– Nous devenons bien tristes, madame Georges.
Marie répéta « bien tristes » sans savoir ce qu’elle
disait.
– Vous êtes pâle. Vous n’avez pas froid, au
moins ? Le salon est bien clos.
– Madame Parent, j’aurais à vous entretenir d’une
affaire sérieuse.
– Une affaire sérieuse ?. pour mon mari, sans
doute. Comptez sur moi ; je suis tout à vous. Oui,
je comprends, quelque question d’intérêt avec
M. Loudois. Entre femmes, on est plus libre pour
causer.
Rosette se renversa mollement sur la causeuse,
avança sur un tabouret son pied admirablement
chaussé de petites mules à bordure d’hermine, et
elle resta la tête appuyée sur la main droite, avec un
bienveillant sourire.
Il y eut un silence.
La parole s’arrêtait étouffée dans la gorge de Marie. A un moment, elle se sentit plus forte :
– La situation n’est plus tenable… Je me sens humiliée. écrasée de honte. Je suis venue vers vous.
– Croyez, madame.
– Je vous en prie. Je suis venue vous dire sans
haine, froidement, faisant appel à vos sentiments de
mère, de femme et de chrétienne, que vous êtes la
cause de mon malheur. madame. mon mari vous
aime. vous l’aimez.
Marie s’était levée, la lèvre frémissante, s’attendant
à une explosion de colère.
Un rire sonore lui répondit.
– En vérité, la chose est drôle. Mais qui donc
vous a conté cette sotte histoire ?
– Personne ne m’a parlé. J’ai vu.
– Vous avez vu ?. Ah. ah. ah. Hi. hi. hi.
hi.
– Ne m’insultez pas, malheureuse. N’essayez pas
de feindre. Vous avez parlé à Georges pendant la
danse inconvenante de la sous-préfecture. Georges
n’est plus le même. Son esprit est absent de la maison. Et s’il a encore de douces paroles, son cœur
n’est plus avec moi. Il a l’air de chercher une image
absente, cette image c’est la vôtre. Cette nuit encore,
pendant son sommeil, c’est votre mom qu’il murmurait. Malheur à vous, madame !
La femme de Georges tomba aux genoux de Rosette :
– Oh ? madame, ayez pitié de moi. Je ne suis
qu’une enfant. Je ne suis pas forte. Au nom de ce
que vous avez de plus sacré, de votre petite Andrée,
au nom de Dieu auquel vous croyez, ayez pitié de ma
faiblesse. Je sais que c’est vous qui avez conseillé
à Georges ce mariage. Vous ne me connaissiez pas ;
vous ne pouviez pas me haïr. Pitié, vous me tuez,
madame, je n’ai pas la force de vous maudire.
Madame parent la releva avec un regard de commisération.
– Vous êtes malade. Calmez-vous. votre cerveau se peuple de fantômes. Voyons, restez assise.
Là. votre mignonne tête sur le dossier. Je vais
essuyer ces jolis yeux. Vous me promettez de ne
plus parler d’un moment.
– Je souffre.
– Vous êtes une grande enfant, une pensionnaire. Vous allez prendre un morceau de sucre
trempé dans de l’eau de Mélisse. Si je n’avais pas
pour vous une profonde affection, je me sentirais
bien frappée. Vous avez parlé malgré vous, n’est-ce pas ?. Vous vous repentez maintenant.
Marie la regarda longuement, avec une sorte de
fixité étrange : le regard de la fille des Bérias était si
loyal, l’expression de ses yeux si douce et si maternelle, que madame Georges fondit en larmes :
– Oui, vous avez raison. je suis malade. je suis
folle. Pardon, madame, je l’aime tant. On est méchant dans les petites villes. Ce sont des propos que
j’aurai entendus, sans doute. Ces rêves dont je viens
de parler n’existent pas. La nuit, les caresses de
Georges s’adressent bien à moi, à moi seule. C’est
moi qui me trompe. Vous ne seriez pas là devant
moi si bonne et si dévouée. Pardon, madame, pardon.
Rosette se sentit remuée :
– Quand on aime, on est bien excusable d’avoir
un peu de jalousie. Est-ce une raison pour soupçonner ses amis les plus sûrs, pour accuser injustement
une honnête mère de famille ?. Allons, grande enfant et petite madame, venez que je vous embrasse.
là, sur ce front tout sombre qui tout à l’heure brûlait
de haine et auquel je veux rendre le calme.
Elles causèrent plusieurs heures, en s’entretenant
de diverses choses. Madame Parent faisait des confidences : Saint-Cyprien était loin d’être une ville
amusante ; on ne se réunissait pas assez souvent. Il
faudrait remédier à cela : elle inviterait des amies de
pension qui habitaient la campagne. Quant à Marie,
elle n’aimait pas beaucoup le monde : Sa tante l’avait
surnommée « mademoiselle Cendrillon », et aux jours
de gaieté, Georges l’appelait encore ainsi.
– Est-ce que vous lisez beaucoup ? demanda Rosette.
– Très peu. Les revues de mode, et encore.
– Si vous vouliez vous distraire, j’ai des romans
charmants.
– Oui, mais les romans.
– Voici : M. l’abbé ne veut pas qu’on en lise.
– Ma tante m’a toujours conseillé d’éviter ces
lectures.
– Quelle erreur, chère amie. A la rigueur, je
comprends qu’une demoiselle s’en abstienne. La
tête peut s’échauffer. Mais une femme doit tout
connaître. Et, savez-vous, les romans donnent des
idées. C’est peut-être le moyen, le seul moyen de se
faire aimer, de se faire adorer.
– Vous croyez ? interrompit Marie avec un léger
embarras.
– Certes. Il faut faire la part des choses dans le
roman. ne .point s’imaginer que tout ce que l’on
y conte est l’expression de la réalité pure. Les
livres élèvent l’esprit au delà de l’ordinaire, du banal, du convenu. On trouve mille choses aimables à
retenir et à redire. On se forme. On se façonne.
Tenez, j’étais restée longtemps sans ouvrir un livre ;
je me suis remise à mes lectures d’autrefois, et je
vous affirme que je ne m’en trouve pas plus mal.
Ce n’est point là une raison pour délaisser son ménage. Non. mais, le soir, quand on est seule, que
le mari va au cercle. car, je crois que M. Georges
va au cercle ?.
– Oui. mais seulement depuis quelques semaines.
– On se met dans une bonne causeuse auprès
du feu, et là on peut rêver à son aise. Jeune fille,
je lisais des romans. Il faut que je vous l’avoue, il y
avait beaucoup de phrases qui me paraissaient inintelligibles. Aujourd’hui, je revois mes lectures avec
un plaisir nouveau. A la pension des dames Castel,
nous avions une vieille sous-maîtresse, mademoiselle
Laure, qui nous prêtait des romans à couverture
jaune. de beaux romans de chez Charpentier.
On lisait cela au dortoir, pendant que les surveillantes dormaient dans leurs lits à rideaux blancs.
– On ne vous punissait pas ?
– Nous ne nous mettions à lire qu’après la ronde
de mademoiselle Castel, la directrice du pensionnat,
qui avait lieu à huit heures et demie. Mademoiselle Castel. Je la vois encore avec son large chapeau de velours aux brides rabattues sur ses épaules
passant à côté de chaque pensionnaire et criant :
« Mesdemoiselles, il est défendu de lire au dortoir ;
je vais confisquer tous les romans ». Dès que la
directrice avait disparu, nous reprenions nos ouvrages. Je bavarde. Revenons à notre sujet : . Vous
n’avez pas lu de romans, mais madame votre tante
ne vous laissait point de livres ?
– On me donnait des histoires de voyages. des
livres de la Bibliothèque rose : les Mémoires d’un
âne. les Deux nigauds. les Bons enfants. les
Vacances de Camille.
– Des contes à dormir debout. Pour une jeune
fille, passe encore ; mais une femme mariée, je vous
l’ai dit, a le droit et le devoir de ne pas paraître
ignorante. justement, je viens de recevoir une
étude sur les mœurs de province. Des petites dames
comme nous. Il y a une scène d’amour qui m’a
remuée jusqu’au plus profond de moi-même. Voulez-vous, un de ces jours, me faire quelques emprunts ?. Demain, par exemple, car je crois que
madame Lugeol est en possession du volume.
– J’accepte. Vous me parliez de la pension.
Voyez-vous vos anciennes maîtresses, les dames
Castel ?
– Les dames Castel ? Non. Je les ai invitées deux
fois ; elles m’ont paru maussades. Je les vois le plus
rarement possible. ce qui ne m’empêche pas de leur
faire de temps à autre quelques cadeaux. Vous
vous levez déjà ?
– Oui, madame, Georges ne tardera pas à rentrer. J’étais bien triste en venant ici, et je repars
toute joyeuse. Voulez-vous me permettre de vous
embrasser encore ?
– De grand cœur. A mon tour maintenant.
– Vous êtes bonne.
– Vous voyez bien que vous aviez tort de vous
laisser aller à vos mauvaises pensées. Allons, vous
ne pleurerez plus. La jalousie est un vilain défaut.
– Vous êtes la meilleure des femmes.
Georges revint de Jamaye : Marie le reçut, la joie
au front.
– Comme c’est bien à toi de ne pas me laisser
seule trop longtemps.
– Marie.
– Oh ! Georges, laisse-moi te parler. J’ai mal
agi. D’injustes soupçons. Il faut me pardonner.
– Te pardonner ?
– Oui, j’ai eu tort, grand tort. J’ai péché.
Elle avait parlé les yeux calmes, la bouche souriante.
– Tu me pardonnes ?
– Mais pour te pardonner, mignonne, il faudrait
d’abord savoir quelle faute tu as pu commettre. Tu
veux m’éprouver ? Je te préviens que tu n’y réussiras pas… Moi qui ai toujours une confiance…
– Ah ! voici. Eh bien, c’est moi qui suis une
peureuse. C’est moi qui n’avais pas confiance en
mon petit mari.
Georges eut un tressaillement nerveux qu’il réprima aussitôt en tendant la main à Marie, qui se mit
à lui conter ses terreurs.
– Pauvre ange, comme tu as dû souffrir ! disait
Georges en l’interrompant à chaque phrase. Oh !
c’est affreux. C’est mal à toi d’être jalouse.
La jeune femme continuait à parler et, devant les
protestations de son mari, ses yeux pleins d’amour
s’illuminaient d’un éclat radieux.
– C’est que je suis toute à toi, mon Georges, et
quand tu n’es pas là, vois-tu, il me semble que mon
cœur m’abandonne et t’accompagne. C’est si beau
de s’aimer honnêtement !. Rappelle-toi, lorsque tu
venais aux Bastides, les douces confidences que nous
échangions dans les grands massifs de chênes verts.
Et notre voyage de noces ?. Te souvient-il ?. Nous
sommes restés, un soir, à nous regarder de longs instants sans parler.
– Tu es une enchanteresse, soupira Georges en la
baisant au front.
– Non, pas comme cela. Est-ce que je te fais peur ?
– Méchante, va.
Elle se reposa longtemps sur la poitrine de Georges,
invoquant dans son cerveau troublé la paix du ménage, honteuse de ses craintes passées et demandant
encore son pardon.
– Georges ne put résister à tant d’amour et à tant
de grâce, et il se prit la main, se jurant à lui-même
que le souvenir de Rosette était pour toujours chassé
de son cœur.
– Je serai père, se dit-il, et je redeviendrai un
honnête homme.
Rosette devint extraordinairement belle, aux
premiers froids de l’hiver : elle était pâle, de cette
pâleur marmoréenne qui donne tant de majesté lascive aux statues de l’Italie. Elle avait à peine visibles
ces petites taches de rousseur qui veulent dire toute
la blancheur de la peau. Sous son gracieux sourire,
l’émail de ses dents semblait illuminer les fossettes
des joues ; mais la beauté étrange du visage se reflétait tout entière dans le regard de la jeune femme :
les yeux, les grands yeux noirs, prenaient des variations de couleur qui leur donnait un charme indéfinissable ; sous les ardeurs de la fièvre amoureuse, ils
avaient des teintes bleues comme le ciel ; avec la colère, on voyait s’y mêler une sorte de rayonnement
rouge sombre et comme une couche diaphane se
mouvant à la surface de l’iris ; puis, quand toutes
les ardeurs avaient disparu, les paupières se baissaient et les yeux lentement ouverts restaient noirs
et profonds. D’ordinaire, les cheveux étaient retenus
dans une résille de soie ; mais sur la blancheur du
cou et sur les réseaux veineux des tempes, on voyait
flotter des boucles ondoyantes et soyeuses, vagabondes
aimées de Prosper. Les narines roses et presque
transparentes semblaient se dilater à la mobile rougeur de ses impressions, et la bouche avait ce sourire
de sphinx que Léonard de Vinci a accroché aux lèvres
de la Joconde.
Indolente comme une créole, Rosette passait la plus
grande partie de sa journée à moitié couchée dans
un fauteuil, un mouchoir de batiste à la main. Si la
main paresseuse laissait échapper le mouchoir, elle
le contemplait avec un sourire, se tournait, se retournait et l’abandonnait là où il était tombé.
Vers le milieu de la journée, Andrée rejoignit sa
mère, qui disposait dans les encoignures du salon des
camélias et des brassées de primevères que le jardinier avait sorti des grandes serres du jardin.
– Maman, il y a Geor qui vient de passer dans la
rue. Il rentre chez lui. Il n’a pas voulu m’emmener. Il est très méchant, Geor. Je ne jouerai
plus avec lui.
– Veux-tu lire un peu, Andrinette ?
L’enfant fut chercher un grand alphabet colorié,
un cadeau de madame Loudois jeune.
– Là ?. dit Rosette en montrant une lettre.
– A.
– Ici ?.
– A…
– Non… Andrée… B…
– B.
Andrée leva la tête.
– Tiens, Geor qui vient.
– Où ?
– Là-bas. regarde. du côté du pont.
La mère souleva les rideaux de la croisée :
– C’est bien. Va avec ton père. dans l’étude.
ou avec ta bonne.
Georges était au milieu de la rue. Elle lui fit un
signe. Il s’arrêta devant la maison de Moulineau,
eut l’air d’avoir oublie quelque chose et rentra chez
lui.
Rosette, la tête bouleversée, passa par le jardin et
arriva en même temps que Georges dans sa chambre.
– Ta femme est enceinte et malade, Georges, je
le sais…
– C’est vrai.
– Elle est aux Bastides ?
– Oui.
– Pour plusieurs jours ?
– Pour plusieurs jours.
– C’est bien.
– Pourquoi ces questions, Rosette ?… Pourquoi
cette froideur ?
– J’ai mes raisons.
– Ah !.
– Alors, continua-t-elle sans prendre garde à
l’exclamation de son amant, ta mère a accompagné
ta femme ?. Tu es seul avec ton père, qui ne peut
plus bouger de son fauteuil où il est cloué par les
rhumatismes ?
– Oui.
– C’est à peu près tout ce que je voulais savoir.
Elle donna elle-même un tour de clef à la porte
et elle s’assit dans un fauteuil : Georges resta debout
appuyé contre le marbre de la cheminée.
– Ce tapis est de mauvais goût. des fleurs roses
sur un fond bleu. d’un commun !. Et puis des embrasses de laine sur des rideaux de cretonne. Ta
femme est ridicule, mon cher.
Georges ne répondit pas.
Madame Parent examina dans tous ses détails la
chambre qu’elle n’avait pas vue depuis que Marie y
avait apporté certaines modifications.
– Elle n’est pas drôle, sais-tu, ta petite femme ?… pas
drôle, du tout. Elle résume dans son ensemble la
figurine en terre cuite de l’Ennui. une fleur de
spleen. Elle doit boire du thé et lire la Bible. A
propos, a-t-elle jeté les yeux sur les romans que je
lui ai envoyés ?
– Je ne sais pas.
– Comment ! tu ne sais pas ? Mais, très cher, un
mari doit tout savoir.
– Je t’aime. je n’aime que toi. dit Georges en
s’approchant de Rosette.
– Ah !. dit-elle à son tour avec un rire argentin.
Et, sans lui donner le temps d’approcher, elle continua sa promenade à travers la chambre, ouvrant les
tiroirs des meubles, critiquant la blancheur des linges, respirant avec des gestes de dégoût l’odeur des
flacons de toilette, se sentant chez elle près du lit
nuptial et éparpillant avec volupté ces mille riens
qui font les délices des femmes.
C’étaient sur des dressoirs d’acajou, des flambeaux
minuscules de faïence, des potiches en malachite,
des lampes de verre en miniature, des chiens en
porcelaine de Saxe, des corbeilles de buiscuit, des
amours joufflus en nickel, des photographies de Nice,
un service à thé sur une table de poupée, un thermomètre monté sur une pièce de drap vert et brodé par
madame Loudois pour la fête de son mari.
Rosette touchait à tout, dérangeait l’harmonie des
étagères et, profitant de ce que Georges la contemplait sans mot dire, elle lui posait les questions les
plus étranges sur leurs habitudes, riant avec éclat des
bêtises bêtes qu’ils devaient se conter, le soir.
Georges faisait : Oh ! oh ! à chaque demande indiscrète, et la fille des Bérias continuait à parler de la
manière la plus grossière, avec des brutalités de campagnarde enhardie.
A un moment, elle causa avec plus de réserve :
– Voyons, tu affirmes que tu m’aimes et que tu
n’aimes que moi. Quelle preuve me donnes-tu donc
de ton amour ? Tu vas croire peut-être que c’est de
ta femme que je suis jalouse ?. Pauvre garçon !. Si
elle me gênait, je l’écraserais comme une mouche.
Non, ta Marie me laisse bien tranquille ; ce n’est pas
à elle que j’en veux, c’est à ces femmes plus belles que
nous que tu as laissées à Paris et auxquelles tu rêves.
– Rosette ?
– Espères-tu me tromper ?. Ta femme n’est pas à
plaindre, elle, puisqu’elle pense que tu lui appartiens tout entier. Moi, c’est autre chose. En me
donnant à toi, j’ai fait fi de l’honneur. Je me suis
moquée de la honte, et si je suis une femme perdue,
je n’ai rien à regretter. J’ai voulu. Allons, parle-moi de tes belles dames de la capitale, de leurs toilettes splendides et de leurs magnifiques appartements. Nous avons le temps de causer. Mon mari
est à l’étude ; il gagne de l’argent, le pauvre homme.
Dis, comment sont-elles mises, les Parisiennes ?.
Mieux que moi, n’est-ce pas ?. Regarde cependant :
cette robe de laine bleue a été fabriquée à Paris par
l’une des premières faiseuses. C’est, sans doute, que
ma démarche n’est pas gracieuse. que je suis brune
au lieu d’être blonde. Mais, vois donc : je n’ai pas de
poudre de riz, moi. mes cheveux tiennent à ma
tête. je ne me sers pas de crayon noir pour agrandir mes yeux. Tu ne m’aimes pas.
– Je ne t’aime pas ?. 0 mon Dieu !…
– Non. non ; quand on aime une femme, on sacrifie
tout pour elle., . Est-ce que je réfléchis quand je viens
chez toi à toute heure du jour ?. On peut nous surprendre : une conquête pour toi. et, pour moi ?.
Oh ! si tu m’aimais.
– Achève. Que faut-il faire pour te prouver mon
amour ? Je t’adore, Rosette. dit Georges en lui donnant un baiser sur sa bouche humide et rouge comme
une fleur de cactus.
– Je veux partir. Emmène-moi loin d’ici. Il ne
m’est plus possible de jouer une comédie infâme
avec celle qui porte ton nom. C’est trop. j’ai honte
de moi-même. Partons, Georges. Emmène-moi
dans ce grand Paris, où nous vivrons ignorés de
tous. Je serai aussi belle que les plus fêtées.
– Ta fille, Rosette ?.
– Nous la prendrons plus tard avec nous. Tu
hésites ?. Oh ! malheureuse, malheureuse !.
– Ce serait le désespoir de nos familles. la mort
de ma mère.
– Des reproches de ta part ?. En vérité, on pourrait croire que toi seul fais des sacrifices.
– C’est notre malheur que tu rêves.
– Eh bien, brisons notre amour. Je me tuerai ;
que peut te faire ?.
– Je ne puis vivre sans toi.
– Et tu crois que je vais continuer à mener cette
vie de galérienne ?… J’ai du cœur, et cela me fait
mal de tromper mon mari sous ses yeux. Georges,
tu m’as prise et tu m’as brisée. J’avais de la religion.
Pour toi, j’ai abandonné la prière, cette consolatrice
des âmes troublées. Pour toi, l’amour maternel qui
fait tressaillir le cœur des filles perdues s’est presque
envolé de mon âme. Je suis maudite maintenant.
– Je ne puis partir…
– C’est à cause de ton enfant peut-être ?… Dieu
veuille qu’il meure avant de venir au monde. S’il
vit, Georges, je reviendrai et pour toi je l’arracherai
à sa mère.
– Folle. folle.
– Les hyènes, elles, aiment leurs petits et elles
ne les abandonnent jamais. Eh bien. quand tu es
là devant moi, mon adoré, mes yeux obscurcis ne
voient que ton visage. Je n’entends que ta voix. Je
suis prête à abandonner ma fille. Je ne vaux donc pas
les hyènes, moi ?…
Elle était belle en parlant ainsi.
Georges, la face contractée, subissait inconscient
la fascination du regard dont le rouge sombre s’apaisait et reprenait peu à peu des teintes azurées et
profondes. Elle était là, les mains tendues, les yeux
noyés de larmes. Sa poitrine se soulevait eh de lentes
et profondes oscillations ; ce n’était plus une prière,
mais un ordre.
– Je suis vaincu… je t’appartiens… ô Rosette !…
Sa tête blonde s’inclina sur le sein de la jeune
femme, et celle-ci, sans plier sous le fardeau, le
souleva dans ses bras comme un tout petit enfant.
Et toute enorgueillie d’avoir eu raison des scrupules de Georges, Rosette continua à causer avec lui
d’une manière moins impérieuse, cherchant pour
ainsi dire à masquer les airs d’autorité que la faiblesse de son amant l’engageait à prendre.
Il était bien à elle, cet être qu’elle savait rendre
si humble et si chétif !…
– Tu es beau, mon Georges !…
Quelques pâles étoiles s’allumaient au ciel, et les
arbres verts prenaient des formes fantastiques, quand
Rosette se dirigeant du côté de la serre se trouva
face à face avec M. Faure.
– Bonsoir, madame Parent ; vous m’avez fait peur.
– Tiens. M. Faure. Et il y a longtemps que
vous êtes là ? demanda-t-elle sans pouvoir dissimuler
un certain embarras.
– Mon Dieu, oui. près d’une demi heure. Prosper est encore à l’étude. Il y fait une chaleur de
tous les diables. Mais vous, madame, vous ne
craignez pas le froid ?
– Moi ?. Non. Monsieur Faure, pourquoi ne
me tutoyez-vous plus ?… Ce n’est pas gentil. vous
qui m’avez vue si petite.
– Dame ! on grandit.
– Qu’est-ce que cela fait ?
– Je ne sais pas. Les habitudes ne sont pas les
mêmes.
– Vous avez tort. J’ai toujours eu pour vous une
vive affection.
Ils avaient pénétré dans la salle à manger. Parent
vint les y rejoindre et l’on garda M. Faure à dîner.
Décidément, le marchand de biens avait quelque
chose sur le cœur. Après le repas, il laissa Prosper
rejoindre ses clients dans l’étude et il resta seul avec
Rosette.
Un moment, il hésita à parler et puis, tout à coup,
il se leva :
– Rosette. laissez-moi vous nommer ainsi, puisque vous m’y autorisez. Rosette. ce que vous faites
est mal.
– Monsieur Faure.
– Oui. C’est mal.
– Je ne souffrirai pas.
– C’est la ruine à courte échéance. la ruine de
votre famille. la banqueroute. Entendez-vous ?…
– Vous dites ?
Il la prit par le bras et la serra violemment :
– Je vous aime comme ma fille et je vous répète
que monsieur Parent marche à la banqueroute.
– Vous êtes tragique, monsieur Faure.
Et comme elle s’attendait à une toute autre révélation, elle reprit son calme, regardant à peine le
bonhomme courroucé.
– Eh bien, oui, je n’osais pas le dire. Je me
mêle de choses que je devrais ignorer. Mais c’est
pour vous, Rosette, pour Prosper, pour Andrée, que
je vous supplie de m’entendre. Il faut absolument
réduire le train de votre maison ; vos domestiques
vous coûtent les yeux de la tête. Ah ! si vous vouliez, avant un an peut-être, vous auriez tout ratrapé. Vous aimez votre mari, n’est-ce pas ?
– Certes.
– Parbleu ! il n’y a pas un gaillard de sa trempe
dans la commune. Rosette, soyez raisonnable.
soyez économe. Prosper sera le plus heureux des
hommes.
– Ce n’est que cela ? dit-elle brusquement. Vous
pouvez dire à Prosper de dormir sur les deux
oreilles. Je serai la moins dépensière des femmes.
M. Faure se trompait étrangement en disant à
Rosette qu’il suffirait d’une année de bonnes économies pour remettre en ordre les affaires de la famille
Parent.
Les rentrées de l’étude ne s’effectuaient plus au
gré du notaire, et le vieux Bérias, qui s’était fortement engagé sur les caresses de sa fille savait que son.
frère le maréchal-ferrant de la Croix-du-Jarry ne se
gênait plus pour dire que les messieurs se ruinaient
et que cela ne durerait pas.
Obligé d’emprunter à ses voisins, Prosper signait
des billets en affirmant aux prêteurs que l’argent était
destiné à des fils de famille qui étudiaient le droit
à la Faculté de Paris. Peu à peu, il en vint à se servir
des fonds déposés dans l’étude à titre de placements.
Madame Parent était toujours en quête de nouveaux achats, et si son mari hésitait à la satisfaire,
elle se mettait dans de violentes colères.
– C’est ma dot, enfin.
Un jour où elle désirait une parure pour assister
à la noce d’une amie de la pension Castel, Parent
refusa net.
– Non, non, disait-il. C’est de la folie, cela. Je
veux faire honneur à ma profession. Nous avons
une fille. Je t’en supplie, Rosette, n’insiste pas.
Elle se leva de sa chaise, lui jeta sa broderie au
visage et s’enferma deux jours dans sa chambre, en
proie à de violentes attaques de nerfs.
C’est encore lui qui fut implorer son pardon,
accompagné de madame Cournet, à laquelle il avait
conté ses peines.
Mais dès que le notaire eut commencé à toucher
aux fonds de l’étude, la prodigalité de Rosette ne
connut plus de bornes.
Un piano a queue remplaca le piano droit ; les tentures des appartements furent renouvelées : on eut
pour le grand salon un mobilier absolument neuf. Un
cheval était à l’écurie, on le vendit et Jusseau, le
maquignon de Lamète, amena deux beaux alezans
dorés qui sortaient des écuries du comte de la Durantière. Quant à la mauvaise voiture à capote qui datait
du temps où M. Cournet tenait l’étude, on la relégua
dans un coin de la remise pour les courses de la campagne, et l’on se promena dans un landau capitonné
de bleu qui fit l’émerveillement des habitants de Saint-Cyprien. Andrée était habillée à la dernière mode, en
vraie Parisienne ; et le père, dont la tête n’était plus
aux chiffres, s’enorgueillissait du goût de sa femme.
– Tu étais née pour diriger un château. •
– Et crois-tu donc que je m’en serais si mal tirée ?
disait-elle en esquissant avec la main droite un geste
de vanité.
Parfois le notaire arrivait dans la chambre de sa
femme, l’air rayonnant, faisant le gros dos pour surprendre Rosette qui s’abîmait dans la lecture d’un
feuilleton.
– Voici une trouvaille, Rosette.
Le matin même, elle avait manifesté le désir d’avoir
quelque argent pour une nouvelle emplette, et c’est
cet argent qu’il lui apportait, tout joyeux.
– Qu’est-ce que j’ai là. deviner ?…
Elle devinait toujours, car il l’avait habituée à ces
amusements, faisant passer la somme de la main
droite dans la main gauche et la déposant ensuite
doucement dans les pages du journal qu’elle continuait à lire, heureux si elle laissait tomber ces mots :
– Merci, Prosper. merci.
Malgré tout, il n’osait s’aventurer aux caresses.
Plusieurs fois déjà elle l’avait repoussé. Elle était
souffrante. Il lui faisait mal. On pouvait s’aimer
sans être aussi enfants que cela.
Elle souriait.
Il s’asseyait auprès d’elle, entrait dans de longs
raisonnements sur la provenance de cet argent qui
lui était tombé comme une bombe. Un client réputé
peu solvable était venu le trouver au moment où il
s’y attendait le moins. C’était une dette de trois ans
qui avait été omise à dessein sur le grand livre de
comptes. Et il y avait beaucoup de clients comme
cela dans le pays qui se faisaient un peu tirer l’oreille
et qui finissaient toujours par se libérer.
Rosette se sentait touchée de tant de bontés, et elle
le payait d’un baiser sur la joue :
– Encore. encore, murmurait-il ; la joue gauche serait jalouse.
Le notaire revenait à l’étude en faisant claquer ses
doigts et en se donnant des mines d’homme content
de son sort. Il s’asseyait en face de sa table de travail, riait très fort, se frottait les mains et pour marquer sa suprême satisfaction imitait, un doigt dans
la bouche, le bruit d’un bouchon de Champagne qui
vole dans l’air.
Ce grand enfant se sentait renaître à la joie.
Le clerc, lui, ne pouvait être dupe. Bien souvent,
il était revenu du bureau de l’enregistrement,
l’oreille basse, rapportant les actes que l’on refusait,
faute d’argent. Clapier savait le nombre des créanciers de l’étude et le montant des sommes déposées,
et il tremblait de tout son corps quand le patron
tout en dictant un acte, ouvrait le tiroir du bureau
où s’étalait le registre du répertoire. Parent toussait
bien fort pour anéantir le grincement de la serrure,
et il enflait la voix, pendant que sa main habituée
puisait dans les corbeilles les morceaux de papier
dont il gardait le contenu, en dissimulant les enveloppes.
Le vieux à lunettes n’ignorait rien de tout ceci : et
certain soir, le corps du vieillard qui avait pris dans
le contact des dossiers leur immobilité et comme
leur couleur parcheminée, se redressa :
– Monsieur Parent. monsieur Parent.
– Eh bien ?
– Monsieur Parent. Tout cela finira mal. Cet
argent ne vous appartient pas. Votre femme vous
ruine.
Il n’en put dire davantage. La voix se brisa : le
corps reprit sa courbure et sa placidité ordinaires :
les yeux jetèrent des regards consternés sur la plume
qui s’était violemment échappée des doigts.
– Clapier, je ne saurais tolérer de semblables observations Ce que je prends, je sais que je puis le
rendre.
Clapier baissa la tête, ramassa sa plume et n’ajouta
pas un mot, trop dévoué pour abandonner son ami à
un pareil moment et convaincu peut-être aussi par
les beaux raisonnements de Prosper.
Les choses continuèrent ainsi jusqu’au jour où
Me Parent vint dire à M. Faure :
– Ma femme est devenue économe ; elle a des
choses magnifiques qui ne coûtent presque rien…
Voilà ce que c’est que de faire venir de Paris. Il
n’y a que Paris.
Georges Loudois subvenait à presque toutes les
dépenses de sa maîtresse, et l’on ne réclamait à Prosper que des sommes insignifiantes.
Rosette avait un mot horrible :
– Le pauvre homme !. Nous le faisons payer.
pour sauver l’honneur.
Quelle comédie que la vie !…
 
XI
 
A quelques jours de là, Rosette regardait à travers
les rideaux de sa chambre. Malgré le feu qui brillait
dans la cheminée, le givre s’était accroché aux vitres
des fenêtres, et par les espaces que la main de la
jeune femme avait tracés sur la surface blanchie, elle
apercevait le fond du jardin. Une porte s’ouvrit et un
homme parut sur la muraille, écartant les branches
flétries des glycines et des chèvre-feuilles.
Il était à peine quatre heures, et déjà le ciel gris
de novembre étendait ses ombres sur les grands murs
des maisons. La terre séchée par la gelée était noire
et brillait çà et là des étincelles de rosée pendues aux
cimes des arbustes et pareilles à des cristaux fardés.
La jeune femme était descendue de sa chambre.
Loudois l’attendait à quelques pas de la porte : elle se
précipita dans ses bras.
– Viens. Oh ! viens, mon Georges, mon amour.
Prosper ne doit rentrer que demain. Les domestiques sont partis.. Je suis seule. Et toi, mon adoré ?
– Seul.
– Viens.
Rosette s’appuya à son bras, et ils gravirent lentement les marches de l’escalier, s’arrêtant de temps à
autre pour se donner de longs baisers d’amour.
– Folle ?. Oh ! oui, je suis folle. ton absence me
tue. J’étais mauvaise femme. je suis mauvaise
mère, mauvaise chrétienne. J’ai essaye d’avoir pour
ma fille l’amour maternel de toutes les mères. Je ne
puis pas. Autrefois, dans mes chagrins, j’allais m’agenouiller aux pieds de la Vierge et je lui contais mes
douleurs : il me semblait que quelque chose de bon
et de consolant reposait ma conscience troublée.
Maintenant, tu me possèdes tout entière. Depuis ce
jour fatal où je te vis si beau dans ton rôle d’Hernani… je ne m’appartiens plus. Regarde : mes traits
sont défaits. Nous partons enfin, mon Georges béni ;
nous allons nous aimer à la face du soleil. je n’ai
réfléchi à rien. J’ai peur seulement que tu ne me
trouves plus belle.
– Ma maîtresse adorée !.
Elle se calma brusquement :
– Ecoute ; il ne faut pas me tromper… Je ne suis
pas une femme comme les autres, moi. Je suis
malade. Parfois ma raison s’égare. C’est une passion insensée qui m’entraîne vers toi, et je prends
Dieu à témoin que je n’ai pas la force de combattre.
J’ai trompé mon mari et je ne me suis pas demandé
si je faisais mal. Si ton cœur n’est plus à moi, à moi
seule, entends-tu, il faut me le dire. Je déciderai
Prosper à acheter une autre étude dans une autre
ville et je n’aurai pas à me reprocher d’avoir fait ton
malheur.
– Chère femme. Demain, nous serons libres.
– Tu ne regrettes rien ? demanda-t-elle avec un
regard soupçonneux,
– Rien,
– Tout est prêt alors ?
– Oui,
– Et Marie. Et ta femme ?…
Georges pâlit un peu. Cette question qu’elle lui
jetait brusquement à la tête, à un pareil moment, lui
fit mal.
– Marie est aux Bastides. Elle paraissait
joyeuse. Elle aura le temps de pleurer.
– Comme te voilà tremblant. Je t’ai fait de la
peine. Tiens, j’efface.
Elle l’enlaça amoureusement dans ses bras.
– Tu ne m’en veux plus ?
– Non. non. Après tout, c’est toi qui fais le
plus de sacrifices.
– Oh ! ne parlons pas de cela. Il se fait tard. A
demain.
– A demain.
Madame Parent réunit à la hâte quelques objets
qu’elle plaça elle-même dans une petite malle que
Georges vint prendre dans la charmille ; et, au matin,
vers trois heures, elle se leva de son lit.
Dans la maison tout dormait.
La lampe qu’elle avait allumée jetait sa clarté sur
le petit lit d’Andrée. Le soir l’enfant s’était endormie toute joyeuse des baisers que sa mère lui avait
donnés avec une tendresse inaccoutumée. La respiration était régulière et de la bouche entr’ouverte montait une faible buée.
Tout à coup, la mère se sentit tressaillir. Au-dessus
du berceau, la Vierge de plâtre tenait sur ses bras
son enfant, et quand Rosette se retourna pour voir
encore sa fille, il lui sembla qu’une expression de
douleur contractait le visage de la mère du Christ,
Cette image la poursuivit jusqu’au moment où elle
aperçut la voiture et les chevaux qui se tenaient immobiles au détour du pont de la Loutre.
Dans la rue le silence l’accablait et les maisons
qui jetaient leurs ombres sur son passage ne lui
avaient jamais paru aussi noires. La voiture était là,
sur le côté droit du pont, tout près du grand arbre de
la Liberté, – un long peuplier, à l’écorce maladive,
planté par les jeunes hommes de 1848 – qui attendait des jours meilleurs pour reconquérir sa verte
parure. Rosette porta la main à son cœur pour en
comprimer les battements ; et, sans mot dire, elle
prit place à côté de Georges qui donna le signal du
départ.
A quelques centaines de mètres, sur les hauteurs
des collines qui se dessinaient à l’horizon, elle aperçut le village de la Croix-du-Jarry – son village à
elle, – enseveli dans un immense voile noir que
trouaient çà et là des oiseaux de nuit qui remplissaient l’air de leurs cris sinistres et du fracas de
leurs ailes.
Aucune parole n’avait été échangée. Georges respectait le silence et le recueillement de Rosette, et
il tenait entre ses mains des mains qui étaient froides,
tout troublé, lui aussi, en songeant à l’inconnu devant lequel ils marchaient.
Au four à chaux de Neuil-la-Grande, on rencontra
le courrier qui faisait le service entre Thaviat et
Saint-Cyprien : le conducteur fouetta ses chevaux ; et
comme l’homme qui menait le courrier était plongé
dans un demi-sommeil, ce fut la bête elle-même qui
se gara sur le côté de la route.
– Je ne suis plus triste maintenant, soupira
Rosette. Dis-moi des choses douces…
 
Me Parent était allé à Pensol pour une affaire
très importante. Il était parti le cœur gai. Jamais
Rosette n’avait été aussi affectueuse pour lui ; elle
l’avait accompagné jusqu’à la diligence, et elle qui
d’ordinaire, évitait toute marque d’effusion devant le
public, elle l’avait embrassé bien fort, lui faisant toutes sortes de recommandations sur les soins à prendre
dans son voyage et ne dissimulant pas la tristesse
qu’allait lui causer cette séparation.
Le lendemain, vers onze heures, la diligence s’arrêta devant l’étude du notaire. Me Parent descendit :
seul, il ignorait la nouvelle. On avait aperçu une voiture filant au galop sur la route de Thaviat et l’on
avait reconnu les personnes qui s’y trouvaient.
Madame Georges était venue, la figure livide et, en
poussant un grand cri, elle était tombée toute roide
au milieu de la chambre de madame Parent. Les personnes qui l’avaient vue ainsi, les yeux hagards, les
mains crispées et immobile comme une statue, s’étaient respectueusement découvertes, ainsi qu’on le
fait au passage des morts.
Dans les rues, les voisins s’entretenaient de mille
commentaires : on croyait à un suicide que l’on avait
intérêt à cacher, et des mines inquiètes passaient, le
long des murs des jardins, parlant à voix basse des
incidents que les domestiques venaient de conter.
A l’arrivée de Prosper, plusieurs amis vinrent
silencieusement lui serrer la main. Seul, le juge de
paix M. Cournet cherchait des explications. Il fallait attendre. Pourquoi accuser ainsi des personnes
connues sans avoir de preuves certaines ?. Moulineau n’avait fait qu’apparaître et il était allé, par la
ville, prétendant à droite et à gauche que rien de ce
qui s’était passé ne pouvait le surprendre : il avait
tout deviné. On le voyait, l’air affairé, la physionomie alcoolisée, causant et répétant avec un rire bête :
« L’amour, il n’y a que ça mam’selle… il n’y a que
ça. » Quant à Clapier, il restait dans l’étude ; le
front penché sur les minutes, et de temps à autre,
de ses yeux sans éclairs, de grosses larmes tombaient.
Parent regardait la chambre vide et le lit défait,
les objets jetés çà et là dans la précipitation, les tiroirs ouverts, l’armoire béante, l’édredon bleu gisant
sur le tapis ; ici une chemisette, des bas ; plus loin,
une robe pendue à une embrasse de la fenêtre ; un
jupon de couleur massé en tas sur un fauteuil et
tiède encore des senteurs de la chair.
Un sourire souffrant crispa ses lèvres ; il fut tout
droit à la cheminée, appuya sa tête brûlante contre
le marbre, faisant signe avec la main qu’on le laissât
seul.
Andrée ouvrit la porte ; son père se retourna : elle
le vit si pâle, qu’elle en resta muette et aussi pâle
que lui.
Prosper la prit dans ses bras et la contempla avec
ses yeux vides :
– Pauvre enfant, tu n’as plus de mère.
– Maman.
– Ta mère est morte.
– Morte ?.
Et l’enfant fondit en larmes.
– Je te reste, moi.
– Maman. maman !…
– Ne pleure pas.
– Maman est morte !… Oh ! je voudrais la voir
encore. Elle doit être blanche comme M. Julien,
qui me fit tant peur avec le voile vert qui recouvrait
son visage, .. C’était dans le grand salon. madame
Berthe était là. J’ai eu bien peur. Maman. Pauvre
maman. Elle m’a embrassé bien fort, hier au soir.
Georges aussi. Où est-elle ?. Papa, je veux maman. Maman. Maman !.
– Andrée. ma fille chérie. descends avec Marguerite. Il ne faut pas ennuyer ton papa. Il est
bien malheureux. bien malheureux.
Les Bérias, prévenus par M. Faure étaient accourus
en toute hâte, M. Cournet essayait encore de faire
naître quelques lueurs d’espoir.
– Non. non. faisait François. Rosette est une
gourgandine, et votre Loudois une canaille. Tout
vieux que je suis, je lui casserai les reins un jour ou
l’autre. Avec cela, nous voici presque ruinés. Le
déshonneur. Bien sûr, je n’y survivrai pas. Prosper, nous lui tordrons le cou, à cet enjôleur, et je
me ferai fête de le donner à manger aux cochons.
Misérable !.
Il s’assit, et ses yeux virent rouge :
– C’était bien la peine de se briser le corps au
travail pour finir ainsi. Le bon Dieu n’est pas juste.
Non, le bon Dieu n’est pas juste.
– Tais-toi, notre homme, dit Jeanneton. Rosette est folle. Ce monsieur l’a ensorcelée. Mais,
elle reviendra. J’irai plutôt la chercher au bout
du monde. Pauvre petite Andrée. Quel malheur !.
mon Dieu, quel malheur !.
– Vous avez la loi, Prosper, murmura le juge de
paix.
– La loi ?… Oui, je le sais.
– Vous pouvez faire reconduire.
– Jamais. jamais. Elle est morte pour moi.
– J’irai à Paris, reprenait Jeanneton. Rosette est
à Paris, j’en suis sûre. Elle parlait toujours de cette
mauvaise ville.
– Non. non. soupirait Prosper. Ne me parlez
plus d’elle. Vous me tuez. Vous voyez bien que
vous me tuez.
– Voyons, Prosper, du courage. Songez à votre
enfant qui pleure et qui vous aime de tout son
cœur.
– J’aurai du courage. Je suis père avant tout.
Oh ! mon Dieu, que je souffre… Où suis-je ? où est
Andrée ?… Pourquoi êtes-vous là ?. J’ai commis un
crime ?. Non, n’est-ce pas ? Eh bien ? Oh !. il y a
de quoi devenir fou.
Andrée était revenue, et la mère Jeanneton la caressait avec des larmes dans la voix :
– Tu viendras chez nous, ma petite. Je te soignerai bien. Tu me diras ce que tu aimes.
– Grand’maman… Il me faudra une robe toute
noire comme celle que portait Lucie Berger quand
elle perdit son papa.
Dans la cuisine on causait :
– Comme cela, Marguerite, vous ne vous étiez
aperçue de rien ?
– Non.
– Ils faisaient leurs coups à la sourdine, reprenait
Lavérie, le domestique venu de Bordeaux.
– Quand un malheur doit arriver.
– Vous appelez cela un malheur ?.
– Taisez-vous, Lavérie, vous n’avez pas d’âme,
cria Marguerite. Si vous aviez vu la figure de monsieur quand il est entré dans la chambre et que le
juge de paix lui a doucement conté l’affaire. On eut
juré un revenant. Blanc comme un linge. et puis
des yeux qui lui sortaient de la tête. Quelle journée
bon Dieu ! quelle journée !. la nuit, je n’ai rien
entendu. J’avais pris de l’opium pour mes dents ; il
paraît que ça endort. Et cette petite dame qui a
voulu voir la chambre et qui est tombée comme une
pierre. Si jeune, si jolie. Il y a des hommes qui sont
fous…
Madame Loudois avait retrouvé ses sens, et l’étendue de son malheur lui apparaissait plus grande
encore. Sa vie, hélas ! avait été si douce aux Bastides.
A ce moment solennel, elle revoyait comme dans
un mirage les grands platanes où les oiseaux qu’elle
avait habitués à l’aimer lui chantaient de si douces
chansons. Que de beaux projets sous l’ombrage pour
la vie qu’elle avait rêvée ! Elle pensait aussi à cette
conversation avec madame Parent, d’où elle était
sortie le cœur rasséréné par les paroles de l’infâme.
Et bientôt elle serait mère. Son enfant viendrait au
monde avec le stigmate du malheur, et il. n’apprendrait le nom de son père que pour le maudire.
La tante, madame Varennes, n’osait consoler sa
nièce. C’était elle qui avait encouragé le mariage et
elle ne trouvait pas de paroles pour exprimer son
désespoir. Elle aurait voulu emmener Marie aux
Bastides ; mais sa nièce pourrait-elle abandonner le
père et la mère de Georges ?… La vieille madame
Loudois qui avait passé toute sa journée en prières,
conseilla à sa bru de partir :
– La vue de la maison vide vous tuerait à petit
feu. Vous êtes notre fille. Nous vous aimons bien…
nous irons pleurer avec vous.
Le soir, Marie demanda à voir M. Parent. Elle se
sentait forte ; elle se disait qu’elle avait le devoir
de consoler le pauvre fou qui voulait se tuer.
Prosper se rendit à l’invitation, tout seul, à la nuit
tombante. N’osant traverser la rue, il prit le chemin
si connu des amants. Il vint, le front courbé vers la
terre ; et quand Marie prit ses mains dans les siennes
avec un respect tout filial, les larmes qui oppressaient sa gorge sortirent avec des sanglots étouffés ;
et il resta là, timide et honteux, comme un grand
enfant injustement puni et qui n’a pas le droit de se
plaindre.
 
XII
 
C’était le moment de l’année où les Parisiens d
tous les pays rejoignent la capitale. Les trains étaient
encombrés de voyageurs, et jamais Georges et Rosette n’eurent l’occasion d’être seuls dans leur compartiment. A la station de Ligean, Georges descendit,
se rendit au buffet, acheta quelques provisions, e
ils déjeunèrent ensemble dans le wagon, silencieusement, Rosette jetant de temps à autre des regard
effrayés à travers les glaces des portières. Ligean se
trouvait situé seulement à quelques lieues de Saint-Cyprien, et il était à craindre que l’on ne rencontrât
des personnes de connaissance.
Il n’en fut rien. Le soir, vers six heures, les voyageurs arrivèrent à la gare d’Orléans. Les salles
étaient remplies de monde, et dans les grilles vitrées
où le public est admis à attendre, des voix s’interpellaient, pendant que la foule se précipitait à
la sortie pour retenir les fiacres qui stationnaient sur
la place Walhubert. Par les portes ouvertes, un froid
vif pénétrait, et Rosette étourdie du bruit ne quittait
pas le bras de Georges, qui l’entraînait à la salle des
bagages.
Sur de longues tables de bois, les colis étaient entassés pêle-mêle avec leurs étiquettes de diverses
couleurs. Un facteur appela :
– Monsieur l’employé, s’il vous plaît ?. monsieur
l’employé.
Un petit homme vêtu d’un costume vert à lisières
jaunes et coiffé d’une casquette galonnée s’avança :
il tenait à la main un morceau de craie dont il se
servait pour marquer les colis vérifiés.
– Vous n’avez rien à déclarer ?
– Non.
– C’est bien, vous pouvez faire enlever.
Et l’homme à la casquette galonnée traça un signe
sur la malle et se rendit à une autre demande, après
avoir jeté à la dérobée un coup d’œil sur les voyageurs.
– Voici, monsieur, le numéro de votre voiture,
venait de dire à Georges Loudois un employé de la
Compagnie. Les bagages
– Ici.
– C’est tout ?
– C’est tout.
L’employé chargea sur ses larges épaules la malle
de Rosette et prit à la main la valise de Georges.
– Que de monde ! observait madame Parent. il
y a de quoi perdre la tête dans cette gare, et je plains
les pauvres femmes qui sont obligées de voyager
seules.. L’année dernière je suis allée à Pensol avec
Prosper… Nous avions pris le train de Thaviat… J’ai
cru qu’il n’en finirait pas. Avec toi, chéri, c’est
bien plus agréable.
– Si je ne l’emportais que sur ce point.
– Oh ! je sais que tu n’aimes pas les compliments,
dit la jeune femme en se penchant sur l’épaule de
Georges.
– Tu dois être brisée de fatigue ?
– Non. je me sens bien. puisque je suis avec
toi.
Ils s’installèrent dans le fiacre.
– Rue Notre-Dame-des-Victoires, 17, cria Georges
en donnant une pièce de monnaie à l’employé de la
gare.
Le cocher plaça la malle à côté de lui sur le siège,
et le cheval partit au petit trot.
– As-tu faim, mignonne ?
– Non, mon ami.
– Tu parais triste ?
– Toute cette foule qui se pressait à la sortie de
la gare m’a un peu effrayée. Je craignais toujours de
te perdre. Qu’aurais-je fait toute seule ?. Vois : il
ne faut pas me quitter. Je n’ai pas l’habitude des
voyages, moi, et à la plus petite difficulté, je sens
que ma tête s’en va.
– Sois sans inquiétude. Je n’abandonnerai pas ma
Rosette. Maintenant, nous sommes seuls à nous aimer et à nous défendre, et tu m’as donné une telle
preuve d’amour. Nous descendons à un hôtel très
convenable, à deux pas de la Bourse, au centre de la
ville.
– Avec toi, j’irais au bout du monde.
La voiture passa le long du Jardin des Plantes. Il
était tombé un peu de neige dans la journée, et les
flocons qui pendaient aux grilles dorées se détachaient de temps à autre avec de longs crépitements.
– Ces dames de Saint-Cyprien m’ont souvent
parlé du Jardin des Plantes. Il doit être bien fréquenté ?
– La mode en est passée. Les promenades sont
réservées aux militaires et aux bonnes d’enfants, et
comme nous ne sommes ni militaires.
– Je t’ennuie peut-être avec mes questions ?
– Mais non…, mais non. Il faut, au contraire,
beaucoup me questionner. C’est la première fois
que tu viens à Paris, et il est bien naturel que tu ne
devines pas tout…
– Alors, je bavarderai souvent, mon petit Georges.
On arriva à l’hôtel des Colonies.
La concierge vint au devant des voyageurs.
– C’est pour une chambre, monsieur ?
– Oui, madame.
– Si vous voulez bien vous donner la peine d’entrer. Je vais sonner un garçon.
Ils traversèrent une cour au milieu de laquelle se
trouvait un bassin éclairé par deux pages de bronze
qui portaient des tours de gaz : le jet d’eau s’étendait en éventail empourpré de lumière et retombait
avec un bruit sonore sur des têtes de sphinx taillées
dans le granit. Des urnes surmontées de plantes
aquatiques et recouvertes de mousses s’étageaient
aux pieds des arbustes verts, et la pâleur de leur
marbre contrastait avec les coins d’ombre du jardin
et les scintillements lumineux de l’eau qui s’éparpillait en rosée.
Une jeune demoiselle assise dans un kiosque de
verre inscrivait des notes sur un grand registre : elle
salua gracieusement les nouveaux venus.
– Madame doit avoir bien froid. Veuillez entrer
au salon de lecture en attendant qu’on ait préparé
votre appartement.
Georges s’inclina :
– L’hôtel a changé de propriétaires depuis peu
de temps, mademoiselle ?
– Oui, monsieur. Ma famille a pris la suite de
l’établissement à la Toussaint.
– J’étais très connu des précédents propriétaires. M. et madame Legris ?
– Parfaitement, monsieur. A qui ai-je l’honneur
de parler ?
– Monsieur et madame de Magnac, de Civray
(Vienne).
– Si monsieur veut bien inscrire lui-même.
Georges se déganta et écrivit sur une feuille préparée à cet effet le nom et l’adresse qu’il venait d’indiquer.
– Veuillez donc passer au salon de lecture.
Le salon faisait face à la porte vitrée de la cour.
Sur une longue table en poirier noirci, des livres,
des journaux, des indicateurs de chemins de fer.
Deux dames étaient assises auprès de la table, parlaient anglais et regardaient de temps à autre une
fillette qui dormait sur un divan, enveloppée dans
une couverture de voyage.
De la rue montait le bruit des voitures et le ronron
du feu n’empêchait pas d’entendre les conversations
qui s’engageaient dans la cour de l’hôtel.
– Quelle différence avec notre trou de province !
disait Rosette.
– Oh ! ce n’est rien encore. Quand nous serons
sur les grands boulevards. A. propos, chérie, tu as
des emplettes à faire ; tu me diras ton heure ; je
t’accompagnerai dans les magasins.
– J’aurais dû apporter mes malles. Je vais te
ruiner dans mes acquisitions.
– Tu penses bien que je ne t’ai pas conduite à
Paris pour t’imposer des privations.
– Toujours trop bon.
Les dames qui avaient gardé le silence pendant
quelques minutes reprirent leur conversation, et la
plus âgée, qui portait de longues papillottes noires
collées aux tempes, tira d’une corbeille un petit ouvrage au crochet.
– Tu vois, reprit Georges, nous sommes dans un
véritable hôtel de famille.
Un garçon vint annoncer que le feu était préparé
dans l’appartement.
– Monsieur et madame au 15… C’est un appartement complet qui donne sur la rue. Si cependant le
bruit des voitures.
Ils suivirent le garçon jusqu’au second étage, traversèrent un couloir un peu obscur et arrivèrent à
la porte de l’appartement indiqué.
– Le restaurant existe toujours ? questionna
Georges.
– Oui, monsieur, et l’heure de la table d’hôte va
bientôt sonner.
– La table d’hôte ?. Non. Vous direz que l’on
nous serve ici.
– Monsieur, il y a un petit salon à côté de la
chambre. Si monsieur veut voir.
– Très bien.
– A quelle heure monsieur désire-t-il dîner ?
– Rosette ?.
– Mais, mon ami, quand tu le voudras. Je n’ai
pas grand’faim… Ce n’est pas une raison…
– Dans un quart d’heure, vous nous apporterez la
carte.
– Bien, monsieur.
– Tu vois, ma Rosette, nous ne serons pas trop
mal ici en attendant notre installation définitive.
trois pièces. cabinet de toilette. de bons tapis.
Ah ! malgré tout, tu trouveras à dire ton petit salon
si coquet. tes grands fauteuils de velours où je t’ai
si souvent embrassée. Ce n’est que provisoire, madame de Magnac… Mais ce qui est éternel, c’est ceci.
Et il la prit dans ses bras, baisant avec ardeur les
boucles soyeuses qui envahissaient le visage de la
jeune femme.
– Madame de Magnac ?… Pourquoi ce nom plutôt
qu’un autre ?. Pourquoi nous anoblir ?
– Ma chère, c’est bête comme tout, mais une particule fait toujours très bien dans le paysage. Tu ne
pouvais rester madame Parent : il m’était impossible
de me faire appeler M. Loudois : il fallait un nom ;
j’ai trouvé M. et madame de Magnac. Fichtre !… cela
sonne haut et bien.
Ils mangèrent rapidement ; et comme il était trop
tard pour prendre des places à un théâtre, ils résolurent de se promener sur les boulevards comme
deux bourgeois nouvellement unis. Ils parlèrent
beaucoup du passé, des heures bénies qu’ils avaient
volées sous les ombrages de la charmille de Saint-Cyprien, et ils formèrent mille projets pour l’avenir.
D’abord, on ferait en sorte d’avoir des nouvelles du
pays sans éveiller des curiosités indiscrètes ; Rosette
connaissait une petite modiste dont elle était sûre
comme d’elle-même ; on lui écrirait souvent.
La nouvelle madame de Magnac marchait au bras
de son amant, étonnée de la clarté des boulevards et
de cette foule qui passait et repassait toujours nouvelle et toujours bruyante. Elle se serrait contre
Georges en avouant qu’elle craignait d’être reconnue
par les passants : il venait tant et tant de monde du
Périgord, qu’elle frémissait à la pensée qu’une de ses
amies pouvait la heurter au passage.
Georges la consolait en lui disant que personne ne
s’inquièterait d’elle et que l’on trouverait toujours le
moyen de dérouter les curieux.
Loudois pérorait : il fallait s’habituer au bruit,
c’est-à-dire à la vie. Ce n’était que l’affaire de quelques
jours. Il citait des camarades à lui qui ne pouvaient
s’endormir qu’au roulement des voitures et que le
séjour de la campagne rendait très malheureux.
Autrefois, quand il habitait le boulevard Saint-Michel
en qualité d’étudiant, les clameurs et les cris le berçaient beaucoup mieux que le calme horrible des
ruelles de Saint-Cyprien. Rosette l’écoutait avec
attendrissement.
– J’aurais voulu être ta maîtresse lorsque tu faisais ton droit. je t’aurais bien aimé, va.
Ils arrivèrent ainsi jusqu’à l’un des grands cafés du
boulevard Montmartre. Rosette fit bien quelques difficultés pour entrer, mais elle se laissa convaincre par
les raisonnements de Georges, qui affirmait qu’à Paris
tout est permis.
Ils prirent place, l’un en face de l’autre, tout près
d’une table où des hommes à longue barbe jouaient
aux dominos.
– Heureusement que personne ne nous connaît,
murmura Loudois en demandant des grogs américains.
Les voix s’entre-choquaient :
– Versez à l’as.
– Des cigares au six. Boum !…
– Madame de Magnac était rêveuse. Elle réfléchissait à la phrase de Georges.
– Comme elles sont drôles, ces dames, dit-elle en
désignant un groupe de consommateurs.
Des femmes installées sur le divan de face buvaient
de la bière en compagnie. de jeunes gens. Rosette suivait dans la glace les bouffées de fumée qui s’envolaient de leurs lèvres, et elle restait muette devant
les gestes que faisaient les mains gantées. Les femmes tutoyaient les hommes, parlaient haut, riaient
avec éclats, toutes choses qui scandalisaient fort
madame de Magnac. Parmi les dames, il y en avait
une dont la chevelure étagée, le front bas et la lèvre
vermeille piquaient singulièrement sa curiosité. On
la nommait Clorinde, et elle paraissait le joyeux boute-en-train de la compagnie. En ce moment Clorinde
retournait sur un tapis des cartes qu’elle tenait à la
main. La femme était heureuse.
– Du trèfle. ça, c’est de l’argent… Trifolium pratens, comme dit cet imbécile de potache du lycée
Louis-le-Grand.
– Le roi de carreau. un monsieur blond qui fait
la cour à une dame brune que voici.
– Dame de pique.… survient un jeune homme
brun qui donne rendez-vous à la dame brune. Valet
de cœur, c’est bien cela.
– Huit de carreau. On s’aime au bout de huit
jours. C’est long.
– Du trèfle. encore de l’argent.
On perdait patience.
– Est-elle assommante !.
– Tais-toi, Clorinde.
– Roi de cœur et roi de pique. Un duel, mesdames. un duel.
– Clorinde ?
– Ma parole, c’est à en devenir chèvres.
– Assez. assez.
Une voix d’homme coupa l’entretien :
– Si nous allions à l’Alcazar, mes enfants ?
– A l’Alcazar ?. Tannant, mon cher.
– Restons-là.
Clorinde, en vraie monomane, continuait à interroger le sort, redressant de temps à autre sur sa
gigantesque chevelure une sorte de chapeau verdâtre dont les plumes pendaient comme des ailes d’oiseau frappé de mort.
– C’est surprenant, disait tout bas Rosette, plus
je regarde madame Clorinde, plus je lui trouve de
ressemblance avec Marguerite Fornel, mon amie de
pension… La même voix. les mêmes yeux. Et si je
n’étais certaine que Marguerite est la femme d’un
avoué de Pensol.
Georges l’interrompit doucement :
– Ma Rosette, tu as un air trop sérieux. Il faut
rire un peu. Tu as un si joli sourire. Allons, Rérette !…
– Voici, répondit la femme du notaire, ce que
l’on gagne à n’avoir jamais rien vu. J’ai l’air gauche, n’est-ce pas ? Ces dames doivent bien se moquer
de moi et de ma tristesse.
– Mais non.
– Il me faudra bien du temps, va, pour prendre
le genre parisien. Pas celui de ces mauvaises
femmes. Le bon Dieu m’en préserve !…
– Petite provinciale !
Ils parlaient à voix basse, les coudes appuyés sur
la table de marbre, pendant que leurs voisins les
joueurs de dominos s’abîmaient dans leurs réflexions
sous les bruits secs des ivoires.
Un des joueurs venait de laisser tomber ces mots :
– Ce pauvre Berck, il est bien puni par où il a
péché. Qui se sert de l’épée.
– Ah ! oui. L’histoire de sa femme, fit le partenaire qui n’avait pas encore desserré les dents.
– Un député ?… Ma parole, c’est honteux.
– Tu es bon, toi. Est-ce sa faute si sa femme l’a
lâché ?
– Oui, c’est sa faute. un gaillard qui découchait
trois nuits sur quatre. qui débauchait les plus jolies
actrices de la Comédie-Française. Garçon, un
bock !
La conversation interrompue concernait le comte
Berck de Villemont, le député de l’arrondissement
de Saint-Cyprien. Rosette était tout oreilles.
– Il ne faut pas avoir l’air d’écouter. Faisons semblant de parler, nous entendrons mieux. Ces messieurs ne se défieront pas de nous.
On continua la partie de dominos.
Tout en allumant son cigare, le monsieur qui
avait condamné la conduite du député laissait échapper des lambeaux de phrase :
– L’oncle, le ministre, aurait dû s’occuper de
l’affaire.
– Bah ! il a bien d’autres chats à fouetter, monsieur le ministre.
– C’est grave cependant. Alors, c’est à la représentation de l’Oiseau bleu que le roman a commencé ?
– Eh oui. dans la pluie de couronnes envoyées à
l’artiste, un petit serpent s’était caché dans les
fleurs.
– Est-elle jolie ?
– Peuh !. une blonde. Trop grasse, toutes trop
grasses.
– Et ils sont partis le lendemain de la représentation ?
– Mon Dieu ! oui. gare de Lyon.
– Berck doit être furieux ?
– Lui ?… il s’en moque comme d’une guigne. Il
a soupé, le soir même du départ de sa femme, avec
le prince René en joyeuse compagnie.
– Le prince d’Allemagne ?.
– Oui.
– Un noceur ?
– Un homme fort aimable, ma foi.
– Et galant ?. Et paillard ?.
– De ce qu’on est prince on n’en est pas moins
homme.
– Là. Voici ma petite rangée. Vous êtes bat
tus. et contents.
– Comme l’ami Berck de Villemont.
Les mains mêlèrent rapidement les dominos.
– A vous ?
– Tonnerre !. quelle déveine !…
– Dites donc, Fulbert, croyez-vous à la vertu des
femmes ?
– – Mon cher, j’ai gardé longtemps une bobonne de
Normandie, bien grasse et bien dodue.
Georges appela le garçon et solda les consommations :
– Quand tu voudras, chérie ?
– Je suis prête.
Georges aida Rosette à passer son manteau de fourrure et ils se confondirent dans la foule qui circulait
sur le boulevard Montmartre.
Loudois eut un gros rire :
– Incroyable. incroyable.
– Ce pauvre M. de Villemont.
– Ma chère, c’est une maladie. toi, moi, lui.
– Sa femme était bien gentille.
– C’est bien la raison.
– Oui, mais un chanteur. un comédien.
– Il paraît qu’elle en était folle.
– Il est de Bordeaux, le monsieur ravisseur ?.
– Oui, et un beau garçon s’il en est.
– Je l’ai vu à Pensol au théâtre. Je ne me sens
aucune passion pour cette tête de cire.
– Tu trembles, Rosette ? Si tu veux, nous allons
rentrer à l’hôtel. Voici précisément une station de
voitures…
– Non, je préfère marcher. Cette odeur du
café.
– Tu peux bien penser que nous n’abuserons pas
des cafés, mais je ne suis pas fâché de te montrer
les différents côtés de Paris. Avoue que nous ne nous
attendions pas à la révélation des joueurs de dominos ?.
– Malheureuse femme, s’il allait lui arriver quelque chose.
– Voyons, tu songes un peu à toi, Rosette, en
disant cela. Tu as peur des gendarmes ?.
– Peur des gendarmes, moi ?. Oh ! non. Prosper
n’oserait pas.
– Ta, ta, ta.
– Georges, tu as raison, je suis une grande peureuse.
Les amants consacrèrent la plus grande partie de
la semaine à des visites dans les magasins de Paris.
Madame de Magnac paraissait souvent hésitante.
– C’est trop d’argent. c’est trop de dépenses.
Georges insistait :
– Ce n’est pas pour toi ; c’est pour moi que tu te
fais belle.
Ils passaient leurs soirées au théâtre, et Rosette,
rayonnante de beauté et d’amour, attirait les regards
de tous les habitués de l’orchestre. Déjà, à l’hôtel
des Colonies, elle était devenue l’amie de la demoiselle qui trônait dans le kiosque de verre : elle s’était arrangé une existence à sa guise et elle prenait
plaisir à dire l’affection dont elle entourait son
mari. C’était presque un voyage de noces qu’ils faisaient là. Madame de Magnac entrait dans des descriptions intimes du ménage et, ses souvenirs aidant,
elle occupait pour son interlocutrice la place de la
malheureuse jeune femme qui se mourait au château des Bastides.
Un matin, elle prévint son amie qu’elle serait
bientôt obligée de la quitter : elle voulait avoir des
meubles à elle, un petit nid à deux. Mais leurs bonnes
relations n’en resteraient pas là : on se logerait dans
un quartier voisin et l’on ne cesserait pas de s’aimer.
Habituée à la vie terriblement usante de la capitale,
Rosette redevenait la femme autoritaire d’autrefois,
et chaque jour elle entraînait Georges dans des
courses folles à travers la ville, se promettant des
excursions charmantes au printemps prochain.
Elle choisit elle-même un logement.
L’appartement était situé dans une vieille maison
grise de la rue Saint-Honoré, au centre de Paris, à
proximité du Palais-Royal. Il avait été habité par une
actrice de la « Comédie-Française, » madame Targuet, qui venait de convoler en secondes noces avec
un journaliste célèbre et s’était réfugiée à Asnières.
On loua tout le premier étage ; de récentes réparations avaient été faites à l’appartement et les
plâtres en étaient à peine essuyés. La maison, une
grande bicoque à six étages et à cinquante fenêtres
de face, la seule de la rue qui fût crépie à blanc,
contenait près de deux cents locataires avec sept escaliers différents. Une cour carrée, noire et profonde,
donnait accès à un jardin dont les arbres privés de
soleil et de lumière étaient impuissants à rajeunir
leur branchage poudreux et vieillot. Si Georges
avait conseillé à Rosette de se réfugier dans cette
sorte de sépulcre blanchi, c’est qu’il savait par un de
ses amis que la maison était calme et qu’on ne courait aucun risque d’y être inquiété. Peu importait
après tout, le luxe extérieur de l’habitation ; le principal était que l’on se plût chez soi et que l’on fût à
proximité des théâtres et des boulevards.
– Notre intérieur, disait Rosette, fera excuser la
façade de la maison.
– Ce balcon est charmant, ajoutait Georges en soignant des plantes qui se mouraient dans des vases
verts.
En quelques jours, un tapissier habile eut dressé
les tentures, posé les tapis et garni la maison de
meubles somptueux. Des bronzes, des statuettes, de
vieux cuivres, des faïences, s’entassaient peu à peu
dans l’appartement, et les marchands d’antiquités de
la rue Sainte-Anne et de la rue de Rivoli, heureux
d’avoir rencontré des clients princiers, se fouillaient
la tête pour découvrir de nouveaux trésors. Et Rosette
escomptait d’avance la joie qu’elle éprouverait à l’émerveillement des visiteurs clignant de l’œil devant
la masure blanchie, montant un escalier étroit et restant éblouis devant le merveilleux salon.
Madame de Magnac s’entendait aux vieilleries et,
à l’hôtel de la rue Drouot, les commissaires-priseurs
se montraient pleins de déférence pour l’élégante visiteuse. Georges s’asseyait auprès d’elle sur le premier
banc qui fait face aux tables d’exposition ; et là, un
binocle d’écaille à la main, elle examinait avec insouciance les mille objets que la voix des crieurs désignait à l’attention du public. Les juifs eux aussi,
en rusés brocanteurs, ne se sentaient pas d’aise à l’apparition de la dame, sachant d’avance qu’en flattant
son goût ils parviendraient toujours à lui céder quelque acquisition importante.
– Oh ! si madame avait été là, nous ne nous serions pas permis…
– Une urne antique. une merveille.
– Deux panneaux achetés à une vieille église de
Bruges.
– Un brûle-parfum en bronze ciselé. du treizième.
– Une coupe de Corée provenant du pillage du palais d’Eté… La baronne de Rothschild n’a pas la pareille dans son musée.
Les juifs s’inclinaient au passage de Rosette ; et il
était rare qu’un refus vint crisper leurs lèvres marchandes.
La chambre à coucher de madame de Magnac était
une merveille de goût et d’élégance. Un lit de milieu en chêne sculpté portant aux panneaux de fond
les armes de Jacques Cœur avec ses longues colonnes ouvragées et ses baldaquins apparaissait sur
un piédestal également en chêne et fouillé dans le
style du temps. Les murs étaient tendus de vieilles
tapisseries de Beauvais représentant des paons et des
oiseaux du paradis dans tout l’éclat de leur couleur,
des arbres avec des feuillages de soie et d’or, des cavaliers montés sur des chevaux blancs, et comme
perspective des ruines d’un gris sombre qui ne faisaient que mieux ressortir la vivacité des tons et la
finesse de la trame. La cheminée, une trouvaille de
Rosette, était formée de hautes colonnes semblables
à celles du lit, et le dessus, recouvert d’un velours
peluche bleu en harmonie avec la couleur des sièges.
En face de la cheminée, une psyché en marbre de
Carrare surmontée d’une Diane chasseresse avec
toutes les délicatesses de la main qui relève le peplum qui se fond en plis harmonieux. Sur un socle
d’ébène, une penduie d’Allemagne en faïence et deux
coupes de Sèvres. Le tapis était d’Aubusson ; et,
comme si l’on eût voulu réunir toutes les richesses de
l’art ancien et moderne, le plafond disparaissait sous
une immense toile d’un grand maître hongrois, Hans
Mackart, et des statuettes de Saxe s’étageaient au-dessus de la psyché et se miraient dans les grandes
glaces du fond.
Les portières tramées de laine et de soie dissimulaient une salle de bain dont la baignoire en marbre
rose se terminait en cou de cygne, pareille à un bateau sans voile. Le parquet était en porcelaine de
Limoges.
Rosette venait chaque matin dans ce buen retiro,
et elle y oubliait les étés déjà lointains où, fillette
sauvage, elle se plongeait dans la rivière de la Croix-du-Jarry.
Mais, au milieu de toutes ces merveilles artistiques,
à côté des marbres et des bronzes et des bibelots de
toutes sortes, dans le fouillis des faïences et des vieux
cuivres, se trouvait un tableau que la comtesse ne
pouvait regarder sans une émotion profonde.
C’était une jeune femme assise sur un rocher, les
pieds chaussés de lourds sabots, tenant, appuyée sur
son sein, une fillette de l’âge d’Andrée. La Cancalaise,
fortement bâtie, au teint hâlé, à la jupe-grise serrée
aux hanches, interrogeait l’horizon, attendant de voir
poindre dans l’aube naissante la voile bénie annonçant le retour de l’époux. C’était bien là la vraie
mère, inquiète du sort de son mari le hardi pêcheur :
elle avait tout quitté pour être la première au rivage.
La toile était signée de Feyen-Perrin, et l’artiste y
avait apporté tout le charme de son art.
Un souffle de mélancolie passait sur le front de la
Cancalaise vaillante, et son regard s’animait de ce je
ne sais quoi de craintif et de respectueux qui prend
le cœur de ceux qui se sentent rêveurs et comme attristés devant la majesté de l’Océan.
La femme, que le souvenir des dangers conjurés
rendait toute émue, paraissait défendre sa petite
contre des orages imaginaires et supplier l’immensité
de ne pas lui prendre son mari.
Et la fille des Bérias sentait son âme se serrer et
un frisson courir à travers ses veines : elle ne pouvait
détacher ses yeux du tableau, et elle se disait que, de
toutes les femmes de ce monde, elle était la seule qui
eût abandonné son enfant. A ces moments, elle voulait revenir au village, et puis, tous ses désirs s’envolaient à tire-d’aile. La paysanne avait disparu ; restait seulement la grande dame, honteuse des préjugés
de la bourgeoise sentimentale.
Madame de Magnac oubliait tout au milieu de son
luxe et de l’agitation fiévreuse de la capitale.
Une jeune modiste de Saint-Cyprien pour laquelle
elle avait été bonne autrefois, lui écrivait de temps à
autre : elle savait que sa fille était à la Croix-du-Jarry ;
que Parent s’était remis au travail ; que la femme de
Georges habitait les Bastides, et elle ne désirait pas
en apprendre davantage. Ces dames pouvaient critiquer sa conduite. Que lui importaient les accusations et les vengeances ?. Elle ne reverrait jamais la
ville maudite. Andrée ?. Mais elle la prendrait avec
elle quand l’enfant serait grande. Parent s’y opposerait, peut-être ?. Baste !. Est-ce qu’un homme s’occupe d’une petite fille. On ferait comprendre au
notaire la situation ; on emploierait la persuasion, la
force, si cela était nécessaire.
Elle se donnait tout entière au plaisir, forçant
Georges à renouer d’anciennes connaissances, à l’accompagner au bois, se moquant de la rigueur de la
température : elle voulait tout voir, tout connaître.
C’était le seul moyen pour elle de se débarrasser de
son air bourgeois et surtout de cet accent méridional
qui provoquait des sourires railleurs. Et la dame
s’observait dans son langage, pinçait les lèvres, brisait sa langue et arrivait à une sorte de grasseyement
qui la faisait prendre pour une étrangère.
Une étrangère ? Elle aimait encore mieux faire fi
de sa nationalité, passer pour Anglaise, Allemande
ou Russe, que d’être considérée comme paysanne de
France.
Certain soir, Georges et Rosette se rendirent au
théâtre du Palais-Royal pour assister à la représentation d’une pièce en vogue. Désireuse de ne point
paraître provinciale, Rosette aurait dû éviter les
longues stations devant les vitrines des galeries et
les exclamations joyeuses que lui arrachaient encore
la vue des parures étincelantes à travers les glaces :
elle ne pouvait songer à tout.
Georges, cependant, n’hésitait jamais à satisfaire
les caprices de madame de Magnac, et celle-ci remerciait son amant avec effusion :
– Non. non. une autre fois… Il faut garder une
poire pour la soif.
– Je t’en supplie, Rosette.
– Puisque tu le veux.
. Le Palais-Royal est la providence des bonnes
gens de province. Vers les six heures du soir, on
voit circuler d’amples redingotes que surmontent des
visages épanouis, de longs propriétaires en grave
paletot, des dames enrubannées avec des jeunes filles
pleines de pudeur devant l’envolée des toilettes des
demoiselles en rupture d’innocence. La galerie
Montpensier regorge de curieux, admirateurs passionnés des colliers de diamant, des bracelets d’or,
des rubis, des émeraudes, des topazes, des croix
d’honneur, des rubans empourprés, des ordres blancs,
jaunes, verts, bleus, violets, rouges, qui jettent au
soleil du gaz l’éclat de leurs pierres précieuses et de
leurs chatoyantes couleurs.
Parfois, de pauvres filles en jupon rose et en chapeau clair quand le temps est sombre et la terre détrempée, s’arrêtent, l’œil fiévreux, cherchant un dîner dans le sourire émerillonné du provincial qui
stationne : elles passent, repassent, passent, fuient
les agents, dévisagent les hommes et, presque résignées, s’en vont ailleurs pour revenir encore, glacées
et flétries, les mains perdues dans un manchon débourré.
La faim presse. De jolies demoiselles attirent l’œil
dans les boutiques et sourient aux aimables farceurs,
étudiants en goguette, qui font mine de saisir avec
leurs mains quelque riche toison d’or que défendent
des remparts de glaces.
La galerie Montpensier, c’est là principalement où
l’on se donne rendez-vous entre familles avec la promesse d’aller dîner ensemble dans un bon restaurant
à la carte. Une vitrine a été désignée, et l’on voit des
groupes qui s’impatientent, des fronts qui s’épongent,
des mains qui ne quittent pas la poche du portefeuille, pendant que des visages inquiets jettent des
regards furtifs de tous les côtés du passage.
– Té, Binanchon.
– Hé ! pauvre !…
– Caminade, té.
– Pauvre vieux !
Ce sont des poignées de mains pleines d’effusion,
parfois des embrassades sonores qui attirent des sourires sur les lèvres décloses des filles qui continuent
leur éternel voyage. Là, les provinciaux sont chez
eux, et ils peuvent gasconner à leur aise : les voûtes
de pierre n’ont pas d’oreille.
M. et madame de Magnac, qui, pour ce soir-là,
n’étaient plus provinciaux, traversaient rapidement
la galerie Montpensier ; une main se posa sur l’épaule
de Georges.
– Villemont ?
– Moi-même.
Rosette salua en rougissant l’interlocuteur, qui
n’était autre que le comte Berck de Villemont, le
député de l’arrondissement de Saint-Cyprien.
– Pardon ! je ne me trompe pas. madame Prosper Parent ?. Madame.
La fille des Bérias rougit plus fort et laissa tomber
son bras que retenait celui de Georges.
Villemont, qui était loin de soupçonner l’inquiétude de ses amis, continuait :
– Et ce cher notaire est à Paris ?.
– Oui, monsieur. Il est un peu indisposé ce
soir. Il est resté à l’hôtel.
– Et ta femme, on m’a annoncé pour toi un héritier. Annoncé ?. Entendons-nous. A quand ?…
– Oh ! seulement dans quelques mois, en mai ou
en juin.
– Tous mes compliments !
Ils causaient tous les trois en marchant, et Rosette,
un peu remise de son émotion, reprenait le bras de
Loudois avec des velléités de départ mal contenues.
– Comme cela, Georges, tu ne crois pas que
Guernier ait des chances de succès ?… ce mauvais
révolutionnaire de Ladouze…
– Non.
– Le pays est chaud là-bas : on vous retourne un
homme !...
– On t’aime beaucoup.
– Je fais ce que je peux : mais si j’écoutais mon
cher oncle le ministre, je succomberais à la peine.
J’y pense : puisque vous êtes tous à Paris, vous seriez
bien aimables d’accepter à déjeuner ou à dîner avec
moi. M. Parent compris, bien entendu. Ah ! vous
savez, au restaurant. Je loge au ministère, et les
repas n’y sont pas gais. Voyons, je vous retarde.
Vous allez au théâtre. Fixez vous-mêmes le jour.…
Tu ne réponds pas, Georges ?. Tu sais cependant
combien j’étais heureux d’accepter tes invitations à
Saint-Cyprien.
– Villemont, dit tout à coup Georges Loudois en
entraînant le député sous l’une des arcades qui font
face au jardin. Villemont, es-tu un homme sérieux ?. très sérieux ?.
– Parbleu ! fit le député.
– Eh bien, en deux mots, je vais te dire notre
histoire. Mais je te demande ta parole d’honneur.
Rosette se sentait défaillir et elle ne trouva pas une
parole pour empêcher son amant de parler.
– J’écoute, reprit Villemont avec le plus grand
calme.
– Je ne serai pas long : nous sommes partis nuitamment de Saint-Cyprien. Nous habitons Paris.
Nous nous aimons !. Tu as notre secret maintenant.
Berck de Villemont sentit le rouge empourprer
son visage. Cette histoire, mais c’était celle de sa
femme qu’on venait de lui conter. Il lui sembla qu’à
ce moment ses épouvantables colères lui remontaient
à la face, et il eut un mauvais sourire en regardant
son ami.
– C’est bien, dit-il lentement, je sais ce que vaut
un secret. Après tout, j’ai besoin de m’étourdir moi
aussi. La vie politique me dégoûte… Vous voulez
vous amuser ?… Amusons-nous et que le maulubec
me trousque si vous me reniez un jour.
Il en appelait au maistre Rabelais, tant il était furieux des comparaisons qui se mêlaient dans sa
tête.
– Villemont, tu es un ami, un véritable ami ; je
n’oublierai jamais.
– Allons, la balle est lancée. Je vous invite tous
les deux pour jeudi soir. Nous aurons une société
charmante. Madame.
– Madame Rosette de Magnac, interrompit Loudois.
– Mais.
– Monsieur et madame de Magnac.
– Je comprends. Très chic.
Ils se séparèrent, et Georges et Rosette firent leur
entrée au théâtre du Palais-Royal à la fin du premier acte du Voyage de M. Perrichon.
– La drôle de rencontre. On pourra un jour
écrire notre voyage, murmura Loudois en s’installant auprès de sa maîtresse.
Pendant toute la représentation, Rosette fut triste.
Georges en fit la remarque.
– Que veux-tu, répondit la fille des Bérias,
c’est plus fort que moi J’ai eu honte devant cet
homme. Tout à l’heure encore, je m’adressais des
exhortations ; je me disais : « Ma petite Rosette, ta
conduite est mauvaise. Il faut planter là ton amant
et aller retrouver ton mari et ta fille.… Si tu priais
le bon Dieu ?. » Eh ! bien, je n’ai pas écouté un
traître mot de ce que l’on contait sur la scène ; j’ai
prié aujourd’hui dans un théâtre, avec piété, avec
ferveur, bien que je ne fusse pas à genoux, comme
autrefois je priais dans l’église, comme toute la
journée d’hier, j’ai prié dans ma chambre. C’est
comme si je chantais.… C’est plus fort que moi
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Le comte Berck de Villemont n’avait pas été aussi
surpris qu’il le parut de la confidence de Loudois. Il
n’était pas, du reste, sans avoir entendu conter maintes
histoires à Saint-Cyprien, et il se félicitait grandement de l’occasion qui lui était fournie de renouer
ses relations avec la séduisante madame Parent. Lors
du dernier conseil de révision, il avait déjà commencé une cour assidue qu’interrompaient à chaque
instant les galanteries de Georges Loudois. A Paris,
on était bien plus libre qu’à Saint-Cyprien, et comme
le sourire de Rosette n’avait rien perdu de sa grâce
mystérieuse et que les profondeurs de ses yeux semblaient toujours contenir d’adorables promesses, le
député se félicita de la rencontre et se promit d’aller,
dès le lendemain, visiter les objets d’art de la rue
Saint-Honoré dont madame de Magnac lui avait déjà
parlé.
Marié, il l’était à la nièce même d’un ministre,
mais séparé à l’amiable, il redevenait le joyeux viveur d’autrefois. Le fait est que les choses s’étaient
passées le plus galamment du monde. Le ministre
lui-même ignorait les causes de la rupture, et quant
à l’enlèvement de sa nièce par un acteur, les ardeurs de la politique l’embrasaient trop vivement
pour qu’il eût le temps de s’arrêter aux commérages
des journaux. Pour lui, madame de Villemont sympathisait peu d’humeur avec son mari et elle était en
traitement à une station hivernale pour revenir au
commencement de l’été. Berck n’avait aucune raison de détromper le ministre et, du reste, il n’était
pas sûr lui-même que sa femme, un ange de vertu,
eût ainsi foulé aux pieds ses devoirs conjugaux.
Ce qui cependant aurait pu le lui faire supposer,
c’était la vie folle qu’il menait depuis son élection,
n’apparaissant aux séances du Corps législatif qu’à
de rares intervalles, passant ses nuits au jeu et dans
les bals publics, traînant un peu dans toutes les boues
son titre de comte et son mandat de député.
Reçu à la cour, on le désignait comme le héros des
bals des Tuileries, l’organisateur des soupers de Compiègne, l’habile inventeur des divertissements intimes de Napoléon III et de ses familiers.
On citait plusieurs faits à l’honneur du jeune député de Saint-Cyprien. Parmi les dames de la cour,
madame de Lesnick, la femme d’un secrétaire de
l’ambassade allemande, admirait fort M. de Bismarck,
et Berck la tourmentait en la menaçant des hardiesses de ce grand homme qu’elle semblait encourager. Un soir de gaieté, Villemont peignit et découpa la tête de M. de Bismarck très ressemblante,
et, la nuit venue, Leurs Majestés et lui entrèrent
dans la chambre de la jolie Wurtembergeoise. On
mit la tête sur le lit ; un traversin sous les draps
pour représenter la bosse formée par un corps humain ; puis l’impératrice Eugénie ajouta au front un
mouchoir arrangé comme un bonnet de nuit.
Dans le demi-jour de la chambre, l’illusion était
complète. Quand Leurs Majestés se retirèrent du
salon, Berck de Villemont et le grand conteur Mérimée, qui assistait à cette scène, retinrent quelque
temps madame de Lesnick pour que l’empereur et
l’impératrice allassent se poster au fond du corridor ;
puis chacun fit mine de disparaître. Madame de Lesnick, dont le mari était en Allemagne, entra dans
sa chambre, puis en sortit précipitamment, en criant
d’une voix lamentable : « – Il y a un homme dans
mon lit. il y a un homme dans mon lit. »
– Oui, murmura une voix qui semblait venir
de la chambre. C’est M. de Bismarck qui vous
adore.
Berck était un peu ventriloque, et la plaisanterie
aurait eu des chances de succès sans les rires affolés
de l’impératrice. Mais, les grands amusements n’avaient lieu qu’au château de Compiègne. Ce fut là
que M. de Villemont inventa le jeu appelé la Serpentine. Ce jeu consistait en ceci :
Après le souper, et lorsqu’on se trouvait entre
familiers au salon des glaces, on apportait de grandes
corbeilles remplies de bagues, de colliers, de bracelets et de toutes sortes de pierres précieuses. L’empereur, qui fumait sa cigarette dans un coin, faisait
un signe à Villemont. Celui-ci appelait les dames
concurrentes, toutes jeunes et jolies, les plaçait sur
deux rangs, leur bandait les yeux, et puis, en frappant trois fois dans ses mains, il ordonnait aux
femmes de se mettre à genoux et de se traîner en
rampant et sans secours des mains jusqu’à la corbeille : arrivées là, après avoir rampé comme des
serpents voluptueux sous les miroitements des glaces
qui reflétaient leurs contorsions bizarres, les grandes
dames avaient le droit de prendre avec leurs dents
tout ce que leur bouche pouvait contenir. C’était
une sorte de mât de cocagne sur un plan horizontal :
on faisait mille plaisanteries aux belles aveugles, et
le prince René d’Allemagne s’amusait à croquer les
poses, des charmantes concurrentes, sous l’œil complaisant des maris.
Ce n’était pas seulement à ces innombrables facéties
que Villemont devait l’affection et l’estime dont il
était entouré à la cour impériale.
Il avait, lui aussi, cette pâleur de marbre que
Rosette avait mis tant de temps à conquérir. D’une
taille élancée et de membres aux attaches délicates,
sa chevelure blonde et frisée encadrait son visage et
ne faisait que mieux ressortir la blancheur de son
teint. Une fine moustache ombrageait ses lèvres un
peu pâlies et ses regards langoureusement amoureux
lançaient des éclairs quand il parlait à une femme
aimée. Sa voix était comme un timbre d’or, et lorsqu’il daignait monter à la tribune du Corps législatif, il rehaussait de la beauté de sa parole les banalités rebattues et vieillies que devant la foule des
représentants corrompus, il laissait tomber de sa
bouche avec dédain, comme un seigneur jette sa
défroque aux laquais.
Parmi tous les députés, c’était lui que l’empire
s’enorgueillissait le plus d’avoir conquis. Fils d’un
ambassadeur de Charles X, d’aussi vieille noblesse que
le roi qui ne régnait plus, il en imposait à son monde
et il cravachait, sous son regard de dompteur, la
foule de chambellans, faux nobles et faux dévots,
qui luttaient de flatteries devant la majesté couronnée. S’il l’eût désiré, il eût pu prétendre à la main
d’une fille d’antique noblesse : il lui avait plu, au
contraire de s’allier à la nièce d’un roturier à gros
langage, parvenu à force de talent et d’opiniâtreté.
Ces bizarreries de caractère, ces inconséquences
inexplicables, ce désir impérieux de tout commander et de tout asservir, faisaient de lui l’un des héros
du jour.
Quand il fut question de le faire nommer député,
son parent le ministre jeta les yeux sur la carte de
France. Il considéra avec attention les départements
où l’instruction publique porte encore un deuil déshonorant.
Le candidat avait sa circonscription.
 
Là-bas, dans les gorges du Limousin et du Périgord, où l’ignorance tenait haut son drapeau, dans
ce pays surnommé la « Corse continentale », il arriva, lui, inconnu, par une belle matinée d’automne.
La route était poudreuse et la calèche soulevait des
flots de poussière qui s’abîmaient dans les miroitements du soleil. C’était un dimanche, un mois peut-être avant les élections générales.
Les paysans sortaient de la messe. Le candidat déjeuna à l’hôtel du Chariot d’or et puis, tout simple
ment, sans apprêt, il accompagna le maire M. Loudois
qui ouvrit toutes grandes les portes de la mairie.
Les paysans n’osaient pas entrer : on les entraîna.
Alors le candidat leur rappela le nom du grand
empereur. Dans un magnifique langage, il retraça
les bienfaits de l’empire, le calme dont jouissaient
les populations. Il sut flatter le patriotisme local en
parlant de cette terre aussi chaude que le soleil, des
coteaux dorés de Saint-Cyprien qui produisaient un
vin aussi généreux que le cœur des habitants de la
contrée. On l’acclama. Sa voix pleine de force ou de
douceur faisait passer des frissons quand il racontait
que lui, descendant d’une race illustre, il s’était
rallié à la cause du libéralisme et qu’il soutiendrait
l’empereur de toutes ses forces et de toute son âme.
Un seul adversaire politique libéral d’antan pouvait avoir des chances dans la lutte. C’était un avocat
des plus médiocres : on lui donna un siège de président d’un tribunal civil. Plus tard, un médecin influent parut briguer la candidature : on le décora, et
il consentit à laisser le champ libre.
François Bérias fut l’un des plus enthousiastes
à saluer le candidat officiel. Moulineau que l’on
nomma officier d’académie devint un agent électoral
accompli : l’élection fut enlevée d’emblée, et M. Gavier, le sous-préfet de Saint-Cyprien, obtint une
deuxième classe personnelle.
Au surplus, d’un dévouement sans bornes pour ses
électeurs, distributeur autorisé de revolvers, de croix
d’honneur, de médailles, de photographies des trois
membres de la famille impériale, de bustes de Napoléon III, de dons aux loteries, de bureaux de tabac,
de perceptions, d’argent même, le comte de Villemont eut bientôt conquis une immense popularité.
C’était à lui qu’on devait le classement définitif du
chemin de fer de Saint-Cyprien à Pensol, la création
d’une recette buraliste au bourg de Rollandé, l’exemption du service militaire de plusieurs jeunes paysans.
Fraternel avec les maris, galant avec les dames, le
beau député fut l’idole du pays. On se disputait l’honneur de dételer ses chevaux quand il venait rendre
visite au fils Loudois, dont il avait fait son camarade
le plus intime. La Société de secours mutuels lui dut
sa bannière, et le président de la fanfare était là
pour rappeler que le nom du député figurait en tête
de la liste des membres honoraires de la Société avec
«
une cotisation annuelle de cinq cents francs.
– Vous êtes bien heureux, Berck, d’avoir les
sympathies de votre arrondissement, disait le ministre. Ah ! ce n’est pas ainsi partout.
— C’est que tous mes collègues sont des ganaches
et des grippes-saucisses. Parler et donner, voilà les
clefs de toute candidature. Monsieur le ministre,
changez-moi de circonscription : je vous promets
encore de réussir, mais je ne tiens pas à un département des plus lettrés.
Le grand ministre hochait sa tête déjà vieillotte en
passant sa main sur son front assombri, comme s’il
présageait l’orage :
– Vous avez raison, Berck… Plût au ciel que la
cause impériale comptât beaucoup de défenseurs tels
que vous.
Et Berck de Villemont, tout fier des compliments
de son oncle, reprenait sa joyeuse vie de garçon pendant que sa femme, une gretchen arrachée aux vapeurs du Rhin, se mourait d’amour dans les bras
d’un artiste en villégiature.
 
Le lendemain de l’entrevue du Palais-Royal, le
député sonna à l’appartement de la rue Saint-Honoré. Au ministère on lui avait remis une lettre ; et
tout en montant l’escalier, il tâtait sa poche pour voir
si elle s’y trouvait toujours.
La femme de chambre de Rosette, une jeune soubrette, vint ouvrir.
– Madame de Magnac ?
– Oui, monsieur. Si monsieur veut bien me donner sa carte ?
– Diable ? pensa Villemont. madame Parent fait
bien les choses.
– Voici.
La bonne revint aussitôt.
– Si monsieur le comte veut me suivre.
Le député faillit tomber de son haut devant le luxe
qui s’étalait devant lui : le salon était bleu et argent ;
le plafond, un firmament nuageux avec des anges et
des fleurs, un mobibier de prince ; à la cheminée, un
garde étincelle en argent massif, des fleurs dans tous
les coins ; et au milieu d’une douce lumière, Rosette,
souriante dans un peignoir élégant, reposait sur une
causeuse, un écran en plumes de colibri à la main.
Il s’inclina profondément et s’excusa de se présenter à une heure aussi peu avancée de la journée.
Elle lui fit un signe.
Il s’assit.
– Phrosine, prévenez M. de Magnac de la visite
d’un ami.
Ils hasardèrent quelques mots, et Loudois parut
aussitôt.
– Tu travaillais ?
– Oui, je m’occupe un peu d’anthropologie.
– Fichtre !
– Georges devient sérieux, monsieur le. comte.
– Tous mes compliments, mon cher ; à vous, madame, mes respectueuses félicitations sur les merveilles de ce salon.
– Trop aimable.
– A propos, je vous apporte une nouvelle du pays.
– Quoi donc ? demanda vivement Rosette, qui
sentit se réveiller en elle l’instinct maternel.
– Oh ! rien de grave… une lettre de S.M. Léopold
dit Pigé.
– De M. Victor Moulineau ?.
– Qui m’annonce son arrivée à Paris pour les
fêtes de Noël. J’ai reçu sa lettre au ministère, ce
matin même. Toujours le même type. Il me parle
beaucoup de Georges, et il me demande si je l’ai
rencontré.
– Il faut changer de quartier, cria madame de
Magnac.
– Craignez-vous donc, madame, que je vous trahisse ?
– Non. M. Moulineau est un homme mal élevé
que je ne veux pas voir, voilà tout.
– Qu’à cela ne tienne ! dit le député ; je resterai
muet comme un brochet de rivière.
Georges réfléchissait, accoudé sur le marbre blanc
de la cheminée :
– Je connais Pigé. Il fera les cent coups pour
nous rencontrer. Il n’y réussira pas, et il racontera
un tas d’infamies sur notre compte. Il vaudrait
peut-être mieux l’avoir avec nous. bien que.
Rosette reprit la parole :
– Oui, ce sera plus sage. Nous nous entendrons
pour l’empêcher de parler. Vous lui répondrez,
monsieur le comte ?
– Ce soir même, madame.
– Une prière ?. dans votre lettre, soyez assez
aimable pour ne point lui parler de nous. A son arrivée ici, nous le préviendrons.
– Madame, vous pouvez compter sur ma discrétion.
Rosette avait déjà des teintes de conversation. On
causa littérature et beaux-arts, politique même, et
le député qui était un des leaders de la cause napoléonienne se laissa aller à son enthousiasme pour le
régime qui, tout en maintenant son autorité, abandonnait les us et coutumes d’un autre âge.
Sans doute, les rois, avec leurs quatorze siècles de
gloire, avaient légué à la France des souvenirs impérissables ; mais l’empereur était aujourd’hui la
seule représentation de l’unité nationale, le véritable
élu de la patrie.
Georges écoutait le brillant causeur, et madame de
Magnac laissait tomber ces mots avec une grâce adorable :
– Monsieur le député, je vous demande une entrée
au Corps législatif lors de votre prochain discours.
– Vous avez ma parole, madame.
Berck de Villemont jeta un coup d’œil sur la pendule :
– Oh ! pardon !. bientôt deux heures. Un rendez-vous d’affaires.
Il prit place dans le coupé qui l’attendait à la
porte et se fit conduire à la Bourse.
C’était le moment où tout Paris fiévreux se lançait
dans la spéculation, où au-dessus de la ville de lumière, il passa comme un nuage qui obscurcit les
cerveaux et fit la nuit dans des âmes généreuses. Le
désir de tout faire grand avait atteint les plus humbles : ce n’était que fortunes édifiées en quelques
jours ou catastrophes décidées en quelques heures.
Dans cette dernière année du second empire, les
besoins d’un luxe inouï surchauffàient la spéculation,
et la fièvre du million escomptant toutes les nouvelles, tous les prétextes, poussait à une hausse désordonnée les fonds publics et les valeurs de tous
genres dont les nombreuses émissions inondaient la
cote du marché.
Tout le monde jouait.
La Bourse, immense tuerie, était le champ de bataille de tous. La fin d’un règne semait les joies délirantes et les épouvantements pour faire naître l’oubli ou tout au moins l’indifférence. De toutes parls,
des gens laborieux qui s’étaient toujours tenus à
l’écart des affaires de Bourse venaient, eux aussi, se
mêler au combat.
Ce fut un vertige, un délire. Il fallait soutenir la
manière de vivre ; il fallait encore et toujours faire
grand.
Le million, le beau million, le million-dieu apparut au-dessus de Paris, superbe, éblouissant, et il
s’étendit sur la capitale, pareil à un gigantesque météore.
Ce jour-là, une animation extraordinaire régnait à
la Bourse.
Sur les marches passaient et repassaient, la fiche à
la main, les porteurs d’ordres et les messagers d’opérations faites pour le compte des clients qu’une
fausse honte retenait aux tables intérieures des cafés de la place. Çà et là, des groupes discutant les
cours, les recueillant au vol, qui le 3 0/0, qui les
chemins, qui les valeurs en banque.
Le long des grilles, une muraille avancée de voitures de maîtres et de fiacres ; tous les cochers, le
fouet en main, prêts au départ, car, à toute minute,
les maîtres pouvaient descendre pour courir aux
renseignements.
Plus d’un petit coupé cachait des demi-mondaines
blotties dans le capiton bleu : de temps à autre, elles
avançaient leurs charmantes têtes hors du nid,
comme des oiseaux qui demandent la becquée : pour
aujourd’hui, ces oiseaux du paradis terrestre se contentaient de recevoir les cours et de les noter sur de
petits carnets. Leurs messagers, galants chevaliers
de la finance, sautaient les marches deux à deux, au
risque de se rompre le cou : ils venaient à la queue-leu-leu, la tête nue, toute chaude encore de la frisure des coiffeurs à la mode, le veston serré à la
taille, la boutonnière plaquée d’un frais bouquet de
violettes. Debout devant les portières dont les glaces
se baissaient doucement, ils chuchotaient avec les
dames, disaient les cours, promettaient la hausse,
toujours la hausse, faisaient entrevoir que leurs adorées seraient bientôt couvertes d’or, et ils remontaient, légers et pimpants, la bouche en cœur, avec des
clignements d’yeux pleins de mystère et de fatuité.
Une conversation venait de s’engager entre deux
jeunes femmes nonchalamment assises dans une
voiture.
– Et Berck qui ne vient pas ?
– Il viendra.
– Hum !. Je suis inquiète. On le dit très toqué
d’une petite madame.
– Ah ! oui. la femme de province. Madame de.
de. je ne sais plus quoi.
– De Magnac. comtesse de Magnac.
– Eh bien, une provinciale te fait peur ?
– Non. mais.
– Chut. voici.
Berck de Villemont apparut et pressa les deux
petites mains qui se tendaient vers lui.
– Comte, vous vous êtes fait attendre.
– Ma chère Léa.
– Une nouvelle passion, sans doute ?
Le député eut un léger haussement d’épaules.
– Tu sais bien que c’est seulement avec toi que je
suis sérieux.
– Bien vrai ?.
– La preuve.
– Vite, la prouve, demanda l’amie de Léa.
– Un de ces soirs, si vous êtes bien sages, toi et
Alice, je vous présenterai deux amis : un monsieur.
– Et une dame ?
– Tout juste.
– La dame est-elle jolie ?
– Vous verrez.
– A quand la présentation ?
– Je vous préviendrai.
– Très bien. Ce sont des, princes ?
– Pas encore.
– Des millionnaires ?
– Plutôt cela.
– Charmant. charmant.
– Maintenant, mes enfants, je me sauve.
– Au revoir, cher comte. Nous étions revenues
pour vous voir et nous partons. Nous ne sommes
pas des joueuses, nous, commes toutes ces mijaurées
qui prennent des notes dans leurs voitures.
Le petit coupé s’éloigna. Villemont gravit lentement les marches du péristyle en habitué de la maison. Il prit la galerie extérieure de gauche, distribua
quelques poignées de main à de vieux amis assis en
cercle sur des chaises de paille et qui suivaient sans
excitation apparente les mouvements du marché.
Au milieu d’un de ces clans régnait une très
bruyante gaieté. On y causait femmes à la mode, littérature, pièces nouvelles, coulisses et racontars de
théâtres, facéties impériales, trucs électoraux : on se
fût cru à cent lieues de la Bourse.
Le comte émailla de son esprit très parisien la conversation que deux chroniqueurs en vue remplissaient des échos destinés à être jetés en pâture au
bon public dans les feuilles du lendemain.
Deux heures sonnaient : le moment de la réponse
des primes. Jusqu’ici, le marché restait sans grosse
fluctuation et les acheteurs abandonnaient les primes
pour courir après le ferme. Le député savait de bonne
source que la hausse serait fortement accentuée en
clôture et se continuerait aux Bourses suivantes.
En effet, le plébiscite décidé pour le mois de mai
suivant était escompté à l’avance, les renseignements
confidentiels fournis par les préfets au ministère de
l’intérieur ne laissant désormais aucun doute sur le
succès pressenti.
Il fallait acheter immédiatement pour ne pas être
débordé par le mouvement une fois commencé.
Le député périgourdin n’était pas un joueur dans
toute l’acception du mot. Mais il appartenait à son
temps, et le démon de l’agio le saisissait parfois :
bonne manière de grossir son argent de poche et de
parer aux dépenses considérables occasionnées par
ses maîtresses et ses marchands de chevaux, avec lesquels il troquait, trois ou quatre fois l’an, son écurie.
Toujours insouciant, bien ganté, la lèvre riante, il
arriva dans l’intérieur de la Bourse et parvint à coup
de coude à se frayer un passage jusqu’au marché à
côté de la corbeille. Tout aussitôt, un jeune teneur
de carnet vint à lui, et après le petit salut d’usage
très réservé, se mit à sa disposition. Le comte
donna ses ordres d’achats et reçut sa fiche d’opération
avec une froide indifférence.
Il était temps. Tout à coup, une immense clameur se
fit entendre, et une animation voisine de l’affolement
donna à cette foule déjà houleuse une physionomie
d’agités qui se révoltent contre la camisole de force.
Le comte connaissait trop cette course furieuse,
ce déchaînement de cris et de gestes pour s’émouvoir de la danse macabre des manieurs d’argent : il
resta contre sa colonne, impassible et muet.
A un moment, la cohue sembla s’abîmer du côté
de la corbeille.
– J’ai.
– Je prends.,
Ces deux mots se croisaient, s’entrecroisaient,
aigus, sonores, stridents.
– Dont 10… dont 25… dont 50…
Les demandes et les réponses partaient au signal
des mains levées.
La lutte était dans tout son acharnement.
Et quelle lutte !… Les masques jusqu’ici paisibles
s’éclairaient de lueurs subites, les fronts ruisselaient,
les bras se tendaient dans l’air chaud et poussiéreux,
pleins de fièvre, irrités, balançant des fiches qu’ils
lançaient à toute volée.
– 25… 50… 100… 200…
– Envoyés. envoyés, redisaient les voûtes.
Une buée noirâtre dégagée de toutes ces poitrines
d’hommes s’appesantissait sur cette masse vivante,
agitée, pour assombrir encore le jour qui se faisait
terne.
Tout près de Villemont, adossé, lui aussi, à une
colonne se tenait un vieillard qui suivait la bataille
de son poste d’observation : une barbe entière grissonnante, des lunettes à branches d’or, une longue
redingote boutonnée jusqu’au menton. C’était le représentant du plus grand baron de la finance. Lui
aussi, il savait le coup et il achetait des paquets de
rente. Bien souvent, sa figure s’éclairait sous un
petit rire sec et nerveux qu’il réprimait aussitôt pour
répondre aux questions de ses voisins : la plupart de
ceux-ci étaient des agents de change démissionnaires
que l’écho de la Bourse rappelait chaque jour et que
l’impénitence finale clouait encore sur les dalles,
spéculateurs pour leur compte, après avoir été d’heureux intermédiaires.
Le bruit grandit encore, étourdissant, jusqu’au
moment où la cloche donnant le signal de la clôture retentit sous la poignée vigoureuse d’un huissier.
Berck de Villemont quitta la Bourse et le murmure
étouffé des clameurs chantant victoires et fronts
radieux ou gémissant sous les défaites, le poursuivit
jusque dans son coupé, dont le valet de pied venait
de refermer la portière.
– Chez moi, soupira-t-il un peu las et en respirant
bien fort pour chasser les épaisses exhalaisons de la
grande cité industrielle.
Et le député au front pâle, coureur de cabotines,
tripoteurs d’élections, se sentit heureux et fier de
n’avoir pas semé sur le marché certaines nouvelles
que son crédit eût affirmées. Un mot de lui pouvait
suffire à jeter l’effroi au milieu de la spéculation : la
maladie de l’empereur, une velléité de guerre nouvelle, par exemple. Le comte voulait bien jouer,
mais pas de cette manière. Dans sa vie scandaleuse, il
restait l’âme haute et il se sentait plein de mépris
pour les familiers des Tuileries qui inventaient à
plaisir des histoires mensongères. Aussi, à la cour, on
ne le trouvait pas « très fort », et l’une de ses foudroyantes réponses était restée comme un stigmate
sur le front d’un grand financier :
– Monsieur le sénateur, je ne puis serrer la main
d’un homme que je ferais arrêter ce soir si j’étais l
chef de la sûreté.
 
Depuis le départ de sa femme, M. Parent n’était
plus le même homme. Le colosse s’était courbé. Le
soir, devant sa fille, il prenait plaisir à couper de
bouchons qu’il noircissait au feu de la lampe,
former des bonshommes avec des mies de pain,
faire des cocottes avec des carrés de papier, à dessiner des verres, de mignonnes bouteilles, toutes chose
que l’enfant accueillait avec de gros rires et qu’il
accomplissait, lui, avec une attention maladive.
Prosper faisait aussi la maman.
– Tu es mon papa et ma maman, disait Andrée
tous les deux, n’est-ce pas ?
– Oui. oui.
Il articulait les deux mots en mettant longtemps
bien longtemps : la parole se glaçait sur ses lèvres e
il avait froid au cœur.
– Il faut bien que je remplace la mère, pensait-il,
l’âme brisée.
Et sur les ordres de la petite, le vieil enfant riait,
faisait des grimaces, chantait même, sauf à trembler
de peur lorsqu’il s’approchait de la glace du salon et
que ses yeux démesurément ouverts et que sa bouche
contournée lui criaient, tous les deux ensemble, que
sa raison s’envolait à tire-d’aile.
La maman qui abandonne la maison, c’est
comme qui dirait la nuit succédant au jour : tout est
chengé. On est triste à tout jamais.
Elle, morte ou absente, ou rencontre par-ci, parlà, quelque chose de son écriture, une broderie commencée, des laines de couleur dans une corbeille, un
métier à tapisserie, un bijou démodé, des gants, un
voile. On voit sans regarder la petite chaise bleue,
son charmant ouvrage.
C’est elle, la maman, qui donnait ses ordres pour
le couvert, qui disposait la chevelure de sa petite
fille, qui présidait à toutes les joies de la famille.
Quand elle était malade, c’est là, dans le grand fauteuil, qu’elle se reposait après le repas du soir : on
marchait bien doucement, de crainte de l’éveiller.
Elle paraissait si douce et si belle dans son sommeil
de madone.…
Quand le père et la fille s’étaient bien amusés ensemble, que des dessins multiples emplissaient les
feuilles éparses sur la table, que les bonshommes en
mie de pain et les cocottes en papier ne savaient plus
où se placer, l’enfant un peu lasse s’endormait doucement, en attendant que la vieille Marguerite vînt
la prendre.
Prosper se dressait brusquement : il voyait son
bonheur anéanti, sa vie déserte pour toujours ; il pensait que ce recueillement de la demeure maudite
était un châtiment immérité : il aurait voulu que l’on
fît du bruit pour permettre à ceux qui se souvenaient d’oublier. Il se promenait fiévreusement
dans le salon, s’arrêtant de temps à autre, l’œil
irrité, les bras tendus en avant comme pour saisir au
passage un objet qui disparaissait toujours et qu’il
croyait broyer entre ses mains puissantes : et alors il
lui semblait que Dieu avait pitié de lui en le privant
de sa raison. A ces heures de souffrance, l’homme
écrasé sous le poids de ses angoisses prêtait l’oreille à
une voix mystérieuse qui traversait ce désolant
silence et disait :
 
« Me PARENT, ET TOI FILLETTE, VOUS POUVEZ MENER

GRAND TAPAGE : LA MAMAN EST PARTIE, LA MAISON EST MORTE !. »

Les fournisseurs de la ville étaient venus en
grand nombre apporter leurs notes, Rosette avait
souscrit des valeurs, et Prosper se trouvait dans
l’impossibilité de les payer : on eut pitié de lui et les
créanciers, d’un commun accord, consentirent à
des renouvellements qu’il ferait en son nom personnel.
– J’ai été trop faible, voilà tout. J’aurais dû
mieux surveiller.
– A votre place, disait Clapier, je ne payerais
pas. C’est la ruine, monsieur Prosper.
– J’aime cent fois mieux être ruiné que déshonoré,
reprenait le notaire avec un grand calme.
Tout d’abord, on avait conseillé à Parent de quitter
Saint-Cyprien et d’acheter une autre étude dans le
département. Ceci était impossible. L’étude sombrait :
il fallait, au contraire, gagner du temps et essayer de
dissiper l’orage qui s’amoncelait.
Les Bérias, eux, restaient à la Croix-du-Jarry, ne
voyant presque personne, et les commérages allaient
leur train. Pierre le maréchal-ferrant n’épargnait
pas les railleries, et devant les paysans assemblés
qui venaient faire ferrer leurs bœufs et tailler leurs
outils, le frère de François, les bras nus, à la clarté
de la forge, pendant que les étincelles volaient dans
l’air et que les marteaux sonnaient fort, dominait
tout… ce bruit de sa voix robuste, et il criait que le
jour était proche où les voisins de la Maison Blanche
mourraient comme des chiens sur la paille des étables.
– Dame ! ce n’était que justice. Des paysans qui
avaient voulu faire les fiers en donnant leur fille à
un monsieur. Eux, les Grand-Pierre, ils s’étaient
contentés de leur sort : leur fille la Catissou avait
épousé le meunier, et les jeunes mariés faisaient des
enfants et amassaient des gros sous, pendant que la
Rosette courait la pretentaine dans la grande ville.
Et les paysans qui n’avaint pas oublié les injures de
la noce, l’éclaboussement des voitures, les airs de
reine de la mariée, riaient de tout ce mal prévu.
– Ah ! disait-on, l’argent gagné à la petite semaine
par ce coquin de François ne lui profite pas.
Déjà les terres de la Rouclée avaient été vendues à
Philippe le tanneur et les vignes de la Fontaine-du-Prince étaient devenues la propriété du vieux marquis de Jamaye. Il ne restait aux Bérias que les deux
métairies du versant gauche de la route départementale que tenaient les hypothèques des créanciers.
Bérias pensait, le front bas, travaillant encore, et
c’est à peine s’il trouvait quelques mains à serrer, le
dimanche, à la grand’messe.
La petite Andrée venait souvent à la Croix-du-Jarry ; quant à Prosper, il ne sortait jamais de son
étude.
– Oui, disait Bérias, c’est notre sot orgueil qui
qui a occasionné notre ruine. M. Faure a fait là un
joli coup !… Il pourra aller ailleurs maintenant pour
tromper les badauds avec ses belles phrases.
La mère Jeanneton recevait des nouvelles de sa
fille par Lucette, la modiste de Saint-Cyprien, mais
elle n’avait jamais pu obtenir l’adresse de Paris.
– Tu me diras l’adresse quand ma fille sera morte,
n’est-ce pas ? murmurait Jeanneton avec un geste de
colère. 1
– Madame Bérias, ne vous fàchez pas. Je suis dévouée corps et âme à madame Parent ; je sais qu’elle
n’a pas bien agi en quittant M. Prosper ; mais ces
choses-là ne me regardent pas. Dites-moi ce que
vous avez à lui mander. je le ferai en conscience.
Mais vous n’aurez point l’adresse. Je sais garder
un secret, moi.
La pauvre femme n’insistait plus ; son mari et son
gendre ignoraient qu’elle reçût des nouvelles ; un
mot pouvait tout compromettre ; ce mot, elle ne
le disait pas. Mieux était de souffrir seule et d’aller
pleurer, le soir, devant les crèches en donnant à
manger aux bœufs. Aussi, quand Lucette venait
lire une lettre, elle l’entraînait mystérieusement
dans quelque coin de la grange, et là, tandis que les
gros roux levaient en l’air leurs naseaux fumants et
leurs émormes yeux de bêtes qui la voyaient sept
fois plus grande qu’elle ne l’était réellement, Jeanneton se faisait répéter mot pour mot les lignes tracées
par Rosette. Celle-ci affirmait qu’elle vivait heureuse
avec Georges Loudois et que si sa mère avait besoin
de quelque chose elle n’avait qu’à le dire.
– De l’argent ainsi gagné !. Jamais !
Et avec cette attitude bien calme – sorte de
somnolence apparente – qu’elle avait pris dans la
fréquentation des animaux de la ferme, elle écoutait
encore tout immobile, heureuse de savoir que sa
fille n’était pas malade et se disant qu’il ne fallait
pas renoncer à l’espoir.
Ces jours-là, Bérias trouvait sa femme plus gaie
qu’à l’ordinaire. Il n’y comprenait rien, lui : le mois
de décembre était terrible ; les semences étaient en
retard, et les champs inondés par les pluies avaient
besoin de nouvelles fumures.
– Que veux-tu, notre homme ?… Quand nous nous
jetterions la tête contre les murs, cela ne changerait
rien. Espérons encore ; peut-être un jour la petite
Andrée reverra sa mère.
– Si jamais elle revient ici, je lui casse ma pioche
sur la tête.
– Oh !… tais-toi. Le bon Dieu dit de pardonner.
– Le bon Dieu !… Qu’il se mêle de ce qui le regarde, le bon Dieu. Avec cela, il court un tas de
bruit sur notre gendre. On l’accuse de détournements.
– Peux-tu croire cela de notre Prosper ?.
– Tout ce que tu voudras, continuait le bonhomme
en hochant la tête. ça n’empêche pas qu’en traversant le chemin des Halliers j’ai entendu Finou, le
gendre a Mathaly qui pérorait tout le long… Là…
j’ai mauvaise idée…
– François, tu vois bien que Parent est honnête.
Quand on lui a apporté les notes de Rosette, il atout
payé de sa poche.
– Pardieu !. Nous aurions dû chanter encore,
peut-être. Et avec quoi aurions-nous fait face ?.
S’il avait mieux surveillé sa femme.
– Il y a un peu de notre faute aussi. Tu la voulais
si bien mise le dimanche, notre Rosette. Cela lui a
monté la tête. Elle s’est cru plus riche qu’elle ne
l’était réellemènt… Enfin… nous avons été si heureux. hélas !
– Ah ! bon, voilà que tu vas te mettre à pleurer
maintenant. 1
Et le vieux tout cassé se levait pour embrasser sa
femme.
Et c’était ainsi chaque soir, à la veillée, dans la
grande cuisine où les voisins ne se réunissaient plus.
Jeanneton filait sa quenouille ; Bérias fabriquait des
balais et des paniers que l’on vendait au marché ; et
si parfois quelque voisin attardé se haussait sur le
chambranle de la porte vitrée, il pouvait apercevoir
deux êtres couturés et vieillots, aux yeux vides, à la
bouche abêtie, aux mains encroûtées et ridées par les
rudesses de la pioche et la poussière des granges, qui
passaient leur veillée sans force et sans courage,
sans espoir et sans désir, pareils à des personnages
de cire qu’un mouvement automatique ferait mouvoir de temps à autre.
Pendant ce temps de deuil et de souffrance pour la
famille Bérias, Rosette, un peu lasse du plaisir, sentit se réveiller en elle ses ardeurs religieuses. Elle se
rendit tous les matins à Saint-Roch, y entendit la
messe et coudoya sans les connaître des actrices
dévotes et des dames de la haute finance.
Madame de Magnac restait sur sa chaise, les mains
sur son front et comme plongée dans une sorte de
méditation douloureuse. Elle se revoyait à la Croix,
écoutant chanter les rossignols, enivrée de soleil et
de verdure, cueillant des marguerites, buvant du lait,
joyeuse enfin. Il lui semblait que, là encore, le Dieu
de miséricorde lui pardonnait son amour fatal. Sa
pensée la reportait au jardin de Saint-Cyprien, au
Mois de Marie où la Vierge de plâtre était au milieu
des mousses fanées et des fleurs flétries. Ah ! là, du
moins, elle était sortie victorieuse de la lutte, et il
avait suffi d’un regard de Prosper pour chasser son
mauvais rêve. Et maintenant, rien. plus rien.
Allons, le sort en était jeté. Les douces voix qui
naguère chantaient à son oreille s’étaient exilées
pour toujours. Plus d’espoir : au lieu de se plaindre
il fallait rire ; au lieu de prier, il fallait maudire.
Elle n’était pas coupable pourtant, et elle s’était
souvent demandé si elle avait bien conscience de ses
actes et si elle n’agissait pas sous l’impulsion d’une
force invisible. Peut-être. Il lui revenait à l’esprit
ce que les vieilles femmes avaient laissé comprendre
quand elle était petite et que, sans raison et avec un
rire de folle, elle avait jeté de l’étain brûlant dans
la gueule d’un malheureux chien endormi. Ah ! oui..
la fillette était innocente, mais la dame d’aujourd’hui, celle qui faisait qu’un homme de bien était
désespéré, celle qui avait abandonné sa fille. Oh !
celle-ci, la Grande-Bourse qui s’amusait avec un
amant, celle-ci était indigne de pardon.
Alors, pourquoi prier ?.
Son cerveau obscurci et sa conscience troublée
furent impuissants à faire la lumière, et elle se jeta
de nouveau dans la vie, en se moquant de ses alarmes
et de ses terreurs.
 
XIV
 
Le quartier des écoles se préparait à fêter joyeusement le réveillon de Noël. Du boulevard Saint-Germain qu’on commençait à percer à la rue Cardinal-Lemoine, la foule s’avançait énorme, et quelques
voitures aux lanternes vertes se suivaient à la queue
leu-leu traînées par des chevaux qui glissaient sur le
pavé glacé : des chansons joyeuses emplissaient l’air.
Des jeunes gens vêtus de longs pardessus donnaient
le bras aux femmes encapuchonnées, et tous rentraient frileux dans les boutiques des charcutières
rayonnantes.
Il faisait froid, mais le temps était haut et clair.
Des grappes de femmes se penchaient aux balcons
des maisons grises, la joue rose, la lèvre souriante,
le nez au vent, le chignon un peu de travers et les
yeux pleins de douces flammes. C’était entre voisins,
des appels successifs ; on s’interpellait sur les menus
des soupers, et d’étage en étage et de fenêtre en fenêtre, pour ce soir-là, on vivait en famille :
– Amélie, Amélie. un pâté de foie, une langouste.
– Hector… un pomard… eh ! eh !…
Un enfant passa vêtu de haillons. Il regarda en
sifflant les belles dames :
– Mignon, veux-tu deux sous ?
– Hé !. va donc.
Et le gamin continua à siffler.
Tout près des grilles du square Monge se tenaient
grelottantes et toutes ridées des femmes en cheveux
qui demandaient l’aumône avec des larmes dans la
voix. Elles aussi elles avaient été pimpantes et réjouies ; elles avaient eu leur part de jeunesse, et puis
tout à coup quelque événement imprévu était tombé
dans leur vie, et elles s’étaient en allées du plaisir,
retrouvant à l’heure présente, dans le son des cloches,
dans l’envolée des toilettes et dans les rires sonores,
le souvenir des joies perdues.
Un groupe passa : trois femmes, trois hommes, une
partie plus que carrée. L’une des femmes s’arrêta et
donna quelques pièces de monnaie aux mains qui se
tendaient encore fines et blanches, comme pour présenter d’elles-mêmes l’humble témoignage du bonheur anéanti.
– Bien, ma Rosette, fit un grand jeune homme
blond, à la physionomie douce et distinguée.
– Nous avons visité le quartier, mesdames ; si vous
voulez bien, nous allons entrer à l’« hôtel des Trois-Reines », d’autant plus que Léa et Alice ne doivent
pas avoir chaud dans leur costume.
Deux voix répondirent en même temps au comte
de Villemont ;
– Non, non. mon petit Berck, nous n’avons
pas froid. Nos manteaux de fourrure nous préservent, et puis, c’est original. Si nous déboutonnions
nos pardessus, tous les gamins nous suivraient.
On arrivait sur le boulevard Saint-Germain et l’on
pénétrait dans un bel hôtel situé à l’angle de la rue
Monge.
– L’« hôtel des Trois-Reines… » enfin !… cria
M. Victor Moulineau, de Saint-Cyprien.
– Oh ! j’ai peur, murmurait Rosette, et avec des
mouvements de chatte endolorie, elle se pendait au
bras de Georges Loudois.
Dès qu’on eut pris place dans le salon où le souper
était servi, Moulineau se laissa choir sur un fauteuil :
– Quelle drôle d’idée, bon Dieu ! de venir au quartier latin faire le réveillon de Noël !. Nous étions si
bien de l’autre côté de l’eau. On a tenu bon : pas de
voitures. promenade à pied en compagnie de charmantes jeunes filles en costume de théâtre. Une exploration de sauvages. Saperlotte !... mes jambes
entrent dans mon ventre.
Et pendant que les femmes quittaient leurs manteaux et les abandonnaient aux soins d’un garçon,
Moulineau se tenait debout devant l’armoire à glace,
excitant les rires de la compagnie par ces paroles
qu’il débitait si souvent à Saint-Cyprien :
« 0 nature, deux pouces de plus, et ton œuvre était
complète. »
Le repas commença.
Sur la table brillaient les gélatines aux couleurs
d’ambre clair, des pâtés aux croûtes dorées, et posées
sur des réchauds d’argent, des cailles rôties et des
bouchées à la reine. Au milieu des plats, deux bécasses
étalaient leurs plumes et leurs yeux de jais : sous le
miroitement des cristaux, le Champagne grelottait
dans sa mince robe de verre.
– Diable ! pour le quartier, mon cher Georges, tu
fais bien les choses, murmura le député.
Les bouteilles avaient fait sonner leurs glouglous,
et déjà Moulineau redevenu poète chantait ses improvisations :
 
Quand de bonne heure, je suis gris,

Je vois perles et rubis

Étinceler au fond du verre,

Étinceler au fond du ve-er-er-er-ere.




Les rasades faisaient fuir les rasades, et le président, avant de vider son verre, adressait à la liqueur
une exhortation affectueuse :
« 0 vin, entre dans le ventre de ton sauveur ; ne
» lui fais pas plus de mal qu’il ne t’en veut ; range-toi
» bien, parce qu’il y aura foule. »
Et Moulineau buvait, buvait toujours.
Madame de Magnac était lassée de tout, des théâtres, des soirées, des courses, des églises : il lui fallait
du nouveau. Elle supplia Georges de l’initier à la vie
d’étudiant qu’il avait menée autrefois ; on inviterait à
souper des actrices des « Bouffes, » des amies de Villemont qui viendraient en costume de théâtre.
– Convenu, avait dit Georges.
Et la femme du notaire eut ses vœux exaucés au
delà de toute mesure.
Mesdemoiselles Alice Laporte et Léa tout court, figurantes des « Bouffes-Parisiens » avaient été heureuses de profiter de l’invitation de Berck de Villemont.
Alice, avec son nez mince et ses narines roses, sa
bouche rouge comme une fleur de cactus, n’avait nul
souci des baisers du carmin, la nature s’étant plu à
la doter de cet incarnat que les pêches et les jeunes
filles portent à leurs joues bien fraîches. Son costume :
un pantalon de satin blanc à oandes d’or qui laissait
apparaître des bas bien tirés sous des brodequins
roses boutonnant haut ; une vareuse bleu-de-ciel
avec des agrafes de vieil argent et une toque de velours d’où s’échappaient des cheveux tombant sur
les épaules et parsemés d’une poudre blonde et lumineuse comme si des colibris en volant y eussent éparpillé leurs plumes.
– Jolie comme un cœur, disait Villemont sans
prendre garde aux regards irrités de sa maîtresse,
qui, drapée dans un immense peplum de velours
cerise à cordelière d’or, prenait des poses plastiques
sous son large chapeau tyrolien.
Rosette examinait les actrices avec une curieuse
attention, s’entretenait avec elles des moindres détails des coulisses et, échauffée par la conversation,
vidait sans y songer, sa coupe de Champagne, elle
qui, autrefois, ne buvait que de l’eau rougie. A un
moment, il lui sembla que tout tournait dans la
chambre : elle oubliait le passé, riait avec éclat et
prenait plaisir à faire arranger sa coiffure par ses
nouvelles amies.
– Eh bien, ma chère, disait Georges, tu n’as rien
à regretter de la vie banale de Saint-Cyprien ?
– Oh ! non. Je suis gaie. très gaie. C’est une
soirée bien amusante.
– Nous en aurons d’autres.
Berck de Villemont, assis entre Léa et Alice, discutait avec Moulineau sur la manière d’acclimater à
l’asphalte des boulevards les bourgeois de tous les
pays. On continuait à causer et à boire quand Moulineau, chancelant, se leva de son siège, la figure enluminée, la serviette nouée autour du cou :
– On est mieux ici qu’à Saint-Cyprien, mame Parent.
– Que dit-il ? murmura Alice.
– Rien, répondit doucement Rosette. Il est gris.
Moulineau eut un haussement d’épaules, et il laissa
échapper quelques paroles qui se perdirent dans le
murmure des voix.
Les femmes écoutaient.
– … Mame Parent… vous rappelez-vous notre
réveillon, l’an dernier !. C’était drôle de voir toutes
ces têtes.… Il y avait le père Bérias, la mère Jeanneton.
– As-tu fini, Pigé ? cria Georges rouge de colère.
– Ça t’ennuie que je continue, mon petit Georges ?. Fallait pas m’inviter. Quand je suis gris, faut
que je cause. Il y avait le père Bérias, la mère
Bé-é-é-rias… Puis, des boudins… des saucisses de
chez Galluret… Un roublard, M. Faure… le grand
chef de la bande noire du Périgord. M. Cournet, le
juge de paix qui avait chanté le Noël à la messe de
minuit. Madame Loudois, la mère de monsieur que
voici. Faut-il dire ?… Me Papa. Pa. Parent. le
mari de madame que voilà…
Loudois eut un geste de pitié :
– Mesdames, ne croyez pas un mot de ce que ce
animal-là va vous dire. il est fou. fou à lier.
Madame de Magnac saisit le bras de Moulineau.
– Au nom du ciel. monsieur Victor.
– Tais-toi, Rosette, ou je dis tout. J’ai pas d
secrets, moi. entre amis. A notre réveillon, il
avait aussi un petit Noël… mais pas comme celui qui
se ballade dans les fraises depuis que je l’ai décroche
du nougat. Ce petit Noël, on voulait l’envoyer cou
cher. Il ne voulait pas faire dodo. C’était… je fa
pas de mystère, moi…c’était Andrée. un chérubin… la fille à mame Parent… Un ange qui regardait la lune.
Et Moulineau chantait à pleine voix :
As-tu vu la lune,

Mon gas ?

As-tu vu la lune ?.


Madame Rosette, la femme d’un notaire de pro
vince, une mariée pour de bon… une bourgeois
pour de vrai… Alice et Léa auxquelles on avait déjà
conté cette histoire, croyaient à une mystification
Ce fut un tourbillon de questions, de quiproquos, d
vérités et de mensonges dans lesquels madame d
Magnac visiblement émue perdit l’esprit.
Le président de la fanfare, enhardi par les étonne
ments que ses indiscrétions provoquaient chez Alice
et Léa, continuait à parler, s’arrêtant de temps à autre
et coupant ses racontars par son monotone refrain
As-tu vu la lune,

Mon gas ?

As-tu vu la lune ?.




Le comte de Villemont interrompit brutalement le
conteur en lui secouant la tête :
– Mesdames, une idée !
– Une idée chez les Villemont ?. Étrange.
étrange !. reprit Moulineau.
– Assez, bavard. ou tu me forceras à mettre un
peu de plomb dans ta cervelle trop légère.
Le président de la fanfare se tint coi et le comte
reprit :
– Si Georges n’y trouve pas à redire, je proposerai à madame Rosette d’essayer le travesti d’Alice. dans le cabinet de toilette, bien entendu. Ce
serait la meilleure occasion pour elle de se préparer
au grand bal paré et masqué de notre ami Santa-Molès.
Rosette regarda Georges :
– Tu es bien libre, chérie.
Et Loudois pensa : « Elle va être gentille à croquer. »
On congédia le garçon de service en lui intimant
l’ordre de revenir seulement quand on sonnerait.
Les trois femmes sortirent en riant. On entendit des
rires étouffés, des froufrous de linge, des embrassades sonores, et, quelques minutes plus tard, madame de Magnac apparut dans le costume d’Alice.
Elle était jolie, la femme du notaire. Elle se campait fièrement devant la glace, redressait sa toque
noire, faisait claquer le talon, revenait s’asseoir sur
la causeuse, se dandinant dans son pantalon de satin
à bandes dorées avec de chastes hésitations et des
mouvements pleins de grâce.
Rosette était un peu plus grande que mademoiselle
Alice, et l’on apercevait sous le pantalon brodé les
grands bas roses qui dessinaient des jambes merveilleuses, minces à l’attache et graduellement arrondies. Sous la tunique bleue à boutons d’argent, la
gorge blanche tressautait, entraînant des mouvements de gaze et de dentelles.
– Comme elle est coquette ! disait Alice, qui avait
endossé la robe noire de madame de Magnac et se
donnait des airs de notairesse.
– Eh bien, vive Rosette ! cria Léa. Avant deux
mois, notre amie fera damner les plus jolies femmes
de Paris.
– Vive Rosette !…
Moulineau s’avança près de la dame.
– Fichtre. Tu es jolie, mame Parent. Canaille
de Georges. Il faut m’embrasser. Il faut baiser
petit père. Tu es parisienne, maintenant.
Il tendait sa joue émerillonnée. Rosette était confuse et n’osait repousser les galanteries de son compatriote.
Alice intervint et s’adressant bravement à Moulineau :
– Ah ! non, tu es trop laid, mon gros. Ce n’est
pas une raison parce que l’on est parisienne pour
embrasser tout le monde.
– Voyons, Moulineau, ne faites pas votre idiot, dit
le député.
– Rosette ?…
– Non.
– Rosette ? ma Rosette ?…
– Non. non. non.
On continua à rire et à boire jusqu’au jour.
Le président de la fanfare ne se tint pas pour
battu. En venant à Paris il n’avait eu qu’une idée,
qu’un but : être l’amant de Rosette. Lui, le vieux
sceptique dont toutes les femmes raffolaient et qui, à
l’entendre parler, se moquait de toutes les femmes,
il s’était senti tout drôle à la nouvelle du départ de
madame Parent et de Georges Loudois. Dans sa fatuité, il n’aurait jamais osé supposer que la belle
madame Parent, qui avait dédaigné ses hommages, se
donnât à un autre que lui. Absente, il l’avait retrouvée tout entière dans ses rêves de fou : il se plaisait à
penser qu’une femme qui a un amant ne s’arrête
jamais là.
Cette nuit de Noël passée en orgie était, selon lui,
un indice certain des dispositions galantes de madame de Magnac, et il ne désespérait pas d’arriver à
une prompte solution.
L’occasion était trouvée. La fille des Bérias serait
heureuse de s’entretenir avec lui des nouvelles du
pays, de savoir ce qui se passait dans ce Saint-Cyprien où les dames disaient tant de vilaines choses
sur le compte de la fugitive : il se ferait au besoin
le défenseur de la femme adultère avec cette ardeur que son imagination de poète saurait lui inspirer.
Aussi, dès le lendemain de la Noël, Moulineau, qui
venait d’acheter un vêtement neuf et des bottines
vernies, se présenta à l’appartement de la rue Saint-Honoré. Georges était sorti avec Villemont, et madame de Magnac reçut très cordialement le visiteur.
Victor Moulineau s’était assis sur le pouf de velours
bleu qu’on lui avait désigné : son premier acte fut
de porter à ses lèvres les mains de Rosette qui se
blottissait dans son canapé.
– Monsieur Victor. monsieur Victor.
Moulineau lâcha prise ; et, tout en causant, madame
de Magnac s’éloigna un peu du visiteur.
– La drôle de soirée, n’est-ce pas ?. Nous avons
bien ri. Ces dames étaient charmantes. Est-ce que
vous aimez les actrices ?
Il lui saisit de nouveau la main ; elle se dégagea :
– Comme vous êtes belle !
La dame eut un rire qui ne troubla pas le président
de la fanfare de Saint-Cyprien :
– Monsieur Moulineau.
Il n’y a pas ici de monsieur. Il y a un homme qui
vous adore.
– Je vous en prie, monsieur, dit Rosette en se
redressant. Je ne suis pas habituée. Allons, j’ai
tort. Vous-voulez plaisanter, comme vous le faisiez
à Saint-Cyprien. Savez-vous, ce n’est pas gentil à
vous de me faire des frayeurs pareilles ?
– Je vous aime.
– Encore ?
– Oui, encore. toujours.
– Je vous en supplie, monsieur.
– Ma Rosette.
– Assez. ou j’appelle, dit Rosette d’une voix stridente.
– Allons, la belle, pas de manières. C’était bon
autrefois quand tu étais madame Parent. Aujourd’hui...
– Aujourd’hui.
– Tu m’appartiens.
– Vous appartenir à vous ?… Moi…?.
– Oui, tu m’appartiens. Et pourquoi pas ?.
– Est-ce que je ne suis pas un homme comme les
autres ? autrement bâti que ton Loudois. Ecoute :
là-bas, je t’ai adorée, je n’osais pas. C’est pour toi,
pour toi seule que j’ai accompli ce voyage. Un baiser, Rosette ?.
– Vous me faites horreur.
– Je te fais horreur ?. Moi, le fils de M. Lucien
Moulineau, je fais horreur à la fille des Bérias ?. à
la Grande-Bourse ?.
– Insolent !. assez.
– Non, pas assez. Tu ne veux pas de moi. Je
puis bien te dire tes vérités. Tu peux sonner ; je
parlerai devant tes domestiques. Infâme, qui laisses
ta fille comme un colis oublié. mauvaise mère.
drôlesse qui mourras pourrie comme une chienne
sur un fumier.
– Vous êtes un lâche et un imbécile. Tenez,
vous me dégoûtez.
– Ah !. je te dégoûte. je te fais horreur.
bientôt je te trouverai crevant de faim sur les boulevards. drôlesse, va.
– Moulineau était en nage, et Rosette qui s’était
levée de son siège, le regardait fixement :
– Oui, je serai à tout le monde, s’il le faut. A
vous jamais.
– Tu verras, bel astre.
– Oh ! je suis sans crainte sur vos emportements. Vous pouvez dire à Saint-Cyprien que je suis
une femme perdue, une fille de joie, mais vous ne
vous vanterez pas de m’avoir possédée, monsieur
Moulineau.
– Alors, c’est ton dernier mot ?
– Oui.
– Eh bien, gare la bombe !
– Je vous méprise.
– Tu fais la fière… Tu fais ta bégueule Attends,
ma belle, attends.
L’homme sortit furieux et, quelques jours après
cette scène, l’un des journaux les plus importants de
la capitale contait tout au long les aventures galantes de la soi-disant madame de Magnac. Pour
cette fois, le chroniqueur se contentait de mettre des
initiales ; mais il faisait espérer de plus amples détails sur la grande aventurière de province.
Loudois était désespéré :
– Quel était le lâche ?.
– Le lâche ?. cria Rosette. c’est Pigé.
– Moulineau.
– Lui-même.
– Canaille !.
A quelques semaines de là, le hasard fit que madame de Magnac rencontra son insulteur dans le
passage des Panoramas. Rosette venait de renvoyer
* son coupé et se disposait à faire quelques emplettes.
Elle était seule. Tout à coup, le sang lui monta au
visage ; les instincts de la campagnarde que l’éducation avait amoindris se réveillèrent. Elle se déganta
et se précipita sur Moulineau en lui arrachant la
barbe. Celui-ci, aveuglé par les coups d’ongles dont
elle lui labourait la figure, faisait entendre des cris
de bête fauve :
– Si ce n’était pas une femme !
– Eh bien, oui, c’est une femme que tu as insultée, misérable. Je faisais la femme douce et timide
quand tu me menaçais des colères de mon mari.
Aujourd’hui, j’ai un amant ; j’en aurai dix. Toi,
jamais. m’entends-tu ? jamais.
Elle bondissait sur lui comme autrefois quand elle
mordait les filles du garde, et les joues de Moulineau
étaient rouges de sang. les petites mains étaient
des tenailles. L’homme essayait en vain de se délivrer. Il hurlait.
La foule s’amassait énorme dans le passage des
Panoramas ; quelques hommes saisirent Moulineau,
et la dame en toilette sévère reprit son calme :
– Monsieur que voilà m’a calomniée. Je l’ai
frappé. C’est un malhonnête homme.
Cela dit, elle traversa les groupes, la physionomie
reposée, la lèvre hautaine, sans que Moulineau
trouvât un seul mot à répondre et sans que personne
songeât à la questionner.
Un mois plus tard, Rosette était la maîtresse du
comte Berck de Villemont.
Georges Loudois s’était dégrisé tout d’un coup. Sa
vie lui faisait horreur, et il avait profité d’une discussion pour rompre définitivement avec Rosette. Il
écrivit à son père, le priant dans une lettre chaude
de ses larmes, de sollicitér son pardon auprès de
Marie : il revenait contrit et repentant ; il avait été
fou ; il ne l’était plus. Un moment, il avait voulu souffleter Villemont qu’il soupçonnait de l’avoir trompé ;
mais bientôt, il avait seulement songé à sa famille,
qu’il allait revoir, à sa jeune femme dont l’imagination devait être si cruellement frappée.
La vieille madame Loudois se chargea de tout. Un
matin, elle arriva au château des Bastides et se confia à la bonne tante, qui faillit s’évanouir de surprise
et de bonheur. On prévint doucement Marie. Il fut
alors convenu entre les deux familles que Georges
choisirait une maison à Nice et que l’on abandonnerait Saint-Cyprien pour touj ours.
– La vue de M. Parent me rend folle, avait dit la
jeune femme.
Le comte de Villemont adorait Rosette, et celle-ci
se disait qu’elle avait enfin rencontré un homme du
monde, un Parisien accompli. Elle allait connaître
tous les petits secrets des ministères, s’initier à la
vie ténébreuse des personnages politiques. En un
mot, c’était pour madame de Magnac une nouvelle
existence qui se préparait. Elle le comprit si bien
que, toute frémissante devant l’inconnu, elle dédaigna
ses lectures frivoles et commença des études d’histoire générale et de politique courante. Pour elle, le
député abandonna ses maîtresses, la Bourse, le cercle.
– Votre neveu devient fou, disait-on au ministre.
Et le ministre répondait :
– Il a bien raison de s’étourdir. Si je pouvais !.
Rosette devint un personnage influent.
A Saint-Cyprien, on avait appris ses relations avec
le député de l’arrondissement, et à son adresse indiquée par Moulineau arrivaient des quantités considérables de lettres. C’était, un jour, une demande
de bureau de tabac ; une autre fois, un facteur rural
sollicitait de l’avancement ; puis, venait un cantonnier qui priait la bonne dame de lui faire accorder
une gratification ; aujourd’hui, une souscription pour
les pauvres ; demain, des dons à une église. Madame
de Magnac voulait donner satisfaction à tous les solliciteurs, et le député n’en finissait pas avec ses
courses folles à travers les ministères.
Cette fois, son oncle le grand ministre disait :
– Mon Berck se range. Son élection est assurée.
Et il est bien certain que jamais député ne rendit
autant de services aux électeurs de sa circonscription.
– C’est toi qui es le député, Rosette.
Madame de Magnac se faisait conduire au Corps
législatif dans la voiture même de son amant.
– Tribune des ministres !… disait la comtesse
d’une voix claire.
Et les huissiers du Palais Bourbon s’inclinaient
devant la grande dame qui passait, hautaine et dédaigneuse.
C’était elle qui maintenant encourageait Villemont
au travail et qui le priait de prendre souvent la parole à la tribune.
– Si tu savais, Villemont, combien je suis fière de
toi !
– Tu feras de moi quelque chose, Rosette.
– Ministre !. lui criait-elle en l’embrasant de
son haleine. ministre !.
Ministre. ministre.
Il faut que tu sois ministre. Mais, j’ai peur pour
vous tous. L’empereur n’a pas de poigne : l’opposition gagne tous les jours.
Elle s’intéressait aux compte-rendus du Sénat
et du Corps législatif, jetant parfois dans la conversation des idées viriles dont le député ne pouvait se
défendre de subir l’influence. Malgré cela, elle ne
dédaignait par les amusements. Son rêve à elle était
d’être invitée aux Tuileries. Que pourrait-on
dire ?. La sotte histoire de Moulineau était oubliée :
elle viendrait à la cour sous le nom de madame
veuve de Magnac, une cousine de Berck ; on n’y regardait pas de si près. Villemont ne savait rien refuser, et Rosette eut l’honneur d’être reçue par l’impératrice Eugénie à l’un des plus beaux bals de l’hiver
de 1870.
Un jour, dans la volumineuse correspondance de
Rosette, se trouva une lettre dont l’écriture difforme
n’était pas inconnue à madame de Magnac.
– Té, c’est de maman !
Elle lut doucement pour elle :
« Ma chère fille,
M. Victor Moulineau qui est revenu au pays,
m’a donné tout au long ton adresse, et j’ai été bien
plus contente de te marquer moi-même ce que j’avais
à te dire que d’être obligée de conter nos affaires de
famille à Lu cette, la modiste de Saint-Cyprien, une
fille à laquelle tu ne devrais pas te confier.
Il faut te dire d’abord que nous avons su que
M. Georges s’était raccommodé avec sa femme et que
les Loudois se sont fixés pour toujours à Nice. Tu ne
nous donnes pas de tes nouvelles, et nous sommes
très inquiets, ton père et moi aussi. Nous espérions te voir rentrer dans la bonne voie d’une honnête mère de famille ; tu devrais bien avoir pitié de
nous et revenir : tout s’arrangerait maintenant que
les Loudois sont partis.
On nous a dit que tu avais des amoureux et que
ta conduite, sous tous les rapports, était très mauvaise. Tu ne pouvais nous faire souffrir davantage,
car les Bérias ont toujours été d’honnêtes gens,
ainsi que les Grand-Bras d’où je suis. Ton mari est
bien malheureux !… Le village est triste, et nous
sommes brouillés avec presque tout le monde, sans
compter que notre vache la Brigitte a pris froid dans
la terre des Raugès et qu’elle est sur le point de
finir. Je m’ennuie bien comme je ne m’étais jamais
ennuyée, ma chère fille. Non, jamais nous ne nous
serions attendus à cela de toi : ce sont tes compagnies de grandes dames qui t’ont gâtée au point
où tu en es. Cela me fait de la peine, bien de la
peine, de te dire toutes ces choses ; mais c’est toute
la vérité… Le curé de la paroisse, le vieux Chaumeil, vient quelquefois nous voir ; il nous plaint
bien. Pierre, le maréchal, lui, est un sans cœur
qui rit de nous avec les autres, et si je ne retenais
pas ton père, pour sûr qu’il ferait un mauvais
coup.
Reviens. Si ce n’est pas pour nous, Rosette, que
ce soit au moins pour ta petite Andrée qui te croit
morte. Reviens, Rosette ; j’irai te chercher en gare
à Thaviat avec ton père. Tu resteras avec nous ;
personne ne saura rien. Je me fais vieille maintenant : tout ce qui est arrivé depuis un an m’a ôté
l’estomac, et ce n’est pas bien de faire comme tu
fais.
Je prie le bon Dieu et la Vierge qu’ils te décident,
et nous t’embrassons tous, ton père, la petiote et moi
en pleurant bien fort.
Ta mère qui t’aime et t’aimera toujours,
JEANNETON BÉRIAS,
NÉE GRAND-BRAS. »
– C’est de ta mère ?… demanda Berck. Que raconte cette brave femme ?
– Oh ! rien.
– Comment ! rien ?
– Si. elle voudrait me revoir au pays.
– Ah ! bah ! et.
– Et je n’y vais pas.
– Très bien.
– Oui, je te reste, à une condition pourtant ; c’est
que je reverrai ma fille l’été prochain.
– C’est convenu.
– Tu es bon, mon ami. Vois-tu, quand on est
mère on a besoin de pitié.
Elle dit ces mots d’une manière si douce que le
comte se sentit tout remué.
– Ma Rosette, tu peux compter sur moi. Je t’aime
de tout mon cœur ; ton mari et Georges lui-même ne
te comprenaient pas. Tu es mon idole. Sais-tu que
depuis que tu es à Paris, toutes les jolies femmes sont
jalouses ?. Hier encore, à l’Opéra, on t’admirait dans
ton éblouissante toilette… Ma femme me haïssait.
Elle est partie. Oh ! si le bonheur voulait que la
mort !…
– Berck, on ne doit désirer la mort de personne.
Je n’ai pas toujours fait ainsi, moi. La vie m’est apparue comme une gageure. Je suis allée, tête baissée
au plaisir, et à la honte aussi. Je me disais parfois
qu’il était bien inutile de réfléchir, que tout ce qui
arrive est marqué à l’avance. Ames heures de lucidité,
je tremble de peur et j’ai une vague idée que je serai
frappée d’une manière terrible. Oui, oui, j’ai de
mauvais pressentiments.
– J’ai tort de parler de la mort ; mais je voudrais
pouvoir te montrer au grand jour comme ma femme
légitime. C’est toi, toi, l’ange adoré et consolateur
que nous rêvons, nous dont la vie semée dans la politique s’en va à tous les vents. Et lorsque je suis
près de toi, Rosette, je ne pense plus à ma femme ni
à la souillure qu’elle a jeté sur mon nom. Je sens
ma haine qui s’en va. Pour l’amour de toi, j’oublie
et je pardonne.
Villemont la prenait par le cou, et leurs lèvres s’unissaient ; et tandis que la poitrine de la jeune femme
bondissait sous les effluves amoureuses, il laissait
tomber mollement sa tête blonde sur le sein de Rosette.
Elle se dégageait vivement.
– Non, non. Ce n’est pas cela ; mon amour ne
doit pas être un obstacle à ton avenir. Tu voudrais,
dis-tu, que je puisse t’adorer plus encore que je n’ai
adoré Georges ?. Je le veux. Je le désire de toute
mon âme. Mais il faut que je sois fière de toi. Tu
as un nom illustre, il ne faut pas déchoir. La vie,
mais, c’est la lutte. Oh ! que je t’aimerais si tu devenais un ministre puissant. Eux tous, Prosper,
Georges ne sont que des êtres vulgaires qui passent
inaperçus dans la foule ; toi, Villemont, ta place est au
premier rang. Courage, comte, courage…
Elle lui serrait les mains :
– C’est beau, la gloire, la gloire, la puissance.
Avoir au-dessous de soi des gens que l’on courbe :
être la main que l’on craint ou que l’on bénit, voilà
ce qui peut tenter l’amour d’une femme. Travaille.
Je serai là pour te soutenir, pour t’encourager. Ce
n’est pas assez pour une femme d’aimer un homme ;
il faut encore que la femme soit fière de son mari
ou de son amant. qu’elle sente battre son cœur aux
espérances de celui qu’elle adore et qu’elle pleure de
rage avec lui aux heures de la tristesse. C’est là
notre rôle, à nous les faibles et les impuissantes, et
voilà pourquoi j’ai quitté le foyer. Là-bas, la médiocrité et une monotonie désespérante m’écrasaient.
Je ne me sentais pas vivre, moi. Mon existence s’écoulait sans secousse, sans espoir aussi. La femme
d’un notaire de province. La maîtresse d’un roturier
dont les écus sentent le travail et la servilité. Ah !
j’étais folle. Avec toi, Villemont, c’est la puissance,
c’est l’orgueil, la célébrité ; c’est la gloire. Tu m’entends, il faut que tu luttes et que toutes les femmes
rampent à mes pieds et envient mon bonheur.
Rosette l’étreignait dans une passion insensée ; et
lui, il la contemplait avec des yeux calmes qui contrastaient avec l’exaltation de la jeune femme.
C’était cette voix, cette voix d’or enchanteresse des
électeurs périgourdins, qui revenait à cette heure
d’amour, un peu affaiblie, mais toujours dédaigneuse
et toujours pleine de charmes.
– La gloire, dis-tu, qu’est-ce que cela ? Un drapeau, que l’on vole ou que l’on laisse voler. La politique, encore un drapeau bleu, blanc ou rouge, selon
le vent. L’art oratoire : des paroles creuses et sonores
que l’on laisse tomber avec dédain. Pas de repos, pas de fixité. La famille ? Hélas ! nous le savons
tous les deux mieux que personne. une chaîne,
un despotisme. La religion dont tu parles souvent
comme d’une consolatrice éternelle : une hypocrisie.
La fortune, dont nous ne savons que faire : une injustice. Crois-moi, Rosette, nous sommes jeunes,
nous nous aimons : tout est là. Et cependant il ne
faudrait pas recommencer sa vie. La jeunesse, disait
Faust, voilà le rêve. Erreur : redevenir jeune, ce
serait un renouveau de sottises, d’illusions perdues.
Etre ou ne pas être, vivre, mourir, rêver peut-être…
interrogations inutiles. Hamlet était fou. Rosette,
il vaut mieux juger la vie que de vivre. Le mot est
d’un philosophe et je le crois juste.
– Oh ! mes rêves s’en vont !. J’étais si fière de toi
pendant ton discours sur les droits des enfants naturels ; tu défendais si bien-les pauvres et les déshérités !…
– Vraiment !. Est-ce que je pensais à ce que je
disais ?… Je te voyais dans la loge des ministres, et
cela me suffisait. Toi absente, je ne me serais pas
donné tant de mal. Voyons, Rosette, tu veux que je
sois ambitieux, que je devienne ministre comme mon
oncle. Ministre, et pour quoi faire ?. Débiter de
beaux discours bien creux ; entasser dans son cerveau des banalités qui courent les rues ; se mettre à
plat ventre pour conserver un portefeuille. Folies
que tout cela.
– Tu es député, tu te dois à tes électeurs.
– Mes électeurs sont faciles à satisfaire. Récit
de la légende napoléonienne, bureaux de tabacs, décorations, emplois lucratifs, galons et galons, hochets de toutes sortes, on les endort avec cela ; ils ne
pensent plus. Et toi, Rosette, une femme supérieure, tu voudrais me contraindre à devenir un
polichinelle articulé, un pantin couvert de broderies
que l’on met en branle sur des fils administratifs ?.
Non, non, je te déclare que tu te trompes. Empereur, ministres, députés, sénateurs, autant de vilains
que les savonnettes seront impuissantes à nettoyer ;
ce sont des ratés de l’esprit humain, des machines
inconscientes qui ne valent pas l’eau qui les fait mouvoir, ni la main qui attise le charbon. Faux histrions et plats valets !. Ce pauvre empereur qui
fait ton admiration, si tu savais comme il est chétif
dans l’intimité. Un poulet. un poulet malade, ma
chère… Il me fait rire avec ses moustaches et son
costume de général. Mon oncle le méprise, et mon
oncle garde le silence. Tous canailles. Pauvre
empereur. Il croit à la gloire, à la postérité, lui, et
tu veux que moi je croie aux mêmes choses que
lui !… mais ce serait grotesque.
– Mon ami.
– Rosette, écoute-moi : Je ne vaux ni pis ni
moins que les autres ; mais, en fait d’ambition, mon
raisonnement est fait. Jamais je ne serai l’orateur de
carrefour qui va contre vents et marées prêcher des
croisades auxquelles il ne croit pas. Les applaudissements viennent d’en bas et y retournent. Un
homme imbu de préjugés, un homme qui croit à la
sincérité des encouragements est un imbécile. Que
faire !. Se laisser vivre. Prendre les grandes
routes en plein soleil parce qu’elles sont sûres et peu
pénibles. se piquer le front aux ronces du chemin,
avoir les pieds ensanglantés et le cœur rempli de
haine ou de dégoût pour les turpitudes humaines, se
poser en réformateur d’un siècle qui poursuit une
évolution réglée d’avance !. Chimères et mensonges. Je te le dis, Rosette, je suis de ceux qui ne
croient plus : la Révolution nous a jetés à bas de nos
trônes, et nous sommes des hommes morts. Le bonheur, je l’ai trouvé auprès de toi ; je me laisse vivre.
– Je t’aurais voulu plus hardi, plus fort.
– Est-ce que mon amour en serait plus grand ?.
Elle n’osa répondre, tant il eut de grâce et d’abandon en prononçant ces mots. Il était là, sans force et
sans courage. Il ne pensait qu’au plaisir, et lui
qu’elle avait rêvé puissant et superbe, il ne voyait
que l’amour d’une femme. Elle regardait avec pitié
ce descendant d’une race illustre aussi faible qu’un
marmot de son village, et elle se disait qu’on devait
désespérer d’une patrie aussi pauvrement représentée.
Madame de Magnac eut son salon littéraire. Chaque
mercredi, vers les dix heures, des hommes recrutés
dans la politique, dans les lettres, dans les arts, tous
familiers de la cour impériale, se donnaient rendez-vous dans l’appartement de la rue Saint-Honoré. On
s’était bien demandé d’abord quelle pouvait être la
situation véritable de la maîtresse de céans. Le choc
de certaines manières, l’affectation du langage,
l’inexpérience du monde, le débordement du luxe,
tout cela avait attiré des sourires. Mais on savait
que le neveu du ministre qui portait l’un des grands
noms de France trônait en maître dans la maison, et
l’on se contenta d’une histoire brodée par Villemont
sur la vie ordinaire de sa chère cousine.
Parmi les habitués, le général Dumont de Lives ; le
poète Raulet, célèbre par ses chants patriotiques ; le
grand compositeur Cernilli, les sénateurs Kuppler et
de la Guéronnais, le journaliste Ballande, des collègues de Villemont ; des financiers, des artistes, des
préfets en congé et en espérance ; un monde capable
de faire éteindre de dépit les lustres du noble faubourg. Une cantatrice admirable, la Malti, s’y fit
entendre ; de jeunes poètes y lurent des vers : l’un y
chanta la Provence dans un magnifique langage ; un
autre y dit les mâles poésies du Nord. Le salon eut
son heure de célébrité.
C’était une sorte d’antichambre à la fois politique,
artistique et littéraire. Entre députés et sénateurs,
on y causait des incidents de séances ; entre peintres, c’étaient des observations à perte de vue sur
l’influence des arts au point de vue moral d’une nation ; on y éreintait Jean-Jacques et ses théories philosophiques ; les petits secrets des Tuileries s’y ébruitaient, et Villemont contait les divertissements du
château de Compiègne. On était entre intimes, bien
dévoués à la cause impériale ; seul, peut-être, M. de
Mottin, un vieux journaliste à binocle et aux cheveux
rares, passait pour libéral, mais comme on le soupçonnait de convoiter une place au Sénat, on ne mettait pas en doute son attachement à l’empire.
Le député de Saint-Cyprien n’éprouvait qu’un médiocre plaisir au milieu de ces réunions prétentieuses ; mais il aimait tant Rosette, qu’il ne savait
rien lui refuser. Au surplus, la jeune femme, par des
moyens habiles, lu-i avait tant et tant de fois conté
qu’il avait le devoir de se montrer, de parler, de diriger, qu’il faisait tout de la manière la plus inconsciente du monde. Un soir, il parut radieux :
– Seras-tu contente, Rosette ?… Une surprise.
– Dis vite !.
– Après dîner, je te présente un prince.
– Un prince, pour de bon ?
– Oui.
– Qui donc ?
– Son Altesse royale Mgr le prince René, l’héritier présomptif d’un grand duché d’Allemagne.
– Et tu es sûr qu’il viendra ?
– J’ai rendez-vous avec lui chez mon oncle, au
ministère. Je crois qu’il dîne à l’ambassade allemande, mais sans cérémonie officielle. A dix heures,
le prince est à moi.
– Oh ! je suis heureuse !
Heureuse, elle l’était en effet, la fille des Bérias, de
recevoir un prince, une future Majesté. Cette soirée
serait l’orgueil de sa vie !…
– Le prince René est très simple. un viveur,
par exemple. Citron est un enfant à côté de lui.
Le soir même, en effet, le comte de Villemont
amena le prince dans le salon, orné pour la circonstance des plantes les plus rares. Les lampes éclairaient les tentures allumant des teintes d’or au service de Sèvres où l’on buvait le thé.
– Un cadeau de notre oncle le ministre, dit le
député.
Son Altesse éleva sa tasse à la hauteur des lampes
et parut examiner avec attention la beauté des sujets
et la délicatesse des couleurs. Chaque tasse peinte
en noir avec deux médaillons de côté représentait
deux maîtresses célèbres de Louis XIV.
– Il n’est pas dans les usages d’offrir un cadeau à
un prince du sang ; mais, monseigneur, si Votre Altesse daignait faire une exception en faveur de notre
maison, je me ferais un honneur.
– A Paris, mon cher comte, je me moque des usages ; j’accepte avec reconnaissance votre magnifique
présent ; à mon tour, je serai heureux d’ajouter à
votre collection quelques belles faïences d’Allemagne.
– Votre musée, monseigneur, affirma le sénateur
Kuppler, est tout simplement admirable. Quand j’étais en Allemagne.
Le prince René était un grand jeune homme de
trente-huit ans, au front large, aux cheveux blonds
fadasse, aux yeux bleus de ciel : il venait en France
depuis une dizaine d’années et connaissait presque
tous les habitués du salon de madame de Magnac.
– Et vous vous proposez, monseigneur, de visiter
les grandes villes de France ? demanda Rosette.
– Oui, madame, je veux voir Lyon, Marseille,
Toulouse. mais incognito : j’ai l’amour des voyages
dans ces conditions. Récemment, je suis allé à Bordeaux et, sans l’indiscrétion d’un journaliste, je passais absolument inaperçu.
– La grandeur dans la simplicité ! observa judicieusement le général Dumont de Lives.
Le prince-regardait Rosette et restait étonné de la
splendeur des yeux de la dame. A la manière dont
Villemont lui avait dépeint sa prétendue cousine, il
avait tout deviné à demi mot, et le député l’avait
supplié de paraître ne rien savoir ; avec son sourire
qui laissait voir ses larges dents sous sa moustache
blonde écrue, il ramenait sur son front ses longs
cheveux et n’en continuait pas moins à lancer des
regards provocateurs à la nonchalante madame de
Magnac.
– Décidément, votre salon est merveilleux, madame, fit-il tout à coup en avançant gracieusement
son siège.
Alors la conversation des invités roula sur la politique courante, sur les innovations libérales de l’empire ; de là, on en vint aux études de mœurs et aux
différences qui existaient entre la France et l’Allemagne.
– Votre Altesse est trop indulgente, murmurait
Rosette à chaque mot aimable du prince.
Et celui-ci, les yeux à demi voilés laissait tomber
ces mots :
– En France, les hommes ne savent pas aimer.
On parlait de la maladie de Napoléon III qui avait
eu une influence désastreuse sur les affaires de la
Bourse.
– L’empereur est solide comme un pont, affirma
Berck.
– Cependant on disait.
– Parbleu ! de mauvaises raisons. des gens intéressés. de la canaille, cria le général retour du
Mexique.
– J’ai vu Sa Majesté ce matin, dit le prince.
L’empereur fumait et riait gaiement.
– Tant mieux, mille fois tant mieux !
Alors le sénateur Kuppler se lança dans un éloge
extarordinaire de l’empereur… Il était trop bon,
voilà tout ; mais grâce à Dieu, la France lui avait
donné, par le plébiscite tout récent, une autorité que
rien ne pourrait briser. Napoléon avait des amis et
des défenseurs capables de lutter contre les propagateurs des doctrines dangereuses.
Le journaliste et poète Richard Ballande parut
confier quelque grosse nouvelle à Berck de Villemont :
– Si j’osais, vous faire une prière, monseigneur.
– Dites, mon cher.
– Il y a là un de mes vieux amis M. Ballande qui
a composé en votre honneur un poème.
– J’écouterai le poème.
– Je n’oserai jamais, dit Ballande en rougissant.
– Voulez-vous que je lise mai-même, monsieur ?
Le prince prit le papier que lui tendait le poète et
parcourut rapidement la première strophe :
– Mais. très bien.
– Ce n’est qu’une ébauche, monseigneur.
– Ah ? par exemple, vous me flattez. Je ne suis
pas encore un César rayonnant. ni un astre de
bonté. Quoi qu’il en soit, je vous remercie, monsieur. vos vers sont très beaux.
– Si Son Altesse veut bien m’autoriser à lui adresser l’humble hommage de mon dernier livre ?…
– Je vous autorise, monsieur. Et comme je ne
suis pas un ingrat, vous me permettrez de vous offrir
la décoration de « l’ordre de l’Aigle Rouge. »
– Oh ! monseigneur. Merci. Je ne mérite pas.
– Hypocrite. murmura Kuppler ; c’est ce qu’il
cherche depuis deux ans. Si je n’étais déjà commandeur. enfin.
– A mon tour, monseigneur, dit madame de Magnac, je vais vous faire une petite prière.
Le prince s’inclina.
– Je vous demanderai votre avis sur une petite
discussion que je soutenais l’autre jour avec mon
cousin. Je disais, monseigneur, qu’un homme doit
être ambitieux et que notre rôle à nous femmes est
de rester au foyer et d’encourager nos maîtres dans
les luttes viriles. Avais-je raison, monseigneur ?
– Vous aviez raison, madame. On doit être ambitieux, surtout lorsqu’on est servi par la naissance,
l’intelligence et la fortune. Il ne faut pas rester
stationnaire. Un peuple qui ne conquiert pas – la
chose n’est pas nouvelle, mais elle est vraie – est un
peuple conquis ; un homme qui ne grandit pas est
bien près de descendre.
Il disait cela en bon français, avec une légère accentuation d’outre-Rhin et une manière toute bourgeoise qui le rendait sympathique à ses auditeurs.
Le vieux journaliste M. de Mottin, qui causait peu,
prit la parole :
– Ah ! monseigneur, si tous les princes vous ressemblaient.
– Si tous les princes me ressemblaient dites-vous, monsieur ?… mais où sont donc les mauvais
princes ?… Ce n’est pas l’empereur des Français ?..
Ce n’est pas mon cousin d’Angleterre, ni les fils du
czar, qui sont adorés en France ?. Vous ne me citerez ni l’Autriche, ni l’Italie, ni le Danemarck…
Donc, pas de mauvais princes en Europe. Je vous
abandonne les autres parties du monde.
– J’ai eu tort, monseigneur.
Rosette avait à son service une cuisinière, une
femme de chambre et un domestique. Ce dernier,
appelé Baptiste, était un compatriote de madame de
Magnac. Venu à Paris sans sou ni maille, le jeune
homme avait été très malheureux pendant quelques
années, et puis il était entré comme valet de chambre chez un banquier du faubourg Saint-Honoré.
Trop familier avec ses maîtres, si ses intempérances
de langage lui attiraient parfois de cruelles réprimandes, le soin de sa tenue, son entente parfaite de
l’ordonnancement d’une table, la confiance surtout
qu’il savait inspirer, faisaient excuser ses nombreux
écarts.
Au surplus, madame de Magnac n’était pas fâchée
d’avoir un intendant honnête qui surveillât les intérêts de sa maison et pût de temps à autre lui parler
du pays.
Ce soir-là, le Méridional était fier : il servait un
prince.
– Monseigneur, fit Berck, nous avons là une fine
champagne de premier ordre.
Baptiste se prépara à verser.
Le prince refusa. –
– Monseigneur a bien tort, murmura Baptiste,
car elle est bien bonne.
Rosette eut un geste si brusque et si menaçant,
que le domestique se fit tout petit et disparut, sous
l’œil irrité de sa maîtresse. Elle excusa en rougissant l’incivilité de Baptiste et prit elle-même le flacon de cristal.
Cette fois, le prince René tendit son verre :
– Réflexion faite. mille grâces, madame.
Alors le prince se leva de son siège, son visage
s’illumina, ses dents blanches se montrèrent sous ses
lèvres épaisses, et il promena un regard mystérieux
sur les convives.
– Messieurs, au nom de l’Allemagne, je déclare la
guerre à la France.
Il y eut un mouvement de surprise et de terreur :
on ne savait si on devait se fâcher ou rire de la plaisanterie royale ; on prit le parti de sourire.
– Oh ! comprenons-nous bien, reprit-il avec un
geste d’apaisement, ce n’est point une lutte d’homme
à homme à laquelle je vous convie. Une bataille entre
nos deux nations serait odieuse, et si je vous disais,
il y a un instant, qu’un peuple ne doit jamais cesser
de conquérir, je n’avais garde d’oublier de faire une
réserve mentale pour nos deux puissances amies.
Pour ma part, si j’admire nos canons Krupp, c’est
parce que je suis certain que de longtemps, ils seront
inutiles. Oui, messieurs, je le disais l’autre jour à
S.M. Napoléon III, l’Allemagne désire la paix avec
toutes les puissances, surtout avec la France. Notre
roi bien-aimé Guillaume ne pense pas autrement, et
il a été bien heureux que l’affaire du Luxembourg
n’ait pas eu de suites fâcheuses. Donc, si je déclare
la guerre à la France, je m’adresse non à vos soldats,
mais à vos savants, à vos philosophes, à vos jurisconsultes, à vos médecins, à vos ingénieurs, à vos diplomates, en un mot, c’est la guerre à la science fran24
çaise !. Je bois à la France et à l’Allemagne !...
Le sénateur de la Guéronnais se leva à son tour :
– Monseigneur, au nom de la vieille Alsace, je
vous salue.
– C’est une guerre courtoise, dit madame de Magnac.,
Ballande prit la parole :
– Si son Altesse royale daigne me le permettre,
je redirai ses paroles dans la presse française ; elles
auront un retentissement salutaire. Et la France
qui veut la paix bénira le nom du prince René.
– Faites, monsieur.
Alors le prince se renversa doucement sur sa causeuse :
– Tenez, messieurs, la chanson de votre poète
M. de Musset me revenait tout à l’heure à l’esprit, et
j’y trouvais comme une exhortation dangereuse à la
guerre :
 
Nous l’avons eu, votre Rhin allemand.
 
– Pardon, monseigneur, interrompit Villemont.
Notre grand poète n’a pas commencé l’attaque. Il
s’est contenté de répondre au chant de Becker…
– C’est juste. Quoi qu’il en soit, ce sont des histoires de poètes. et des histoires mal comprises.
Le poète doit prêcher la clémence et la paix, et il ne
doit se servir de sa voix que pour annoncer que l’aurore se lève, que les prés reverdissent, que le printemps va nous réjouir. Donc, à la science !
– A la science !
– Et à Son Altesse royale, le prince René d’Allemagne ?
Les deux toasts s’allient trop bien pour ne pas les
confondre.
– Vous avez séance demain au Corps législatif,
mon cher Berck ?
– Oui, monseigneur. Nous honorerez-vous.
– Peut-être
Un landau attendait à la porte. Le prince y monta
en compagnie du sénateur Kuppler, et de la rue
Saint-Honoré au Grand-Hôtel la conversation fut des
plus animées.
– Monseigneur, vous êtes le meilleur des Français.
Le prince René venait très souvent à Paris ; mais,
désireux de conserver sa liberté d’allures, il avait
refusé l’hospitalité que lui offrait l’empereur et il
occupait la moitié du premier étage du Grand-Hôtel
avec une suite de domestiques dont il aimait beaucoup à se débarrasser. Elevé à l’école de Moltke, travailleur infatigable, il était adoré dans le duché de
son père, et à première vue, il était impossible de
croire que sous cette enveloppe d’Allemand, lourde,
grasse autant que blonde, rayonnait une intelligence
très vive et un don d’assimilation des plus merveilleux. Le roi son père l’avait gardé le moins de temps
possible dans son royaume, et le jeune prince avait
passé toute sa jeunesse en voyages à travers l’Europe.
Galant homme, esprit aventureux, amoureux à ses
heures, soldat aux heures de sa patrie, il venait en
France pour y étudier nos mœurs, notre organisation
militaire, sans arrière-pensée, et il prenait plaisir à
visiter nos forts, nos citadelles, nos chantiers maritimes.
Ainsi faisait Pierre le Grand à Saardam.
Il aimait la France, c’était l’un des rares princes de
ce monde qui eût son franc parler dans les cours de
l’Europe. Aux Tuileries, pendant que la joie régnait
en maîtresse, que les culottes courtes et les bas de
soie se mêlaient à l’éclat des dorures ; pendant que les
pierreries jetaient leurs étincelles aux feux des
lustres et que la joie était inscrite au front de tous,
le prince d’Allemagne dominant de sa haute stature
quelques têtes blanchies causait dans un coin du
salon. Son entourage se composait de maréchaux de
France aux poitrines brillantes, de sénateurs, d’ambassadeurs étrangers ; et là, au plus grand étonnement de ses auditeurs, il disait que notre organisation militaire était défectueuse, que nos arsenaux
étaient vides ; qu’au point de vue de la défense, les
chemins de fer construits sur la rive droite de la Loire
auraient dû être établis sur la rive gauche. Les
choses ne se passaient point ainsi en Allemagne.
Mais dès que le conteur voyait les fronts s’assombrir,
il avait-pitié des uniformes étincelants et il terminait
en affirmant qu’il croyait à la paix et que son honnêteté seule le forçait à parler ainsi. A la cour, on avait
fini par rire de ses boutades, et quand Son Altesse
royale retournait en Allemagne, le comte de Bismarck plissait son front démesurément large et, les
yeux pleins d’éclairs, lui disait :
– Monseigneur, vous êtes un grand observateur,
mais un trop bon Français.
– Hé ! mon cher comte, à Paris le sénateur Kuppler va plus loin : il me répète souvent que je suis le
meilleur des Français.
– Avant tout, vous êtes prince allemand.
– Sans doute ; mais ces Français, je les adore.
– Je ne leur veux point de mal, monseigneur, disait le comte en s’inclinant.
Le lendemain de la soirée vers deux heures de l’après-midi, le prince René se fit conduire chez madame de Magnac.
Rosette était seule dans son salon.
Ils reprirent la conversation de la veille :
– En France, on ne sait pas aimer. on aime trop
vite, on oublie trop vite. Nous, nous sommes plus
réservés et nous nous souvenons. Tenez, madame, je
vais bientôt quitter Paris, et je n’ai pas voulu partir
sans vous laisser un petit souvenir.
Il prit dans sa poche un riche écrin.
– C’est le travail de Samuel, le premier orfèvre
de mon royaume. Le collier est unique en Europe et
il n’est pas encore assez beau pour vous. Vous êtes
si belle.
– Monseigneur.
– Madame, je vous aime : je n’ai pu vous le dire
hier, mais vous m’avez compris. vous êtes belle.
bien belle !
Le prince se mit à ses genoux et elle, la fille des
Bérias, elle eut la joie d’incliner sa tête sur un front
royal, et il lui sembla que les caresses dont il la couvrait avaient un charme inconnu pour elle.
– Vous viendrez en Allemagne ; je vous donnerai
un magnifique palais. Nous serons heureux.
– Monseigneur.
– Ne m’appelez plus ainsi : Dites-moi « René ».
Le comte de Villemont revint du Corps législatif, Rosette souriait à des rêves aimés. Bien mollement assise sur une causeuse, elle entendit à peine
le pas de son amant, et quand il la baisa au front et
murmura à son oreille de douces paroles, elle ferma
à demi les yeux pour croire que c’était encore le
prince qui lui parlait dans son langage chaud et coloré.
Elle se voyait à la cour royale, choyée entre toutes
les femmes, maîtresse puissante et respectée, et elle
se disait que dans le livre d’amour des femmes célèbres, elle aurait sa place à côté des Maintenon, des
La Vallière et des Du Barry.
– Le prince René est venu, soupira-t-elle.
– Ah !…
– Oui, il espérait que tu l’aurais attendu pour
aller au bois.
– Je lui avais dit.
– Il va bientôt partir ?
– Dans quelques jours, il se rend à Lyon.
– Je sais. Tiens, voici son cadeau. un souvenir.
– Superbe
– Un cadeau royal.
– Il a donné le pareil.
– Tu dis ?
– Rien.
– Si. Tu disais : Il a donné le pareil.
– A la duchesse de Lornani, la cousine de l’empereur.
– Tu mens.
– Moi ?
– Oui.
– Pardon.
– Berck. à qui le prince a-t-il offert l’autre collier ?
– Mais que t’importe ?
– Je veux savoir.
– Eh bien, ma foi… à la Clénery.
– La maîtresse du duc de Lenguès ?
– Tout juste.
– Ton prince alors est un grossier personnage.
Et voilà ce que je fais de son cadeau royal, à ce goujat d’Allemand.
Les larmes lui montaient aux yeux : elle prit le
collier et le jeta par terre avec dédain.
– Rosette.
– Je suis bien la maîtresse de ce que l’on me
donne.
– Sans doute. Mais si monseigneur savait.
– Tu diras à monseigneur que c’est un homme mal
élevé. et, de plus, un espion aux gages de la Prusse.
– En vérité, tu es folle. Le prince René aime la
France de toute son âme.
– Tu crois cela ?… Jobard, va.
Et elle se mit à rire frénétiquement d’un rire nerveux entrecoupé par ses sanglots :
– Tu vas te rendre malade.
– Villemont, tu diras à Son Altesse royale que je
lis dans son jeu. C’est un espion en chef. Toi,
monsieur le député, ton sénateur Kuppler, ton général de carton et l’infâme journaliste Ballande, vous
êtes des dupes. Ah ! ton prince me traite comme
une danseuse, comme la Clénery, une ignoble prostituée. Si j’avais su.
– Eh bien.
– Je lui aurais craché à la figure, à ton Allemand, et il serait allé porter cela à Bismarck…
Je ne suis qu’une femme, moi, qu’une paysanne ;
mais j’y vois plus clair que vous tous. Je vous
dis que l’on vous observe. C’est bien. Vous léchez les bottes du prince. Le prince vous mangera.
– Allons, mignonne, ne t’exalte pas ainsi. Le
prince a eu tort. J’ai songé à toi, moi, et le cadeau
que je te destine n’est pas en double. Son Altesse a
manqué de tact.
Le soir, on apportait une magnifique parure en
diamants, et la paix revint dans le ménage.
Berck de Villemont passa la soirée avec madame
de Magnac, et celle-ci en profita pour lui parler des
petites affaires dont elle s’occupait.
– Tes électeurs ne cessent jamais de demander,
mon cher.
– Qu’est-ce encore ?
– Des lettres de Saint-Cyprien… L’instituteur qui
sollicite les palmes académiques.
– Bon. Comment l’appelles-tu ?
– M. Rougier… un brave homme… Il m’a donné
des leçons pendant les vacances lorsque j’étais en
pension chez les dames Castel.
– Est-il dévoué ?
– Lui ?… il se ferait tuer pour l’empereur.
– Très bien. Il aura les palmes… Et puis ?…
– Ça, dit-elle en déchiffrant une affreuse écriture, c’est d’un nommé Bélor…
– Nom de monnaie.
– Qui supplie. qui supplie. Il voudrait une
perception.
– Qu’est-ce que Bélor ?
– Un ancien sous-officier retraité. Un imbécile,
mais qui t’aime beaucoup.
– On le nommera.
– Ah !… la veuve du cantonnier de chez Ninard…
La maison a été brûlée. trois enfants en bas âge.
une excellente femme qui me donnait des cerises
lorsque j’étais petite.
– Bien. mets en note. « ministère de l’agriculture ».
– Voici encore une lettre de Mayeux… Une petite
place n’importe laquelle, pourvu qu’elle soit bonne.
– Que sait-il faire ?
– Euh !.
– Tu t’intéresses à ce Mayeux ?
– Oui, c’est un ancien domestique de la ferme.
un digne homme.
– Sait-il lire ?
– Non.
– Diable !.
– Tu es bien avec le baron de Lorquin ; il pourrait peut-être le caser dans sa compagnie.
– C’est difficile. sans instruction. enfin. mets :
« Mayeux de Saint-Cyprien… Nord. » C’est cela…
– Parfaitement.
– Sais-tu, Rosette, que tu prépares mon élection
future ?
– Ils doivent m’éreinter là-bas. Mais ça ne fait
rien. J’aime mon trou. La fille des Bérias est une
bonne fille.
– Oui. Mon oncle me disait encore l’autre jour
qu’il était content de moi. Je ne cesse pas de demander ; il paraît que c’est la cote d’un bon représentant. A propos, as-tu écrit à ta mère ?
– Non. Pour recevoir encore des sottises. Lucette me tient au courant… Mon Andrée est charmante, c’est tout ce que je désire savoir.
– Et ton mari ?
– Toujours le même. le pauvre homme ! Assez.
Parlons d’autre chose, veux-tu, maintenant ?. Quand
je pense à Saint-Cyprien, ça me grise et ça m’ennuie.
Ils causèrent longuement ce soir-là ; et, en se couchant, Villemont convenait que son prince avait des
allures suspectes et que sa maîtresse était réellement
une femme supérieure.
 
XV
 
Il y a comme une sorte de fascination étrange qui
éblouit, au moment des grandes douleurs, les provinciaux peu fortunés et semble les contraindre à se
diriger vers Paris. C’est, en effet, chez les familles accablées par la malechance que se manifestent ces velléités de départ que rien n’explique, sinon peut-être
le désir de se dérober à la vue et aux commentaires
des voisins malveillants.
Paris, la grande ville, c’est le refuge sacré ; c’est là
seulement où l’on peut espérer la revanche d’une
existence perdue. Nos petites villes de province
voient partir chaque année plusieurs de leurs habitants, et ce ne sont pas les plus heureux qui s’en
vont. On apprend qu’un ménage a fait de mauvaises
affaires, et l’on sait presque aussitôt que ce ménage
réalisera le peu qui lui reste pour vivre à Paris, dans
quelque coin ignoré, loin des amis qui ont connu les
joies passées, loin des indifférents qui pourraient les
apprendre.
Ce sont des femmes, des veuves surtout qui emportent avec elles le témoignage de leur bonheur
évanoui. On les compte par centaines dans la grande
ville, ces malheureuses femmes dont les cheveux ont
blanchi en quelques mois de douleur : elles se réfugient dans les quartiers laborieux, aux Batignolles,
à Montmartre ; elles louent un bureau de tabac, s’occupent de broderie, parfois aussi de travaux plus pénibles qu’elles eussent rougi d’accomplir dans leur
bourgade.
Elles travaillent pour vivre : elles ont foi en l’avenir, et on a le cœur serré lorsque le hasard ou la
pitié les met en votre présence. On se rappelle alors
qu’on les a connues jeunes filles et rieuses ; que leur
père, travailleur infatigable, avait amassé une fortune ; que cette fortune, après un mariage funeste,
s’en est allée aux quatre vents. Le père, lui, est mort.
Les choses ne se fussent point passées ainsi de son
vivant, et là-bas, dans le vieux cimetière où il lui a
fallu si peu de place pour le repos éternel, il ne sait
pas que sa maison appartient aujourd’hui à des étrangers, que ses terres ont été vendues à vil prix et que
ses vignes, orgueil de sa vie, sont devenues la proie
des paysans usuriers.
Donc, qnand le malheur, après le décès du maître,
s’abat sur une famille, ce qui reste de la maison s’en
va et a raison de partir. Là-bas, dans la grande ville,
plus de cancans, plus de questions indiscrètes, plus
de sourires compatissants qui vous serrent le cœur,
plus de plaintes hypocrites qui vous jettent le sang au
visage : on est perdu dans la foule, on vit comme l’on
veut, comme l’on peut ; on dépense le moins possible,
on travaille et l’on reste honnête.
Vaillantes femmes, elles sont dignes du respect de
tous et elles comprennent les larmes qui montent aux
yeux au souvenir de leur bonheur qui s’est éparpillé
comme les feuilles mortes, au vent froid de l’exil.
Madame veuve Belloir était une de ces femmes. Autrefois, il y a quinze ans de cela, c’était l’une des plus
riches héritières de Saint-Cyprien : on la maria à un
brave garçon au cœur trop haut, à la main débonnaire :
en quelques années, la ruine était venue ; le mari
était mort, et la veuve à laquelle il restait un enfant,
avait pris le chemin de la capitale. C’était son rêve,
à elle aussi, de travailler pour vivre. Elle avait loué
un bureau de tabac, au no 152 du boulevard des Batignolles, et sa belle-sœur, une infortunée aussi, lui
aidait dans son travail.
Certaines affaires d’intérêt l’ayant appelée à Saint-Cyprien, elle y avait successivement appris le départ
de Georges Loudois et de madame Parent, ainsi que
la récente liaison de cette dernière avec le comte de
Villemont. Dans sa jeunesse, mademoiselle Lamoureux – aujourd’hui madame Belloir – avait été très
liée avec mademoiselle Bérias ; et cependant, elle
hésita longtemps à renouer ses relations avec madame
de Magnac. Mais la belle-sœur fut malade, on était à
bout de ressources ; et, un matin, madame Belloir dut
se résigner à frapper a la porte de madame Parent.
Celle-ci la reçut fort amicalement, s’intéressa à ses
malheurs et lui promit la protection toute puissante
de l’oncle de Villemont. Peu de temps après cette entrevue, la veuve était nommée titulaire d’un bureau
de tabac à Paris. Ce fut madame de Magnac elle-même qui fut porter la bonne nouvelle à la maison
du boulevard des Batignolles.
L’intéressée faillit s’évanouir de surprise ; elle
baisait avec respect les mains de son ancienne amie,
lui criant à travers ses sanglots qu’elle serait bien
heureuse de lui être utile à son tour.
– Oh ! que puis-je faire ?
– Une chose bien simple, dit Rosette.
– Dites vite, madame ; je suis toute à vous.
– Je vais vous confier une mission bien délicate.
Vous connaissez ma fille ?
– La petite Andrée ?. Oui, madame, je l’ai vue
chez vous, à la Croix, il y a un an. Lors de mon dernier voyage à Saint-Cyprien, je ne l’ai pas rencontrée.
– Bien. Il s’agit de partir et d’aller chercher ma
fille.
– Mais votre famille ?. Votre mari ?…
– Baste !. je suis riche. Parent n’a jamais aimé
sa fille. mon père est avare, il sera heureux de ne
plus avoir l’enfant à sa charge.
– Alors, Andrée me suivrait à Paris ?
– Oui, j’irai vous attendre à la gare d’Orléans.
J’aurais pu faire moi-même le voyage. mais, après
tout ce qui s’est passé.
– Ma belle-sœur va un peu mieux. je partirai ce
soir.
– Voici de l’argent.
Et Rosette tendit une petite bourse de soie bleue
à madame Belloir ; la dame hésitait, mais la nécessité la força à accepter.
– Merci, madame. J’espère pouvoir ramener
votre fille.
– Je n’oublierai pas votre dévouement.
Le surlendemain, madame de Magnac recevait un
télégramme de Saint-Cyprien : ni les Bérias, ni
Me Parent ne voulaient consentir au départ d’Andrée.
Le notaire menaçait même de porter plainte au procureur impérial, disait une lettre plus explicite qui
arriva après la dépêche.
– Comment se tirer de là, mon petit Berck ?
– Euh ?
– On ne peut pas donner l’ordre.
– Non, mignonne : la loi est formelle.
– Et que dit la loi ?
– Que le tribunal seul peut décider, en cas de
séparation de corps, à qui appartiendra la garde de
l’enfant. Tu es encore unie à M. Parent, et dans
l’occasion, je ne dois pas te taire que la séparation
étant prononcée contre toi.
– Ton oncle le ministre ne peut rien ?
– Non.
– C’est bien., . Dans quelques mois je saurai agir.
Madame Belloir est une imbécile : elle pouvait prendre l’enfant sans qu’on s’en aperçut.
– Oh ! oh ! les affaires.
– Ne parlons plus de cela. Tu as une loge pour
les Français ?
– Oui.
– Tu vas m’accompagner.
Elle sonna.
– Baptiste, vous irez ce soir, 152, boulevard des
Batignolles, savoir si madame Belloir est de retour
de son voyage. Dans ce cas, vous la préviendrez que
je l’attends ici demain à deux heures.
– Oui, madame.
Quand la veuve Belloir se présenta, madame de
Magnac, vêtue d’un peignoir blanc à bandes de
velours bleu marin, feuilletait des journaux de mode,
indifférente à ce qui se passait autour d’elle.
Baptiste annonça : Madame Belloir !
– Ah ! c’est vous, madame, bonjour. Asseyez-vous donc.
Et Rosette désigna un fauteuil à la visiteuse sans
lever les yeux de son journal.
– Eh bien, vous ne me parlez pas ?. Andrée, ma
fille, reste à la Croix. Il n’y a pas eu moyen. Est-elle jolie ?
– Comme un ange, madame, et j’ai bien pleuré de
ne pas vous donner la joie de la revoir.
– Merci. Je vous sais gré de vos bonnes intentions. Vous avez dû être bien mal dans la diligence
de Thaviat. A propos, tout le monde va bien
là-bas ?
– Madame.
– Vous me répondez d’un ton bien triste. Serait-il
arrivé un malheur ?.
Cette fois, la maîtresse du comte ferma les revues
où s’étalaient des croquis de dentelles.
– Je n’osais parler, madame, vous avez été si
bonne pour nous. Ma lettre ne pouvait dire.
– Achevez, madame. De grâce. Vous me faites
mourir avec vos sous-entendus.
– M. Parent.
– Ah ! il s’agit de mon mari ?.
– M. Parent est sur le point de faire banqueroute.
– Banqueroute ?.
– Oui, madame. Je ne voulais pas croire tout
d’abord. Mais les voisins. M. Parent est peut-être
arrêté à l’heure qu’il est.
– Oh ! mon Dieu. C’est de l’argent qu’il faut, n’est-ce pas ?. J’en aurai. Le pauvre homme !… Phrosine… Phrosine…
– Madame appelle ?
– Vite. ma robe. mon chapeau. Voilà de l’argent. Pensez-vous que cinquante mille francs.
Deux cent mille peut-être. Je vendrai mes bijoux.
Car enfin c’est moi’qui suis la cause… Quelle somme
faudra-t-il ?
– Je ne sais pas.
– Vous ne savez pas ?. Vous auriez dû demander…
Berck de Villemont venait de rentrer.
– Ah ! bon, nous voilà sauvées. Chéri, je suis
malheureuse. J’ai besoin d’une forte somme.
– Une nouvelle parure ?… J’ai vu justement rue
de la Paix.
– Il s’agit bien de cela. Mon mari a fait banqueroute. On va l’arrêter.
– Me Parent ?. pauvre Me Parent.
– Voyons, ne perdons pas de temps. J’envoie
aujourd’hui les vingt-cinq mille francs qui sont dans
le secrétaire. Je vais écrire.
– Ton mari acceptera-t-il ?
– Parbleu !.. pourquoi ne veux-tu pas qu’il accepte ?
– C’est que. c’est que.
Elle eut un haussement d’épaules :
– Il n’y regardera pas de si près.
 
Me Parent ouvrit la lettre de Rosette, la replia, la fit
porter à la poste avec son contenu, en disant à Clapier :
– La fille des Bérias me fait plus de mal que le jour
où elle m’a souffleté.
Les habitants de Saint-Cyprien couraient dans les
rues comme des fous.
– Vous savez ?…
– Quoi donc ?
– Me Parent ?
– Eh bien ?
– M. Parent a fait banqueroute !…
– Oh !.
Et l’homme auquel on contait la nouvelle se trouvait parfois l’un des créanciers du notaire et restait
pétrifié sur le seuil de sa porte.
Une banqueroute dans une petite ville, c’est un
deuil, un malheur public, un écrasement général.
Quel banquier, notaire, homme d’affaires et d’argent
quel qu’il soit ne s’est pas réveillé en sursaut pendant un mauvais rêve, avec cette idée qu’il était
ruiné et qu’au matin une foule furieuse se presserait
menaçante, autour de sa maison ?. Celui qui rêve
ainsi – et tous les détenteurs de fonds publics doivent
rêver – aperçoit des visages attérés sous l’effondrement de leurs espérances ; il a le spectacle des douleurs muettes et résignées ; il entend des sanglots et
des cris désespérés, et une voix vengeresse lui crie
qu’il est le maudit de la ville.
Être le maudit du pays natal, c’est le châtiment
le plus terrible qui puisse tomber sur un homme.
On se rappellera longtemps à Saint Cyprien l’impression profonde qu’y causa la ruine de Me Parent. Ce
fut un coup de foudre, mais avec cette différence que
les hauts sommets n’y furent pas seuls atteints. Les
clients du notaire avaient eu dans sa probité une
confiance illimitée et Prosper s’était dit qu’à force de
travail et d’économie il arriverait à réparer la brèche
énorme faite à sa fortune. Il avait accepté des sommes
des plus petites bourses, et comme il payait régulièrement les intérêts, les paysans, les ouvriers, les
domestiques, les vieilles servantes même, tous gens
d’épargne et de pauvreté, priaient le notaire d’accepter leurs petites économies.
Enfin Me Parent se vit débordé. Après avoir payé
toutes les dettes de Rosette, après avoir retiré tous
les billets soucrits par sa femme, son crédit s’épuisa
et il accueillit froidement la ruine comme il eut
accueilli froidement la mort. C’était un samedi et
jour de grand marché.
La veille au soir, un cordonnier, du nom de Buisson, était venu dans l’étude, en costume de travail, et
il s’était assis sur un banc faisant face à la bibliothèque pendant que Me Parent feuilletait des registres.
– Que voulez-vous, Buisson ? dit le notaire.
– Je désirerais vous dire un mot en particulier,
commença Buisson en se grattant la tête, comme s’il
hésitait à parler devant Clapier.
– Bien. passons dans mon cabinet.
L’homme devint affectueux : sa grosso voix s’était
adoucie devant le regard calme du notaire, et il
avouait humblement qu’il se repentait d’être venu.
– Voici : on a fait courir le bruit que vous étiez
en train de faire banqueroute.
Parent n’eut pas un soubresaut.
– Vous ne répondez pas ?. J’ai eu tort de vous
parler ainsi. Ma femme ne voulait pas me laisser
venir.. Ç’a été plus fort que moi… Ces six mille
francs, voyez-vous, c’est toute notre petite fortune.
Je mens Il y a encore huit cent francs des économies de la maison. Oh ! je savais bien que vous étiez
un brave homme, vaillant, courageux, incapable de
faire du tort à âme qui vive. Vous ne voudriez pas
voir mourir de faim mon Etiennette et nos petits…
Pauvres mignons !.. L’aîné a l’âge de votre Andrée.
Le notaire prit les mains de Buisson :
– Ecoutez : On vous a trompé… Je ne suis pas si
près que cela de la ruine. Mais j’ai tort de garder
en caisse trop d’argent. Je vais vous remettre vos
six mille francs, ça me rendra service.
Il parlait, la gorge oppressée, en détournant ses
yeux qui ne savaient pas mentir.
– Mais non. mais non, faisait le cordonnier. Je
suis tranquille maintenant, bien tranquille.
– J’insiste. Du reste, je ne veux plus prendre de
dépôts. Il ne nous est pas permis, à nous notaires,
de faire la banque. Je vous prie d’accepter votre argent.
– Moi ?. Joliment. Au contraire, j’ai là mes huit
cents francs, vous allez les joindre aux six mille.
Et le cordonnier, qui venait de prendre place sur
une chaise installa sur ses genoux plusieurs rouleaux
de papier. Il comptait les pièces de cinq francs et de
deux francs, en les rangeant par piles sur un coin de
la cheminée :
– Vous, faire banqueroute ?. allons donc. tas de
canailles. le premier qui me répète cette balançoire,
je lui casse la gueule.
Prosper restait les bras croisés devant le cordonnier, et il essayait de lutter contre l’émotion qui le
tuait. Il se demandait si la somme de six mille francs
se trouvait encore dans l’étude. Mais payer celui-ci,
c’était voler les autres. Au moins, il ne prendrait
pas d’autre argent, c’était bien assez comme cela.
Buisson continuait :
– Là. un, deux, trois, quatre, cinq. puis les
deux billets. un et deux. un. ce coquin d’or se
cache toujours. huit cents. juste.
– Je refuse.
– Vous refusez ?
– Oui.
– Et pourquoi, miséricorde divine ?. C’est de l’argent bien gagné, allez !. Ah ! il en a fallu des ressemelages et du bon neuf. Dame ! on se levait matin,
on travaillait à la lampe. Ma pauvre Etiennette,
en a-t-elle bordé et rebordé des souliers et des savates ? Bonté du Seigneur. ça lui à même donné
une toux. Voici. voici maître Parent.
– Non. non. j’ai dit non.
– Dame ! si vous ne les voulez pas. Je les prêterai à mon beau-frère qui me les demande depuis
huit jours. Mais j’aurais préféré. –
– C’est cela, prêtez la somme à Grosgurain, au
frère de votre femme. C’est un honnête garçon. ça
lui rendra service.
– Vous ferez toujours la petite obligation. Vous
savez la famille…
L’homme reprit ses écus :
– Étais-je bête, mon Dieu, étais-je bête !. Les gens
sont si coquins. M. Prosper, un banqueroutier ?.
sacré nom de Dieu, qu’on ne le répète pas devant moi…
 
Il était trois heures. De la place montaient les cris
des marchands ambulants, les roulements de tambour,
les mille voix qui se confondaient dans un monotone
murmure. Le marché aux bœufs était presque terminé, et les paysans descendaient la rue des Lions-Rampants, conduisant des moutons effrayés qui rentraient pêle-mêle dans les étables du Chariot d’or. –
Les femmes de la campagne revenaient chez elles,
les jupes relevées, l’air tout joyeux en comptant les
gros sous provenant de la vente des poulets et des
œufs. Bérias et Jeanneton étaient déjà repartis.
Tout à coup, à quelques pas de la fontaine de la
Cahue, il y eut une bousculade et une clameur passa
sur la ville.
Le cordonnier Buisson gesticulait, éperdu au milieu
de la place.
– Gredin !. misérable !. Ce matin encore. nous
sommes ruinés, nom de Dieu de nom de Dieu.
– Quoi donc ? demandait-on de toutes parts.
Le notaire a fait banqueroute !.
Buisson venait d’apprendre la terrible nouvelle
par des paysans qui étaient allés en masse réclamer
leurs dépôts et leurs titres.
On entendait les sons aigus qui sortaient de la poitrine des femmes étranglées parla catastrophe : quelques paysans levaient en l’air leurs bâtons de houx ;
mais la foule restait encore silencieuse. Il ne fallut
rien moins que l’arrivée d’une dizaine d’hommes qui
avaient trouvé la porte de l’étude barricadée pour
enlever tout espoir. Ce fut comme une traînée de
poudre enflammée, les visages s’illuminèrent et des
sanglots étouffés éclatèrent de toutes parts. Chacun
se disait que c’était la ruine. Et les ventes ?. et les
contrats ? Et les testaments ? On parlait de détournements, on criait, on pleurait et la foule s’écrasait sur
la place publique.
Lorsque l’orage est menaçant et qu’un soleil de feu
tombe sur un champ de foire, il arrive parfois que les
bœufs sont pris d’une sorte de folie furieuse.
Les acheteurs passent, tâtent les gros roux, qui se
laissent faire, en leur adressant de douces paroles.
– Bravé Billia !… Paobré Chabrô !…
Les animaux secouent la tête à ces appels bien
compris.
Mais, tout brusquement, le ciel se fait plus noir,
le soleil mord plus fort.
Un bœuf s’est retourné : il frappe du pied, frappe
encore. C’est en vain que son maître essaye de le calmer en le flattant de la voix :
– Aïssi, Billia… ânen, aïssi, Billia !…
L’animal se révolte ; son poil se hérisse ; son poitrail est inondé par une blanche écume ; il tressaille
comme si une pointe d’acier s’enfonçait dans sa chair ;
son cou se gonfle ; il roule des yeux injectés de sang
et il fait mille efforts pour se débarrasser du joug qui
le lie à son compagnon.
Son sabot, qui continue à labourer la terre, est
ensanglanté. D’abord, un sourd beuglement auquel
répond une traînée de clameurs. Le son se répercute
et trouve un écho jusque dans les rangées les plus
éloignées.
On veut essayer de détacher l’animal. Peine inutile. Le compagnon, lui aussi, a des velléités de rébellion.
C’est alors que la danse commence, au milieu des
grondements du tonnerre.
Le premier bœuf irrité a brisé son joug ; il traîne
après lui de longues courroies de cuir qui l’embarrassent dans sa marche. Il court, tout éperdu, au
milieu des rangées tranquilles encore ; il cogne les
bœufs de ses cornes, et ceux-ci se retournent violemment contre l’agresseur. Un homme courageux s’est
pendu après lui pour l’arrêter dans sa course folle.
L’animal ballotte son homme jusqu’à ce que le malheureux tombe sous les sabots meurtriers, anéanti,
écrasé parfois.
La panique est dans toute sa fureur.
Les bàtons se lèvent, les voix éclatent. Tous les
bœufs sont en danse : Billia !… Chabrô !…  Gran’
Rougé !… Poumeuï !…
Les éclairs illuminent la noire mêlée et le tonnerre
domine tout ce bruit.
Le soleil implacable met du plomb en fusion dans
les veines des bœufs affolés ; les naseaux vomissent
des vapeurs bouillantes : les yeux voient rouge. Tout
le bétail danse et danse… Les cordes cassent ; les
joug se brisent ; la terre chaude se soulève en poussièreeuglante ; les cornes crèvent les poitrines ou
s’émoussent sous les coups de bâtons des hommes
perdus dans la mêlée. De sang et de sueur la terre
est rosoyante, et le soleil, – le grand soleil darde de
ses flammes tous ces énormes yeux de bêtes.
Les vieux paysans – ceux qui ont vu déjà la chose
– se précipitent en imitant avec leurs bras le mouvement des vagues. Cette sorte de bercement a quelquefois raison des paniques. Rien n’y fait. Les
femmes atterrées descendent les talus, et la masse
humaine qui s’est formée dans le chemin voisin du
champ de foire tend vers le ciel des mains suppliantes. On aperçoit le père dont le corps est couché
sur le sol, et le Billia, si docile la veille, a un pied
sur la poitrine de son maître ; plus loin, c’est le
frère aîné qui, tout seul, la guillade à la main, peut
faire face à trois lutteurs. Il succombe : pour aujourd’hui, la bête est maîtresse de l’homme.
La danse continue. les beuglements se prolongent ; un bœuf se casse la tête contre un arbre ; un
autre saute les barrières et les’écrase de son poids…
De toutes parts, on a recruté des armes pour essayer de délivrer les victimes. Mais les animaux ne
redoutent rien. On a arraché les pieux des charrettes entassées le long des chemins et les gars
hardis se précipitent en ayant. Les bœufs reculent
pour revenir encore, irrites, insatiables, meurtris– sant avec leurs pieds le corps du maître qui les a
aimés.
Ils vont, ils vont, détruisant tout sur leur passage.
Ils vont, ils vont, les bœufs enragés : ils ont pour
eux le soleil, et ils se moquent des énormes coups
de massue qui pleuvent sur eux drus comme grêle :
ils vont, jusqu’à ce que l’orage éclate et qu’une pluie
torrentielle mette un terme à cette épouvantable frénésie.
La ruine pour les paysans, c’est le soleil de feu du
champ de foire.
Des fenêtres s’ouvraient de tous les points de la
place, devant la masse d’hommes conduite par le
cordonnier Buisson :
– A mort, le misérable !. A mort !
Une pluie de pierres s’abattit sur les volets de la
maison Parent, et des mains calleuses secouèrent la
porte de fer qui montrait entrelacées les initiales
des époux.
Dans un café voisin de l’étude Parent, des jeunes
gens de la ville commentaient froidement la scène
qui se déroulait sous leurs yeux. Moulineau, assis
devant la croisée, une queue de billard entre les
jambes, le cigare aux dents, contait les bonnes farces
de Rosette et du député.
Au milieu de la rue des femmes excitaient leurs
maris.
– Le notaire ne pouvait, avoir tout enlevé ; il y
avait peut-être encore de quoi se faire rembourser.
– Un tel avait dû rentrer dans son argent !.
– Ce serait trop bête d’arriver en retard.
Enfin on entendit comme un sourd grondement, et
la porte ayant cédé sous les poussées des paysans, les
plus hardis pénétrèrent dans l’étude.
Me Parent était debout, il allait se livrer aux paysans furieux quand une main le rejeta violemment
en arrière. Il chancela en disant :
– Vous pouvez me tuer. Tuez-moi, je vous en
supplie.
Une voix cria :
– Je vas t’écraser.
Et un paysan plus grand et plus fort que les autres
prit la tête des meneurs.
C’était un colosse, un lutteur de foire, le meunier
de Lamète.
Les habitués du café qui s’étaient massés aux fenêtres ne parurent nullement émus.
Alors, on vit s’avancer le vieux Clapier armé d’un
fusil de chasse qu’il venait de décrocher au manteau
de la cheminée ; c’était la main du clerc qui s’était
appesantie sur le bras du notaire et l’avait contraint
à quitter la place. Lui, le vieux, qui avait servi sous
Me Boulestan et sous Me Cournet sans sentir un seul
jour la colère, il redressa sa taille, et jamais il ne
parut si grand :
– Retirez-vous, ou j’en couche deux.
– A mort ! à mort le banqueroutier !.
– Je vous jure que je vas l’écraser, gronda le
colosse.
Clapier parla encore la voix ferme, le regard haut :
– Le premier qui avance, je le tue comme un
chien.
Les gâchettes du fusil résonnèrent.
Le meunier recula.
Et l’homme repoussant encore Prosper qui voulait
lui arracher son arme, resta là, les dents serrées, les
yeux fixes, prêt à faire feu.
– Parent, tu es un voleur.
– Tu es un misérable.
– C’est à cause de toi que nos petits vont mendier.
– Oh ! par pitié. tuez-moi..
Un mouvement se fit. La gendarmerie arrivait à
cheval, sous les ordres de son lieutenant, précédée
par le maire M. Lérie, le successeur de M. Loudois.
– J’invite les bons citoyens à se retirer.
– A mort !. cria Buisson.
Le commissaire mit la main sur l’épaule du cordonnier :
– Au nom de la loi, je vous arrête.
– Non, non, disait Parent, c’est moi qu’il faut arrêter. Laissez-moi mourir. laissez-moi mourir.
La foule se retira.
– Maintenant, monsieur, reprit le commissaire.
voici un mandat d’arrêt du juge d’instruction. Venez
avec moi.
– Enfin !
Clapier, tête nue, fidèle comme un chien, suivit
son maître jusqu’à la prison escorté par une nuée de
gamins que tout ce bruit amusait.
La prison était située à côté de la gendarmerie. On
conduisit Parent dans une chambre grillée qui donnait sur une grande cour entourée de murs tout
blancs. Quand il se sentit là tout seul, il lui revint à
l’esprit qu’il avait une fille. Il essaya de se lever,
puis il ouvrit de grands yeux et retomba.
Le soir, le juge de paix vint le voir :
– Vous me serrez les mains, vous ?
– Oui, et de tout mon cœur, mon pauvre enfant.
Ils parlèrent à voix basse, pendant que le geôlier
se promenait gravement dans le couloir.
– Votre passif ?
– Plus de deux cent mille francs. Lorsque Rosette est partie, nous en étions là. Les intérêts ont
absorbé toutes mes économies. tous mes honoraires. Je me cachais de vous. Je mentais. Oh !
je suis perdu !.
– Non…
– Comment ?
– Ma femme et moi nous vendrons tout, s’il le faut.
– Je ne puis accepter.
– Ai-je refusé votre secours lorsque mon cheval
m’entraînait contre le mur de la rue ?. Ce matin, le
juge d’instruction m’a fait appeler. J’ai supplié, j’ai
pleuré. Force a été d’obéir à la loi. Mais nous arrêterons l’affaire. j’ai une masse de valeurs en portefeuille. C’est ma femme qui m’envoie vers vous.
Vous étiez notre héritier.
– Non. non.
– Je dis si. moi.
Au matin, à la Croix-du-Jarry, quelques paysans
qui faisaient ferrer leurs bœufs s’entretenaient de la
catastrophe de la veille devant la forge de Pierre. Le
maréchal, en manches de chemise, remuait dans la
fournaise les fers rougis qui illuminaient l’atelier.
– Je ne les plains pas, moi, faisait Pierre. j’avais
tout deviné. La cocotte a emporté le magot et elle
lui a laissé une belle paire de cornes. Heureusement que nous n’y sommes pour rien. Ça se donnait
des airs d’importance à la noce. Canailles, va.
– Si vous aviez vu Bérias, hier au soir, maître
Pierre, vous ne parleriez pas ainsi. Il pleurait comme
une femme.
– Moi, je ne m’attendris pas aux pleurs, reprit le
maréchal en s’approchant de l’enclume, et la coquine
mériterait qu’on lui passât ce ferrouge sur les mollets.
Pierre jeta un coup d’œil sur la Maison-Blanche :
– Ah ! ils dorment. ça fait la grasse matinée.
ça crèvera de faim, et je donnerai plutôt à manger à
un chien enragé.
– Vous êtes un malheureux, Pierre, et ça ne vous
portera pas bonheur, cria le grand Jeandinet… Vous
savez bien que si François ne va pas aux champs ce
matin, c’est qu’il a honte pour sortir.
– Ta, ta, ta, ce sont des histoires. J’aime pas les
pleurards, moi. Après tout, je suis bien bon de
m’occuper de ces gens-là. Ils ne font plus partie de
ma famille.
Le maréchal retournait le fer sur l’enclume : son
garçon faisait danser le marteau.
– Je travaille toute ma vie, moi, et je me fiche
de ceux qui se ruinent. Mon frère est un âne et un
orgueilleux ; et s’il n’a rien à se mettre sous la dent,
ce n’est pas moi qui lui donnerai du pain, je vous
en réponds. Avec cela, la Rosette gagne de l’or sur
les trottoirs de Paris et l’Andrée s’en va mise comme
une princesse. Nous sommes des gens simples,
nous, des travailleurs ; dès que les moutards auront
l’âge, ils se mettront à la besogne. En attendant,
nous nous moquons des autres.
– Pierre, tu es un mauvais cœur, dit M. Gringet,
le plus ancien du village.
– Un mauvais cœur ?. des bêtises.
– Oui, un mauvais cœur. et je ne sais ce qui me
retient de porter ma pratique ailleurs.
M. Gringet était un bon client : le ferrement de
ses bestiaux et les réparations de ses charrues rapportaient bon an, mal an, dix pistoles au maréchal,
sans compter un sac de blé à la grande mesure.
Pierre se radoucit.
– Oh ! vous ne feriez pas cela, mon bon monsieur
Gringet…
– Si, et dès ce soir tu me donneras mon compte.
Léonard, emmène les bœufs. On t’a vu à l’œuvre
hier, mauvais garnement, tu excitais la foule contre
le notaire.
– Moi ?.
– Tu ne vaux rien, te dis-je.
– Après tout, vous savez, j’en ai assez de vos
leçons, vieux grigou.
– C’est bien ; mais tiens-toi sur tes gardes., . Si tu
t’avises encore d’ameuter les voisins contre ton frère,
je te fais arrêter par la gendarmerie. Le procureur
impérial est prévenu…
En passant devant la porte de la maison des Bérias
fermée comme à un jour de deuil, le père Gringet eut
un serrement de cœur. C’était-là où il avait passé
de si bonnes veillées à jouer à la bourre avec les
voisins. Ah ! ma foi ! il les trouvait bien un peu fiers,
les Grande-Bourse, mais paysan lui-même et paysan enrichi, il avait un respect naïf et salutaire pour
ceux qui avaient gagné leur aisance sous les morsures du soleil. Bien souvent, il avait conseillé à
François de réduire les goûts désordonnés de Rosette :
Bérias était de son avis ; avec la mère Jeanneton,
c’étaient des discussions interminables. Il avait
un neveu, un brave cultivateur, qu’il aurait été heureux de marier à Rosette ; quand il entamait la
question de mariage, Jeanneton l’arrêtait net,
C’était l’histoire du fils à Pitois qui recommençait…
On était dans ce monde pour s’élever.
Folies que tout cela, pensait Gringet ; et tandis
que Léonard, son domestique de ferme, tirait les
bœufs qui s’embarrassaient aux haies du chemin, il
regardait la maison de son neveu Louis Baudru. Sa
nièce, une fille aux joues vermeilles, droite comme
un chêne, solide comme une cathédrale, se tenait
sur le seuil entourée des poules qui sautillaient sur
les feuilles des charrières se disputant les grains de
maïs que la jeune paysanne égrenait avec des appels
bien vite compris.
– Bonjour, mon oncle.
– Adieu, fillette, et Louis ?
– Depuis le lever, il est à la terre des Brennes.
Si vous avez quelque chose à lui mander ?
– Non, Toinette… Tu sais la nouvelle ?
– Oui. j’étais au marché.
– Les pauvres gens !.
– Ne m’en parlez pas. La mère Jeanneton n’a
pas encore ouvert sa porte. J’ai peur d’un malheur.
Tout près de la Mare-aux-Herbes, le père Gringet
rencontra M. Faure, qui revenait d’une vente de Lamète et qui en rentrant chez lui avait appris le malheur de Me Parent.
– François !…
– Voyez : la maison est fermée.
– Je vous quitte. Quel malheur !… Mon Dieu !…
quel malheur !.
M. Faure pénétra dans la Maison-Blanche.
Devant le foyer éteint, les deux paysans semblaient
dormir.
– Monsieur Faure. murmura Jeanneton, en
osant à peine regarder le marchand de biens.
– Hé ! oui, c’est moi. Je serais venu plus tôt.
J’étais absent. Je ne savais pas.
– Ah ! on sait bien assez tôt, soupira François
en secouant la tête.
– J’ai une bonne nouvelle.
– Quoi donc ?
– M. Cournet.
– Eh bien ?…
– M. Cournet va payer les créanciers.
– Et avec quoi ?… il n’y a rien de rien.
– Si... M. Cournet a sa fortune.
– On ne peut accepter cela, dit Jeanneton, le
malheureux s’y ruinerait. Deux cent mille francs.
– Deux cent mille francs, reprit François en scandant les mots. La banqueroute est de deux cent
mille francs. Ah ! coquine ! maudit soit le jour où
elle est née !…
– Notre homme.
– C’est vrai, j’ai tort, j’ai encore tort. A quoi
servent les plaintes !. Alors, vous dites que M.
Cournet veut payer ?.
– Oui. Prosper est son fils adoptif.
– Sans doute, mais.
Bérias s’interrompit, et puis il se redressa :
– C’est beau, cela. Oui ! c’est un digne homme,
M. Cournet. Eh bien, nous aiderons à payer les
créanciers, nous aussi. Nous sommes vieux, tant
pis. Nous avons répandu nos sueurs au soleil, nous
travaillerons encore. On vendra. Les Ribeau prendront la terre des Oseraies. Les Pichou auront les
Borderages… Mais M. Parent ne restera pas en prison. S’il faut redevenir garçon de ferme, je reviendrai à la Tremblade. Le fils de la maison ne me
battra jamais autant que son père l’a fait pendant
dix ans. Ah ! oui. mais la fillette.
L’enfant dormait dans le lit à rideaux rouges de la
cuisine.
– Je suis là, moi, dit M. Faure.
– Il n’y a donc que la mère qui abandonne sa
fille ?. dit tristement Bérias.
– Rosette ?… on n’a pas voulu le dire ; elle a envoyé vingt-cinq mille francs à Prosper.
– Et Prosper.
– Votre gendre a refusé la somme.
– Il a bien agi. Il n’a pas pris l’argent du déshonneur. Hélas ! c’est nous qui avons fait tout le
mal. nous et ce coquin de Loudois, qui vit tranquillement à Nice maintenant. Ah ! elle s’amuse avec
notre député. Qu’il vienne, celui-là, me demander
ma voix : je l’assommerai. Monsieur Faure, vous êtes
un brave homme. M. Cournet aussi. Vous valez
mieux que moi.
– François, ne pleurez plus. Il ne faut pas que
les voisins.
– Ah ! oui, les voisins.. Mon frère.
– Votre frère est un gredin. Il a été corrigé d’importance par le père Gringet. C’est une bonne pratique de moins. Il disait tant de mal de vous. Enfin,
ne parlons plus de ceci. Nous allons payer. on retirera les plaintes. Prosper sera blanc comme neige.
 
Deux mois plus tard, Me Parent était traduit
devant les assises de Pensol, et, chose surprenante,
la plupart des habitants de Saint-Cyprien déposaient
en sa faveur.
On n’oubliera jamais dans le pays que la maîtresse
d’un député régulièrement citée se dispensa de comparaître, grâce à l’influence d’un haut personnage de
l’empire. Malgré tout, le notaire fut acquitté. Il revint
à Saint-Cyprien, et, par un revirement étrange, la
population l’accueillit avec enthousiasme.
Prosper était frappé à mort.
– C’est un martyr, disait-on de tous côtés.
Martyr, il l’était même dans les excuses dont il
couvrait celle qui avait empoisonné sa vie, faisant
des efforts de mémoire pour rappeler certains faits
qui donnaient à penser que Rosette agissait sous l’empire de la folie hystérique.
Grâce à M. Cournet, à M. Faure et au père Bérias,
tous les créanciers avaient été payés.
Un jour Prosper vint dire :
– Mes amis, je vais vous quitter. Je suis père et
j’ai le devoir de racheter une vie manquée.
Et voilà comment après avoir embrassé sa fille,
Me Parent se rendit à Bordeaux et devint le premier
clerc de Me Jules de l’Étang.
Le soir du départ de son père, Andrée qui se reportait au souvenir de sa mère Rosette, crut à une mort
que l’on voulait lui cacher ; et pendant que le ciel
s’emplissait d’étoiles blanches, l’enfant tourna son
visage souffrant du côté de l’église, et dans le lointain murmure de la campagne qui s’endormait, elle
démêla comme un triste son de cloches.
 
XVI
 
Si madame de Magnac pensait quelquefois à cet
homme que la fatalité venait de conduire à deux
doigts du bagne, elle ne lui pardonnait pas d’avoir
refusé ses offres de service. Depuis longtemps, Prosper était mort pour elle, et elle disait que dès que
l’on serait installé dans l’hôtel de l’avenue de Villiers,
exécuté sous les ordres de son amant, elle irait à la
Croix-du-Jarry chercher elle-même sa fille.
En attendant, Rosette se posait en rivale des grandes dames d’autrefois et le moderne hôtel de Rambouillet donnait asile à une foule de poètes en défroque et de journalistes aux abois. Jean Ménard y dit
pour la première fois sa ballade de la « Grève des
poètes », Sullick y fit entendre la Cantate des Victoires, le grand écrivain Dussol y déclama un superbe
drame : « les Crèches de Béthléem ; » et de temps
à autre, maints esprits sceptiques se passèrent
sous le manteau les poèmes des exilés de l’empire.
Les journalistes faisaient des chroniques charmantes sur les réceptions de madame de Magnac ; et si les
fidèles devinaient l’amant, ils ne s’étaient jamais
donné la peine de chercher le mari.
Cependant Rosette n’était pas heureuse. Tout cet
enivrement était factice et une sourde envie lui rongeait le cœur.
Elle pensait à son premier amant, à Georges perdu
pour toujours sous les arbres ensoleillés de Nice, et
elle se disait qu’elle n’avait jamais aimé que cet
homme et qu’elle l’aimait encore. Du reste, si le
comte de Villemont était toujours affectueux pour
elle, ses ardeurs amoureuses s’étaient envolées, et
elle savait que son amant entretenait des actrices de
l’Opéra et qu’il était devenu l’un des familiers de
mademoiselle Clénery.
Elle était ainsi faite. Les jours de réception, elle se
sentait entraînée parla vivacité des conservations, la
finesse des réparties, les histoires de coulisses, les
indiscrétions des familiers des Tuileries, et puis tout
à coup, elle n’écoutait plus, elle ne parlait plus :
toute sa pensée s’abîmait dans la pensée insensée
qui torturait son cœur et elle restait là, insensible
et muette, éblouie comme devant un mirage.
Elle aimait Georges et elle ne désespérait pas de le
ramener.
Dans la belle villa des Lauriers de un bébé
rose était venu cimenter la paix du ménage des
époux Loudois. On vivait heureux sous un ciel éternellement bleu.
Les terres de Saint-Cyprien et des Bastides avaient
été louées à des voisins, et Georges, tout entier à
sa Marie, laissait à son père le soin de veiller à ses
intérêts, ne désirant pas revenir au pays. C’étaient
des excursions charmantes à Monte-Carlo, à Monaco.
Georges adorait sa femme, et pas une ombre ne venait ternir leur vie de bonheur.
Il faisait une belle nuit. Georges et Marie s’étaient
assis sur la terrasse aux arcades mauresques et ils
apercevaient les jardins de la villa, les jets d’eau dans
l’ombre et dans la verdure, les bosquets d’olivier,
tout au loin, la mer étincelante. Depuis quelques minutes, les deux époux ne parlaient plus. Ils semblaient s’abîmer dans leurs regards, doucement
enveloppés par cette atmosphère d’honnêteté et
d’amour que la jeune femme avait sû ramener sur
le foyer désolé.
Marie rêvait aux jours d’été où Georges l’emmenait avec lui bien loin dans la campagne ; le collégien était d’une hardiesse étonnante pour conquérir les bonnes grâces de sa cousine. C’étaient à
ces heures bénies où la nature avec sa maternelle
indulgence conte aux âmes qui la comprennent le
secret de ses mystérieuses harmonies ; ils récoltaient
à deux les branches d’aubépines et les mousses que
l’on mettait ensuite dans de grands vases verts. A la
saison des blés, ils cueillaient ensemble des épis longs
à barbes touffues ; on y mêlait de grandes herbes,
des coquelicots, des bleuets, des marguerites, et tout
cela formait des bouquets tricolores que l’on rapportait triomphalement à la maison.
La tante Varennes les croyait perdus. Elle allait,
venait dans la cour, dans le jardin, appelant les enfants d’une voix plaintive : ils se blottissaient dans un
coin, faisaient les morts, et au moment où la tante
attristée s’apprêtait à mettre en quête un domestique, ils s’approchaient doucement avec leurs couronnes, et les papillottes de la vieille dame s’éparpillaient sous les fleurs et sous les baisers sonores.
Une fois, le soir les avait surpris devant la grande
croix de pierre où les gynériums étalaient leurs panaches blanchis. Ils étaient seuls. Devant eux, la
route qui se faisait noire ; à côté d’eux, le chemin
de traverse où les châtaigniers du talus prenaient
des formes fantastiques. Georges avait grandi, et
l’amour chantait dans son cœur pour la première
fois ; quant à Marie, enfant de quinze ans, toute
naïve, elle aimait son petit cousin beaucoup mieux
que sa jolie poupée qui parlait toute seule et qu’elle
dédaignait pour de beaux livres.
– Te rappelles-tu, Georges, comme tu me regardas en m’embrassant : ton cœur battait ; tes yeux
lançaient des éclairs… Tu me pressas bien fort, si
fort, que je me mis à trembler. Tu me demandas si
tu me faisais peur, je répondis.
– Tu répondis : Ma foi, non. Tu m’embrassas et
tu te sauvas en riant. Ce n’est que plus tard que tu
as avoué que tu avais eu bien peur.
– Oh ! oui, bien peur.
– Si je me souviens ?. Tu avais une robe bleue
et un grand chapeau blanc où nous avions mis des
guirlandes de fleurs ; tu avais des brodequins jaunes
comme un petit chasseur, et puis tu étais si jolie.
Maintenant tu es belle.
– Tu crois ? fit-elle toute émue. Je n’ai pas d’orgueil, mais cela me fait plaisir de savoir que tu me
trouves belle ; tu n’as plus de vilaines idées.
– Tu m’as guéri pour toujours, Marie. Les
hommes sont fous : ils fuient leur bonheur.
– Il est doux de s’aimer devant la nature endormie. Regarde, tout repose, les voix se taisent, les
feux s’éteignent lentement. Il reste encore l’air
embaumé qui nous enivre et les étoiles du bon Dieu
avec leurs douces lumières. Oh ! je t’aime bien, mon
Georges. Parle-moi, ta voix remplit mon cœur
d’une joie céleste. C’est si bon d’être deux et de
parler longtemps !.
– Tu es toute innocence et toute grâce, ma bienaimée, je t’aime !
– Oh ! je suis heureuse.
C’est le lendemain de cette soirée que Georges
Loudois reçut une lettre de Rosette. La comtesse de
Magnac lui contait que depuis son départ elle ne vivait plus. Tout d’abord, pour s’étourdir, elle s’était
jetée dans les fêtes du monde ; mais, lasse de toutes
choses, elle redevenait la maîtresse aimante d’autrefois. Elle adorait son Georges. Qu’il vînt à
Paris, elle ne le retiendrait pas longtemps, mais elle
voulait le voir pour la dernière fois, le presser dans
ses bras et l’enivrer encore de son amour de femme
malade, ayant peut-être horreur de sa passion, mais
impuissante à la maîtriser.
Georges relisait la lettre qu’on venait de lui remettre pendant que le soleil inondait de ses clartés
la villa des Lauriers. Il lui semblait que chaque mot
de la lettre lui mettait une flamme au cœur ; c’était
maintenant la voix pénétrante de Rosette qui murmurait à son oreille, et déjà la causerie de la veille
s’était évanouie. Il entendait les appels voluptueux
de sa maîtresse, et il revoyait les scènes de Saint-Cyprien : là-bas, sous la tonnelle, le ciel était bleu,
le jasmin embaumait, les liserons étaient fleuris ; les
insectes dorés bourdonnaient dans l’air chauffé à
blanc. Tout chantait l’amour, un amour violent,
irrité, désordonné, stupide, où les cœurs appelés par
des affinités mystérieuses battaient à se rompre, où
les chairs étaient frissonnantes, où l’on devait désirer
de mourir, après un anéantissement suprême, dans
un délire fait de spasmes et de jouissances achetés au
prix du sang et des heures de vie. Agité, fiévreux,
marchant à grands pas sur la terrasse, il ne voyait
plus. il n’entendait plus. il restait ébloui, et son
cœur bondissait sous les effluves amoureuses. La
vision était là. Les yeux de la femme aimée devenaient plus doux, la bouche plus humide et plus
rosée. C’était comme une étreinte infernale qui le
saisissait à le faire crier.
– Georges ?. dit une voix tremblante.
– Marie !… Ah ! pardon. Je ne sais plus où donner
de la tête. une affaire pressante m’appelle à Paris.
Je suis barbiste… Je me dois aux barbistes… Jules
Marcklay de Saint-Pardoux a besoin de moi… il faut
absolument.
– Tu ne me trompes pas ?. murmura la jeune
femme avec une subite rougeur.
– Moi ?. non. Pourquoi veux-tu que je te
trompe ?… Marcklay, l’ami Marcklay… un copain…
Mais, tu le connais ! Nous l’avons rencontré à Naples.
en visitant le palais des papes.
– Un duel, peut-être ?
– Non, mignonne. question d’argent. Jules a
beaucoup perdu à la Bourse. Voyons, j’ai le temps ;
le train part à quatre heures. Je ne puis abandonner
un camarade d’école, un ami.…
– Georges ?… 1
– Je t’en prie, Marie.
– C’est bien.
– Mon Dieu ! que tu es enfant. Je serai de retour
jeudi matin au plus tard. Je vais bâcler cette affaire ;
c’est si bon de rendre service. Je te reviendrai plus
aimant encore, ma chérie.
– Bien vrai ?
– Bien vrai.
– Donne que je t’embrasse.
Elle tendit son front et son corps se plia avec une.
grâce exquise.
– Encore deux fois. sur la petite oreille rose,
là. Tu vois, je t’aime bien… Où est Nanette, que
j’embrasse le petit ?
– Sois prudent, Georges ; si tu me trompais encore, vois-tu, j’en mourrais.
A Paris, Loudois se fit conduire à l’hôtel des Colonies.
Madame de Magnac avait fait retenir l’appartement même qu’ils avaient occupé une première fois ;
et dans cette chambre d’hôtel dont, par les soins de
Rosette, les murs tapissés disparaissaient sous des
brassées de camélias et de roses, il y avait comme un
envahissement de la femme aimée qui saisit Georges.
Rosette l’attendait.
A l’hôtel, rien de changé. Toujours la demoiselle
assise dans son kiosque de verre ; les mêmes statues
au milieu de la cour, les mêmes arbres verts dans
l’ombre, les mêmes lueurs de gaz illuminant la rosée
du jet d’eau…
Et cependant que d’événements semés dans la vie
de la jeune femme !
Rosette était venue dans un costume simple, en
robe noire unie, en chapeau sombre avec des brides
de moire nouées autour du cou. Ses cheveux étaient
séparés par une raie bien droite au milieu de la tête :
une vraie bourgeoise fraîche et rose. Son grasseyement avait disparu ; sa fierté s’était en allée, et pour
son Georges, elle redevenait la femme d’autrefois,
avec son regard plein de douces flammes et ses
lèvres mouillées où selon l’expression d’un de ses
admirateurs à singulier langage, le journaliste-poète
M. Ballande, « ses dents brillaient comme des perles
» de lumière au fond du calice des roses ». Elle
avait retrouvé la voix si douce qui attirait les tourterelles de la cage verte perdue dans l’ombre de la
tonnelle de Saint-Cyprien : tout ce fatras d’expressions mondaines, de gestes étudiés dont elle avait
empli sa mémoire disparaissait comme par enchantement : elle se laissait vivre.
– Parle encore, ma Rosette, comme tu le faisais
là-bas quand tu me contais de si douces choses. Tu
sais bien. dans ma chambre. Oh ! je veux rester
avec toi. toujours. toujours.
– Non, Georges.
– Mais lui, Berck. lui, tu ne l’aimes pas ?
– Non.
– Eh bien ?
– Je ne veux pas faire ton malheur. ta femme
me maudit. Mon mari est ruiné par moi. – Ah ! je
suis damnée.
– Rosette…
– C’est ainsi, Georges : la vie est un continuel supplice. Je voulais t’oublier dans les fêtes, dans les
orgies. Hélas ! pauvre folle ! j’ai vu des puissants,
des heureux du jour, des princes à mes pieds et, au
lieu d’amour, j’ai eu des nausées. Berck me fait
horreur quand il me touche de ses mains souillées
par le contact des filles infâmes. Les intrigues de
la politique, les bassesses, les mensonges, les platitudes, les ignominies, tout cela m’amuse et me
donne envie de rire. L’heure est venue où je me
suis sentie étouffée. J’avais besoin de te voir.
– Chère Rosette !…
– Ah !… si je ne m’étais pas crue assez forte
pour résister au désir de te garder longtemps, je
ne t’aurais pas appelé. Est-ce que c’est ma faute
si je fais le mal ? Je suis malade, moi. malade depuis
l’enfance. Un jour, cela va bien : un remords cruel
me déchire. Je revois notre intérieur calme des
premières années. Prosper me croit toute à lui.
Ma fille repose dans son berceau riant. Je parle de
l’avenir avec mon vieux père. alors, une idée folle
allume l’incendie dans mon cerveau. Je veux lutter. Je ne puis pas. Et c’est ainsi depuis le commencement de ma vie. Mes rêves se peuplent
d’images honnêtes, et puis tout cet horizon d’or s’évanouit. et j’ai peur. j’ai peur. Pauvre tête.
Tu vois bien, Georges, ta Rosette est damnée. Le
mal, toujours le mal. Oh ! je porte malheur à tout
ce que j’aime. Ecoute : Je vous voyais là-bas, tous
les deux assis dans l’ombre, vous berçant de douces
paroles d’amour. C’était le soir. la nuit était
calme. Vous vous aimiez. Je suis venue et je vous
ai arraché vos âmes. Il me semblait que ta voix
murmurait à mon oreille, mon adoré. Encore une
fois, je n’ai pas bien conscience de mes actes. Non,
non, je ne serais pas si méchante. La joie des autres
me fait mal. C’est que je suis malade.
Rosette vint encore plusieurs fois à l’hôtel, et puis
elle força son amant à repartir pour Nice :
– Tu reviendras. Moi, je ne veux pas que ta
pauvre petite femme meure de chagrin.
Georges ne revint pas. Et si les lettres de Rosette
restèrent sans réponse, c’est que l’histoire du prince
d’Allemagne avait été contée à Loudois. Il avait
honte de lui-même ; il rougissait d’avoir sacrifié son
bonheur à une aventurière dont les échos de Paris
disaient la vie scandaleuse, à une femme perdue que
l’on devait plus tard soupçonner d’avoir été une espionne aux gages de la Prusse. Marie écoutait la confession du malade et elle ne perdait pas tout espoir.
De nouveau, madame de Magnac étonna Paris par
son audace et par ses débauches.
Il y eut un réveil.
C’était le jour de la déclaration de la guerre à la
Prusse. Pendant que la foule gagnée par la fièvre
s’amassait énorme du côté du Luxembourg, un coupé
capitonné de bleu fit écarter le flot humain.
Rosette apparut. Dans les couloirs l’agitation était
grande ; les sénateurs passaient tête nue, exaltés.
Kuppler et de la Guéronnais se rendirent au devant
de madame de Magnac.
– La guerre, vous savez ; la guerre avec la
Prusse.
La séance fut levée aux cris de « Vive l’empereur »
et les familiers de la rue Saint-Honoré s’empressèrent de porter la nouvelle à la dame qu’une indisposition subite avait forcée à quitter la salle. Kuppler
vint en habit, le cou ceinturé du cordon de commandeur de la Légion d’honneur ; il était rayonnant ; son
œil avait des teintes d’or fauve. Comme membre du
bureau, on l’avait chargé de rédiger une adresse pour
l’empereur, et il dépliait solennellement un papier
rempli de ratures :
– Mais lisez donc, fit Rosette impatientée.
Le sénateur se rengorgea :
– Ce soir, nous partons pour Saint-Cloud ; nous
serons reçus par l’empereur et son auguste famille,
et c’est moi qui suis chargé de porter la parole.
Ecoutez :
« Grâce à vos soins, sire, la France est prête. »
– Vous croyez ça, interrompit madame de Magnac.
– Sans doute... avant trois jours, six cent mille
hommes seront à la frontière.
La dame eut un sourire. Alors, les hommes qui ne
se gênaient plus avec elle la traitèrent de bonne
amoureuse et de mauvaise française.
– Continuez Kuppler…
– Je reprends :
« Grâce à vos soins, la France est prête. Que l’empereur reprenne avec un juste orgueil et une noble
confiance le commandement de ses légions agrandies
de Magenta et de Solférino ; qu’il conduise sur les
champs de bataille l’élite de cette grande nation. »
Kuppler enfla la voix :
« Si l’heure des périls est venue, l’heure de la victoire est proche. Bientôt, la patrie reconnaissante décernera à ses enfants les honneurs du triomphe ;
bientôt l’Allemagne affranchie de la domination qui
l’opprime, la paix rendue à l’Europe par la gloire de
nos armes, Votre Majesté qui, il y a deux mois, recevait pour elle et pour sa dynastie une nouvelle force
de la volonté nationale, Votre Majesté se dévouera
de nouveau à ce grand œuvre d’améliorations et de
réformes dont la réalisation, – la France le sait et le
génie de l’empereur le lui garantit – ne subira
d’autre retard que le temps que vous emploierez à
vaincre. Vive la France ! vive l’empereur ! »
– Bravo ! cria Villemont ; sénateur Kuppler, c’est
admirable.
Les deux hommes se serrèrent les mains pendant
que Rosette les contemplait avec un sourire sardonique :
– Vous n’applaudissez pas, madame, demanda de
la Guéronnais.
– Je n’applaudis pas à la ruine de mon pays.
Elle ajouta tout bas :
– J’aurais dû suivre le prince en Allemagne.
Les plaisanteries recommencèrent sur la mauvaise
patriote, sur la pessimiste.
Depuis quelques mois, le vieux Kuppler savait à
quoi s’en tenir sur le compte de la prétendue madame de Magnac.
Un soir de gaieté, Berk s’était confié au sénateur,
et celui-ci ne se gênait plus.
– Allons, mon petit Berck, c’est magnifique ; l’a
taque va commencer… une question vidée en trois
semaines. Nous forcerons le prince René à no
ouvrir sa cave… Tenez, ce n’est pas plus difficile que
ça. La Guéronnais, en garde, une deux… C’est vous
le Prussien ; en garde ! en garde ! Une. deux
V’lan… v’lan… et encore v’lan…
Et Kuppler frappait violemment la poitrine
son collègue, se fendant et se relevant avec une
agilité extraordinaire pour son âge.
– En garde, la Guéronnais. on se défend ?...
ne veut pas laisser passer le petit Rhin : on n’en e
que mieux battu. A moi, Alsace. une. deux
Vous êtes mort… Vive l’empereur !… vive l’empereur !.
Les hommes riaient aux éclats, pendant que l’on
criait sur l’air des Lampions : A Berlin ! à Berlin !
et que la foule frémissante suivait les ombres de
blouses blanches et se confondait en une gigantesque cohue.
Sur les boulevards, lès cris passaient déchiré
frénétiques : « A bas la Prusse ! A bas la Prusse
Vive l’empereur  !… Tout à coup, du Palais-Roya
s’éleva une immense clameur, et le peuple en fièvre
entonna la Marseillaise…
 
– Eh bien, que décides-tu, mignonne ? demanda
Villemont. La guerre, c’est l’affaire de trois semaines et, à la rigueur tu pourrais rester à Paris.
– Non, je pars. Je vais voir ma fille…
– Nous nous reverrons après la victoire. Et
quand tu reviendras, ton Villemont sera décoré.
C’est beau d’être décoré sur le champ de bataille ;
nous fêterons ma croix à notre hôtel de l’avenue Villiers.
Le comte de Villemont descendit et se mêla à la
foule.
Toute la nuit Paris fut en fièvre, et le peuple, ce
grand peuple, doux lion irrité, se laissa aller à cet
enivrement qui devait embraser la France.
XVII
 
Rosette était arrivée à Thaviat. Ne voulant pas
attendre la voiture publique qui partait seulement à
cinq heures du soir, elle se fit conduire a la Croix-du-Jarry dans le mauvais cabriolet d’un horloger
ambulant. Ses nombreux bagages restèrent à la
gare, et l’un des employés promit de les remettre à
un roulier. qui faisait le service des messageries.
C’était pitié de la voir ainsi dans sa belle robe de
voyage recouverte d’un cache-poussière de soie
grise, avec son chapeau garni de dentelles et de
roses, ses gants clairs boutonnant haut, exposée
aux cahotements de la voiture dont l’essieu criait à
chaque poussée.
La route était blanche et poudreuse, et les peupliers avaient des frondaisons dans lesquels se
jouaient les chauds rayons du soleil.
Une belle journée de juillet.
Au delà des talus, les herbes avec des couleurs
d’émeraudes se pressaient luisantes et grasses à la
hauteur d’une coudée ; les coquelicots semés dans
les blés avaient des flamboiements écarlates, et les
papillons, en costume de fête, passaient et repassaient dans un enivrement joyeux.
La joie était partout. Les blés avaient des ondulations de vagues dorées, les haies vives verdissaient
dans les ombres et, sur les coteaux, les vignes étageaient leurs rameaux succombant sous les espérances. Tout au loin, dans la plaine fleurie, des
tourbillons d’insectes bourdonnaient, pareils à des
nappes de gaze mouvante ; les tourbillons semblaient s’élever, monter encore et se perdre dans
un miroitement de lumière. Il y avait dans l’air des
bruissements d’ailes, des chants d’amour et comme
une harmonie mystique dont le bercement faisait
battre le cœur de Rosette : cette belle nature emportait ses tristesses, et elle se disait qu’elle allait
revoir sa fille et l’emmener pour toujours, quand la
guerre victorieuse ferait résonner les clairons sur
nos places publiques.
Les premières nouvelles n’étaient pas bonnes,
mais on ne pouvait être battu : une victoire, on oublierait tout.
Au plein midi, les paysans fauchaient les prés : on
entendait les battements de l’acier sur la forge
piquée en terre, et l’odeur de l’herbe coupée se répandait dans l’air âcre, brûlant. Les gars et les filles
robustes liaient les gerbes, et les paysans, attardés
par la mauvaise saison des pluies, allaient avec
joie à la peine.
Penchée sur l’un des côtés du cabriolet, Rosette
écoutait les voix qui se perdaient dans les haies d’où
s’échappaient, au bruit des grelots, des envolées
d’oiseaux avec des cris et des battements d’ailes.
Le voiturier ne la connaissait pas.
– Madame est du pays ?
– Oh ! oui, dit-elle avec un léger embarras.
– Nous sommes bientôt arrivés.
– Là-bas.
– La maison blanche à contre-vents verts ?
– Oui.
L’homme n’en demanda pas plus long.
On s’engagea dans la ramure de chênes qui précédait la maison des Bérias. C’était là où, jeune fille,
elle était venue si rieuse, aux jours des vendanges,
pendant que les lourds chariots surmontés des tonneaux faisaient crier les pierres du chemin et que
son père, à la voix rude, conduisait les gros bœufs
haletants sous la traînée. Elle comptait les chênes
qui bordaient le talus et il lui semblait que les arbres avaient beaucoup grandi, que la ramure n’avait
jamais été aussi verte et que les chants des oiseaux
qui la saluaient dans les hautes branches n’avaient
jamais eu autant de douceur. Il y avait là, tout au
bord du chemin, une mare où les nénuphars étendaient leurs feuilles de velours. C’était là, où tout
enfant, en vraie fille sauvage, elle se mirait en écartant les plantes. Auprès de la mare et précédant les
grandes prairies, on voyait une nappe verte que l’on
ne pouvait couper à cause des pousses de peupliers
qui l’envahissaient. C’était là où, grande fillette,
écoutant les mille bruits de la prairie ensoleillée,
les cri-cris des grillons, le murmure des ruisseaux,
les chansons des feuilles, elle aimait à s’étendre, les
mains dans l’herbe et les yeux dans le ciel bleu.
Enfin, on aperçut la maison blanche, la haute cheminée qui jetait au ciel des flocons épais. La vigne
qui l’enlaçait avec des verdeurs jusqu’alors inconnues et les amandiers plantés le long des murs se
courbaient sous le poids des fruits.
La voiture s’arrêta. Une figure parut à la croisée
entre des branches de vigne qui entraient comme
des folles, en bousculant les châssis.
– Ma mère !.
– Rosette !. Ma Rosette !
Elles se prirent au cou et restèrent muettes, pendant que l’homme qui dételait sa rosse murmurait :
– Sa mère ?… Sa mère nourrice, sans doute ?.
Sur le seuil de la cuisine, Andrée s’amusait avec
des petites assiettes d’étain qu’elle remplissait de
sable : sa dînette à elle.
L’enfant regarda, hésita et, comme la dame la prenait dans ses bras, elle se mit à pleurer :
– Andrée, mon enfant. ma fille. Elle ne me
reconnaît plus ?.
– Maman !.
– Rosette, voici ton père.
– Rosette ?… oh ! non. Elle ici ?… Non… non.
non.
Bérias recula.
Elle voulut l’embrasser ; il la repoussa.
– J’avais juré de te tuer, gronda-t-il d’une voix
sourde.
Et puis, comme il ouvrait ses yeux qu’il avait cachés dans ses mains, il la vit si terrifiée, qu’il se mit
à pleurer en lui tendant les bras. Elle s’y jeta, le
cœur gonflé de gros soupirs. Le bonhomme hésitait.… Les frôlements de la soie, le contact des bijoux et des dentelles, les parfums qui se dégageaint
des vêtements de la dame, tout cela l’irritait à la
pensée de l’épouvantable catastrophe. Cependant, il
ne trouva pas une parole amère malgré le souvenir
des choses passées et la tristesse des heures présentes. Il se mit à conter qu’aux premiers cris de
guerre Prosper s’était engagé.
Un soir, à la tombée de la nuit – il y avait à
peine huit jours – le gendre était venu à la
Maison-Blanche avec le commandant Blondy.
On avait dîné tous ensemble, le juge de paix,
M. Faure, M. Gringet, les Mathurin et puis, au dessert, le commandant, en buvant à la France, avait
annoncé qu’il emmenait Prosper au 97e de ligne et
qu’ils reviendraient bientôt tous les deux s’ils n’avaient pas une indigestion de mitraille.
Rosette écoutait silencieuse et le cœur serré. Sa
mère la débarrassa de son chapeau, qu’elle posa
avec soin sur l’un des lits de la cuisine :
– Tu as toujours ta chambre.
Et au moment où Bérias se rendait à l’écurie pour
donner l’avoine au cheval du voiturier, la mère conduisit Rosette dans sa chambre de jeune fille.
Les cadres des saints étaient toujours pendus aux
murailles : les prix de la pension Castel étaient toujours étagés sur la cheminée, à côté des boîtes à ouvrage de la pensionnaire. C’étaient le même lit
d’acajou, les mêmes chaises de velours, les mêmes
rideaux bleus à transparents blancs, le même crucifix d’ivoire, le même papier semé de roses et de
pivoines.
Andrée, n’osant pas encore s’aventurer avec sa
maman, s’accrochait aux jupes de la bonne grand’
mère. Le soir, l’enfant fut couverte de caresses ; sa
mère la déshabilla, elle-même, sa maman, celle qui
sentait bon et qui avait tant de bagues et un si joli
collier d’or. Andrée s’enhardit. Elle dit que son papa
avait bien pleuré en les quittant ; que le lendemain,
elle l’avait cherché partout sans pouvoir le trouver
et qu’on l’avait emmenée bien loin dans les prés, pour
qu’elle n’entendît pas les cloches. Son papa était
mort ; mais il ferait comme sa maman qu’on disait
morte : il reviendrait. On ne mourait pas pour toujours. Il n’y avait que Geor qui n’était pas revenu.
ça ne lui faisait rien. Elle était trop grande maintenant pour monter à califourchon sur le vieux Médor.
Les habitants des contrées méridionales, et
notamment ceux qui furent si vaillants à Coulmiers,
demeurèrent insensibles à nos premiers revers. Forbach, Reischoffen… On espérait encore, on espérait
toujours. Mais la physionomie des populations éloignées du théâtre de la guerre changea complètement
vers la seconde moitié du mois d’août.
A Saint-Cyprien, la nouvelle de la défaite de Gravelotte tomba comme un coup de foudre. Le 97e de
ligne avait été broyé, le commandant Jules Blondy
tué d’une balle en plein front ; Prosper Parent, terrassé sous une pluie de mitraille. Cette fois, on était
touché au cœur, et presque tous les jeunes gens de
la ville qui s’étaient enrôlés avaient suivi le commandant dans sa mort glorieuse.2
Les dépêches officielles arrivaient à la sous-préfecture ; et au milieu de la place publique, Victor
Moulineau, monté sur une pierre, en donnait connaissance au public. La voix de l’orateur s’abîmait
dans les protestations. On se disait que les dépêches
étaient inventées à plaisir par les ennemis de l’empereur et qu’il était impossible que la Prusse nous
résistât.
Moulineau abondait dans le sens populaire ; il
parlait du grand empereur et de nos armées si souvent victorieuses :
– Non. nous ne pouvons pas être battus. Nos
soldats sont invincibles. Vive l’empereur !…
Mais certain soir tous les visages s’étaient assombris ; on pleurait ses morts. Et, comme le dit un
fier patriote : « on était grave, ce qui est la façon
virile d’être triste. »
Et devant cette population éplorée qui saluait les
noms de ceux qui mouraient pour la patrie, Moulineau criait de toutes ses forces ! A Berlin ! à Berlin ! à
Berlin !. A bas la Prusse !… Vive l’empereur !
Ce fut le vieux clerc Clapier qui se chargea d’apporter la nouvelle à la Croix-du-Jarry.
Au village, tout allait au plus mal. Le croup s’était
abattu sur la contrée : les enfants mouraient comme
des mouches. Andrée fut gravement malade. Rosette
passa dix nuits de suite au chevet de sa fille. Celle qui
avait trôné à Paris au milieu des hauts personnages
qui l’adoraient, celle qui avait arraché l’âme à deux
êtres miséricordieux, redevint la mère aimante
d’autrefois. C’était dans sa chambre de jeune fille
qu’Andrée était couchée. Elle se contenta d’un matelas ; et la nuit, lorsque, penchée sur la couche de
son enfant, elle écoutait, haletante, la respiration
oppressée de la petite poitrine, il lui semblait qu’elle
expiait sa vie.
La fillette entrait en convalescence, mais la mère
était alitée sous les étreintes d’une méningite, quand
on apprit la mort de Parent.
Rosette se sentait mourir et, un soir, après une
violente crise de nerfs, elle exprima un dernier vœu :
elle voulait voir madame Georges avant de quitter
ce monde et obtenir son pardon de la femme même
qu’elle avait outragée.
On hésita d’abord à accéder aux prières de la malade ; mais Rosette mit tant d’insistance dans sa demande, que, sans grand espoir de succès, la mère
Jeanneton chargea Clapier d’écrire à madame Loudois.
Andrée regardait sa mère d’un œil craintif :
– Papa est mort pour toujours maintenant. Maman, est-ce que tu m’aimeras toujours ?
– 0 mon enfant !… ô mon Andrée !…
Peu à peu les idées de madame Parent s’obscurcirent, et elle se figura que c’était sa fille qui était
morte. Sa tête se souleva égarée, sa gorge blanche
se tendit sous sa chemise ; ses yeux se retournèrent
par le haut. Elle criait si fort, que les bonnes femmes
qui la veillaient ayant prétendu qu’elle était possédée du démon, on envoya chercher le curé pour
l’exorciser. Le curé se rendit à la prière de ses paroissiens ; mais la vue de la soutane noire et de l’appareil de la mort donnèrent de telles crises à la malade que le prêtre fut obligé de s’en retourner sans
avoir administré les derniers sacrements.
On lui montra sa fille, elle ne la reconnut pas. Oh !
elle savait bien : on voulait la tromper. Son Andrée
était morte. C’était une autre demoiselle qu’on lui
présentait. Sa fille, à elle, était bien plus jolie que
cela, ses cheveux étaient plus soyeux. Non. non.
ce n’était pas sa fille.
Le jour naissait.
Après une sorte de frissonnement convulsif, elle
demanda le bénitier, trempa ses doigts dans l’eau
bénite, essayant en vain de faire le signe de la croix :
ses membres grelottaient ; elle se serrait avec ses
bras relevés sur son lit, et elle restait là, les yeux
fixes, sous le poids d’une incompréhensible angoisse.
A un moment, elle étendit son bras sur son visage
plus pâle que les draps qui la recouvraient ; un
nuage passa sur ses yeux et un sourire qui n’est pas
humain contracta ses lèvres. Elle sembla près de défaillir, et des paroles incohérentes sortirent de sa
poitrine comme un sourd râlement :
– Andrée. Andrée. ma pauvre petite !… Elle
est là-bas, entre quatre planches clouée pour l’éternité. Et c’est moi qui suis la cause de sa mort. Je
souffre en pensant à tout ceci. Dieu peut me damner
maintenant s’il le veut : l’enfer n’a pas de tortures
pareilles. Ma fille. Je voudrais la voir encore
étendue dans son cercueil de soie bleue. Elle est si
jolie. Sa bouche a un si gracieux sourire. Je la
vois. là. là. Ses cheveux blonds sont étalés sur
ses épaules et elle a des ailes comme un ange.
Pourquoi ce bruit ?. Oh ! le corbillard. le drap
noir avec ses têtes de morts et ses larmes d’argent.
Je ne veux pas mourir, moi. je ne veux pas
mourir.
On avait enlevé le bénitier et le crucifix qui lui
faisaient mal à voir.
– Maman, disait Andrée en croisant ses petites
mains, c’est moi qui suis ta fille. Allons, maman,
parle-moi…
La mère se mettait à rire très fort :
– Menteuse, va.
A certaines heures de la journée, les crises la secouaient si violemment, que pour la calmer Jeanneton la forçait à respirer de l’éther.
C’était l’ordre du médecin.
La malade avait pris le flacon en horreur et chaque fois que sa mère s’approchait d’elle, la menace
sur les lèvres, elle devenait humble et suppliante :
– La fiole. la fiole. non. non. non.
– Eh bien, disait Jeanneton tout en pleurs, sois
sage.
On la changea de chambre, et comme l’on craignait qu’elle prit froid, on l’enveloppa dans une
couverture bien chaude, et, sans plier sous le fardeau, le vieux Bérias emporta sa fille dans l’un des
grands lits de la cuisine.
Pendant trois jours, Rosette eut un peu plus de
calme.
– Madame Georges. voici madame Georges,
murmurèrent un matin les vieilles femmes qui veillaient la mourante.
C’était, en effet, madame Loudois qui, au reçu de
la lettre de Clapier, avait immédiatement quitté
Nice pour se rendre aux supplications de celle qui
avait brisé sa vie. Georges ayant été appelé sous les
armes, elle était venue en compagnie de sa belle-mère, qui se rendit au château des Bastides.
Dès son arrivée à Saint-Cyprien où madame
Varennes l’attendait, la jeune femme, insouciante
des fatigues du voyage, se fit conduire à la Croix-du-Jarry. Marie était mère depuis deux mois à peine et
elle vint auprès du lit de Rosette, confuse, un peu
affaissée par la maternité récente, mais faisant appel
à toute son énergie pour accomplir jusqu’au bout
ce qu’elle considérait comme son devoir d’honnête
femme et de chrétienne.
– Elle n’a pas-voulu mourir sans avoir été pardonnée par vous, dit la mère de Rosette à madame
Loudois.
Et la vieille paysanne ajouta en se penchant à
l’oreille de sa fille :
– C’est madame Georges qui vient te voir.
Rosette regarda, et son visage fut saisi par une
crispation douloureuse : elle voulut pleurer ; elle ne
le put pas.
– Merci. madame. merci.
Marie l’embrassa sur le front et prit ses mains
dans les siennes. Pendant un moment, il sembla
qu’au contact de l’épouse fidèle la souillure disparaissait peu à peu de ce corps flétri : la bouche avait
moins d’amertume, les yeux étaient moins irrités.
– Je vous ai fait bien du mal. Pardonnez.
J’aurais voulu être une honnête femme, moi aussi.
Je ne pouvais pas. Je ne pouvais pas.
Elle secouait la tête :
– Si on savait. si on savait.
Madame Georges s’assit sur un fauteuil et plaça
sur ses genoux la fille de madame Parent, qu’elle
caressa avec une tendresse toute maternelle.
Il était midi. Les oiseaux chantaient. On entendait les cloches de l’église où les fidèles étaient rassemblés pour la prière. Les rayons du soleil venaiont
illuminer le visage de Rosette.
La malade fit signe avec la tête que le jour l’incommodait, et comme on avait rien de plus sous la
main, on étendit au-dessus des rideaux de cretonne
de la fenêtre le grand châle de la mère Jeanneton.
La chambre disparut sous le sombre de la nuit avec,
dans les coins du plafond, des traînées de lumière
pâle, des lueurs d’or brunies par le noir du châle
que le vent qui battait les vitres rendaient vacillantes
comme des feux follets dansant au clair de lune.
Une des voisines venait d’emmener Andrée chez
elle.
Tout à coup, Rosette se dressa dans l’obscurité
profonde, et elle attacha ses yeux sur ceux de Marie
avec une effrayante expression d’égarement :
– Pourquoi êtes-vous ici, dites ?. Que me voulez-vous, madame ?. Ah ! je sais, vous venez chercher
Georges. il est à moi, Geor, le petit Geor, comme
disait mon Andrée. Vous ne l’aurez pas. Je le
garde… Allez-vous-en… Allez. allez. vilaine jalouse.
Marie s’était levée et, pleine d’effroi, elle étendait
ses bras vers la mourante, comme à l’apparition
d’un spectre.
Jeanneton présenta le flacon d’éther. Rosette repoussa brusquement sa mère et, le corps tendu, immobile, elle cria :
– Oui, il est à moi mon Georges béni, je suis sa
Rosette. la Rérette qu’il aimait tant. la Rérette.
Vous ne l’aimiez pas, vous, jusqu’à en mourir. Je le
serre dans mes bras. il est beau. beau.
La voix devint stridente :
La guerre !. Gravelotte !. Oh ! le prince allemand
avec son mauvais rire !. Prends garde, Prosper.
Mort ! il est mort pour la patrie !. Ma tête est
en feu. C’est horrible ! Oh ! les vilains papillons
noirs !… Georges. viens. Je souffre trop. Pitié !…
pitié… Ah !…
Les cloches avaient des tintements lugubres : le
temps s’était changé, et comme il allait pleuvoir, les
hirondelles rasaient le sol avec de légers battements
d’ailes.
Rosette tomba comme une masse.
La chambre était emplie de monde.
Debout et tête nue, le vieux clerc Clapier considérait ce visage de marbre sur lequel venait de se
poser le masque du néant : les yeux étaient fermés
pour toujours, mais la bouche gardait un sourire de
volupté railleuse.
 
. Certain soir de l’année terrible, à l’heure où le
soleil couchant étendait sur le ciel des draperies de
dorure et de rouge sombre qui – pour les habitants
des campagnes – sont les signes prophétiques des
batailles et des malheurs à venir, Clapier revit comme
dans un mirage l’existence si tourmentée de madame
Parent. Il se souvint qu’un jour Rosette frissonnant
d’horreur au souvenir des choses passées, lui avait
avoué qu’après chaque faute commise, elle avait
pleuré bien fort.
Le clerc était un brave homme. Il sentit son cœur
s’ouvrir au pardon et il murmura :
– Pauvre femme. Tête à l’envers.
. Tête à l’envers.
 
FIN.
Notes
1 Pauvre coquin !… pauvre coquin !…

2 Dans la guerre de 1870-71, les anciens élèves du lycée de

Périgueux qui étaient en âge de porter les armes se sont vaillamment conduits. Quinze d’entre eux sont tombés sur le champ

de bataille. L’auteur est heureux de rappeler ici les noms de ses

chers camarades : Albert Coly – Edmond Lacombe – Maurice

Lacombe (les deux frères) Henri de Langlade – Armand Parrot – Émile Rouchard – Gabriel Roussely – Joseph Boursat –

Armand Desmaison – Martial Dufour – Joseph Fourgeaud –

Yrieix Fricout – Alphonse Jamain – Delphin Marty – de Touchebœuf-Beaumont. (Note de l’auteur.)
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