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VOGUE LA GALÈRE.
 
I.
 
Exact au rendez-vous, Léonce quitta,
avant le jour, l’Hôtel des Étrangers, et le
soleil n’était pas encore levé lorsqu’il
entra dans l’allée tournante et ombragée
de la villa : les roues légères de sa jolie
voiture allemande tracèrent à peine leur
empreinte sur le sable fin qui amortissait également le bruit des pas de
ses chevaux superbes. Mais il craignit
d avoir été trop matinal, en remarquant
qu’aucune trace du même genre n’avait
précédé la sienne, et qu’un silence profond régnait encore dans la demeure de
l’élégante lady.
 
Il mit pied à terre devant le perron
orné de fleurs, ordonna à son jockey de
conduire la voiture dans la cour, et après
s’être assuré que les portes de cristal à
châssis dorés du rez-de-chaussée étaient
encore closes, il s’avança sous la fenêtre
de Sabina, et fredonna à demi-voix l’air
du Barbier :
Ecco ridente il cielo,

Gia spunta la bella aurora.

… E puoi dormir cosi ?




 
Peu d’instants après, la fenêtre s’ouvrit, et Sabina, enveloppée d’un burnous
de cachemire blanc, souleva un coin de
la tendine et lui parla ainsi, d’un air affectueusement nonchalant :
 
« Je vois, mon ami, que vous n’avez pas
reçu mon billet d’hier soir, et que vous
ne savez pas ce qui nous arrive. La duchesse a des vapeurs et ne permet point à
ses amants de se promener sans elle. La
marquise doit avoir eu une querelle de
ménage, car elle se dit malade. Le comte
l’est pour tout de bon ; le docteur a affaire, si bien que tout le monde me manque de parole et me prie de remettre à la
semaine prochaine notre projet de promenade.
 
– Ainsi, faute d’avoir reçu votre avertissement, j’arrive fort mal à propos, dit
Léonce, et je me conduis comme un provincial en venant troubler votre sommeil.
Je suis si humilié de ma gaucherie, que je
ne trouve rien à dire pour me la faire
pardonner.
 
– Ne vous la reprochez pas ; je ne
dormais plus depuis longtemps. Le caprice de toutes ces dames m’avait causé
tant d humeur hier soir, qu’après avoir
jeté au feu leurs sots billets, je me suis
couchée de fort bonne heure, et endormie
de rage. Je suis fort aise de vous voir, il
me tardait d’avoir quelqu’un avec qui je
pusse maudire les projets d’amusement
et les parties de campagne, les gens du
monde et les jolies femmes.
 
– Eh, bien ! vous les maudirez seule,
car en ce moment je les bénis du fond de
l’âme.
 
Et Léonce, penché sur le bord de la fenêtre où s’accoudait Sabina, fut tenté de
prendre une de ses belles mains blanches ; mais l’air tranquillement railleur
de cette noble personne l’en empêcha, et
il se contenta d’attacher sur son bras superbe, que le burnous laissait à demi-nu,
un regard très significatif.
 
– Léonce, répondit-elle en croisant
son burnous avec une grâce dédaigneuse,
si vous me dites des fadeurs, je vous
ferme ma fenêtre au nez, et je retourne
dormir. Rien ne fait dormir comme l’ennui ; je l’éprouve surtout depuis quelque
temps, et je crois que si cela continue, je
n’aurai plus d’autre parti à prendre que
de consacrer ma vie à l’entretien de ma
fraîcheur et de mon embonpoint, comme
fait la duchesse. Mais tenez, soyez aimable, et appliquez-vous, de votre côté, à
entretenir votre esprit et votre bon goût
accoutumés. Si vous voulez me promettre
d’observer nos conventions, nous pouvons passer la matinée plus agréablement que nous ne l’eussions fait avec
celte brillante société.
 
– Qu’à cela ne tienne ! Sortez de votre
sanctuaire et venez voir lever le soleil
dans le parc.
 
– Oh ! le parc ! il est joli, j’en conviens, mais c’est une ressource que je
veux me conserver pour les jours où j’ai
d’ennuyeuses visites à subir. Je les promène, et je jouis de la beauté de cette résidence, au lieu d’écouter de sots discours
que j’ai pourtant l’air d’entendre. Voilà
pourquoi je ne veux pas me blaser sur les
agréments de ce séjour. Savez-vous que
je regrette beaucoup de l’avoir loué pour
trois mois ? il n’y a que huit jours que j’y
suis, et je m’ennuie déjà mortellement
du pays et du voisinage.
 
– Grand merci ! Dois-je me retirer ?
 
– Pourquoi feindre cette susceptibilité ? Vous savez bien que je vous excepte
toujours de mon anathème contre le
genre humain. Nous sommes de vieux
amis, et nous le serons toujours, si nous
avons la sagesse de persister à nous aimer modérément, comme vous me l’avez
promis.
 
– Oui, le vieux proverbe : « s’aimer
peu à la fois afin de s’aimer longtemps. »
Mais voyons, vous me promettez une
bonne matinée, et vous me menacez de
fermer votre fenêtre au premier mot qui
vous déplaira. Je ne trouve pas ma position agréable, je vous le déclare, et
je ne respirerai à l’aise que quand vous
serez sortie de votre forteresse.
 
– Eh bien ! vous allez me donner une
heure pour m’habiller ; pendant ce temps,
on vous servira un déjeûner sous le berceau. J’irai prendre le thé avec vous,
et puis nous imaginerons quelque chose
pour passer gaiment la matinée.
 
– Voulez-vous m’entendre, Sabina ?
laissez-moi imaginer tout seul, car si vous
vous en mêlez, nous passerons la journée, moi à vous proposer toutes sortes
d’amusements, et vous à me prouver
qu’ils sont tous stupides et plus ennuyeux
les uns que les autres. Croyez-moi, faites votre toilette en une demi-heure, ne
déjeûnons pas ici, et laissez-moi vous emmener où je voudrai.
 
– Ah ! vous touchez la corde magique,
l’inconnu ! Je vois, Léonce, que vous seul
me comprenez. Eh bien ! oui, j’accepte,
enlevez-moi, et partons.
 
Lady G... prononça ces derniers mots
avec un sourire et un regard qui firent
frissonner Léonce. – O la plus froide des
femmes ! s’écria-t-il avec un enjouement
mêlé d’amertume, je vous connais bien,
en effet, et je sais que votre unique passion, c’est d’échapper aux passions humaines. Eh bien ! votre froideur me gagne, et je vais oublier tout ce qui pourrait me distraire du seul but que nous
avons à nous proposer, la fantaisie I
 
– Vous m’assurez donc que je ne
m’ennuierai pas aujourd’hui avec vous ?
Oh ! vous êtes le meilleur des hommes.
Tenez, je ressens déjà l’effet de votre promesse, comme les malades qui se trouvent soulagés par la vue du médecin, et
qui sont guéris d’avance par la certitude
qu’il affecte de les guérir. Allons, je vous
obéis, docteur improvisé, docteur subtil,
docteur admirable ! Je m’habille à la hâte,
nous partons à jeun, et nous allons... où
bon vous semblera. Quel équipage dois-je commander ?
 
– Aucun, vous ne vous mêlerez de
rien, vous ne saurez rien ; c’est moi qui
prévois et commande, puisque c’est moi
qui invente.
 
– A la bonne heure, c’est charmant !
s’écria-t-elle ; et, refermant sa fenêtre,
elle alla sonner ses femmes, qui bientôt
abaissèrent un lourd rideau de damas
bleu entre elle et les regards de Léonce.
Il alla donner quelques ordres, puis revint s’asseoir non loin de la fenêtre de
Sabina, au pied d’une statue, et se prit à
rêver.
 
– Eh bien ! s’écria Lady G. au bout
d’une demi-heure, en lui frappant légèrement sur l’épaule, vous n’êtes pas plus
occupé de notre départ que cela ? Vous
me promettez des inventions merveilleuses, des surprises inouïes, et vous êtes
là à méditer sur la statuaire comme un
homme qui n’a encore rien trouvé ?
 
– Tout est prêt, dit Léonce en se levant et en passant le bras de Sabina sous
le sien. Ma voiture vous attend et j’ai
trouvé des choses admirables ?
 
– Est-ce que nous nous en allons
comme cela tête-à-tête ? observa Lady
G...
 
« Voilà un mouvement de coquetterie
dont je ne la croyais pas capable, pensa
Léonce. Eh bien ! je n’en profiterai pas. »
– Nous emmenons la négresse, répondit-il.
 
– Pourquoi la négresse, dit Sabina ?
 
– Parce qu’elle plaît à mon jockey. A
son âge, toutes les femmes sont blanches,
et il ne faut pas que nos compagnons de
voyage s’ennuient, autrement ils nous
ennuieraient.
 
Peu d’instants après, le jockey avait
reçu les instructions de son maître, sans
que Sabina les entendît. La négresse, armée d’un large parasol blanc, souriait à
ses côtés, assise sur le siège large et bas
du char-à-bancs. I ady G... était nonchalamment étendue dans le fond, et Léonce, placé respectueusement en face
d’elle, regardait le paysage en silence ;
ses chevaux allaient comme le vent.
 
C’était la première fois que Sabina se
hasardait avec Léonce dans un tête-à-tête
qui pouvait être plus long et plus complet
qu’elle ne s’en était embarrassée d’abord. Malgré le projet de simple promenade, et la présence de ces deux jeunes
serviteurs qui leur tournaient le dos et
causaient trop gaîment ensemble pour
songer à écouter leur entretien, Sabina
sentit qu’elle était trop jeune pour que
cette situation ne ressemblât pas à une
étourderie ; elle y songea, lorsqu’elle
eut franchi la dernière grille du parc.
 
Mais Léonce paraissait si peu disposé
à prendre avantage de son rôle, il était si
sérieux, et si absorbé par le lever du soleil, qui commençait à montrer ses splendeurs, qu’elle n’osa pas témoigner son
embarras, et crut devoir, au contraire, le
surmonter pour paraître aussi tranquille
que lui.
 
Ils suivaient une route escarpée d’où
l’on découvrait toute l’enceinte de la verdoyante vallée, le cours des torrents, les
montagnes couronnées de neiges éternelles, que les premiers rayons du soleil
teignaient de pourpre et d’or.
 
– C’est sublime ! dit enfin Sabina, répondant à une exclamation de Léonce ;
mais savez-vous qu’à propos du soleil, je pense, malgré moi, à mon
mari ?
 
– A propos, en effet, dit Léonce ; où
est-il ?
 
– Mais il est à la villa ; il dort.
 
– Et se réveille-t-il de bonne heure ?
 
– C’est selon. Lord G... est plus ou
moins matinal, selon la quantité de vin
qu’il a bue à son souper. Et comment
puis-je le savoir, puisque je me suis soumise à cette règle anglaise, si bien inventée pour empêcher les femmes de modérer
l’intempérance des hommes !
 
– Mais le terme moyen ?
 
– Midi. Nous serons rentrés à celte
heure-là ?
 
– Je l’ignore, madame ; cela ne dépend
pas de votre volonté.
 
– Vrai ? J’aime à vous entendre plaisanter ainsi ; cela flatte mon désir de
l’inconnu. Mais sérieusement, Léonce ?……
 
– Très sérieusement, Sabina, je ne
sais pas à quelle heure vous rentrerez.
J’ai été autorisé par vous à régler l’emploi de votre journée.
 
– Non pas ! de ma matinée seulement.
 
– Pardon ! Vous n’avez pas limité la
durée de votre promenade, et, dans mes
projets, je ne me suis pas désisté du droit
d’inventer à mesure que l’inspirati on viendrait me saisir. Si vous mettez un frein
à mon génie, je ne réponds plus de
rien.
 
– Qu’est-ce à dire ?
 
– Que je vous abandonnerai à voire
ennemi mortel, à l’ennui.
 
– Quelle tyrannie ! Mais enfin, si, par
un hasard étrange, Lord G... a été sobre
hier soir ?
 
– Avec qui a-t-il soupe ?
 
– Avec Lord H..., avec M.D..., avec
sir J..., enfin, avec une demi-douzaine
de ses chers compatriotes.
 
– En ce cas, soyez tranquille, il fera
le tour du cadran.
 
– Mais si vous vous trompez ?
 
– Ah ! madame, si vous doutez déjà de
la Providence, c’est-à-dire de moi, qui
veille aujourd’hui à la place de Dieu sur
vos destinées, si la foi vous manque, si
vous regardez en arrière et en avant,
l’instant présent nous échappe et avec lui
ma toute-puissance.
– Vous avez raison, Léonce, je laisse
éteindre mon imagination par ces souvenirs de la vie réelle. Allons ! que lord G...
s’éveille à l’heure qu’il voudra ; qu’il demande où je suis ; qu’il sache que je cours
les champs avec vous, qu’importe ?
– D’abord, il n’est pas jaloux de
moi.
– Il n’est jaloux de personne. Mais les
convenances, mais la pruderie britannique !
 
– Que fera-t-il de pis ?
 
– Il maudira le jour où il s’est mis en
tête d’épouser une Française, et pendant
trois heures au moins, il saisira toute occasion de préconiser les charmes des
grandes poupées d’Albion. Il murmurera
entre ses dents que l’Angleterre est la
première nation de l’univers ; que la nôtre est un hôpital de fous ; que lord Wellington est supérieur à Napoléon, et que
les docks de Londres sont mieux bâtis
que les palais de Venise.
 
– Est-ce là tout ?
 
– N’est-ce pas assez ? Le moyen d’entendre dire de pareilles choses sans le
railler et le contredire !
 
– Et qu’arrive-t-il quand vous rompez le silence du dédain ?
 
– Il va souper avec lord H..., avec sir
J..., avec M.D..., après quoi il dort vingt-quatre heures.
 
– L’avez-vous contrarié hier ?
 
– Beaucoup. Je lui ai dit que son cheval anglais avait l’air bête.
 
– En ce cas, soyez donc tranquille, il
dormira jusqu’à ce soir.
 
– Vous en répondez ?
 
– Je l’ordonne.
 
– Eh bien ! vivat ! que ses esprits reposent en paix et que la mariage lui soit
léger ! Savez-vous, Léonce, que c’est un
joug affreux que celui-là ?
 
— Oui, il y a des maris qui battent
leurs femmes.
 
– Ce n’est rien ; il y en a d’autres qui
les font périr d’ennui.
 
– Est-ce donc là toute la cause de
votre spleen ? Je ne le crois pas, mylady.
 
– Oh ! ne m’appelez pas mylady ! Je
me figure alors que je suis Anglaise. C’est
bien assez qu’on veuille me persuader,
quand je suis en Angleterre, que mon
mari m’a dénationalisée.
 
– Mais vous ne répondez pas à ma
question, Sabina ?
 
– Eh ! que puis-je répondre ? Sais-je
la cause de mon mal ?
 
– Voulez-vous que je vous la dise ?
 
– Vous me l’avez dite cent fois, n’y
revenons pas inutilement.
 
– Pardon, pardon, madame. Vous
m’avez traité de docteur subtil, admirable, vous m’avez investi du droit de vous
guérir, ne fût-ce que pour un jour...
 
De me guérir en m’amusant, et ce
que vous allez me dire m’ennuira, je le
sais.
 
– Inutile défaite d’une pudeur qu’un
tendre soupirant trouverait charmante,
mais que votre grave médecin trouve
souverainement puérile !
– Eh bien ! si vous êtes cassant et brutal, je vous aime mieux ainsi. Parlez
donc.
 
– L’absence d’amour vous exaspère,
votre ennui est l’impatience et non le dégoût de vivre, votre fierté exagérée trahit une faiblesse incroyable. Il faut aimer, Sabina.
 
– Vous parlez d’aimer comme de boire
un verre d’eau. Est-ce ma faute, si personne ne me plaît ?
 
– Oui, c’est votre faute ! Votre esprit a
pris un mauvais tour, votre caractère s’est
aigri, vous avez caressé votre amour-propre, et vous vous estimez si haut désormais que personne ne vous semble
digne de vous. Vous trouvez que je vous
dis de grandes duretés, n’est-ce pas ? Aimeriez-vous mieux des fadeurs ?
 
– Oh ! je vous trouve charmant aujourd’hui, au contraire ! s’écria en riant
lady G... sur le beau visage de laquelle
un peu d’humeur avait cependant passé.
Eh bien ! laissez-moi me justifier, et citez-moi quelqu’un qui me donne tort. Je
trouve tous les hommes que le monde
jette autour de moi ou vains et stupides,
ou intelligents et glacés. J’ai pitié des
uns, j’ai peur des autres.
 
– Vous n’avez pas tort. Pourquoi ne
cherchez-vous pas hors du monde ?
 
– Est-ce qu’une femme peut chercher ? Fi donc !
 
– Mais on peut se promener quelquefois, rencontrer, et ne pas trop fuir.
 
– Non, on ne peut pas se promener
hors du monde, le monde vous suit partout, quand on est du grand monde. Et
puis, qu’y a-t-il hors du monde ? des
bourgeois, race vulgaire et insolente ; du
peuple, race abrutie et malpropre ; des artistes, race ambitieuse et profondément
égoïste Tout cela ne vaut pas mieux que
nous, Léonce. Et puis, si vous voulez que
je me confesse, je vous dirai que je crois
un peu à l’excellence de notre sang patricien. Si tout n’était pas dégénéré et
corrompu dans le genre humain, c’est
encore là qu’il faudrait espérer de trouver des types élevés et des natures d’élite.
Je ne nie pas les transformations de l’avenir, mais jusqu’ici je vois encore le
sceau du vasselage sur tous ces fronts récemment affranchis. Je ne hais ni ne méprise, je ne crains pas non plus cette race
qui va, dit-on, nous chasser ; j’y consens.
Je pourrais avoir de l’estime, du respect
et de l’amitié pour certains plébéïens ;
mais mon amour est une fleur délicate
qui ne croit pas dans le premier terrain
venu ; j’ai des nerfs de marquise ; je ne
saurais me changer et me maniérer. Plus
j’accepte l’égalité future, moins je me
sens capable de chérir et de caresser ce
que l’inégalité a souillé dans le passé.
Voilà toute ma théorie, Léonce, vous n’avez donc pas lieu de me prêcher. Voulez-vous que je me fasse sœur de charité ?
Je ne demande pas mieux que de surmonter mes dégoûts en vue de la charité ;
mais vous voulez que je cherche le bonheur de l’amour, là où je ne vois à pratiquer que l’immolation de la pénitence !
 
– Je ne vous prêcherai rien, Sabina ;
je ne vaux ni mieux ni moins que vous ;
seulement, je crois avoir un instinct plus
chaud, un désir plus ardent de la dignité
de l’homme, et cette ardeur vraie est venue le jour où je me suis senti artiste.
Depuis ce jour, le genre humain m’est
apparu, non pas partagé en castes diverses, mais semé de types supérieurs par
eux-mêmes. Je ne crois donc pas l’habitude assez influente sur les âmes, assez
destructive du pouvoir divin, pour avoir
flétri à jamais la postérité des esclaves.
Quand il plaît à Dieu que la Fornarina
soit belle, et que Raphaël ait du génie,
ils s’aiment sans se demander le nom de
leurs aïeux. La beauté de l’âme et du
corps, voilà ce qui est noble et respectable ; et pour être sortie d’une ronce, la
fleur de l’églantier n’est pas moins suave
et moins charmante.
 
– Oui, mais pour aller la respirer, il
aut vous déchirer dans de sauvages buissons. Et puis, Léonce, nous ne pouvons
pas voir de même la beauté idéale. Vous
êtes homme et artiste, c’est-à-dire que
vous avez un sentiment à la fois plus matériel et plus exalté de la forme ; votre
art est matérialiste. C’est le divin Raphaël épris de la robuste Fornarina. Eh
bien ! oui ; la maîtresse du Titien me paraît aussi une belle grosse femme sensuelle, nullement idéale… Nous autres
patriciennes, nous ne concevons pas....
Mais, grand Dieu ! voici un équipage qui
vient à nous, et qui ressemble tout-à-fait
à celui de la marquise.!
 
– Et c’est elle-même, avec le jeune
docteur !
 
– Voyez, Léonce, voici une femme plus
facile à satisfaire que moi ! Nous allons
surprendre une intrigue. Elle se faisait
passer pour malade, et la voilà qui se
promène avec...
 
– Avec son médecin, comme vous
avez le vôtre, madame. Elle s’amuse par
ordonnance.
 
– Oui, mais vous n’êtes que le médecin de mon âme...
 
– Vous êtes cruelle, Sabina ! que savez-vous si ce beau jeune homme ne s’adresse pas plutôt à son cœur qu’à ses
sens ? Et si elle pensait aussi mal de
vous, ne serait-elle pas profondément injuste, puisque moi, qui suis en tête-à-tête
avec vous, je ne m’adresse ni à votre
cœur, ni...
 
– Juste ciel ! Léonce ! vous m’y faites
penser. Elle est méchante, elle a besoin
de se justifier par l’exemple des autres...
elle va passer près de nous. Elle est hardie ; au lieu de se cacher elle va nous observer, me reconnaître... c’est peut-être
déjà fait !
 
– Non, madame, répondit Léonce,
votre voile est baissé, et elle est encore
loin ; d’ailleurs. prends à gauche, le chemin de Saint-Apollinaire ! cria-t-il au
jockey qui lui servait de cocher, et qui
conduisait avec vitesse et résolution.
 
Le wurst s’enfonça dans un chemin
étroit et couvert, et la calèche de la marquise passa, peu de minutes après, sur
la grande route.
 
– Vous voyez, madame, dit Léonce,
que la Providence veille sur vous aujourd’hui, et qu’elle s’est incarnée en moi. Il
faut faire souvent un long trajet dans
ces montagnes pour trouver un chemin,
praticable aux voitures, aboutissant à la
rampe, et il s’en est ouvert un comme par
miracle au moment où vous avez désiré
de fuir.
 
– C’est si merveilleux, en effet, répondit Lady G... en souriant, que je pense
que vous l’avez ouvert et frayé d’un coup
de baguette. Oui, c’est un enchantement !
Les belles baies fleuries et les nobles ombrages ! J’admire que vous ayez songé à
tout, même à nous donner ici l’ombre et
les fleurs qui nous manquaient lorsque
nous suivions la rampe. Ces châtaigniers
centenaires que vous avez plantes là
sont magnifiques. On voit bien, Léonce,
que vous êtes un grand artiste, et que
vous ne pouvez pas créer à demi.
 
– Vous dites des choses charmantes,
Sabina, mais vous êtes pâle comme la
mort ! Quelle crainte vous avez de l’opinion ! quelle terreur vous a causée cette
rencontre et ce danger d’un soupçon ! Je
ne me serais jamais douté qu’une personne aussi forte et aussi fière fût aussi
timide !
 
– On ne se connaît qu’à la campagne,
disent les gens du monde. Cela veut dire
que l’on ne se connaît que dans le tête-à-tête. Ainsi, Léone, nous allons, ce matin, nous découvrir mutuellement beaucoup de qualités et beaucoup de défauts
que nous n’avions encore jamais aperçus
l’un chez l’autre. Ma timidité est vertu ou
faiblesse, je l’ignore.
 
– C’est faiblesse.
 
– Et vous méprisez cela ?
 
– Je le blâmerai peut-être. J’y trouverai, tout au moins, l’explication de ce
raffinement de goûts, de cette habitude
de dédains exquis dont vous me parliez
tout-à-l’heure. Vous ne vous rendez peut-être pas bien compte de vous-même.
Vous attribuez peut-être trop à la délicatesse exagérée de vos perceptions aristocratiques ce qui n’est, en réalité, que
la peur du blâme et des railleries de vos
pareils.
 
– Mes pareils sont les vôtres aussi, Léonce ; n’avez-vous donc aucun souci de l’opinion ? Voudriez-vous que je fisse un choix
dont j’eusse à rougir ! Ce serait bizarre.
 
– Ce serait par trop bizarre et je n’y
songe point. Mais une hardiesse d’indépendance plus prononcée me paraîtrait
pour vous une ressource précieuse, et je
vois que vous ne l’avez pas. Il n’est plus
question ici de choisir dans une sphère ou
dans l’autre, je dis seulement qu’en général, quelque choix que vous fassiez,
vous serez plus occupée du jugement
qu’on en portera autour de vous que des
jouissances que vous en retirerez pour
votre compte personnel.
 
– Je n’en crois rien, et ceci passe la
limite des vérités dures, Léonce ; c’est
une taquinerie méchante, un système de
malveillantes inculpations.
 
– Voilà que nous commençons à nous
quereller, dit Léonce. Tout va bien ; si je
réussis à vous irriter contre moi, j’aurai
au moins écarté l’ennui.
 
– Si la marquise entendait notre conversation, dit Sabina en reprenant sa
gaîté, elle n’y trouverait pas à mordre, je
présume ?
 
– Mais comme elle ne l’entend pas et
que nous pouvons faire d’autres rencontres, il est bon que nous rompions davantage notre tête-à-tête, et que nous nous
entourions de quelques compagnons de
voyage.
 
– Est-ce qu’à votre tour, vous prenez
de l’humeur, Léonce ?
 
– Nullement ; mais il entre dans mes
desseins que vous ayez un chaperon plus
respectable que moi ; je le vois qui vient
à ma rencontre. Le destin l’amène en ce
lieu, sinon mon pouvoir magique.
 
Sur un signe de son maître, le jockey
arrêta ses chevaux. Léonce sauta lestement à terre et courut au-devant du curé
de Saint-Apollinaire, qui marchait gravement à l’entrée de son village, un bréviaire à la main.
 
ADVIENNE QUE POURRA.
 
II.
 
– Monsieur le curé, dit Léonce, je
suis au désespoir de vous déranger. Je
sais que quand le prêtre est interrompu
dans la lecture de son bréviaire, il est
forcé de le recommencer, fût-il à l’avant
dernière page. Mais je vois avec plaisir
que vous n’en êtes encore qu’à la seconde, et le motif qui m’amène auprès
de vous est d’une telle urgence, que je me
recommande à votre charité pour excuser mon indiscrétion.
 
Le curé fit un soupir, ferma son bréviaire, ôta ses lunettes, et, levant sur
Léonce de gros yeux bleus qui ne manquaient pas d’intelligence :
 
– A qui ai-je l’honneur de parler ?
dit-il.
 
– A un jeune homme rempli de sincérité, répondit gravement Léonce, et
qui vient vous soumettre un cas fort
délicat. Ce matin, j’ai persuadé très innocemment à une jeune dame, que vous
pouvez apercevoir là-bas en voiture découverte, de faire une promenade avec
moi dans vos belles montagnes. Nous
sommes étrangers tous deux aux usages
du pays ; nos sentiments l’un pour l’autre
sont ceux d’une amitié fraternelle ; la
dame mérite toute considération et tout
respect ; mais un scrupule lui est venu
en chemin, et j’ai dû m’y soumettre. Elle
dit que les habitants de la contrée, à la
voir courir seule avec un jeune homme,
pourraient gloser sur son compte, et la
crainte d’être une cause de scandale est
devenue si vive dans son esprit que j’ai
regardé comme un coup du ciel l’heureux
hasard de votre rencontre. Je me suis
donc déterminé à vous demander la faveur de votre société pour une ou deux
heures de promenade, ou tout au moins
pour la reconduire avec moi à sa demeure. Vous êtes si bon, que vous ne
voudrez pas priver une aimable personne
d’une partie de plaisir vraiment édifiante,
puisqu’il s’agit surtout pour nous de glorifier l’Eternel dans la contemplation de
son œuvre, la belle nature.
 
– Mais, monsieur, dit le curé qui montrait un peu de méfiance et qui regardait attentivement la voiture, vous n’êtes
point seul ; vous avez avec vous deux
autres personnes.
 
— Ce sont nos domestiques, qu’un
sentiment instinctif des convenances
nous a engagé à emmener.
 
– Eh bien ! alors, je ne vois pas ce que
vous pouvez craindre des méchantes langues. On ne fait point le mal devant des
serviteurs.
 
– La présence des domestiques ne
compte pas dans l’esprit des gens du
monde.
 
— C’est par trop de mépris des gens
qui sont nos frères.
 
– Vous parlez dignement, monsieur
le curé, et je suis de votre opinion. Mais
vous conviendrez que, placés comme les
voilà sur le siège de la voiture, on pourrait supposer que je tiens à cette dame
des discours trop tendres, que je peux
lui prendre et lui baiser la main à la dérobée.
 
Le curé fit un geste d’effroi, mais c’était pour la forme, son visage ne trahit
aucune émotion. Il avait passé l’âge où de
brûlantes pensées tourmentent le prêtre. Ou bien possible est qu’il ne se fût
pas abstenu toujours au point de haïr
la vie et de condamner le bonheur.
Léonce se divertit à voir combien ses
prétendus scrupules lui semblaient puérils
 
– Si ce n’est que cela, repartit le bonhomme, vous pouvez placer la noire dans
la voiture entre vous deux. Sa présence
mettra en fuite le démon de la médisance.
 
– Ce n’est guère l’usage, dit le jeune
homme embarrassé de la judiciaire du
vieux prêtre. Cela semblerait affecté. Le
danger est donc bien grand, penseraient
les méchants, puisqu’ils sont forcés de
mettre entre eux une vilaine Négresse ?
Au lieu que la présence d’un prêtre sanctifie tout. Un digne pasteur comme vous
est l’ami naturel de tous les fidèles, et
chacun doit comprendre que l’on recherche sa société.
 
– Vous êtes fort aimable, mon cher
monsieur, et je ne demanderais qu’à vous
obliger, répondit le curé, flatté et séduit
peu à peu ; mais je n’ai pas encore dit
ma messe et voici le premier coup qui
sonne. Donnez-moi vingt minutes... ou
plutôt venez entendre la messe. Ce n’est
pas obligatoire dans la semaine, mais cela
ne peut jamais faire de mal ; après cela
vous me permettrez de déjeûner, et nous
irons ensuite faire un tour de promenade
ensemble si vous le désirez.
 
– Nous entendrons la messe, répondit
Léonce ; mais aussitôt après, nous vous
emmènerons déjeûner avec nous dans la
campagne.
 
– Vous y déjeûnerez fort mal, observa
vivement le curé, à qui cette idée parut
plus sérieuse que tout ce qui avait précédé. On ne trouve rien qui vaille dans
ce pays aussi pauvre que pittoresque.
 
– Nous avons d’excellent vin et des
vivres assez recherchés dans la caisse
de la voiture, reprit Léonce. Nous avions
donné rendez-vous à plusieurs personnes
pour aller manger sur l’herbe, et chacun
de nous devait porter une part du festin.
Mais comme toutes ont manqué de parole, excepté moi, il se trouve que je suis
assez bien pourvu pour le petit nombre
de convives que nous sommes.
 
– A la bonne heure, dit le curé, tout-à-fait décidé. Je vois que vous aviez une
jolie partie en train, et que sans moi elle
serait troublée par l’embarras de ce dangereux tête-à-tête. Je ne veux pas vous
la faire manquer, j’irai avec vous, pourvu
que ce ne soit pas trop loin ; car je ne
manque pas d’affaires ici. il plaît à l’un
de naître, à l’autre de mourir, et c’est
tous les jours à recommencer. Allons,
avertissez votre dame ; je cours à mon
église.
 
– Eh bien ! donc, dit Sabina, qui, en
attendant le retour de Léonce, avait pris
un livre dans la poche de la voiture et
feuilletait Wilhelm Meister ; j’ai cru que
vous m’aviez oubliée, et je m’en consolais avec cet adorable conte.
 
– Je l’avais apporté pour vous, dit
Léonce, je savais que vous ne le connaissiez pas encore, et que c’était la lecture qu’il vous fallait pour le moment.
 
– Vous avez des attentions charmantes, mais que faisons-nous ?
 
– Nous allons à la messe.
 
– L’étrange idée ! Est-ce en me faisant faire mon salut que vous comptez
me divertir ?
 
– Il vous est interdit de scruter mes
pensées et de deviner mes intentions. Du
moment où je ne porterais plus votre inconnu dans mon cerveau, vous ne me
laisseriez rien achever de ce que j’aurais
entrepris.
 
– C’est vrai. Allons donc à la messe ;
mais que vouliez-vous faire de ce curé ?
– Eh quoi, toujours des questions,
quand vous savez que l’oracle doit être
muet ?
 
– Vos bizarreries commencent à m’intéresser. Est-ce qu’il ne m’est pas même
permis de chercher à comprendre ?
 
– Parfaitement  je ne risque point
d’être deviné.
 
Le wurst traversa le hameau et s’arrêta devant l’église rustique. Elle était,
ordinairement presque déserte aux messes de la semaine, mais elle se remplit de
femmes et d’enfants curieux dès que les
deux nobles voyageurs y furent entrés.
Cependant le plus grand nombre retourna bientôt sous le porche pour admirer
les chevaux, toucher la voiture, et surtout contempler la négresse, qui leur
causait un étonnement mêlé d’ironie et
d’effroi.
 
Le sacristain vint placer Sabina et
Léonce dans le banc d’honneur. L’air des
montagnes est si vif, que le curé avait
déjà faim et ne traînait pas sa messe en
longueur.
 
Lady G… avait pris du bout des doigts
un missel respectable parmi d’autres
bouquins de dévotion épars sur le prie-Dieu. Elle paraissait fort recueillie ; mais
Léonce s’aperçut bientôt qu’elle tenait
toujours Wilhem-Meister sous son châle,
qu’elle le glissait peu a peu sur le missel
ouvert devant elle, et enfin qu’elle le lisait avidement pendant le confiteor.
 
Lui, s’agenouilla près d’elle à l’élévation, et lui dit bien bas : – Je gage que
ce pasteur naïf et ces bonnes gens qui
vous regardent sont édifiés de votre piété,
Sabina ! Mais moi, je me dis que vous
respectez les apparences d’une religion à
laquelle vous ne croyez plus.
 
Elle ne lui répondit qu’en lui montrant
du doigt le mot pédant qui se retrouve en
plusieurs endroits de Wilhem-Meister, à
propos d’un des personnages de la troupe
vagabonde.
 
– Vous savez bien que je ne suis pas
dévote, lui dit-elle après la messe, en
parcourant avec lui la nef bordée de petites chapelles ; j’ai la religion de mon
temps.
 
– C’est-à-dire que vous n’en avez pas ?
– Je crois qu’au contraire aucune époque n’a été plus religieuse, en ce sens que
les esprits élevés luttent contre le passé,
et aspirent vers l’avenir. Mais le présent
ne peut s’abriter sous aucun temple.
Pourquoi m’avez-vous fait entrer dans
celui-ci ?
 
— N’allez-vous pas à la messe le dimanche ?
 
– C’est une affaire de convenance, et
pour ne pas jouer le rôle d’esprit fort. Le
dimanche est d’obligation religieuse, par
conséquent d’usage mondain.
 
– Hélas ! vous êtes hypocrite.
 
– De religion ? Non pas. Je ne cache à
personne que j’obéis à une coutume.
 
– Vous vous êtes fait un dieu de ce
monde profane, et vous le trouvez plus
facile à servir.
 
– Léonce, seriez-vous dévot ? dit-elle
en le regardant.
 
– Je suis artiste, répondit-il ; je sens
partout la présence de Dieu, même devant
ces grossières images du moyen-âge, qui
font ressembler le lieu où nous sommes
à quelque pagode barbare.
 
– Vous êtes plus impie que moi : ces
fétiches affreux, ces ex voto cyniques me
font peur,
 
– Je vois, le passé est votre effroi ; il
vous gâte le présent. Que ne comprenez
vous l’avenir ? Vous seriez dans l’idéal.
 
– Tenez, artiste, regardez ! lui dit
Sabina en attirant son attention sur une
figure agenouillée sur le pavé, dans la
profondeur sombre d’une chapelle funéraire.
 
C’était une jeune fille, presqu’un enfant, pauvrement vêtue, quoiqu’avec
propreté. Elle n’était pas jolie, mais sa
figure avait une expression saisissante,
et son attitude une noblesse singulière.
Un rayon de soleil, égaré dans cette cave
humide où elle priait, tombait sur sa
nuque rosée et sur une magnifique tresse
de cheveux d un blond pâle, presque
blanchâtre, roulée et serrée autour d’un
petit béguin de velours rouge brodé d’or
fané, et garni de dentelle noire, à la
mode du pays. Elle était haute en couleur, malgré le ton fade de sa chevelure.
Le bleu tranché de ses yeux paraissait
plus brillant sous ses longs cils d’or mat
tirant sur l’argent. Son profil trop court
avait des courbes d’une finesse et d’une
énergie extraordinaires.
 
– Allons, Léonce, ne vous oubliez pas
trop à la regarder, dit Sabina à son compagnon, qui était comme pétrifié devant
la villageoise, c’est de moi seule qu’il faut
être occupé aujourd’hui ; si vous avez
une distraction, je suis perdue, je m’ennuie.
 
– Je ne pense qu’à vous en la regardant. Regardez-la aussi. Il faut que vous
compreniez cela.
 
– Cela ? c’est la foi aveugle et stupide, c’est le passé qui vit encore, c’est
le peuple. C’est curieux pour l’artiste,
mais moi je suis poète, et il me faut plus
que l’étrange, il me faut le beau... Cette
petite est laide.
 
– C’est que vous n’y comprenez rien.
Elle est belle selon le type rare auquel
elle appartient.
 
– Type d’Albinos.
 
– Non ! c’est la couleur de Rubens,
avec l’expression austère des vierges du
Bas-Empire. Et l’attitude ?
 
– Est raide comme le dessin des maîtres
primitifs. Vous aimez cela ?
 
– Cela a sa grâce, parce que c’est naïf
et imprévu. La Madeleine de Canova
pose, les vierges de la Renaissance savent
qu’elles sont belles ; les modèles primitifs
sont tout d’un jet, tout d’une pièce, on
pourrait dire tout d’une venue, comme
la pensée qui les fit éclore.
 
– Et qui les pétrifia... Tenez, elle a
fini sa prière ; parlez-lui, vous verrez
qu’elle est bête malgré l’expression de
ses traits.
 
– Mon enfant, dit Léonce à la jeune
fille, vous paraissez très pieuse. Y a-t-il
quelque dévotion particulière attachée à
cette chapelle ?
 
– Non, monseigneur, répondit la jeune
fille en faisant la révérence ; mais je me
cache ici pour prier, afin que M. le curé
ne me voie point,
 
– Et que craignez-vous des regards
de monsieur le curé ? demanda lady G…
 
– Je crains qu’il ne me chasse, reprit
la montagnarde ; il ne veut plus que je
rentre dans l’église, sous prétexte que je
suis en état de péché mortel.
 
Elle fit cette réponse avec tant d’aplomb et d’un air à la fois si ingénu et si
décidé, que Sabina ne put s’empêcher de
rire.
 
– Est-ce que cela est vrai ? lui demanda-t-elle.
 
– Je crois que M. le curé se trompe,
répondit la jeune fille, et que Dieu voit
plus clair que lui dans mon cœur.
 
Là-dessus elle fit une nouvelle révérence et s’éloigna rapidement, car le
curé, qui avait fini de se dépouiller de ses
habits sacerdotaux, paraissait au fond de
la nef.
Interrogé par nos deux voyageurs, le
cure jeta un regard sur la pécheresse
qui fuyait, haussa les épaules, et dit d’un
ton courroucé :
 
– Ne faites pas attention à cette vagabonde, c’est une âme perdue.
 
– Cela est fort étrange, dit Sabina, sa
figure n’annonce rien de semblable.
 
– Maintenant, dit le curé, je suis aux
ordres de vos seigneuries.
 
On remonta en voiture, et après quelques mots de conversation générale, le
curé demanda la permission de lire son
bréviaire, et bientôt il fut si absorbé par
cette dévotion, que Léonce et Sabina se
retrouvèrent comme en tête-à-tête. Par
égard pour le bonhomme qui ne paraissait pas entendre l’anglais, ils causèrent
dans cette langue afin de ne lui point
donner de distraction.
 
– Ce prêtre intolérant, esclave de ses
patenôtres, ne nous promet pas grand
plaisir, dit Sabina. Je crois que vous l’avez recruté pour me punir d’avoir pris
un peu d’humeur de la rencontre de la
marquise.
 
– J’ai peut-être eu un motif plus sérieux, répondit Léonce. Vous ne le devinez pas ?
 
– Nullement.
 
– Je veux bien vous le dire ; mais c’est
à condition que vous l’écouterez très sérieusement.
 
– Vous m’inquiétez !
 
– C’est déjà quelque chose. Sachez
donc que j’ai mis ce tiers entre nous pour
me préserver moi-même.
 
– Et de quoi, s’il vous plaît ?
 
– Du danger caché au fond de toutes
les conversations qui roulent sur l’amour,
entre jeunes gens.
 
– Parlez pour vous, Léonce ; je ne me
suis pas aperçue de ce danger. Vous m’aviez promis de ne pas laisser l’ennui approcher de moi je comptais sur votre parole, j’étais tranquille.
 
– Vous raillez ? C’est trop facile. Vous
m’aviez promis plus de gravité.
 
– Allons, je suis très grave, grave
comme ce curé. Que vouliez-vous dire ?
– Que, seul avec vous, j’aurais pu me
sentir ému et perdre ce calme d’où dépend ma puissance sur vous aujourd’hui.
Je fais ici l’office de magnétiseur pour endormir votre irritation habituelle. Or,
vous savez que la première condition de
la puissance magnétique c’est un flegme
absolu, c’est une tension de la volonté
vers l’idée de domination immatérielle ;
c’est l’absence de toute émotion étrangère au phénomène de l’influence mystérieuse. Je pouvais me laisser troubler,
et arriver à être dominé par votre regard,
par le son de votre voix, par votre fluide
magnétique en un mot, et alors les rôles
eussent été intervertis.
 
– Est-ce que c’est une déclaration,
Léonce ? dit Sabina avec une hauteur ironique.
 
– Non, madame, c’est tout le contraire, répondit-il tranquillement.
 
– Une impertinence, peut-être ?
 
– Nullement. Je suis votre ami depuis
longtemps, et un ami sérieux, vous le
savez bien, quoique vous soyez une femme
étrange et parfois injuste. Nous nous
sommes connus enfants : notre affection
fut toujours loyale et douce. Vous l’avez
cultivée avec franchise, moi avec dévoûment. Peu d’hommes sont autant mes
amis que vous, et je ne recherche la société d’aucun d’eux avec autant d’attrait
que la vôtre. Cependant vous me causez
quelquefois une sorte de souffrance indéfinissable. Ce n’est pas le moment d’en
rechercher la cause ; c’est un problème
intérieur que je n’ai pas encore cherché
à résoudre. Ce qu’il y a de certain, c’est
que je ne suis pas amoureux de vous et
que je ne l’ai jamais été. Sans entrer dans
des explications qui auraient peut-être
quelque chose de trop libre après cette
déclaration, je pense que vous comprenez pourquoi je ne veux pas être ému
auprès d’une femme aussi belle que vous,
et pourquoi la figure paisible et rebondie qui est là m’était nécessaire pour
m’empêcher de vous trop regarder.
 
– En voilà bien assez, Léonce, répondit Sabina, qui affectait d’arranger
ses manchettes afin de baisser la tête et
de cacher la rougeur qui brûlait ses
joues. C’en est même trop. Il y a quelque
chose de blessant pour moi dans vos pensées.
 
– Je vous défie de me le prouver.
 
– Je ne l’essaierai pas. Votre conscience doit vous le dire.
 
– Nullement. Je ne puis vous donner
une plus grande preuve de respect que
de chasser l’amour de mes pensées.
 
– L’amour ! Il est bien loin de votre
cœur ! Ce que vous croyez devoir craindre me flatte peu ; je ne suis pas une
vieille coquette, pour m’en enorgueillir.
 
– Et pourtant, si c’était l’amour, l’amour du cœur comme vous l’entendez,
vous seriez plus irritée encore.
 
– Affligée peut-être, parce que je n’y
pourrais pas répondre, mais irritée beaucoup moins que je ne le suis par l’aveu
de votre souffrance indéfinisable,
– Soyez franche, mon amie ; vous ne
seriez même pas affligée ; vous ririez, et
ce serait tout.
 
– Vous m’accusez de coquetterie ?
vous n’en avez pas le droit : qu’en savez-vous, puisque vous ne m’avez jamais
aimée, et que vous ne m’avez jamais vue
aimer personne ?
 
– Ecoutez, Sabina, il est certain que
je n’ai jamais essayé de vous plaire. Tant
d’autres ont échoué ! Sais-je seulement si
quelqu’un a jamais réussi à se faire aimer de vous ? Vous me l’avez pourtant
dit une fois, dans un jour d’expansion et
de tristesse ; mais j’ignore si vous ne vous
êtes pas vantée par exaltation. Si je vous
avais laissé voir que je suis capable d’aimer ardemment, peut-être eussiez-vous reconnu que je méritais mieux que
votre amitié. Mais, pour vous le faire
comprendre, il eût fallu ou vous aimer
ainsi, ce que je nie, ou feindre, et m’enivrer de mes propres affirmations. Cela
eût été indigne de la noblesse de mon
attachement pour vous, et je ne sais pas
descendre à de telles ruses : ou bien encore, il eût fallu vous raconter les secrets
de ma vie, vous peindre mon vrai caractère, me vanter en un mot. Fi ! et n’être
pas compris, être raillé !... Juste punition
de la vanité puérile ! Loin de moi une
telle honte !
 
– De quoi vous justifiez-vous donc,
Léonce ? Est-ce que je me plains de n’avoir que votre amitié ? est-ce que j’ai jamais désiré autre chose ?
 
– Non, mais de ce que je m’observe si
scrupuleusement, vous pourriez conclure que je suis une brute, si vous ne
me deviniez pas.
 
– A quoi bon vous observer tant,
puisqu’il n’y a rien à craindre ? L’amour
est spontané. Il surprend et envahit, il
ne raisonne point, il n’a pas besoin de
s’interroger, ni de s’entourer de prévisions, de plans d’attaque et de projets de
retraite : il se trahit, et c’est alors qu’il
s’impose.
 
Voilà une bonne leçon, pensa Léonce, et c’est elle qui me la donne !
Il sentit qu’il avait besoin d’étouffer
son dépit, et, prenant la main de lady G...,
il lui dit en la serrant d’un air affectueux
et calme :
 
– Vous voyez donc bien, chère Sabina, qu’il ne peut y avoir d’amour entre nous ; nous n’avons dans le cœur
rien de neuf et de mystérieux l’un pour
l’autre ; nous nous connaissons trop,
nous sommes comme frère et sœur.
 
– Vous dites un mensonge et un blasphême, répondit la fière lady en retirant
sa main. Les frères et les sœurs ne se
connaissent jamais, puisque les points les
plus vivants et les plus profonds de leurs
âmes ne sont jamais en contact. Ne dites
pas que nous nous connaissons trop, vous
et moi ; je prétends au contraire, n’être
nullement connue de vous, et ne l’être
jamais. Voilà pourquoi, au lieu de me
fâcher, j’ai souri à toutes les duretés
que vous me dites depuis ce matin. Tenez, j’aime mieux aussi ne pas vous connaître davantage. Si vous voulez garder
votre fluide magnétique, laissez-moi
croire que vous avez dans le cœur des
trésors de passion et de tendresse, dont
notre paisible amitié n’est que l’ombre.
 
– Et si vous le croyiez, vous m’aimeriez, Sabina ! Il est donc certain pour
moi que vous ne le croyez pas.
 
– Je puis vous en dire autant. Faut-il
en conclure que si nous sommes seulement
amis, c’est parce que nous n’avons pas
grande opinion l’un de l’autre ?
 
« Elle est piquée, pensa Léonce, et
voilà que nous sommes au moment de
nous haïr ou de nous aimer. »
 
– M’est avis, dit le curé en fermant
son bréviaire, que nous voici bien assez
loin, et que nous pourrions, s’il plaisait
à vos seigneuries, mettre quelque chose
sous la dent.
 
– D’autant plus, dit Léonce, que voici
à deux pas, au-dessus de nous, un plateau de rochers avec de l’ombre, et d’où
l’on doit découvrir une vue admirable.
 
– Quoi, là-haut ? s’écria le curé qui
était un peu chargé d’embonpoint ; vous
voulez grimper jusqu’à la Roche-Verte ?
Nous serions bien plus à l’aise dans ce
bosquet de sapins, au bord de la route.
– Mais nous n’aurions pas de vue ! dit
lady G. en passant son bras d’un air folâtre sous celui du vieux prêtre, et peut-on
se passer de la vue des montagnes ?
 
– Fort bien quand on mange, répondit le curé, qui, pourtant, se laissa entraîner.
 
Le jockey conduisit la voiture à l’ombre, dans le bosquet, et bientôt de nombreux serviteurs se présentèrent pour
l’aider à chasser les mouches et à faire
manger ses chevaux. C’étaient les petits
pâtres, épars sur tous les points de la
montagne, qui, en un clin-d’œil, se rassemblèrent autour de nos promeneurs,
comme une volée d’oiseaux curieux et
affamés. L’un prit les coussins du char-à-bancs pour faire asseoir les convives sur
le rocher, l’autre se chargea du transport des pâtés de gibier, un troisième
de celui des vins ; chacun voulait porter
ou casser quelque chose. Le déjeuner
champêtre fut bientôt installé sur la Roche-Verte, et, en voyant qu’il était splendide et succulent, le curé s’essuya le front
et laissa échapper un soupir de jubilation
de sa poitrine haletante. On fit la part
des petits pages déguenillés, celle des
serviteurs aussi, car on avait de quoi
satisfaire tout le monde. Léonce n’avait
pas fait les choses à demi ; on eût dit qu’il
avait prévu à quel estomac de prêtre il
aurait affaire. Sabina redevint très enjouée, et avoua que, pour la première
fois depuis longtemps, elle avait beaucoup d’appétit. Léonce ayant servi tout
le monde, commençait à manger à son
tour, lorsque les enfants, assis en groupe
à quelque distance, se prirent à s’agiter,
à bondir et à crier en faisant de grands
mouvements avec leurs bras, comme pour
appeler quelqu’un du fond du ravin :
« La fille aux oiseaux ! La fille aux
oiseaux ! »
 
ENLEVONS HERMIONE
 
III.
 
– Taisez-vous, sotte engeance, dit le
curé : n’attirez point cette folle par ici ;
nous n’avons que faire de ses jongleries.
 
Mais les enfants ne l’entendaient point
et continuaient à appeler et à faire des
gestes. Sabina, se penchant alors sur le
bord du rocher, vit un spectacle fort extraordinaire. Une jeune montagnarde
grimpait la pente escarpée qui conduisait à la Roche-Verte, et cette enfant
marchait littéralement dans une nuée
d’oiseaux qui voltigeaient autour d’elle,
les uns béquetant sa chevelure, d’autres
se posant sur ses épaules, d’autres, tout
jeunes, sautillant et se traînant à ses
pieds, dans le sable. Tous semblaient se
disputer le plaisir de la toucher ou le
profit de l’implorer, et remplissaient l’air
de leurs cris de joie et d’impatience.
Quand la jeune fille fut plus près et qu’on
put la distinguer à travers son cortège
tourbillonnant, Léonce et Sabina reconnurent la blonde aux joues vermeilles et
aux cheveux d’or pâle qu’ils avaient
vue dans l’église une heure auparavant.
 
Alors le curé se pencha aussi vers le
ravin, et, par ses gestes, lui prescrivit de
s’éloigner.
 
La grosse figure et l’habit noir du prêtre firent sur elle l’effet de la tête de Méduse. Elle s’arrêta immobile, et les oiseaux, effarouchés, s’envolèrent sur les
arbres qui bordaient le sentier.
 
Cependant les instances de lady G...
et la vue de son verre rempli d’un excellent vin de Grèce, qu’on venait d’entamer, calmèrent l’ire du saint homme, et
il consentit à crier à la fille aux oiseaux :
 
– Allons, venez faire vos pasquinades devant leurs seigneuries, bohémienne
que vous êtes !
 
La jeune fille tenait dans sa main une
poignée de grains qu’elle jeta derrière
elle, le plus loin qu’elle put, et si adroitement, qu’elle sembla seulement faire
un geste impératif aux oisillons qui recommençaient à la poursuivre. Ils s’abattirent tous dans le fourré, qu’elle feignait de leur désigner, et, occupés qu’ils
étaient à chercher leurs petites graines,
ils eurent l’air de se tenir tranquilles à
son commandement. Les autres enfants
n’étaient pas dupes de ce petit manége,
mais Sabina eut tout le plaisir d’y être
trompée.
 
– Eh bien ! la voilà donc, cette pécheresse endurcie, dit Léonce, en tendant la
main à la montagnarde pour l’aider à
atteindre le plateau, qui était fort escarpé de ce côté-là. Mais elle le gravit d’un
bond pareil à celui d’un jeune chamois,
et, portant les deux mains à son front,
elle demanda la permission de travailler.
 
– Faites voir, faites vite voir, fainéante, dit le curé, ce qu’il vous plaît d’appeler votre travail.
 
Alors elle s’approcha des enfants et les
pria de bien tenir leurs chiens et ne pas
bouger ; puis elle ôta un petit mantelet
de laine qui couvrait ses épaules, et,
grimpant sur une roche voisine encore
plus élevée que la Roche-Verte, elle fit
tournoyer en l’air cette étoffe rouge
comme un drapeau au-dessus de sa tête.
À l’instant même, de tous les buissons
d’alentour, vint se précipiter sur elle une
foule d’oiseaux de diverses espèces, moineaux, fauvettes, linottes, bouvreuils,
merles, ramiers, et même quelques hirondelles à la queue fourchue et aux larges ailes noires. Elle joua quelques instants avec eux, les repoussant, faisant
des gestes, et agitant son mantelet
comme pour les effrayer, attrapant au
vol quelques-uns, et les rejetant dans
l’espace sans réussir à les dégoûter de
leur amoureuse poursuite. Puis, quand
elle eut bien montré à quel point elle
était souveraine absolue et adorée de ce
peuple libre, elle se couvrit la tête de son
manteau, se coucha par terre et feignit
de s’endormir. Alors on vit tous ces volatiles se poser sur elle, se blottir à l’envi
dans les plis de ses vêtements, et paraître magnétisés par son sommeil. Enfin,
quand elle se releva, elle réitéra son
stratagème, et les envoya, à l’aide d’une
nouvelle pâture, s’abattre sur des bruyères, où ils disparurent et cessèrent leur
babil.
 
Il y eût quelque chose de si gracieux
et de si poétique dans toute sa pantomime, et son pouvoir sur les habitants de
l’air semblait si merveilleux, que cette
petite scène causa un plaisir extrême
aux voyageurs. La négresse n’hésita pas
à croire qu’elle assistait à un enchantement, et le curé lui-même ne put s’empêcher de sourire à la gentillesse des
élèves, pour se dispenser d’applaudir leur
éducatrice.
 
– Voilà vraiment une petite fée, dit
Sabina en l’attirant auprès d’elle, et je
vous déclare, Léonce, que je suis réconciliée avec ses cils d’ambre. Mignon lui
avait fait tort dans mon imagination. Je
l’aurais voulue brune et jouant de la guitare ; mais j’accepte maintenant cette
Mignon rustique et blonde, et j’aime autant sa scène de magie avec les oiseaux
que la danse des œufs. Dis-moi d’abord,
ma chère enfant, comment tu t’appelles ?
 
– Je m’appelle Madeleine Mélèze, dite
l’oiselière ou la fille aux oiseaux, pour
servir votre altesse.
 
– Voilà de jolis noms, et cela te complète. Assieds-toi là, près de moi, et déjeûne avec nous ; pourvu, toutefois, que
ton peuple d’oiseaux ne vienne pas,
comme une plaie d’Egypte, dévorer notre festin.
 
– Oh ! ne craignez rien, madame :
mes enfants n’approchent pas de moi
quand il y a d’autres personnes trop
près.
 
– En ce cas, si tu veux conserver
ton sot métier, ton gagne-pain, dit le
curé d’un ton grondeur, je te conseille
de ne pas te laisser accompagner si
souvent dans tes promenades par certains vagabonds de rencontre ; car bientôt, à force d’être tenus en respect par
la présence de ces oiseaux de passage, les
oiseaux du pays ne te connaîtront plus,
Madeleine.
 
– Mais, monsieur le curé, on vous a
trompé, assurément, répondit l’oiselière ;
je n’ai encore eu qu’un seul compagnon
de promenade, et il n’y a pas si longtemps que cela dure ; nous sommes toujours tous deux seuls ; ceux qui vous ont
dit le contraire ont menti.
 
Le sérieux dont elle accompagna cette
réponse mit Léonce en gaîté et le curé en
colère.
 
– Voyez un peu la belle réponse !
dit-il, et si l’on peut rien trouver
de plus effronté que cette petite fille !
 
L’oiselière leva sur le pasteur courroucé ses yeux bleus comme des saphirs
et resta muette d’étonnement.
 
– Il me semble que vous vous trompez beaucoup sur le compte de cette enfant, dit Sabina au curé : sa surprise et
sa hardiesse sont l’effet d’une candeur
que vous troublerez par vos mauvaises
pensées ; permettez-moi de vous le dire,
monsieur le curé, vous faites, par bonne
intention sans doute, tout votre possible
pour lui donner l’idée du mal qu’elle n’a
pas.
 
– Est-ce vous qui parlez ainsi, madame ? répondit à demi-voix le curé ;
vous qui, par prudence et vertu, ne
vouliez pas rester en tête-à-tête avec
ce noble seigneur, malgré ses bons
sentiments et le voisinage de vos domestiques ?
 
Sabina regarda le curé avec étonnement, et ensuite Léonce d’un air de reproche et de dérision ; puis elle ajouta
avec un noble abandon de cœur :
 
– Si vous jugez ainsi le motif qui nous
a fait rechercher votre société, monsieur
le curé, vous devez y trouver la confirmation de ce que je pense de cette enfant : c’est que ses pensées sont plus pures que les nôtres.
 
– Pures tant que vous voudrez, madame ! reprit le curé, que, dans sa pensée, Sabina avait déjà surnommé le
bourru, occupée qu’elle était de retrouver
les personnages de Wilhem Meister dans
les aventures de sa promenade ; mais
laissez-moi vous objecter que chez les filles de cette condition, qui vivent au hasard et comme à l’abandon, l’excès de
l’innocence est le pire des dangers.
Le premier venu en abuse, et c’est
ce qui va arriver à celle-ci, si ce n’est
déjà fait.
 
– Elle serait confuse devant vos soupçons, au lieu qu’elle n’est qu’effrayée de
vos menaces. Vous autres prêtres, vous
ne comprenez rien aux femmes, et vous
froissez sans pitié la pudeur du jeune
âge.
 
– Je vous soutiens, moi, reprit le
bourru, que ce qui est vrai pour les personnes de votre classe, n’est pas applicable à celle des pauvres gens. La pudeur
de ces filles-là est bêtise, imprévoyance ;
elles font le mal sans savoir ce qu’elles
font.
 
– En ce cas, peut-être ne le font-elles
pas, et je croirais assez que Dieu innocente leurs fautes.
 
– C’est une hérésie, madame.
 
– Comme vous voudrez, monsieur le
curé. Disputons, j’y consens. Je sais bien
que vous êtes meilleur que vous ne voulez en avoir l’air, et qu’au fond du cœur
vous ne haïssez point ma morale.
 
– Eh bien ! oui, nous disputerons
après déjeûner, répliqua le curé.
 
– En attendant, dit Sabina en lui remplissant son verre avec grâce, et en lui
adressant un doux regard dont il ne comprit pas la malice, vous allez m’accorder
la faveur que je vais vous demander,
mon cher curé bourru.
 
– Comment vous refuser quelque
chose ? répondit-il, en portant son verre
à ses lèvres, surtout si c’est une demande
chrétienne et raisonnable ! ajouta-t-il
lorsqu’il eut avalé la rasade de vin de
Chypre.
 
– Vous allez faire la paix provisoirement avec la fille aux oiseaux, reprit lady G… Je la prends sous ma protection ;
vous ne la mettrez pas en fuite, vous ne
lui adresserez aucune parole dure ; vous
me laisserez le soin de la confesser tout
doucement, et, d’après le compte que je
vous rendrai d’elle, vous serez indulgent
ou sévère, selon ses mérites.
 
– Eh bien ! accordé ! répondit le curé,
qui se sentait plus dispos et de meilleure
humeur à mesure qu’il contentait son robuste appétit. Voyons, dit-il, en s’adressant à Madeleine qui causait avec Léonce, je te pardonne pour aujourd’hui, et
je te permets de venir à confesse demain,
à condition que, dès ce moment, tu te
soumettras à toutes les prescriptions de
cette noble et vertueuse dame, qui veut
bien s’intéresser à toi et à t’aider à sortir
du péché.
Le mot de péché produisit sur Madeleine le même effet d’étonnement et de
doute que les autres fois ; mais satisfaite
de la bienveillance de son pasteur et surtout de l’intérêt que lui témoignait la noble
dame, elle fit la révérence à l’un et baisa
la main de l’autre. Interrogée par Léonce
sur les procédés qu’elle employait pour
captiver l’amour et l’obéissance de ses
oiseaux, elle refusa de s’expliquer et
prétendit qu’elle possédait un secret.
– Allons, Madeleine, ceci n’est pas
bien, dit le curé, et si tu veux que je le
pardonne tout, tu commenceras par divorcer d’avec le mensonge. C’est une
faute grave que de chercher à entretenir
la superstition, surtout quand c’est pour
en profiter. Ici, d’ailleurs, cela ne le servirait de rien. Dans les foires où tu vas
courir et montrer ton talent (bien malgré
moi, car ce vagabondage n’est pas le fait
d’une fille pieuse), tu peux persuader aux
gens simples que tu possèdes un charme
pour attirer le premier oiseau qui passe
et pour le retenir aussi longtemps qu’il
te plaît. Mais tes petits camarades, que
voici, savent bien que, dans ces montagnes, où les oiseaux sont rares et où tu
passes la vie à courir et à fureter, lu découvres tous les nids aussitôt qu’ils se bâtissent, que tu t’empares de la couvée et
que tu forces les pères et mères à venir
nourrir leurs petits sur tes genoux. On
sait la patience avec laquelle lu restes
immobile des heures entières comme une
statue ou comme un arbre, pour que ces
bêtes s’accoutument à te voir sans te
craindre. On sait comme, dès qu’ils sont
apprivoisés, ils te suivent partout pour
recevoir de toi leur pâture, et qu’ils t’amènent leur famille à mesure qu’ils pullulent, suivant en cela un admirable instinct de mémoire et d’attachement dont
plusieurs espèces sont particulièrement
douées. Tout cela n’est pas bien sorcier.
Chacun de nous, s’il était, comme toi,
ennemi des occupations raisonnables et
d’un travail utile, pourrait en faire autant. Ne joue donc pas la magicienne et
l’inspirée, comme certains imposteurs
célèbres de l’antiquité, et entr’autres un
misérable Apollonius de Thyane, que
l’Eglise condamne comme faux prophète,
et qui prétendait comprendre le langage
des passereaux. Quant à ces nobles personnes, n’espère point te moquer d’elles.
Leur esprit et leur éducation ne leur permettent point de croire qu’une bambine
comme toi soit investie d’un pouvoir surnaturel.
 
– Eh bien ! monsieur le curé, dit lady
G..., vous ne pouviez rien dire qui ne fut
moins agréable, ni faire sur la superstition un sermon plus mal venu. Vos explications sont ennemies de la poésie, et
j’aime cent fois mieux croire que la pauvre Madeleine a quelque don mystérieux,
miraculeux même, si vous voulez, que de
refroidir mon imagination en acceptant
de banales réalités. Console-toi, dit-elle
à l’oiselière qui pleurait de dépit et qui
regardait le curé avec une sorte d’indignation naïve et fière : nous te croyons
fée et nous subissons ton prestige.
 
– D’ailleurs, les explications de monsieur le curé n’expliquent rien, dit Léonce. Elles constatent des faits et n’en dévoilent point les causes. Pour apprivoiser à ce point des êtres libres et naturellement farouches, il faut une intelligence
particulière, une sorte de secret magnétisme tout exceptionnel. Chacun de nous
se consacrerait en vain à cette éducation, que la mystérieuse fatalité de l’instint dévoile à cette jeune fille.
 
– Oui ! oui ! s’écria Madeleine, dont
les yeux s’enflammèrent comme si elle
eût pu comprendre parfaitement l’argument de Léonce, je défie bien M. le curé
d’apprivoiser seulement une poule dans sa
cour, et moi j’apprivoise les aigles sur la
montagne.
 
– Les aigles, toi ? dit le curé, piqué
au vif de voir Sabina éclater de rire : je
t’en défie bien ! Les aigles ne s’apprivoisent point comme des alouettes. Voilà
ce qu’on gagne à de niaises pratiques et
à des prétentions bizarres. On devient
menteuse, et c’est ce qui vous arrive,
petite effrontée.
 
– Ah ? pardon, monsieur le curé, dit
un jeune chevrier, qui s’était détaché du
groupe des enfants, et qui écoutait la
conversation des nobles convives. Depuis
quelque temps, Madeleine apprivoise les
aigles. Je l’ai vu. Son esprit va toujours
en augmentant, et bientôt elle apprivoisera les ours, j’en suis sûr.
 
– Non, non, jamais ! répondit l’oiselière avec une sorte d’effroi et de dégoût
peinte dans tous ses traits. Mon esprit ne
s’accorde qu’avec ce qui vole dans l’air.
 
– Eh bien ! que vous disais-je ? s’écria
Léonce, frappé de cette parole. Elle sent,
bien qu’elle ne puisse en rendre compte
ni aux autres, ni à elle-même, que d’indéfinissables affinités donnent de l’attrait
à certains êtres pour elle. Ces rapports intimes sont des merveilles à nos yeux,
parce que nous ne pouvons en saisir la loi
naturelle, et le monde des faits physiques
est plein de ces miracles qui nous échappent. Soyez-en certain, monsieur le curé,
le diable n’est pour rien dans ces particularités ; c’est Dieu seul qui a le secret de
toute énigme et qui préside à tout
mystère.
 
– A la bonne heure, dit le curé, assez
satisfait de cette explication. A votre sens,
il y aurait donc des rapports inconnus
entre certaines organisations différentes ?
Peut-être que cette petite exhale une
odeur d’oiseau perceptible seulement à
l’odorat subtil de ces volatiles ?
 
– Ce qu’il y a de certain, dit Sabina
en riant, c’est qu’elle a un profil d’oiseau.
Son petit nez recourbé, ses yeux vils et
saillants, ses paupières mobiles et pâles,
joignez à cela sa légèreté, ses bras agiles
comme des ailes, ses jambes fines et fermes comme des pattes d’oiseau, et vous
verrez qu’elle ressemble à un aiglon.
 
– Comme il vous plaira, dit Madeleine,
qui paraissait être douée d’une rapide
intelligence et comprendre tout ce qui
se disait sur son compte. Mais, outre le
don de me faire aimer, j’ai aussi celui de
faire comprendre ; j’ai la science, et je
défie les autres de découvrir ce que je
sais. Qui de vous dira à quelle heure on
peut se faire obéir et à quelle heure on
ne le peut pas ? quel cri peut être entendu
de bien loin ? en quels endroits il faut se
mettre ? quelles influences il faut écarter ?
quel temps est propice ? Ah ! monsieur le
curé, si vous saviez persuader les gens
comme je sais attirer les bêtes, votre
église serait plus riche et vos saints mieux
fêtés.
 
– Elle a de l’esprit, dit le curé bourru,
qui était au fond un bourru bienfaisant
et enjoué, surtout après boire ; mais c’est
un esprit diabolique, et il faudra, quelque
jour, que je l’exorcise. En attendant, Madelon, fais venir tes aigles.
 
– Et où les prendrai-je à cette heure ?
répondit-elle avec malice. Savez-vous où
ils sont, monsieur le curé ? Si vous le savez,
dites-le, j’irai vous les chercher.
 
– Vas-y, toi, puique tu prétends le
savoir.
 
– Ils sont où je ne puis aller maintenant. Je vois bien, monsieur le curé, que
vous ne le savez pas. Mais si vous voulez
venir ce soir avec moi, au coucher du soleil, et si vous n’avez pas peur, je vous
ferai voir quelque chose qui vous étonnera.
 
Le curé haussa les épaules, mais l’ardente imagination de Sabina s’empara de
cette fantaisie. J’y veux aller, moi, s’écria
t-elle, je veux avoir peur, je veux être
étonnée, je veux croire au diable et le
voir, si faire se peut !
 
– Tout doux ! lui dit Léonce à l’oreille,
vous n’avez pas encore ma permission,
chère malade.
 
– Je vous la demande, je vous l’arrache, docteur aimable.
 
– Eh bien ! nous verrons cela, j’interrogerai la magicienne et je déciderai
comme il me conviendra.
 
– Je compte donc sur votre désir, sur
votre promesse de m’amuser. En attendant, n’allons-nous pas retourner à la
villa, pour voir comment mylord G...
aura dormi ?
 
– Si vous avez des volontés arrêtées,
je vous donne ma démission.
 
– A Dieu ne plaise ! Jusqu’ici je n’ai
pas eu un instant d’ennui. Faites donc ce
que vous jugerez opportun ; mais où que
vous me conduisiez, laissez-moi emmener la fille aux oiseaux.
 
– C’était bien mon intention. Croyez-vous donc qu’elle se soit trouvée ici par
hasard ?
 
– Vous la connaissiez donc ? Vous lui
aviez donc donné rendez-vous ?
 
– Ne m’interrogez pas.
 
– J’oubliais ! Gardez vos secrets, mais
j’espère que vous en avez encore ?
 
– Certes, j’en ai encore, et je vous
annonce, madame, que ce jour ne se passera pas sans que vous ayez des émotions
qui troubleront votre sommeil la nuit
prochaine.
 
– Des émotions ! Ah ! quel bonheur !
s’écria Sabina ; en garderai-je longtemps
le souvenir ?
 
– Toute votre vie, dit Léonce avec un
sérieux qui semblait passer la plaisanterie.
 
– Vous êtes un personnage fort singulier, reprit-elle. On dirait que vous
croyez à votre puissance sur moi, comme
Madeleine à la sienne sur les aigles.
 
– Vous avez la fierté et la férocité de
ces rois de l’air, et moi j’ai peut-être la
finesse de l’observation, la patience et la
ruse de Madeleine.
 
– De la ruse ? vous me faites peur.
 
– C’est ce que je veux. Jusqu’ici vous
vous êtes raillée de moi, Sabina, précisément parce que vous ne me connaissiez
pas.
 
– Moi ? dit-elle un peu émue et tourmentée de la tournure bizarre que prenait l’esprit de Léonce. Moi, je ne connais
pas mon ami d’enfance, mon loyal chevalier servant ? C’est tout aussi raisonnable que de me dire que je songe à vous
railler.
 
– Vous l’avez pourtant dit, madame,
les frères et les sœurs sont éternellement
inconnus les uns aux autres, parce que les
points les plus intéressants et les plus vivants de leur être ne sont jamais en contact. Un mystère profond comme ces
abîmes, nous sépare ; vous ne me connaîtrez jamais, avez-vous dit : Eh bien,
madame, je prétends aujourd’hui vous
connaître et vous rester inconnu. C’est vous
dire, ajouta-t-il en voyant la méfiance et
la terreur se peindre sur les traits de Sabina, que je me résigne à vous aimer
davantage que je ne veux et ne puis prétendre à être aimé de vous.
 
– Pourvu que nous restions amis,
Léonce, dit lady G***, dominée tout-à-coup
par une angoisse qu’elle ne pouvait s’expliquer à elle-même, je consens à vous
laisser continuer ce badinage ; sinon je
veux retourner tout de suite à la villa,
me remettre sous la cloche de plomb de
l’amour conjugal.
 
– Si vous l’exigez, j’obéis ; je redeviens
homme du monde, et j’abandonne la cure
merveilleuse que vous m’avez permis
d’entreprendre.
 
– Et dont vous répondez pourtant !
Ce serait dommage.
 
– J’en puis répondre encore si vous
ne résistez pas. Une révolution complète,
inouïe, peut s’opérer aujourd’hui dans
votre vie morale et intellectuelle, si vous
abjurez jusqu’à ce soir l’empire de votre
volonté.
 
– Mais quelle confiance faut-il donc
avoir en votre honneur pour se soumettre à ce point ?
 
– Me croyez-vous capable d’en abuser ? Vous pouvez vous faire reconduire
à la villa par le curé. Moi, je vais dans la
montagne chercher des aigles moins prudents et moins soupçonneux.
 
– Avec Madeleine, sans doute ?
 
– Pourquoi non ?
 
– Eh bien ! l’amitié a ses jalousies
comme l’amour, vous n’irez pas sans
moi.
 
– Partons donc !
 
– Partons !
 
Lady G… se leva avec une sorte d’impétuosité, et prit le bras de l’oiselière sous
le sien, comme si elle eût voulu s’emparer d’une proie. En un clin-d’œil les enfants reportèrent dans la voiture l’attirail du déjeûner. Tout fut lavé, rangé et
emballé comme par magie. La négresse,
semblable à une sibylle affairée, présidait
a l’opération ; la libéralité de Léonce donnait des ailes aux plus paresseux et de
l’adresse aux plus gauches. Il me semble,
lui dit Sabina en les voyant courir, que
j’assiste à la noce fantastique du conte de
Gracieuse et Percinet ; lorsque l’errante
princesse ouvre dans la forêt la boite enchantée, on en voit sortir une armée de
marmitons en miniature et de serviteurs
de toute sorte qui mettent la broche, font
la cuisine et servent un repas merveilleux à la joyeuse bande des Lilliputiens,
le tout en chantant et en dansant, comme
font ces petits pages rustiques.
 
– L’apologue est plus vrai ici que
vous ne pensez, répondit Léonce. Rappelez-vous bien le conte, cette charmante fantaisie que Hoffmann n’a point
surpassée. Il est un moment où la princesse Gracieuse, punie de son inquiète
curiosité par la force même du charme
qu’elle ne peut conjurer, voit tout son
petit monde enchanté prendre la fuite et
s’éparpiller dans les broussailles. Les cuisiniers emportent la broche toute fumante, les musiciens leurs violons, le
nouveau marié entraîne sa jeune épouse,
les parents grondent, les convives rient,
les serviteurs jurent, tous courent et se
moquent de Gracieuse, qui, de ses belles
mains, cherche vainement à les arrêter,
à les retenir, à les rassembler. Comme
des fourmis agiles, ils s’échappent, passent à travers ses doigts, se répandent et
disparaissent sous la mousse et les violettes, qui sont pour eux comme une
futaie protectrice, comme un bois impénétrable. La cassette reste vide, et Gracieuse, épouvantée, va retomber au pouvoir des mauvais génies lorsque...
 
– Lorsque l’aimable Léonce, je veux
dire le tout puissant prince Percinet, reprit Sabina, le protégé des bonnes fées,
vient à son secours, et, d’un coup de baguette, fait rentrer dans la boîte parents
et fiancés, marmitons et broches, ménétriers et violons.
 
– Alors, il lui dit, reprit Léonce : Sachez, princesse Gracieuse, que vous n’êtes
point assez savante pour gouverner le
monde de vos fantaisies ; vous les semez
à pleines mains sur le sol aride de la
réalité, et là, plus agiles et plus fines que
vous, elles vous échappent et vous trahissent. Sans moi, elles allaient se perdre
comme l’insecte quell’œil poursuit en vain
dans ses mystérieuses retraites de gazon
et de feuillage ; et alors, vous vous retrouviez seule avec la peur et le regret,
dans ce lieu solitaire et désenchanté. Plus
de frais ombrages, plus de cascades murmurantes, plus de fleurs embaumées ;
plus de chants, de danses et de rires sur
le lapis de verdure. Plus rien que le vent
qui siffle sous les platanes pelés, et la
voix lointaine des bêtes sauvages qui
monte dans l’air avec l’étoile sanglante
de la nuit. Mais, grâce à moi, que vous
n’implorerez jamais en vain, tous vos
trésors sont rentrés dans le coffre magique, et nous pouvons poursuivre notre
route, certains de les retrouver quand
nous le voudrons, à quelque nouvelle
halte, dans le royaume des songes.
 
FAUSSE ROUTE.
 
IV.
 
– Voilà une très jolie histoire, et que
je me rappelerai pour la raconter à la
veillée, dit l’oiselière que Sabina tenait
toujours par le bras.
 
– Prince Percinet, s’écria lady G...
passant son autre bras sous celui de
Léonce, et en courant avec lui vers la
voiture qui les attendait, vous êtes mon
bon génie, et je m’abandonne à votre
admirable sagesse.
 
– J’espère, dit le curé en s’asseyant
dans le fond du wurst avec Sabina, tandis que Léonce et Madeleine se plaçaient
vis-à-vis, que nous allons reprendre le
chemin de Saint-Apollinaire ? Je suis sûr
que mes paroissiens ont déjà besoin de
moi pour quelque sacrement.
 
– Que votre volonté soit faite, cher
pasteur, répondit Léonce en donnant des
ordres à son jockey.
 
– Eh quoi ! dit Sabina au bout de
quelques instants, nous retournons sur
nos pas, et nous allons revoir les mêmes
lieux ?
 
– Soyez tranquille, répondit Léonce
en lui montrant le curé que trois tours
de roue avaient suffi pour endormir profondément. Nous allons où bon nous semble. – Tourne à droite, dit-il au jeune
automédon, et va où je t’ai dit d’abord.
 
L’enfant obéit, et le curé ronfla.
 
– Eh bien ! voici quelque chose de
charmant, dit Sabina en éclatant de rire ;
l’enlèvement d’un vieux curé grondeur,
c’est neuf ; et je m’aperçois enfin du plaisir que sa présence pouvait nous procurer. Comme il va être surpris et grognon, en se réveillant à deux lieues
d’ici !
 
– Monsieur le curé n’est pas au bout
de ses impressions de voyage, ni vous
non plus, madame ! répondit Léonce.
 
– Voyons, petite, raconte-moi ton
histoire et confesse-moi ton péché, dit
Sabina, en prenant ; avec une grâce irrésistible, les deux mains de l’oiselière assise dans la voiture en face d’elle. Léonce, n’écoutez pas, ce sont des secrets de
femme.
 
– Oh ! sa seigneurie peut bien entendre, répondit Madeleine avec assurance.
Mon péché n’est pas si gros et mon secret si bien gardé, que je ne puisse en
parler à mon aise. Si monsieur le curé
n’avait pas l’habitude de m’interrompre
pour me gronder, au lieu de m’écouter,
à chaque mot de ma confession, il ne
serait pas si en colère contre moi, ou du
moins il me ferait comprendre ce qui le
fâche tant. J’ai un bon ami, altesse, ajouta-t-elle en s’adressant à Sabina. Voilà
toute l’affaire.
 
– En juger la gravité n’est pas aussi
facile qu’on le pense, dit lady G... à
Léonce. Tant de candeur rend les questions embarrassantes.
 
– Pas tant que vous croyez, répondit-il. Voyons, Madeleine, t’aime-t-il
beaucoup ?
 
– Il m’aime autant que je l’aime.
 
– Et toi, ne l’aimes-tu pas trop ? reprit lady G...
 
– Trop ? s’écria Madeleine ; voilà une
drôle de question ! J’aime tant que je
peux, je ne sais si c’est trop ou pas assez.
 
– Quel âge a-t-il ? dit Léonce.
 
– Je ne sais pas ; il me l’a dit, mais
je ne m’en souviens plus. Il a au moins...
attendez ! dix ans de plus que moi. J’ai
quatorze ans, cela ferait vingt-quatre ou
vingt-cinq ans, n’est-ce pas ?
 
– Alors le danger est grand. Tu es
trop jeune pour te marier, Madeleine.
 
– Trop jeune d’un an ou deux. Ce
défaut-là passera vite.
 
– Mais ton amoureux doit être impatient ?
 
– Non ! il n’en parle pas.
 
– Tant pis ! et toi, es-tu aussi tranquille ?
 
– Il le faut bien, je ne peux pas faire
marcher le temps comme je fais voler les
oiseaux.
 
– Et vous comptez vous marier ensemble ?
 
– Cela, je n’en sais rien, nous n’avons point parlé de cela.
 
– Tu n’y songes donc pas, toi ?
 
– Pas encore, puisque je suis trop
jeune.
 
– Et s’il ne t’épousait pas, dit lady
G…
 
– Oh ! c’est impossible, il m’aime.
 
– Depuis longtemps ? reprit Sabina.
 
– Depuis huit jours.
 
– Oime ! dit Léonce, et tu es déjà
sûre de lui à ce point ?
 
– Sans doute, puisqu’il m’a dit qu’il
m’aimait !
 
– Et crois-tu ainsi tous ceux qui le
parlent d’amour ?
 
– Il n’y a que lui qui m’en ail encore
parlé, et c’est le seul que je croirai dans
ma vie, puisque c’est celui que j’aime.
Ah ! curé, dit Sabina en jetant un
regard sur le bourru endormi, voilà ce
que vous ne pourrez jamais comprendre ! c’est la foi, c’est l’amour.
 
– Non, madame, reprit l’oiselière, il
ne peut pas comprendre, lui. Il dit d’abord que personne ne connaît mon
amoureux, et que ce doit être un mauvais sujet. C’est tout simple : il est étranger, il vient de passer par chez nous ; il
n’a ni parents ni amis pour répondre de
lui ; il s’est arrêté au pays parce qu’il
m’a vue et que je lui ai plu. Alors, il n’y
a que moi qui le connaisse et qui puisse
dire : c’est un honnête homme. Monsieur
le curé veut qu’il s’en aille, et il menace
de le faire chasser par les gendarmes.
Moi, je le cache ; c’est encore tout simple.
 
– Et où le caches-tu ?
 
– Dans ma cabane.
 
– As-tu des parents ?
 
– J’ai mon frère qui est... sauf votre
permission, contrebandier... mais il ne
faut pas le dire, même à M. le curé.
 
– Et cela fait qu’il passe les nuits
dans la montagne et les jours à dormir,
n’est-ce pas ? reprit Léonce.
 
– A peu près. Mais il sait bien que
mon bon ami couche dans son lit quand
il est dehors.
 
– Et cela ne le fâche pas ?
 
– Non, il a bon cœur.
 
– Et il ne s’inquiète de rien ?
 
– De quoi s’inquièterait-il ?
 
– T’aime-t-il beaucoup, ton frère ?
 
– Oh ! il est très bon pour moi... nous
sommes orphelins depuis longtemps ;
c’est lui qui m’a servi de père et de
mère.
 
– Il me semble que nous pouvons être
tranquilles, Léonce ? dit lady G... à son
ami.
 
– Jusqu’à présent, oui, répondit-il.
Mais l’avenir ! Je crains, Madeleine, que
votre bon ami ne s’en aille, de gré ou de
force, un de ces matins, et ne vous laisse
pleurer.
 
– S’il s’en va, je le suivrai.
 
– Et vos oiseaux ?
 
– Ils me suivront. Je fais quelquefois
dix lieues avec eux.
 
– Vous suivent-ils maintenant ?
 
– Vous ne les voyez pas voler d’arbre en arbre tout le long du chemin ? Ils
n’approchent pas, parce que je ne suis
pas seule et que la voiture les effraie ;
mais je les vois bien, moi, et il me voient
bien aussi, les pauvres petits !
 
– Le monde a plus de dix lieues de
long ; si votre bon ami vous emmenait à
plus de cent lieues d’ici ?
 
– Partout où j’irai il y aura des oiseaux, et je m’en ferai connaître.
 
– Mais vous regretteriez ceux que
vous avez élevés ?
 
– Oh ! sans doute. Il y en a deux ou
trois surtout qui ont tant d’esprit, tant
d’esprit, que M. le curé n’en a pas plus,
et que mon bon ami seul en a davantage. Mais je vous dis que tous mes oiseaux me suivraient comme je suivrais
mon bon ami. Ils commencent à le connaître et à ne pas s’envoler quand il est
avec moi.
 
– Pourvu que le bon ami ne soit pas
plus volage que les oiseaux ! dit Sabina.
Est-il bien beau, ce bon ami ?
 
– Je crois que oui ; je ne sais pas.
 
– Vous n’osez donc pas le regarder ?
dit Léonce.
 
– Si fait. Je le regarde quand il dort,
et je crois qu’il est beau comme le soleil ;
mais je ne peux pas dire que je m’y connaisse.
 
– Quand il dort ! vous entrez donc
dans sa chambre ?
 
– Je n’ai pas la peine d’y entrer, puisque j’y dors moi-même. Nous ne sommes pas riches, altesse ; nous n’avons
qu’une chambre pour nous, avec ma
chèvre et le cheval de mon frère.
 
– C’est la vie primitive ! mais dans
tout cela, tu ne dors guère, puisque tu
passes les nuits à contempler ton bon
ami ?
 
– Oh ! je n’y passe guère qu’un quart
d’heure après qu’il s’est endormi. Il se
couche et s’endort pendant que je récite
ma prière tout haut, le dos tourné, au
bout de la chambre. Il est vrai qu’ensuite, je m’oublie quelquefois à le regarder plus longtemps que je ne puis le dire.
Mais ensuite le sommeil me prend, et il
me semble que je dors mieux après.
 
– D’où il résulte pourtant qu’il dort
plus que toi ?
 
– Mais il dort très bien, lui ; pourquoi ne dormirait-il pas ? la maison est
très propre quoique pauvre, et j’ai soin
que son lit soit toujours bien fait.
 
– Il ne se réveille donc pas, lui, pour
te regarder pendant ton sommeil ?
 
– Je n’en sais rien, mais je ne le crois
pas, je l’entendrais. J’ai le sommeil léger comme celui d’un oiseau.
 
– Il t’aime donc moins que tu ne l’aimes ?
 
– C’est possible, dit tranquillement
l’oiselière après un instant de réflexion,
et même ça doit être, puisque je suis encore trop jeune pour qu’il m’épouse.
 
– Enfin, tu es certaine qu’il t’aimera
un jour assez pour t’épouser ?
 
– Il ne m’a rien promis ; mais il me
dit tous les jours : « Madeleine, tu es
bonne comme Dieu, et je voudrais ne jamais le quitter. Je suis bien malheureux
de songer que, bientôt peut-être, je serai forcé de m’en aller. » Moi, je ne réponds rien, mais je suis bien décidée à
le suivre, afin qu’il ne soit pas malheureux ; et puisqu’il me trouve bonne et
désire ne jamais me quitter, il est certain qu’il m’épousera quand je serai en
âge.
 
– Eh bien ! Léonce, dit Sabina en
anglais à son ami, admirons, et gardons-nous de troubler par nos doutes cette foi
sainte de l’âme d’un enfant. Il se peut
que son amant la séduise et l’abandonne ;
il se peut qu’elle soit brisée par la honte
et la douleur ; mais encore, dans son désastre, je trouverais son existence digne
d’envie. Je donnerais tout ce que j’ai
vécu, tout ce que je vivrai encore, pour
un jour de cet amour sans bornes, sans
arrière-pensée, sans hésitation, aveuglement sublime, où la vie divine pénètre en nous par tous les pores.
 
– Certes, elle vit dans l’extase, dit
Léonce, et sa passion la transfigure.
Voyez comme elle est belle, en parlant
de celui qu’elle aime, malgré que la nature ne lui ait rien donné de ce qui fait
de vous la plus belle des femmes ! Eh
bien ! pourtant, à cette heure, Sabina,
elle est beaucoup plus belle que vous. Ne
le pensez-vous pas ainsi ?
– Vous avez une manière de dire des
grossièretés qui ne peut pas me blesser
aujourd’hui, quoique vous y fassiez votre
possible. Cependant, Léonce, il y a quelque chose d’impitoyable dans votre amitié.
Mon malheur est assez grand de ne pouvoir connaître cet amour extatique, sans
que vous veniez me le reprocher, juste
au moment où je mesurais l’étendue de
ma misère. Si je voulais me venger, ne
pourrais-je pas vous dire que vous êtes
aussi misérable que moi, aussi incapable
de croire aveuglément et d’aimer sans
arrière-pensée ? qu’enfin les mêmes abîmes de savoir et d’expérience nous séparent l’un et l’autre de l’état de l’âme
de cet enfant ?
 
– Cela, vous n’en savez rien, rien en
vérité ! répondit Léonce avec énergie,
mais sans qu’il fût possible d’interpréter
l’émotion de sa voix : son regard errait
sur le paysage.
 
– Nous parcourons un affreux pays,
dit lady G..., après un assez long silence.
Ces roches nues, ce torrent toujours irrité, ce ciel étroitement encadré, cette
chaleur étouffante, et jusqu’au lourd
sommeil de cet homme d’église, tout cela
porte à la tristesse et à l’effroi de la vie.
 
– Un peu de patience, dit Léonce,
nous seront bientôt dédommagés.
 
En effet, la gorge aride et resserrée
s’élargit tout-à-coup au détour d’une
rampe, et un vallon délicieux, jeté
comme une oasis dans ce désert, s’offrit
aux regards charmés de Sabina. D’autres
gorges de montagnes, étroites et profondes, venaient aboutir à cet amphithéâtre
de verdure, et mêler leurs torrents aplanis et calmes au principal cours d’eau.
Ces flots verdâtres étaient limpides comme le cristal ; des tapis d’émeraude s’étendaient sur chaque rive ; le silence de
la solitude n’était plus troublé que par de
frais murmures et la clochette lointaine
des vaches éparses et cachées au flanc
des collines par une riche végétation. Les
gorges granitiques ouvraient leurs perspectives bleues, traversées à la hase
par les sinuosités des eaux argentées.
C’était un lieu de délices où tout invitait
au repos, et d’où, cependant, l’imagination pouvait s’élancer encore dans de
mystérieuses régions.
 
– Voici une ravissante surprise, dit
Sabina en descendant de voiture sur le
sable fin du rivage, c’est un asile contre
la chaleur de midi, qui devenait intolérable. Ah ! Léonce, laissons ici notre
équipage et quittons les routes frayées.
Voici des sentiers unis, voici un arbre
jeté en guise de pont sur le torrent, voici
des fleurs à cueillir, et là-bas un bois de
sapins qui nous promet de l’ombre et des
parfums. Ce qui me plaît ici, c’est l’absence de culture et l’éloignement des habitations.
 
– C’est que vous êtes ici en plein pays
de montagne, répondit Léonce. C’est ici
que commence le séjour des pasteurs
nomades, qui vivent à la manière des
peuples primitifs, conduisant leurs troupeaux d’un pâturage à l’autre, explorant
des déserts qui n’appartiennent qu’à celui
qui les découvre et les affronte, habitant
des cabanes provisoires, ouvrage de
leurs mains, qu’ils transportent à dos
d’âne et plantent sur la première roche
venue. Vous en pouvez voir quelques-uns là-haut, vers les nuages. Dans les
profondeurs, vous n’en rencontreriez
point. Un jour d’orage, qui fait gonfler
les torrents, les emporterait. C’est l’heure
de la sieste, les pâtres dorment sous leur
toit de verdure. Vous voici donc au désert, et vous pouvez choisir l’endroit où
il vous plaira de goûter deux heures de
sommeil ; car il nous faut donner ici du
repos à notre attelage. Tenez, le bois de
sapins qui vous attire et qui vous attend,
est en effet très propice. Lélé va y suspendre votre hamac.
 
– Mon hamac ? Quoi ! vous avez songé
à l’emporter ?
 
– Ne devais-je pas songer à tout ?
 
La négresse Lélé les suivit portant le
hamac de réseau de palmier bordé de
franges et de glands, de plumes de mille
couleurs artistement mélangées. Madeleine, ravie d’admiration par cet ouvrage
des Indiens, suivait la noire en lui faisant
mille questions sur les oiseaux merveilleux qui avaient fourni ces plumes étincelantes, et lâchait de se former une
idée des perruches et des colibris dont
Lélé, dans son jargon mystérieux et
presque inintelligible, lui faisait la description.
 
On avait oublié le curé, qui s’éveilla
enfin, lorsqu’il ne se sentit plus bercé par
le mouvement souple et continu de la
voiture.
 
– Corpo di Bacco ! s’écria-t-il en se
frottant les yeux (c’était le seul juron
qu’il se permît) ; où sommes-nous, et
quelle mauvaise plaisanterie est-ce là ?
 
– Hélas ! monsieur l’abbé, dit le jockey, qui était malin comme un page, et
qui comprenait fort bien les caprices gravement facétieux de son maître, nous
nous sommes égarés dans la montagne,
et nous ne savons pas plus que vous où
nous sommes. Mes chevaux sont rendus
de fatigue, et il faut absolument nous
arrêter ici.
 
– A la bonne heure, dit le curé ; nous
ne pouvons pas être bien loin de Saint-Appollinaire ; je ne me suis endormi
qu’un instant.
 
– Pardon, monsieur l’abbé, vous avez
dormi au moins quatre heures.
 
– Non, non, vous vous trompez, mon
garçon ; le soleil nous tombe d’aplomb
sur la tête, et il ne peut pas être plus de
midi, à moins qu’il ne se soit arrêté,
comme cela lui est arrivé une fois. Mais
vous avez donc marché comme le vent,
car nous sommes à plus de quatre lieues
de la Roche-Verte ? Je ne me trompe pas,
c’est ici le col de la Forquette, car je reconnais la croix de Saint-Bazile. La frontière est à deux pas d’ici. Tenez, de l’autre côté de ces hautes montagnes, c’est
l’Italie, la belle Italie, où je n’ai jamais
eu le plaisir de mettre le pied ! Mais,
corpo di Bacco ! si vous vous arrêtez ici,
et si vos bêtes sont fatiguées, je ne pourrai pas être de retour à ma paroisse
avant la nuit.
 
– Et je suis sûr que votre gouvernante sera fâchée ? dit le malicieux
groom d’un ton dolent.
 
– Inquiète, à coup sûr, répondit le
curé, très inquiète, la pauvre Barbe !
Enfin, il faut prendre son mal en patience. Où sont vos maîtres ?
 
– Là-bas, de l’autre côté de l’eau ; ne
les voyez-vous point ?
 
– Quel caprice les a poussés à traverser celte planche qui ne tient à rien ?
Je ne me soucie point de m’y risquer
avec ma corpulence. Si j’avais au moins
une de mes lignes pour pêcher ici quelques truites ! Elles sont renommées dans
cet endroit.
 
Et le curé se mit à fouiller dans ses
poches, où, à sa grande satisfaction, il
trouva quelques crins garnis de leurs
hameçons. Le jockey l’aida à tailler une
branche, à trouver des amorces, et lui
offrit ironiquement un livre pour charmer les ennuis de la pêche. Le bonhomme n’y fit pas de façons, il prit Wilhem-Meister, autant par curiosité pour juger
les principes de ses convives à leurs lectures, que pour se distraire lui-même ;
et, remontant le cours de l’eau, il alla
s’asseoir dans les rochers, partagé entre
les ruses de la truite et celle de Philine.
Au moment où la première proie mordit,
il était juste à l’endroit des petits souliers. L’histoire ne dit pas s’il ferma le
livre, ou s’il manqua le poisson.
 
Cependant la noire Lélé et la blonde
oiselière avaient attaché solidement le
hamac aux branches des sapins. La belle
Sabina, gracieusement étendue sur
cette couche aérienne, s’offrait aux regards de Léonce dans l’attitude d’une
chaste volupté. Ses larges manches de
soie étaient relevées jusqu’au coude, et
le bout de son petit pied, dépassant sa
robe, pendait parmi les franges de plume, moins moelleuses et moins légères.
 
Léonce avait étendu son manteau sur
l’herbe, et, couché aux pieds de la belle
lady, il agitait la corde du hamac et le
faisait voltiger au dessus de sa tête. Lélé
s’était arrangée aussi pour faire la sieste
sur le gazon, à peu de distance ; et Madeleine s’enfonça dans l’épaisseur du bois,
où les cris de ses oiseaux la suivirent
comme une fanfare triomphale pour célébrer la marche d’une souveraine.
 
Sabina et Léonce se retrouvaient donc
dans un tête-à-tête assez émouvant, après
avoir agité entre eux des idées brûlantes
dans des termes glacés. Léonce gardait
un profond silence et fixait sur lady G...
des regards pénétrants qui n’avaient rien
de tendre, et qui cependant lui causèrent
bientôt de l’embarras.
 
– Pourquoi donc ne me répondez-vous pas ? lui dit-elle après avoir vainement essayé d’engager une conversation
frivole. Vous m’entendez pourtant, Léonce, car vous me regardez dans les yeux
avec une obstination fatigante.
 
– Moi ? dit-il, je ne regarde point vos
yeux. Ce sont des étoiles fixes qui brillent pour briller, sans rien communiquer
de leur feu et de leur chaleur aux regards
des hommes. Je regarde votre bras et les
plis de votre vêlement que le vent dessine.
 
– Oui, des manches et des draperies,
c’est tout votre idéal, à vous autres artistes.
 
– Est-ce que cela vous déplaît d’être
un beau modèle ?
 
– Pourvu que je ne sois que cela pour
vous, c’est tout ce qu’il me faut, dit-elle
avec hauteur ; car les yeux de Léonce
n’annonçaient plus la froide contemplation du statuaire, ils reprirent pourtant
leur indifférence à cette parole dédaigneuse. Vous feriez une superbe sibylle,
reprit-il, feignant de n’avoir pas entendu.
 
– Non, je ne suis point une nature
échevelée et palpitante.
 
– Les sibylles do la renaissance sont
graves et sévères. N’avez-vous pas vu
celles de Raphaël ? c’est la grandeur et
la majesté de l’antique, avec le mouvement et la pensée d’un autre âge.
 
– Hélas ! je n’ai point vu l’Italie ! nous
y touchons, et par un caprice féroce de
lord G..., il lui plaît de s’installer à la
frontière comme pour me donner la fièvre, et m’empêcher de m’y élancer, sous
prétexte qu’il y fait trop chaud pour
moi.
 
– Il fait partout trop froid pour vous,
au contraire ; votre mari est l’homme
qui vous connaît le moins.
 
– C’est dans l’ordre éternel des
choses !
 
– Aussi vous devriez adorer votre
mari, puisqu’il est l’adulateur infatigable de votre prétention à n’être pas devinée.
 
– Et vous, vous avez la prétention
contraire à celle de mon mari. Vous me l’avez dit ; niais vous ne me le prouvez pas.
 
– Et si je vous le prouvais à l’instant
même ! dit Léonce en se levant et en arrêtant le hamac avec une brusquerie qui
arracha un cri d’effroi à lady G... Si je
vous disais qu’il n’y a rien à deviner là
où il n’y a rien ? et que ce sein de marbre cache un cœur de marbre ?
 
– Ah ! voilà d’affreuses paroles ! dit-elle en posant ses pieds à terre, comme
pour s’enfuir, et je vous maudis, Léonce,
de m’avoir amenée ici. C’est une perfidie
et une cruauté ! Et quels raffinements !
M’enlever à ma triste nonchalance, m’entourer de soins délicats, me promener à
travers les beautés de la nature et la
poésie de vos pensées, flatter ma folle
imagination, et tout cela pour me dire,
après quinze ans d une amitié sans nuage, que vous me haïssez et ne m’estimez
point !
 
– De quoi vous plaignez-vous, madame ? Vous êtes une femme du monde,
et vous voulez, avant tout, être respectée comme le sont les vertueuses de ce
monde-là. Eh bien ! je vous déclare invincible, moi qui vous connais depuis
quinze ans, et votre orgueil n’est pas satisfait ?
 
– Etre vertueuse par insensibilité,
vertueuse par absence de cœur, l’étrange
éloge ! Il y a dé quoi être fière !
 
– Eh bien ! vous avez un immense orgueil allié à une immense vanité, répliqua Léonce, avec une irritation croissante. Vous voulez qu’on sache bien que
vous êtes impeccable, et que le cristal le
plus pur est souillé auprès de votre gloire. Mais cela ne vous suffit pas. Il faut
encore qu’on croie que vous avez l’âme
tendre et ardente, et qu’il n’y a rien
d’aussi puissant que votre amour, si ce
n’est votre propre force. Si l’on est paisible et recueilli en présence de votre
sagesse, vous êtes inquiète et mécontente. Vous voulez qu’on se tourmente
pour deviner le mystère d’amour que
vous prétendez renfermer dans votre
sein. Vous voulez qu’on se dise que vous
tenez la clé d’un paradis de voluptés et
d’ineffables tendresses, mais que nul n’y
pénétrera jamais ; vous voulez qu’on désire, qu’on regrette, qu’on palpite auprès
de vous, qu’on souffre enfin ! Avouez-le
donc, et vous aurez dit tout le secret de
votre ennui ; car il n’est point de rôle
plus fatigant et plus amer que celui auquel vous avez sacrifié toutes les espérances de votre jeunesse et tous les profits de votre beauté !
 
– Il est au dessous de moi de me justifier, répondit Sabina, pâle et glacée
d’indignation ; mais vous m’avez donné
le droit de vous juger à mon tour et de
vous dire qui vous êtes : ce portrait que
vous avez tracé de moi, c’est le vôtre ; il
ne s’agissait que de l’adapter à la taille
d’un homme, et je vais le faire.
 
LE FAUNE.
 
V.
 
– Parlez, madame, dit Léonce, je serai bien aise de me voir par vos yeux.
 
– Vous ne le serez pas, je vous en réponds, poursuivit Sabina outrée, mais
affectant un grand calme ; homme et
artiste, intelligent et beau, riche et patricien, vous savez être un mortel privilégié. La nature et la société vous ayant
beaucoup donné, vous les avez secondées
avec ardeur, possédé du désir qui tourmentait déjà votre enfance, d’être un
homme accompli. Vous avez si bien cultivé vos brillantes dispositions, et si noblement gouverné votre fortune, que
vous êtes devenu le riche le plus libéral
et l’artiste le plus exquis. Si vous fussiez
né pauvre et obscur, la palme de la gloire
vous eût été plus difficile et plus méritoire
à conquérir. Vous eussiez eu plus de
souffrance et plus de feu, moins de
science et plus de génie. Au lieu d’un
talent de premier ordre, toujours correct
et souvent froid, vous eussiez eu une
inspiration inégale, mais brûlante.
 
– Ah ! madame, dit Léonce en l’interrompant, vous avez peu d’invention,
et vous ne faites ici que répéter ce que
je vous ai dit cent fois de moi-même.
Mais, en même temps, vous me donnez
raison sur un autre point, à savoir que
l’homme du peuple peut valoir et surpasser l’homme du monde à beaucoup d’égards.
 
– Vous croyez prouver un grand cœur
et un grand esprit en disant ces choses-là. C’est la mode, une mode recherchée,
et qu’il est donné à peu d’hommes du
monde de porter avec goût. Vous n’y
commettrez jamais d’excès, parce qu’au
fond du cœur, vous n’êtes pas moins
aristocrate que moi ; je vous défierais
bien d’être sérieusement épris de la fille
aux oiseaux, malgré vos théories sur la
paternité directe de Dieu à l’esclave. Mais,
laissez-moi arriver à mon parallèle, et
vous verrez que vous n’avez pas su garder
votre emphatique incognito avec moi.
Jaloux d’être admiré, vous n’avez point
prodigué votre jeunesse, et vous avez
fort bien compris qu’il n’y a point d’idéal
pour la femme intelligente qui possède et
connaît un homme à toutes le heures de
la vie. Aussi, n’ayez-vous point aimé, et
avez-vous toujours agi de manière à
frapper l’esprit de ce sexe curieux, sans
lui permettre de s’emparer de votre volonté. Vous avez fait des passions, je le
sais, et vous n’en ayez point éprouvé. Ce
qui nous distingue l’un de l’autre, et ce
qui fait que mon orgueil a plus de mérite
que le vôtre, ce sont les privilèges de
votre sexe. Vous n’avez point sacrifié les
jouissances vulgaires au culte de la dignité. Vos modèles ont été des modèles
de choix, des filles souverainement belles,
et assez jeunes pour que vous n’eussiez
point à rougir devant trop de gens, d’en
faire vos maîtresses ; ces divines filles du
peuple, vous vous êtes persuadé que vous
les aimiez, et, pour piquer l’amour-propre des femmes du monde, vous avez affecté de dire que la beauté physique entraînait la beauté morale, que la simplicité de ces esprits incultes était le temple
de l’amour vrai, que sais-je ? vérités
peut-être, mais auxquelles vous n’avez
jamais cru en les proclamant ; car, je ne
sache pas qu’aucune de ces divinités
plébeïennes vous ait pleinement captivé
ou fixé long temps. Statuaire, vous n’avez vu en elles que des statues ; et, quant
aux femmes de votre caste, vous n’avez
jamais recherché sincèrement celles qui
avaient de l’esprit. C’est avec celles-là
que vous jouez précisément le rôle que
vous m’attribuez, posant devant elles
avec un art et une poésie admirables les
passions byroniennes, mais ne laissant
approcher personne assez prés de votre
cœur pour qu’on y pût saisir le ver de la
vanité qui le ronge. »
 
Léonce garda longtemps le silence
après que Sabina eut fini de parler. Il
paraissait profondément abattu, et cette
tristesse, qui ne se raidissait pas sous le
fouet de la critique, le rendit très supérieur en cet instant à la femme vindicative
qui le flagellait. Sabina s’en aperçut et
comprit ce qu’il y a de plus mâle dans
l’esprit de l’homme, ce penchant ou cette
soumission irrésistible à la vérité, que
l’éducation et les habitudes de la femme
s’appliquent trop victorieusement à combattre. Elle eut des remords de son emportement, car elle vit que Léonce se
reprochait le sien et sondait son propre
cœur avec effroi. Elle eut envie de le consoler du mal qu’elle venait de lui faire,
puis elle eut peur que sa méditation ne
cachât quelque pensée de haine profonde
et de vengeance raffinée. Cette crainte la
frappa au cœur ; car, aussi bien que
Léonce, elle valait mieux que son portrait,
et les sources de l’affection n’étaient point
taries en elle. Elle essaya vainement de
retenir ses larmes ; Léonce entendit de
sanglots s’échapper de sa poitrine.
 
– Pourquoi pleurez-vous ? lui demanda-t-il en s’agenouillant à ses pieds et en
prenant sa main dans les siennes.
 
– Je pleure notre amitié perdue, répondit-elle en se penchant vers lui et en
laissant tomber quelques larmes sur ses
beaux cheveux. Nous nous sommes mortellement blessés, Léonce ; nous ne nous
aimons plus. Mais puisque c’en est fait, et
que nous n’avons plus à craindre que
l’amour nous gâte le passé, laissez-moi
pleurer sur ce passé si pur et si beau !
laissez-moi vous dire ce qu’apparemment
vous ne compreniez pas, puisque vous
avez pu, de gaîté de cœur, entamer cette
lutte meurtrière. Je vous aimais d’une
douce et véritable amitié ; je me reposais
sur votre cœur comme sur celui d’un
frère ; j’espérais trouver en vous protection et conseil dans tout le cours de ma
vie. Vos défauts me semblaient petits et
vos qualités grandes. Maintenant, adieu,
Léonce. Reconduisez-moi chez mon mari.
Vous aviez bien raison de m’annoncer
pour cette journée des émotions imprévues, et si terribles, que je n’en perdrai
jamais le souvenir. Je ne les prévoyais
pas si amères, et je ne comprends pas
pourquoi vous me les avez données. Pourtant, au moment où je sens qu’elles
ont tout brisé entre nous, je sens aussi
que la douleur surpasse la colère, et je ne
veux pas que notre dernier adieu soit une
malédiction. »
 
Sabina effleura de ses lèvres le front de
Léonce, et ce baiser chaste et triste, le
seul qu’elle lui eût donné de sa vie, renoua le nœud qu’elle croyait délié.
 
– Non, ma chère Sabina, lui dit-il en
couvrant ses deux mains de baisers passionnés ; ce n’est pas un adieu, et il n’y a
rien de brisé entre nous. Vous m’êtes plus
chère que jamais, et je saurai reconquérir ce que j’ai risqué de perdre aujourd’hui. J’y mettrai tous mes soins et vous
en serez touchée, quand même vous résisteriez. Calmez-vous donc, noble amie ;
vos larmes tombent sur mon cœur et le
renouvellent comme une rosée bienfaisante sur une plante prête à mourir. Il y
a du vrai dans ce que nous nous sommes
dit mutuellement, beaucoup de vrai ;
mais ce sont là des vérités relatives qui
ne sont pas réelles. Comprenez bien cette
distinction. Nous sommes artistes tous
les deux et nous ne pouvons pas traiter
un sujet avec animation sans que la logique, la plastique, si vous voulez, ne
nous entraîne, de conséquence en conséquence, jusqu’à une synthèse admirable.
Mais cette synthèse est une fiction, j’en
suis certain pour vous et pour moi. Nous
avons les défauts que nous nous sommes
reprochés ; mais ce sont là les accidents
de notre caractère et les hasards de notre
vie. En les étudiant avec feu, nous avons
été inspirés jusqu’à les transformer en
vices essentiels de notre nature, en habitudes effrontées de notre conduite. Il
n’en est rien pourtant, puisque nous voici
cœur à cœur, pleurant à l’idée de nous
quitter et sentant que cela nous est impossible.
 
– Eh bien ! vous avez raison, Léonce,
dit Lady G... en essuyant une larme et
en passant ses belles mains sur les yeux
de Léonce, peut-être par tendresse naïve, peut-être pour se convaincre que
c’étaient de vraies larmes aussi qu’elle y
voyait briller. Nous avons fait de l’art,
n’est-ce pas ? et il ne nous reste plus qu’à
décider lequel de nous a été le plus habile, c’est-à-dire le plus menteur.
 
– C’est moi, puisque j’ai commencé
et je réclame le prix. Quel sera-t-il ?
 
– Votre pardon.
 
– Et un long baiser sur ce bras si
beau, que j’ai toujours regardé avec effroi.
 
– Voilà que vous redevenez artiste,
Léonce !
 
– Eh bien ! pourquoi non ?
 
– Pas de baisers, Léonce, mieux que
cela. Passons ensemble le reste de la
journée, et reprenez votre rôle de docteur, pourvu que vous me traitiez à moins
fortes doses.
 
– Eh bien ! nous ferons de l’homéopathie, dit Léonce en baisant le bras qu’elle
parut lui abandonner machinalement, et
qu’elle lui retira en voyant la négresse
se réveiller. Replacez-vous dans votre
hamac et dormez tout de bon. Je vous
bercerai mollement ; ces larmes vous ont
fatiguée, la chaleur est extrême, et nous
devons attendre que le soleil baisse pour
quitter les bois. »
 
La singularité et la mobilité des impressions de Léonce donnaient de l’inquiétude à lady G... Son regard avait une
expression qu’elle ne lui avait encore jamais trouvée, et il lui était facile de sentir, au bercement un peu saccadé du hamac, qu’il tenait le cordon d’une main
tremblante et agitée. Elle vit donc avec
plaisir reparaître Madeleine, qui, après
avoir taquiné la négresse ? en lui chatouillant les paupières et les lèvres avec un
brin d’herbe, revint admirer le hamac et
relayer Léonce, malgré lui, dans son emploi de berceur.
 
– Elle est trop familière, vous l’avez
déjà gâtée, dit Léonce en anglais à Sabina. Laissez-moi chasser cet oiseau importun.
 
– Non ! répondit lady G... avec une
angoisse évidente, laissez-la me bercer ;
ses mouvements sont plus moelleux que
les vôtres ; et d’ailleurs vous avez trop
d’esprit pour que je m’endorme facilement auprès de vous. La familiarité de
cet enfant m’amuse ; je suis lasse d’être
servie à genoux. »
 
Là-dessus elle s’endormit ou feignit de
s’endormir, et Léonce s’éloigna, dépité
plus que jamais.
 
Il sortit du bois et marcha quelque
temps au hasard. Il aperçut bientôt le
curé qui pêchait à la ligne, et le jockey
qui était venu lui tenir compagnie, pendant que les chevaux paissaient en liberté
dans une prairie naturelle à portée de sa
vue, et que la voiture était remisée à
l’ombre beaucoup plus loin. Certain de
les retrouver quand il voudrait, Léonce
s’enfonça dans une gorge sauvage, et
marcha vite pour calmer ses esprits surexcités et troublés.
 
Sa mauvaise humeur se dissipa bientôt
à l’aspect des beautés de la nature. Il
avait tourné plusieurs rochers, et il se
trouvait au bord d’un lac microscopique,
ou plutôt d’une flaque d’eau cristalline
enfouie et comme cachée dans un entonnoir de granit. Cette eau profonde et
brillante comme le ciel, dont elle reflétait
l’azur embrasé et les nuages d’or, offrait
l’image du bonheur dans le repos. Léonce
s’assit au rivage dans une anfractuosité
du roc, qui formait des degrés naturels
comme pour inviter le voyageur à descendre au bord de l’onde tranquille. Il
regarda longtemps les insectes au corsage de turquoise et de rubis qui effleuraient les plantes fontinales ; puis il vit
passer, dans le miroir du lac, une bande
de ramiers qui traversait les airs et qui
disparut comme une vision, avec la rapidité de la pensée. Léonce se dit que les
joies de la vie passaient aussi rapides,
aussi insaisissables, et que, comme cette
réflection de l’image voyageuse, elles n’étaient que des ombres. Puis il se trouva
ridicule de faire ainsi des métaphores
germaniques, et envia la tranquillité
d’âme du curé, qui, dans ce beau lac,
n’eût vu qu’un beau réservoir de truites.
 
Un léger bruit se fit entendre au-dessus de lui. Un instant il crut que Sabina
venait le rejoindre ; mais le battement de
son cœur s’apaisa bien vite à la vue du
personnage qui descendait les degrés du
roc, dont il occupait le dernier degré
 
C’était un grand gaillard, plus que pauvrement vêtu, qui portait au bout d’un
bâton passé sur son épaule, un mince paquet serré dans un mouchoir rouge et
bleu. Ses haillons, ses longs cheveux tombant sur un visage pâle et fortement dessiné, son épaisse barbe noire comme de
l’encre, sa démarche nonchalante, et ce
je ne sais quoi de railleur qui caractérise
le regard du vagabond lorsqu’il rencontre le riche seul et face à face, tout lui
donnait l’aspect d’un franc vaurien.
 
Léonce pensa qu’il était dans un endroit très désert et que le quidam avait
sur lui tout l’avantage de la position, car
le sentier était trop étroit pour deux, et
il ne fallait pas se le disputer longtemps
pour que le lac reçût dans son onde muette
et mystérieuse celui qui n’aurait pas les
meilleurs poings, et la meilleure place
pour combattre.
 
Dans cette éventualité, qui ne troubla
pourtant pas beaucoup Léonce, il prit un
air d’indifférence et attendit la rencontre
de l’inconnu dans un calme philosophique. Cependant il put compter avec une
légère impatience le nombre de pas qui
retentit sur le rocher, jusqu’à ce que le
vagabond eût atteint le dernier degré et
se trouvât juste à ses côtés.
 
– Pardon, monsieur, si je vous dérange, dit alors l’inconnu d’une voix sonore et avec un accent méridional très
prononcé ; mais si c’était un effet de votre
courtoisie, votre seigneurie se rangerait
un peu pour me laisser boire.
 
– Rien de plus juste, répondit Léonce
en le laissant passer, et en remontant un
degré de manière à se trouver immédiatement derrière lui.
L’inconnu ôta son chapeau de paille
déchiré, et s’agenouillant sur le roc, il
plongea avidement dans l’eau sa sauvage
barbe et la moitié de son visage, puis on
l’entendit humer comme un cheval, ce
qui donna à Léonce l’envie facétieuse de
siffler en cadence comme on fait pour occuper ces animaux impatients et ombrageux pendant qu’ils se désaltèrent.
 
Mais il s’abstint de cette plaisanterie,
et il envia la confiance superbe avec laquelle ce misérable se plaçait ainsi sous
ses pieds, la tête en avant, le corps abandonné, dans un tête-à-tête qui eut pu devenir funeste à l’un des deux en cas de
mésintelligence. « Voilà le seul bonheur
du pauvre, pensa encore Léonce ; il a la
sécurité en de semblables rencontres.
Nous voici deux hommes, peut-être d’égale force : l’un ne saurait pourtant boire
sous l’œil de l’autre sans regarder un peu
derrière lui, et celui qui peut se désaltérer gratis avec cette volupté, ce n’est pas
le riche. »
 
Quand le vagabond eut assez bu, il redressa son corps, et, restant assis sur ses
talons : Voilà, dit-il, de l’eau bien tiède
à boire, et qui doit désaltérer en entrant
par les pores plus qu’en passant par le
gosier. Qu’en pense votre seigneurie ?
 
– Auriez-vous la fantaisie de prendre
un bain ? dit Léonce, incertain si ce n’était pas une menace.
 
– Oui, monsieur, j’ai cette fantaisie,
répondit l’autre ; et il commença tranquillement à se déshabiller, ce qui ne prit
guère de temps, car il n’était point surchargé de toilette, et à peine avait-il sur
lui une seule boutonnière qui ne fût rompue.
 
– Savez-vous nager, au moins ? lui
demanda Léonce. Ceci est un large puits ;
il n’y a point de rivage du côté où nous
sommes, le rocher tombe à pic à une
grande profondeur vraisemblablement.
 
– Oh ! monsieur, fiez-vous à un ex-professeur de natation dans le golfe de
Baja, répondit l’étranger ; et, enlevant
lestement le lambeau qui lui servait de
chemise, il s’élança dans le lac avec l’aisance d’un oiseau amphibie.
 
Léonce prit plaisir à le voir plonger,
disparaître pendant quelques instants,
puis revenir à la surface sur un point plus
éloigné, traverser la nappe étroite du petit lac en un clin-d’œil, se laisser porter
sur le dos, se placer debout comme s’il
eût trouvé pied, puis folâtrer en lançant
autour de lui des flots d’écume, le tout
avec une grâce naturelle et une vigueur
admirable.
 
Bientôt, pourtant, il revint au pied du
roc, et, comme le bord était en effet très
escarpé, il pria Léonce de lui tendre la
main pour l’aider à remonter. Le jeune
homme s’y prêta de bonne grâce, tout
en se tenant sur ses gardes, pour n’être pas entraîné par surprise, et, le
voyant assis sur la pierre échauffée par
le soleil, il ne put s’empêcher d’admirer
la force et la beauté de son corps, dont
la blancheur contrastait avec sa figure et
ses mains un peu hâlées. – Cette eau est
plus froide que je ne pensais, dit le nageur ; elle n’est échauffée qu’à la surface,
et je n’aurai de plaisir qu’en m’y plongeant pour la seconde fois. D’ailleurs,
voici l’occasion de faire un peu de toilette. »
 
Et il tira de son maigre paquet une
grande coquille qui lui servait de tasse,
mais dont il avait dédaigné de se servir
pour boire. Il la remplit d’eau à diverses
reprises et s’en arrosa la tête et la barbe,
lavant et frottant avec un soin extrême
et une volupté minutieuse cette riche toison noire qui, toute ruisselante, le faisait
ressembler à une sauvage divinité des
fleuves. Puis, comme le soleil, tombant
d’aplomb sur sa nuque et sur son front,
commençait à l’incommoder, il arracha
des touffes de joncs et d’iris qu’il roula
ensemble, et dont il fit un chapeau ou
plutôt une couronne de verdure et de
fleurs. Le hasard ou un certain goût naturel voulut que cette coiffure se trouvât
disposée d’une façon si artiste qu’elle
compléta l’idée qu’on pouvait se faire, en
le regardant, d’un Neptune antique.
 
Il bondit une seconde fois dans le lac,
atteignit la rive opposée, et courant sur
la pente qui était adoucie et couverte de
végétation de ce côté-là, il cueillit de superbes fleurs de nymphea blanc qu’il
plaça dans sa couronne. Enfin, comme s’il
eût deviné l’admiration réelle qu’il causait à Léonce, il se fit une sorte de vêtement avec une ceinture de roseaux et de
feuilles aquatiques ; et alors, libre, fier
et beau comme le premier homme, il s’étendit sur un coin de sable fin et parut
rêver ou s’endormir au soleil, dans une
attitude majestueuse.
 
Léonce, frappé de la perfection d’un
semblable modèle, ouvrit son album et
essaya de faire un croquis de cet être
bizarre, qui, reflété dans l’eau limpide, à
demi-nu et à demi-vêtu d’herbes et de
fleurs, offrait le plus beau type qu’un artiste ait jamais eu le bonheur de contempler, dans un cadre naturel de rochers
sombres, de feuillages éclatants et de sables argentés, merveilleusement appropriés au sujet. Les flots de la lumière coupée des fortes ombres du rocher, le reflet
que l’eau projetait sur ce corps humide
d’un ton titianesque, tout se réunissait
pour donner à Léonce une des plus complètes jouissances d’art et un des plus vifs
sentiments poétiques qu’il eût jamais
éprouvés ; car, bien que statuaire, il était
aussi sensible à la beauté de la couleur
qu’à celle de la forme.
 
Tout-à-coup il ferma son album, et le
jetant loin de lui : « Honte à moi, se dit-il,
de vouloir retracer une scène que Raphaël ou Véronèse, Giorgion, Rubens ou
le Poussin eussent été jaloux de contempler ! Oui, les grands maîtres de la peinture eussent été seuls dignes de reproduire ce que moi j’ai surpris et comme
dérobé à la bienveillance du hasard. C’est
bien assez pour moi, qui ne saurais manier un pinceau, de le voir, de le sentir et
de le graver dans ma mémoire.
 
Le vagabond sembla deviner sa pensée,
car, à sa très grande surprise, il lui cria
en italien, après lui avoir demandé s’il
comprenait cette langue : « C’est de l’antique, n’est-ce pas, signore ? Voulez-vous
du Michel-Ange ? En voici. » Et il prit
une attitude plus bizarre, mais belle encore, quoique tourmentée. « Maintenant,
du Raphaël, reprit-il en changeant de
posture ; c’est plus gracieux et plus naturel ; mais quoi qu’on en dise, le muscle
y joue encore un peu trop son rôle... Le
Jules Romain s’en ressentira encore, mais
ce n’est pas à dédaigner. » Et quand il se
lut posé à la Jules Romain. il reprit sa
première attitude, en ajoutant : « Celle-ci
est la meilleure, c’est du Phidias, et on
aura beau chercher on ne trouvera rien
de mieux.
 
– Vous faites donc le métier de modèle ? lui dit Léonce, un peu désenchanté
de ce qui lui avait d’abord semblé naïf et
imprévu dans cet homme.
 
– Oui, Monsieur, celui-là et bru d’autres, répondit le nageur, qui était venu se
poser au milieu du lac sur un rocher qui
formait ilot, et sur lequel il se dressa
comme sur un piédestal. Si j’avais une
vieille cruche, je vous représenterais ici,
avec mes roseaux, au groupe dans le goût
de Versailles, quoique je n’y sois pas encore allé ; mais nous avons à Naples beaucoup de choses dans ce style-là. Si j’avais
un tambour de basque, je vous montrerais diverses figures napolitaines qui ont
plus de grâce et d’esprit dans leur petit
doigt que tout votre grand siècle dans ses
blocs de marbre et de bronze. Mais puisque je ne puis plus rien pour charmer vos
yeux, je veux au moins charmer vos
oreilles. Si vous êtes Apollon, ne me traitez pas comme Marsyas ; mais, fussiez-vous un maestro renommé, vous conviendrez que la voix est belle. Je sens que
cette eau froide et toutes mes poses vigoureuses m’ont élargi le poumon, et j’ai
une envie folle de chanter.
 
– Chantez, mon camarade, dit Léonce.
Si votre ramage répond à votre plumage,
vous n’avez pas à craindre mon jugement.
 
AUDACES FORTUNAT JUVAT.
 
VI.
 
Alors l’Italien chanta dans sa langue
harmonieuse trois stropes empreintes
du génie hyperbolique de sa nation, et
dont nous donnerons ici la traduction libre. Il les adaptait à un de ces airs de
l’Italie méridionale, dont on ne saurait
dire s’ils sont les chefs-d’œuvre de maîtres inconnus, ou les mâles inspirations
fortuites de la muse populaire.
 
« Passez, nobles seigneurs, dans vos
gondoles bigarrées ; vous presserez en
vain l’allure de vos rameurs intrépides ; j’irai plus vite que vous avec mes
bras souples comme l’onde et blancs
comme l’écume. Couvert de mes haillons, je suis un des derniers sur la terre ;
mais, libre et nu, je suis le roi de l’onde
et votre maître à tous ! »
 
« Fuyez, nobles dames, sur vos barques pavoisées ; vous détournerez en
vain la tête, en vain vous couvrirez de
l’éventail vos fronts pudiques ; le mien
attirera toujours vos regards, et vous
suivrez de l’oeil, à la dérobée, ma chevelure noire flottante sur les eaux.
Avec mes haillons, je vous fais reculer
de dégoût ; mais, libre et nu, je suis le
roi du monde et le maître de vos
cœurs ! »
 
« Nagez, oiseaux de la mer et des fleuves ; fendez de vos pieds de corail le
flot amer qui vous balance. Avec ma
poitrine solide comme la proue d’un
navire, avec mes bras souples comme
votre cou lustré, je vous suivrai dans
vos nids d’algue et de coquillages. Couvert de mes haillons, je vous effraie ;
mais libre et nu, je suis le roi de l’onde,
et vous me prenez pour l’un d’entre
vous ! »
La voix du chanteur était magnifique,
et aucun artiste en renom n’eût pu surpasser la franchise de son accent, la naïveté de
sa manière, la puissance de son sentiment
exalté. Léonce se crut transporté dant le
golfe de Salerne ou de Tarente, sous le
ciel de l’inspiration et de la poésie. – Par
Amphitryte ! s’écria-t-il, tu es un grand
poète et un grand chanteur, noble jeune
homme ! et je ne sais comment te récompenser du plaisir que tu viens de me causer. Quel est donc ce chant admirable,
quelles sont donc ces paroles étranges ?
 
– Le chant est de quelque dieu égaré
sur les cimes de l’Apennin, qui l’aura confié aux échos, lesquels l’auront murmuré
à l’oreille des pâtres et des pêcheurs ; mais
les paroles sont de moi, signor ; car, avec
votre permission, je suis improvisateur
quand il me plaît de l’être. Notre langue
mélodique est à la portée de tous, et quand
nous avons une idée, nous autres poètes
naturels, enfants du soleil, l’expression
ne se fait pas désirer longtemps.
 
– Tu me répéteras ces paroles ; je
veux les écrire.
 
– Si je vous les répète, ce sera autrement. Mes chants s’envolent de moi
comme la flamme du foyer ; je puis les
renouveler et non les retenir. Peut-être
trouvez-vous celles ci un peu fanfaronnes ; c’est le privilège du poète ; ôtez-lui
la gloriole, vous lui ôterez son génie.
 
Tu as le droit de te vanter, car tu
es une nature privilégiée, répondit
Léonce, et quelle que soit ta condition,
tu mériterais d’être un des premiers sur
la terre. Tu m’as charmé ; viens ici, et
conte-moi la misère, je veux la faire cesser.
 
AUDACES FORTUNA JUVAT.
 
VI.
 
Suite.
 
L’inconnu revint au rivage. – Hélas !
dit-il, vous avez vu le faune antique dans
toute sa liberté, l’homme de la nature
dans toute sa poésie. A présent, vous allez voir le porteur de haillons dans toute
sa laideur et dans toute sa misère ; car il
faut bien que je reprenne celte triste livrée, en attendant qu’elle me quitte, ou
que je trouve l’emploi de mon génie pour
renouveler ma garde-robe. Vous paraissez surpris ? J’ai bien lu dans vos regards,
lorsque je me suis approché de vous pour
la première fois, que mon aspect vous
causait de la répugnance. Vous m’avez
trouvé laid, effrayant, peut-être. Mais
quand j’ai eu dépouillé ma souquenille
de mendiant, quand cette eau lustrale
m’a débarrassé de mes souillures, quand
vous m’avez vu purifié de la fange et de
la poussière des chemins ; ce corps qui a
servi quelquefois de modèle aux premiers
sculpteurs de ma patrie, ce visage qui
n’est point dégradé par la débauche et
et auquel la fatigue et les privations
n’ont pas ôté encore la jeunesse et la
beauté, ces membres où la nature a prodigué son luxe, et ce sentiment du beau
que l’homme intelligent porte sur son
front et dans toutes ses habitudes ; tout
ce qui fait enfin, Monsieur, que nu, je suis
l’égal et peut-être le supérieur des hommes les mieux vêtus, vous a frappé enfin,
et vous avez essayé de me classer dans
vos impressions d’artiste. Mais vous n’avez pas réussi, j’en suis certain ; les
œuvres de l’art ne sont rien quand elles
ne peuvent renchérir sur celles de Dieu.
Si vous êtes peintre, vous me retrouverez
quelque jour dans vos souvenirs, un jour
que l’inspiration vous saisira ! Aujourd’hui, vous ne me reproduirez pas !...
D’autant plus, ajouta-t-il avec un amer
sourire, que la pièce est jouée, et que tua
divinité va disparaître sous la flétrisure
de l’indigence. »
 
Cet homme pariait avec une facilité
extraordinaire et avec un accent d’une
noblesse inconcevable. Sa figure, éclairée
d’un rayon d’enthousiasme, et aussitôt
voilée par un profond sentiment de douleur, était d’une beauté inouïe ; jamais
plus nobles traits, jamais expression plus
fine et plus pénétrante n’avaient attiré
attention de Léonce.
 
– Monsieur, lui dit-il, dominé par un
respect involontaire, vous êtes certainement au dessus de la misérable condition
sous les dehors de laquelle vous m’êtes
apparu ; vous êtes quelque artiste malheureux : permettez-moi de vous secourir et de vous récompenser ainsi de
la jouissance poétique que vous m’avez
procurée. »
 
Mais l’inconnu ne parut pas avoir entendu les paroles de Léonce. Courbé sur
le rivage, il dépliait, avec une répugnance
visible, les bardes ignobles qu’il était
obligé de reprendre pour cacher sa nudité.
 
– Voilà, dit-il, en laissant retomber ses
guenilles par terre, un supplice que je
vous souhaite de ne pas connaître. L’Italien aime la parure, l’artiste aime le bien
être, le luxe, les parfums, la propreté ;
cette mollesse exquise qui renouvelle
l’âme et le corps après des exercices mâles et salutaires. Personne ne peut comprendre ce qu’il m’en coûte de me montrer aux hommes, aux femmes surtout !
avec une blouse déchirée et un pantalon
qui montre la corde.
 
– Oh ! je vous comprends e je vous
plains, répondit Léonce ; mais je puis
faire cesser aujourd’hui votre peine, Dieu
merci ! Il fait assez chaud pour que vous
restiez ici à m’attendre au soleil un quart
d’heure ; je vous promets que, dans un
quart d’heure, je serai de retour avec des
vêlements capables de contenter votre
honnête et légitime fantaisie. Attendez-moi. »
 
Et, avant que l’Italien eût répondu,
Léonce s’élança sur le sentier, courut à
sa voilure et en relira une valise élégante
et légère, qu’il rapporta au bord du lac.
Il retrouva son Italien dans l’eau, occupé
à faire une gerbe des plus belles fleurs
aquatiques, qu’il lui rapporta d’un air de
triomphe naïf, et qu’il lui présenta avec
une grâce affectueuse.
 
– Je ne puis vous donner autre chose
en échange de ce que vous m’apportez,
dit-il, je n’ai rien au monde ; mais grâce
à mon adresse et à mon courage, je puis
m’approprier les plus rares trésors de la
nature, les plus belles fleurs, les plus précieux échantillons minéralogiques, les
cristaux, les pétrifications, les plantes
des montagnes ; je puis vous donner tout
cela si vous voulez que je vous suive dans
vos promenades : et même, si vous avez
ici un fusil, je puis abattre l’aigle et le
chamois et les déposer au pied de votre
maîtresse. Car je suis le plus adroit chasseur que vous ayez rencontré, comme le
plus hardi piéton et le plus agile nageur. »
 
Malgré cette naïveté de vanterie italienne, l’effusion du jeune homme ne déplut point à Léonce. Sa figure éclairée
par la joie et la reconnaissance avait un
éclat, une franchise sympathique, qui
gagnaient l’affection. En dix minutes il
transforma le vagabond en un jeune élégant du meilleur ton, en tenue de voyage.
Il n’y avait dans la valise de Léonce que
des habits du matin, de quoi suffire à
une charmante toilette de campagne,
vestes légères et bien coupées, cravates
de couleurs fines et d’un ton frais, linge
magnifique, pantalons d’été en étoffes de
caprice, souliers vernis, guêtres de casimir clair à boutons de nacre. L’Italien
choisit sans façon tout ce qu’il y avait de
mieux. Il était à peu près de la même
taille que Léonce et tout lui allait à merveille ; il n’oublia pas de prendre une
paire de gants, dont il respira le parfum
avec délices. Et quand il se vit ainsi rafraîchi et paré de la tête aux pieds, il se
jeta dans les bras de son nouvel ami en
s’écriant qu’il lui devait la plus grande
jouissance qu’il eût éprouvé de sa vie. Puis
il poussa du bout du pied dans le lac ses
haillons, qui lui faisaient horreur, et, dénouant son petit paquet, dont il noya
aussi l’enveloppe grossière, il en tira, à
la grande surprise de Léonce, un portrait
de femme entouré de brillants, une chaîne
d’or assez lourde, et deux mouchoirs
de batiste garnis de dentelle. C’était là
tout ce que contenait son havresac de
voyage.
 
– Vous êtes surpris de voir qu’une
espèce de mendiant eût conservé ces objets de luxe, dit-il en se parant de sa
chaîne d’or, qu’il étala de son mieux sur
son gilet blanc ; c’était tout ce qui me
restait de ma splendeur passée, et je ne
m’en serais défait qu’à la dernière extrémité. Che volete, signor mio ? pazzia !
 
– Vous avez donc été riche ? lui demanda Léonce, frappé de l’aisance avec
laquelle il portait son nouveau costume.
 
– Riche pendant huit jours, je l’ai été
cent fois. Vous voulez savoir mon hitoire ?
je vais vous la dire.
– Eh bien ! racontez-la moi en marchant, et suivez moi, dit Léonce. Nous
allons reporter à nous deux cette valise
dans ma voiture.
 
– Vous êtes en voyage, signor ?
 
– Non, mais en promenade, et pour
plusieurs jours peut-être. Voulez-vous
être de la partie ?
 
– Ah ! de grand cœur, d’autant plus
que je peux vous être à la fois utile et
agréable. J’ai plusieurs petits talents, et
je connais déjà à fond ces montagnes
dans lesquelles j’erre depuis huit jours.
Je ne puis rester nulle part. Ma tête emporte sans cesse mes jambes pour se venger de mon cœur, qui l’emporte elle-même à chaque instant. Mais pour vous
faire comprendre ma manière de voyager,
c’est-à-dire ma manière de vivre, il faut
que je me fasse connaître tout entier.
 
« J’ignore le lieu de ma naissance, et
je ne sais à quelle grande dame coupable, ou à quelle malheureuse fille égarée
je dois le jour. La femme d’un marchand
de poissons me recueillit un matin dans la
campagne de Rome, au bord du Tibre,
et me donna le nom de Teverino, autrement dit : Tiberinus. J’avais environ deux
ans ; je ne pouvais dire d’où je venais, ni
le nom de mes parents. Cette bonne âme
m’éleva malgré sa misère. Elle n’avait
plus de fils et elle compta sur moi pour
l’assister et la soutenir quand je serais
en âge de travailler. Malheureusement,
je n’étais pas né avec le goût du travail :
la nature m’a gratifié d’une paresse de
prince, et c’est ce qui m’a toujours fait
croire que j’étais d’un sang illustre, bien
que par mon esprit j’appartienne au peuple. Il faut que l’un des deux auteurs de
mes jours ait été de cette race de pauvres
diables qui sont destinés à tout conquérir
par eux-mêmes ; et dans mon origine
problématique, c’est le côté dont je suis
le moins porté à rougir. Tant que je fus
un petit enfant, j’aimai la pêche, mais
plutôt comme une art que comme un
métier. Oui, je me sentais déjà né pour
les inventions de l’intelligence. Ardent
aux exercices périlleux et violents, je n’avais pas le goût du lucre. J’éprouvais un
plaisir extrême à guetter, a surprendre
et à conquérir la proie. Je ne savais pas
la faire marchander pour la vendre. Je
perdais l’argent, ou je me le laissais emprunter par le premier venu. J’avais
trop bon cœur pour rien refuser à mes
petits camarades. Je les aidais à bien
placer leur marchandises au lieu de demander la préférence sur eux. Enfin je
mettais ma pauvre mère adoptive au désespoir par mon désintéressement et ma
ibéralité, qu’elle appelait bêtise et inconduite.
 
« A mesure que j’acquérais des forces,
l’âge lui en ôtait, si bien qu’un jour,
n’ayant plus la force de me battre, la
seule consolation qu’elle eût goûtée avec
moi jusqu’alors, elle me mit à la porte en
me donnant sa malédiction et deux
carlini.
 
« J’avais dix ans, j’étais beau comme
Cupidon. Un peintre estimé qui m’avait
remarqué dans la rue me prit chez lui
pour lui servir de modèle, et fit, d’après
moi, un saint Jean-Baptiste enfant, puis
un Giotto, puis un Jésus enseignant dans
le Temple ; et, quand il eut assez de ma
figure, il me renvoya avec vingt pièces
d’or, en me recommandant de me vêtir
un peu mieux, si je voulais me présenter
quelque part pour gagner ma vie. Je
sentais déjà naître en moi le goût du
luxe ; néanmoins je compris que ce n’était pas le moment de me satisfaire de
cette façon. Je courus chez ma mère d’adoption, je lui donnai tout ce que j’avais
reçu, et, comme, touchée de mon bon
cœur, elle voulait me retenir chez elle,
je lui déclarai que j’avais pris goût a
l’indépendance et que je voulais être libre
désormais de choisir ma profession.
 
« Cette profession fut bientôt trouvée,
c’est-à-dire qu’il s’en offrit cent, et que
je n’en pris aucune exclusivement. J’avais l’amour du changement, la passion
de la liberté, une curiosité effrénée pour
tout ce qui me semblait noble et beau.
J’avais déjà une belle voix, ma figure et
mon esprit se recommandaient d’eux-mêmes. Sur de charmer les yeux et les
oreilles, je n’avais point de souci à prendre et ne songeais qu’à cultiver mes facultés naturelles. Tour à tour modèle,
batelier, jockey, enfant de cœur, figurant
de théâtre, chanteur des rues, marchand
de coquillages, garçon de café, cicérone...
Ah ! Monsieur, ce dernier emploi fut,
avec celui de modèle, celui qui profita le
plus, sinon à ma bourse, du moins à mon
intelligence. La conversation des artistes
et l’étude journalière des chefs-d’œuvre
de l’art, développèrent tellement mes
idées, que bientôt je me sentis supérieur,
par mes conceptions et par mes jugements, aux sculpteurs et aux peintres
qui s’essayaient à reproduire ma figure,
aux voyageurs de toutes les nations que
j’initiais à la connaissance des merveilles
de Rome. En m’apercevant de l’ignorance
ou de la pauvreté d’esprit de tous ceux à
qui j’avais affaire, je sentis, de plus en
plus, le besoin d’être un esprit supérieur.
Je n’aimais point la lecture. S’instruire
dans les livres est un travail trop froid et
trop long pour la rapidité de ma compréhension. Je m’appliquai donc à approcher
le plus possible des hommes vraiment
capables, et sacrifiant presque toujours
mes intérêts à ce but, je m’instruisis de
toutes choses en écoutant parler. Batelier
ou jockey, j’observai et je connus les habitudes et les mœurs des gens du monde ;
enfant de chœur et choriste d’opéra, je
m’initiai au sentiment de la musique et à
l’art du théâtre J’ai surpris les secrets du
prêtre et ceux du comédien, qui se ressemblent fort. Chanteur de carrefour, montreur de marionnettes ou marchand de
brimborions, j’étudiai toutes les classes, et
connus les impressions du public et leurs
causes. Malin et pénétrant, audacieux et
modeste, habile à persuader ci dédaigneux de tromper, j’eus des amis partout
et des protecteurs nulle part. Accepter
la protection d’un individu, c’est se mettre clans sa dépendance ; toute espèce de
joug m’est odieux. Doué d’un talent d’imitation sans exemple, certain d’amuser,
d’attendrir, d’étonner ou d’intéresser
quiconque je voudrais, il n’y avait pas
une heure dans ma vie où je ne pusse
compter sur mes ressources infinies.
 
« A mesure que je devenais un homme,
loin de diminuer, ces ressources décuplaient. Quand vint l’âge de plaire aux
femmes... j’eus bien des succès, Monsieur, et je n’en abusai point. La même
royale indolence qui m’avait empêché de
prodiguer les perfections de mon être
dans l’emploi de marchand de poissons »
et qui n’était au fond qu’un respect instinctif pour la conservation de ma puissance, m’accompagna dans mes relations
avec le beau sexe. Judicieux et discret,
je ne m’attachai pas longtemps au vice,
je ne me dévouai point à l’égoïsme, je
voulus vivre par le cœur afin de rester
complet et invincible dans ma fierté. Je
fus miséricordieux sans effort ; on me
trahit beaucoup, on ne me trompa guère.
Je supplantai beaucoup de rivaux et ne
les avilis point, Je formai beaucoup de
liens et sus les rompre sans dépit et sans
amertume. Tenez, Monsieur, j’ai ici le
portrait d’une princesse qui m’a tant
tourmenté de sa jalousie que j’ai été forcé
de l’abandonner ; mais je garde son image
en souvenir des plaisirs qu’elle m’a donnés ; je ne la montre à personne, et je ne
vends pas les diamans, quoique je vive
de pain noir et de lait de chèvre depuis
huit jours,
 
– Mais quelle est donc la cause de
votre misère présente ? demanda Léonce.
 
– L’amour des voyages d’une part, et, de
l’autre, l’amour, le pur amour, signor mio !
A peine avais-je gagné quelqu’argent
que, quittant l’emploi qui me l’avait procuré, vu que la jouissance que j’en avais
retirée était épuisée pour moi, je partais,
et je voyageais à travers l’Italie. J’ai parcouru toutes ses provinces, me procurant
les douceurs de l’aisance quand je le pouvais, me soumettant aux privations les
plus philosophiques quand ma bourse
était à sec ; souvent même restant, avec
une sorte de volupté, dans cet état de
dénûment qui me faisait sentir le prix
des biens que j’avais prodigués, et attendant avec orgueil que le désir me revînt
assez vif pour secouer ma délicieuse apathie. Tantôt je dédaignais de me tirer
d’affaire, sentant que mes inspirations
d’artiste n’étaient pas arrivées à leur
apogée, et préférant jeûner que de mal
déclamer ou de mal chanter. C’est là une
grande jouissance, Monsieur, que de sentir son génie captivé par le respect qu’on
lui porte ! D’autres fois, l’amour me dominait, et je me plaisais à prodiguer mon
or à mon idole, heureux encore plus et
enivré au delà de toute expression, lorsque, ruiné, je la voyais s’attacher à ma
misère, et me chérir d’autant plus que
je n’avais plus rien à lui donner. Oh ! oui,
c’est alors que j’ai laissé passer bien des
jours avant de remettre à l’épreuve de
telles affections, en remontant sur la roue
de fortune ; car les nobles cœurs ne
s’attachent irrésistiblement qu’aux malheureux. »
 
– Teverino, votre langage me pénètre, dit Léonce. Si vous ne vous êtes pas
vanté, vous êtes un des plus grands cœurs,
joint à un des caractères les plus originaux
que j’aie encore rencontré. Quand vous
avez commencé votre histoire, je pensais
à ce titre d’un chapitre de Rabelais que
vous connaissez sans doute, puisque vous
connaissez toutes choses
 
– Comment Pantagruel fit la rencontre
de Panurge ? dit l’Italien en riant.
 
– C’est cela même, reprit Léonce, et
maintenant je crois pouvoir achever la
phrase : Lequel il aima toute sa vie.
 
– On m’a souvent cité ce chapitre ;
car toutes les personnes qui m’ont aimé
m’ont rencontré sous leurs pieds. Mais
je me suis bientôt élevé au niveau de
leurs cœurs, et même au dessus de la tête
de quelques unes, et c’est en cela que je
suis un Panurge de meilleure race que
celui de Rabelais ; je n’ai ni sa lâcheté,
ni son cynisme, ni sa gloutonnerie, ni sa
hâblerie, ni son égoïsme ; mais j’ai de
commun avec lui la finesse de l’esprit et
les hasards de la fortune. Si vous m’emmenez avec vous pour quelques jours,
vous verrez que, partageant les aises de
votre vie, je n’en abuserai pas un seul
instant. Quand j’en aurai assez (et je me
dégoûterai probablement de votre société avant que vous le soyez de la
mienne), vous verrez que vous aurez des
regrets, et que c’est vous qui me devrez
de la reconnaissance.
 
– C’est fort possible, dit Léonce en
riant, quoique je vous trouve avec Panurge une ressemblance que vous reniez :
la forfanterie.
 
– Non pas, Monsieur, celui-là est fanfaron, qui promet et ne tient point. Ne
soyez pas piqué de ce que je vous avance,
que je serai las avant vous de notre familiarité. Ce ne sera pas vous qui en serez cause, car je vois en vous du génie
et de la grandeur d’âme ; mais des circonstances extérieures, indépendantes de
notre volonté à tous deux : le monde qui
m’amuse un instant et bientôt me déplaît,
la contrainte de quelque usage auquel je
ne saurai peut-être me soumettre que
pour un certain nombre d’heures, quelque personnage qui vous charmera et
qui me sera antipathique, enfin un caprice de mon esprit mobile qui m’entraînera à quelque pointe vers un nouvel
aspect des choses, ceci ou cela me forcera
de vous quitter. Mais vous n’aurez pas
honte de m’avoir connu, et le nom de
Teverino ne vous sera jamais odieux, je
vous le jure.
 
– Je sens que vous ne me trompez pas
répondit Léonce, quoique votre inconstance m’effraie. Voyons, pouvez-vous vous
engager à vivre ving-quatre heures de ma
vie et à vous transformer des pieds à la
tête, moralement parlant, en homme du
monde, comme vous l’êtes déjà matériellement ?
 
– Rien ne me sera plus facile ; j’aurai
d’aussi belles manières et d’aussi nobles
procédés que vous-même ; car depuis
une heure que je suis avec vous, je vous
possède déjà. D’ailleurs, n’ai-je pas vécu
de pair à compagnon avec la noblesse,
quand mes talents me faisaient rechercher ? Croyez-vous que si j’avais voulu
adopter une manière d’être uniforme,
me priver d’émotions vives, comme de
m’abstenir de me ruiner en un jour et de
quitter une marquise pour courir après
une bohémienne ; enfin que si j’avais
voulu me ranger, comme on dit, me soumettre à des exigences, me laisser torturer par l’ambition, infliger à ma vanité
tous les supplices de la vanité jalouse,
subir les caprices des grands, et nuire à
mes compétiteurs pour édifier ma fortune et ma réputation, je n’aurais pas
fait comme tant d’autres, qui sont entrés
dans le monde par la petite porte des artistes, et qui, devenus seigneurs à leur
tour, ont vu ouvrir devant eux les deux
battants de la grande ? Rien ne m’eût été
plus aisé, et c’est cette facilité même qui
m’en a dégoûté. Comptez donc sur mon
sentiment des convenances, tant que vos
convenances me conviendront, c’est-à-dire pendant vingt-quatre heures, terme
que je puis accepter.
 
– En ce cas, vous allez passer pour
un de mes amis que je viens de rencontrer herborisant ou philosophant dans la
montagne, et vous serez présenté comme
tel à une belle dame que nous allons rejoindre, et que vous entretiendrez dans
cette erreur jusqu’à ce que je vous prie
de cesser.
 
– Je ne puis prendre un engagement
posé dans ces termes ; je serais toujours
à votre caprice, et cela glacerait mon
génie. Nous sommes convenus de vingt-quatre heures, ni plus ni moins, et il faut
que le serment soit réciproque. Je ne vais
pas plus loin, si vous ne me donnez votre
parole d’honneur de ne pas m’ôter mon
masque avant demain à deux heures de
l’après-midi ; car je vois au soleil qu’il
est cette heure-là ou peut s’en faut ; de
même que de mon côté, je vous autorise,
si je me trahis avant l’expiration du contrat, à me remettre, nu, dans le lac où
vous m’avez trouvé.
 
– C’est convenu sur l’honneur, dit
Léonce.
 
En tournant, par derrière le bosquet
ou la voiture était abritée, Léonce et
Teverino parvinrent à replacer la valise
sous le coffre de devant, sans avoir été
aperçus.
 
– Laissez-moi aller à la découverte
et attendez-moi, dit Léonce ; » et, comme
il s’avançait sur le chemin, il vit venir à
lui Madeleine tout haletante, et portant
le hamac.
 
– Son altesse vous attend et s’impatiente beaucoup, dit-elle ; elle m’a chargée de vous retrouver et de dire à votre
seigneurie qu’elle s’ennuie considérablement. Tenez ! la voilà déjà qui traverse
l’eau ! Moi, je vais mettre ceci dans la
voiture.
 
Léonce courut offrir la main à Sabina
sans s’inquiéter de laisser Madeleine rencontrer Teverino, et sans se demander si
elle ne pouvait pas fort bien avoir déjà
vu ce vagabond errer dans le pays. Le
hasard parut servir ses projets ; car à
peine eût-il prévenu Sabina qu’il avait
un de ses amis à lui présenter, que Teverino sortit du bosquet, suivi à distance
par l’oiselière, qui le regardait curieusement et semblait le voir pour la première
foi.
 
A TRAVERS CHAMPS.
 
VII.
 
– C’est le marquis Tiberino de Montefiori, dit Léonce ; un fidèle ami que j’étais
bien sûr de rencontrer, cherchant des
fleurs pour son magnifique herbier des
Alpes, et un aimable compagnon de route
que la Providence nous envoie, si vous
daignez l’agréer, et lui faire l’honneur
d’être admis dans votre cortége. »
 
La belle figure et la bonne grâce du
marquis Tiberino chassèrent l’humeur
qui obscurcissait le front de lady G...
 
– Je suis bien forcée de vous obéir
en tout, dit-elle tout basa Léonce, puisque
vous êtes mon docteur et mon maître
aujourd’hui ; et il faut que j’accepte vos
prescriptions sans y regarder de trop
près.
 
– Vous n’aurez pas beaucoup de mérite cette fois, dit Léonce, et bientôt j’en
appellerai à vous-même. Marquis, offre
ton bras à mylady ; je vais tâcher de repêcher notre curé et ses truites.
 
Le curé avait fait merveille, et, acharné à ses nombreuses conquêtes, il oubliait l’heure et ses paroissiens, et son
office, et sa gouvernante. Il ne fallait plus
lui parler de tout cela. En voyant frétiller
sur l’herbe le ventre d’argent semé de
rubis de ses belles truites, il bondissait
«
lui-même comme une grenouille, et l’on
voyait briller dans ses gros yeux ronds la
joie innocente de l’homme d’église, qui
porte une passion fougueuse dans les
amusements permis. Léonce l’aida à faire
une caque de joncs et d’osier pour emporter ses poissons, et ainsi emprisonnés,
on les replaça vivants dans l’eau, après
avoir assujéti le filet verdoyant avec de
grosses pierres.
 
– Je vous invite à souper ce soir à mon
presbytère, s’écriait le curé ; elles seront
délicieuses, surtout s’il vous reste encore
de ce bon vin de tantôt pour les arroser.
– J’ai encore bien mieux, dit Léonce ;
j’ai aperçu, dans un taillis de chênes, de
superbes oronges, des chanterelles succulentes, des ceps énormes, et je venais
vous chercher pour m’aider à les cueillir.
 
– Ah ! Monsieur ! reprit le curé, rouge
d’enthousiasme, courons-y avant que les
pâtres ne descendent chercher leurs vaches. Les ignorants écraseraient sous
leurs pieds ces mirifiques champignons
dont il faut nous emparer absolument.
Vous avez bien fait de m’attendre ; je
connais toutes les espèces alimentaires,
et le bollet surtout exige une grande délicatesse d’observations, à cause de la
quantité de cousins-germains qu’il possède
dans la classe des vénéneux.
 
– Que Panurge s’en tire comme il
pourra ! se dit Léonce en voyant Tevenot assis avec Sabina sur un groupe de
rochers à quelque distance. S’il dit quelque sottise, je ne veux pas en avoir la
honte, et j’aime mieux subir les résultats
de l’épreuve que de les affronter.
 
Il emmena le curé et Madeleine, qui
parut pourtant ne les suivre qu’à regret,
sous prétexte que tous les champignons
étaient empoisonnés et ne pouvaient
servir qu’à tuer les mouches.
 
– C’est le préjugé de beaucoup de
paysans, dit le curé, même dans les régions où la connaissance des espèce comestibles pourrait leur fournir une nourriture saine et succulente. »
 
Léonce passa assez près de Sabina
pour qu’elle pût le rappeler si le tête-à-tête lui déplaisait. Elle ne le fit point, et
ne parut même pas le voir. Quant au curé, il faisait bon marché de toutes choses,
lorsqu’il avait en tête quelque amusement
champêtre, ou l’attrait de quelque friandise.
 
Perdu dans le taillis de chênes, Léonce
se trouva bientôt séparé du curé, que
l’ardeur de la découverte emportait parmi les broussailles, et dont la présence ne
se trahissait plus que de loin en loin, par
des exclamations, d’enthousiasme lorsqu’un nouveau groupe de champignons
s’offrait à sa vue. Madeleine avait docilement suivi le jeune homme et lui présentait son grand chapeau de paille en guise
de panier ; mais Léonce n’y mettait que
des fleurs de gentiane et des feuilles de
baume. L’oiselière était préoccupée et,
un instant, il crut voir des larmes furtives briller dans ses paupières blondes.
Qu’as-tu, ma chère enfant ? lui dit-il en
prenant son bras qu’il passa sous le sien ;
quelque souci intérieur te persécute ?
 
– Ne faites pas attention, mon bon seigneur, répondit la jeune fille ; c’est une
folie qui me passe par l’esprit.
 
– Quoi donc ? dit Léonce en pressant
son petit bras contre sa poitrine.
 
– C’est que, voyez-vous, reprit-elle
ingénument, mon bon ami est parti ce
matin avant le jour pour la frontière.
 
– Il te quitte ?
 
– Oh ! Dieu veuille que non ! je ne crois
pas cela. Il s’est chargé d’aller reconnaître un passage qu’il a aperçu et que mon
frère prétend impraticable. Lui assure,
au contraire, que ce serait mieux pour
faire passer la contrebande, et comme il
ne veut pas nous être à charge, comme
le métier le tente, et qu’il prétend aider
mon frère à faire quelque beau coup, il
a promis de revenir ce soir et de rapporter une bonne nouvelle ; mais moi j’ai
peur qu’il ne revienne point, et je ne fais
que prier Dieu tout bas. C’est ce qui me
donne envie de pleurer.
 
– Ce passage est dangereux sans
doute, et tu crains qu’il ne s’expose trop ?
 
– Ce n’est pas cela. Ce passage est
dangereux, puisque mon frère le regarde
comme impossible ; mais mon ami est si
adroit et si prudent qu’il s’en tirera.
 
– Que crains-tu donc ?
 
– Que sais-je ? Ne me le demandez
pas, je ne peux pas vous le dire.
 
– Je te le dirai, moi. Tu crains qu’il
ne t’aime plus. Qu’as-tu fait de ta confiance de ce matin ?
 
– J’ai tort, n’est-ce pas ?
 
– Je ne sais. Mais ne pourrais tu le
consoler, pauvrette ?
 
– Je ne sais pas, Monsieur, répondit
Madeleine, d’un ton et avec un regard vers
le ciel, qui n’exprimaient pas le doute de
l’inconstance provocante, mais l’effroi de
l’inexpérience en face de la douleur.
 
– Tu ne le sais pas en effet, reprit
Léonce, attentif à sa physionomie, et tu
sens que si c’était possible, ce serait du
moins bien difficile.
 
– Cela ne me paraît pas possible du
tout. Mais Dieu seul connaît les miracles
qu’il peut faire, et on dit que, quand on
le prie de tout son cœur, il ne vous refuse
rien.
 
– Ton premier mouvement serait donc
de le prier pour qu’il te délivrât de ton
amour ? Et c’est là sans doute ce que tu
fais maintenant ?
 
– Non, Monsieur, je ne le ferais que
si j’étais sûre de n’être plus aimée ; car si
je demandais maintenant de devenir méchante pour quelqu’un qui m’est bon, je
demanderais quelque chose que Dieu ne
pourrait m’accorder quand même il le
voudrait.
 
– Tu penses que c’est un devoir d’aimer qui nous aime ?
 
– Oui. Quand Dieu nous a permis de
l’aimer, il ne veut pas qu’on cesse par
caprice, et je crois même que cela le fâche beaucoup.
 
– Mais par raison, ce serait différent ?
 
– Alors ce serait le devoir. Aimer
quelqu’un qui ne vous aime plus, c’est
l’offenser et le contrarier. Dieu ne veut
pas qu’on tourmente son prochain, surtout pour le bien qu’il vous a fait.
 
– Tu es un grand philosophe, Madeleine !
 
– Philosophe, Monsieur ? Je ne connais
pas cela.
 
– Mais quelquefois on aime malgré
soi, bien qu’on s’abstienne de le dire, et
de faire souffrir celui qui vous quitte ?
 
– Oui, et cela doit faire beaucoup de
mal ! dit Madeleine, dont les vives couleurs s’effacèrent à cette idée.
 
– Mais on prie, mon enfant, et Dieu
vous délivre. N’est-ce pas là ce que tu
disais ?
 
– On a bien de la peine à prier, je suis
sûre ; on doit toujours penser à demander autre chose que ce qu’on voudrait obtenir.
 
– C’est-à-dire qu’en demandant de
guérir, on désire, malgré soi, d’être aimée comme on l’était ?
 
– Je crois bien que c’est cela, Monsieur. Mais enfin, il ne faut pas désespérer de la miséricorde de Dieu !
 
– Dieu quelquefois permet alors qu’un
autre vous aime et qu’on l’écoute ?
 
– Je ne sais pas. Quand on n’est pas
belle et qu’on pense à un autre, il ne doit
pas être aisé de plaire à quelqu’un.
 
Mais les miracles de la Providence !
Si ta figure semblait belle à quelqu’autre
que ton ami, et si ton amour et ta douleur, au lieu de lui déplaire, te rendaient
plus belle à ses yeux ?
 
– Vous parlez avec beaucoup de douceur et de bonté, mon cher Monsieur ;
on voit bien que vous croyez en Dieu et
que vous connaissez sa miséricorde mieux
que M. le curé. Mais vous voulez aussi me
consoler en me montrant les choses comme
cela, et moi je suis si triste que je ne peux
pas encore les voir de même. Je pense
toujours à ce que je souffrirais si mon bon
ami ne m’aimait plus, et si je ne craignais
d’être impie, je me figurerais que j’en dois
mourir.
 
– Songe que si tu en mourais et qu’il
le sût, il serait éternellement malheureux
 
– Et peut-être que le bon Dieu le punirait d’avoir causé ma mort ? Oh ! non, je
ne veux pas mourir, en ce cas !
 
– Tu es bonne et généreuse, Madeleine ; eh bien ! je te prédis que tu ne seras pas malheureuse sans ressources, et
que Dieu n’abandonnera pas un cœur
comme le tien.
 
– Ce que vous dites là me fait du bien,
Monsieur, et je voudrais que vous fussiez
mon confesseur à la place de M. le curé.
Je sens que vous trouveriez pour moi des
consolations, et je croirais en vous comme
en Dieu.
 
– Eh bien ! Madeleine, prends-moi du
moins pour ton conseil et ton ami. S’il
t’arrive malheur, confie-toi à moi ; je
pourrai quelque chose pour toi, peut-être,
ne serait-ce que de te parler religion et
de te donner du courage.
 
– Hélas ! vous avez bien raison ; mais
vous êtes de ces gens qui passent dans
notre pays et qui n’y restent pas. Dans
trois jours peut-être vous serez à plus de
mille lieues d’ici.
 
– Prends ce petit portefeuille, et ne le
perds pas. Sais-tu lire ?
 
– Oui, Monsieur, et un peu écrire
aussi, grâce à mon frère qui m’a enseigné
ce qu’il savait.
 
– Eh bien ! tu trouveras là une adresse
et des papiers qui te serviront à me faire
revenir, ou à te conduire vers moi, en
quelque lieu que je me trouve.
 
– Merci, Monsieur, grand merci, dit
Madeleine en mettant le portefeuille dans
sa poche ; je ne vous oublierai jamais, car
je vois que vous avez beaucoup de savoir
en religion, et que votre cœur est bon
pour ceux qui sont dans le chagrin ; je
vois ce que je ferai. Si mon bon ami est
ingrat pour moi, je l’enverrai vers vous,
et je suis sûre que vous lui parlerez si
saintement qu’il ne voudra plus m’affliger.
 
– Tu te sens de la confiance et de l’amitié pour moi ?
 
– Oh ! beaucoup, dit l’oiselière en
pressant naïvement le bras de Léonce
contre son cœur.
 
– Oui-dà ! dit le curé en sortant du
fourré, si chargé de champignons qu’il
pouvait à peine se porter ; vous voici bras
dessus bras dessous comme compère et
compagnon ! Doucement, Madeleine,
doucement, vous êtes une tête sans cervelle, ma fille ; tout ceci tournera mal
pour vous !
 
– Ne la grondez pas, Monsieur le curé,
répondit Léonce ; elle tournera toujours
bien, si vous ne vous en mêlez pas.
 
– Hum ! hum ! reprit le curé en hochant la tête ; vous ne me rassurez guère,
vous, avec vos airs de vertu ; vous vous
êtes peut-être beaucoup moqué de moi
aujourd’hui ! Allons, laissez le bras de
cette petite, et venez voir ma récolte.
 
– Allons la déposer aux pieds de lady
G..., dit Léonce.
 
– Et où donc est la vôtre ? Quoi, des
fleurs, de mauvaises herbes ? A quoi cela
peut-il servir ? Ce n’est pas même bon
pour du vulnéraire !
 
– Cela servira à l’herbier du marquis,
reprit Léonce. Et à propos de marquis,
pensa-t-il, je suis curieux de savoir si le
Frontin n’a pas montré le bout de l’oreille.
 
Ils retrouvèrent Teverino et Sabina au
même endroit où il les avait laissés ; mais
la négresse et le jockey étaient fort loin,
et le marquis était si près de lady G...,
il avait un tel air de confiance et de satisfaction, et, de son côté, elle avait l’œil
si brillant et les joues si animées, qu’ils ne
paraissaient ni l’un ni l’autre mécontents
de leur conversation.
 
– Qu’est-ce que cela ? dit lady G... en
voyant le curé étaler fastueusement ses
cryptogames sur la mousse. Ah ! les belles pommes d’or, les charmantes découpures d’ambre, les énormes chapeaux de prêtre ! Voilà des plantes bizarres et magnifiques.
 
– Magnifiques ? bizarres ? dit le curé
scandalisé ; dites exquises, Madame ; dites
parfumées, fraîches, succulentes ! Dieu
ne les a point faites pour l’amusement des
yeux, mais bien pour les délices de l’estomac de l’homme.
 
Ah ! pardon, Monsieur le curé, dit
Teverino en jetant loin de lui un individu
suspect ; voici une fausse oronge.
 
– Peut-être, peut-être ! dit le curé.
Dans la précipitation de butiner, on peut
se tromper.
 
– Vous vous connaissez donc en toutes
choses ? dit Sabina en adressant un doux
regard au marquis. Que ne savez-vous
pas ?
 
– Eh bien ! comment le trouvez-vous,
mon marquis ? lui demanda Léonce en
l’attirant à l’écart.
 
– Puis-je ne pas le trouver charmant ?
Y aurait-il deux opinions sur son compte ?
S’il n’était pas ce qu’il parait, vous seriez
très imprudent, cher docteur, de m’avoir
présenté un homme qui a tant de séductions.
 
Sabina parlait d’un ton railleur, mais
elle avait, en dépit d’elle-même, comme
une sorte de voile humide sur les yeux,
qui trahissait un secret enivrement.
 
– Grands dieux ! qu’aurais-je fait ?
pensa Léonce consterné ; et il allait se
hâter de lui avouer de quelle mauvaise
plaisanterie elle était dupe, lorsqu’un regard inquiet et pénétrant de Teverino,
qu’il rencontra, lui ferma la bouche et
lui rappela son serment.
 
– Non, c’est impossible, se dit-il ;
cette femme froide et fière ne pourrait
se tromper si grossièrement ! elle ne s’éprendrait pas ainsi à la première vue,
d’un marquis de ma façon. Et pourtant,
ajoutait-il en examinant Teverino, (alors
au plus brillant de son rôle, ) si on ne regarde que la beauté merveilleuse de ce
bohémien, l’aisance de ces manières, cet
air incroyablement distingué ; si on écoute
cette voix harmonieuse, ce langage pétillant d’esprit et de poésie, qui possédera
plus de charme, qui attirera plus de sympathie ? N’est-ce point là un marquis italien qui n’a peut-être point son égal dans
toute l’aristocratie de l’univers ? Est-il une
seule femme assez aveugle pour n’en être
pas éblouie ?
 
Léonce devint soucieux, et Sabina fut
forcée de le secouer pour le tirer de ses
rêveries. Le soleil baissait, le temps était
propice pour s’en retourner ; le curé,
plus impatient encore de faire cuire ses
truites et ses champignons que de calmer
les inquiétudes de sa gouvernante et de
son sacristain, invitait ses convives à revenir avec lui au presbytère. Madeleine,
assise à l’écart, et complètement muette,
semblait indifférente à tout ce qui se passait autour d’elle.
 
– Seigneur Leontio, dit le vagabond en
italien a Léonce, au moment où ils allaient
remonter en voiture, êtes-vous amoureux
de lady Sabina ?
 
– Vous êtes bien curieux, signor marchese ! répondit Léonce avec une sécheresse ironique.
 
– Non ! mais je suis votre ami, un
royal ami, et je dois connaître vos sentiments, afin de ne pas les contrarier.
 
– Vous êtes un fat, mon cher !
 
– Vous avez déjà du dépit ? Eh bien !
que vous disais-je, que vingt-quatre heures entre nous seraient le bout du monde ?
Allons, j’ai deviné votre secret, et je n’ai
pas besoin d’insister. Léonce, vous reconnaîtrez que Teverino est un galant
homme ! – Et s’élançant sur le siége : –
C’est moi qui suis le cocher, dit-il à haute
voix. Dame Erèbe, dit-il à la négresse,
vous irez dans la voiture et je conduirai
les chevaux. J’ai la passion des chevaux !
– Ceci n’est pas aimable, observa lady
G..., évidemment contrariée de cet arrangement. Notre société n’a guère d’attraits pour vous, marquis !
 
– Et puis vous ne connaissez pas le
pays, objecta le curé. Nous nous sommes
déjà égarés ; n’allez pas nous faire souper de la rosée du soir et coucher à la
belle étoile, au moins !
 
– Laissez donc faire le marquis, dit
Léonce, et si vous parlez d’étoile, fiez-vous à la sienne ! Sais-tu conduire ? demanda-t-il à Teverino.
 
– Peut-être ! répondit celui-ci, quoique je n’aie jamais essayé.
 
– Grand merci ! s’écria le bourru. Vous
allez nous verser, nous rompre les os ! Il
n’y a pas à plaisanter avec les précipices
et les chemins étroits. Monsieur ! Monsieur ! laissez les rênes à ce jeune garçon,
qui s’en sert fort bien.
 
– Ne fais pas de folies, dit tout bas
Léonce à Teverino ; si tu n’as pas été cocher, ne t’en mêle pas.
 
– Tout s’improvise, répondit le marquis, et je me sens si inspiré que je conduirais les chevaux du soleil.
 
Là dessus il fouetta les chevaux de
Léonce qui partirent au grand galop.
 
– Pas par ici, pas par ici ! cria le curé,
jurant malgré lui. Où diable allez-vous ?
Sainte Apollinaire est sur la gauche.
 
– Vous vous trompez, l’abbé, répondit le Phaéton ; je connais mieux lés montagnes que vous.
Et, se penchant vers Léonce assis immédiatement derrière lui : Où faut-il aller ? lui demanda-t-il à l’oreille.
 
– Partout, nulle part, au diable, si
bon te semble ! répondit Léonce du même ton.
 
– En ce cas, à tous les diables ! reprit
Teverino, et, fouettant de nouveau, il
laissa maugréer le curé que la peur rendit bientôt pâle et muet
 
Une telle épouvante n’était pas trop
mal fondée. Teverino était plus adroit
qu’expérimenté. Naturellement téméraire, et doué d’une présence d’esprit,
d’une agile té et d’une force de corps supérieures à celles de la plupart des hommes, il méprisait le danger, et ne connaissait pas d’obstacles moraux ou matériels
qu’il ne pût tourner ou franchir. Dans
cette persuasion, ravi de l’énergie et de
la finesse des chevaux de Léonce, il les
lança au bord des abîmes, dédaignant de
les ralentir quand le chemin devenait
d’une étroitesse effrayante, effleurant les
troncs d’arbres, les blocs de rochers, gravissant des pentes abruptes, les descendant à fond de train, et enlevant une roue
brûlante sur l’extrême limite du ravin à
pic, au fond duquel grondait le torrent.
D’abord, Sabina eut peur aussi, sérieusement peur ; et trouvant la plaisanterie de
fort mauvais goût, elle commença à craindre que ce marquis italien ne fût comme
les gens mal élevés, qui se font un sot
plaisir des souffrances d’une femme timide. Pourtant, elle ne laissa paraître ni
son angoisse ni son mécontentement ;
elle savait que la seule vengeance permise au faible, en pareil cas, c’est de ne
point réjouir l’audace brutale par le spectacle de ses tourments. Sabina était assez
fière pour affronter la mort plutôt que de
sourciller. Elle s’efforça donc de rire et de
railler le curé, bien qu’au fond de l’âme
elle fût encore moins rassurée que lui.
 
Mais bientôt la peur fit place en elle à
une sorte de courage exalté ; car elle vit
que Léonce était quelque peu jaloux de
l’incroyable adresse du marquis, et
comme, après tout, le danger était vaincu
à chaque instant, elle y trouva une nouvelle occasion d’admirer Teverino, qui se
retournait souvent vers elle, comme pour
puiser de nouvelles forces dans son approbation.
 
– Il va comme un fou ! disait Léonce
en mesurant l’abîme, et nous allons bien,
pourvu que nous allions longtemps ainsi.
N’avez-vous point peur, milady, et voulez-vous que j’essaie de le calmer ?
 
– De quoi voulez-vous que j’aie peur ?
répondait-elle en regardant l’abîme à son
tour, avec une superbe indifférence, votre ami n’est-il pas magicien ? Nous sommes portés par le miracle, et nous pourrions le suivre sur les eaux, si nous avions
tous la foi que j’ai en lui.
 
– C’est du fanatisme, Madame, que
vous avez pour le marquis !
 
– Vous n’en avez pas moins, puisque
vous lui avez confié vos destinées et les
nôtres !
 
– Je vous avoue qu’il va en toutes
choses beaucoup plus vite que je ne pouvais le prévoir, et qu’il est comme ivre du
plaisir furibond que lui cause tant de succès.
 
– C’est une nature énergique, un courage de lion, dit Sabina piquée de ce reproche. Ce danger me passionne, et, de
tout ce que vous avez inventé aujourd’hui
voilà ce qui m’a le plus amusé.
 
– En ce cas, redoublons la dose ! Marche donc, marquis ! tu t’endors !
 
Teverino donna un tel élan, que le curé
se renversa au fond de la voiture, aux
trois quarts évanoui de peur, et ne songea
plus qu’à dire son In manus.
 
Sabina fit un éclat de rire, la négresse
un signe de croix. Quant à Madeleine, elle
était véritablement la seule vraiment
brave et complètement indifférente au
danger. Elle regardait les nuages d’or du
couchant où passaient et repassaient les
vautours, agités par l’approche du soir,
 
ITALIAM ! ITALIAM !
 
VIII.
 
Cependant les chevaux s’étant un peu
apaisés dans une montée, le curé reprit
l’usage de ses sens. Le précipice avait
disparu et la voiture suivait une tranchée
étroite, assez mal entretenue, mais où
une chute ne pouvait plus avoir de suites
aussi graves que le long de la rampe.
– Où sommes-nous donc à présentd ? it
le saint homme un peu soulagé. Je ne connais plus rien au pays ; la vue est bornée
de toutes parts. Mais, autant que je puis
m’orienter, nous ne marchons guère du
coté de mon clocher.
 
– Soyez tranquille, l’abbé ! dit Teverino ; tout chemin conduit à Rome, et en
suivant cette traverse un peu cahoteuse,
nous évitons un long circuit de la rampe.
 
– Si nous pouvons passer le torrent, objecta Madeleine avec tranquillité.
 
– Qui parle de torrent ? s’écria le
marquis. Est-ce toi petite ?
 
– C’est moi, reprit la jeune fille. Si les
eaux sont basses, nous le traverserons.
Sinon....
 
– Sinon, nous passerons sur le pont.
 
– Un pont pour les piétons, un pont à
escalier ?
 
– Nous y passerons ; je le jure par
Mahomet !
 
– Je le veux bien, moi ! dit l’insouciante Madeleine.
 
– Et moi, je jure par le Christ que je
mettrai pied à terre, et que je passerai le
dernier, pensa le curé.
 
Le torrent ne paraissait pas très gonflé, et Teverino allait y lancer la voiture,
lorsque Madeleine, qui s’était penchée
en avant avec une prévoyance calme,
l’arrêta vigoureusement.
 
– L’eau n’est pas claire, dit-elle ; une
forte avalanche de neige a dû y tomber,
il n’y a pas plus de deux heures. Vous
n’y passerez pas.
 
– Mylady, voulez-vous vous fier à
moi ? dit Teverino. Nous passerons, je
vous en réponds. Que ceux qui ont peur
descendent.
 
– Je demande à descendre ! s’écria le
curé en s’élançant sur le marchepied.
La négresse le suivit, et le jokey, parentre le point d’honneur et la crainte de
se noyer, se plaça devant les chevaux en
attendant qu’on eût pris un parti.
 
– Sabina, dit Léonce d’un ton d’autorité, descendez.
 
– Je ne descendrai pas, répondit-elle ;
c’est la première fois que je sens le plaisir qu’on peut trouver dans le péril. Je
veux me donner cette émotion.
 
– Je ne le souffrirai pas, reprit Léonce
en lui saisissant le bras avec force. C’est
un acte de démence.
 
– Vous n’avez point de droits sur ma
vie, Léonce, et le marquis, d’ailleurs, en
répond.
 
– Le marquis est un sot ! s’écria
Léonce, exaspéré de voir la subite passion de lady G. se trahir si follement.
 
Le marquis se retourna et regarda
Léonce avec des yeux flamboyants.
 
– Vous voulez dire que vous êtes deux
fous, dit Sabina, essayant de cacher l’effroi que lui causait cette querelle. Je
cède à votre sollicitude, Léonce ; marquis, vous descendrez aussi. Le Jockey,
qui nage comme un poisson, peut se
risquer seul à faire passer la voiture.
 
– Je nage mieux que tous les jokeys
et que tous les poissons du monde, reprit
Teverino, et je ne vois d’ailleurs pas
pourquoi la vie de cet entant serait exposée plutôt que la mienne. Dans mon
opinion, madame, un homme en vaut un
autre, et si j’ai voulu risquer le passage,
c’est à moi d’en subir seul les conséquences. Combien valent vos chevaux, Léonce ? ajouta-t-il d’un air d’opulence fanfaronne.
 
– Je t’en fais présent, dit Léonce,
noye-les, si tu veux. Mais je te dirai deux
mots sur l’autre rive, ajouta-t-il à voix
basse.
 
– Vous ne me direz rien du tout ; mais
demain à deux heures de l’après-midi,
c’est moi qui vous parlerai, répondit Teverino. Vous êtes l’agresseur, j’ai le droit
de choisir le moment, et, en échange, je
vous laisse le choix des armes. En attendant, par respect pour vous-même qui
m’avez présenté à cette dame, affectez
pour moi une étroite amitié qui explique
vos paroles grossières.
 
– Un duel ? un duel avec vous ? Eh
bien ! soit, répondit Léonce, et il ajouta
tout haut : Si nous ne nous ballons pas
ensemble, marquis, après avoir échangé
de telles douceurs, c’est qu’on ne peut
nous accuser d’être deux poltrons, et,
pour le prouver, nous allons passer l’eau
ensemble. Eh bien ? que fais-tu là ? dit-il
à Madeleine, qui avait grimpé lestement
sur le siège auprès du marquis.
 
– Bah ! il n’y a pas de danger pour
moi, dit-elle, et je vous suis nécessaire
pour vous diriger. A droite, monsieur le
marquis, et puis à gauche, marchez !
 
Ce ne fut pas sans une stupeur profonde
que les autres voyageurs, arrivés en haut
du pont, s’arrêtèrent pour voir s’effectuer ce passage périlleux. Au milieu de
l’eau, la violence du courant souleva la
voiture, qui se mit à flotter comme une
nacelle, entraînant les chevaux vers les
arches aiguës du petit pont ogival.
 
– Cédez au courant et reprenez ! dit
Madeleine froidement attentive, comme
s’il se fût agi d’une chose facile.
 
Les chevaux, énergiquement stimulés,
et assez forts, heureusement, pour n’être
pas emportés par cette voiture légère,
firent quelques bonds, perdirent pied, se
mirent à la nage, retrouvèrent pied sur
un roc, trébuchèrent, et se relevant sous
la puissante main de l’aventurier, gagnèrent, sans aucun accident fâcheux,
un endroit moins profond, d’où ils atteignirent facilement la rive, sans qu’un seul
trait eût été rompu, et sans que leurs
conducteurs fussent mouillés autrement
que par quelques éclaboussures.
 
– Vous voyez, signora, que vous
eussiez pu passer ! dit Teverino à lady
G… qui accourait pour le féliciter de sa
victoire.
 
– Non pas ! dit le curé, tout ému du
danger qu’il aurait pu courir ; vous eussiez été emportés si la voiture eût été plus
chargée. Moi, justement qui ne suis pas
mince, je vous aurais exposés en m’exposant moi-même. Je sentais bien cela. »
 
On remonta en voiture ; le jockey prit
le siège de derrière et l’oiselière resta sur
celui du cocher, à côté de Teverino, qui
parut s’entretenir avec elle tout le reste
du trajet, d’une manière fort animée.
Mais ils parlaient bas, en se penchant
l’un vers l’autre, et Sabina fit, d’un air
léger, la remarque que le bon ami de
Madeleine pourrait bien être supplanté
ce soir-là, si elle n’y prenait garde.
 
– Il n’y a pas de danger que cela
arrive, dit Madeleine, qui avait l’ouie
fine comme celle d’un oiseau, et qui, sans
avoir l’air découter, n’avait rien perdu
des paroles de Sabina. Ce n’est pas moi
qui changerai la première.
 
– Ce n’est pas lui, j’en jurerais sur
mon salut éternel, s’écria gaiment le
marquis ; car tu es une si bonne et si
aimable fille, que je ne comprendrai jamais qu’on puisse te trahir !
 
– Voilà, dit le curé, comment tous
ces beaux messieurs, avec leurs compliments, feront tourner la tête à cette petite fille. L’un lui donne le bras à la promenade, comme il ferait pour une belle
dame ; l’autre lui dit qu’elle est aimable,
et elle est assez sotte pour ne pas s’apercevoir qu’on se moque d’elle.
 
– C’est donc vous qui lui donnez le
bras, Léonce ? dit Sabina d’un ton moqueur.
 
– Pourquoi non ? N’avez-vous pas pris
son bras pour l’emmener, vous aussi,
madame ? Du moment que nous l’enlevons pour en faire notre compagne et
notre convive, ne devons-nous pas la
traiter comme notre égale ? Pourquoi
M. le curé nous blâmerait-il de pratiquer
la loi de fraternité ? C’est une des joies
innocentes et romanesques de notre journée.
 
– Je n’aime pas les choses romanesques, dit le bourru. Cela dure trop peu,
et ne gît que dans la cervelle. Vous autres jeunes gens de qualité, vous vous
amusez un instant de la simplicité d’autrui ; et puis, quand vous avez payé,
vous n’y songez plus. Que Madeleine
vous écoute, messieurs, et nous verrons
qui lui restera, ou du grand seigneur qui
lui refusera un souvenir, ou du vieux
prêtre qui, après l’avoir gourmandée
comme elle le mérite, l’amènera au repentir et fera sa paix avec Dieu !
 
– Ce bon curé m’effraie, dit lady Sabina en s’adressant à Léonce, j’espère,
ami, que cette pauvre Madeleine n’est
pas ici sur le chemin de la perdition ?
 
– Je puis répondre de moi-même,
répliqua Léonce.
 
– Mais non pas du marquis ?
 
– Je vous confesse que je ne réponds
nullement du marquis. Il est beau, éloquent, passionné, toutes les femmes lui
plaisent et il plaît à toutes les femmes.
N’est-ce pas votre avis, Sabina ?
 
– Qu’en sais-je ? Nous ferions peut-être bien de faire rentrer la petite dans
la voiture.
 
– D’autant plus, dit le curé, que le
chemin redevient fort mauvais, que bientôt le jour va tomber, et que si M. le
marquis a des distractions, nous ne sommes pas en sûreté. Donnons-lui pour
compagne la négresse en échange de
l’oiselière.
 
– Je ne réponds pas qu’il n’ait pas
autant de distraction avec la noire qu’avec la blonde, reprit Léonce. Le plus sûr
serait de la mettre en tête-à-tête avec
vous, curé !
 
Cet avis prévalut, et Madeleine rentra
dans la voiture, sans marquer ni humeur, ni honte, ni regret. Sa mélancolie
était complètement dissipée, le reflet du
soleil couchant répandait sur ses joues
animées une lueur étincelante de jeunesse et de vie. – Voyez donc comme
cette petite laide est redevenue belle !
dit Léonce en Anglais à lady G…, le
souffle embrasé de Teverino l’a transfigurée. »
 
Sabina essaya de plaisanter sur le
même ton ; mais une tristesse mortelle
pesait sur son regard ; la jalousie s’allumait dans son cœur sous forme de dédain, et tout ce que Léonce insinuait sur
les bonnes fortunes du marquis lui causait une honte douloureuse. Elle s’efforça
donc de se persuader à elle-même qu’elle
n’avait pas senti, comme Madeleine, le
souffle embrasé de Teverino passer sur sa
tête comme une nuée d’orage.
 
Il lui fallut bien une demi-heure pour
chasser ce remords et retrouver le calme
de son orgueil. Enfin, elle commençait
à se sentir victorieuse, et le charme lui
semblait ne pouvoir plus agir sur elle.
Teverino, pour distraire le curé, qui, se
flattant toujours d’être en route pour son
village, s’étonnait un peu de ne pas reconnaître le pays, avait entamé avec lui
une grave discussion sur des matières
théologiques. Il s’était frotté à toutes
gens et à toutes choses dans sa vie d’aventures. Il avait vu de près quelques
prélats, quelques moines instruits, et il
était de ces esprits qui entendent, comprennent et se souviennent sans faire le
moindre effort. Il avait dans la mémoire une certaine quantité de lambeaux de citations, de commentaires
et d’objections qu’il avait entendu débattre, peut-être en passant des plats
sur une table de gourmets apostoliques,
ou en époussetant les stalles d’un chapitre de théologiens réguliers. Il était
loin de l’instruction du bon curé, mais il
pouvait paraître, à l’occasion, beaucoup
plus fort en ergotage métaphysique. Le
curé était à la fois émerveillé et scandalisé de ce mélange de subtilité et d’ignorance, et le bohémien, plus habile en
ceci que le Médecin malgré lui de Molière,
vu qu’il avait affaire à plus forte partie,
réussissait à l’éblouir en éludant les questions positives et en l’accablant de demandes pédantesquement oiseuses ; si
bien que le bourru se demandait de
bonne foi si c’était un rude hérétique
armé de toutes pièces, ou un ignorant
facétieux qui riait de lui dans sa barbe.
 
De temps en temps quelques phrases
de leur dispute arrivaient aux oreilles
de leurs compagnons. « Ceci est une
hérésie, une hérésie condamnée ! s’écriait
le curé, qui ne faisait plus attention aux
cahots et aux difficultés de la route. – Je
le sais, monsieur l’abbé, reprenait Teverino, et il s’agit de la réfuter. Comment
vous y prendrez-vous ? Je gage que vous
ne le savez pas ? – J’invoquerais la
grâce, monsieur, rien que la grâce ! –
Ce ne serait que tourner la difficulté. Un
savant théologien dédaigne les moyens
échappatoires – Un échappatoire, monsieur ! vous appelez cela un échappatoire ! – En ce cas-là, oui, monsieur l’abbé ; car vous avez pour vous le concile
de Trente, et vous ne vous en doutez
point ! – Le concile de Trente n’a rien
interprété là-dessus, monsieur ! Vous
allez m’interpréter quelque décret tiré
par les cheveux ; c’est votre habitude, je
le vois bien !
 
– Notre bourru me paraît hors de lui,
dit Sabina à Léonce ; votre ami est-il
réellement savant ? Je regrette de ne pas
les entendre d’un bout à l’autre.
 
– Le marquis sait un peu de tout, répondit Léonce.
 
– Seulement un peu ? Je le croirais,
à son assurance. Beaucoup d’Italiens
sont ainsi, c’est lé caractère méridional.
 
– Ce caractère a ses charmes et ses
travers ; les uns si puérils qu’on est forcé
de s’en moquer, les autres si puissants
qu’on est forcé de s’y soumettre.
 
– Mon cher Léonce, dit Sabina, qui
comprit l’épigramme effacée sous l’intonation mélancolique de son ami, apercevoir, c’est tout au plus remarquer ; ce
n’est, à coup sûr, pas se soumettre.
Permettez-moi de vous parler de votre
ami comme d’un étranger, et de vous
dire que c’est la statue d’argile aux veines d’or.
 
– C’est possible, reprit-il ; mais l’or
est chose si précieuse et si tentante qu’on
le cherche parfois même dans la fange.
 
– Voilà un mot qui fait frémir.
 
– Prenez que j’ai dit argile, emblême
de fragilité ; seulement n’en faites aucune
application au caractère du marquis.
Etudiez-le vous-même, Sabina ; c’est le
plus remarquable sujet d’observations
que je puisse vour offrir, et je ne l’ai pas
fait sans dessein. Seulement, ne vous
laissez pas éblouir, si vous voulez voir
clair. Je vous avoue que moi-même,
ayant perdu de vue cet ami, depuis longtemps, et sachant combien sont mobiles
ces puissantes organisations, je ne le
connais pour ainsi dire plus. J’ai besoin
de l’examiner de nouveau, et je ne puis
vous répondre de lui que jusquà un certain point. Soyez avertie, et tenez-vous
sur vos gardes.
 
– Que signifie cette dernière parole ?
Me croyez vous en danger d’enthousiasme ?
 
– Vous savez bien vous-même que
vous venez de courir ce danger-là, jusqu’à vouloir traverser le torrent au péril
de vos jours, pour lui prouver votre confiance et votre soumission.
 
– Ne vous servez pas de mots impropres et offensants. On dirait que vous en
avez eu du dépit ?
 
– N’avez-vous point vu que c’était de
la colère ?
 
– Vous parlez comme un jaloux, en
vérité !
 
– L’amitié a ses jalousies comme l’amour. C’est vous qui l’avez dit ce matin.
 
– Eh bien ! soit ; cela orne et anime
l’amitié, dit Sabina avec un irrésistible
mouvement de coquetterie.
 
Elle était effrayée d’avoir failli aimer
Teverino, et elle s’efforçait de se créer un
préservatif en stimulant l’affection problématique de Léonce. Elle n’y réussit que
trop. Il prit sa main et l’échauffa dans les
siennes, jusqu’à ce qu’elle la retirât brûlante Madeleine paraissait assoupie ; pourtant elle s’éveilla à ce mouvement, et lady
G... se sentit confuse du regard étonné
de l’oiselière. Elle lui fit une caresse
pour écarter toute hostilité de la pensée
de cette enfant ; mais ce ne fut pas de
bien bon cœur, et il lui sembla que Made leine souriait avec plus de malice qu’on
ne l’en eût crue capable.
 
– Têtebleu ! où sommes-nous ! s’écria
tout d’un coup le curé en regardant autour de lui.
 
– Nous en sommes à Saint-Jérôme, répliqua Teverino.
 
– Il ne s’agit plus de Saint-Jérôme,
monsieur, mais du chemin que vous nous
faites prendre ; quelle est cette vallée ?
où va cette route ? où diable nous avez-vous conduits, enfin ? »
 
On était parvenu au sommet d’une
montée longue et pénible, et, en tournant
le rocher, où depuis une heure on marchait encaissé, on voyait une vallée immense se déployer sous les pieds à une
profondeur étourdissante. Du plateau où
se trouvaient nos voyageurs, de gigantesques rochers couronnés de neige se dressaient encore vers le ciel ; la nature était,
aride, bizarre, effroyablement romantique ; mais devant eux, la route, redevenue une rampe rapide, s’enfonçai en
mille détours pittoresques vers les plans
abaissés d’une contrée fertile, riante et
richement colorée. Quoi de plus beau
qu’un pareil spectacle au coucher du soleil, lorsqu’à travers le cadre anguleux de
la nature alpestre, on découvre la splendeur des terres fécondes, les flancs verdoyants des collines intermédiaires, que
les feux de l’occident font resplendir, ces
abîmes de verdure déroulés dans l’espace, les fleuves et les lacs embrasés, semés
dans ce vaste tableau comme des miroirs
ardents, et, au-delà encore, les zones
bleuâtres qui se mêlent sans se confondre, les horizons violets et le ciel sublime
de lumière et de transparence ? Sabina fit
un cri d’admiration : – Ah Léonce ! dit-elle en lui reprenant la main, que je vous
remercie de m’avoir conduite ici ! que
Dieu soit loué de cette journée !
 
Et moi aussi, je vous remercie bien,
dit le curé avec désespoir, nous ne risquons rien de nous recommander à Dieu,
car de souper et de gîte, il n’en faut plus
parler. Nous voici à plus de dix lieues de
chez nous, et nous marchons vers Venise
ou vers Milan en droite ligne, au lieu de
chercher notre étoile polaire et le coq de
notre clocher.
 
– Au lieu de blasphêmer ainsi, dit
Teverino, vous devriez être à genoux curé, et bénir l’Eternel, créateur et conservateur de si grandes choses ! Me voilà tout
à fait mécontent de votre foi, et si je ne
vous aimais, je vous dénoncerais de suite
à mon oncle le saint-père. Est-ce ainsi,
abbé sans cervelle et sans principes, que
vous devriez saluer la terre d’Italie et le
chemin qui conduit à la ville éternelle ?
 
– C’est donc l’Italie ? s’écria Sabina en
s’élançant sur le chemin ; ma chère Italie, que je rêve depuis mon enfance, et
que mon traître de mari me permettait
à peine de voir en peinture ! Eh quoi !
marquis, vous nous avez fait entrer en
Italie !
 
– O cara patria ! chanta Teverino, et,
entonnant de sa belle voix le noble récitatif de Tancredi : « Terra degli avi miei,
ti bacio ! »
 
– Fermez vos oreilles, dit Léonce :
voici une nouvelle séduction contre laquelle je ne vous avais pas prévenue.
Le marquis chante comme Orphée.
 
– Ah ! c’est la voix de l’Italie ! Peu
m’importe de quelle bouche elle s’exhale !
Il me semble que c’est la terre et le ciel
qui chantent ce cantique d’amour et le
font pénétrer dans mon cœur. L’Italie !
ô mon Dieu ! je pourrai donc dire que
j’ai au moins salué les horizons de l’Italie !
C’est à votre ingénieux vouloir, c’est à
l’audace de notre guide que je dois cette
jouissance suprême. Laissez-moi vous
bénir tous les deux ! »
 
En parlant ainsi, Sabina leur tendit la
main à l’un et à l’autre, et se mit à courir, entraînée par eux vers une cabane
de planches grossières, au seuil de laquelle se dessinait un douanier, vieux
soldat farouche, en habit d’un vert sombre comme le feuillage des sapins, et en
moustaches blanches comme la neige
des cimes.
 
– Gardien de l’Italie, lui dit le marquis
en riant, Cerbère attaché au seuil du
Tariare, ouvre-nous la porte de l’Eden,
et laisse-nous passer de la terre au ciel !
Saint Pierre en personne a signé nos
passeports.
 
Le douanier regarda d’un air de surprise et de doute la figure du vagabond
que, huit jours auparavant, il avait laissé
passer après mille formalités, quoique
sa feuille de route fût en règle. Mais Teverino vit bien, en cette rencontre,
qu’une bonne mine et de beaux habits
sont les meilleures lettres de créance ;
car, à peine Léonce eut-il exhibé ses papiers et répondu de toutes les personnes
qui se trouvaient avec lui, que le vagabond put passer son chemin la tête
haute.
 
La voiture fut arrêtée un instant et visitée pour la forme. Une pièce d’or, négligemment jetée clans la poussière par
Léonce, au pied du douanier, aplanit
toutes les difficultés.
 
– Et maintenant, dit Sabina, en courant toujours en avant avec Léonce et le
marquis, c’est bien vraiment et sans métaphore, la terre d’Italie que je foule ; ce
sont bien ses parfums que je respire et
son ciel qui m’éclaire !
 
– Arrêtez-vous ici, signora, dit Madeleine en la saisissant par sa robe ; j’ai
promis de vous faire voir au coucher du
soleil quelque chose de merveilleux, et
M. le curé ne se coucherait pas content
ce soir, si je ne lui tenais parole.
 
– Pourvu que je couche quelque part,
je me tiendrai pour trop heureux ! répondit le curé, essoufflé de la course qu’il
venait de faire pour suivre Sabina.
 
Et, la voyant s’asseoir sur les bords du
chemin, résolue à admirer les talents de
l’oiselière, il se laissa tomber sur le gazon, en se faisant un éventail de son large
chapeau. Il n’y avait plus de forces en
lui pour la résistance ou la plainte.
 
– Voici l’heure ! dit l’oiselière en s’élançant sur les rochers qui marquaient le
point culminant de cette crête alpestre ;
et, avec l’agilité d’un chat, elle grimpa
de plateau en plateau, jusqu’au dernier,
où, dessinant sa silhouette déliée sur le ton
chaud du ciel, elle commença à faire flotter
son drapeau rouge. En même temps, elle
faisait signe aux spectateurs de regarder
le ciel au-dessus d’elle, et elle traçait
comme un cercle magique avec ses bras
élevés, pour marquer la région où elle
voyait tournoyer les aigles.
 
Mais Sabina regardait en vain ; ces
oiseaux étaient perdus dans une telle
immensité que la vue phénoménale de
l’oiselière pouvait seule pressentir ou
discerner leur présence. Enfin, elle aperçut quelques points noirs, d’abord indécis,
qui semblaient nager au delà des nuages. Peu à peu ils parurent les traverser ;
leur nombre augmenta, et en même
temps l’intensité de leur volume. Enfin,
on distingua bientôt leur vaste envergure,
et leurs cris sauvages se firent entendre
comme un concert diabolique dans la région des tempêtes.
 
Ils tournèrent longtemps, dessinant de
grands circuits qui allaient en se resserant, et quand ils furent réunis en groupe
compacte, perpendiculairement sur la
tête de l’oselière, ils se laissèrent balancer sur leurs ailes, descendant et remontant comme des ballons, et paralysés
par une invincible méfiance.
 
Ce fut alors que Madeleine, couvrant
sa tête, cachant ses mains dans son manteau, et ramassant ses pieds sous sa jupe,
s’affaissa comme un cadavre sur le rocher, et à l’instant même celte nuée d’oiseaux carnassiers fondit sur elle, comme
pour la dévorer.
 
– Ce jeu là est plus dangereux qu’on
ne pense, dit Teverino en prenant le fusil de Léonce dans la voiture et en s’élançant sur le rocher ; peut-être que la
petite ne voit pas à combien d’ennemis
elle a affaire.
 
FIN DU PREMIER VOLUME.
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    George Sand. Teverino. [Cora.]
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