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NOTICE SUR TIMON D'ATHÈNES



Le nom de Timon était devenu proverbial dans l'antiquité pour
exprimer un misanthrope. L'histoire de sa misanthropie, et le bizarre
caractère de ce personnage frappèrent sans doute Shakspeare
pendant qu'il s'occupait d'Antoine et Cléopâtre, et voici le passage de
Plutarque qui lui a probablement suggéré l'idée de sa pièce:


«Quant à Antonius, il laissa la ville et la conversation de ses
amis, et feit bastir une maison dedans la mer, près de l'isle de Pharos,
sur certaines chaussées et levées qu'il fit jeter à la mer, et se
tenoit céans, comme se bannissant de la compagnie des hommes, et
disoit qu'il vouloit mener une telle vie comme Timon, pour autant
qu'on lui avoit fait le semblable qu'à luy, et pour l'ingratitude et le
grand tort que luy tenoient ceulx à qui il avoit bien fait, et qu'il
estimoit ses amis; il se deffioit et se mescontentoit de tous les autres.


«Ce Timon estoit un citoyen d'Athènes, lequel avoit vescu environ
la guerre du Péloponèse; comme l'on peult juger par les comédies
de Platon et d'Aristophanes, esquelles il est moqué et touché
comme malveuillant et ennemy du genre humain, refusant et abhorrissant
toute compagnie et communication des autres hommes, fors
que d'Alcibiades, jeune, audacieux et insolent, auquel faisoit bonne
chère, et l'embrassoit et baisoit volontiers, dequoy s'esbahissant
Apémantus, et lui en demandant la cause pourquoi il chérissoit ainsi
ce jeune homme là seul, et abominoit tous les autres: «Je l'aime,
répondit-il, pour autant que je sçay bien et suis seur qu'un jour
il sera cause de grands maulx aux Athéniens.» Ce Timon recevoit
aussi quelque fois Apémantus en sa compagnie, pour autant qu'il
étoit semblable de moeurs à luy, et qu'il imitoit fort sa manière de
vivre. Un jour doncques que l'on célébroit à Athènes la solennité
que l'on appelle Choès, c'est-à-dire la feste des morts, là où on fait
des effusions et sacrifices pour les trespassez, ils se festoyoient eulx
deux ensemble tout seuls, et se prit Apémantus à dire: «Que voici
un beau banquet, Timon;» et Timon lui respondit: «Oui bien,
si tu n'y estois point.»


«L'on dit qu'un jour, comme le peuple estoit assemblé sur la
place pour ordonner de quelque affaire, il monta à la tribune aux
harangues, comme faisoient ordinairement les orateurs quand ils
vouloient haranguer et prescher le peuple; si y eut un grand silence
et estoit chacun très-attentif à ouïr ce qu'il voudroit dire, à cause
que c'étoit une chose bien nouvelle et bien estrange que de le veoir
en chaire. A la fin, il commence à dire: «Seigneurs Athéniens, j'ai
en ma maison une petite place où il y a un figuier auquel plusieurs
se sont desjà penduz et étranglez, et pour autant que je veulx y
faire bastir, je vous ai bien voulu advertir devant que faire couper
le figuier, à cette fin que si quelques-uns d'entre vous se veulent
pendre, qu'ils se dépeschent.» Il mourut en la ville d'Hales, et
fut inhumé sur le bord de la mer. Si advint que, tout alentour de sa
sépulture, le village s'éboula, tellement que la mer qui alloit flottant
à l'environ, gardoit qu'on n'eût sçeu approcher du tombeau, sur lequel
il y avoit des vers engravés de telle substance:


  
Ayant fini ma vie malheureuse,

En ce lieu-cy on m'y a inhumé;

Mourez, méchants, de mort malencontreuse,

Sans demander comment je fus nommé.

  
  


On dit que luy-mesme feit ce bel épitaphe; car celui que l'on
allègue communément n'est pas de lui, ains est du poëte Callimachus:


  
Ici je fais pour toujours ma demeure,

Timon encor les humains haïssant.

Passe, lecteur, en me donnant male heure,

Seulement passe, et me va maudissant.

  
  


«Nous pourrions escrire beaucoup d'autres choses dudit Timon,
mais ce peu que nous en avons dit est assez pour le présent.»


(Vie d'Antoine, par Plutarque, traduction d'Amyot.)


Malgré quelques rapprochements qu'on pourrait trouver, à la
rigueur, entre le Timon de Shakspeare et un dialogue de Lucien qui
porte le même titre, nous pensons que cet épisode de Plutarque lui a
suffi pour composer sa pièce. C'est dans sa propre imagination qu'il a
trouvé le développement du caractère de Timon, celui d'Apémantus,
dont la misanthropie contraste si heureusement avec la sienne; la
description du luxe et des prodigalités de Timon au milieu de ses
flatteurs, et sa sombre rancune contre les hommes, au milieu de la
solitude.


Cette pièce est une des plus simples de Shakspeare: contre son ordinaire,
le poëte est sérieusement occupé de son sujet jusqu'au dernier
acte; et, fidèle à l'unité de son plan, il ne se permet aucune excursion
qui nous en éloigne. La fable consiste en un seul événement: l'histoire
d'un grand seigneur que ses amis abandonnent en même temps que son
opulence, et qui, du plus généreux des hommes, devient le plus sauvage
et le plus atrabilaire. On a beaucoup discuté sur le caractère
moral de Timon, pour savoir si on devait le plaindre dans son
malheur, ou s'il fallait regarder la perte de sa fortune comme une
mortification méritée. Il nous semble, en effet, que ses vertus ont été
des vertus d'ostentation, et que sa misanthropie n'est encore qu'une
suite de sa manie de se singulariser par tous les extrêmes; dans sa
générosité il n'est prodigue que pour des flatteurs; sa richesse
nourrit le vice au lieu d'aller secourir l'indigent; une bienfaisance
éclairée ne préside point à ses dons. Cependant sa confiance en ses
amis indique une âme naturellement noble, et leur lâche désertion
nous indigne surtout quand ce seigneur, dont ils trahissent l'infortune,
a su trouver un serviteur comme Flavius. La transition subite
de la magnificence à la vie sauvage est bien encore dans le caractère
de Timon, et c'est un contraste admirable que sa misanthropie et celle
d'Àpémantus. Celui-ci a tout le cynisme de Diogène, et son égoïsme
et son orgueil, qui percent à travers ses haillons, trahissent le secret
de ses sarcasmes et de ses mépris pour les hommes. Une basse envie
le dévore; l'indignation seule s'est emparée de l'âme de Timon; ses
véhémentes invectives sont justifiées par le sentiment profond des
outrages qu'il a reçus; c'est une sensibilité exagérée qui l'égaré, et
s'il hait les hommes, c'est qu'il croit de bonne foi les avoir aimés;
peut-être même sa haine est-elle si passionnée, si idéale, qu'il s'abuse,
lui-même en croyant les haïr plus qu'Apémantus dont l'âme est naturellement
lâche et méchante.


Les sarcasmes du cynique et les éloquentes malédictions du misanthrope
ont fait dire que cette pièce était autant une satire qu'un
drame. Cette intention de satire se remarque surtout dans le choix
des caractères, qu'on pourrait appeler une véritable critique du
coeur de l'homme eu général dans toutes les conditions de la vie.
Nous venons de citer Apémantus, égoïste cynique, et Timon, dont la
vanité inspire la misanthropie comme elle inspira sa libéralité; vient
ensuite Alcibiade, jeune débauché, qui n'hésite pas à sacrifier sa
patrie à ses vengeances particulières. Le peintre et le poète prostituent
les plus beaux des arts à une servile adulation et à l'avance; les
nobles Athéniens sont tous des parasites; mais il semble cependant
que Shakspeare n'ait jamais voulu nous offrir un tableau complètement
hideux d'hypocrisie. Flavius est bien capable de réconcilier
avec les hommes ceux en qui la lecture de Timon d'Athènes pourrait
produire la méfiance et la misanthropie. Que de dignité dans cet
intendant probe et fidèle! Timon lui-même est forcé de rendre
hommage à sa vertu. Ce caractère est vraiment une concession que
le poète a faite à son âme naturellement grande et tendre.


Hazzlitt, un des plus ingénieux commentateurs du caractère moral
de Shakspeare, et qui, dans son admiration raisonnée, semble jaloux
de celle de Schlegel, fait remarquer en terminant l'analyse de la
pièce qui nous occupe que, dans son isolement, Timon, résolu à
chercher le repos dans un monde meilleur, entoure son trépas des
pompes de la nature. Il creuse sa tombe sur le rivage de l'Océan,
appelle à ses funérailles toutes les grandes images du désert et fait
servir les éléments à son mausolée.


«Ne revenez plus me voir; mais dites à Athènes que Timon a
bâti sa dernière demeure sur les grèves de l'onde amère qui, une
fois par jour, viendra la couvrir de sa bouillante écume: venez
dans ce lieu et que la pierre de mon tombeau soit votre oracle.»
Plus loin Alcibiade, après avoir lu son épitaphe, dit encore de
Timon:


«Ces mots expriment bien tes derniers sentiments. Si tu avais en
horreur les regrets de notre douleur, si tu méprisais ces gouttes d'eau
que la nature avait laissé couler de nos yeux, une sublime idée t'inspira
de faire pleurer à jamais le grand Neptune sur ta tombe.»


C'est ainsi que Timon fait des vents l'hymne de ses funérailles;
que le murmure de l'Océan est une voix de douleur sur ses dépouilles
mortelles, et qu'il cherche enfin dans les éternelles solennités de la
nature l'oubli de la splendeur passagère de la vie.


La vie de Timon d'Athènes parut d'abord dans l'édition in-folio
de 1623. On ne sait avec certitude à quelle époque elle a été écrite,
quoique Malone lui assigne pour date l'année 1610.


Thomas Shadwell, poète lauréat sous le roi Guillaume III, et rival
de Dryden, publia, en 1678, Timon d'Athènes avec des changements;
mais, dans l'épilogue, il appelle sa pièce une greffe entée sur le
tronc de Shakspeare, et il se flatte qu'on lui pardonnera ses changements
en faveur de la part que ce poëte y conserve.


La pièce de Timon d'Athènes, telle qu'on la joue encore aujourd'hui
à Londres, a été arrangée par Cumberland, un des auteurs
dramatiques les plus estimés de l'Angleterre. Il a conservé la
majeure partie de l'original, et marqué spécialement ses additions et
corrections pour que la part de chaque poëte fût aperçue au premier
examen.


En 1723, Delisle traita le sujet de Timon d'Athènes pour le
théâtre italien avec un prologue, des chants, des danses, des personnages
allégoriques et un arlequin. On voit qu'elle porte un autre
cachet que celle de Shakespeare. Elle ne manque pas d'une certaine
originalité, et les Anglais l'ont traduite sous le titre de Timon
amoureux.
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PERSONNAGES



 
TIMON, noble Athénien.

LUCIUS, LUCULLUS, SEMPRONIUS seigneurs; flatteurs de Timon.

VENTIDIUS, un des faux amis de Timon

APÉMANTUS, philosophe grossier.

ALCIBIADE, général athénien.

FLAVIUS, intendant de Timon.

FLAMINIUS, LUCILIUS, SERVILIUS, serviteurs de Timon

CAPHIS, PHILOTUS, TITUS, LUCIUS, HORTENSIUS, serviteurs des créanciers de Timon.

DEUX SERVITEURS DE VARRON, ET LE SERVITEUR D'ISIDORE, CRÉANCIERS DE TIMON.

CUPIDON ET MASQUES.

TROIS ÉTRANGERS.

UN POÈTE, UN PEINTRE, UN JOAILLIER, UN MARCHAND,

UN VIEILLARD ATHÉNIEN, UN PAGE, UN FOU.

PHRYNIA 1, TIMANDRA, maîtresses d'Alcibiade

AUTRES SEIGNEURS, SÉNATEURS, OFFICIERS, SOLDATS,

VOLEURS ET SERVITEURS.





La scène est à Athènes et dans les bois voisins.


Note 1: (retour)  Phrynia. Peut-être Shakspeare a-t-il voulu mettre en scène la
fameuse Phryné, qui était si belle que, sur le point de se voir
condamnée par ses juges, elle leur découvrit son sein, et fut renvoyée
acquittée















ACTE PREMIER










SCÈNE I






Athènes. Salle dans la maison de Timon.


Entrent par différentes portes UN POÈTE, UN PEINTRE,

puis UN JOAILLIER, UN MARCHAND et autres.


LE POÈTE.—Bonjour, monsieur.


LE PEINTRE.—Je suis bien aise de vous voir en bonne
santé.


LE POÈTE.—Je ne vous ai pas vu depuis longtemps:
comment va le monde?


LE PEINTRE.—Il s'use, monsieur, en vieillissant.


LE POÈTE.—Oui, on sait cela: mais y a-t-il quelque
rareté particulière? qu'y a-t-il d'étrange et dont l'histoire
ne donne d'exemple?—Vois, ô magie de la générosité!
c'est ton charme puissant qui évoque ici tous ces esprits!—Je
connais ce marchand.


LE PEINTRE.—Et moi, je les connais tous deux: l'autre
est un joaillier.


LE MARCHAND.—Oh! c'est un digne seigneur.


LE JOAILLIER.—Oui, cela est incontestable.


LE MARCHAND.—Un homme incomparable, animé, à ce
qu'il semble, d'une bonté infatigable et soutenue. Il va
au delà des bornes.


LE JOAILLIER.—J'ai ici un joyau.


LE MARCHAND.—Oh! je vous prie, voyons-le: pour le
seigneur Timon, monsieur?


LE JOAILLIER.—S'il veut en donner le prix: mais,
quant à cela....


LE POÈTE, occupé à lire ses ouvrages.—«Quand l'appât
d'un salaire nous a fait louer l'homme vil, c'est une
tache qui flétrit la gloire des beaux vers consacrés avec
justice à l'homme de bien.»


LE MARCHAND, considérant le diamant.—La forme est belle.


LE JOAILLIER.—Est-ce un riche bijou? voyez-vous la
belle eau?


LE PEINTRE, au poète.—Vous êtes plongé, monsieur,
dans la composition de quelque ouvrage? Quelque dédicace
au grand Timon?


LE POÈTE.—C'est une chose qui m'est échappée sans y
penser: notre poésie est comme une gomme qui coule
de l'arbre qui la nourrit. Le feu caché dans le caillou ne
se montre que lorsqu'il est frappé; mais notre noble
flamme s'allume elle-même, et, comme le torrent, franchit
chaque digue dont la résistance l'irrite. Qu'avez-vous
là?


LE PEINTRE.—Un tableau, monsieur.—Et quand votre
livre paraît-il?


LE POÈTE.—Il suivra de près ma présentation.—Voyons
votre tableau.


LE PEINTRE.—C'est un bel ouvrage!


LE POÈTE, considérant le tableau.—En effet, c'est bien,
c'est parfait.


LE PEINTRE.—Passable.


LE POÈTE.—Admirable! Que de grâce dans l'attitude
de cette figure! Quelle intelligence étincelle dans ces
yeux! Quelle vive imagination anime ces lèvres! On
pourrait interpréter ce geste muet.


LE PEINTRE.—C'est une imitation assez heureuse de la
vie. Voyez ce trait; vous semble-t-il bien?


LE POÈTE.—Je dis que c'est une leçon pour la nature;
la vie qui respire dans cette lutte de l'art est plus vivante
que la nature.


(Entrent quelques sénateurs qui ne font que passer.)


LE PEINTRE.—Comme le seigneur Timon est recherché!


LE POÈTE.—Les sénateurs d'Athènes! L'heureux mortel!


LE PEINTRE.—Regardez, en voilà d'autres!


LE POÈTE.—Vous voyez ce concours, ces flots de visiteurs.
Moi, j'ai, dans cette ébauche, esquissé un homme
à qui ce monde d'ici-bas prodigue ses embrassements et
ses caresses. Mon libre génie ne s'arrête pas à un caractère
particulier, mais il se meut au large dans une mer
de cire 2. Aucune malice personnelle n'empoisonne une
seule virgule de mes vers; je vole comme l'aigle; hardi
dans mon essor, ne laissant point de trace derrière moi.


Note 2: (retour)  On sait que les anciens écrivaient sur des tablettes de cire
avec un stylet de fer.



LE PEINTRE.—Comment pourrai-je vous comprendre?


LE POÈTE.—Je vais m'expliquer.—Vous voyez comme
tous les états, tous les esprits (autant ceux qui sont liants
et volages, que les gens graves et austères), viennent tous
offrir leurs services au seigneur Timon. Son immense
fortune, jointe à son caractère gracieux et bienfaisant,
subjugue et conquiert toute sorte de coeurs pour l'aimer
et le servir, depuis le souple flatteur, dont le visage est
un miroir, jusqu'à cet Apémantus qui n'aime rien autant
que se haïr lui-même; il plie aussi le genou devant
lui, et retourne content et riche d'un coup d'oeil de
Timon.


LE PEINTRE.—Je les ai vus causer ensemble.


LE POÈTE.—Monsieur, j'ai feint que la Fortune était
assise sur son trône, au sommet d'une haute et riante
colline. La base du mont est couverte par étages de talents
de tout genre, d'hommes de toute espèce, qui travaillent
sur la surface de ce globe, pour améliorer leur
condition. Au milieu de cette foule dont les yeux sont
attachés sur la souveraine, je représente un personnage
sous les traits de Timon, à qui la déesse, de sa main
d'ivoire, fait signe d'avancer, et par sa faveur actuelle
change actuellement tous ses rivaux en serviteurs et
en esclaves.


LE PEINTRE.—C'est bien imaginé, ce trône, cette Fortune
et cette colline, et au bas un homme appelé au
milieu de la foule, et qui, la tête courbée en avant, sur
le penchant du mont, gravit vers son bonheur; voilà, ce
me semble, une scène que rendrait bien notre art.


LE POÈTE.—Soit, monsieur; mais laissez-moi poursuivre.
Ces hommes, naguère encore ses égaux (et
quelques-uns valaient mieux que lui), suivent tous
maintenant ses pas, remplissent ses portiques d'une
cour nombreuse, versent dans son oreille leurs murmures
flatteurs, comme la prière d'un sacrifice, révèrent
jusqu'à son étrier, et ne respirent que par lui l'air libre
des cieux.


LE PEINTRE.—Oui, sans doute: et que deviennent-ils?


LE POÈTE.—Lorsque soudain la Fortune, dans un caprice
et un changement d'humeur, précipite ce favori naguère
si chéri d'elle, tous ses serviteurs qui, rampant sur les
genoux et sur leurs mains, s'efforçaient après lui de
gravir vers la cime du mont, le laissent glisser en bas;
pas un ne l'accompagne dans sa chute.


LE PEINTRE.—C'est l'ordinaire; je puis vous montrer
mille tableaux moraux qui peindraient ces coups soudains
de la fortune, d'une manière plus frappante que
les paroles. Cependant vous avez raison de faire sentir
au seigneur Timon que les yeux des pauvres ont vu le
puissant pieds en haut, tête en bas.


(Fanfares. Entre Timon avec sa suite: le serviteur de Ventidius
cause avec Timon.)


TIMON.—Il est emprisonné, dites-vous?


LE SERVITEUR DE VENTIDIUS.—Oui, mon bon seigneur.
Cinq talents sont toute sa dette. Ses moyens sont restreints,
ses créanciers inflexibles. Il implore une lettre de
votre Grandeur à ceux qui l'ont fait enfermer; si elle lui
est refusée il n'a plus d'espoir.


TIMON.—Noble Ventidius! Allons.—Il n'est pas dans
mon caractère de me débarrasser d'un ami quand il a
besoin de moi. Je le connais pour un homme d'honneur
qui mérite qu'on lui donne du secours: il l'aura; je veux
payer sa dette et lui rendre la liberté.


LE SERVITEUR DE VENTIDIUS.—Votre Seigneurie se
l'attache pour jamais.


TIMON.—Saluez-le de ma part: je vais lui envoyer sa
rançon; et lorsqu'il sera libre, dites-lui de me venir voir.
Ce n'est pas assez de relever le faible, il faut le soutenir
encore après. Adieu!


LE SERVITEUR DE VENTIDIUS.—Je souhaite toute prospérité
à votre Honneur.


(Il sort.)


(Entre un vieillard athénien.)


LE VIEILLARD.—Seigneur Timon, daignez m'entendre.


TIMON.—Parlez, bon père.


LE VIEILLARD.—Vous avez un serviteur nommé Lucilius?


TIMON.—Il est vrai; qu'avez-vous à dire de lui?


LE VIEILLARD.—Noble Timon, failes-le venir devant
vous.


TIMON.—Est-il ici ou non? Lucilius!


(Entre Lucilius.)


LUCILIUS.—Me voici, seigneur, à vos ordres.


LE VIEILLARD.—Cet homme, seigneur Timon, votre
créature, hante de nuit ma maison. Je suis un homme
qui, depuis ma jeunesse, me suis adonné au négoce; et
mon état mérite, un plus riche héritier qu'un homme
qui découpe à table.


TIMON.—Eh bien! qu'y a-t-il de plus?


LE VIEILLARD.—Je n'ai qu'une fille, une fille unique, à
qui je puisse transmettre ce que j'ai. Elle est belle, et des
plus jeunes qu'on puisse épouser. Je l'ai élevée avec de
grandes dépenses pour lui faire acquérir tous les talents.
Ce valet, qui vous appartient, ose rechercher son amour.
Je vous conjure, noble seigneur, joignez-vous à moi pour
lui défendre de la fréquenter; pour moi, j'ai parlé en vain.


TIMON.-Le jeune homme est honnête.


LE VIEILLARD.—Il le sera donc envers moi, Timon....
Que son honnêteté lui serve de récompense sans m'enlever
ma fille.


TIMON.—L'aime-t-elle?


LE VIEILLARD.—Elle est jeune et crédule. Nos passions
passées nous apprennent combien la jeunesse est légère.


TIMON.—Aimes-tu cette jeune fille?


LUCILIUS.—Oui, mon bon seigneur, et elle agrée mon
amour.


LE VIEILLARD.—Si mon consentement manque à son
mariage, j'atteste ici les dieux que je choisirai mon héritier
parmi les mendiants de ce monde, et que je la déshérite
de tout mon bien.


TIMON.—Et quelle sera sa dot, si elle épouse un mari
sortable?


LE VIEILLARD.—Trois talents pour le moment; à l'avenir,
tout.


TIMON.—Cet honnête homme me sert depuis longtemps:
je veux faire un effort pour fonder sa fortune,
car c'est un devoir pour moi. Donnez-lui votre fille; ce
que vous avancerez pour sa dot sera la mesure de mes
dons, et je rendrai la balance égale entre elle et lui.


LE VIEILLARD.—Noble seigneur, donnez-m'en votre parole,
et ma fille est à lui.


TIMON.—Voilà ma main, et mon honneur sur ma promesse.


LUCILIUS.—Je remercie humblement votre Seigneurie:
tout ce qui pourra jamais m'arriver de fortune et de
bonheur, je le regarderai toujours comme venant de vous.


(Lucilius et le vieillard sortent.)


LE POÈTE.—Agréez mon travail, et que votre Seigneurie
vive longtemps!


TIMON.—Je vous remercie; vous aurez bientôt de mes
nouvelles; ne vous écartez point. (Au peintre.) Qu'avez-vous
là, mon ami?


LE PEINTRE,—Un morceau de peinture, que je conjure
votre Seigneurie d'accepter.


TIMON.—La peinture me plaît: la peinture est presque
l'homme au naturel; car depuis que le déshonneur trafique
des sentiments naturels, l'homme n'est qu'un visage,
tandis que les figures que trace le pinceau sont du
moins tout ce qu'elles paraissent.... J'aime votre ouvrage,
et vous en aurez bientôt la preuve; attendez ici jusqu'à
ce que je vous fasse avertir.


LE PEINTRE.—Que les dieux vous conservent!


TIMON.—Portez-vous bien, messieurs; donnez-moi la
main: il faut absolument que nous dînions ensemble.—Monsieur,
votre bijou a souffert d'être trop estimé..


LE JOAILLIER.—Comment, seigneur, on l'a déprécié?


TIMON.—On a seulement abusé des louanges. Si je
vous le payais ce qu'on l'estime, je serais tout à fait ruiné.


LE JOAILLIER.—Seigneur, il est estimé le prix qu'en
donneraient ceux mêmes qui le vendent. Mais vous savez
que des choses de valeur égale changent de prix dans
les mains du propriétaire, et sont estimées en raison de
la valeur du maître. Croyez-moi, mon cher seigneur,
vous embellissez le bijou en le portant.


TIMON.—Bonne plaisanterie!


LE MARCHAND.—Non, seigneur; ce qu'il dit là, tout le
monde le répète avec lui.


TIMON.—Voyez qui vient ici. Voulez-vous être grondés?


(Entre Apémantus.)


LE JOAILLIER.—Nous le supporterons, avec votre Seigneurie.


LE MARCHAND.—Il n'épargnera personne.


TIMON.—Bonjour, gracieux Apémantus.


APÉMANTUS.—Attends que je sois gracieux pour que je
te rende le bonjour, quand tu seras devenu le chien de
Timon, et ces fripons d'honnêtes gens.


TIMON.—Pourquoi les appelles-tu fripons; tu ne les
connais pas.


APÉMANTUS.—Ne sont-ils pas Athéniens?


TIMON.—Oui.


APÉMANTUS.—Alors, je ne me dédis pas.


LE JOAILLIER.—Tu me connais, Apémantus.


APÉMANTUS.—Tu sais bien que je te connais; je viens
de t'appeler par ton nom.


TIMON.—Tu es bien fier, Apémantus.


APÉMANTUS.—Fier surtout de ne pas ressembler à
Timon.


TIMON.—Où vas-tu?


APÉMANTUS.—Casser la tête à un honnête Athénien.


TIMON.—C'est une action qui te mènera à la mort.


APÉMANTUS.—Oui, si ne rien faire est un crime digne
de mort.


TIMON.—Comment trouves-tu ce portrait, Apémantus?


APÉMANTUS.—Très-bon; car il est innocent.


TIMON.—Celui qui l'a fait n'a-t-il pas bien travaillé?


APÉMANTUS.—Celui qui a fait le peintre a mieux travaillé
encore, et cependant il a fait un pitoyable ouvrage.


LE PEINTRE.—Tu es un chien.


APÉMANTUS.—Ta mère est de mon espèce; qu'est-elle
donc, si je suis un chien?


TIMON.—Apémantus, veux-tu dîner avec moi?


APÉMANTUS.—Non, je ne mange pas les grands seigneurs.


TIMON.—Si tu les mangeais, tu fâcherais les dames.


APÉMANTUS.—Oh! elles mangent les grands seigneurs,
voilà ce qui leur donne de gros ventres.


TIMON.—C'est une explication bien libertine.


APÉMANTUS.—C'est ainsi que tu la prends; garde-la
pour ta peine.


TIMON.—Aimes-tu ce bijou, Apémantus?


APÉMANTUS.—Pas autant que la franchise, qui ne coûte
pas une obole 3.


Note 3: (retour)  Allusion, au proverbe anglais, plain dealing is a jewell but they
that use it die beggars: «la franchise est un joyau, mais ceux qui en
usent meurent de faim.»



TIMON.—Combien penses-tu qu'il vaille?


APÉMANTUS.—Il ne vaut pas la peine que j'y pense....
Eh bien! poëte!


LE POÈTE.—Eh bien! philosophe!


APÉMANTUS.—Tu mens.


LE POÈTE.—N'es-tu pas un philosophe?


APÉMANTUS.—Oui.


LE POÈTE.—Je ne mens donc pas?


APÉMANTUS.—Et toi, n'es-tu pas un poëte?


LE POÈTE.—Oui.


APÉMANTUS.—En ce cas, tu mens. Regarde dans ton
dernier ouvrage où tu as représenté Timon comme un
digne personnage.


LE POÈTE.—Ce n'est point une fiction, c'est la vérité.


APÉMANTUS.—Oui, il est digne de toi, et digne de payer
ton travail. Qui aime la flatterie est digne du flatteur.
Dieux, que ne suis-je un grand seigneur!


TIMON.—Que ferais-tu donc, Apémantus?


APÉMANTUS.—Ce que fait maintenant Apémantus, je
haïrais un grand seigneur de tout mon coeur.


TIMON.—Quoi! tu te haïrais toi-même?


APÉMANTUS.—Oui.


TIMON.—Pourquoi?


APÉMANTUS.—Pour avoir eu si peu d'esprit que d'être
un grand seigneur,—N'es-tu pas marchand?


LE MARCHAND.—Oui, Apémantus.


APÉMANTUS.—Que le commerce te confonde, si les
dieux ne veulent pas le faire!


LE MARCHAND.—Si le commerce me confond, les dieux
en seront la cause.


APÉMANTUS.—Ton dieu, c'est le commerce; que ton
dieu te confonde!


(On entend des trompettes.)


(Entre un serviteur)


TIMON.—Quelle est cette trompette?


LE SERVITEUR.—C'est Alcibiade.... et vingt cavaliers
environ de sa société.


TIMON.—Je vous prie, allez au-devant d'eux, qu'on les
fasse entrer.—Il faut absolument diner avec moi.—Ne
vous en allez pas, que je ne vous aie fait mes remerciements.
Et, après le dîner, montrez-moi ce tableau.—Je
suis charmé de vous voir tous.


(Quelques serviteurs sortent.)


(Entrent Alcibiade et sa société.)


TIMON.—Vous êtes le bienvenu, seigneur.


(Ils s'embrassent.)


APÉMANTUS.—Allons, allons, c'est cela! Que les maladies
contractent et dessèchent vos souples articulations!
Se peut-il qu'il y ait si peu d'amitié au milieu de ces
doucereux coquins et de toute cette politesse! La race
de l'homme a dégénéré en singes et en babouins.


ALCIBIADE.—Seigneur, vous contentez mon ardent désir,
je satisfais la faim que j'avais de vous voir.


TIMON.—Vous êtes le bienvenu, seigneur! Avant de
nous séparer, nous passerons ensemble un heureux
temps en différents plaisirs.—Je vous en prie, entrons.


(Ils sortent, excepté Apémantus.)


(Entrent deux seigneurs.)


PREMIER SEIGNEUR.—Quelle heure est-il, Apémantus?


APÉMANTUS.—L'heure d'être honnête.


PREMIER SEIGNEUR.—Il est toujours cette heure-là.


APÉMANTUS.—Tu n'en es que plus digne d'être maudit,
toi qui la manques sans cesse.


SECOND SEIGNEUR.—Tu vas au festin de Timon?


APÉMANTUS.—Oui, pour voir les viandes gorger des
fripons et le vin échauffer des fous.


SECOND SEIGNEUR.—Adieu! adieu!


APÉMANTUS.—Tu es fou de me dire deux fois adieu.


SECOND SEIGNEUR.—Pourquoi donc, Apémantus?


APÉMANTUS.—Tu aurais dû garder un de ces adieux
pour toi, car je n'entends pas t'en rendre.


PREMIER SEIGNEUR.—Va te faire pendre.


APÉMANTUS.—Non, je n'en ferai rien. Adresse tes invitations
à ton ami.


SECOND SEIGNEUR.—Va-t'en, chien hargneux, ou je te
chasserai d'ici.


APÉMANTUS.—En véritable chien, je fuirai les ruades
de l'âne.


(Il sort.)


PREMIER SEIGNEUR.—Cet homme est en tout l'opposé de
l'humanité.—Eh bien! entrerons-nous, et prendrons-nous
notre part des générosités de Timon? Il est vraiment
plus que la bonté même.


SECOND SEIGNEUR.—Il la répand sur tout ce qui l'environne.
Plutus, le dieu de l'or, n'est que son intendant:
pas le plus léger service qu'il ne paye sept fois plus qu'il
ne vaut: pas le plus léger cadeau qui ne vaille à son
auteur un présent qui excède toutes les mesures ordinaires
de la reconnaissance.


PREMIER SEIGNEUR.—Il porte l'âme la plus noble qui
ait jamais inspiré un mortel.


SECOND SEIGNEUR.—Puisse-t-il vivre longtemps dans la
prospérité! Entrons-nous?


PREMIER SEIGNEUR.—Je vous suis.


(Ils sortent.)










SCÈNE II






Une salle d'apparat dans la maison de Timon.


(Concert bruyant de hautbois. Flavius et d'autres domestiques servent

un grand banquet.)


Entrent TIMON, ALCIBIADE, LUCIUS, LUCULLUS,

SEMPRONIUS, et autres sénateurs athéniens, avec VENTIDIUS

et la suite. A quelque distance, et derrière tous les

autres, suit APÉMANTUS, d'un air de mauvaise humeur.


VENTIDIUS.—Très-honoré Timon, il a plu aux dieux de
se souvenir de la vieillesse de mon père, et de l'appeler
à son long repos. Il a quitté la vie sans regret, et il m'a
laissé riche. Votre coeur généreux mérite toute ma reconnaissance,
et je viens vous rendre ces talents auxquels
j'ai dû la liberté, accompagnés de mes remerciements
et de mon dévouement.


TIMON.—Oh! point du tout, honnête Ventidius; vous
vous méprenez sur mon amitié: je vous ai fait ce don
librement. On ne peut dire qu'on a donné, quand on
souffre que le don soit rendu. Si nos supérieurs jouent
à ce jeu, nous ne devons pas oser les imiter. Ce sont de
belles fautes que celles qui enrichissent.


VENTIDIUS.—Les nobles sentiments!


(Ils sont tous debout regardant Timon d'un air de cérémonie.)


TIMON.—Seigneurs, la cérémonie n'a été inventée que
pour voiler l'insuffisance des actions, les souhaits
creux, la bienfaisance qui se repent avant d'avoir été
exercée: mais où se trouve la véritable amitié, la cérémonie
est inutile. Je vous prie, asseyez-vous. Vous êtes
les bienvenus à ma fortune, plus qu'elle n'est la bienvenue
pour moi.


(Ils s'asseyent.)


LUCIUS.—Nous l'avons toujours avoué, seigneur.


APÉMANTUS.—Oh! oui, avoué, et vous n'êtes pas encore
pendus?


TIMON.—Ah! Apémantus, tu es le bienvenu.


APÉMANTUS.—Je ne veux pas être le bienvenu; je viens
pour que tu me chasses.


TIMON.—Fi donc! Tu es un rustre; tu as pris là une
humeur qui ne sied pas à l'homme: c'est un reproche à
te faire.—On dit, mes amis, que ira furor brevis est; mais
cet homme-là est toujours en colère.—Allons, qu'on lui
dresse une table pour lui seul. Il n'aime point la compagnie,
et il n'est vraiment pas fait pour elle.


APÉMANTUS.—Je resterai donc à tes risques et périls,
Timon; car je viens pour observer, je t'en avertis.


TIMON.—Je ne prends pas garde à toi.—Tu es Athénien,
tu es donc le bienvenu. Je ne dois pas être aujourd'hui
le maître chez moi; mais je t'en prie, que mon
diner me vaille ton silence.


APÉMANTUS.—Je méprise ton dîner.... Il m'étoufferait,
car je ne pourrais pas te flatter.—O dieux! que d'hommes
dévorent Timon, et il ne le voit pas! Je souffre de voir
tant de gens tremper leur langue dans le sang d'un seul
homme; et le comble de la folie, c'est qu'il les excite
lui-même. Je m'étonne que les hommes osent se confier
aux hommes! Je pense, moi, qu'ils devraient les inviter
sans couteaux. Leurs tables y gagneraient, et leur vie
serait plus en sûreté. On en a vu cent exemples: l'homme,
qui en ce moment est assis près de son hôte, qui rompt
avec lui son pain et boit à sa santé la coupe qu'ils ont
partagée ensemble, sera le premier à l'assassiner. Cela
est prouvé. Si j'étais un grand personnage, je craindrais
de boire à mes repas, de peur que mes hôtes n'épiassent à
quelle note ils pourraient me couper le sifflet. Les grands
seigneurs ne devraient jamais boire sans avoir le gosier
revêtu de fer.


TIMON, à un des convives.—Seigneur, de tout mon coeur,
et que les santés fassent la ronde.


PREMIER SEIGNEUR.—Qu'on verse de ce côté, mon bon
seigneur.


APÉMANTUS.—De son côté! Fort bien: voilà un brave.
Il sait prendre à propos son moment.—Toutes ces santés,
Timon, te rendront malade, toi et ta fortune. Voilà
qui est trop faible pour être coupable, l'honnête eau qui
n'a jamais jeté personne dans la boue; cette liqueur et
mes aliments se ressemblent, et sont toujours d'accord;
les festins sont trop orgueilleux pour rendre grâces aux
dieux.


Actions de grâces d'Apémantus.


  
Dieux immortels, je ne vous demande point de richesses,

Je ne prie pour aucun homme que pour moi;

Accordez-moi de ne jamais devenir assez insensé

Pour me fier à un homme sur son serment ou sur son billet,

A une courtisane sur ses larmes,

A un chien qui paraît endormi,

A un geôlier pour ma liberté,

Ni à mes amis dans mon besoin:

Amen: allons, courage!

Le crime est pour le riche et je vis de racines.

  
  


Ton meilleur plat c'est ton bon coeur, Apémantus.


TIMON.—Général Alcibiade, votre coeur en ce moment
est sur le champ de bataille.


ALCIBIADE.—Mon coeur, seigneur, est toujours prêt à
vous servir.


TIMON.—Vous aimeriez mieux un déjeuner d'ennemis
qu'un diner d'amis.


ALCIBIADE.—Pourvu que leur sang vînt de couler, seigneur,
il n'est point de mets plus délicieux pour moi; je
souhaiterais à mon meilleur ami de se trouver à pareille
fête.


APÉMANTUS.—Je voudrais que tous ces flatteurs fussent
tes ennemis, afin que tu pusses les égorger et m'inviter
au festin.


PREMIER SEIGNEUR.—Si jamais, seigneur, nous avions
le bonheur que vous missiez nos coeurs à l'épreuve; si
jamais vous nous fournissiez l'occasion de montrer une
partie de notre zèle, nous serions au comble de nos
voeux.


TIMON.—Oh! ne doutez pas, mes bons amis, que les
dieux n'aient eux-mêmes réservé dans l'avenir un jour,
où j'aurai besoin de votre secours. Autrement, pourquoi,
seriez-vous devenus mes amis?—Pourquoi seriez-vous
choisis entre mille autres, pour porter ce titre de tendresse,
si vous n'apparteniez pas de plus près à mon
coeur? Je me suis dit de vous à moi-même, plus que vous
ne pouvez modestement en dire, et je tiens ceci pour
acquis sur votre compte. O dieux, me disais-je, qu'aurions-nous
besoin d'amis, si nous ne devions jamais
avoir besoin d'eux? Ce seraient les créatures du monde
les plus inutiles si nous ne devions jamais user d'eux.
Ils, ressembleraient fort à des instruments mélodieux
suspendus dans leurs étuis et qui gardent pour eux leurs
accords. Oui, j'ai souhaité souvent d'être plus pauvre,
afin de me rapprocher davantage de vous. Nous sommes
nés pour faire du bien, et quel bien est plus à nous que
les richesses de nos amis? O quel précieux avantage
d'avoir tant d'amis qui, comme des frères, disposent de
la fortune l'un de l'autre! O volupté qui n'est déjà plus
avant même d'être née! Il me semble que mes yeux ne
peuvent retenir leurs larmes.—Allons, pour oublier leur
faute, je bois à votre santé.


APÉMANTUS.—O Timon, plus tu pleures, plus ton vin
se boit!


LUCULLUS.—La joie a eu la même conception dans nos
yeux, et en sort comme un nouveau-né.


APÉMANTUS.—Oh! oh! je ris en pensant que ce nouveau-né
est un bâtard.


TROISIÈME SEIGNEUR.—Je vous proteste, seigneur, que
vous m'avez beaucoup ému.


APÉMANTUS.—Beaucoup.


(Son de trompette.)


TIMON.—Qu'annonce cette trompette? qu'y a-t-il?


(Entre un serviteur.)


LE SERVITEUR.—Sauf votre bon plaisir, seigneur, il y a
là des dames qui demandent à entrer.


TIMON.—Des dames? que désirent-elles?


LE SERVITEUR.—Elles ont avec elles un courrier qui est
chargé d'annoncer leurs intentions.


TIMON.—Je vous en prie, faites-les entrer.


(Entre Cupidon.)


CUPIDON.—Salut à toi, généreux Timon, et à tous ceux
qui jouissent ici de tes bienfaits. Les Cinq Sens te reconnaissent
pour leur patron, et viennent librement te féliciter
de ton généreux coeur. L'Ouïe, le Goût, le Toucher,
l'Odorat, se lèvent tous satisfaits de ta table: ils ne viennent
dans ce moment que pour réjouir tes yeux.


TIMON.—Ils sont tous les bienvenus. Qu'on leur fasse
bon accueil. Allons, que la musique célèbre leur entrée.


(Cupidon sort.)


PREMIER SEIGNEUR.—Vous voyez, seigneur, à quel
point vous êtes aimé.


(Musique. Rentre Cupidon avec une mascarade de dames en
amazones, dansant et jouant du luth.)


APÉMANTUS.—Holà! quel flot de vanité arrive ici! elles
dansent;.... ce sont des femmes folles! La gloire de cette
vie est une folie semblable, comme le prouve toute cette
pompe comparée à ce peu d'huile et à ces racines. Nous
nous faisons fous pour nous amuser, et prodigues de
flatteries nous buvons à ces hommes, sur la vieillesse
desquels nous verserons un jour le poison de l'envie et
du mépris. Quel homme respire, qui ne corrompe ou ne
soit corrompu? quel homme expire, qui n'emporte au
tombeau quelque outrage, don de ses amis? Je craindrais
bien que ceux qui dansent là devant moi ne fussent les
premiers à me fouler un jour sous leurs pieds. C'est ce
qu'on a vu souvent. Les hommes ferment leurs portes
au soleil couchant.


(Les convives se lèvent de table en montrant un grand respect

pour Timon, et pour lui montrer leur affection, chacun

d'eux prend une des amazones, et ils dansent couple

par couple: on joue deux ou trois airs de hautbois, après

quoi la danse et la musique cessent.)


TIMON.—Vous avez embelli nos plaisirs, belles dames,
et donné un nouveau charme à notre fête, qui n'eût pas
été à moitié si brillante ni si agréable sans vous; elle
vous doit tout son prix et son éclat, et vous m'avez rendu
moi-même enchanté de ma propre invention. J'ai à vous
en remercier.


PREMIÈRE DAME.—Seigneur, vous nous jugez au mieux.


APÉMANTUS.—Oui, ma foi; car le pire est dégoûtant, et
ne supporterait pas qu'on y touchât, je pense.


TIMON.—Mesdames, il y a un petit banquet qui vous
attend; veuillez bien aller vous asseoir.


TOUTES ENSEMBLE.—Mille remerciements, seigneur.


(Elles sortent.)


TIMON.—Flavius!


FLAVIUS.—Seigneur!


TIMON.—Apportez-moi la petite cassette.


FLAVIUS.—Oui, monseigneur.—(A part.) Encore des
bijoux? On ne peut l'arrêter dans ses fantaisies; autrement
je lui dirais....—Allons.—En conscience, je devrais
l'avertir. Quand tout sera dépensé, il voudrait bien alors
qu'on l'eût arrêté. C'est grand dommage que la libéralité
n'ait pas des yeux derrière: alors jamais un homme ne
tomberait dans la misère, victime d'un trop bon coeur.


PREMIER SEIGNEUR.—Nos serviteurs, où sont-ils?


UN SERVITEUR.—Les voici, seigneur, à vos ordres.


LUCIUS.—Nos chevaux.


TIMON.—Mes bons amis, j'ai encore un mot à vous dire
Seigneur, je vous en conjure, faites-moi l'honneur d'accepter
ce bijou; daignez le recevoir et le porter, mon
cher ami!


LUCIUS.—Je suis déjà comblé de vos dons!


TOUS.—Nous le sommes tous!


(Entre un serviteur.)


LE SERVITEUR.—Seigneur, plusieurs membres du sénat
sont descendus à votre porte, et viennent vous visiter.


TIMON.—Ils sont les bienvenus.


FLAVIUS rentre.—J'en conjure votre Honneur, daignez
écouter un mot, il vous touche de près.


TIMON.—De près! oh bien! alors, je t'écouterai une
autre fois. Je te prie que tout soit préparé pour leur
faire bon accueil.


FLAVIUS, à part.—Je ne sais trop comment.


(Entre un autre serviteur.)


LE SECOND SERVITEUR.—Seigneur, le noble Lucius, par
un don de sa pure amitié, vous a fait présent de quatre
chevaux blanc de lait, avec leurs harnais en argent.


TIMON.—Je les accepte bien volontiers; ayez soin que
ce présent soit dignement reconnu. (Entre un troisième
serviteur.) Eh bien! qu'y a-t-il de nouveau?


LE TROISIÈME SERVITEUR.—Sauf votre bon plaisir, mon
seigneur; cet honorable seigneur, Lucullus, vous invite
à chasser avec lui demain matin, et il vous envoie deux
couples de lévriers.


TIMON.—Je chasserai avec lui: qu'on reçoive son présent,
mais non sans un noble retour.


FLAVIUS, à part.—Quelle sera la fin de tout ceci? Il nous
ordonne de pourvoir à tout, de rendre de riches présents,
et tout cela avec un coffre vide: et il ne veut pas examiner
sa bourse, ni m'accorder un moment pour lui démontrer
à quelle indigence est réduit son coeur, qui n'a
plus les moyens d'effectuer ses voeux. Ses promesses
excèdent si prodigieusement sa fortune, que tout ce qu'il
promet est une dette; il doit pour chaque parole: il est
assez bon pour payer encore les intérêts. Ses terres sont
toutes couchées sur leurs livres. Oh! que je voudrais
être doucement congédié de mon office, avant d'être
forcé de le quitter! Plus heureux l'homme qui n'a point
d'amis à nourrir, que celui qui est entouré d'amis plus
funestes que les ennemis mêmes! Le coeur me saigne de
douleur pour mon maître.


(Il sort.)


TIMON.—Vous ne vous rendez pas justice; vous rabaissez
trop votre mérite. Voici, seigneur, cette bagatelle,
comme un gage de notre amitié.


SECOND SEIGNEUR.—Je la reçois avec une reconnaissance
particulière.


TROISIÈME SEIGNEUR.—Oh! il est l'essence même de la
bonté.


TIMON.—A propos, seigneur, je me rappelle que vous
avez vanté l'autre jour un coursier bai que je montais.
Il est à vous, puisqu'il vous a plu.


LE SECOND SEIGNEUR.—Oh! je vous prie, seigneur, excusez-moi;
je ne puis....


TIMON.—Vous pouvez m'en croire, seigneur; je sais
par expérience qu'on ne loue bien que ce qui vous plaît:
je juge des sentiments de mon ami par les miens. Ce que
je vous dis est la vérité. J'irai vous faire visite.


TOUS LES SEIGNEURS.—Nul ne sera aussi bienvenu.


TIMON.—Je suis si reconnaissant de toutes vos visites
que je ne puis assez donner. Je voudrais pouvoir distribuer
des royaumes à mes amis, et je ne me lasserais
jamais....—Alcibiade, tu es un guerrier, et par conséquent
rarement opulent: les bienfaits te sont dus, car
tu vis sur les morts, et toutes les terres que tu possèdes
sont sur le champ de bataille.


ALCIBIADE.—Oui, des terres souillées, seigneur.


PREMIER SEIGNEUR.—Nous vous sommes si redevables!


TIMON.—Et moi à vous.


SECOND SEIGNEUR.—Nous vous chérissons si infiniment!


TIMON.—Je suis tout à vous!—Des flambeaux.—Encore
des flambeaux!


TROISIÈME SEIGNEUR.—Que la plus pure félicité, l'honneur
et les richesses ne vous abandonnent jamais, noble
Timon.


TIMON.—Au, service de ses amis.


(Sortent Alcibiade, les seigneurs et autres.)


APÉMANTUS.—Quel tumulte ici! que d'inclinations de
tête, que de courbettes4! Je doute que toutes ces jambes
vaillent les sommes dont on paye leurs génuflexions.
Amitié pleine d'une lie impure! Il me semble que les
hommes au coeur faux ne devraient pas avoir des jambes
si lestes.—C'est ainsi que d'honnêtes dupes prodiguent
leurs richesses pour des révérences.


Note 4: (retour)  Serving of becks, and jutting out of bums. Beck veut dire un salut
fait avec la tête; to serve a beck, c'est saluer de la tête. Jutting out of bums, littéralement prolongement du derrière, signifie révérence,
courbette.



TIMON.—Voyons, Apémantus, si tu n'étais pas si
bourru, tu éprouverais mes bontés.


APÉMANTUS.—Non, je ne veux rien. Si tu allais me
corrompre aussi, voyons, il ne resterait plus personne
pour se moquer de ta folie, et tu ferais encore plus de
sottises. Tu donnes tant, Timon, que je crains bien que
tu ne finisses par te donner toi-même5. A quoi bon ces
fêtes, ce luxe et ces vaines magnificences?


Note 5: (retour)  Il y a dans le texte: thou wilt give thyself in paper, tu te
donneras en papier. Un commentateur prétend qu'Apémantus
entend par-là que Timon se donnera en billets, en lettres de
change.



TIMON.—Ah! si tu commences à médire de la société,
j'ai juré de ne pas t'écouter. Adieu, et reviens chanter
sur un ton plus aimable.


(Il sort.)


APÉMANTUS.—Allons: tu ne veux donc pas m'entendre
à présent: eh bien, tu ne m'entendras jamais; je te fermerai
la porte du ciel6. Oh! est-il possible que l'oreille
des hommes soit sourde aux bons conseils, et non à la
flatterie!


(Il sort.)


Note 6: (retour)  «La porte du ciel.» Apémantus veut parler ici des bons conseils
qu'il refusera désormais à Timon.



FIN DU PREMIER ACTE














ACTE DEUXIÈME









SCÈNE I






Athènes.—Appartement dans la maison d'un sénateur.


Entre un SÉNATEUR avec des papiers à la main.


LE SÉNATEUR.—Et dernièrement cinq mille à Varron;
il en doit neuf mille à Isidore, ce qui, joint à ce qu'il me
devait auparavant, fait vingt-cinq mille.—Quoi! toujours
cette rage de dépenser? Cela ne peut pas durer; cela ne
durera pas.—Si j'ai besoin d'argent, je n'ai qu'à voler le
chien d'un mendiant, et en faire présent à Timon: le
chien me battra monnaie.—Si je veux vendre mon
cheval, et du prix en acheter vingt autres meilleurs que
lui, je n'ai qu'à donner à Timon, je ne lui demande rien.
Je le lui donne; aussitôt mon cheval me produit des
chevaux superbes.—Point de portier chez lui; mais un
homme qui sourit à tout le monde, et invite tous ceux
qui passent. Cela ne peut durer; il n'y a pas de raison
pour croire sa fortune solide. Caphis, holà! Caphis.


(Entre Caphis.)


CAPHIS.—Me voilà, seigneur; que désirez-vous de moi?


LE SÉNATEUR.—Mettez votre manteau, et courez chez
le seigneur Timon: demandez lui avec importunité mon
argent, qu'un léger refus ne vous arrête pas; n'allez pas
vous laisser fermer la bouche par un: «Faites mes compliments
à votre maître,» le bonnet tournant ainsi dans
la main droite. Dites-lui que mes besoins crient après
moi, et que c'est à mon tour à me servir de ce qui m'appartient.
Tous les jours de délais et de grâce sont passés;
et par trop de confiance à ses vaines promesses, j'ai altéré
mon crédit. J'aime et j'honore Timon; mais je ne
dois pas me rompre les reins pour lui guérir le doigt;
mes besoins sont pressants; il faut que je sois satisfait
immédiatement sans être bercé par des paroles. Partez;
prenez un air des plus importuns, un visage de demandeur,
car je crains bien que le seigneur Timon, qui
maintenant brille comme un phénix, ne soit bientôt
plus qu'une mouette plumée, quand chaque plume sera
rendue à l'aile à laquelle elle appartient.


CAPHIS.—J'y vais, seigneur.


LE SÉNATEUR.—«J'y vais, seigneur?»—Portez donc les
billets, et prenez-en les dates en compte.


CAPHIS.—Oui, seigneur.


LE SÉNATEUR.—Allez.











SCÈNE II






Un appartement de la maison de Timon.



Entre FLAVIUS tenant plusieurs billets à la main.


FLAVIUS.—Point de soin, pas un temps d'arrêt! Si
insensé dans ses dépenses, qu'il ne veut pas savoir comment
les continuer ni arrêter le torrent de ses extravagances!
Ne se demandant jamais comment l'argent sort
de ses mains; ne se préoccupant pas davantage du temps
que cela durera. Jamais homme ne fut aussi fou et
aussi bon! Que faire?—Il ne voudra rien écouter qu'il
ne sente le mal.—Il faut que je sois franc avec lui à son
retour de la chasse. Fi donc! fi donc! fi donc!


(Entrent Caphis et des serviteurs d'Isidore et de Varron7).


Note 7: (retour)  Les valets se donnent entre eux le nom de leurs maîtres.



CAPHIS.—Salut, Varron. Quoi, vous venez chercher
de l'argent?


LE SERVITEUR DE VARRON.—N'est-ce pas aussi ce qui
vous amène?


CAPHIS.—Oui; et vous aussi, Isidore?


LE SERVITEUR D'ISIDORE.—Justement.


CAPHIS.—Plaise au ciel que nous soyons tous payés!


LE SERVITEUR DE VARRON.—C'est de quoi je doute.


CAPHIS.—Voici le patron.


(Entrent Timon, Alcibiade, seigneurs, etc.)


TIMON.—Mon cher Alcibiade, aussitôt après le dîner
nous nous remettrons en campagne.—Est-ce à moi que
vous voulez parler? Eh bien! que voulez-vous?


CAPHIS.—Seigneur, c'est la note de certaines dettes....


TIMON.—Des dettes? D'où êtes-vous?


CAPHIS.—D'Athènes, seigneur.


TIMON.—Allez trouver mon intendant.


CAPHIS.—Ne vous déplaise, seigneur, il m'a remis tout
le mois, de jour en jour, pour le payement. Un besoin
pressant force mon maître à demander son argent; il
vous supplie d'agir avec votre noblesse ordinaire et de
faire justice à sa requête.


TIMON.—Mon bon ami, revenez demain matin, je vous
en prie.


CAPHIS.—Mais, seigneur....


TIMON.—Allons cessez, mon ami.


LE SERVITEUR DE VARRON.—Un serviteur de Varron,
seigneur.


LE SERVITEUR D'ISIDORE.—C'est de la part d'Isidore; il
vous prie humblement de le rembourser promptement.


CAPHIS.—Seigneur, si vous connaissiez quel est le besoin
de mon maître....


LE SERVITEUR DE VARRON.—Le terme est échu, seigneur,
depuis plus de six semaines.


LE SERVITEUR D'ISIDORE.—Votre intendant me renvoie
toujours, seigneur, et mes ordres sont de m'adresser directement
à votre Seigneurie.


TIMON.—Eh! laissez-moi respirer.—Je vous en prie,
allez toujours devant, mes bons seigneurs; je vous rejoins
à l'instant. (Alcibiade et les Seigneurs sortent.) (A Flavius.)
Venez ici, je vous prie, que se passe-t-il que je sois
assailli par ces clameurs et ces demandes de billets différés,
des dettes arriérées qui font tort à mon honneur?


FLAVIUS.—Messieurs, avec votre permission, le moment
n'est pas convenable pour parler affaires; ne nous
importunez plus, attendez après le dîner; donnez-moi le
temps d'expliquer à sa Seigneurie pourquoi vous n'avez
pas été payés.


TIMON.—Oui, mes amis, attendez.—Ayez soin de les
bien traiter.


(Timon sort.)


FLAVIUS.—Écoutez-moi, je vous prie.


(Il sort.)


(Entrent Apémantus et un fou.)


CAPHIS.—Restez, restez, voici le fou qui vient avec
Apémantus; amusons-nous un moment avec eux.


LE SERVITEUR DE VARRON.—Qu'il aille se faire pendre;
il va nous injurier.


LE SERVITEUR D'ISIDORE.—Que la peste l'étouffe, le chien!


LE SERVITEUR DE VARRON.—Comment te portes-tu, fou?


APÉMANTUS.—Parles-tu à ton ombre?


LE SERVITEUR DE VARRON.—Ce n'est pas à toi que je
parle.


APÉMANTUS.—Non, c'est à toi-même. (Au fou.) Allons-nous-en.


LE SERVITEUR D'ISIDORE,à celui de Varron.—Voilà le fou
sur ton dos.


APÉMANTUS.—Non, tu es seul; tu n'es pas encore sur
lui.


CAPHIS.—Où est le fou maintenant?


APÉMANTUS.—Il vient de le demander tout à l'heure.
Pauvres misérables, valets d'usuriers, entremetteurs
entre l'or et le besoin!


TOUS LES SERVITEURS.—Que sommes-nous, Apémantus?


APÉMANTUS.—Des ânes.


TOUS.—Pourquoi?


APÉMANTUS.—Parce que vous me demandez ce que
vous êtes, et que vous ne vous connaissez pas vous-mêmes.
Parle-leur, fou.


LE FOU.—Comment vous portez-vous, messieurs?


TOUS.—Grand merci, bon fou! Que fait ta maîtresse?


LE FOU.—Elle met chauffer de l'eau pour échauder des
poulets comme vous. Que ne pouvons-nous vous voir
à Corinthe!


APÉMANTUS.—Bon, grand merci!


(Entre un page.)


LE FOU.—Voyez, voici le page de ma maîtresse.


LE PAGE, au fou.—Eh bien! capitaine, que faites-vous
avec cette sage compagnie?—Comment se porte Apémantus?


APÉMANTUS.—Je voudrais avoir une verge dans ma
bouche, pour te répondre d'une manière utile.


LE PAGE.—Je te prie, Apémantus, lis-moi l'adresse de
ces lettres; je n'y connais rien.


APÉMANTUS.—Tu ne sais pas lire?


LE PAGE.—Non.


APÉMANTUS.—Nous ne perdrons donc pas un savant
quand tu seras pendu.—Celle-ci est pour le seigneur
Timon, l'autre pour Alcibiade. Va, tu es né bâtard et tu
mourras proxénète.


LE PAGE.—Ta mère, en te donnant le jour, a fait un
chien, et tu mourras de faim comme un chien. Point de
réplique. Je m'en vais.


(Il sort.)


APÉMANTUS.—C'est nous rendre le plus grand service.—Fou,
j'irai avec toi chez le seigneur Timon.


LE FOU.—Me laisseras-tu là?


APÉMANTUS.—Si Timon est chez lui,—Vous êtes là
trois qui servez trois usuriers?


TOUS.—Oui; plût aux dieux qu'ils nous servissent!


APÉMANTUS.—Je le voudrais.—Je vous servirais comme
le bourreau sert le voleur.


LE FOU.—Êtes-vous tous trois valets d'usuriers?


TOUS.—Oui, fou.


LE FOU.—Je pense qu'il n'y a point d'usuriers qui
n'aient un fou pour serviteur. Ma maîtresse est une usurière,
et moi je suis son fou. Quand quelqu'un emprunte
de l'argent à vos maîtres, il arrive tristement et s'en retourne
gai. Mais on entre gaiement chez ma maîtresse,
et on en sort tout triste. Dites-moi la raison de cela?


LE SERVITEUR DE VARRON.—Je puis vous en donner
une.


LE FOU.—Parle donc afin que nous puissions te regarder
comme un agent d'infamie et un fripon. Va, tu n'en
seras pas moins estimé.


LE SERVITEUR DE VARRON.—Qu'est-ce qu'un agent d'infamie,
fou?


LE FOU.—C'est un fou bien vêtu, qui te ressemble un
peu; c'est un esprit: quelquefois il paraît sous la figure
d'un seigneur, quelquefois sous celle d'un légiste, quelquefois
sous celle d'un philosophe qui porte deux pierres,
outre la pierre philosophale. Souvent il ressemble à un
chevalier: enfin cet esprit rôde sous toutes les formes
que revêt l'homme, depuis quatre-vingts ans jusqu'à
treize.


LE SERVITEUR DE VARRON.—Tu n'es pas tout à fait fou.


LE FOU.—Ni toi tout à fait sage: ce que j'ai de plus en
folie, tu l'as de moins en esprit.


VARRON.—Cette réponse conviendrait à Apémantus.


TOUS.—Place, place: voici le seigneur Timon.


APÉMANTUS,—Fou, viens avec moi, viens.


LE FOU.—Je n'aime point à suivre toujours un amant,
un frère aîné, ou une femme; quelquefois je suis un philosophe.


(Sortent Apémantus et le fou.)


FLAVIUS, aux serviteurs.—Promenez-vous, je vous prie,
près d'ici; je vous parlerai dans un moment.


(Timon et Flavius restent seuls.)


TIMON.—Vous m'étonnez fort! Pourquoi ne m'avez-vous
pas exposé plus tôt l'état de mes affaires? J'aurais
pu proportionner mes dépenses à ce que j'avais de moyens.


FLAVIUS.—Vous n'avez jamais voulu m'entendre; je
vous l'ai proposé plusieurs fois.


TIMON.—Allons, vous aurez peut-être pris le moment
où, étant mal disposé, je vous ai renvoyé; et vous avez
profité de ce prétexte pour vous excuser.


FLAVIUS.—O mon bon maître! je vous ai présenté bien
des fois mes comptes; je les ai mis devant vos yeux;
vous les avez toujours rejetés, en disant que vous vous
reposiez sur mon honnêteté. Quand, pour quelque léger
cadeau, vous m'avez ordonné de rendre une certaine
somme, j'ai secoué la tête et j'ai gémi: même, je suis
sorti des bornes du respect, en vous exhortant à tenir
votre main plus fermée. J'ai essuyé de votre part et bien
souvent des réprimandes assez dures, quand j'ai voulu
vous ouvrir les yeux sur la diminution de votre fortune
et l'accroissement constant de vos dettes! O mon cher
maître, quoique vous m'écoutiez aujourd'hui trop tard,
cependant il est nécessaire que vous le sachiez: tous vos
biens ne suffiraient pas pour payer la moitié de vos dettes.


TIMON.—Qu'on vende toutes mes terres.


FLAVIUS.—Toutes sont engagées; quelques-unes sont
forfaites et perdues; à peine nous reste-t-il de quoi fermer
la bouche aux créances échues. D'autres échéances
arrivent à grands pas. Qui nous soutiendra dans cet intervalle,
et enfin comment se terminera notre dernier
compte?


TIMON.—Mes possessions s'étendaient jusqu'à Lacédémone.


FLAVIUS.—O mon bon maître! le monde n'est qu'un
mot. Et quand vous le posséderiez tout entier, et que
vous pourriez le donner d'une seule parole, combien de
temps le garderiez-vous?


TIMON.—Tu me dis la vérité.


FLAVIUS.—Si vous avez le moindre soupçon sur mon
administration, sur ma fidélité, citez-moi devant les
juges les plus sévères, et faites-moi rendre un compte
rigoureux. Que les dieux me soient propices: ils savent
que, lorsque tous nos offices étaient encombrés d'avides
parasites, lorsque nos caves pleuraient des flots de vin,
quand chaque appartement brillait de mille flambeaux,
et retentissait du bruit confus des concerts, moi, je me
retirais près d'un conduit toujours ouvert8, pour y verser
des torrents de larmes.


Note 8: (retour)  Wasteful cock; robinet prodigue. Les commentateurs se sont
creusé la tête pour expliquer cette expression et l'intention
de Flavius. On a prétendu que Flavius se retirait près d'un
conduit, d'où l'eau sortait sans cesse, parce que cette circonstance
servait à lui rappeler les prodigalités de Timon en même
temps que ce lieu écarté était propice à sa rêverie.



TIMON.—Assez, je t'en prie.


FLAVIUS.—Dieux! disais-je, quelle bonté dans le seigneur
Timon! Que de biens prodigués des esclaves et des
rustres ont engloutis cette nuit! Qui n'appartient à Timon?
Qui n'offre pas son coeur, sa vie, son épée, son
courage, sa bourse à Timon, «au grand Timon, au noble,
au digne, au royal Timon?» Hélas! quand la fortune
dont il achète ces louanges sera dissipée, le souffle
qui les produit sera éteint; ce qu'on a gagné au festin
on le perd dans le jeûne9. Un nuage d'hiver verse ses
ondées, et tous les insectes ont disparu.


Note 9: (retour)  Proverbe anglais: feast-won, fast-lost: gagné au festin,
perdu au jeûne.



TIMON.—Allons, ne me sermonne plus.—Nul bienfait
honteux n'a déshonoré mon coeur. J'ai donné imprudemment,
mais sans ignominie. Pourquoi pleures-tu?
Manques-tu de confiance au point de croire que je puisse
manquer d'amis? Que ton coeur se rassure; va, si je
voulais ouvrir les réservoirs de mon amitié, et éprouver
les coeurs en empruntant, je pourrais user des hommes
et de leurs fortunes aussi facilement que je puis t'ordonner
de parler.


FLAVIUS.—Puisse l'événement ne pas tromper votre
attente!


TIMON.—Et ce besoin où je me trouve aujourd'hui est
en quelque sorte pour moi un bonheur qui couronne
mes voeux. Je puis maintenant éprouver mes amis; tu
connaîtras bientôt combien tu t'es mépris sur l'état de
ma fortune; je suis riche en amis. Holà! quelqu'un!
Flaminius! Servilius!


(Entrent Servilius, Flaminius et d'autres esclaves.)


UN ESCLAVE.—Seigneur? seigneur?


TIMON.—J'ai différents ordres à vous distribuer. Toi,
va chez le seigneur Lucius, et toi, chez Lucullus. J'ai
chassé aujourd'hui avec son Honneur.—Toi, va chez
Sempronius. Recommandez-moi à leur amitié, et dites
que je suis fier de trouver l'occasion d'employer leurs
services pour me fournir de l'argent: demandez-leur
cinquante talents.


FLAMINIUS.—Vos ordres seront remplis, seigneur.


FLAVIUS, à part.—Aux seigneurs Lucius et Lucullus?—Hom!


TIMON.—Et vous (à un autre serviteur), allez trouver les
sénateurs. J'avais droit à leur reconnaissance, même
dans les jours de mon opulence. Dites-leur de m'envoyer
tout à l'heure mille talents.


FLAVIUS.—J'ai pris la liberté de leur présenter votre
seing et votre nom, dans l'opinion où j'étais que c'était
la ressource la plus facile; mais tous ont secoué la tête,
et je ne suis pas revenu plus riche.


TIMON.—Est-il vrai? Est-il possible?


FLAVIUS.—Ils répondent tous, de concert et d'une voix
unanime, qu'ils sont en baisse, qu'ils n'ont point de
fonds, qu'ils ne peuvent faire ce qu'ils désireraient, qu'ils
sont bien fâchés.—«Vous êtes un homme si respectable!....
Cependant.... ils auraient bien souhaité....—Ils
ne savent pas.... mais il faut qu'il y ait eu de sa
faute.—L'homme le plus honnête peut faire un faux
pas.—Plût aux dieux que tout allât bien.... c'est bien
dommage!»—Et ainsi occupés d'autres affaires sérieuses,
ils me renvoient avec ces regards dédaigneux et
ces phrases interrompues; leurs demi-saluts et leurs
signes de froideur me glacent et me réduisent au silence.


TIMON.—Grands dieux! récompensez-les. Ami, je t'en
prie, ne t'afflige pas. L'ingratitude est héréditaire dans
les vieillards; leur sang est figé, glacé, et coule à peine;
ils manquent de reconnaissance, parce que leur coeur manque
de chaleur. A mesure que l'homme retourne vers la
terre il est façonné pour le voyage, il devient lourd et engourdi.—(A
un serviteur.) Va chez Ventidius,—(A Flavius).
Ah! de grâce, ne sois pas triste; tu es honnête et fidèle,
je te le dis comme je le pense; on n'a rien à te reprocher.—(Au
serviteur.) Ventidius vient d'enterrer son père, et
cette mort met en sa possession une fortune considérable.
Quand il était pauvre, emprisonné et en disette
d'amis, je le délivrai avec cinq talents. Va le saluer de
ma part; dis-lui que son ami est dans un pressant besoin; qu'il
le prie de se souvenir de ces cinq talents.(A
Flavius.) Dès que tu les auras touchés, donne-les à ces
gens dont je suis le débiteur. Ne dis et ne pense jamais
que la fortune de Timon puisse périr au milieu de ses
amis.


FLAVIUS.—Je voudrais bien n'être jamais dans le cas de
le penser. Cette confiance est l'ennemie de la bonté;
étant généreuse, elle croit que les autres le sont comme
elle.


(Ils sortent.)


FIN DU DEUXIÈME ACTE.














ACTE TROISIÈME









SCÈNE I






Appartement dans la maison de Lucullus, à Athènes.


FLAMINIUS attend, entre UN SERVITEUR qui s'approche
de lui.


LE SERVITEUR.—Je vous ai annoncé à mon maître; il
descend pour vous parler.


FLAMINIUS.—Je vous remercie.


LE SERVITEUR.—Voilà mon seigneur.


(Lucullus entre.)


LUCULLUS, à part.—Un des serviteurs du seigneur Timon!
C'est quelque présent, je gage.—Oh, j'ai deviné
juste; j'ai rêvé cette nuit de bassin et d'aiguière d'argent.—Flaminius,
honnête Flaminius, vous êtes mille
fois le bienvenu.—Qu'on me verse une coupe de vin. (Le
serviteur sort.)—Et comment se porte cet honorable,
accompli, généreux seigneur d'Athènes, ton magnifique
seigneur et maître?


FLAMINIUS.—Seigneur, sa santé est fort bonne.


LUCULLUS.—Je suis ravi de le savoir en bonne santé.
Et que portes-tu là sous ton manteau, mon ami Flaminius?


FLAMINIUS.—Ma foi, rien autre chose qu'une cassette
vide, seigneur, que je viens, au nom de mon maître,
prier votre Grandeur de remplir. Il se trouve dans un
besoin pressant de cinquante talents, et il m'envoie vous
prier de les lui prêter; il ne doute pas que vous ne veniez
sur-le-champ à son secours.


LUCULLUS.—La! la! la! la!—Il ne doute pas, dit-il;
hélas, le brave seigneur! C'est un noble gentilhomme,
s'il ne tenait pas un si grand état de maison. Cent fois
j'ai diné chez lui, et je lui en ai dit ma pensée. Je suis
même retourné souper chez lui, exprès pour l'avertir de
diminuer sa dépense; mais il n'a jamais voulu suivre
mes conseils, et mes visites n'ont pu le corriger. Chaque
homme a son défaut, et le sien est la libéralité; c'est ce
que je lui ai répété souvent; mais je n'ai jamais pu le
tirer de là.


(Entre un esclave qui apporte du vin.)


L'ESCLAVE.—Seigneur, voilà le vin.


LUCULLUS.—Flaminius, je t'ai toujours remarqué pour
un homme sage; tiens, à ta santé.


FLAMINIUS.—Votre Grandeur veut plaisanter.


LUCULLUS.—Non, je te rends justice. J'ai toujours reconnu
en toi un esprit souple et actif; tu sais juger ce
qui est raisonnable; et quand il se présente une bonne
occasion, tu sais la saisir et en tirer bon parti. Tu as
d'excellentes qualités.—(À l'esclave.) Vas-t'en, maraud;
approche, honnête Flaminius. Ton maître est un seigneur
plein de bonté; mais tu as du jugement, et quoique
tu sois venu me trouver, tu sais trop bien que ce
n'est pas le moment de prêter de l'argent, surtout sur la
simple parole de l'amitié, et sans aucune sûreté. Tiens,
mon enfant, voilà trois solidaires10 pour toi; mon garçon,
ferme les yeux sur moi, et dis que tu ne m'as pas vu;
porte-toi bien.


Note 10: (retour)  «Je crois que cette monnaie est de l'invention du poëte.»
(STEEVENS.)



FLAMINIUS.—Est-il possible que les hommes soient si
différents d'eux-mêmes, et que nous soyons maintenant
ce que nous étions tout à l'heure! Loin de moi, maudite
bassesse, retourne vers celui qui t'adore.


(Il jette l'argent qu'il a reçu.)


LUCULLUS.—Ah! je vois maintenant que tu es un sot, et
bien digne de ton maître....


(Il sort.)


FLAMINIUS.—Puissent ces pièces d'argent être ajoutées
à celles qui te brûleront! Que ton enfer soit du métal
fondu: ô toi, peste d'un ami, et non un ami! L'amitié
a-t-elle un coeur11 si faible et si facile à s'aigrir, qu'il
tourne comme le lait en moins de deux nuits? Dieux! je
ressens l'indignation de mon maître. Ce lâche ingrat
porte encore dans son estomac les mets de mon seigneur;
pourquoi seraient-ils pour lui une nourriture
salutaire, lorsque lui-même s'est changé en poison?
Puissent-ils ne produire en lui que des maladies, et quand
il sera sur son lit de mort, que cette partie de son être,
fournie par mon maître, serve, non pas à le guérir, mais
à prolonger son agonie!


(Il sort.)


Note 11: (retour)  Milky heart, coeur de lait.










SCÈNE II






Place publique d'Athènes.


Entrent LUCIUS, TROIS ÉTRANGERS.


LUCIUS.—Qui? le seigneur Timon? C'est mon bon ami:
et un homme honorable!


PREMIER ÉTRANGER.—Nous le savons, quoique nous
lui soyons étrangers. Mais, je puis vous dire une chose,
seigneur, que j'entends répéter couramment; c'est que
les heures fortunées de Timon sont passées; sa richesse
lui échappe.


LUCIUS.—Allons donc! n'en croyez rien; il ne peut
manquer d'argent.


SECOND ÉTRANGER.—Mais croyez bien ceci, seigneur,
c'est qu'il n'y a pas bien longtemps qu'un de ses gens
est venu trouver le seigneur Lucullus pour lui emprunter
un certain nombre de talents; oui, il l'a pressé instamment,
en faisant sentir la nécessité où son maître est
réduit; et il a essuyé un refus.


LUCIUS.—Comment?


SECOND ÉTRANGER.—Un refus, vous dis-je, seigneur.


LUCIUS.—Quelle étrange chose! Par tous les dieux, j'en
suis honteux! Refuser cet homme honorable, il faut
avoir bien peu d'honneur. Quant à moi, je dois l'avouer,
j'ai reçu de lui quelques petites marques de sa bonté, de
l'argent, de la vaisselle, des bijoux et semblables bagatelles,
rien auprès des présents qu'a reçus Lucullus; eh!
bien, si, au lieu de s'adresser à lui, il avait envoyé chez
moi, je ne lui aurais jamais refusé la somme dont il aurait
eu besoin.


(Entre Servilius.)


SERVILIUS.—Voyez, par bonheur, voilà le seigneur
Lucius; j'ai tant couru pour le trouver, que je suis tout
en nage.—Très-honoré seigneur....


LUCIUS.—Ah! Servilius! je suis charmé de te voir,
porte-toi bien, recommande-moi à l'amitié de ton honnête
et estimable maître, le plus cher de mes amis.


SERVILIUS.—Seigneur, sous votre bon plaisir, mon
maître vous envoie....


LUCIUS.—Oh! que m'a-t-il envoyé? Que d'obligations
je lui ai! Sans cesse il envoie. Dis-moi, comment pourrai-je
le remercier? Et que m'envoie-il?


SERVILIUS.—Il vous envoie seulement l'occasion de lui
rendre un service, mon seigneur; il supplie votre Seigneurie
de lui prêter, en ce moment, cinquante talents.


LUCIUS.—Je vois bien que Timon veut faire une plaisanterie;
il n'est pas possible qu'il ait besoin de cinquante
talents, ni même de cinq fois autant.


SERVILIUS.—Il a besoin pour le moment d'une somme
plus petite. S'il n'en avait pas besoin pour un bon usage,
je ne vous conjurerais pas avec tant d'instances.


LUCIUS.—Parles-tu sérieusement, Servilius?


SERVILIUS.—Sur mon âme, c'est vrai, seigneur.


LUCIUS.—Quel vilaine brute je suis, de m'être dégarni
dans une si belle occasion de montrer mes bons sentiments!
Je suis bien malheureux d'avoir été hier acquérir
une petite terre, pour perdre aujourd'hui l'occasion
de me faire grand honneur! Servilius, je te jure, à la face
des dieux, qu'il m'est impossible de pouvoir le faire....—Je
n'en suis que plus sot, dis-je, j'allais moi-même
envoyer demander quelque argent à Timon: ces messieurs
en sont témoins; mais, je ne voudrais pas à présent
l'avoir fait pour toutes les richesses d'Athènes.
Recommande-moi affectueusement à ton bon maître.
Je me flatte que je ne perdrai rien de son estime, parce
que je n'ai pas le pouvoir de l'obliger; dis-lui de ma part
que je mets au nombre de mes plus grands malheurs
de ne pouvoir faire ce plaisir à un si estimable seigneur.
Bon Servilius, me promets-lu de me faire l'amitié de répéter
à Timon mes propres paroles?


SERVILIUS.—Oui, seigneur, je le ferai.


Lucius.—Va, je saurai t'en récompenser, Servilius.
(Servilius sort.) (Aux étrangers.) En effet, vous aviez
raison, Timon est ruiné, et quand une fois on a éprouvé
un refus, il est rare qu'on aille bien loin.


(Il sort.)


PREMIER ÉTRANGER.—Avez-vous remarqué ceci, Hostilius?


SECOND ÉTRANGER.—Oui, trop bien.


PREMIER ÉTRANGER.—Eh bien! voilà le coeur du monde:
tous les flatteurs sont faits de la même étoffe. Qui peut
après cela donner le nom d'ami à celui qui met la main
dans le même plat? Il est à ma connaissance que Timon
a servi de père à ce seigneur; qu'il lui a conservé son
crédit de sa bourse, qu'il a soutenu sa fortune même;
c'est de l'argent de Timon qu'il a payé les gages de ses
domestiques; Lucius ne boit jamais que ses lèvres ne
touchent l'argent de Timon, et cependant....—Oh! vois
quel monstre est l'homme, quand il se montre sous les
traits d'un ingrat! Au prix de ce qu'il en a reçu, ce qu'il
ose lui refuser, l'homme charitable le donnerait aux
mendiants.


TROISIÈME ÉTRANGER.—La religion gémit.


PREMIER ÉTRANGER.—Pour moi, je n'ai jamais goûté
des bienfaits de Timon; jamais ses dons, répandus sur
moi, ne m'ont inscrit au nombre de ses amis; cependant,
en considération de son âme noble, de son illustre vertu,
et de sa conduite honorable, je proteste que si, dans son
besoin, il s'était adressé à moi, j'aurais tenu mon bien
pour venu de lui, et la meilleure part aurait été pour
lui, tant j'aime son coeur; mais je m'aperçois que les
hommes apprennent à se dispenser d'être charitables:
l'intérêt est au-dessus de la conscience.


(Ils sortent.)









SCÈNE III






Appartement de la maison de Sempronius.

Entrent SEMPRONIUS ET UN SERVITEUR de Timon.


SEMPRONIUS.—Et pourquoi m'importuner, moi, hom!
par préférence à tous les autres? Ne pouvait-il pas s'asresser
au seigneur Lucius, à Lucullus? Ce Ventidius,
qu'il a racheté de la prison, est riche maintenant. Ces trois
hommes lui sont redevables de tout ce qu'ils possèdent.


LE SERVITEUR.—Hélas! seigneur, tous trois ont été
essayés à la pierre de touche, et nous n'avons trouvé en
eux qu'un vil métal; car ils ont tous refusé.


SEMPRONIUS.—Comment, ils l'ont refusé! Lucullus,
Ventidius l'ont refusé, et il vient s'adresser à moi?...
Tous trois? Une pareille démarche annonce de sa part
peu de jugement, ou peu d'amitié; dois-je être son dernier
refuge? Ses amis, comme autant de médecins, l'ont
tous trois condamné, et il faut que ce soit moi qu'on
charge de cette cure? Je m'en trouve très-offensé, je suis
en colère contre lui, il eût dû mieux connaître mon
rang. Je ne vois pas de raison pour que, dans son besoin,
il ne m'ait pas imploré d'abord; car enfin je suis, je
l'avoue, le premier homme qui ait reçu des présents de
lui, et il me recule dans son souvenir au point de penser
que je serais le dernier à lui marquer ma reconnaissance!
Non.—Il n'en faut pas davantage pour me rendre
un objet de risée aux yeux de toute la ville, et me faire
passer pour un fou parmi les grands seigneurs. J'aimerais
mieux, pour trois fois la somme qu'il demande, qu'il
se fût adressé à moi le premier, ne fût-ce que pour l'honneur
de mon coeur, j'avais si grand désir de rendre un
service. Retourne, et à la froide réponse de ses amis
ajoute celle-ci: «Celui qui blesse mon honneur ne verra
pas mon argent.»


(Il sort.)


LE SERVITEUR.—A merveille! Votre Seigneurie est un
admirable coquin! Le diable n'a pas su ce qu'il faisait en
rendant l'homme si astucieux: il s'est fait tort; et je ne
puis m'empêcher de penser qu'au bout du compte la scélératesse
de l'homme le blanchira lui-même. Comme ce
seigneur cherche à colorer sa bassesse, et copie de vertueux
modèles pour justifier sa méchanceté! ainsi font
ceux qui, sous le voile d'un patriotisme ardent, voudraient
mettre des royaumes entiers en feu! Tel est le caractère
de cet ami politique. Il était le plus solide espoir de mon
maître. Tous ont déserté, les dieux seuls exceptés. Tous
ses amis sont morts. Ces portes qui, dans des jours de
prospérité, ne connurent jamais de verrous, vont être
employées à protéger la liberté de leur maître. Voilà
tout le fruit qu'il recueille de ses largesses. Celui qui ne
peut garder son argent doit à la fin garder sa maison.


(Il sort.)









SCÈNE IV






Une salle dans la maison de Timon.


Entrent DEUX SERVITEURS DE VARRON ET LE SERVITEUR

DE LUCIUS, qui rencontrent TITUS, HORTENSIUS,

et d'autres VALETS des créanciers de Timon, qui attendent

qu'il sorte.


LE SERVITEUR DE VARRON.—Bonne rencontre! Bonjour,
Titus et Hortensius!


TITUS.—Je vous rends la pareille, honnête Varron.


HORTENSIUS.—Lucius, par quel hasard nous trouvons-nous
ensemble ici?


LE SERVITEUR DE LUCIUS.—Je pense que le même objet
nous y amène tous; le mien, c'est l'argent.


TITUS.—C'est le leur à tous, et le mien aussi.


(Entre Philotus.)


LE SERVITEUR DE LUCIUS.—Et le seigneur Philotus aussi,
sans doute?


PHILOTUS.—Bonjour à tout le monde!


LE SERVITEUR DE LUCIUS.—Sois le bienvenu, camarade.
Quelle heure croyez-vous qu'il soit?


PHILOTUS.—Il va sur neuf heures.


LE SERVITEUR DE LUCIUS.—Déjà?


PHILOTUS.—Et le seigneur de céans n'est pas encore
visible?


LE SERVITEUR DE LUCIUS.—Pas encore.


PHILOTUS.—Cela m'étonne; il avait coutume de briller
dès sept heures du matin.


LE SERVITEUR DE LUCIUS.—Oui; mais les jours sont devenus
plus courts. Faites attention que la carrière de
l'homme prodigue est radieuse comme celle du soleil;
mais elle ne se renouvelle pas de même. Je crains bien
que l'hiver ne soit dans le fond de la bourse de Timon;
je veux dire qu'on peut y enfoncer la main bien avant,
et n'y trouver que peu de chose.


PHILOTUS.—J'ai la même crainte que vous.


TITUS.—Je veux vous faire faire une remarque assez
étrange; votre maître vous envoie chercher de l'argent?


HORTENSIUS.—Rien n'est plus vrai.


TITUS.—Et il porte maintenant des bijoux que lui a
donnés Timon, et pour lesquels j'attends de l'argent.


HORTENSIUS.—C'est contre mon coeur.


TITUS.—Ne paraît-il pas étrange que Timon, en cela,
paye plus qu'il ne doit? C'est comme si votre maître envoyait
demander le prix des riches bijoux qu'il porte.


HORTENSIUS.—Les dieux me sont témoins combien ce
message me pèse. Je sais que mon maître a eu sa part
des richesses de Timon; cette ingratitude est plus criminelle
que s'il les eût volés.


LE SERVITEUR DE VARRON.—Oui.—Mon billet à moi est
de trois mille couronnes; et le vôtre?


LE SERVITEUR DE LUCIUS.—De cinq mille.


LE SERVITEUR DE VARRON.—C'est une grosse somme, et
qui fait voir que la confiance de votre maître surpassait
celle du mien, autrement sans doute que leurs créances
seraient égales.


(Entre Flaminius.)


TITUS.—Voilà un des serviteurs du seigneur Timon.


LE SERVITEUR DE LUCIUS.—Flaminius! Holà, un mot!
Le seigneur Timon est bientôt prêt à partir?


FLAMINIUS.—Non, vraiment, pas encore.


TITUS.—Nous attendons sa Seigneurie; je vous prie de
l'en prévenir!


FLAMINIUS.—Je n'ai pas besoin de lui dire; il sait bien
que vous n'êtes que trop ponctuels.


(Entre Flavius, le visage caché dans son manteau.)


LE SERVITEUR DE Lucius.—Ah! n'est-ce pas là son intendant
qui est ainsi affublé? Il s'enfuit comme enveloppé
d'un nuage; appelez-le, appelez-le.


TITUS.—Entendez-vous, seigneur?


LE SERVITEUR DE VARRON.—Avec votre permission....


FLAVIUS.—Mon ami, que voulez-vous de moi?


LE SERVITEUR DE VARRON.—Seigneur, j'attends ici le
payement d'une certaine somme....


FLAVIUS.—Si le payement était aussi certain que l'on
est sûr de vous voir l'attendre, on pourrait compter
dessus. Que ne présentiez-vous vos comptes et vos billets,
quand vos perfides maîtres mangeaient à la table de mon
seigneur? Alors ses dettes les flattaient et les faisaient
sourire; leurs lèvres affamées en dévoraient les intérêts.
Vous ne vous faites que du tort en m'agitant ainsi;
laissez-moi passer tranquillement.—Apprenez que mon
maître et moi nous sommes au bout de notre carrière;
je n'ai plus rien à compter, ni lui à dépenser.


LE SERVITEUR DE LUCIUS.—Oui, mais cette réponse ne
servira pas.


FLAVIUS.—Si elle ne sert pas, elle ne sera pas aussi
vile que vous, car vous servez des fripons.


LE SERVITEUR DE VARRON.—Que murmure donc là sa
Seigneurie banqueroutière?


TITUS.—Peu importe! Le voilà pauvre, et nous sommes
assez vengés. Qui a plus droit de parler librement, que
celui qui n'a pas un toit où loger sa tête? Il peut se moquer
des superbes édifices.


(Entre Servilius.)


TITUS.—Oh! oh! voici Servilius; nous allons avoir une
réponse.


SERVILIUS.—Si j'osais vous conjurer, messieurs, de revenir
dans quelque autre moment, vous m'obligeriez
beaucoup; car, sur mon âme, mon maître est dans un
étrange abattement; son humeur sereine l'a abandonné;
sa santé est très-dérangée, il est obligé de garder la
chambre.


LE SERVITEUR DE LUCIUS.—Tous ceux qui gardent la
chambre ne sont pas malades. D'ailleurs, si la santé de
Timon est en si grand danger, c'est, ce me semble, une
raison de plus pour payer promptement ses dettes, afin
de s'aplanir la route vers les dieux.


SERVILIUS.—Dieux bienfaisants!


TITUS.—Nous ne pouvons pas nous contenter de cette
réponse.


FLAMINIUS, dans l'intérieur de la maison.—Servilius! Au
secours! Mon maître! mon maître!


(Entre Timon en fureur; Flaminius le suit.)


TIMON.—Quoi! mes portes me ferment-elles le passage?
J'aurai toujours été libre, et ma maison sera devenue
l'ennemie de ma liberté, ma prison!—La salle où j'ai
donné des festins me montre-t-elle maintenant, comme
toute la race humaine, un coeur de fer?


LE SERVITEUR DE LUCIUS.—Commence, Titus.


TITUS.—Seigneur, voilà mon billet.


LE SERVITEUR DE LUCIUS.—Voici le mien.


LE SERVITEUR D'HORTENSIUS.—Et le mien, seigneur.


LES DEUX SERVITEURS DE VARRON.—Et les nôtres, seigneur.


PHILOTUS.—Voilà tous nos billets.


TIMON.—Assommez-moi avec eux.—Fendez-moi jusqu'à
la ceinture12.


Note 12: (retour)  Jeu de mots de Timon sur les billets (bills) et sur les haches
d'armes (bills), que portaient encore les soldats du temps de
Shakspeare.



LE SERVITEUR DE LUCIUS.—Hélas! seigneur.


TIMON.—Coupez mon coeur en pièces de monnaie.


TITUS.—Le mien est de cinquante talents.


TIMON.—Paye-toi de mon sang.


LE SERVITEUR DE LUCIUS.—Cinq mille écus, seigneur.


TIMON.—Cinq mille gouttes de mon sang pour les
payer.—Et le vôtre?—Et le vôtre?


LE SERVITEUR DE VARRON.—Seigneur!


LES DEUX SERVITEURS DE VARRON.—Seigneur!


TIMON.—Tenez, prenez-moi, déchirez-moi, et que les
dieux vous confondent?


(Il sort.)


HORTENSIUS.—Ma foi, je vois bien que nos maîtres
n'ont qu'à jeter leurs bonnets après leur argent: on
peut bien regarder les dettes comme désespérées, puisque
c'est un fou qui est le débiteur.


(Ils sortent.)


(Rentre Timon avec Flavius.)


TIMON.—Ils m'ont mis hors d'haleine, ces esclaves!
Des créanciers! Des diables!


FLAVIUS.—Mon cher maître,...


TIMON.—Si je prenais ce parti....


FLAVIUS.—Mon seigneur....


TIMON.—Je veux qu'il en soit ainsi,—Mon intendant!


FLAVIUS.—Me voici, seigneur.


TIMON.—Fort à propos.—Allez, invitez tous mes amis;
Lucius, Lucullus, Sempronius.—Tous; je veux encore
donner une fête à ces coquins.


FLAVIUS.—Ah! seigneur, c'est l'égarement où votre
raison est plongée qui vous fait parler ainsi; il ne vous
reste pas même de quoi servir un modeste repas.


TIMON.—Ne t'en inquiète pas. Va, je te l'ordonne, invite-les
tous, amène ici ces flots de coquins; mon cuisisinier
et moi nous saurons pourvoir à tout.


(Ils sortent.)









SCÈNE V






La salle du sénat d'Athènes.


Le sénat est assemblé; entre ALCIBIADE avec sa suite.


PREMIER SÉNATEUR.—Seigneur, comptez sur ma voix,
sa faute est capitale; il faut qu'il meure; rien n'enhardit
le crime comme la miséricorde.


SECOND SÉNATEUR.—Cela est vrai; la loi doit l'écraser
de tout son poids.


ALCIBIADE.—Santé, honneur, clémence dans l'auguste
sénat!


PREMIER SÉNATEUR.—Quel sujet, général...


ALCIBIADE.—Je viens supplier humblement vos vertus;
car la pitié est la vertu des lois; il n'y a que les tyrans
qui en usent avec cruauté. Il plait aux circonstances et
à la fortune de s'appesantir sur un de mes amis, qui,
dans l'effervescence du sang, a enfreint la loi, abîme
sans fond pour l'imprudent qui s'y plonge sans précaution.
C'est un homme qui, à part cette fatalité, est plein
des qualités les plus nobles, aucune lâcheté ne souille son
action, et son honneur rachète sa faute. C'est avec une
noble fureur et une fierté louable que, voyant sa réputation
mortellement atteinte, il s'est armé contre son
ennemi, il a gouverné son ressentiment dans son excès
avec tant de sagesse et une modération si inouïe qu'il
semblait seulement prouver son argument.


PREMIER SÉNATEUR.—Vous soutenez un paradoxe inadmissible
en cherchant à faire passer pour bonne une
mauvaise action. Aux efforts que vous faites, on dirait
que votre discours tend à légitimer l'homicide, à classer
l'esprit querelleur au même rang que la valeur, lorsque
c'est, à vrai dire, une valeur bâtarde venue au monde à
la suite des sectes et des factions. Le vrai brave est
celui qui sait souffrir avec patience tout ce que l'homme
le plus méchant fait répandre contre lui; qui regarde
une injure comme une chose aussi étrangère à sa personne,
que le vêtement qu'il porte avec indifférence; et
qui ne préfère pas ses injures à sa vie, en l'exposant à
cause d'elles. Si le tort qu'on nous fait est un mal qui peut
nous conduire au meurtre, quelle folie n'est-ce pas de
risquer ses jours pour un mal?


ALCIBIADE.—Seigneur....


PREMIER SÉNATEUR.—Vous ne pouvez justifier des fautes
aussi énormes. Le courage ne consiste pas à se venger,
mais à supporter.


ALCIBIADE.—Permettez-moi de parler, seigneurs, et
pardonnez si je parle en guerrier.—Pourquoi les hommes
s'exposent-ils follement dans les combats? Que n'endurent-ils
toutes les menaces? que ne dorment-ils en paix
sur l'affront? et que ne se laissent-ils égorger tranquillement
et sans résistance par l'ennemi? S'il y a tant de
courage à se résigner, qu'allons-nous faire dans les camps?
Certes, les femmes qui restent à la maison seront plus
braves que nous; si la résignation l'emporte, l'âne sera
plus guerrier que le lion; et le coupable chargé de fers sera
plus sage que son juge, si la sagesse est dans la patience.
Seigneurs, ayez autant de clémence que vous avez de
puissance.—Qui ne condamne pas la violence commise
de sang-froid! Tuer, je l'avoue, est le dernier excès du
crime; mais tuer pour se défendre, par pitié, c'est bien
juste. S'abandonner à la colère est une impiété; mais
quel est l'homme qui ne se mette en colère? Pesez le
crime avec toutes ces considérations?


SECOND SÉNATEUR.—Vous plaidez en vain.


ALCIBIADE.—Quoi! en vain? Ses services à Lacédémone
et à Byzance suffiraient pour racheter sa vie.


PREMIER SÉNATEUR.—Que voulez-vous dire?


ALCIBIADE.—Je dis qu'il a rendu des services signalés;
qu'il a, dans les combats, tué un grand nombre de vos
ennemis. Quelle valeur n'a-t-il pas montrée dans la dernière
action? Que de blessures il a faites!


SECOND SÉNATEUR.—Il s'en est trop payé sur le butin.
C'est un débauché déterminé; il est sujet à un vice qui
noie sa raison et enchaîne sa valeur. S'il n'avait point
d'ennemis, celui-là seul suffirait pour l'accabler. On l'a
vu, dans cette fureur brutale, commettre mille outrages,
et susciter les querelles: on nous a informés que ses jours
sont souillés d'excès honteux, et que son ivresse est
dangereuse.


PREMIER SÉNATEUR.—Il mourra.


ALCIBIADE.—Sort cruel! Il aurait pu mourir à la
guerre!—Seigneur, si ce n'est à cause de ses qualités
personnelles, quoi qu'il dût se racheter par son bras
droit sans rien devoir à personne, prenez, pour vous fléchir,
mes services et joignez-les aux siens. Comme je
sais qu'il est de la prudence de votre âge de prendre des
sûretés, je vous engage mes victoires et mes honneurs,
pour répondre de sa reconnaissance. Si, pour son crime,
il doit sa vie à la loi, qu'il la donne à la guerre dans un
vaillant combat; car la loi est sévère, et la guerre ne
l'est pas davantage.


PREMIER SÉNATEUR.—Nous tenons pour la loi; il
mourra: n'insiste plus, sous peine de notre déplaisir;
ami ou frère, qui répand le sang d'autrui doit le sien à
la loi.


ALCIBIADE.—Qu'il en soit ainsi? Cela ne sera pas, seigneurs,
je vous en conjure, connaissez-moi.


SECOND SÉNATEUR.—Comment?


ALCIBIADE.—Rappelez-vous qui je suis.


TROISIÈME SÉNATEUR.—Comment?


ALCIBIADE—Je dois croire que votre vieillesse m'a oublié:
autrement on ne me verrait pas ainsi abaissé demandant
une grâce aussi simple qu'on me refuse. Mes
blessures se rouvrent d'indignation.


PREMIER SÉNATEUR.—Oses-tu provoquer notre colère?
Ecoute, ce n'est qu'un mot, mais son effet est étendu:
nous te bannissons pour jamais.


ALCIBIADE.—Me bannir? Moi!... Bannissez plutôt votre
radotage, bannissez l'usure qui déshonore le sénat.


PREMIER SÉNATEUR.—Si, après deux soleils, Athènes te
voit encore, attends de nous le jugement le plus rigoureux,
et pour ne pas nous échauffer davantage, il sera
exécuté sur l'heure.


(Ils sortent.)


ALCIBIADE.—Puissent les dieux vous faire vieillir assez
pour que vous deveniez des squelettes dont tous les yeux
se détournent! Ma rage est au comble.—Je faisais fuir
leurs ennemis, tandis qu'ils comptaient leur argent et
le prêtaient à gros intérêts.—Et moi, je ne suis riche
qu'en larges blessures.—Tout cela pour en venir à ceci!
Est-ce là le baume que ce sénat d'usuriers verse dans les
plaies des guerriers? Ah! l'exil!—Je n'en suis pas fâché:
je ne hais pas d'être exilé; c'est un affront fait pour
allumer ma fureur et mon indignation, afin que je
puisse frapper Athènes. Je vais ranimer le courage de
mes troupes, mécontentes et gagner leurs coeurs. Il y a
de la gloire à combattre de nombreux ennemis. Les
guerriers ne doivent, pas plus que les dieux, souffrir
qu'on les offense.


(Il sort.)









SCÈNE VI






Appartement magnifique dans la maison de Timon.

Musique, tables préparées, serviteurs.


PLUSIEURS SEIGNEURS entrent par diverses portes.


PREMIER SEIGNEUR.—Bonjour, seigneur.


SECOND SEIGNEUR.—Je vous le souhaite aussi. Je pense
que l'honorable Timon n'a fait que nous éprouver l'autre
jour.


PREMIER SEIGNEUR.—C'était la réflexion qui occupait
mon oisiveté, lorsque nous nous sommes rencontrés. Je
me flatte qu'il n'est pas si bas qu'il le semblait par l'épreuve
qu'il a faite de ses divers amis.


SECOND SEIGNEUR.—Ce qui le prouve assez, c'est le nouveau
festin qu'il donne encore.


PREMIER SEIGNEUR.—Je le croirais. Il m'a envoyé une
invitation très-pressante; beaucoup d'affaires urgentes
m'engageaient à refuser; mais il a tant prié, qu'il a fallu
me rendre.


SECOND SEIGNEUR.—Je me devais aussi moi-même à des
affaires indispensables, mais il n'a pas voulu recevoir
mes excuses. Je suis fâché de m'être trouvé dénué de
fonds lorsqu'il envoya m'emprunter de l'argent.


PREMIER SEIGNEUR.—Je suis atteint du même regret,
maintenant que je vois le cours que prennent les choses.


SECOND SEIGNEUR.—Chacun ici en dit autant.—Combien
voulait-il emprunter de vous?


PREMIER SEIGNEUR.—Mille pièces d'or.


SECOND SEIGNEUR.—Mille pièces!


PREMIER SEIGNEUR.—Et vous?


TROISIÈME SEIGNEUR.—Il m'avait envoyé demander...—Le
voilà qui vient.


(Entre Timon avec suite.)


TIMON.—Je suis à vous de tout mon coeur, dignes seigneurs.
Comment vous portez-vous?


PREMIER SEIGNEUR.—Le mieux du monde, puisque
votre Seigneurie va bien.


SECOND SEIGNEUR.—L'hirondelle ne suit pas l'été avec
plus de plaisir, que nous votre Seigneurie.


TIMON, à part.—Et ne fuit pas plus promptement l'hiver;
les hommes ressemblent à ces oiseaux de passage.—Seigneurs,
notre dîner ne vous dédommagera pas de
cette longue attente. Égayez-vous un peu à entendre
cette musique, si vous pouvez supporter une musique
aussi peu harmonieuse que le son de la trompette; nous
allons nous mettre à table.


PREMIER SEIGNEUR.—J'espère que votre Seigneurie ne
conserve aucun ressentiment de ce que j'ai renvoyé votre
messager les mains vides.


TIMON.—Ah! seigneur, que cela ne vous inquiète pas.


SECOND SEIGNEUR.—Noble seigneur....


TIMON.—Ah! mon digne ami, comment vous va?


(On apporte le banquet.)


SECOND SEIGNEUR.—Honorable seigneur, je suis malade
de honte de m'être malheureusement trouvé si pauvre,
lorsque votre Seigneurie envoya l'autre jour chez moi.


TIMON.—N'y pensez plus, seigneur.


SECOND SEIGNEUR.—Si vous eussiez envoyé seulement
deux heures plus tôt....


TIMON.—Que ce souvenir n'éloigne pas de vous des
idées plus agréables.—Allons, qu'on apporte tout à la
fois.


SECOND SEIGNEUR.—Tous les plats couverts!


PREMIER SEIGNEUR.—Festin royal! J'en réponds.


TROISIÈME SEIGNEUR.—N'en doutez pas; si l'argent et
la saison permettent de se le procurer.


PREMIER SEIGNEUR.—Comment vous portez-vous?
Quelles nouvelles?


TROISIÈME SEIGNEUR.—Alcibiade est exilé, le savez
vous?


PREMIER ET SECOND SEIGNEURS.—Alcibiade exilé!


TROISIÈME SEIGNEUR.—Oui, soyez-en sûrs.


PREMIER SEIGNEUR.—Comment? Comment?


SECOND SEIGNEUR.—Et pourquoi, je vous prie?


TIMON.—Mes dignes amis, voulez-vous vous approcher?


TROISIÈME SEIGNEUR.—Je vous en dirai davantage tantôt:
voilà un splendide repas préparé!


SECOND SEIGNEUR.—C'est toujours le même homme.


TROISIÈME SEIGNEUR.—Cela durera-t-il? Cela durera-t-il?


SECOND SEIGNEUR.—A présent, bon; mais un temps
viendra, où....


TROISIÈME SEIGNEUR.—Je vous entends.


TIMON.—Que chacun prenne sa place avec l'ardeur
qu'il mettrait à s'approcher des lèvres de sa maîtresse:
vous serez également bien servis en quelque lieu que
vous vous placiez. Ne faites point de cérémonie et ne
laissez point refroidir le dîner, pendant que nous décidons
des premières places. Asseyez-vous, asseyez-vous.—Rendons
d'abord grâces aux dieux.


«O vous, grands bienfaiteurs, inspirez à notre société
la reconnaissance. Faites-vous rendre grâces de vos
dons, mais réservez toujours quelques bienfaits, si
vous ne voulez pas voir vos divinités méprisées. Prêtez
à chaque homme assez pour qu'aucun n'ait besoin de
prêter à un autre. Si vos divinités étaient réduites à
emprunter des hommes, les hommes abandonneraient
les dieux. Faites que le festin soit plus aimé que l'hôte
qui le donne; qu'il ne se forme jamais une assemblée
de vingt convives, sans qu'il y ait une vingtaine de
fripons. S'il se trouve douze femmes à table, qu'elles
soient.... ce qu'elles sont déjà. Pour le reste de vos
dons! ô dieux!.... que les sénateurs d'Athènes, avec
toute la lie du peuple athénien, que leurs vices, ô
dieux, soient les instruments de leur destruction.—Quant
à tous ces amis qui m'environnent, comme ils
ne sont rien pour moi, ne les bénissez en rien, et qu'ils
ne soient les bienvenus à rien.»


—Découvrez les plats, chiens, et lapez.


UN DES SEIGNEURS.—Que veut dire sa Seigneurie?


UN AUTRE.—Je n'en sais rien.


TIMON.—Puissiez-vous ne voir jamais un meilleur festin!
(On découvre les plats qui sont pleins d'eau chaude.)
Réunion d'amis de bouche, la fumée et l'eau tiède sont
votre parfaite image. Voilà le dernier don de Timon,
qui, tout couvert de vos louanges et de vos flatteries
dorées, s'en lave aujourd'hui, et vous jette au visage
votre lâcheté encore fumante. (Il leur jette l'eau à la
figure.) Vivez méprisés, vivez longtemps, souriants,
doucereux, détestables parasites, ennemis polis, loups
affables, ours caressants, bouffons de la fortune, amis
du festin, mouches de la saison, esclaves des saluts
et des courbettes, vapeurs, Jacques d'horloge13, que
les fléaux qui désolent l'homme et la brute, réunis
sur vous, vous couvrent entièrement d'une croûte.—Eh
bien! où allez-vous? Attendez.—Toi, prends d'abord
ta médecine,—et toi aussi,—et toi encore.—(Il leur
jette les plats à la tête et les chasse.) Arrête! je veux te
prêter de l'argent et non t'en emprunter. Quoi, tous
en mouvement?—Qu'il ne se fasse plus désormais de
fête où les fripons ne soient les bien reçus! maison,
que le feu te consume! Péris, Athènes; et que désormais
l'homme et l'humanité soient haïs de Timon!


(Il sort.)


Note 13: (retour)  Minute Jack, c'est ce qu'on appelle ordinairement a Jack of
the clock house, Jacques de l'horloge, figure de bois qui marque
les heures. Dans certaines villes de France, on voit encore
plusieurs de ces hommes de bois qu'on appelle jacquemarts et
qui frappent les heures; au même instant une femme de bois se
présente et fait la révérence.



(Les seigneurs rentrent avec d'autres seigneurs et sénateurs.)


PREMIER SEIGNEUR.—Eh bien! seigneur?


SECOND SEIGNEUR.—Pouvez-vous expliquer quelle est
cette fureur du seigneur Timon?


TROISIÈME SEIGNEUR.—Bah! Avez-vous vu mon chapeau?


QUATRIÈME SEIGNEUR.—J'ai perdu ma robe.


TROISIÈME SEIGNEUR.—Ce n'est qu'un fou; il ne se laisse
gouverner que par le caprice; l'autre jour il m'a donné
un diamant, et aujourd'hui il me le fait sauter de mon
chapeau... L'avez-vous vu, mon diamant?


QUATRIÈME SEIGNEUR.—Avez-vous vu mon chapeau?


SECOND SEIGNEUR.—Le voilà.


QUATRIÈME SEIGNEUR.—Voici ma robe.


PREMIER SEIGNEUR.—Hâtons-nous de sortir d'ici.


SECOND SEIGNEUR.—Le seigneur Timon est fou.


TROISIÈME SEIGNEUR.—Je le sens bien vraiment à mes
épaules.


QUATRIÈME SEIGNEUR.—Il nous donne des diamants un
jour, et le lendemain des pierres.


(Ils sortent.)


FIN DU TROISIÈME ACTE.












ACTE QUATRIÈME






SCÈNE I






L'extérieur des murs d'Athènes.

Entre TIMON.


Que je vous regarde encore, ô murs qui renfermez ces
loups dévorants; abîmez-vous sous la terre et ne défendez
plus Athènes! Matrones, livrez-vous à l'impudicité;
que l'obéissance manque aux enfants! Esclaves et
fous, arrachez de leurs sièges les graves sénateurs
ridés, et jugez à leur place! Jeunes vierges, soyez
plongées dans la fange! commettez le crime sous
les yeux de vos parents. Banqueroutiers, tenez ferme,
et plutôt que de rendre l'argent, tirez vos poignards,
et coupez la gorge à ceux qui vous l'ont confié. Serviteurs,
volez; vos graves maîtres sont des brigands
à la large main, qui pillent au nom des lois. Esclave,
entre au lit de ton maître; ta maîtresse est dans un lieu
de débauche. Fils de seize ans, arrache des mains de ton
vieux père chancelant sa béquille veloutée, et brise-lui
la tête avec. Piété, crainte, amour des dieux, paix, justice,
bonne foi, respect domestique, repos des nuits, bon
voisinage, éducation, moeurs, religion, commerce, rangs,
usages, coutumes et lois, soyez remplacés par tous les
désordres contraires. Que la confusion règne seule; et
vous, pestes funestes aux hommes, accumulez vos fièvres
contagieuses sur Athènes; elle est mûre pour vos coups.
Froide sciatique, estropie nos sénateurs, et que leurs
membres boitent aussi bas que leurs moeurs! Débauche
effrénée14, glisse-toi dans les coeurs et jusqu'à la moelle
de la jeunesse, afin qu'ils luttent avec succès contre le
courant de la vertu, et aillent se noyer dans la volupté.
Gales, tumeurs, parsemez le sein de tous les Athéniens,
et qu'ils en recueillent la moisson d'une lèpre universelle!
que l'haleine infecte l'haleine, afin que leur société
soit, comme leur amitié, un poison! Cité détestable,
je n'emporte rien de toi, que ce corps nu: arrache-le-moi
aussi, en multipliant les proscriptions. Timon fuit
dans les forêts, où les bêtes les plus féroces seront pour
lui plus humaines que les hommes. O vous tous, dieux
bienfaisants, exaucez-moi: exterminez les Athéniens au
dedans et au dehors de leurs murs. Accordez à Timon
de voir croître, avec ses années, sa haine pour la race
des hommes, grands ou petits! Ainsi soit-il!


(Il sort.)


Note 14: (retour)  Liberty est pris ici dans le sens de licence.










SCÈNE II






Athènes. Appartement de la maison de Timon.

Entrent FLAVIUS ET DEUX OU TROIS SERVITEURS.


UN SERVITEUR.—Parlez, maître intendant; où est notre
maître?—Sommes-nous perdus? renvoyés? Ne reste-t-il
rien?


FLAVIUS.—Hélas! mes camarades, que voulez-vous que
je vous dise.—Que les justes dieux daignent se souvenir
de moi; je suis aussi pauvre que vous!


UN SERVITEUR.—Une pareille maison renversée! un si
généreux maître ruiné; tout perdu, et pas un seul ami
pour prendre sa fortune par le bras et pour l'accompagner!


UN SECOND SERVITEUR.—De même que nous tournons
le dos à notre compagnon dès qu'il est jeté dans son
tombeau, ainsi ses amis, envoyant sa fortune ensevelie,
se dérobent au plus vite, ne lui laissant que leurs voeux
trompeurs, comme des bourses vides: l'infortuné, voué
à la mendicité, sans autre bien que l'air, avec sa pauvreté,
maladie que tout le monde fuit, marche comme
le mépris, tout seul. (Entrent quelques autres serviteurs de
Timon.) Voici encore quelques-uns de nos camarades.


FLAVIUS.—Tous instruments brisés d'une maison
ruinée.


UN TROISIÈME SERVITEUR.—Nos coeurs n'en portent pas
moins la livrée de Timon; je le lis sur nos visages. Nous
sommes tous camarades encore, servant tous ensemble
dans le malheur. Notre barque fait eau; et nous, pauvres
matelots, nous sommes sur le pont, écoutant les menaces
des vagues, il faut que nous nous séparions tous,
dispersés dans l'océan de l'air.


FLAVIUS.—Braves amis, je veux partager avec vous
tout ce qui me reste de biens. En quelque lieu que nous
puissions nous revoir, pour l'amour de Timon, restons
toujours camarades; secouons la tête, et disons, comme
si c'était le glas de la fortune de notre maître: «Nous
avons vu des jours plus heureux!»—Que chacun
prenne sa part; allons, tendez tous la main.—Pas un
mot de plus: c'est ainsi que nous nous séparons, pauvres
d'argent, mais riches en douleur. (Il leur donne de l'argent,
et tous se retirent de différents côtés.) Oh! dans quelle
affreuse détresse la prospérité nous a précipités! Qui ne
désirera pas d'être préservé des richesses, puisque l'opulence
aboutit à la misère et au mépris? Quel homme
voudrait se laisser tromper par l'éclat de la prospérité,
ou ne jouir que d'un songe d'amitié? Qui voudrait de la
magnificence et de tous ces avantages du rang, qui ne
sont que des peintures, comme ces amis couverts de
vernis? Mon pauvre brave maître! voilà où son bon
coeur l'a réduit; c'est sa bonté qui l'a perdu! Étrange,
singulier caractère, que celui dont le plus grand crime
est d'avoir fait trop de bien! Qui osera désormais être la
moitié aussi bon, puisque la bonté qui fait les dieux
détruit l'homme? O mon cher maître, adoré autrefois
pour être maudit aujourd'hui, riche seulement pour être
misérable, ta grande opulence est devenue ta grande
calamité. Hélas! le bon seigneur, dans sa rage il a fui
cette ville ingrate, repaire de ses faux amis: il n'a rien
avec lui pour soutenir sa vie ou de quoi se procurer le
nécessaire. Je veux le suivre et le découvrir. Je servirai
toujours son âme de tout mon coeur, et tant qu'il me
restera de l'or je serai son intendant.


(Il sort.)









SCÈNE III






Les bois.

Entre TIMON avec une bêche.


—O soleil, bienfaisant générateur, fais sortir de la terre
une humidité empestée, infecte l'air sous l'orbe de ta
soeur15! Prends deux frères jumeaux nourris dans le
même sein, dont la conception, la gestation et la naissance
furent presque simultanées; fais-leur éprouver
des destinées diverses: le plus grand méprisera le plus
petit. La nature qu'assiègent tous les maux ne peut
supporter une grande fortune qu'en méprisant la nature.
Élève ce mendiant, dépouille ce seigneur; le seigneur
va essuyer un mépris héréditaire, et le mendiant jouira
des honneurs de la naissance. C'est la bonne chère qui
engraisse les flancs d'un frère; c'est le besoin qui le
maigrit16. Qui osera, qui osera lever le front avec une
pureté mâle, et dire: cet homme est un flatteur? S'il en
est un seul, ils le sont tous; chaque degré de la fortune
est aplani par celui qui est au-dessous. La tête savante
fait plongeon devant l'imbécile vêtu d'or: tout est
oblique, rien n'est uni dans notre nature maudite, que
le sentier direct de la perversité. Haine donc aux fêtes,
aux sociétés et aux assemblées des hommes! Timon méprise
son semblable et lui-même. Que la destruction
dévore le genre humain!—O terre, cède-moi quelques
racines. (Il creuse la terre.) Celui qui te demande quelque
chose de plus, flatte son palais de tes poisons les plus
actifs! Que vois-je! de l'or? cet or jaune, ce brillant et
précieux inconstant. Non, dieux17, je ne suis point un suppliant
inconstant. Des racines, cieux purs! Ce peu d'or suffirait
pour rendre le noir blanc, la laideur beauté, le mal
bien, la bassesse noblesse, la vieillesse jeunesse, la
lâcheté bravoure.—Oh! pourquoi cela, grands dieux?
Qu'est-ce donc, ô dieux! pourquoi cet or peut-il faire
déserter de vos autels, vos prêtres et vos serviteurs? il
arrache l'oreiller placé sous la tête du malade encore
plein de vie18. Ce jaune esclave forme ou rompt les
noeuds des pactes les plus sacrés, bénit ce qui fut maudit,
fait adorer la lèpre blanche; il place un fripon auprès
du sénateur, sur le siège de justice, lui assure les titres,
les génuflexions et l'approbation publique. C'est lui qui
fait remarier la veuve flétrie. Celle dont ses ulcères dégoûteraient
l'hôpital, l'or la parfume et l'embaume, et
la ramène au mois d'avril. Viens, poussière maudite, prostituée
commune à tout le genre humain, qui sèmes le
trouble parmi la foule des nations, je veux te faire reprendre
la place que t'assigne la nature!—(Une marche
militaire.) Un tambour! Tu es bien vif, mais je veux
t'ensevelir: va, robuste brigand, rentre aux lieux où ne
peuvent rester tes gardiens goutteux; mais gardons-en
un peu pour échantillon.



Note 15: (retour)  Dans ce monde sublunaire.



Note 16: (retour) Ce passage est encore un de ceux qui ont le plus embarrassé
les commentateurs; il nous semble que c'est en supposant
que brother devait être remplacé par weather, saison, selon
les uns, et wether, bélier, selon les autres, qu'on a oublié ce
que Shakspeare voulait dire. Le sens le plus simple est presque
toujours le meilleur.


It is the pasture lards the brother's side.


C'est la bonne chère qui engraisse les flancs du frère, et non
du bélier, ni de la saison; mais du frère de qui? Shakspeare ne
dit-il pas, huit vers plus haut: Twinn'd brothers of one womb, etc.




Note 17: (retour)  Sub rastro erepit argenti mihi seria dextro,
Hercule!
(PERSE.)



Note 18: (retour)  Allusion à une ancienne coutume d'ôter l'oreiller de dessous
la tête des mourants, dans leur agonie, pour rendre leur
mort plus douce.





(Il prend un peu d'or et enfouit le reste.)

(Entrent Alcibiade, avec des fifres et des tambours comme

dans une marche militaire; Phrynia, Timandra.)


ALCIBIADE.—Qui es-tu? parle.


TIMON.—Un animal comme toi. Qu'un cancer te ronge
le coeur, pour venir me montrer encore les yeux d'un
homme!


ALCIBIADE.—Quel est ton nom? As-tu donc l'homme
tellement en horreur, toi qui es, toi-même, un homme?


TIMON.—Je suis misanthrope19, et je hais le genre
humain.—Pour toi, je voudrais que tu fusses chien;
je pourrais t'aimer un peu.


Note 19: (retour)  Le mot grec a plus d'énergie que celle que nous attachons
à cette expression devenue française.



ALCIBIADE.—Je te connais bien, mais j'ignore complètement
tes aventures.


TIMON.—Je te connais, et cela me suffît; je ne désire
point en savoir davantage; suis tes tambours: peins la
terre du sang des hommes, couleur de gueules. Les
lois religieuses, les lois civiles, toutes sont cruelles! Que
doit donc être la guerre?—Cette fatale courtisane, que
tu mènes avec toi, porte en elle une destruction plus sûre
que ton épée, malgré ses yeux de chérubin.


PHRYNIA.—Que tes lèvres pourrissent!


TIMON.—Va, je ne t'embrasserai pas; que la pourriture
retourne sur tes lèvres.


ALCIBIADE.—Comment le noble Timon est-il venu à
ce changement?


TIMON.—Comme la lune change, faute de lumière à
répandre; mais je n'ai pu, comme elle, renouveler ma
clarté; il n'y avait point de soleils, pour en emprunter
d'eux.


ALCIBIADE.—Noble Timon, quel service mon amitié
peut-elle te rendre?


TIMON.—Aucun, sinon de justifier mes sentiments.


ALCIBIADE.—Quels sont-ils?


TIMON.—Promets-moi tes services, et ne m'en rends
aucun. Si tu ne veux pas promettre, que les dieux te
punissent, car tu es un homme; si tu tiens ta promesse,
le ciel te confonde, car tu es un homme!


ALCIBIADE.—J'ai bien ouï dira quelque chose de tes
malheurs.


TIMON.—Tu les as vus dans le temps de ma prospérité.


ALCIBIADE.—Je les vois maintenant; alors c'était un
heureux temps.


TIMON.—Comme le tien maintenant, passé avec cette
paire de prostituées.


TIMANDRA.—Est-ce donc là ce mignon d'Athènes, dont
le monde parlait avec tant d'admiration?


TIMON.—Es-tu Timandra?


TIMANDRA.—Oui.


TIMON.—Sois toujours prostituée. Ceux qui jouissent
de toi ne t'aiment point. Donne-leur des maladies pour
prix de leur incontinence. Emploie bien tes heures de
lubricité, prépare ces esclaves pour les baquets et les
bains, et réduis à la diète et aux remèdes la jeunesse
aux joues de rose.


TIMANDRA.—Va te faire pendre, monstre!


ALCIBIADE.—Pardonne-lui, chère Timandra; son esprit
s'est perdu et noyé dans ses calamités.—Brave Timon,
il ne me reste qu'un peu d'or, dont la disette excite tous
les jours quelque révolte parmi mes soldats indigents.
J'ai appris avec douleur comment la maudite Athènes,
sans faire cas de ton mérite, oubliant tes grandes actions,
qui la sauvèrent lorsque les États voisins allaient l'écraser,
sans ton épée et ta fortune....


TIMON.—Je te prie, fais battre tes tambours, et va-t'en.


ALCIBIADE.—Mon cher Timon, je suis ton ami et je te
plains.


TIMON.—Comment peux-tu plaindre celui que tu importunes?
J'aimerais mieux être seul.


ALCIBIADE.—Eh bien! porte-toi bien; voilà un peu d'or
pour toi.


TIMON.—Garde-le, je ne peux pas le manger.


ALCIBIADE.—Quand j'aurai fait de la superbe Athènes
un monceau de....


TIMON.—Fais-tu la guerre à Athènes?


ALCIBIADE.—Oui, Timon, et j'en ai sujet.


TIMON.—Que les dieux les confondent tous par ton
triomphe, et toi après quand tu auras triomphé!


ALCIBIADE.—Moi, Timon, et pourquoi?


TIMON.—Parce qu'en égorgeant ces misérables, tu seras
né pour conquérir ma patrie.—Reprends ton or:
pars, voilà de l'or, pars: sois comme un astre malfaisant,
lorsque Jupiter suspend le poison au-dessus d'une
ville criminelle dans l'air empesté. Que ton glaive n'en
épargne pas un seul; n'aie aucune pitié de la respectable
vieillesse en dépit de sa barbe blanche; c'est un
usurier: frappe-moi l'épouse hypocrite; rien n'est honnête
en elle que son vêtement: c'est une prostituée. Que
les joues de la jeune vierge n'adoucissent pas le tranchant
de ton épée: ces mamelles qui, au travers de la
gaze transparente, enchantent les yeux de l'homme, ne
sont point inscrites dans le livre de la pitié; traite-les
comme des traîtres odieux: n'épargne pas même l'enfant
dont le gracieux sourire émeut la compassion des
sots; ne vois en lui qu'un bâtard qu'un oracle équivoque
a désigné comme devant t'égorger; mets-le en
pièces sans remords. Jure de les exterminer tous; arme
tes oreilles et tes yeux d'une cuirasse impénétrable aux
cris des mères, des filles, des enfants, à la vue des prêtres
souillant de leur sang leurs vêtements sacrés. Tiens,
voilà de l'or pour payer tes soldats; fais un grand carnage;
et quand ta fureur sera assouvie, sois exterminé
toi-même! Ne parle pas: va-t'en.


ALCIBIADE.—As-tu encore de l'or? Je prendrai l'or;
mais non tous tes avis.


TIMON.—Suis-les, ou ne les suis pas; que la malédiction
du ciel plane sur toi!


TIMANDRA ET PHRYNIA.—Donne-nous de l'or, bon Timon:
en as-tu encore?


TIMON.—Assez pour faire abjurer à une prostituée son
métier, et renoncer une entremetteuse à faire des prostituées.
Viles créatures, tendez et emplissez vos tabliers.
Ce n'est pas à vous qu'il faut demander des serments qui
vous enchaînent, non que vous ne soyez prêtes à jurer,
à prononcer des jurements exécrables qui feraient trembler
d'horreur, et frissonner les dieux immortels qui
vous entendraient. Épargnez les serments; je me fie à
votre penchant; restez des prostituées. Que celui dont la
voix pieuse tentera de vous convertir soit lui-même entraîné
par vous dans le crime; attirez-le et embrasez-le
de vos feux profanes, plus puissants que la fumée de ses
discours. Ne désertez jamais votre profession; seulement
éprouvez six mois de l'année les peines méritées, et
couvrez vos pauvres têtes chauves de la dépouille des
morts; quelques-uns ont été pendus, n'importe, servez-vous-en
pour trahir, continuez vos prostitutions, fardez
les rides et les pustules de votre visage, jusqu'à ce qu'il
devienne un bourbier.


TIMANDRA ET PHRYNIA.—Fort bien: encore de l'or.—Eh
bien! sois persuadé que nous ferons tout pour de l'or.


TIMON.—Semez la consomption jusque dans la moelle
des os des hommes; frappez leurs jambes décharnées,
détruisez la rapidité de leur marche; étouffez la voix de
l'avocat, qu'il ne puisse plus plaider pour de faux titres,
et ne fasse plus entendre son aigre fausset pour soutenir
des subtilités. Couvrez de lèpre le flamine qui déclame
contre la chair, et qui ne se croit pas lui-même. Faites
tomber le nez par terre pour qu'il se le casse l'homme
qui ne cherche qu'à éventer son avantage particulier au
milieu de l'intérêt général. Rendez chauves les débauchés
à la tête frisée; et que les fanfarons sans cicatrices
de la guerre puisent dans votre sein quelque souffrance!
Frappez tous les hommes du même fléau. Que votre activité
corrompe et dessèche les sources de toute vigueur.
Voilà encore de l'or; allez, damnez les autres, et que
cet or vous damne à votre tour, et que les fossés vous
servent à tous de tombeau!


TIMANDRA ET PHRYNIA.—Encore des avis et encore de
l'argent, généreux Timon.


TIMON.—Encore plus de prostituées et plus de maux
d'abord. Commencez votre tâche; je vous ai donné des
arrhes.


ALCIBIADE.—Tambours! battez. Marchons vers Athènes.—Adieu,
Timon; si je prospère, je reviendrai te revoir.


TIMON.—Et moi, si mon espoir est accompli, je ne te
reverrai jamais.


ALCIBIADE.—Je ne t'ai jamais fait de mal.


TIMON.—Tu as dit du bien de moi.


ALCIBIADE.—Appelles-tu cela du mal?


TIMON.—Oui, les hommes l'éprouvent tous les jours.—Sors
d'ici, pars, et emmène tes chiennes avec toi.


ALCIBIADE.—Nous ne faisons ici que l'offenser.—Partons.


(Le tambour bat; sortent Alcibiade, Phrynia, et Timandra.)


TIMON.—Se peut-il que la nature, blessée de l'ingratitude
de l'homme, puisse encore avoir faim!—O mère
commune, toi dont le sein immense et fécond enfante
et nourrit tout (il creuse la terre); toi, qui de la même
substance dont ton orgueilleux enfant, l'homme superbe
est gonflé, engendre le noir crapaud, la vipère azurée,
le lézard doré, le serpent aveugle20, et mille autres créatures
abhorrées sous la voûte du ciel, où brillent les
feux vivifiants d'Hypérion21, donne à celui qui hait tous
tes enfants de l'humanité une pauvre racine!—Détruis
la fécondité de tes entrailles, qu'elles ne produisent
plus l'homme ingrat; ne sois plus enceinte que de tigres,
de loups, de dragons et d'ours, produis d'autres monstres
nouveaux que ta face extérieure n'ait point encore
montrés à la voûte bigarrée qui te couvre.—Oh! une
racine!—Je te remercie.—Dessèche tes veines, tes vignobles,
et tes guérets déchirés par la charrue, dont
l'homme ingrat tire ces liqueurs et ces mets onctueux qui
souillent la pureté de l'âme, et la privent de sa raison.
(Entre Apémantus.) Encore un homme! malédiction!
malédiction!


Note 20: (retour)  L'aveugle, espèce de serpent ainsi nommé à cause de la
petitesse de ses yeux: c'est le cæcilia des Latins.



Note 21: (retour)  Hypérion, le soleil.



APÉMANTUS.—On m'a montré ce chemin. On dit que tu
affectes mes moeurs, que tu les copies.


TIMON.—C'est parce que tu n'as point de chien que je
puisse imiter. Que la peste te consume!


APÉMANTUS.—Tout cela n'est en toi qu'affectation; ce
n'est qu'une mélancolie indigne de l'homme, et qui est
née du changement de ta fortune. Que signifient cette
bêche, cet endroit, ce vêtement d'esclave, et ces regards
inquiets? Et cependant tes flatteurs portent la soie, boivent
le vin et dorment sur le duvet, serrent contre eux
leurs parfums pernicieux, et ils ont oublié qu'il exista
jamais un Timon. Ne déshonore point ces bois en adoptant
la malice d'un censeur. Fais-toi flatteur à ton tour;
cherche à relever ta fortune par ce qui t'a ruiné; apprends
à courber les genoux; qu'il suffise du souffle du
riche qui recevra ton hommage, pour faire voler ton
bonnet; loue ses plus grands vices et érige-les en vertus.
C'est ainsi qu'on te traitait; ton oreille était toujours
ouverte comme celle d'un cabaretier qui fait un accueil
gracieux aux fripons et à tous ceux qui l'approchent; il
est juste que tu deviennes un fripon toi-même. Si tu
avais encore des richesses, elles appartiendraient aux
fripons. Ne cherche point à me ressembler.


TIMON.—Si je te ressemblais, je renoncerais à moi-même.


APÉMANTUS.—Tu as renoncé à toi-même en restant tel
que tu étais, jadis extravagant, sot aujourd'hui.—Quoi!
attends-tu que cet air froid, brusque chambellan, te
vienne revêtir d'une chemise chaude? Ces arbres moussus,
et plus vieux que l'aigle, suivront-ils tes pas, et bondiront-ils
sur ton signe? L'onde du froid ruisseau recouvert
de glace préparera-t-elle ton repas du matin pour réparer
tes excès de la nuit? Appelle toutes les créatures
qui vivent exposées à l'inclémence de l'air; ces arbres
dont les troncs nus et sans abri, en butte au choc des
éléments, ne répondent qu'à la nature; dis-leur de te
flatter.—Oh! tu trouveras....


TIMON.—Un fou en toi: va-t'en.


APÉMANTUS.—Je t'aime plus maintenant que je n'ai
jamais fait.


TIMON.—Et moi, je te hais davantage.


APÉMANTUS.—Pourquoi?


TIMON.—Tu flattes la misère.


APÉMANTUS.—Je ne flatte pas; je te dis seulement que
tu es un pendard.


TIMON.—Pourquoi m'es-tu venu chercher?


APÉMANTUS.—Pour te vexer.


TIMON.—C'est toujours le rôle d'un lâche ou d'un fou:
te plais-tu dans ce rôle?


APÉMANTUS.—Oui.


TIMON.—Quoi, tu es aussi un coquin?


APÉMANTUS.—Si tu avais adopté ce genre de vie sauvage
pour châtier ton orgueil, à la bonne heure; mais
tu ne l'as fait que par force. Tu serais un courtisan, si
tu n'étais pas un gueux.—L'indigence volontaire survit
à une opulence inquiète et arrive plus tôt au comble de
ses désirs. L'une les remplit sans cesse et ne les complète
jamais, l'autre est toujours satisfaite. La fortune la
plus brillante, sans contentement, est un état de peine
et de misère, pire que ce qu'il y a de pis avec le contentement.
Tu devrais désirer de mourir, puisque tu es misérable.


TIMON.—Non par la sentence de celui qui est plus misérable
que moi. Tu es un esclave que jamais la fortune
ne pressa avec faveur dans ses bras caressants; tu es né
comme un chien. Si tu avais, comme moi, dès ton berceau,
passé successivement par toutes les douceurs que
ce monde de passage prodigue à ceux qui peuvent librement
jouir de toutes ses drogues assoupissantes, tu te
serais plongé tout entier dans la débauche; ta jeunesse
se serait usée dans tous les rendez-vous de la volupté, tu
n'aurais jamais appris les froids préceptes de l'obéissance
aux lois, tu aurais suivi le jeu sucré qui t'était
offert.—Mais moi, qui avais le monde entier pour confiseur,
je régnais sur la bouche, la langue, le coeur et les
yeux de plus de serviteurs que je n'en pouvais employer;
ils étaient attachés à moi comme les feuilles innombrables
le sont au chêne: mais le souffle d'un seul hiver les
a fait tomber des rameaux, et m'a exposé nu à toutes les
fureurs de la tempête. Ce n'est pas sans quelque peine
que je supporte ceci, moi, qui n'ai connu jamais que le
bonheur; mais toi, ton existence a commencé dans la
souffrance, et le temps t'a endurci. Pourquoi haïrais-tu
les hommes? Ils ne t'ont pas flatté. Quels dons leur as-tu
faits? Va, si tu veux maudire, maudis ton père; ce pauvre
misérable qui, dans son dépit, s'unit à quelque malheureuse
errante, et forma en toi un pauvre misérable héréditaire.
—Hors d'ici, va-t'en; si tu n'étais pas né le pire
des hommes, tu aurais été un fripon et un flatteur.


APÉMANTUS.—As-tu encore de l'orgueil?


TIMON.—Oui, j'en ai de ne pas être toi.


APÉMANTUS.—Et moi de n'avoir pas été un prodigue!


TIMON.—Et moi d'en être encore un à présent. Si tout
ce que je possède était renfermé en toi, je te permettrais
d'aller te pendre; va-t'en.—Que la vie d'Athènes entière
n'est-elle dans cette racine! je la dévorerais ainsi!


(Il mange une racine.)


APÉMANTUS, lui offrant quelque chose.—Tiens, je veux
améliorer ton repas.


TIMON.—Commence par améliorer ma société; va-t'en.


APÉMANTUS.—Je vais améliorer la mienne en m'éloignant
de toi.


TIMON.—Elle ne sera pas améliorée22, elle ne sera que
rapiécée; du moins je le souhaite.


Note 22: (retour) Shakspeare ne laisse jamais échapper l'occasion d'employer
à double sens le verbe to mend: raccommoder, rapiécer, corriger,
améliorer.


Le dialogue commence ici à devenir plus grossier que spirituel.




APÉMANTUS.—Que voudrais-tu envoyer à Athènes?


TIMON.—Toi, dans un ouragan. Si tu veux, dis-leur
que j'ai de l'or ici: vois, j'en ai.


APÉMANTUS.—L'or n'est ici d'aucun usage.


TIMON.—Le meilleur et l'innocent; car ici il dort et ne
paye pas le mal.


APÉMANTUS.—Timon, où couches-tu la nuit?


TIMON.—Sous ce qui est au-dessus de moi. Apémantus,
où manges-tu le jour?


APÉMANTUS.—Où mon estomac trouve de la nourriture,
ou plutôt là où je la mange.


TIMON.—Oh! si le poison connaissait ma volonté, et
voulait m'obéir!


APÉMANTUS.—Où l'enverrais-tu?


TIMON.—Assaisonner tes aliments.


APÉMANTUS.—Va, tu n'as jamais connu le juste milieu
de l'humanité; mais seulement l'un on l'autre extrême.
Au milieu de ton or et de tes parfums, on se
moquait de toi pour ton excès de délicatesse. Maintenant,
sous tes haillons, tu n'en connais plus aucune et
on te méprise pour l'excès contraire. Voici une nèfle,
mange-la.


TIMON.—Je ne mange point ce que je hais.


APÉMANTUS.—Et tu hais une nèfle23?


Note 23: (retour)  Jeu de mots: meddlar, nèfle, et meddler, un homme qui se
mêle de tout, un flatteur, un intrigant.



TIMON.—Oui, parce que tu lui ressembles.


APÉMANTUS.—Si tu avais haï plus tôt les flatteurs, tu
t'aimerais toi-même davantage aujourd'hui. Quel prodigue
as-tu jamais connu qui ait été jamais aimé après
la perte de ses moyens?


TIMON.—As-tu jamais connu un homme qui fût aimé
sans les moyens dont tu parles?


APÉMANTUS.—Moi.


TIMON.—Je te comprends; tu as quelques moyens
pour avoir un chien.


APÉMANTUS.—Quelles choses au monde peux-tu comparer
le mieux à tes flatteurs?


TIMON.—Les femmes en approchent le plus; mais les
hommes, les hommes sont la flatterie elle-même.—Apémantus,
que ferais-tu de l'univers si tu le tenais sous ta
puissance?


APÉMANTUS.—Je l'abandonnerais aux bêtes féroces
pour me délivrer des hommes.


TIMON.—Voudrais-tu tomber toi-même dans la destruction
générale des hommes et rester brute avec les
brutes?


APÉMANTUS.—Oui, Timon.


TIMON.—Ambition de brute! que les dieux t'accordent
ton désir! Si tu étais lion, le renard te duperait; si tu
étais agneau, le renard te dévorerait; si tu étais le renard,
le lion te suspecterait, si par hasard l'âne venait à
t'accuser; si tu étais l'âne, ta stupidité ferait ton tourment,
et tu ne vivrais que pour servir de déjeûner au loup; si
tu étais le loup, ta voracité serait ton supplice, et tu exposerais
ta vie pour ton diner; si tu étais la licorne24, ta fureur
et ton orgueil seraient un piège pour toi, tu périrais
victime de ta colère; si tu étais un ours, tu serais
tué par le cheval; si tu étais cheval, tu serais la proie du
léopard; si tu étais un léopard, tu serais cousin germain
du lion, et ta peau mouchetée serait fatale à ta vie; tu
n'aurais de sûreté que dans la fuite, et ton absence
serait ton unique défense. Quel animal pourrais-tu être,
qui ne fût soumis à quelque autre animal? Et quel animal
tu es déjà, de ne pas voir comment tu perdrais à la
métamorphose!


Note 24: (retour)  Voici ce qu'on racontait de la licorne: «quand le lion, qui
est son ennemi, l'aperçoit, il se tient appuyé sur le tronc d'un
arbre; la licorne, furieuse, vole vers lui pour le percer. Le
lion se retire; la licorne enfonce sa corne dans l'arbre et devient
ainsi la proie du lion.»



APÉMANTUS.—Si ta conversation avait pu me plaire,
ce serait surtout en ce moment. La république d'Athènes
est devenue un repaire de bêtes.


TIMON.—L'âne a-t-il donc sauté par-dessus les murailles,
que te voilà hors de la ville?


APÉMANTUS.—Voilà un poëte et un peintre. Que la
peste de la société te poursuive; de peur d'en être atteint
je décampe: quand je ne saurai que faire je reviendrai
te voir.


TIMON.—Quand tu seras le seul homme vivant, tu seras
le bienvenu: j'aimerais mieux être le chien d'un mendiant
qu'Apémantus.


APÉMANTUS.—Tu es le premier de tous les fous vivants!


TIMON.—Je voudrais que tu fusses assez propre pour
te cracher au visage.


APÉMANTUS.—Que la peste t'étouffe! Tu es trop méchant
pour que je te maudisse.


TIMON.—Tous les coquins, près de toi, sont purs.


APÉMANTUS.—Il n'est point de lèpre pareille à ton
langage....


TIMON.—Oui, si je te nommais.—Je te battrais, mais
ce serait souiller mes mains.


APÉMANTUS.—Je voudrais que ma langue pût les faire
tomber en pourriture.


TIMON.—Hors d'ici, progéniture d'un chien galeux, la
colère me transporte de te voir vivant; je me trouve mal
en te voyant.


APÉMANTUS.—Je voudrais te voir crever.


TIMON.—Va-t'en, coquin importun; j'en suis fâché,
mais je vais perdre une pierre après toi25! (Il lui jette une
pierre.)


Note 25: (retour)  «Tout homme a une pierre pour jeter à un chien.» (Proverbe.)
On connaît l'étymologie du mot cynique.



APÉMANTUS.—Bête sauvage!


TIMON.—Esclave!


APÉMANTUS.—Crapaud!


TIMON.—Coquin, coquin, coquin! (Apémantus s'éloigne
comme pour s'en aller.) Je suis malade de dégoût de ce
monde pervers; je n'en veux rien aimer, que les aliments
nécessaires qui croissent sur sa surface.—Allons, Timon,
prépare maintenant ta tombe; repose dans un lieu où
l'écume légère de la mer puisse chaque jour en baigner
la pierre: compose ton épitaphe, et que la mort rie en
moi de la vie des autres. (Il regarde son or.) O toi, doux
régicide; cher métal de discorde entre le père et le fils;
toi, brillant corrupteur de la pureté du lit nuptial, vaillant
Mars, amant toujours jeune, toujours frais et séduisant,
toujours aimé, dont l'éclat fond la neige consacrée
qui protège le sein de Diane! ô toi, dieu visible, qui
réunis les contraires dans une alliance étroite et les
amène à s'embrasser; toi, qui parles et assortis tous les
langages à tous les desseins! ô toi, pierre de touche des
coeurs, pense que l'homme, ton esclave, se révolte, et,
par ta puissance, allume entre eux des discordes mortelles!
Puisse l'empire du monde rester à la brute!


APÉMANTUS.—Que ton voeu s'exauce; mais quand je
serai mort.—Je vais dire que tu as de l'or; tu seras
bientôt entouré d'une foule.


TIMON.—D'une foule?


APÉMANTUS.—Oui.


TIMON.—Tourne-moi le dos, je t'en conjure.


APÉMANTUS.—Vis et chéris ta misère.


(Apémantus sort.)


TIMON.—Vis longtemps ainsi, et meurs ainsi, nous
sommes quittes.—Encore des visages humains! Mange,
Timon, et déteste-les.


(Des voleurs entrent.)


PREMIER VOLEUR.—Où peut-il avoir trouvé cet or; sans
doute ce sont quelques pauvres restes, quelques misérables
débris de sa fortune? La disette d'argent, l'abandon
de ses amis l'ont jeté dans cette mélancolie.


SECOND VOLEUR.—Le bruit court qu'il possède un trésor
immense.


TROISIÈME VOLEUR.—Faisons une tentative sur lui; s'il
ne se soucie plus de l'or, il nous l'abandonnera facilement;
mais s'il est jaloux de le conserver, comment
l'aurons-nous?


SECOND VOLEUR.—Tu as raison; car il ne le porte pas
sur lui: il est caché.


PREMIER VOLEUR.—N'est-ce pas lui?


LES AUTRES.—Où?


SECOND VOLEUR.—Le voilà tel qu'on nous l'a peint.


TROISIÈME VOLEUR.—Lui-même; je le reconnais.


LES VOLEURS.—Dieu te garde, Timon!


TIMON.—Quoi, des voleurs!


LES VOLEURS.—Des soldats, non des voleurs.


TIMON.—Tous les deux à la fois, et des fils d'une
femme.


LES VOLEURS.—Nous ne sommes point des voleurs,
mais des hommes dans un grand besoin.


TIMON.—Votre plus grand besoin, c'est le besoin de
nourriture. Pourquoi en manqueriez-vous? Voyez, la
terre a des racines; à un mille à la ronde jaillissent cent
sources; ces chênes produisent du gland; ces ronces sont
couvertes de graines vermeilles; la nature, ménagère
bienfaisante, vous sert sur chaque buisson des mets en
abondance. Vous êtes dans le besoin, et pourquoi?


PREMIER VOLEUR.—Nous ne pouvons vivre d'herbes, de
fruits sauvages et d'eau comme les poissons, les oiseaux
et les bêtes de ces forêts.


TIMON.—Ni des bêtes elles-mêmes, des oiseaux et des
poissons: il faut que vous dévoriez les hommes. Je dois
vous rendre grâces de ce que vous êtes des voleurs
avoués; de ce que pour faire votre métier, vous ne prenez
point un masque respectable, car dans les professions
légitimes de la société, la rapacité n'a point de bornes.
Brigands, tenez, voici de l'or. Allez, buvez le sang subtil
de la grappe, jusqu'à ce qu'il allume dans vos veines
une fièvre brûlante qui fasse bouillir le vôtre et vous
sauve du gibet! Ne vous fiez pas au médecin: ses antidotes
sont du poison; il commet plus d'assassinats que
vous de vols; il vole la bourse et la vie à la fois. Commettez
des crimes, commettez-en puisque c'est votre
profession, comme des ouvriers. Je veux vous citer partout
l'exemple du brigandage. Le soleil est un voleur qui,
par sa puissante attraction, vole le vaste océan; la lune,
voleur effronté, vole au soleil la pâle lumière dont elle
brille. L'Océan est un autre voleur qui fond la lune en
larmes salées et les mêle à ses flots. La terre est un voleur
qui ne produit et ne nourrit que par un mélange
soustrait au résidu de toutes les substances. Toute chose
est un voleur; les lois, votre frein et votre verge, sont
elles-mêmes, par leur pouvoir tyrannique, les plus
effrénés des brigands. Point d'amitié entre vous; allez,
volez-vous l'un l'autre; voilà encore de l'or. Coupez les
gorges; tous ceux que vous rencontrerez sont des voleurs.
Allez à Athènes, brisez les portes des boutiques; vous ne
pouvez rien voler qu'à des voleurs. Que cet or que je
vous donne ne vous empêche pas de voler encore:
qu'il vous perde vous-mêmes et vous confonde: ainsi
soit-il!


(Il se retire vers sa caverne.)


TROISIÈME VOLEUR.—Il m'a presque dégoûté de mon
métier, en me le vantant.


PREMIER VOLEUR.—Ce n'est pas le désir que nous prospérions
dans notre profession mystérieuse, c'est la haine
pour les hommes qui lui a dicté ces conseils.


SECOND VOLEUR.—Je veux le croire comme un ennemi,
et je dis adieu à mon état.


PREMIER VOLEUR.—Attendons que nous revoyions la
paix dans Athènes.


SECOND VOLEUR.—Il n'est point de temps si misérable
où l'homme ne puisse être honnête.


(Ils sortent.)


(Entre Flavius.)


FLAVIUS.—O dieux! cet homme dans l'opprobre et la
ruine est-il mon seigneur? Quel état de dépérissement
et de dégradation? O monument étonnant de bienfaits
mal placés! Quel changement dans sa situation ont produit
l'indigence et le désespoir!—Quoi de plus vil sur la
terre que ces amis qui conduisent ainsi les âmes les plus
nobles à la plus honteuse fin? Comme l'ordre donné à
l'homme d'aimer ses ennemis s'accorde bien avec ce
temps-ci! Puis-je n'accorder ma tendresse qu'à celui qui
me veut du mal, plutôt qu'à celui qui m'en fait!—Son
oeil m'a aperçu; je vais lui présenter ma douleur sincère,
et je veux le servir, comme mon seigneur, aux dépens
de ma vie.—Mon cher maître.


(Timon sort de sa caverne.)


TIMON.—Va-t'en; qui es-tu?


FLAVIUS.—M'avez-vous oublié, seigneur?


TIMON.—Pourquoi fais-tu cette question? J'ai oublié
tous les hommes: donc, si tu avoues être un homme, je
t'ai oublié aussi.


FLAVIUS.—Votre pauvre et honnête serviteur....


TIMON.—Je ne te connais donc point. Je n'eus jamais
un honnête homme auprès de moi; je n'avais que des
fripons qui servaient à manger à des coquins.


FLAVIUS.—Les dieux me sont témoins que jamais pauvre
intendant ne versa sur l'infortune de son maître de
larmes plus sincères, que n'en ont versé mes yeux sur
la vôtre.


TIMON.—Quoi! tu pleures! Approche; maintenant je
t'aime, parce que tu es une femme, et que tu désavoues
le coeur de pierre des hommes, qui ne pleurent jamais
que de débauche ou de folle joie!—La pitié dort: étrange
siècle que celui où on pleure de rire, non en pleurant!


FLAVIUS.—Reconnaissez-moi, mon cher maître, je
vous en conjure; agréez ma sincère douleur, et tant que
ce faible trésor durera (il lui présente tout ce qu'il a d'or),
souffrez que je sois votre intendant26.


Note 26: (retour)  Destouches a su profiter de cette scène dans le cinquième
acte de son Dissipateur.



TIMON.—Quoi, j'avais un intendant si fidèle, si juste,
et aujourd'hui si compatissant! Ceci adoucit presque
mon caractère sauvage.—Voyons ton visage.—Cet
homme pourtant naquit sûrement d'une femme.—Dieux
éternellement sages! pardonnez-moi mon anathème téméraire
et sans exception; je proclame qu'il est un
homme honnête: mais ne vous y trompez pas; un seul,
pas davantage, et c'est un intendant! Oh! que j'aurais
voulu détester tout le genre humain; mais tu te rachètes
toi-même: toi seul excepté, je maudis tous les hommes.—Il
me semble que tu es plus honnête que sage. Car en
me trahissant, en m'opprimant tu aurais retrouvé plus
facilement un autre emploi; tant de gens arrivent au
service d'un second maître, en marchant sur le corps du
premier. Mais dis-moi la vérité; car je douterai toujours,
malgré ma certitude; cette tendresse n'est-elle point
feinte, intéressée, usuraire comme celle du riche qui fait
des présents dans l'espérance de recevoir vingt pour un!


FLAVIUS.—Non, mon digne maître; la défiance et le
soupçon sont entrés, hélas! trop tard dans votre coeur.
C'était au milieu de vos festins que vous auriez dû craindre
la perfidie; mais le soupçon ne vient que quand les
biens sont dissipés. Ma démarche, le ciel m'en est témoin,
est pur amour, devoir et zèle pour votre âme
incomparable; je veux prendre soin de votre nourriture
et de votre subsistance, et, soyez-en persuadé, mon noble
seigneur, tout ce que je possède, et tout ce que je puis
espérer dans l'avenir, je le donnerais pour remplir
l'unique voeu de mon coeur: que vous redevinssiez riche
et puissant pour me récompenser en m'enrichissant
vous-même.


TIMON.—Vois, ton voeu est accompli, seul honnête
homme qui existe. Tiens, prends; les dieux, du fond de
ma misère, t'envoient un trésor. Va, vis riche et heureux;
mais à condition que tu iras bâtir loin des hommes;
hais-les tous, maudis-les tous; ne montre de pitié pour
aucun; plutôt que de secourir le mendiant, laisse sa
chair exténuée par la faim se détacher de ses os; donne
aux chiens ce que tu refuseras aux hommes; que les
cachots les engloutissent, que les dettes les dessèchent,
que les hommes soient comme des arbres flétris, et que
toutes les maladies dévorent leur sang perfide!—Adieu,
sois heureux.


FLAVIUS.—O mon maître, souffrez que je reste avec
vous et que je vous console.


TIMON.—Si tu crains les malédictions, ne t'arrête pas,
fuis, tandis que tu es libre et heureux. Ne vois jamais les
hommes, et que je ne te voie jamais!


(Timon rentre dans sa caverne. Flavius s'éloigne.)



FIN DU QUATRIÈME ACTE.












ACTE CINQUIÈME










SCÈNE I







Devant la caverne de Timon.


Entrent UN POÈTE ET UN PEINTRE, TIMON est
derrière eux sans en être vu.


LE PEINTRE.—Si je connais bien le lieu, sa demeure ne
doit pas être éloignée.


LE POÈTE.—Que doit-on penser de lui? En croirons-nous
la rumeur, qu'il regorge d'or?


LE PEINTRE.—Cela est certain, Alcibiade le dit; Phrynia
et Timandra ont reçu de l'or de lui; il a aussi enrichi
libéralement quelques soldats maraudeurs. On dit qu'il a
donné une somme considérable à son intendant.


LE POÈTE.—Ainsi, sa banqueroute n'était destinée qu'à
éprouver ses amis.


LE PEINTRE.—Rien de plus: vous le verrez encore
comme un palmier dans Athènes, fleurir parmi les plus
grands, ainsi, il ne sera pas mal à propos d'aller lui
offrir nos hommages dans son infortune apparente. Ce
sera de notre part un procédé honnête, et qui a bien des
chances d'amener nos desseins à ce qu'ils souhaitent,
s'il est vrai qu'il soit aussi riche qu'on le dit.


LE POÈTE.—Qu'avez-vous à lui présenter maintenant?


LE PEINTRE.—Rien, quant à présent, que ma visite;
mais je lui promettrai un chef-d'oeuvre.


LE POÈTE.—Il faut que j'en use de même envers lui;
je lui dirai que je prépare certain ouvrage pour lui.


LE PEINTRE.—C'est tout ce qu'il y a de mieux: promettre
est le ton du siècle. La promesse ouvre les yeux
de l'attente, qu'engourdit et tue l'accomplissement d'une
parole. Excepté pour les gens simples et vulgaires, tenir
ce qu'on a promis n'est plus en usage. Promettre est
plus poli, plus à la mode; tenir sa promesse, c'est faire
son testament, ce qui annonce toujours une grande maladie
dans le jugement de celui qui le fait.


TIMON, à part.—Excellent artiste! tu ne pourrais pas
peindre un homme aussi méchant que toi.


LE POÈTE.—Je rêve à l'ouvrage que je lui dirai avoir
préparé pour lui. Il faut qu'il en soit lui-même le sujet.
Ce sera une satire contre la mollesse de la prospérité, et
un détail des flatteries qui obsèdent la jeunesse et l'opulence.


TIMON, à part.—Faut-il aussi que tu fasses le rôle de
fripon dans ta propre pièce? Châtieras-tu tes propres
fautes sur le dos des autres? Va, écris, j'ai de l'or pour
toi.


LE PEINTRE.—Mais cherchons-le: nous péchons contre
notre fortune, quand nous pouvons faire quelque profit
et que nous arrivons trop tard.


LE POÈTE.—Vous avez raison; quand le jour nous sert,
et avant le retour de la nuit aux coins obscurs, trouvez
ce dont vous avez besoin à la libre lumière qui vous est
offerte; allons.


TIMON, à part.—Je vais vous joindre au tournant.—Quel
dieu est donc cet or, pour être adoré dans des temples
plus vils et plus abjects que les lieux où l'on nourrit
les porcs? C'est toi qui équipes les flottes et qui sillonnes
l'onde écumante; toi qui attaches l'hommage et le respect
à l'esclave. Sois donc adoré, et que tes saints soient
récompensés par tous les fléaux de n'obéir qu'à toi!—Il
est temps que je les aborde.


(Il s'avance vers eux.)


LE POÈTE.—Salut, noble Timon.


LE PEINTRE.—Notre ancien et digne maître.


TIMON.—Aurais-je assez vécu pour voir enfin deux
honnêtes gens?


LE POÈTE.—Seigneur, ayant souvent éprouvé vos libéralités,
ayant appris votre retraite et la désertion de vos
amis dont les natures ingrates.... Oh! les âmes détestables!
le ciel n'a pas assez de fouets.... Quoi! envers vous!
dont la générosité, comme l'astre du ciel, donnait la vie
et le mouvement à tout leur être; je me sens hors de
moi; je ne connais point d'expressions assez énergiques,
pour revêtir de ses vraies couleurs, leur énorme ingratitude.


TIMON.—Laisse-la toute nue; les hommes l'en verront
mieux.—Vous, qui êtes honnêtes, en étant ce que vous
êtes, faites à merveille voir et connaître leur caractère.


LE PEINTRE.—Lui et moi, nous avons voyagé sous la
céleste rosée de vos bienfaits, et nous l'avons doucement
sentie.


TIMON.—Oh! vous êtes d'honnêtes gens.


LE PEINTRE.—Nous sommes venus ici vous offrir nos
services.


TIMON.—Âmes honnêtes! comment vous récompenserai-je?—Pouvez-vous
manger des racines et boire de
l'eau? Non.


LE POÈTE.—Tout ce que nous pourrons faire, nous le
ferons pour vous.


TIMON.—Vous êtes d'honnêtes gens; vous avez appris
que j'avais de l'or, je le sais: dites la vérité, vous êtes
d'honnêtes gens.


LE PEINTRE.—On le dit, noble seigneur; mais ce n'est
pas là ce qui amène mon ami, ni moi.


TIMON.—Braves, honnêtes gens!—Il n'est personne
dans Athènes qui soit capable de faire un portrait comme
toi. De tous les artistes, tu es celui qui contrefais le mieux
la vérité.


LE PEINTRE.—Là! là! seigneur.


TIMON.—C'est comme je le dis. (Au poète.) Et toi, dans
tes fictions, ton vers coule avec tant de grâce et de douceur,
que l'art y ressemble à la nature. Cependant, mes
dignes amis, il faut que je vous le dise, vous avez un
défaut, à vrai dire, il n'est pas monstrueux, et je ne veux
pas que vous preniez beaucoup de peine pour vous en
corriger.


LE POÈTE ET LE PEINTRE.—Nous prions votre Honneur
de nous le faire connaître.


TIMON.—Vous le prendrez mal.


LE POÈTE ET LE PEINTRE.—Avec la plus vive reconnaissance,
seigneur.


TIMON.—En vérité, croyez-vous?


LE POÈTE ET LE PEINTRE.—N'en doutez pas, seigneur.


TIMON.—C'est qu'il n'y en a pas un de vous qui ne se
fie à un coquin qui le trompe.


LE POÈTE ET LE PEINTRE.—Nous, Seigneur?


TIMON.—Oui; vous entendez l'imposteur vous flatter,
vous le voyez dissimuler, vous connaissez son artifice
grossier, et cependant vous l'aimez, vous le nourrissez,
vous le réchauffez dans votre sein. Soyez pourtant bien
sûrs que c'est un parfait scélérat.


LE PEINTRE.—Je ne connais personne de ce caractère,
seigneur.


LE POÈTE.—Ni moi non plus.


TIMON.—Écoutez, je vous aime tendrement, je vous
donnerai de l'or, mais chassez-moi de votre compagnie
ces coquins, pendez-les, poignardez-les, noyez-les dans
les latrines, exterminez-les enfin par quelque moyen, et
venez ensuite me trouver, et je vous donnerai de l'or
libéralement.


LE POÈTE ET LE PEINTRE.—Nommez-les, seigneur, que
nous les connaissions.


TIMON.—Placez-vous ici, vous; et vous là; chacun de
vous séparément, tout seul, sans compagnon; eh bien! un
maître fripon vous tient encore compagnie.—(Au peintre.)
Si là où tu es tu ne veux pas qu'il se trouve deux coquins,
ne te laisse pas approcher de lui.—(Au poète.) Et toi, si tu
ne veux pas habiter auprès d'un coquin, fuis loin de cet
homme. Hors d'ici, couple de fripons, voilà de l'or. Vous
êtes venus chercher de l'or, esclaves!—Vous avez travaillé
pour moi, vous voilà payés.—Hors d'ici: tu es alchimiste,
toi; convertis cela en or. Loin d'ici, vils chiens!


(Il sort en les battant et en les chassant devant lui.)









SCÈNE II






Entrent FLAVIUS, DEUX SÉNATEURS.


FLAVIUS.—C'est en vain que vous cherchez à parler à
Timon. Il s'est tellement concentré en lui-même, que de
tous ceux qui ont la figure humaine il est le seul qui soit
en bon rapport avec lui-même.


PREMIER SÉNATEUR.—Conduis-nous à sa caverne; c'est
notre devoir; nous avons promis aux Athéniens de lui
parler.


SECOND SÉNATEUR.—Dans des circonstances toutes semblables,
les hommes ne sont pas toujours les mêmes.
C'est le temps et le chagrin qui ont produit en lui ce
changement; le temps, en lui offrant d'une main plus
propice le bonheur de ses premiers jours, peut ressusciter
en lui l'homme d'autrefois. Conduis-nous vers lui, et
qu'il arrive ce qui pourra.


FLAVIUS.—Voilà sa caverne.—Que la paix et le contentement
règnent ici! Seigneur Timon! seigneur Timon!
reparaissez, parlez à vos amis: les Athéniens,
représentés par ces deux membres de leur respectable
sénat, viennent vous saluer; parlez-leur, noble Timon.


(Timon sortant de sa caverne.)


TIMON.—Soleil, qui réchauffes, brûle! (Aux sénateurs.)
Parlez, et soyez pendus; que chaque parole vraie engendre
une pustule, et que chaque mensonge cautérise
votre langue et la consume jusqu'à la racine!


PREMIER SÉNATEUR.—Digne Timon!


TIMON.—Pas plus digne des hommes qui te ressemblent
que toi de Timon.


SECOND SÉNATEUR.—Les sénateurs d'Athènes vous saluent,
Timon.


TIMON.—Je les remercie; et je voudrais, en retour,
leur envoyer la peste, si je pouvais la prendre pour la
leur donner.


PREMIER SÉNATEUR.—Oubliez une injure dont nous-mêmes
nous sommes affligés pour vous. Le sénat, d'un
consentement et d'un coeur unanimes, vous rappelle à
Athènes, et a pensé à des dignités spéciales qui, devenues
vacantes, vous sont destinées.


SECOND SÉNATEUR.—Ils confessent que leur ingratitude
envers vous fut trop grande et grossière. Le peuple
même, qui se rétracte rarement, sent le besoin qu'il a
du secours de Timon, et reconnaît le danger de sa chute
s'il refuse d'avoir recours à Timon. Il nous envoie pour
vous porter l'aveu de ses regrets, et vous offrir une récompense
qui dépassera le poids de l'offense qu'il vous a
faite. Oui, il vous promet tant d'amas et de trésors d'amour
et de richesses, que ses torts seront effacés, et que
l'empreinte de son amour sera gravée en vous pour
attester à jamais son dévouement à votre personne.


TIMON.—Vos offres m'enchantent, me surprennent
jusqu'à m'arracher presque des larmes: donnez-moi le
coeur d'un fou et les yeux d'une femme, et ces consolations,
dignes sénateurs, vont faire couler mes pleurs.


PREMIER SÉNATEUR.—Daignez donc revenir parmi nous.
Reprenez l'autorité dans notre Athènes (la vôtre et la
nôtre); vous y serez reçu avec transport, et revêtu du
pouvoir absolu; votre nom révéré y régnera en souverain,
et nous aurons bientôt repoussé les féroces attaques
d'Alcibiade, qui, comme un sanglier sauvage,
cherche à déraciner la paix de sa patrie.


SECOND SÉNATEUR.—Et brandit son épée menaçante
sous les murs d'Athènes.


PREMIER SÉNATEUR.—Ainsi, Timon....


TIMON.—Oui, sénateurs, je le veux bien; oui, je le veux
bien.—Si Alcibiade tue mes concitoyens, dites à Alcibiade,
de la part de Timon, que Timon ne s'en embarrasse
guère; mais s'il livre la belle Athènes au pillage,
s'il prend nos respectables vieillards par la barbe, s'il
abandonne les vierges sacrées aux outrages de la guerre
insolente, brutale, furieuse, alors qu'il sache, et dites-lui
ce que dit Timon: Par pitié pour notre jeunesse et
pour nos vieillards, je ne puis m'empêcher de lui dire
que je ne m'en inquiète point.... Qu'il fasse tout au pire.
—Moquez-vous de leurs glaives tant que vous aurez des
gorges à couper. Quant à moi, il n'est point de poignard
dans le camp le plus désordonné que je ne préfère à la
gorge la plus respectable d'Athènes. Je vous abandonne
donc à la garde des dieux justes, comme des voleurs à
leurs geôliers.


FLAVIUS.—Ne vous arrêtez pas plus longtemps; tout
est inutile.


TIMON.—Tenez, j'étais occupé à écrire mon épitaphe:
on la verra demain. Je commence à me rétablir de cette
longue maladie de la vie et de la santé; je retrouve tout
dans le néant. Allez, vivez; qu'Alcibiade soit votre fléau
et vous le sien, et vivez ainsi longtemps!


PREMIER SÉNATEUR.—Nous parlons en vain.


TIMON.—Cependant j'aime ma patrie, et je ne suis point
homme à me réjouir du malheur public, comme on en
fait courir, le bruit.


PREMIER SÉNATEUR.—C'est bien parlé.


TIMON.—Recommandez-moi à mes chers compatriotes.


PREMIER SÉNATEUR.—Voilà des paroles dignes de passer
par vos lèvres.


SECOND SÉNATEUR.—Elles entrent dans nos oreilles
comme des grands triomphateurs sous les portes où retentissent
les applaudissements.


TIMON.—Recommandez-moi à eux; dites-leur que,
pour les consoler de leurs peines, de la crainte de leurs
ennemis, de leurs maux, de leurs pertes, de leurs chagrins
d'amour, et de toutes les autres souffrances qui
peuvent assaillir le frêle vaisseau de la nature dans le
voyage incertain de la vie, je veux leur montrer quelque
amitié, je veux leur apprendre à prévenir la fureur du
sauvage Alcibiade.


SECOND SÉNATEUR.—Ceci me plaît assez, il reviendra.


TIMON.—J'ai ici, dans mon enclos, un arbre que je
veux abattre pour mon usage, et je ne tarderai pas à le
couper. Dites à mes amis, à tous les habitants d'Athènes,
d'après l'ordre des rangs, aux grands et aux petits, que
si quelqu'un veut terminer son affliction, il se hâte de
venir ici avant que mon arbre ait senti la coignée, et
qu'il se pende; je vous prie, faites ma commission.


FLAVIUS.—Ne l'importunez pas davantage, vous le
verrez toujours le même.


TIMON.—Ne revenez plus me voir; dites seulement aux
Athéniens que Timon a bâti sa demeure éternelle sur
les grèves de l'onde arrière, et qu'une fois le jour la
vague turbulente viendra la couvrir de sa bouillante
écume. Venez ici, et que la pierre de mon tombeau soit
votre oracle. Lèvres, prononcez des paroles amères, et
que ma voix cesse; que la peste contagieuse réforme ce
qui va mal; que les hommes ne travaillent qu'à creuser
leurs tombeaux, et que la mort soit leur gain!—Soleil,
cache tes rayons, le règne de Timon est passé!


(Il se retire.)


PREMIER SÉNATEUR.—Sa haine est devenue inséparable
de sa nature.


SECOND SÉNATEUR.—Toute notre espérance en lui est
morte; retournons, et tentons les moyens qui nous restent
dans notre grand péril.


PREMIER SÉNATEUR.—Il demande des pieds agiles.


(Ils sortent.)









SCÈNE III.






Le théâtre représente les murs d'Athènes.

Entrent DEUX SÉNATEURS ET UN MESSAGER.


PREMIER SÉNATEUR, au messager.—Tu as bien pris de la
peine pour le savoir; son armée est-elle aussi nombreuse
que tu le disais?


LE MESSAGER.—Ce que je vous ai dit n'est rien encore;
la rapidité de ses mouvements promet qu'il va bientôt
être ici.


SECOND SÉNATEUR.—Nous courons un grand péril si on
n'amène pas Timon.


LE MESSAGER.—J'ai trouvé en chemin un courrier, un
de mes anciens amis, quoique servant un parti différent;
cependant nous avons cédé au penchant de notre vieille
liaison, et nous avons causé comme des amis. Il allait de
la part d'Alcibiade à la caverne de Timon, chargé de
lettres pour le prier de prêter main-forte à la guerre
contre notre ville entreprise en partie à cause de lui.


(Arrivent les sénateurs qui avaient été députés à Timon.)


SECOND SÉNATEUR.—Voici nos frères.


TROISIÈME SÉNATEUR.—Ne parlez plus de Timon, n'attendez
rien de lui.—Déjà les tambours des ennemis se
font entendre, et leur marche redoutable obscurcit les
airs de poussière. Rentrons et préparons-nous: je crains
bien que nous ne tombions dans le piège de nos ennemis.


(Ils sortent.)









SCÈNE IV






Les bois; on voit la caverne de Timon et un tombeau grossier.


UN SOLDAT cherchant Timon.


D'après toutes les descriptions, ce doit être ici l'endroit.—Y a-t-il
quelqu'un ici? Holà! Parlez.—Personne
ne répond.—Que veut dire ceci?—Ah! Timon est mort.
Il a terminé sa carrière; quelque bête sauvage a élevé
ce tertre. Point d'homme vivant ici.—Sûrement il est
mort, et voilà son tombeau. Je ne puis pas lire ce qu'il
y a sur la pierre.—Je vais enlever cette inscription sur
la cire; notre général connaît tous les caractères. C'est
un vieil interprète, quoique jeune d'années. Il a mis à
l'heure qu'il est le siège devant l'orgueilleuse Athènes,
dont la ruine est son ambition.


(Il sort.)









SCÈNE V






Les remparts d'Athènes.


ALCIBIADE paraît à la tête de ses troupes; on entend les

instruments de guerre.


ALCIBIADE.—Que la trompette annonce à cette ville efféminée
et lâche notre terrible approche. (Un pourparler;
les sénateurs paraissent sur les murs, Alcibiade leur adresse
la parole.) Jusqu'à présent vous avez toujours continué;
vous avez rempli vos jours d'abus d'autorité, prenant
votre volonté pour mesure des lois. Jusqu'à présent,
moi et ceux qui dormaient à l'ombre de votre pouvoir,
nous avons erré les bras croisés, et nous avons exhalé
en vain nos souffrances. Enfin le moment est venu où
nos genoux27 craquent sous le poids et crient d'eux-mêmes:
C'est assez. La vengeance, hors d'haleine, ira
s'asseoir et respirer sur vos grands sièges de repos, et
l'insolence poussive perdra la parole de crainte et d'horreur.


Note 27: (retour)  Image empruntée aux habitudes du chameau, qui se relève
dès qu'il sent que le fardeau dont on le charge est trop lourd.



PREMIER SÉNATEUR.—Jeune et noble guerrier, quand
tes premiers griefs n'étaient qu'imaginaires, avant que
tu eusses la force en main et que tu pusses nous inspirer
de la crainte, nous avons envoyé vers toi pour calmer
ta fureur, et réparer notre ingratitude par des marques
d'amour qui devaient en effacer le souvenir.


SECOND SÉNATEUR.—Nous avons tenté aussi de réveiller,
dans le coeur transformé de Timon, l'amour de notre
ville, par un humble message et des promesses. Nous
n'avons pas tous été cruels, nous ne méritons pas tous
d'être frappés par le glaive de la guerre.


PREMIER SÉNATEUR.—Nos murs n'ont point été élevés
par les mains de ceux qui t'ont offensé; et ton injure
n'est pas si grave qu'il faille détruire ces tours superbes,
ces trophées et ces académies, pour venger des torts
particuliers.


SECOND SÉNATEUR.—Les auteurs de ton exil ne vivent
plus; la honte d'avoir si fort manqué de prudence a brisé
leurs coeurs. Noble Alcibiade, entre dans notre cité tes
enseignes déployées; et si la soif de la vengeance t'acharne
sur une pâture que la nature abhorre, prends
sur les habitants la dîme de la mort, et que les malheureux
marqués par le sort des dés périssent.


PREMIER SÉNATEUR.—Tous ne t'ont pas offensé; il n'est
pas juste de tirer vengeance sur ceux qui restent à la
place de ceux qui ne sont plus: le crime n'est pas héréditaire
comme un champ. Ainsi, cher concitoyen, fais
entrer tes troupes, mais laisse ta colère hors des remparts;
épargne Athènes, ton berceau; épargne tes parents
qui, dans l'emportement de ta colère, périraient
avec ceux qui t'ont offensé. Entre comme le berger dans
le parc, et choisis les brebis infectées; mais n'égorge pas
tout le troupeau.


SECOND SÉNATEUR.—Quel que soit ton but, tu le gagneras
plutôt par ton sourire que tu n'y arriveras à coups
d'épée.


PREMIER SÉNATEUR.—Frappe seulement du pied nos
portes fortifiées; elles vont s'ouvrir. Envoie ton noble
coeur devant tes pas pour dire que tu entres au nom de
l'amitié.


SECOND SÉNATEUR.—Jette ton gant ou quelque autre
gage de ta foi, qui nous assure que tu n'as pris les armes
que pour te faire rendre justice, et non pour nous renverser;
ton armée entière établira ses quartiers dans la
ville, jusqu'au moment où nous aurons rempli tes désirs.


ALCIBIADE.—Tenez, voilà mon gant, descendez; ouvrez
vos portes sans être attaqués; vous me livrerez les ennemis
de Timon et les miens. Ceux que vous me désignerez
pour le châtiment périront seuls, et, pour dissiper vos
frayeurs, en vous déclarant mes nobles sentiments, pas
un de mes soldats ne quittera son poste et n'outragera
le cours régulier de la justice dans l'enceinte de la ville,
sous peine d'en répondre à toute la sévérité de vos lois
publiques.


LES DEUX SÉNATEURS.—Voilà de nobles paroles.


ALCIBIADE.—Descendez, et tenez votre promesse.


(Les sénateurs descendent et ouvrent les portes.)

(Entre un soldat.)


LE SOLDAT.—Mon noble général, Timon est mort; il est
enterré sur le bord même de la mer. J'ai trouvé sur son
tombeau cette inscription que je vous apporte moulée
sur la cire, qui sert d'interprète à ma pauvre ignorance.


ALCIBIADE lisant l'épitaphe:


«Ci-gît un corps malheureux, séparé d'une âme malheureuse.
Ne cherche pas à savoir mon nom... Que la peste
vous dévore tous, misérables humains qui restez après
moi! Ci-gît Timon, qui de son vivant détesta tous les
hommes vivants. Passe et maudis à ton gré, mais passe et
n'arrête point ici tes pas.»



Ces mots, Timon, expriment bien tes derniers sentiments.
Si tu avais en horreur les regrets des humains,
le flux qui coule de notre cerveau, et ces gouttes d'eau
que la nature avare laisse tomber de nos yeux, une sublime
idée t'inspira de faire pleurer à jamais le grand
Neptune sur ton humble tombe, pour des fautes pardonnées:
le noble Timon est mort; nous nous occuperons
plus tard de sa mémoire.—Conduisez-moi dans votre
ville, j'y vais porter l'olive avec l'épée. La guerre enfantera
la paix: la paix contiendra la guerre; l'une et
l'autre se soigneront réciproquement comme deux médecins.
Que les tambours battent.


(Ils sortent,)
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