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TOINE
I
On le connaissait à dix lieues aux environs
le père Toine, le gros Toine, Toine-ma-Fine,
Antoine Mâcheblé, dit Brûlot, le cabaretier de
Tournevent.
Il avait rendu célèbre le hameau enfoncé
dans un pli du vallon qui descendait vers la
mer, pauvre hameau paysan composé de dix
maisons normandes entourées de fossés et
d’arbres.
Elles étaient là, ces maisons, blotties dans
ce ravin couvert d’herbe et d’ajonc, derrière
la courbe qui avait fait nommer ce lieu Tournevent. Elles semblaient avoir cherché un abri
dans ce trou comme les oiseaux qui se cachent
dans les sillons les jours d’ouragan, un abri
contre le grand vent de mer, le vent du large,
le vent dur et salé, qui ronge et brûle comme
le feu, dessèche et détruit comme les gelées
d’hiver.
Mais le hameau tout entier semblait être la
propriété d’Antoine Mâcheblé, dit Brûlot,
qu’on appelait d’ailleurs aussi souvent Toine
et Toine-ma-Fine, par suite d’une locution
dont il se servait sans cesse :
– Ma Fine est la première de France.
Sa Fine, c’était son cognac, bien entendu.
Depuis vingt ans il abreuvait le pays de sa
Fine et de ses Brûlots, car chaque fois qu’on
lui demandait :
– Qu’est-ce que j’allons bé, pé Toine ?
Il répondait invariablement :
– Un brûlot, mon gendre, ça chauffe la
tripe et ça nettoie la tête ; y a rien de meilleu
pour le corps.
Il avait aussi cette coutume d’appeler tout
le monde « mon gendre », bien qu’il n’eût
jamais eu de fille mariée ou à marier.
Ah ! oui, on le connaissait Toine Brûlot, le
plus gros homme du canton, et même de l’arrondissement. Sa petite maison semblait dérisoirement trop étroite et trop basse pour le contenir, et quand on le voyait debout sur sa porte
où il passait des journées entières, on se
demandait comment il pourrait entrer dans sa
demeure. Il y rentrait chaque fois que se
présentait un consommateur, car Toine-ma-Fine était invité de droit à prélever son petit
verre sur tout ce qu’on buvait chez lui.
Son café avait pour enseigne : « Au Rendez
vous des Amis », et il était bien, le pé Toine,
l’ami de toute la contrée. On venait de Fécamp et de Montivilliers pour le voir et pour
rigoler en l’écoutant, car il aurait fait rire une
pierre de tombe, ce gros homme. Il avait une
manière de blaguer les gens sans les fâcher,
de cligner de l’œil pour exprimer ce qu’il ne
disait pas, de se taper sur la cuisse dans ses
accès de gaieté qui vous tirait le rire du
ventre malgré vous, à tous les coups. Et puis
c’était une curiosité rien que de le regarder
boire. Il buvait tant qu’on lui en offrait, et de
tout, avec une joie dans son œil malin, une
joie qui venait de son double plaisir, plaisir de
se régaler d’abord et d’amasser des gros sous,
ensuite, pour sa régalade.
Les farceurs du pays lui demandaient :
– Pourquoi que tu ne bé point la mé, pé
Toine ?
Il répondait :
– Y a deux choses qui m’opposent, primo
qu’a l’est salée, et deusio qu’i faudrait la
mettre en bouteille, vu que mon abdomin
n’est point pliable pour bé à c’te tasse-là !
Et puis il fallait l’entendre se quereller avec
sa femme ! C’était une telle comédie qu’on aurait payé sa place de bon cœur. Depuis trente
ans qu’ils étaient mariés, ils se chamaillaient
tous les jours. Seulement Toine rigolait, tandis que sa bourgeoise se fâchait. C’était une
grande paysanne, marchant à longs pas d’échassier, et portant sur un corps maigre et
plat une tête de chat-huant en colère. Elle
passait son temps à élever des poules dans
une petite cour, derrière le cabaret, et elle
était renommée pour la façon dont elle savait
engraisser les volailles.
Quand on donnait un repas à Fécamp chez
les gens de la haute, il fallait, pour que le
dîner fût goûté, qu’on y mangeât une pensionnaire de la mé Toine.
Mais elle était née de mauvaise humeur et
elle avait continué à être mécontente de tout.
Fâchée contre le monde entier, elle en voulait
principalement à son mari. Elle lui en voulait
de sa gaieté, de sa renommée, de sa santé et
de son embonpoint. Elle le traitait de propre
à rien, parce qu’il gagnait de l’argent sans
rien faire, de sapas, parce qu’il mangeait et
buvait comme dix hommes ordinaires, et il ne
se passait, point de jour sans qu’elle déclarât
d’un air exaspéré :
– Ça serait-il point mieux dans l’étable à
cochons nu quétou comme ça ? C’est que d’la
graisse que ça en fait mal au cœur.
Et elle lui criait dans la figure :
– Espère, espère un brin ; j’verrons c’qu’arrivera, j’verrons ben ! Ça crèvera comme un
sac à grain, ce gros bouffi !
Toine riait de tout son cœur en se tapant
sur le ventre et répondait :
– Eh ! la mé Poule, ma planche, tâche
d’engraisser comme ça d’la volaille. Tâche
pour voir.
Et relevant sa manche sur son bras énorme :
– En v’là un aileron, la mé, en v’là un.
Et les consommateurs tapaient du poing sur
les tables en se tordant de joie, tapaient du
pied sur la terre du sol, et crachaient par
terre dans un délire de gaieté.
La vieille furieuse reprenait :
– Espère un brin... espère un brin...
j’verrons c’qu’arrivera... ça crèvera comme
un sac à grain...
Et elle s’en allait furieuse, sous les rires des
buveurs.
Toine, en effet, était surprenant à voir,
tant il était devenu épais et gros, rouge et
soufflant. C’était un de ces êtres énormes sur
qui la mort semble s’amuser, avec des ruses,
des gaietés et des perfidies bouffonnes, rendant irrésistiblement comique son travail lent
de destruction. Au lieu de se montrer comme
elle fait chez les autres, la gueuse, de se montrer dans les cheveux blancs, dans la maigreur, dans les rides, dans l’affaissement
croissant qui fait dire avec un frisson :
« Bigre ! comme il a changé ! » elle prenait
plaisir à l’engraisser, celui-là, à le faire monstrueux et drôle, à l’enluminer de rouge et de
bleu, à le souffler, à lui donner l’apparence
d’une santé surhumaine ; et les déformations
qu’elle inflige à tous les êtres devenaient
chez lui risibles, cocasses, divertissantes, au
lieu d’être sinistres et pitoyables.
– Espère un brin, espère un brin, répétait
la mère Toine, j’verrons ce qu’arrivera.
 
II
 
Il arriva que Toine eut une attaque et tomba
paralysé. On coucha ce colosse dans la petite
chambre derrière la cloison du café, afin qu’il
pût entendre ce qu’on disait à côté, et causer
avec les amis, car sa tête était demeurée libre,
tandis que son corps, un corps énorme, impossible à remuer, à soulever, restait frappé
d’immobilité. On espérait, dans les premiers
temps, que ses grosses jambes reprendraient
quelque énergie, mais cet espoir disparut
bientôt, et Toine-ma-Fine passa ses jours et
ses nuits dans son lit qu’on ne retapait
qu’une fois par semaine, avec le secours de
quatre voisins qui enlevaient le cabaretier par
les quatre membres pendant qu’on retournait
sa paillasse.
Il demeurait gai pourtant, mais d’une gaieté
différente, plus timide, plus humble, avec
des craintes de petit enfant devant sa femme
qui piaillait toute la journée :
– Le v’la, le gros sapas, le v’la, le propre
à rien, le faigniant, ce gros soulot ! C’est du
propre, c’est du propre !
Il ne répondait plus. Il clignait seulement
de l’œil derrière le dos de la vieille et il se
retournait sur sa couche, seul mouvement qui
lui demeurât possible. Il appelait cet exercice
faire un « va-t-au nord », ou un « va-t-au
sud. »
Sa grande distraction maintenant c’était
d’écouter les conversations du café, et de
dialoguer à travers le mur quand il reconnaissait les voix des amis, il criait :
– Hé, mon gendre, c’est té Célestin ? »
Et Célestin Maloisel répondait :
– C’est mé, pé Toine. C’est-il que tu regalopes, gros lapin ?
Toine-ma-Fine prononçait :
– Pour galoper, point encore. Mais je n’ai
point maigri, l’coffre est bon.
Bientôt, il fit venir les plus intimes dans sa
chambre et on lui tenait compagnie, bien
qu’il se désolât de voir qu’on buvait sans lui.
Il répétait :
– C’est ça qui me fait deuil, mon gendre,
de n’pu goûter d’ma fine, nom d’un nom.
L’reste, j’m’en gargarise, mais de ne point bé
me ça fait deuil.
Et la tête de chat-huant de la mère Toine
apparaissait dans la fenêtre. Elle criait :
– Guètez-le, guètez-le, à c’t’heure ce
gros faigniant, qu’y faut nourrir, qu’i faut
laver, qu’i faut nettoyer comme un porc.
Et quand la vieille avait disparu, un coq
aux plumes rouges sautait parfois sur la
fenêtre, regardait d’un œil rond et curieux
dans la chambre, puis poussait son cri sonore.
Et parfois aussi, une ou deux poules volaient
jusqu’aux pieds du lit, cherchant des miettes
sur le sol.
Les amis de Toine-ma-Fine désertèrent
bientôt la salle du café, pour venir, chaque
après-midi, faire la causette autour du lit du
gros homme. Tout couché qu’il était, ce farceur de Toine, il les amusait encore. Il aurait
fait rire le diable, ce malin-là. Ils étaient trois
qui reparaissaient tous les jours : Célestin Maloisel, un grand maigre, un peu tordu comme
un tronc de pommier, Prosper Horslaville, un
petit sec avec un nez de furet, malicieux,
fûté comme un renard, et Césaire Paumelle,
qui ne parlait jamais, mais qui s’amusait tout
de même.
On apportait une planche de la cour, on la
posait au bord du lit et on jouait aux dominos
pardi, et on faisait de rudes parties, depuis
deux heures jusqu’à six.
Mais la mère Toine devint bientôt insupportable. Elle ne pouvait point tolérer que son
gros faignant d’homme continuât à se distraire, en jouant aux dominos dans son lit ; et
chaque fois qu’elle voyait une partie commencée, elle s’élançait avec fureur, culbutait la
planche, saisissait le jeu, le rapportait dans
le café et déclarait que c’était assez de nourrir ce gros suiffeux à ne rien faire sans le voir
encore se divertir comme pour narguer le
pauvre monde qui travaillait toute la journée.
Célestin Maloiselle et Césaire Paumelle
courbaient la tête, mais Prosper Horslaville
excitait la vieille, s’amusait de ses colères.
La voyant un jour plus exaspérée que de
coutume, il lui dit :
– Hé ! la mé, savez-vous c’que j’f’rais, mé,
si j’étais de vous ?
Elle attendit qu’il s’expliquât, fixant sur lui
son œil de chouette.
Il reprit :
– Il est chaud comme un four, vot’ homme,
qui n’sort point d’son lit. Eh ben, mé, j’li f’rais
couver des œufs.
Elle demeura stupéfaite, pensant qu’on se
moquait d’elle, considérant la figure mince
et rusée du paysan qui continua :
– J’y en mettrais cinq sous un bras, cinq
sous l’autre, l’même jour que je donnerais la
couvée à une poule. Ça naîtrait d’même.
Quand ils seraient éclos j’porterais à vot’ poule
les poussins de vot’ homme pour qu’a les
élève. Ça vous en f’rait d’la volaille, la mé !
La vieille interdite demanda :
– Ça se peut-il ?
L’homme reprit :
– Si ça s’peut ? Pourqué que ça n’se pourrait point ? Pisqu’on fait ben couver d’s œufs
dans une boîte chaude, on peut ben en mett’
couver dans un lit.
Elle fut frappée par ce raisonnement et s’en
alla, songeuse et calmée.
Huit jours plus tard elle entra dans la
chambre de Toine avec son tablier plein
d’œufs. Et elle dit :
– J’viens d’mett’ la jaune au nid avec dix
œufs. En v’la dix pour té. Tâche de n’point
les casser.
Toine éperdu, demanda :
– Qué que tu veux ?
Elle répondit :
– J’veux qu’tu les couves, propre à rien.
Il rit d’abord ; puis, comme elle insistait, il
se fâcha, il résista, il refusa résolument de
laisser mettre sous ses gros bras cette graine
de volaille que sa chaleur ferait éclore.
Mais la vieille, furieuse, déclara :
– Tu n’auras point d’fricot tant que tu
n’les prendras point. J’verrons ben c’qu’arrivera,
Toine, inquiet, ne répondit rien.
Quand il entendit sonner midi, il appela :
– Hé ! la mé, la soupe est-il cuite ?
La vieille cria de sa cuisine :
– Y a point de soupe pour té, gros faignant.
Il crut qu’elle plaisantait et attendit, puis il
pria, supplia, jura, fit des « va-t-au nord et
des va-t-au sud » désespérés, tapa la muraille
à coups de poing, mais il dut se résigner à
laisser introduire dans sa couche cinq œufs
contre son flanc gauche. Après quoi il eut
sa soupe.
Quand ses amis arrivèrent, ils le crurent
tout à fait mal, tant il paraissait drôle et
gêné.
Puis on fit la partie de tous les jours. Mais
Toine semblait n’y prendre aucun plaisir et
n’avançait la main qu’avec des lenteurs et
des précautions infinies.
– T’as donc l’bras noué, demandait Horslaville.
Toine répondit :
– J’ai quasiment t’une lourdeur dans l’épaule.
Soudain, on entendit entrer dans le café.
Les joueurs se turent.
C’était le maire avec l’adjoint. Ils demandèrent deux verres de fine et se mirent à
causer des affaires du pays. Comme ils parlaient à voix basse, Toine Brûlot voulut coller
son oreille contre le mur, et, oubliant ses
œufs, il fit un brusque « va-t-au nord » qui le
coucha sur une omelette.
Au juron qu’il poussa, la mère Toine accourut, et devinant le désastre, le découvrit d’une
secousse. Elle demeura d’abord immobile, indignée, trop suffoquée pour parler devant le
cataplasme jaune collé sur le flanc de son
homme.
Puis, frémissant de fureur, elle se rua sur
le paralytique et se mit à lui taper de grands
coups sur le ventre, comme lorsqu’elle lavait
son linge au bord de la mare. Ses mains
tombaient l’une après l’autre avec un bruit
sourd, rapides comme les pattes d’un lapin
qui bat du tambour.
Les trois amis de Toine riaient à suffoquer,
toussant, éternuant, poussant des cris, et
le gros homme effaré parait les attaques de
sa femme avec prudence, pour ne point
casser encore les cinq œufs qu’il avait de
l’autre côté.
 
III
 
Toine fut vaincu. Il dut couver, il dut
renoncer aux parties de domino, renoncer à
tout mouvement, car la vieille le privait de
nourriture avec férocité chaque fois qu’il
cassait un œuf.
Il demeurait sur le dos, l’œil au plafond,
immobile, les bras soulevés comme des ailes,
échauffant contre lui les germes de volailles
enfermés dans les coques blanches.
Il ne parlait plus qu’à voix basse comme s’il
eût craint le bruit autant que le mouvement,
et il s’inquiétait de la couveuse jaune qui
accomplissait dans le poulailler la même
besogne que lui.
Il demandait à sa femme :
– La jaune a-t-elle mangé anuit ?
Et la vieille allait de ses poules à son
homme et de son homme à ses poules, obsédée, possédée par la préoccupation des petits poulets qui mûrissaient dans le lit et dans
le nid.
Les gens du pays qui savaient l’histoire
s’en venaient, curieux et sérieux, prendre des
nouvelles de Toine. Ils entraient à pas légers
comme on entre chez les malades et demandaient avec intérêt :
– Eh bien ! ça va-t-il ?
Toine répondait :
– Pour aller, ça va, mais j’ai maujeure
tant que ça m’échauffe. J’ai des fremis qui me
galopent sur la peau.
Or, un matin, sa femme entra très émue et
déclara :
– La jaune en a sept. Y avait trois œufs
de mauvais.
Toine sentit battre son cœur. – Combien
en aurait-il, lui ?
Il demanda :
– Ce sera tantôt ? – avec une angoisse
de femme qui va devenir mère.
La vieille répondit d’un air furieux, torturée par la crainte d’un insuccès :
– Faut croire !
Ils attendirent. Les amis prévenus que les
temps étaient proches arrivèrent bientôt inquiets eux-mêmes.
On en jasait dans les maisons. On allait
s’informer aux portes voisines.
Vers trois heures, Toine s’assoupit. Il dormait maintenant la moitié des jours. Il fut
réveillé soudain par un chatouillement inusité sous le bras droit. Il y porta aussitôt la
main gauche et saisit une bête couverte
de duvet jaune, qui remuait dans ses
doigts.
Son émotion fut telle, qu’il se mit à pousser
des cris, et il lâcha le poussin qui courut sur sa
poitrine. Le café était plein de monde. Les buveurs se précipitèrent, envahirent la chambre,
firent cercle comme autour d’un saltimbanque,
et la vieille étant arrivée cueillit avec précaution la bestiole blottie sous la barbe de son
mari.
Personne ne parlait plus. C’était par un
jour chaud d’avril. On entendait par la fenêtre
ouverte glousser la poule jaune appelant ses
nouveau-nés.
Toine, qui suait d’émotion, d’angoisse,
d’inquiétude, murmura :
– J’en ai encore un sous le bras gauche, à
c’t’heure.
Sa femme plongea dans le lit sa grande
main maigre, et ramena un second poussin,
avec des mouvements soigneux de sagefemme.
Les voisins voulurent le voir. On se le
repassa, en le considérant attentivement
comme s’il eût été un phénomène.
Pendant vingt minutes, il n’en naquit pas,
puis quatre sortirent en même temps de leurs
coquilles.
Ce fut une grande rumeur parmi les assistants. Et Toine sourit, content de son succès,
commençant à s’enorgueillir de cette paternité singulière. On n’en avait pas souvent vu
comme lui, tout de même ! C’était un drôle
d’homme, vraiment !
Il déclara :
– Ça fait six. Nom de nom qué baptême !
Et un grand rire s’éleva dans le public.
D’autres personnes emplissaient le café.
D’autres encore attendaient devant la porte.
On se demandait :
– Combien qu’i en a ?
– Y en a six.
La mère Toine portail à la poule cette famille nouvelle, et la poule gloussait éperdument, hérissait ses plumes, ouvrait les ailes
toutes grandes pour abriter la troupe grossissante de ses petits.
– En v’la encore un ! cria Toine.
Il s’était trompé, il y en avait trois ! Ce fut
un triomphe ! Le dernier creva son enveloppe
à sept heures du soir. Tous les œufs étaient
bons ! Et Toine, affolé de joie, délivré,
glorieux, baisa sur le dos le frêle animal,
faillit l’étouffer avec ses lèvres. Il voulut le
garder dans son lit, celui-là, jusqu’au lendemain, saisi par une tendresse de mère
pour cet être si petiot qu’il avait donné à
la vie ; mais la vieille l’emporta comme les
autres sans écouter les supplications de son
homme.
Les assistants, ravis, s’en allèrent en devisant de l’événement, et Horslaville resté le
dernier, demanda :
– Dis donc, pé Toine, tu m’invites à fricasser l’premier, pas vrai ?
A cette idée de fricassée, le visage de
Toine s’illumina, et le gros homme répondit :
– Pour sûr que je t’invite, mon gendre.
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L’AMI 
PATIENCE
– Sais-tu ce qu’est devenu Leremy ?
– Il est capitaine au 6e dragons.
– Et Pinson ?
– Sous-préfet.
– Et Racollet ?
– Mort.
Nous cherchions d’autres noms qui nous
rappelaient des figures jeunes coiffées du
képi à galons d’or. Nous avions retrouvé plus
tard quelques-uns de ces camarades barbus,
chauves, mariés, pères de plusieurs enfants ;
et ces rencontres avec ces changements nous
avaient donné des frissons désagréables,
nous montrant comme la vie est courte,
comme tout passe, comme tout change.
Mon ami demanda :
– Et Patience, le gros Patience ?
Je poussai une sorte de hurlement :
– Oh ! quant à celui-là, écoute un peu.
J’étais, voici quatre ou cinq ans, en tournée
d’inspection à Limoges, attendant l’heure du
dîner. Assis devant le grand café de la place
du Théâtre, je m’ennuyais ferme. Les commerçants s’en venaient, à deux, trois ou
quatre, prendre l’absinthe ou le vermouth,
parlaient tout haut de leurs affaires et de
celles des autres, riaient violemment ou baissaient le ton pour se communiquer des choses
importantes et délicates.
Je me disais : « Que vais-je faire après
dîner. » Et je songeais à la longue soirée dans
cette ville de province, à la promenade lente
et sinistre à travers les rues inconnues, à la
tristesse accablante qui se dégage, pour le
voyageur solitaire, de ces gens qui passent
et qui vous sont étrangers en tout, par tout,
par la forme du veston provincial, du chapeau
et de la culotte, par les habitudes et l’accent
local, tristesse pénétrante venue aussi des
maisons, des boutiques, des voitures aux
formes singulières, des bruits ordinaires auxquels on n’est point accoutumé, tristesse harcelante qui vous fait presser peu à peu le
pas comme si on était perdu dans un pays
dangereux qui vous oppresse, vous fait désirer l’hôtel, le hideux hôtel dont la chambre a
conservé mille odeurs suspectes, dont le lit
fait hésiter, dont la cuvette garde un cheveu
collé dans la poussière du fond.
Je songeais à tout cela en regardant allumer le gaz, sentant ma détresse d’isolé accrue
par la tombée des ombres. Que vais-je faire
après dîner ? J’étais seul, tout seul, perdu
lamentablement.
Un gros homme vint s’asseoir à la table
voisine, et il commanda d’une voix formidable :
– Garçon, mon bitter !
Le mon sonna dans la phrase comme un
coup de canon. Je compris aussitôt que tout
était à lui, bien à lui, dans l’existence, et pas
à un autre, qu’il avait son caractère, nom d’un
nom, son appétit, son pantalon, son n’importe
quoi d’une façon propre, absolue, plus complète que n’importe qui. Puis il regarda autour
de lui d’un air satisfait. On lui apporta son
bitter, et il appela :
– Mon journal !
Je me demandais : « Quel peut bien être
son journal ? » Le titre, certes, allait me révéler son opinion, ses théories, ses principes,
ses marottes, ses naïvetés.
Le garçon apporta « le Temps ». Je fus surpris. Pourquoi le Temps, journal grave, gris,
doctrinaire, pondéré. Je pensai :
– C’est donc un homme sage, de mœurs
sérieuses, d’habitudes régulières, un bon
bourgeois, enfin.
Il posa sur son nez des lunettes d’or, se
renversa et avant de commencer à lire, il jeta
de nouveau un regard circulaire. Il m’aperçut
et se mit aussitôt à me considérer d’une façon
insistante et gênante. J’allais même lui demander la raison de cette attention, quand il
me cria de sa place :
– Nom d’une pipe, c’est bien Gontran
Lardois.
Je répondis :
– Oui, monsieur, vous ne vous trompez
pas.
Alors il se leva brusquement, et s’en vint,
les mains tendues :
– Ah ! mon vieux, comment vas-tu ?
Je demeurais fort gêné, ne le reconnaissant
pas du tout. Je balbutiai :
– Mais... très bien... et... vous ?
Il se mit à rire :
– Je parie que tu ne me reconnais pas ?
– Non, pas tout à fait... Il me semble...
cependant.
Il me tapa sur l’épaule :
– Allons, pas de blague. Je suis Patience,
Robert Patience, ton copain, ton camarade.
Je le reconnus. Oui, Robert Patience, mon
camarade de collège. C’était cela. Je serrai
la main qu’il me tendait :
– Et toi, tu vas bien ?
– Moi, comme un charme.
Son sourire chantait le triomphe.
Il demanda :
– Qu’est-ce que tu viens faire ici ?
J’expliquai que j’étais inspecteur des finances en tournée.
Il reprit, montrant ma décoration :
– Alors, tu as réussi ?
Je répondis :
– Oui, pas mal, et toi ?
– Oh ! moi, très bien !
– Qu’est-ce que tu fais ?
– Je suis dans les affaires.
– Tu gagnes de l’argent ?
– Beaucoup, je suis très riche. Mais, viens.
donc me demander à déjeuner, demain matin,
midi, 17, rue du Coq-qui-Chante ; tu verras
mon installation.
Il parut hésiter une seconde, puis reprit :
– Tu es toujours le bon zig d’autrefois ?
– Mais... je l’espère !
– Pas marié, n’est-ce pas ?
– Non.
– Tant mieux. Et tu aimes toujours la joie
et les pommes de terre ?
Je commençais à le trouver déplorablement
commun. Je répondis néanmoins :
– Mais oui.
– Et les belles filles ?
– Quant à ça, oui.
Il se mit à rire d’un bon rire satisfait :
– Tant mieux, tant mieux. Te rappelles-tu
notre première farce à Bordeaux, quand nous
avons été souper à l’estaminet Roupie. Hein,
quelle noce ?
Je me rappelais, en effet, cette noce ; et ce
souvenir m’égaya. D’autres faits me revinrent
à la mémoire, d’autres encore, nous disions :
– Dis donc, et cette fois où nous avons
enfermé le pion dans la cave du père Latoque ?
Et il riait, tapait du poing sur la table, reprenait :
– Oui... oui... oui..., et te rappelles-tu la
gueule du professeur de géographie, M. Marin,
quand nous avons fait partir un pétard dans la
mappemonde au moment où il pérorait sur.
les principaux volcans du globe.
Mais, brusquement, je lui demandai :
– Et toi, es-tu marié ?
Il cria :
– Depuis dix ans, mon cher, et j’ai quatre
enfants, des mioches étonnants. Mais tu les
verras avec la mère.
Nous parlions fort ; les voisins se retournaient pour nous considérer avec étonnement.
Tout à coup, mon ami regarda l’heure à sa
montre, un chronomètre gros comme une
citrouille, et il cria :
– Tonnerre, c’est embêtant, mais il faut
que je te quitte ; le soir, je ne suis pas libre.
Il se leva, me prit les deux mains, les secoua comme s’il voulait m’arracher les bras et
prononça :
– A demain, midi, c’est entendu !
– C’est entendu.
 
Je passai la matinée à travailler chez le
trésorier-payeur général. Il voulait me retenir à déjeuner, mais j’annonçai que j’avais
rendez-vous chez un ami. Devant sortir, il
m’accompagna.
Je lui demandai :
– Savez-vous où est la rue du Coq-qui-Chante ?
Il répondit :
– Oui, c’est à cinq minutes d’ici. Comme
je n’ai rien à faire. Je vais vous conduire.
Et nous nous mîmes en route.
J’atteignis bientôt la rue cherchée. Elle
était grande, assez belle, sur la limite de la
ville et des champs. Je regardais les maisons
et j’aperçus le 17. C’était une sorte d’hôtel
avec un jardin derrière. La façade ornée de
fresques à la mode italienne me parut de
mauvais goût. On voyait des déesses penchant des urnes, d’autres dont un nuage
cachait les beautés secrètes. Deux amours de
pierre tenaient le numéro.
Je dis au trésorier-payeur général :
– C’est ici que je vais.
Et je tendis la main pour le quitter. Il fit un
geste brusque et singulier, mais ne dit rien
et serra la main que je lui présentais.
Je sonnai. Une bonne apparut. Je demandai :
– Monsieur Patience, s’il vous plaît.
Elle répondit :
– C’est ici, monsieur... C’est à lui-même
que vous désirez parler ?
– Mais, oui.
Le vestibule était également orné de peintures dues au pinceau de quelque artiste du
lieu. Des Paul et des Virginie s’embrassaient
sous des palmiers noyés dans une lumière
rose. Une lanterne orientale et hideuse pendait au plafond. Plusieurs portes étaient masquées par des tentures éclatantes.
Mais ce qui me frappait surtout, c’était
l’odeur. Une odeur écœurante et parfumée,
rappelant la poudre de riz et la moisissure des
caves. Une odeur indéfinissable dans une
atmosphère lourde, accablante comme celle
des étuves où l’on pétrit des corps humains.
Je montai, derrière la bonne, un escalier de
marbre que couvrait un tapis de genre oriental, et on m’introduisit dans un somptueux
salon.
Resté seul, je regardai autour de moi.
La pièce était richement meublée, mais
avec une prétention de parvenu polisson. Des
gravures du siècle dernier, assez belles
d’ailleurs, représentaient des femmes à haute
coiffure poudrée, à moitié nues, surprises par
des messieurs galants en des postures intéressantes. Une autre dame couchée en un
grand lit ravagé batifolait du pied avec un
petit chien noyé dans les draps ; une autre
résistait avec complaisance à son amant
dont la main fuyait sous les jupes. Un dessin
montrait quatre pieds dont les corps se devinaient cachés derrière un rideau. La vaste
pièce, entourée de divans moelleux, était toute
entière imprégnée de cette odeur énervante
et fade qui m’avait déjà saisi. Quelque chose
de suspect se dégageait des murs, des étoffes,
du luxe exagéré, de tout.
Je m’approchai de la fenêtre pour regarder
le jardin dont j’apercevais les arbres. Il était
fort grand, ombragé, superbe. Un large chemin contournait un gazon où s’égrenait dans
l’air un jet d’eau, entrait sous des massifs, en
ressortait plus loin. Et tout à coup, là-bas,
tout au fond, entre deux taillis d’arbustes,
trois femmes apparurent. Elles marchaient
lentement, se tenant par le bras, vêtues de
longs peignoirs blancs ennuagés de dentelles.
Deux étaient blondes, et l’autre brune. Elles
rentrèrent aussitôt sous les arbres. Je demeurai saisi, ravi, devant cette courte et
charmante apparition qui fit surgir en moi
tout un monde poétique. Elles s’étaient montrées à peine, dans le jour qu’il fallait, dans
ce cadre de feuilles, dans ce fond de parc
secret et délicieux. J’avais revu, d’un seul
coup, les belles dames de l’autre siècle errant
sous les charmilles, ces belles dames dont les
gravures galantes des murs rappelaient les
légères amours. Et je pensais au temps heureux, fleuri, spirituel et tendre où les mœurs
étaient si douces et les lèvres si faciles...
Une grosse voix me fit bondir sur place.
Patience était entré, et, radieux, me tendit
les mains.
Il me regarda au fond des yeux de l’air
sournois qu’on prend pour les confidences
amoureuses, et, d’un geste large et circulaire, d’un geste de Napoléon, il me montra
son salon somptueux, son parc, les trois
femmes qui repassaient au fond, puis, d’une
voix triomphante où chantait l’orgueil :
– Et dire que j’ai commencé avec rien...
ma femme et ma belle-sœur.
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LA DOT
PERSONNE ne s’étonna du mariage de maître Simon Lebrument avec Mlle Jeanne Cordier.
Maître Lebrument venait d’acheter l’étude de
notaire de maître Papillon ; il fallait, bien entendu, de l’argent pour la payer ; et Mlle Jeanne
Cordier avait trois cent mille francs liquides,
en billets de banque et en titres au porteur.
Maître Lebrument était un beau garçon, qui
avait du chic, un chic notaire, un chic province, mais enfin du chic, ce qui était rare à
Boutigny-le-Rebours.
Mlle Cordier avait de la grâce et de la
fraîcheur, de la grâce un peu gauche et
de la fraîcheur un peu fagotée ; mais c’était, en somme, une belle fille, désirable et
fêtable.
La cérémonie d’épousailles mit tout Boutigny sens dessus dessous.
On admira fort les mariés, qui rentrèrent
cacher leur bonheur au domicile conjugal,
ayant résolu de faire tout simplement un
petit voyage à Paris après quelques jours
de tête-à-tête.
Il fut charmant ce tête-à-tête, maître Lebrument ayant su apporter dans ses premiers
rapports avec sa femme une adresse, une délicatesse et un à-propos remarquables. Il avait
pris pour devise : « Tout vient à point à qui
sait attendre. » Il sut être en même temps
patient et énergique. Le succès fut rapide et
complet.
Au bout de quatre jours, Mme Lebrument
adorait son mari. Elle ne pouvait plus se
passer de lui, il fallait qu’elle l’eût tout le
jour près d’elle pour le caresser, l’embrasser,
lui tripoter les mains, la barbe, le nez, etc.
Elle s’asseyait sur ses genoux, et, le prenant
par les oreilles, elle disait : « Ouvre la bouche
et ferme les yeux. » Il ouvrait la bouche avec
confiance, fermait les yeux à moitié, et il recevait un bon baiser bien tendre, bien long,
qui lui faisait passer de grands frissons dans
le dos. Et à son tour il n’avait pas assez de
caresses, pas assez de lèvres, pas assez de
mains, pas assez de toute sa personne pour
fêter sa femme du matin au soir et du soir au
matin.
 
Une fois la première semaine écoulée, il dit
à sa jeune compagne :
– Si tu veux, nous partirons pour Paris
mardi prochain. Nous ferons comme les amoureux qui ne sont pas mariés, nous irons dans
les restaurants, au théâtre, dans les cafés-concerts, partout, partout.
Elle sautait de joie.
– Oh ! oui, oh ! oui, allons-y le plus tôt
possible.
Il reprit :
– Et puis, comme il ne faut rien oublier,
préviens ton père de tenir ta dot toute prête ;
je l’emporterai avec nous et je payerai par la
même occasion maître Papillon.
Elle prononça :
– Je le lui dirai demain matin.
Et il la saisit dans ses bras pour recommencer ce petit jeu de tendresse qu’elle
aimait tant, depuis huit jours.
Le mardi suivant, le beau-père et la belle-mère accompagnèrent à la gare leur fille et
leur gendre qui partaient pour la capitale.
Le beau-père disait :
– Je vous jure que c’est imprudent d’emporter tant d’argent dans votre portefeuille.
Et le jeune notaire souriait.
– Ne vous inquiétez de rien, beau-papa,
j’ai l’habitude de ces choses-là. Vous comprenez que, dans ma profession, il m’arrive
quelquefois d’avoir près d’un million sur moi.
De cette façon, au moins, nous évitons un
tas de formalités et un tas de retards. Ne vous
inquiétez de rien.
L’employé criait :
– Les voyageurs pour Paris en voiture !
Ils se précipitèrent dans un wagon où se
trouvaient deux vieilles dames.
Lebrument murmura à l’oreille de sa
femme :
– C’est ennuyeux, je ne pourrai pas
fumer.
Elle répondit tout bas :
– Moi aussi, ça m’ennuie bien, mais ça
n’est pas à cause de ton cigare.
Le train siffla et partit. Le trajet dura une
heure, pendant laquelle ils ne dirent pas
grand’chose, car les deux vieilles femmes ne
dormaient point.
Dès qu’ils furent dans la cour de la gare
Saint-Lazare, maître Lebrument dit à sa
femme :
– Si tu veux, ma chérie, nous allons d’abord déjeuner au boulevard, puis nous reviendrons tranquillement chercher notre malle
pour la porter à l’hôtel.
Elle y consentit tout de suite :
– Oh oui, allons déjeuner au restaurant.
Est-ce loin ?
Il reprit :
– Oui, un peu loin, mais nous allons
prendre l’omnibus.
Elle s’étonna :
– Pourquoi ne prenons-nous pas un fiacre ?
Il se mit à la gronder en souriant :
– C’est comme ça que tu es économe, un
fiacre pour cinq minutes de route, six sous
par minute, tu ne te priverais de rien.
– C’est vrai, dit-elle, un peu confuse.
Un gros omnibus passait, au trot des trois
chevaux. Lebrument cria :
– Conducteur ! eh ! conducteur !
La lourde voiture s’arrêta. Et le jeune notaire, poussant sa femme, lui dit, très vite :
– Monte dans l’intérieur ; moi je grimpe
dessus pour fumer au moins une cigarette
avant mon déjeuner.
Elle n’eut pas le temps de répondre ; le
conducteur, qui l’avait saisie par le bras pour
l’aider à escalader le marchepied, la précipita
dans sa voiture, et elle tomba, effarée, sur
une banquette, regardant avec stupeur, par
la vitre de derrière, les pieds de son mari qui
grimpait sur l’impériale.
Et elle demeura immobile entre un gros
monsieur qui sentait la pipe et une vieille
femme qui sentait le chien.
Tous les autres voyageurs, alignés et muets,
– un garçon épicier, une ouvrière, un sergent d’infanterie, un monsieur à lunettes
d’or coiffé d’un chapeau de soie aux bords
énormes et relevés comme des gouttières,
deux dames à l’air important et grincheux,
qui semblaient dire par leur attitude : – Nous
sommes ici, mais nous valons mieux que ça,
– deux bonnes sœurs, une fille en cheveux
et un croque-mort, – avaient l’air d’une collection de caricatures, d’un musée des grotesques, d’une série de charges de la face
humaine, semblables à ces rangées de pantins comiques qu’on abat, dans les foires,
avec des balles.
Les cahots de la voiture ballottaient un peu
leurs têtes, les secouaient, faisaient trembloter
la peau flasque des joues ; et, la trépidation
des roues les abrutissant, ils semblaient idiots
et endormis.
La jeune femme demeurait inerte :
– Pourquoi n’est-il pas venu avec moi ? se
disait-elle. Une tristesse vague l’oppressait. Il
aurait bien pu, vraiment, se priver de cette
cigarette.
Les bonnes sœurs firent signe d’arrêter,
puis elles sortirent l’une devant l’autre, répandant une odeur fade de vieille jupe.
On repartit, puis on s’arrêta de nouveau.
Et une cuisinière monta, rouge, essoufflée.
Elle s’assit et posa sur ses genoux son panier
aux provisions. Une forte senteur d’eau de
vaisselle se répandit dans l’omnibus.
– C’est plus loin que je n’aurais cru, pensait Jeanne.
Le croque-mort s’en alla et fut remplacé par
un cocher qui fleurait l’écurie. La fille en cheveux eut pour successeur un commissionnaire dont les pieds exhalaient le parfum de
ses courses.
La notairesse se sentait mal à l’aise, écœurée, prête à pleurer sans savoir pourquoi.
D’autres personnes descendirent, d’autres
montèrent. L’omnibus allait toujours par les
interminables rues, s’arrêtait aux stations, se
remettait en route.
– Comme c’est loin ! se disait Jeanne.
Pourvu qu’il n’ait pas eu une distraction, qu’il
ne soit pas endormi ! Il s’est bien fatigué
depuis quelques jours.
Peu à peu tous les voyageurs s’en allaient.
Elle resta seule, toute seule. Le conducteur
cria :
– Vaugirard !
Comme elle ne bougeait point, il répéta :
– Vaugirard !
Elle le regarda, comprenant que ce mot
s’adressait à elle, puisqu’elle n’avait plus de
voisins. L’homme dit, pour la troisième fois :
– Vaugirard !
Alors elle demanda :
– Où sommes-nous ?
Il répondit d’un ton bourru :
– Nous sommes à Vaugirard, parbleu,
voilà vingt fois que je le crie.
– Est-ce loin du boulevard ? dit-elle.
– Quel boulevard ?
– Mais le boulevard des Italiens.
– Il y a beau temps qu’il est passé !
– Ah ! Voulez-vous bien prévenir mon
mari ?
– Votre mari ? Où ça ?
– Mais sur l’impériale.
– Sur l’impériale ! v’la longtemps qu’il n’y
a plus personne.
Elle eut un geste de terreur.
– Comment ça ? Ce n’est pas possible. Il
est monté avec moi. Regardez-bien ; il doit y
être !
Le conducteur devenait grossier :
– Allons, la p’tite, assez causé, un homme
de perdu, dix de retrouvés. Décanillez, c’est
fini. Vous en trouverez un autre dans la rue.
Des larmes lui montaient aux yeux, elle
insista :
– Mais, monsieur, vous vous trompez, je
vous assure que vous vous trompez. Il avait
un gros portefeuille sous le bras.
L’employé se mit à rire :
– Un gros portefeuille. Ah ! oui, il est descendu à la Madeleine. C’est égal, il vous a
bien lâchée, ah ! ah ! ah !...
La voiture s’était arrêtée. Elle en sortit, et
regarda, malgré elle, d’un mouvement instinctif de l’œil, sur le toit de l’omnibus. Il
était totalement désert.
 
Alors elle se mit à pleurer et tout haut, sans
songer qu’on l’écoutait et qu’on la regardait,
elle prononça :
– Qu’est-ce que je vais devenir ?
L’inspecteur du bureau s’approcha :
– Qu’y a-t-il ?
Le conducteur répondit d’un ton goguenard :
– C’est une dame que son époux a lâchée
en route.
L’autre reprit :
– Bon, ce n’est rien, occupez-vous de
votre service.
Et il tourna les talons.
Alors, elle se mit à marcher devant elle,
trop effarée, trop affolée pour comprendre
même ce qui lui arrivait. Où allait-elle aller ?
Qu’allait-elle faire ? Que lui était-il arrivé à
lui ? D’où venaient une pareille erreur, un
pareil oubli, une pareille méprise, une si
incroyable distraction ?
Elle avait deux francs dans sa poche. A qui
s’adresser ? Et, tout d’un coup, le souvenir lui
vint de son cousin Barral, sous-chef de bureau
à la marine.
Elle possédait juste de quoi payer la course
du fiacre ; elle se fit conduire chez lui. Et elle
le rencontra comme il partait pour son ministère. Il portait, ainsi que Lebrument, un
gros portefeuille sous le bras.
Elle s’élança de sa voiture.
– Henry ! cria-t-elle.
Il s’arrêta stupéfait
– Jeanne ?... ici ?... toute seule ?... Que
faites-vous, d’où venez-vous ?
Elle balbutia, les yeux pleins de larmes :
– Mon mari s’est perdu tout à l’heure ?
– Perdu, où ça ?
– Sur un omnibus.
– Sur un omnibus ?... Oh !...
Et elle lui conta en pleurant son aventure.
Il l’écoutait, réfléchissant. Il demanda :
– Ce matin, il avait la tête bien calme ?
– Oui.
– Bon. Avait-il beaucoup d’argent sur
lui.
– Oui, il portait ma dot.
– Votre dot ?... tout entière ?
– Tout entière... pour payer son étude
tantôt.
– Eh bien, ma chère cousine, votre mari
à l’heure qu’il est, doit filer sur la Belgique.
Elle ne comprenait pas encore. Elle bégayait.
– ... Mon mari... vous dites ?...
– Je dis qu’il a raflé votre... votre capital...
et voilà tout.
Elle restait debout, suffoquée, murmurant :
– Alors c’est... c’est... c’est un misérable !...
Puis, défaillant d’émotion, elle tomba sur
le gilet de son cousin, en sanglotant.
Comme on s’arrêtait pour les regarder, il
la poussa, tout doucement, sous l’entrée
de sa maison, et, la soutenant par la taille,
il lui fit monter son escalier, et comme
sa bonne interdite ouvrait la porte, il commanda :
– Sophie, courez au restaurant chercher
un déjeuner pour deux personnes. Je n’irai
pas au ministère aujourd’hui.
[image: ]
[image: ]
RENCONTRE
Ce fut un hasard, un vrai hasard. Le baron
d’Etraille, fatigué de rester debout, entra,
tous les appartements de la princesse étant
ouverts ce soir de fête, dans la chambre à coucher déserte et presque sombre au sortir des
salons illuminés.
Il cherchait un siège où dormir, certain que
sa femme ne voudrait point partir avant le
jour. Il aperçut dès la porte le large lit d’azur
à fleurs d’or, dressé au milieu de la vaste
pièce, pareil à un catafalque où aurait été
enseveli l’amour, car la princesse n’était plus
jeune. Par derrière, une grande tache claire
donnait la sensation d’un lac vu par une
haute fenêtre. C’était la glace, immense, discrète, habillée de draperies sombres qu’on
laissait tomber quelquefois, qu’on avait souvent relevées ; et la glace semblait regarder
la couche, sa complice. On eût dit qu’elle
avait des souvenirs, des regrets, comme ces
châteaux que hantent les spectres des morts,
et qu’on allait voir passer sur sa face unie et
vide ces formes charmantes qu’ont les hanches
nues des femmes, et les gestes doux de leurs
bras quand elles enlacent.
Le baron s’était arrêté souriant, un peu
ému au seuil de cette chambre d’amour.
Mais soudain, quelque chose apparut dans la
glace comme si les fantômes évoqués eussent
surgi devant lui. Un homme et une femme,
assis sur un divan très bas, cachés, dans
l’ombre, s’étaient levés. Et le cristal poli,
réflétant leurs images, les montrait, debout
et se baisant aux lèvres avant de se séparer.
Le baron reconnut sa femme et le marquis
de Cervigné. Il se retourna et s’éloigna en
homme fort et maître de lui ; et il attendit
que le jour vînt pour emmener la baronne ;
mais il ne songeait plus à dormir.
Dès qu’il fut seul avec elle, il lui dit :
– Madame, je vous ai vue tout à l’heure
dans la chambre de la princesse de Raynes.
Je n’ai point besoin de m’expliquer davantage.
Je n’aime ni les reproches, ni les violences,
ni le ridicule. Voulant éviter ces choses, nous
allons nous séparer sans bruit. Les hommes
d’affaires régleront votre situation suivant
mes ordres. Vous serez libre de vivre à votre
guise n’étant plus sous mon toit, mais je vous
préviens que si quelque scandale a lieu,
comme vous continuez à porter mon nom,
je serai forcé de me montrer sévère.
Elle voulut parler ; il l’en empêcha, s’inclina, et rentra chez lui.
Il se sentait plutôt étonné et triste que
malheureux. Il l’avait beaucoup aimée dans
les premiers temps de leur mariage. Cette
ardeur s’était peu à peu refroidie, et maintenant il avait souvent des caprices, soit au
théâtre, soit dans le monde, tout en gardant
néanmoins un certain goût pour la baronne.
Elle était fort jeune, vingt-quatre ans à
peine, petite, singulièrement blonde, et
maigre, trop maigre. C’était une poupée de
Paris, fine, gâtée, élégante, coquette, assez
spirituelle, avec plus de charme que de
beauté. Il disait familièrement à son frère en
parlant d’elle :
– Ma femme est charmante, provocante,
seulement... elle ne vous laisse rien dans la
main. Elle ressemble à ces verres de champagne où tout est mousse. Quand on a fini
par trouver le fond, c’est bon tout de même,
mais il y en a trop peu.
Il marchait dans sa chambre, de long en
large, agité et songeant à mille choses. Par
moments, des souffles de colère le soulevaient
et il sentait des envies brutales d’aller casser
les reins du marquis ou de le souffleter au cercle. Puis il constatait que cela serait de mauvais goût, qu’on rirait de lui et non de l’autre,
et que ces emportements lui venaient bien plus
de sa vanité blessée que de son cœur meurtri.
Il se coucha, mais ne dormit point.
On apprit dans Paris, quelques jours plus
tard, que le baron et la baronne d’Etraille
s’étaient séparés à l’amiable pour non compatibilité d’humeur. On ne soupçonna rien,
on ne chuchota pas et on ne s’étonna point.
 
Le baron, cependant, pour éviter des rencontres qui lui seraient pénibles, voyagea pendant un an, puis il passa l’été suivant aux
bains de mer, l’automne à chasser et il revint
à Paris pour l’hiver. Pas une fois il ne vit sa
femme.
Il savait qu’on ne disait rien d’elle. Elle
avait soin de garder au moins les apparences.
Il n’en demandait pas davantage.
Il s’ennuya, voyagea encore, puis restaura
son château de Villebosc, ce qui lui demanda
deux ans, puis il recut ses amis, ce qui
l’occupa quinze mois au moins ; puis, fatigué
de ce plaisir usé, il rentra dans son hôtel de
la rue de Lille, juste six années après la séparation.
Il avait maintenant quarante-cinq ans, pas
mal de cheveux blancs, un peu de ventre,
et cette mélancolie des gens qui ont été beaux,
recherchés, aimés et qui se détériorent tous
les jours.
Un mois après son retour à Paris, il prit
froid en sortant du cercle et se mit à tousser.
Son médecin lui ordonna d’aller finir l’hiver
à Nice.
Il partit donc, un lundi soir, par le rapide.
Comme il se trouvait en retard, il arriva
alors que le train se mettait en marche. Il y
avait une place dans un coupé, il y monta.
Une personne était déjà installée sur le fauteuil du fond, tellement enveloppée de fourrures et de manteaux qu’il ne put même
deviner si c’était un homme ou une femme.
On n’apercevait rien d’elle qu’un long paquet
de vêtements. Quand il vit qu’il ne saurait
rien, le baron, à son tour, s’installa, mit sa
toque de voyage, déploya ses couvertures, se
roula dedans, s’étendit et s’endormit.
Il ne se réveilla qu’à l’aurore, et tout de
suite il regarda vers son compagnon. Il n’avait point bougé de toute la nuit et il semblait
encore en plein sommeil.
M. d’Etraille en profita pour faire sa toilette
du matin, brosser sa barbe et ses cheveux,
refaire l’aspect de son visage que la nuit
change si fort, si fort, quand on atteint un
certain âge.
Le grand poète a dit :
« Quand on est jeune on a des matins triomphants ! »
Quand on est jeune on a de magnifiques réveils, avec la peau fraîche, l’œil luisant, les
cheveux brillants de sève.
Quand on vieillit on a des réveils lamentables, avec l’œil terne, la joue rouge et
bouffie, la bouche épaisse, les cheveux en
bouillie et la barbe mêlée donnent au visage
un aspect vieux, fatigué, fini.
Le baron avait ouvert son nécessaire de
voyage et il rajusta sa physionomie en quelques coups de brosse. Puis il attendit.
Le train siffla, s’arrêta. Le voisin fit un
mouvement. Il était sans doute réveillé.
Puis la machine repartit. Un rayon de soleil
oblique entrait maintenant dans le wagon et
tombait juste en travers du dormeur, qui remua de nouveau, donna quelques coups de
tête comme un poulet qui sort de sa coquille,
et montra tranquillement son visage.
C’était une jeune femme blonde, toute
fraîche, fort jolie et grasse. Elle s’assit.
Le baron, stupéfait, la regardait. Il ne savait plus ce qu’il devait croire. Car vraiment on eût juré que c’était... que c’était sa
femme, mais sa femme, extraordinairement
changée... à son avantage, engraissée, oh !
engraissée autant que lui-même, mais en
mieux.
Elle le regarda tranquillement, parut ne pas
le reconnaître, et se débarrassa avec placidité
des étoffes qui l’entouraient.
Elle avait l’assurance calme d’une femme
sûre d’elle-même, l’audace insolente du réveil,
se sachant, se sentant en pleine beauté, en
pleine fraîcheur.
Le baron perdait vraiment la tête.
Était-ce sa femme ? Ou une autre qui lui
aurait ressemblé comme une sœur ? Depuis
six ans qu’il ne l’avait vue il pouvait se tromper.
Elle bâilla. Il reconnut son geste. Mais de
nouveau elle se tourna vers lui et le parcourut, le couvrit d’un regard tranquille, indifférent, d’un regard qui ne sait rien, puis elle
considéra la campagne.
Il demeura éperdu, horriblement perplexe.
Il attendit, la guettant de côté, avec obstination.
Mais oui, c’était sa femme, morbleu !
Comment pouvait-il hésiter ? Il n’y. en avait
pas deux avec ce nez-là ? Mille souvenirs lui
revenaient, des souvenirs de caresses, des
petits détails de son corps, un grain de
beauté sur la hanche, un autre au dos, en
face du premier. Comme il les avait souvent
baisés ! Il se sentait envahi par une griserie
ancienne, retrouvant l’odeur de sa peau, son
sourire quand elle lui jetait ses bras sur les
épaules, les intonations douces de sa voix,
toutes ces câlineries gracieuses.
Mais, comme elle était changée, embellie,
c’était elle et ce n’était pas elle. Il la trouvait
plus mûre, plus faite, plus femme, plus séduisante, plus désirable, adorablement désirable.
Donc cette femme étrangère, inconnue,
rencontrée par hasard dans un wagon était à
lui, lui appartenait de par la loi. Il n’avait
qu’à dire : « Je veux. » Il avait jadis dormi
dans ses bras, vécu dans son amour. Il la retrouvait maintenant si changée qu’il la reconnaissait à peine. C’était une autre et c’était
elle en même temps : une autre née, formée,
grandie depuis qu’il l’avait quittée ; mais c’était celle aussi qu’il avait possédée, dont il
retrouvait les attitudes modifiées, les traits anciens plus formés, le sourire moins mignard,
les gestes plus assurés. C’étaient deux femmes
en une, mêlant une grande part d’inconnu
nouveau à une grande part de souvenir aimé.
C’était quelque chose de singulier, de troublant, d’excitant, une sorte de mystère d’amour où flottait une confusion délicieuse. C’était sa femme dans un corps nouveau, dans
une chair nouvelle que ses lèvres n’avaient
point parcourus.
Et il pensait, en effet, qu’en six années
tout change en nous. Seul le contour demeure
reconnaissable, et quelquefois même il disparaît.
Le sang, les cheveux, la peau, tout recommence, tout se reforme. Et quand on est demeuré longtemps sans se voir, on retrouve un
autre être tout différent, bien qu’il soit le
même et qu’il porte le même nom.
Et le cœur aussi peut varier, les idées aussi
se modifient, se renouvellent, si bien qu’en
quarante ans de vie nous pouvons par de
lentes et constantes transformations devenir
quatre ou cinq êtres absolument nouveaux et
différents.
Il songeait, troublé jusqu’à l’âme. La pensée lui vint brusquement du soir où il l’avait
surprise dans la chambre de la princesse.
Aucune fureur ne l’agita. Il n’avait pas sous
les yeux la même femme, la petite poupée
maigre et vive de jadis.
Qu’allait-il faire ? Comment lui parler ? Que
lui dire ? L’avait-elle reconnu, elle ?
Le train s’arrêta de nouveau. Il se leva,
salua et prononça :
– Berthe, n’avez-vous besoin de rien. Je
pourrais vous apporter...
Elle le regarda des pieds à la tête et répondit, sans étonnement, sans confusion, sans
colère, avec une placide indifférence :
– Non – de rien – merci.
Il descendit et fit quelques pas sur le quai
pour se secouer comme pour reprendre ses
sens après une chute. Qu’allait-il faire maintenant ? Monter dans un autre wagon ? Il
aurait l’air de fuir. Se montrer galant, empressé ? Il aurait l’air de demander pardon.
Parler comme un maître ? Il aurait l’air d’un
goujat, et puis, vraiment, il n’en avait plus le
droit.
Il remonta et reprit sa place.
Elle aussi, pendant son absence avait fait
vivement sa toilette. Elle était étendue maintenant sur le fauteuil, impassible et radieuse.
Il se tourna vers elle et lui dit :
– Ma chère Berthe, puisqu’un hasard bien
singulier nous remet en présence après six
ans de séparation, de séparation sans violence, allons-nous continuer à nous regarder
comme deux ennemis irréconciliables. Nous
sommes enfermés en tête-à-tête ? Tant pis, ou
tant mieux. Moi je ne m’en irai pas. Donc
n’est-il pas préférable de causer comme...
comme... comme... des... amis, jusqu’au
terme de notre route ?
Elle répondit, tranquillement :
– Comme vous voudrez.
Alors il demeura court, ne sachant que dire.
Puis, ayant de l’audace, il s’approcha, s’assit
sur le fauteuil du milieu, et d’une voix galante :
– Je vois qu’il faut vous faire la cour, soit.
C’est d’ailleurs un plaisir, car vous êtes
charmante. Vous ne vous figurez point
comme vous avez gagné depuis six ans. Je ne
connais pas de femme qui m’ait donné la sensation délicieuse que j’ai eue en vous voyant
sortir de vos fourrures, tout à l’heure. Vraiment je n’aurais pas cru possible un tel changement...
Elle prononça sans remuer la tête et sans le
regarder :
– Je ne vous en dirai pas autant, car vous
avez beaucoup perdu.
Il rougit, confus et troublé, puis avec un
sourire résigné :
– Vous êtes dure.
Elle se tourna vers lui :
– Pourquoi ! Je constate. Vous n’avez pas
l’intention de m’offrir votre amour, n’est-ce
pas ? Donc il est absolument indifférent que
je vous trouve bien ou mal ? Mais je vois
que ce sujet vous est pénible. Parlons d’autre
chose. Qu’avez-vous fait depuis que je ne
vous ai vu ?
Il avait perdu contenance, il balbutia :
– Moi ? J’ai voyagé, j’ai chassé, j’ai vieilli,
comme vous le voyez. Et vous ?
Elle déclara avec sérénité :
– Moi, j’ai gardé les apparences comme
vous me l’aviez ordonné.
Un mot brutal lui vint aux lèvres. Il ne le
dit pas, mais prenant la main de sa femme,
il la baisa :
– Et je vous en remercie.
Elle fut surprise. Il était fort vraiment, et
toujours maître de lui.
Il reprit :
– Puisque vous avez consenti à ma première demande, voulez-vous maintenant que
nous causions sans aigreur ?
Elle eut un petit geste de mépris.
– De l’aigreur. Mais je n’en ai pas. Vous
m’êtes complètement étranger. Je cherche
seulement à animer une conversation difficile.
Il la regardait toujours, séduit malgré sa
rudesse, sentant un désir brutal l’envahir, un
désir irrésistible, un désir de maître.
Elle prononça, sentant bien qu’elle l’avait
blessé, et s’acharnant :
– Quel âge avez-vous donc aujourd’hui ?
Je vous croyais plus jeune que vous ne le paraissez.
Il pâlit :
– J’ai quarante-cinq ans.
Puis il ajouta :
– J’ai oublié de vous demander des nouvelles de la princesse de Raynes. Vous la
voyez touiours ?
Elle lui jeta un regard de haine :
– Oui, toujours. Elle va fort bien – merci.
Et ils demeurèrent côte à côte, le cœur
agité, l’âme irritée. Tout à coup il déclara :
– Ma chère Berthe, je viens de changer
d’avis. Vous êtes ma femme, et je prétends
que vous reveniez aujourd’hui sous mon toit.
Je trouve que vous avez gagné en beauté, et
en caractère, et je vous reprends. Je suis votre
mari, c’est mon droit.
Elle fut stupéfaite, et le regarda dans les
yeux pour y lire sa pensée. Il avait un visage
impassible, impénétrable et résolu.
Elle répondit :
– Je suis bien fâchée, mais j’ai des engagements.
Il sourit :
– Tant pis pour vous. La loi me donne la
force. J’en userai.
On arriva à Marseille ; le train sifflait, ralentissant sa marche. La baronne se leva, roula
ses couvertures avec assurance, puis se tournant vers son mari :
– Mon cher Raymond, n’abusez pas d’un
tête-à-tête que j’ai préparé. J’ai voulu prendre
une précaution, suivant vos conseils, pour
n’avoir rien à craindre ni de vous, ni du
monde, quoi qu’il arrive. Vous allez à Nice,
n’est-ce pas ?
– J’irai où vous irez.
– Pas du tout. Écoutez-moi, et je vous promets que vous me laisserez tranquille. Tout à
l’heure, sur le quai de la gare, vous allez
voir la princesse de Raynes et la princesse
Hanriot qui m’attendent avec leurs maris.
J’ai voulu qu’on nous vît ensemble, vous et
moi, et qu’on sût bien que nous avions passé
la nuit seuls, dans ce coupé. Ne craignez
rien. Ces dames le raconteront partout tant la
chose paraîtra surprenante.
Je vous disais tout à l’heure que suivant en
tous points vos recommandations, j’avais
soigneusement gardé les apparences. Il n’a
pas été question du reste, n’est-ce pas. Eh
bien, c’est pour continuer que j’ai tenu à cette
rencontre. Vous m’avez ordonné d’éviter avec
soin le scandale, je l’évite, mon cher..., car
j’ai peur..., j’ai peur.
Elle attendit que le train fût complètement
arrêté, et comme une bande d’amis s’élançait
à la portière et l’ouvrait, elle acheva :
– J’ai peur d’être enceinte.
La princesse tendait les bras pour l’embrasser. La baronne lui dit, montrant le baron
stupide d’étonnement et cherchant à deviner
la vérité :
– Vous ne reconnaissez donc pas Raymond ? Il est bien changé, en effet. Il a consenti à m’accompagner pour ne pas me laisser voyager seule. Nous faisons quelquefois
des fugues comme cela, en bons amis qui ne
peuvent vivre ensemble. Nous allons d’ailleurs
nous quitter ici. Il a déjà assez de moi.
Elle tendit sa main qu’il prit machinalement. Puis elle sauta sur le quai au milieu de
ceux qui l’attendaient.
Le baron ferma brusquement la portière,
trop ému pour dire un mot ou pour prendre
une résolution. Il entendait la voix de sa
femme et ses rires joyeux qui s’éloignaient.
Il ne l’a jamais revue.
Avait-elle menti ? Disait-elle vrai ? Il l’ignora
toujours.
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LE LIT 29
 
Quand le capitaine Epivent passait dans la
rue, toutes les femmes se retournaient. Il présentait vraiment le type du bel officier de hussards. Aussi paradait-il toujours et se pavanait-il sans cesse, fier et préoccupé de sa
cuisse, de sa taille et de sa moustache. Il les
avait superbes, d’ailleurs, la moustache, la
taille et la cuisse. La première était blonde,
très forte, tombant martialement sur la lèvre
en un beau bourrelet couleur de blé mûr,
mais fin, soigneusement roulé, et qui descendait ensuite des deux côtés de la bouche en
deux puissants jets de poils tout à fait crânes.
La taille était mince comme s’il eût porté
corset, tandis qu’une vigoureuse poitrine de
mâle, bombée et cambrée, s’élargissait au-dessus. Sa cuisse était admirable, une cuisse
de gymnaste, de danseur, dont la chair musclée dessinait tous ses mouvements sous le
drap collant du pantalon rouge.
Il marchait en tendant le jarret et en écartant les pieds et les bras, de ce pas un peu balancé des cavaliers, qui sied bien pour faire
valoir les jambes et le torse, qui semble vainqueur sous l’uniforme, mais commun sous la
redingote.
Comme beaucoup d’officiers, le capitaine
Epivent portait mal le costume civil. Il n’avait
plus l’air, une fois vêtu de drap gris ou noir,
que d’un commis de magasin. Mais en tenue
il triomphait. Il avait d’ailleurs une jolie tête,
le nez mince et courbé, l’œil bleu, le front
étroit. Il était chauve, par exemple, sans qu’il
eût jamais compris pourquoi ses cheveux
étaient tombés. Il se consolait, en constatant
qu’avec de grandes moustaches un crâne un
peu nu ne va pas mal.
Il méprisait tout le monde en général avec
beaucoup de degrés dans son mépris.
D’abord, pour lui, les bourgeois n’existaient
point. Il les regardait, ainsi qu’on regarde les
animaux, sans leur accorder plus d’attention
qu’on n’en accorde aux moineaux ou aux
poules. Seuls les officiers comptaient dans le
monde, mais il n’avait pas la même estime
pour tous les officiers. Il ne respectait, en
somme, que les beaux hommes, la vraie, l’unique qualité du militaire devant être la prestance. Un soldat c’était un gaillard, que diable,
un grand gaillard créé pour faire la guerre et
l’amour, un homme à poigne, à crins et à
reins, rien de plus. Il classait les généraux de
l’armée française en raison de leur taille, de
leur tenue et de l’aspect rébarbatif de leur
visage. Bourbaki lui apparaissait comme le
plus grand homme de guerre des temps modernes.
Il riait beaucoup des officiers de la ligne
qui. sont courts et gros et soufflent en marchant, mais il avait surtout une invincible
mésestime qui frisait la répugnance pour les
pauvres gringalets sortis de l’école polytechnique, ces maigres petits hommes à lunettes,
gauches et maladroits, qui semblent autant
faits pour l’uniforme qu’un lapin pour dire la
messe, affirmait-il. Il s’indignait qu’on tolérât
dans l’armée ces avortons aux jambes grêles
qui marchent comme des crabes, qui ne boivent pas, qui mangent peu, et qui semblent
mieux aimer les équations que les belles filles.
Le capitaine Epivent avait des succès constants, des triomphes auprès du beau sexe.
Toutes les fois qu’il soupait en compagnie
d’une femme, il se considérait comme certain de finir la nuit en tête-à-tête, sur le même
sommier, et si des obstacles insurmontables
empêchaient sa victoire le soir même, il était
sûr au moins de la « suite à demain ». Les camarades n’aimaient pas lui faire rencontrer
leurs maîtresses, et les commerçants en boutiques qui avaient de jolies femmes au comptoir de leur magasin, le connaissaient, le
craignaient et le haïssaient éperdument.
Quand il passait, la marchande échangeait,
malgré elle, avec lui, un regard, à travers les
vitres de la devanture ; un de ces regards qui
valent plus que les paroles tendres, qui contiennent un appel et une réponse, un désir
et un aveu. Et le mari qu’une sorte d’instinct
avertissait, se retournant brusquement, jetait
un coup d’œil furieux sur la silhouette fière
et cambrée de l’officier. Et quand le capitaine
était passé, souriant et content de son effet, le
commerçant, bousculant d’une main nerveuse
les objets étalés devant lui, déclarait :
– En voilà un grand dindon. Quand est-ce
qu’on finira de nourrir tous ces propres à rien
qui traînent leur ferblanterie dans les rues.
Quant à moi, j’aime mieux un boucher qu’un
soldat. S’il a du sang sur son tablier, c’est du
sang de bête au moins ; et il est utile à quelque chose, celui-là ; et le couteau qu’il porte
n’est pas destiné à tuer des hommes. Je ne
comprends pas qu’on tolère sur les promenades que ces meurtriers publics promènent
leurs instruments de mort. Il en faut, je le
sais bien, mais qu’on les cache au moins, et
qu’on ne les habille pas en mascarade avec
des culottes rouges et des vestes bleues. On
n’habille pas le bourreau en général, n’est-ce
pas ?
La femme, sans répondre, haussait imperceptiblement les épaules, tandis que le mari,
devinant le geste sans le voir, s’écriait :
– Faut-il être bête pour aller voir parader
ces cocos-là.
La réputation de conquérant du capitaine
Epivent était d’ailleurs établie dans toute l’armée française.
 
Or, en 1868, son régiment, le 102e hussards,
vint tenir garnison à Rouen.
Il fut bientôt connu dans la ville. Il apparaissait tous les soirs, vers cinq heures, sur
le cours Boiëldieu, pour prendre l’absinthe
au café de la Comédie, mais avant d’entrer
dans l’établissement, il avait soin de faire un
tour sur la promenade pour montrer sa jambe,
sa taille et sa moustache.
Les commerçants rouennais qui se promenaient aussi, les mains derrière le dos, préoccupés des affaires, et parlant de la hausse et
de la baisse, lui jetaient cependant un regard
et murmuraient :
– Bigre, voilà un bel homme.
Puis, quand ils le connurent :
– Tiens, le capitaine Epivent ! Quel gaillard tout de même !
Les femmes, à sa rencontre, avaient un
petit mouvement de tête tout à fait drôle, une
sorte de frisson de pudeur comme si elles
s’étaient senties faibles ou dévêtues devant
lui. Elles baissaient un peu la tête avec une
ombre de sourire sur les lèvres, un désir
d’être trouvées charmantes et d’avoir un regard de lui. Quand il se promenait avec un
camarade, le camarade ne manquait jamais
de murmurer avec une jalousie envieuse,
chaque fois qu’ils revoyait le même manège :
– Ce bougre d’Epivent, a-t-il de la chance.
Parmi les filles entretenues de la ville,
c’était une lutte, une course, à qui l’enlèverait. Elles venaient toutes,  à cinq heures,
l’heure des officiers, sur le cours Boïeldieu,
et elles traînaient leurs jupes, deux par deux,
d’un bout à l’autre du cours, tandis que, deux
par deux, lieutenants, capitaines et commandants, traînaient leurs sabres sur le trottoir,
aavant d’entrer au café.
Or, un soir, la belle Irma, la maîtresse, disait-on, de M. Templier-Papon, le riche manufacturier, fit arrêter sa voiture en face de la
Comédie, et descendant, eut l’air d’aller
acheter du papier ou commander des cartes
de visite chez M. Paulard, le graveur, cela
pour passer devant les tables d’officiers et
jeter au capitaine Epivent un regard qui voulait dire : « Quand vous voudrez » si clairement que le colonel Prune, qui buvait la
verte liqueur avec son lieutenant-colonel, ne
put s’empêcher de grogner :
– Cré cochon. A-t-il de la chance ce bougre-là ?
Le mot du colonel fut répété ; et le capitaine
Epivent ému de cette approbation supérieure,
passa le lendemain, en grande tenue, et plusieurs fois de suite, sous les fenêtres de la
belle.
Elle le vit, se montra, sourit.
Le soir même il était son amant
Ils s’affichèrent, se donnèrent en spectacle,
se compromirent mutuellement, fiers tous
deux d’une pareille aventure.
Il n’était bruit dans la ville que des amours
de la belle Irma avec l’officier. Seul, M. Templier-Papon les ignorait.
Le capitaine Epivent rayonnait de gloire ; et,
à tout instant il répétait :
– Irma vient de me dire – Irma me disait
cette nuit – hier, en dînant avec Irma...
Pendant plus d’un an il promena, étala, déploya dans Rouen cet amour, comme un drapeau pris à l’ennemi. Il se sentait grandi par
cette conquête, envié, plus sûr de l’avenir,
plus sûr de la croix tant désirée, car tout le
monde avait les yeux sur lui, et il suffit de se
trouver bien en vue pour n’être pas oublié.
 
Mais voilà que la guerre éclata et que le
régiment du capitaine fut envoyé à la frontière
un des premiers. Les adieux furent lamenta-bles. Ils durèrent toute une nuit.
Sabre, culotte rouge, képi, dolman chavirés
du dos d’une chaise, par terre ; les robes, les
jupes, les bas de soie répandus, tombés aussi,
mêlés à l’uniforme, en détresse sur le tapis,
la chambre bouleversée comme après une bataille, Irma, folle, les cheveux dénoués, jetait
ses bras désespérés autour du cou de l’officier,
l’étreignant, puis, le lâchant, se roulait sur le
sol, renversait les meubles, arrachait les franges des fauteuils, mordait leurs pieds, tandis
que le capitaine, fort ému, mais inhabile aux
consolations, répétait :
– Irma, ma petite Irma, pas à dire, il le
faut.
Et il essuyait parfois, du bout du doigt, une
larme éclose au coin de l’œil.
Ils se séparèrent au jour levant. Elle suivit
en voiture son amant jusqu’à la première
étape. Et elle l’embrassa presque en face du
régiment à l’instant de la séparation. On
trouva même ça très gentil, très digne, très
bien, et les camarades serrèrent la main du
capitaine en lui disant :
– Cré veinard, elle avait du cœur tout de
même, cette petite.
On voyait vraiment là-dedans quelque chose
de patriotique.
 
Le régiment fut fort éprouvé pendant la
campagne. Le capitaine se conduisit héroïquement et reçut enfin la croix, puis, la
guerre terminée il revint à Rouen en garnison.
Aussitôt de retour, il demanda des nouvelles
d’Irma, mais personne ne put lui en donner
de précises.
D’après les uns, elle avait fait la noce avec
l’état-major prussien.
D’après les autres, elle s’était retirée chez
ses parents, cultivateurs aux environs d’Yvetot.
Il envoya même son ordonnance à la mairie
pour consulter le registre des décès. Le nom
de sa maîtresse ne s’y trouva pas.
Et il eut un grand chagrin dont il faisait
parade. Il mettait même au compte de l’ennemi son malheur, attribuait aux Prussiens
qui avaient occupé Rouen la disparition de la
jeune femme, et déclarait :
– A la prochaine guerre, ils me le payeront, les gredins.
Or, un matin, comme il entrait au mess à
l’heure du déjeuner, un commissionnaire,
vieil homme en blouse, coiffé d’une casquette
cirée, lui remit une enveloppe. Il l’ouvrit et
lut :
« Mon chéri,

« Je suis à l’hôpital, bien malade, bien malade. Ne reviendras-tu pas me voir ? Ça me
ferait tant plaisir !

« IRMA. »

 
Le capitaine devint pâle, et, remué de pitié,
il déclara :
– Nom de nom, la pauvre fille. J’y vais
aussitôt le déjeuner.
Et pendant tout le temps il raconta à la
table des officiers qu’Irma était à l’hôpital ;
mais qu’il l’en ferait sortir, cré mâtin. C’était
encore la faute de ces sacré nom de Prussiens.
Elle avait dû se trouver seule, sans le sou,
crevant de misère, car on avait certainement
pillé son mobilier.
– Ah ! les salopiauds !
Tout le monde était ému en l’écoutant.
A peine eut-il glissé sa serviette roulée
dans son rond de bois, qu’il se leva ; et, ayant
cueilli son sabre au porte-manteau, bombant
sa poitrine pour se faire mince, il agrafa son
ceinturon, puis partit d’un pas accéléré pour
se rendre à l’hôpital civil.
Mais l’entrée du bâtiment hospitalier où il
s’attendait à pénétrer immédiatement, lui fut
sévèrement refusée et il dut même aller trouver son colonel à qui il expliqua son cas et
dont il obtint un mot pour le directeur.
Celui-ci, après avoir fait poser quelque
temps le beau capitaine dans son antichambre,
lui délivra enfin une autorisation, avec un
salut froid et désapprobateur.
Dès la porte il se sentit gêné dans cet asile
de la misère, de la souffrance et de la mort.
Un garçon de service le guida.
Il allait sur la pointe des pieds, pour ne pas
faire de bruit, dans les longs corridors où
flottait une odeur fade de moisi, de maladie
et de médicaments. Un murmure de voix, par
moments, troublait seul le grand silence de
l’hôpital.
Parfois, par une porte ouverte, le capitaine
apercevait un dortoir, une file de lits dont les
draps étaient soulevés par la forme des corps.
Des convalescentes assises sur des chaises au
pied de leurs couches, cousaient, vêtues
d’une robe d’uniforme en toile grise, et coiffées d’un bonnet blanc.
Son guide soudain s’arrêta devant une de
ces galeries pleines de malades. Sur la porte
on lisait, en grosses lettres : « Syphilitiques ».
Le capitaine tressaillit ; puis il se sentit
rougir. Une infirmière préparait un médicament sur une petite table de bois à l’entrée.
– Je vais vous conduire, dit-elle, c’est au
lit 29.
Et elle se mit à marcher devant l’officier.
Puis elle indiqua une couchette :
– C’est là.
On ne voyait rien qu’un renflement des
couvertures. La tête elle-même était cachée
sous le drap.
Partout des figures se dressaient au-dessus
des couches, des figures pâles, étonnées, qui
regardaient l’uniforme, des figures de femmes,
de jeunes femmes et de vieilles femmes, mais
qui semblaient toutes laides, vulgaires, sous
l’humble caraco réglementaire.
Le capitaine tout à fait troublé, qui soutenait son sabre d’une main et portait son képi
de l’autre, murmura :
– Irma.
Un grand mouvement se fit dans le lit et le
visage de sa maîtresse apparut, mais si changé,
si fatigué, si maigre, qu’il ne le reconnaissait
pas.
Elle haletait, suffoquée par l’émotion, et
elle prononça :
– Albert !... Albert !... C’est toi !... Oh !...
c’est bien... c’est bien...
Et des larmes coulèrent de ses yeux.
L’infirmière apportait une chaise :
– Asseyez-vous, monsieur.
Il s’assit, et il regardait la face pâle, si misérable de cette fille qu’il avait quittée si
belle et si fraîche.
Il dit :
– Qu’est-ce que tu as eu.
Elle répondit, tout en pleurant :
– Tu as bien vu, c’est écrit sur la porte.
Et elle cacha ses yeux sous le bord de ses
draps.
Il reprit, éperdu, honteux :
– Comment as-tu attrappé ça, ma pauvre
fille.
Elle murmura :
– C’est ces salops de Prussiens. Ils m’ont
prise presque de force et ils m’ont empoisonnée.
Il ne trouvait plus rien à ajouter. Il la regardait et tournait son képi sur ses genoux.
Les autres malades le dévisageaient et il
croyait sentir une odeur de pourriture, une
odeur de chair gâtée et d’infamie dans ce dortoir plein de filles atteintes du mal ignoble et
terrible.
Elle murmurait :
– Je ne crois pas que j’en réchappe. Le
médecin dit que c’est bien grave.
Puis apercevant la croix sur la poitrine de
l’officier, elle s’écria :
– Oh ! tu es décoré, que je suis contente !
Que je suis contente ! Oh ! si je pouvais t’embrasser ?
Un frisson de peur et de dégoût courut sur
la peau du capitaine, à la pensée de ce baiser.
Il avait envie de s’en aller maintenant,
d’être à l’air, de ne plus voir cette femme. Il
restait cependant, ne sachant comment faire
pour se lever, pour lui dire adieu. Il balbutia :
– Tu ne t’es donc pas soignée.
Une flamme passa dans les yeux d’Irma :
« Non, j’ai voulu me venger, quand j’aurais
dù en crever ! Et je les ai empoisonnés aussi,
tous, tous, le plus que j’ai pu. Tant qu’ils ont
été à Rouen je ne me suis pas soignée. »
Il déclara, d’un ton gêné, où perçait un peu
de gaieté :
– Quant à ça, tu as bien fait.
Elle dit, s’animant, les pommettes rouges :
– Oh oui, il en mourra plus d’un par ma
faute, va. Je te réponds que je me suis vengée.
Il prononça encore :
– Tant mieux.
Puis, se levant :
– Allons, je vais te quitter parce qu’il faut
que je sois chez le colonel à quatre heures.
Elle eut une grosse émotion :
– Déjà ! tu me quittes déjà ! Oh ! tu viens
à peine d’arriver !...
Mais il voulait partir à tout prix. Il prononça :
– Tu vois bien que je suis venu tout de
suite ; mais il faut absolument que je sois
chez le colonel à quatre heures.
Elle demanda :
– C’est toujours le colonel Prune ?
– C’est toujours lui. Il a été blessé deux fois.
Elle reprit :
– Et tes camarades, y en a-t-il eu de tués ?
– Oui. Saint-Timon, Savagnat, Poli, Sapreval, Robert, de Courson, Pasafil, Santal,
Caravan et Poivrin sont morts. Sahel a eu le
bras emporté et Courvoisin une jambe écrasée, Paquet a perdu l’œil droit.
Elle écoutait, pleine d’intérêt. Puis tout à
coup elle balbutia :
– Veux-tu m’embrasser, dis, avant de me
quitter, madame Langlois n’est pas là.
Et malgré le dégoût qui lui montait aux
lèvres, il les posa sur ce front blême, tandis
qu’elle, l’entourant de ses bras, jetait des –
baisers affolés sur le drap bleu de son dolman.
Elle reprit :
– Tu reviendras, dis, tu reviendras. Promets-moi que tu reviendras.
– Oui, je te le promets.
– Quand ça. Peux-tu jeudi ?
– Oui, jeudi.
– Jeudi, deux heures.
– Oui, jeudi deux heures.
– Tu me le promets ?
– Je te le promets.
– Adieu, mon chéri.
– Adieu.
Et il s’en alla ; confus, sous les regards du
dortoir, pliant sa haute taille pour se faire
petit ; et quand il fut dans la rue, il respira.
 
Le soir, ses camarades lui demandèrent :
– Eh bien ! Irma ?
Il répondit d’un ton gêné :
– Elle a eu une fluxion de poitrine, elle
est bien mal.
Mais un petit lieutenant, flairant quelque
chose à son air, alla aux informations et, le
lendemain, quand le capitaine entra au mess,
il fut accueilli par une décharge de rires et de
plaisanteries. On se vengeait, enfin.
On apprit, en outre, qu’Irma avait fait une
noce enragée avec l’état-major prussien,
qu’elle avait parcouru le pays à cheval avec
un colonel de hussards bleus et avec bien
d’autres encore, et que, dans Rouen, on
ne l’appelait plus que la « femme aux Prussiens. »
Pendant huit jours le capitaine fut la victime du régiment. Il recevait, par la poste,
des notes révélatrices des ordonnances, des
indications de médecins spécialistes, même
des médicaments dont la nature était inscrite
sur le paquet.
Et le colonel, mis au courant, déclara d’un
ton sévère :
– Eh bien, le capitaine avait là une jolie
connaissance. Je lui en ferai mes compliments.
Au bout d’une douzaine de jours, il fut appelé par une nouvelle lettre d’Irma. Il la déchira avec rage, et ne répondit pas.
Huit jours plus tard, elle lui écrivit de nouveau qu’elle était tout à fait mal, et qu’elle
voulait lui dire adieu.
Il ne répondit pas.
Après quelques jours encore, il reçut la
visite de l’aumônier de l’hôpital.
La fille Irma Pavolin, à son lit de mort, le
suppliait de venir.
Il n’osa pas refuser de suivre l’aumônier,
mais il entra dans l’hôpital le cœur gonflé de
rancune méchante, de vanité blessée, d’orgueil humilié.
Il ne la trouva guère changée et pensa
qu’elle s’était moquée de lui.
– Qu’est-ce que tu me veux ? dit-il.
– J’ai voulu te dire adieu. Il paraît que je
suis tout à fait bas.
Il ne la crut pas.
– Écoute, tu me rends la risée du régiment, et je ne veux pas que ça continue.
Elle demanda :
– Qu’est-ce que je t’ai fait, moi ?
Il s’irrita de n’avoir rien à répondre.
– Ne compte pas que je reviendrai ici
pour faire moquer de moi par tout le
monde !
Elle le regarda de ses yeux éteints où s’allumait une colère, et elle répéta :
– Qu’est-ce que je t’ai fait, moi ? Je n’ai
pas été gentille avec toi, peut-être ? Est-ce que
je t’ai quelquefois demandé quelque chose ?
Sans toi, je serais restée avec M. Templier-Papon et je ne me trouverais pas ici aujourd’hui. Non, vois-tu, si quelqu’un a des reproches à me faire, ça n’est pas toi.
Il reprit, d’un ton vibrant :
– Je ne te fais pas de reproches, mais je
ne peux pas continuer à venir te voir, parce
que ta conduite avec les Prussiens a été la
honte de toute la ville.
Elle s’assit, d’une secousse, dans son lit :
– Ma conduite avec les Prussiens ? Mais
quand je te dis qu’ils m’ont prise, et quand je
te dis que, si je ne me suis pas soignée, c’est
parce que j’ai voulu les empoisonner. Si j’avais
voulu me guérir, ça n’était pas difficile, parbleu ! mais je voulais les tuer, moi, et j’en ai
tué, va !
Il restait debout :
– Dans tous les cas, c’est honteux, dit-il.
Elle eut une sorte d’étouffement, puis reprit :
– Qu’est-ce qui est honteux, de m’être
fait mourir pour les exterminer, dis ? Tu ne
parlais pas comme ça quand tu venais chez
moi, rue Jeanne-d’Arc ? Ah ! c’est honteux !
Tu n’en aurais pas fait autant, toi, avec ta
croix d’honneur ! Je l’ai plus méritée que toi,
vois-tu, plus que toi, et j’en ai tué plus que
toi, des Prussiens !...
Il demeurait stupéfait devant elle, frémissant d’indignation.
– Ah ! tais-toi... tu sais... tais-toi... parce
que... ces choses-là... je ne permets pas...
qu’on y touche...
Mais elle ne l’écoutait guère :
– Avec ça que vous leur avez fait bien du
mal aux Prussiens ! Ça serait-il arrivé si vous
les aviez empêchés de venir à Rouen. Dis ?
C’est vous qui deviez les arrêter, entends-tu.
Et je leur ai fait plus de mal que toi, moi,
oui, plus de mal, puisque je vais mourir,
tandis que tu te ballades, toi, et que tu fais
le beau pour enjôler les femmes...
Sur chaque lit une tête s’était dressée et
tous les yeux regardaient cet homme en uniforme qui bégayait :
– Tais-toi... tu sais... tais-toi...
Mais elle ne se taisait pas. Elle criait :
– Ah ! oui, tu es un joli poseur. Je te connais, va. Je te connais. Je te dis que je leur ai
fait plus de mal que toi, moi, et que j’en ai
tué plus que tout ton régiment réuni... va
donc... capon !
Il s’en allait, en effet, il fuyait, allongeant
ses grandes jambes, passant entre les deux
rangs de lits où s’agitaient les syphilitiques.
Et il entendait la voix haletante, sifflante,
d’Irma, qui le poursuivait :
– Plus que toi, oui, j’en ai tué plus que
toi, plus que toi...
Il dégringola l’escalier quatre à quatre, et
courut s’enfermer chez lui.
Le lendemain, il apprit qu’elle était morte.
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LE 
PROTECTEUR
 
Il n’aurait jamais rêvé une fortune si haute !
Fils d’un huissier de province, Jean Marin
était venu, comme tant d’autres, faire son
droit au quartier latin. Dans les différentes
brasseries qu’il avait successivement fréquentées, il était devenu l’ami de plusieurs étudiants bavards qui crachaient de la politique
en buvant des bocks. Il s’éprit d’admiration
pour eux et les suivit avec obstination, de
café en café, payant même leurs consommations quand il avait de l’argent.
Puis il se fit avocat et plaida des causes
qu’il perdit. Or, voilà qu’un matin, il apprit
dans les feuilles qu’un de ses anciens camarades du quartier venait d’être nommé député.
Il fut de nouveau son chien fidèle, l’ami
qui fait les corvées, les démarches, qu’on
envoie chercher quand on a besoin de lui et
avec qui on ne se gêne point. Mais il arriva
par aventure parlementaire que le député
devint ministre ; six mois après Jean Marin
était nommé conseiller d’État.
 
Il eut d’abord une crise d’orgueil à en
perdre la tête. Il allait dans les rues pour le
plaisir de se montrer comme si on eût pu
deviner sa position rien qu’à le voir. Il trouvait le moyen de dire aux marchands chez
qui il entrait, aux vendeurs de journaux,
même aux cochers de fiacre, à propos des
choses les plus insignifiantes :
– Moi qui suis conseiller d’État...
Puis il éprouva, naturellement, comme par
suite de sa dignité, par nécessité professionnelle, par devoir d’homme puissant et généreux, un impérieux besoin de protéger. Il
offrait son appui à tout le monde, en toute
occasion, avec une inépuisable générosité.
Quand il rencontrait sur les boulevards une
figure de connaissance, il s’avançait d’un air
ravi, prenait les mains, s’informait de la
santé, puis, sans attendre les questions, déclarait :
– Vous savez, moi, je suis conseiller d’État
et tout à votre service. Si je puis vous être
utile à quelque chose, usez de moi sans vous
gêner. Dans ma position on a le bras long.
Et alors il entrait dans les cafés avec l’ami
rencontré pour demander une plume, de
l’encre et une feuille de papier à lettre –
« une seule, garçon, c’est pour écrire une
lettre de recommandation ».
Et il en écrivait des lettres de recommandation, dix, vingt, cinquante par jour. Il en
écrivait au café Américain, chez Bignon,
chez Tortoni, à la Maison-Dorée, au café
Riche, au Helder, au café Anglais, au Napolitain, partout, partout. Il en écrivait à tous
les fonctionnaires de la République, depuis les
juges de paix jusqu’aux ministres. Et il était
heureux, tout à fait heureux.
 
Un matin comme il sortait de chez lui
pour se rendre au conseil d’État, la pluie se
mit à tomber. Il hésita à prendre un fiacre,
mais il n’en prit pas, et s’en fut à pied, par
les rues.
L’averse devenait terrible, noyait les trottoirs, inondait la chaussée. M. Marin fut contraint de se réfugier sous une porte. Un vieux
prêtre était déjà là, un vieux prêtre à cheveux
blancs. Avant d’être conseiller d’État, M. Marin n’aimait point le clergé. Maintenant il le
traitait avec considération depuis qu’un cardinal l’avait consulté poliment sur une affaire
difficile. La pluie tombait en inondation, forçant les deux hommes à fuir jusqu’à la loge
du concierge pour éviter les éclaboussures.
M. Marin, qui éprouvait toujours la démangeaison de parler pour se faire valoir, déclara :
– Voici un bien vilain temps, monsieur
l’abbé.
Le vieux prêtre s’inclina :
– Oh ! oui, monsieur, c’est bien désagréable lorsqu’on ne vient à Paris que pour
quelques jours.
– Ah ! vous êtes de province ?
– Oui, monsieur, je ne suis ici qu’en passant.
– En effet, c’est très désagréable d’avoir
de la pluie pour quelques jours passés dans la
capitale. Nous autres, fonctionnaires, qui demeurons ici toute l’année, nous n’y songeons
guère.
L’abbé ne répondait pas. Il regardait la rue
où l’averse tombait moins pressée. Et soudain,
prenant une résolution, il releva sa soutane
comme les femmes relèvent leurs robes pour
passer les ruisseaux.
M. Marin le voyant partir, s’écria :
– Vous allez vous faire tremper, monsieur
l’abbé. Attendez encore quelques instants, ça
va cesser.
Le bonhomme indécis s’arrêta, puis il
reprit :
– C’est que je suis très pressé. J’ai un
rendez-vous urgent.
M. Marin semblait désolé.
– Mais vous allez être positivement traversé. Peut-on vous demander dans quel
quartier vous allez ?
Le curé paraissait hésiter, puis il prononça :
– Je vais du côté du Palais-Royal.
– Dans ce cas, si vous le permettez, monsieur l’abbé, je vais vous offrir l’abri de mon
parapluie. Moi, je vais au conseil d’État. Je
suis conseiller d’État.
Le vieux prêtre leva le nez et regarda son
voisin, puis déclara :
– Je vous remercie beaucoup, monsieur,
j’accepte avec plaisir.
Alors M. Marin prit son bras et l’entraîna.
Il le dirigeait, le surveillait, le conseillait :
– Prenez garde à ce ruisseau, monsieur
l’abbé. Surtout méfiez-vous des roues des
voitures ; elles vous éclaboussent quelquefois
des pieds à la tête. Faites attention aux parapluies des gens qui passent. Il n’y a rien de
plus dangereux pour les yeux que le bout des
baleines. Les femmes surtout sont insupportables ; elles ne font attention à rien et vous
plantent toujours en pleine figure les pointes
de leurs ombrelles ou de leurs parapluies. Et
jamais elles ne se dérangent pour personne.
On dirait que la ville leur appartient. Elles
règnent sur le trottoir et dans la rue. Je
trouve, quant à moi, que leur éducation a été
fort négligée.
Et M. Marin se mit à rire.
Le curé ne répondait pas. Il allait, un peu
voûté, choisissant avec soin les places où il
posait le pied pour ne crotter ni sa chaussure,
ni sa soutane.
M. Marin reprit :
– C’est pour vous distraire un peu que vous
venez à Paris, sans doute.
Le bonhomme répondit :
– Non, j’ai une affaire.
– Ah ? Est-ce une affaire importante. Oserais-je vous demander de quoi il s’agit. Si je puis
vous être utile, je me mets à votre disposition.
Le curé paraissait embarrassé. Il murmura :
– Oh ! c’est une petite affaire personnelle.
Une petite difficulté avec... avec mon évêque.
Cela ne vous intéresserait pas. C’est une... une
affaire d’ordre intérieur... de... de... matière
ecclésiastique.
M. Marin s’empressa.
– Mais c’est justement le conseil d’État
qui règle ces choses-là. Dans ce cas, usez de
moi.
– Oui, monsieur, c’est aussi au conseil
d’État que je vais. Vous êtes mille fois trop
bon. J’ai à voir M. Lerepère et M. Savon, et
aussi peut-être M. Petitpas.
M. Marin s’arrêta net.
– Mais ce sont mes amis, monsieur l’abbé,
mes meilleurs amis, d’excellents collègues,
des gens charmants. Je vais vous recommander à tous les trois, et chaudement. Comptez
sur moi.
Le curé remercia, se confondit en excuses,
balbutia mille actions de grâce.
M. Marin était ravi.
– Ah ! vous pouvez vous vanter d’avoir
une fière chance, monsieur l’abbé. Vous allez
voir, vous allez voir que, grâce à moi, votre
affaire ira comme sur des roulettes.
Ils arrivaient au conseil d’État. M. Marin fit
monter le prêtre dans son cabinet, lui offrit un
siège, l’installa devant le feu, puis prit place
lui-même devant la table, et se mit à écrire :
« Mon cher collègue, permettez-moi de vous
recommander de la façon la plus chaude un
vénérable ecclésiastique des plus dignes et
des plus méritants, M. l’abbé... »
Il s’interrompit et demanda :
– Votre nom, s’il vous plaît ?
– L’abbé Ceinture.
M. Marin se remit à écrire :
« M. l’abbé Ceinture, qui a besoin de vos
bons offices pour une petite affaire dont il
vous parlera.
« Je suis heureux de cette circonstance, qui
me permet, mon cher collègue... »
Et il termina par les compliments d’usage.
Quand il eut écrit les trois lettres, il les
remit à son protégé qui s’en alla après un
nombre infini de protestations.
 
M. Marin accomplit sa besogne, rentra chez
lui, passa la journée tranquillement, dormit
en paix, se réveilla enchanté et se fit apporter
les journaux.
Le premier qu’il ouvrit était une feuille
radicale. Il lut :
« Notre clergé et nos fonctionnaires.
« Nous n’en finirons pas d’enregistrer les
méfaits du clergé. Un certain prêtre, nommé
Ceinture, convaincu d’avoir conspiré contre le
gouvernement existant, accusé d’actes indignes que nous n’indiquerons même pas,
soupçonné en outre d’être un ancien jésuite
métamorphosé en simple prêtre, cassé par un
évêque pour des motifs qu’on affirme inavouables, et appelé à Paris pour fournir des
explications sur sa conduite, a trouvé un
ardent défenseur dans le nommé Marin, conseiller d’État, qui n’a pas craint de donner
à ce malfaiteur en soutane les lettres de recommandations les plus pressantes pour tous
les fonctionnaires républicains ses collègues.
« Nous signalons l’attitude inqualifiable de
ce conseiller d’État à l’attention du ministre... »
M. Marin se dressa d’un bond, s’habilla,
courut chez son collègue Petitpas qui lui dit :
– Ah çà, vous êtes fou de me recommander ce vieux conspirateur.
Et M. Marin éperdu, bégaya :
– Mais non... voyez-vous... j’ai été trompé...
Il avait l’air si brave homme... il m’a joué...
il m’a indignement joué. Je vous en prie,
faites-le condamner sévèrement, très sévèrement. Je vais écrire. Dites-moi à qui il faut
écrire pour le faire condamner. Je vais trouver
le procureur général et l’archevêque de Paris,
oui, l’archevêque...
Et s’asseyant brusquement devant le bureau
de M. Petitpas, il écrivit :
« Monseigneur, j’ai l’honneur de porter à
la connaissance de Votre Grandeur que je
viens d’être victime des intrigues et des mensonges d’un certain abbé Ceinture, qui a surpris ma bonne foi.
« Trompé par les protestations de cet ecclésiastique, j’ai pu...
 
Puis, quand il eut signé et cacheté sa lettre,
il se tourna vers son collègue et déclara :
– Voyez-vous, mon cher ami, que cela
vous soit un enseignement, ne recommandez
jamais personne.
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BOMBARD
 
Simon Bombard la trouvait souvent mauvaise, la vie ! Il était né avec une incroyable
aptitude pour ne rien faire et avec un désir
immodéré de ne point contrarier cette vocation. Tout effort moral ou physique, tout
mouvement accompli pour une besogne lui
paraissait au-dessus de ses forces. Aussitôt
qu’il entendait parler d’une affaire sérieuse
il devenait distrait, son esprit étant incapable
d’une tension ou même d’une attention.
Fils d’un marchand de nouveautés de Caen,
il se l’était coulée douce, comme on disait
dans sa famille, jusqu’à l’âge de vingt-cinq
ans.
Mais ses parents demeurant toujours plus
près de la faillite que de la fortune, il souffrait horriblement de la pénurie d’argent.
Grand, gros, beau gars, avec des favoris
roux, à la normande, le teint fleuri, l’œil
bleu, bête et gai, le ventre apparent déjà, il
s’habillait avec une élégance tapageuse de
provincial en fête. Il riait, criait, gesticulait à
tout propos, étalant sa bonne humeur orageuse avec une assurance de commis-voyageur. Il considérait que la vie était faite uniquement pour bambocher et plaisanter, et
sitôt qu’il lui fallait mettre un frein à sa joie
braillarde, il tombait dans une sorte de somnolence hébétée, étant même incapable de tristesse.
Ses besoins d’argent le harcelant, il avait
coutume de répéter une phrase devenue célèbre dans son entourage :
– Pour dix mille francs de rente, je me
ferais bourreau.
Or, il allait chaque année passer quinze
jours à Trouville. Il appelait ça « faire sa
saison ».
Il s’installait chez des cousins qui lui prêtaient une chambre, et, du jour de son arrivée au jour du départ, il se promenait sur
les planches qui longent la grande plage de
sable.
Il allait d’un pas assuré, les mains dans
ses poches ou derrière le dos, toujours vêtu
d’amples habits, de gilets clairs et de cravates voyantes, le chapeau sur l’oreille et
un cigare d’un sou dans le coin de la bouche.
Il allait, frôlant les femmes élégantes, toisant les hommes en gaillard prêt à se flanquer
une tripotée, et cherchant... cherchant... car
il cherchait.
Il cherchait une femme, comptant sur sa
figure, sur son physique. Il s’était dit :
– Que diable, dans le tas de celles qui
viennent là, je finirai bien par trouver mon
affaire. Et il cherchait avec un flair de chien
de chasse, un flair de Normand, sûr qu’il la
reconnaîtrait, rien qu’en l’apercevant, celle
qui le ferait riche.
 
Ce fut un lundi matin qu’il murmura :
– Tiens – tiens – tiens.
Il faisait un temps superbe, un de ces temps
jaunes et bleus du mois de juillet où on
dirait qu’il pleut de la chaleur. La vaste
plage couverte de monde, de toilettes, de
couleurs, avait l’air d’un jardin de femmes ;
et les barques de pêche aux voiles brunes,
presque immobiles sur l’eau bleue, qui les
reflétait la tête en bas, semblaient dormir
sous le grand soleil de dix heures. Elles restaient là, en face de la jetée de bois, les unes
tout près, d’autres plus loin, d’autres très
loin, sans remuer, comme accablées par
une paresse de jour d’été, trop nonchalantes pour gagner la haute mer ou même
pour rentrer au port. Et, là-bas, on apercevait vaguement, dans une brume, la côte du
Havre portant à son sommet deux points
blancs, les phares de Sainte-Adresse.
Il s’était dit :
– Tiens, tiens, tiens ! en la rencontrant
pour la troisième fois et en sentant sur lui
son regard, son regard de femme mûre, expérimentée et hardie, qui s’offre.
Déjà il l’avait remarquée les jours précédents, car elle semblait aussi en quête de quelqu’un. C’était une Anglaise assez grande, un
peu maigre, l’Anglaise audacieuse dont les
voyages et les circonstances ont fait une
espèce d’homme. Pas mal d’ailleurs, marchant sec, d’un pas court, vêtue simplement,
sobrement, mais coiffée d’une façon drôle,
comme elles se coiffent toutes. Elle avait les
yeux assez beaux, les pommettes saillantes,
un peu rouges, les dents trop longues, toujours au vent.
Quand il arriva près du port, il revint sur
ses pas pour voir s’il la rencontrerait encore
une fois. Il la rencontra et il lui jeta un coup
d’œil enflammé, un coup d’œil qui disait :
– Me voilà.
Mais comment lui parler ?
Il revint une cinquième fois, et comme il
la voyait de nouveau arriver en face de lui,
elle laissa tomber son ombrelle.
Il s’élança, la ramassa, et, la présentant :
– Permettez, madame... »
Elle répondit :
– Aôh, vos êtes fort gracious.
Et ils se regardèrent. Ils ne savaient plus
que dire. Elle avait rougi.
Alors, s’enhardissant, il prononça :
– En voilà du beau temps.
Elle murmura :
– Aôh, délicious !
Et ils restèrent encore en face l’un de l’autre, embarrassés, et ne songeant d’ailleurs à
s’en aller ni l’un ni l’autre. Ce fut elle qui
eut l’audace de demander :
– Vos été pour longtemps dans cette pays.
Il répondit en souriant :
– Oh ! oui, tant que je voudrai !
Puis, brusquement, il proposa :
– Voulez-vous venir jusqu’à la jetée ? c’est
si joli par ces jours-là !
Elle dit simplement :
– Je volé bien.
Et ils s’en allèrent côte à côte, elle de son
allure sèche et droite, lui de son allure balancée de dindon qui fait la roue.
 
Trois mois plus tard les notables commerçants de Caen recevaient, un matin, une
grande lettre blanche qui disait :
Monsieur et Madame Prosper Bombard ont
l’honneur de vous faire part du mariage de
Monsieur Simon Bombard, leur fils, avec Madame veuve Kate Robertson.
 
Et, sur l’autre page :
 
Madame veuve Kate Robertson a l’honneur
de vous faire part de son mariage avec Monsieur
Simon Bombard.
 
Ils s’installèrent à Paris.
La fortune de la mariée s’élevait à quinze
mille francs de rentes bien claires. Simon
voulait quatre cents francs par mois pour sa
cassette personnelle. Il dut prouver que sa
tendresse méritait ce sacrifice ; il le prouva
avec facilité et obtint ce qu’il demandait.
Dans les premiers temps tout alla bien.
Mme Bombard jeune n’était plus jeune, assurément, et sa fraîcheur avait subi des atteintes ; mais elle avait une manière d’exiger les
choses qui faisait qu’on ne pouvait les lui
refuser.
Elle disait avec son accent anglais volontaire et grave :
– Oh Simon, nô allons nô coucher, qui
faisait aller Simon vers le lit comme un chien
à qui on ordonne « à la niche. » Et elle
savait vouloir en tout, de jour comme de
nuit, d’une façon qui forçait les résistances.
Elle ne se fâchait pas ; elle ne faisait point
de scènes ; elle ne criait jamais ; elle n’avait
jamais l’air irrité ou blessé, ou même froissé.
Elle savait parler, voilà tout ; et elle parlait à
propos, d’un ton qui n’admettait point de réplique.
Plus d’une fois Simon faillit hésiter ; mais
devant les désirs impérieux et brefs de cette
singulière femme, il finissait toujours par
céder.
Cependant comme il trouvait monotones et
maigres les baisers conjugaux, et comme il
avait en poche de quoi s’en offrir de plus
gros, il s’en paya bientôt à satiété, mais avec
mille précautions.
Mme Bombard s’en aperçut, sans qu’il devinât à quoi ; et elle lui annonça un soir qu’elle
avait loué une maison à Mantes où ils habiteraient dans l’avenir.
L’existence devint plus dure. Il essaya des
distractions diverses qui n’arrivaient point à
compenser le besoin de conquêtes féminines
qu’il avait au cœur.
Il pêcha à la ligne, sut distinguer les fonds
qu’aime le goujon, ceux que préfère la carpe
ou le gardon, les rives favorites de la brême
et les diverses amorces qui tentent les divers
poissons.
Mais en regardant son flotteur trembloter
au fil de l’eau, d’autres visions hantaient son
esprit.
Il devint l’ami du chef de bureau de la
sous-préfecture et du capitaine de gendarmerie ; et ils jouèrent au whist, le soir, au
café du Commerce, mais son œil triste déshabillait la reine de trèfle ou la dame de carreau, tandis que le problème des jambes
absentes dans ces figures à deux têtes embrouillait tout à fait les images écloses en sa
pensée.
Alors il conçut un plan, un vrai plan de
Normand rusé. Il fit prendre à sa femme une
bonne qui lui convenait ; non point une belle
fille, une coquette, une parée, mais une gaillarde, rouge et rablée, qui n’éveillerait point
de soupçons et qu’il avait préparée avec soin
à ses projets.
Elle leur fut donnée en confiance par le
directeur de l’octroi, un ami complice et complaisant qui la garantissait sous tous les rapports. Et Mme Bombard accepta avec confiance
le trésor qu’on lui présentait.
Simon fut heureux, heureux avec précaution, avec crainte, et avec des difficultés
incroyables.
Il ne dérobait à la surveillance inquiète de
sa femme que de très courts instants, par-ci
par-là, sans tranquillité.
Il cherchait un truc, un stratagème, et il
finit par en trouver un qui réussit. parfaitement.
Mme Bombard qui n’avait rien à faire se
couchait tôt, tandis que Bombard qui jouait
au whist, au café du Commerce, rentrait
chaque jour à neuf heures et demie précises.
Il imagina de faire attendre Victorine dans le
couloir de sa maison, sur les marches du vestibule, dans l’obscurité.
Il avait cinq minutes au plus, car il redoutait toujours une surprise ; mais enfin cinq
minutes de temps en temps suffisaient à son
ardeur, et il glissait un louis, car il était
large en ses plaisirs, dans la main de la servante, qui remontait bien vite à son grenier.
Et il riait, il triomphait tout seul, il répétait tout haut, comme le barbier du roi Midas,
dans les roseaux du fleuve, en pêchant
l’ablette :
– Fichue dedans, la patronne.
Et le bonheur de ficher dedans Mme Bombard équivalait, certes, pour lui, à tout ce
qu’avait d’imparfait et d’incomplet sa conquête à gages.
 
Or, un soir, il trouva comme d’habitude
Victorine l’attendant sur les marches, mais
elle lui parut plus vive, plus animée que d’habitude, et il demeura peut-être dix minutes
au rendez-vous du corridor.
Quand il entra dans la chambre conjugale,
Mme Bombard n’y était pas. Il sentit un grand
frisson froid qui lui courait dans le dos et il
tomba sur une chaise, torturé d’angoisse.
Elle apparut, un bougeoir à la main.
Il demanda, tremblant :
– Tu étais sortie ?
Elle répondit tranquillement :
– Je été dans la cuisine boire un verre
d’eau.
Il s’efforça de calmer les soupçons qu’elle
pouvait avoir ; mais elle semblait tranquille,
heureuse, confiante ; et il se rassura.
Quand ils pénétrèrent, le lendemain, dans
la salle à manger pour déjeuner, Victorine
mit sur la table les côtelettes.
Comme elle se relevait, Mme Bombard lui
tendit un louis qu’elle tenait délicatement
entre deux doigts, et lui dit, avec son accent
calme et sérieux :
– Tené, ma fille, voilà vingt francs dont
j’avé privé vô, hier au soir. Je vô les rendé.
Et la fille interdite prit la pièce d’or qu’elle
regardait d’un air stupide, tandis que Bombard, effaré, ouvrait sur sa femme des yeux
énormes.
[image: ]
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LA CHEVELURE
 
Les murs de la cellule étaient nus, peints à
la chaux. Une fenêtre étroite et grillée, percée
très haut de façon qu’on ne pût pas y atteindre, éclairait cette petite pièce claire et sinistre ; et le fou, assis sur une chaise de
paille, nous regardait d’un œil fixe, vague et
hanté. Il était fort maigre, avec des joues
creuses et des cheveux presque blancs qu’on
devinait blanchis en quelques mois. Ses vêtements semblaient trop larges pour ses membres secs, pour sa poitrine rétrécie, pour son
ventre creux. On sentait cet homme ravagé,
rongé par sa pensée, par une Pensée, comme
un fruit par un ver. Sa Folie, son idée était
là, dans cette tête, obstinée, harcelante, dévorante. Elle mangeait le corps peu à peu.
Elle, l’Invisible, l’Impalpable, l’Insaisissable, l’Immatérielle Idée minait la chair, buvait le sang, éteignait la vie.
Quel mystère que cet homme tué par un
Songe ! Il faisait peine, peur et pitié, ce Possédé ! Quel rêve étrange, épouvantable et
mortel habitait dans ce front, qu’il plissait de
rides profondes, sans cesse remuantes ?
Le médecin me dit : « Il a de terribles
accès de fureur, c’est un des déments les plus
singuliers que j’aie vus. Il est atteint de folie
érotique et macabre. C’est une sorte de nécrophile. Il a d’ailleurs écrit son journal qui
nous montre le plus clairement du monde la
maladie de son esprit. Sa folie y est pour
ainsi dire palpable. Si cela vous intéresse,
vous pouvez parcourir ce document. » Je suivis le docteur dans son cabinet, et il me remit
le journal de ce miserable homme. « Lisez,
dit-il, et vous me direz votre avis. »
Voici ce que contenait ce cahier :
 
Jusqu’à l’âge de trente-deux ans, je vécus
tranquille, sans amour. La vie m’apparaissait
très simple, très bonne et très facile. J’étais
riche. J’avais du goût pour tant de choses que
je ne pouvais éprouver de passion pour rien.
C’est bon de vivre ! Je me réveillais heureux,
chaque jour, pour faire des choses qui me
plaisaient, et je me couchais satisfait, avec
l’espérance paisible du lendemain et de l’avenir sans souci.
J’avais eu quelques maîtresses sans avoir
jamais senti mon cœur affolé par le désir ou
mon âme meurtrie d’amour après la possession. C’est bon de vivre ainsi. C’est meilleur
d’aimer, mais terrible. Encore, ceux qui aiment comme tout le monde doivent-ils éprouver un ardent bonheur, moindre que le mien
peut-être, car l’amour est venu me trouver
d’une incroyable manière.
Étant riche, je recherchais les meubles anciens et les vieux objets ; et souvent je pensais aux mains inconnues qui avaient palpé
ces choses, aux yeux qui les avaient admirées,
aux cœurs qui les avaient aimées, car on aime
les choses ! Je restais souvent pendant des
heures, des heures et des heures, à regarder
une petite montre du siècle dernier. Elle était
si mignonne, si jolie, avec son émail et son
or ciselé. Et elle marchait encore comme au
jour où une femme l’avait achetée dans le
ravissement de posséder ce fin bijou. Elle
n’avait point cessé de palpiter, de vivre sa vie
de mécanique, et elle continuait toujours son
tic-tac régulier, depuis un siècle passé. Qui
donc l’avait portée la première sur son sein
dans la tiédeur des étoffes, le cœur de la montre battant contre le cœur de la femme ? Quelle
main l’avait tenue au bout de ses doigts un
peu chauds, l’avait tournée, retournée, puis
avait essuyé les bergers de porcelaine ternis
une seconde par la moiteur de la peau ? Quels
yeux avaient épié sur ce cadran fleuri l’heure
attendue, l’heure chérie, l’heure divine ?
Comme j’aurais voulu la connaître, la voir,
la femme qui avait choisi cet objet exquis et
rare ! Elle est morte ! Je suis possédé par le
désir des femmes d’autrefois ; j’aime, de loin,
toutes celles qui ont aimé ! – L’histoire des
tendresses passées m’emplit le cœur de regrets. Oh ! la beauté, les sourires, les caresses
jeunes, les espérances ! Tout cela ne devrait-il
pas être éternel !
Comme j’ai pleuré, pendant des nuits entières, sur les pauvres femmes de jadis, si
belles, si tendres, si douces, dont les bras se
sont ouverts pour le baiser et qui sont mortes !
Le baiser est immortel, lui ! Il va de lèvre en
lèvre, de siècle en siècle, d’âge en âge. –
Les hommes le recueillent, le donnent et
meurent.
Le passé m’attire, le présent m’effraye
parce que l’avenir c’est la mort. Je regrette
tout ce qui s’est fait, je pleure tous ceux qui
ont vécu ; je voudrais arrêter le temps, arrêter
l’heure. Mais elle va, elle va, elle passe, elle
me prend de seconde en seconde un peu de
moi pour le néant de demain. Et je ne revivrai jamais.
Adieu celles d’hier. Je vous aime.
Mais je ne suis pas à plaindre. Je l’ai trouvée, moi, celle que j’attendais ; et j’ai goûté
par elle d’incroyables plaisirs.
Je rôdais dans Paris par un matin de soleil,
l’âme en fête, le pied joyeux, regardant les
boutiques avec cet intérêt vague du flâneur.
Tout à coup, j’aperçus chez un marchand
d’antiquités un meuble italien du XVIIe siècle. Il était fort beau, fort rare. Je l’attribuai
à un artiste vénitien du nom de Vitelli, qui
fut célèbre à cette époque.
Puis je passai.
Pourquoi le souvenir de ce meuble me
poursuivit-il avec tant de force que je revins
sur mes pas ? Je m’arrêtai de nouveau devant
le magasin pour le revoir, et je sentis qu’il me
tentait.
Quelle singulière chose que la tentation !
On regarde un objet et, peu à peu, il vous
séduit, vous trouble, vous envahit comme
ferait un visage de femme. Son charme entre
en vous, charme étrange qui vient de sa
forme, de sa couleur, de sa physionomie de
chose ; et on l’aime déjà, on le désire, on le
veut. Un besoin de possession vous gagne,
besoin doux d’abord, comme timide, mais qui
s’accroît, devient violent, irrésistible.
Et les marchands semblent deviner à la
flamme du regard l’envie secrète et grandissante.
J’achetai ce meuble et je le fis porter
chez moi tout de suite. Je le plaçai dans ma
chambre.
Oh ! je plains ceux qui ne connaissent pas
cette lune de miel du collectionneur avec le
bibelot qu’il vient d’acheter. On le caresse de
l’œil et de la main comme s’il était de chair ;
on revient à tout moment près de lui, on y
pense toujours, où qu’on aille, quoi qu’on
fasse. Son souvenir aimé vous suit dans la
rue, dans le monde, partout ; et quand on
rentre chez soi, avant même d’avoir ôté ses
gants et son chapeau, on va le contempler
avec une tendresse d’amant.
Vraiment, pendant huit jours, j’adorai ce
meuble. J’ouvrais à chaque instant ses portes,
ses tiroirs ; je le maniais avec ravissement,
goûtant toutes les joies intimes de la possession.
Or, un soir, je m’aperçus, en tâtant l’épaisseur d’un panneau, qu’il devait y avoir là
une cachette. Mon cœur se mit à battre, et je
passai la nuit à chercher le secret sans le pouvoir découvrir.
J’y parvins le lendemain en enfonçant une
lame dans une fente de la boiserie. Une
planche glissa et j’aperçus, étalée sur un fond
de velours noir, une merveilleuse chevelure
de femme !
Oui, une chevelure, une énorme natte de
cheveux blonds, presque roux, qui avaient dû
être coupés contre la peau, et liés par une
corde d’or.
Je demeurai stupéfait, tremblant, troublé !
Un parfum presque insensible, si vieux qu’il
semblait l’âme d’une odeur, s’envolait de ce
tiroir mystérieux et de cette surprenante relique.
Je la pris, doucement, presque religieusement, et je la tirai de sa cachette. Aussitôt
elle se déroula, répandant son flot doré qui
tomba jusqu’à terre, épais et léger, souple et
brillant comme la queue en feu d’une comète.
Une émotion étrange me saisit. Qu’était-ce
que cela ? Quand ? comment ? pourquoi ces
cheveux avaient-ils été enfermés dans ce
meuble ? Quelle aventure, quel drame cachait
ce souvenir ?
Qui les avait coupés ? un amant un jour
d’adieu ? un mari un jour de vengeance ? ou
bien celle qui les avait portés sur son front,
un jour de désespoir ?
Était-ce à l’heure d’entrer au cloître qu’on
avait jeté là cette fortune d’amour, comme un
gage laissé au monde des vivants ? Était-ce à
l’heure de la clouer dans la tombe, la jeune et
belle morte, que celui qui l’adorait avait gardé
la parure de sa tête, la seule chose qu’il pût
conserver d’elle, la seule partie vivante de sa
chair qui ne dût point pourrir, la seule qu’il
pouvait aimer encore et caresser, et baiser
dans ses rages de douleur ?
N’était-ce point étrange que cette chevelure
fût demeurée ainsi, alors qu’il ne restait plus
une parcelle du corps dont elle était née ?
Elle me coulait sur les doigts, me chatouillait la peau d’une caresse singulière, d’une
caresse de morte. Je me sentais attendri
comme si j’allais pleurer.
Je la gardai longtemps, longtemps en mes
mains, puis il me sembla qu’elle m’agitait,
comme si quelque chose de l’âme fût resté
caché dedans. Et je la remis sur le velours
terni par le temps, et je repoussai le tiroir, et
je refermai le meuble, et je m’en allai par les
rues pour rêver.
 
J’allais devant moi, plein de tristesse, et
aussi plein de trouble, de ce trouble qui vous
reste au cœur après un baiser d’amour. Il me
semblait que j’avais vécu autrefois déjà, que
j’avais dû connaître cette femme.
Et les vers de Villon me montèrent aux lèvres, ainsi qu’y monte un sanglot :
Dictes-moy où, ne en quel pays

Est Flora la belle Romaine,

Archipiada, ne Thaïs,

Qui fut sa cousine germaine ?

Echo parlant quand bruyt on maine

Dessus rivière, ou sus estan ;

Qui beauté eut plus que humaine ?

Mais où sont les neiges d’antan ?

...................

La royne blanche comme un lys

Qui chantoit à voix de sereine,

Berthe au grand pied, Bietris, Allys,

Harembouges qui tint le Mayne,

Et Jehanne la bonne Lorraine

Que Anglais bruslèrent à Rouen ?

Où sont-ils, Vierge souveraine ?

Mais où sont les neiges d’antan ?




Quand je rentrai chez moi, j’éprouvai un
irrésistible désir de revoir mon étrange trouvaille ; et je la repris, et je sentis, en la touchant, un long frisson qui me courut dans les
membres.
Durant quelques jours cependant, je demeurai dans mon état ordinaire, bien que la pensée vive de cette chevelure ne me quittât plus.
Dès que je rentrais, il fallait que je la visse
et que je la maniasse. Je tournais la clef de
l’armoire avec ce frémissement qu’on a en
ouvrant la porte de la bien-aimée, car j’avais
aux mains et au cœur un besoin confus, singulier, continu, sensuel de tremper mes doigts
dans ce ruisseau charmant de cheveux morts.
Puis, quand j’avais fini de la caresser, quand
j’avais refermé le meuble, je la sentais là toujours, comme si elle eût été un être vivant,
caché, prisonnier ; je la sentais et je la désirais encore ; j’avais de nouveau le besoin impérieux de la reprendre, de la palper, de m’énerver jusqu’au malaise par ce contact froid,
glissant, irritant, affolant, délicieux.
Je vécus ainsi un mois ou deux, je ne sais
plus. Elle m’obsédait, me hantait. J’étais heureux et torturé, comme dans une attente d’amour, comme après les aveux qui précèdent
l’étreinte.
Je m’enfermais seul avec elle pour la sentir
sur ma peau, pour enfoncer mes lèvres dedans, pour la baiser, la mordre. Je l’enroulais
autour de mon visage, je la buvais, je noyais
mes yeux dans son onde dorée afin de voir le
jour blond, à travers.
Je l’aimais ! Oui, je l’aimais. Je ne pouvais
plus me passer d’elle, ni rester une heure
sans la revoir.
Et j’attendais... j’attendais... quoi ? Je ne le
savais pas ? – Elle.
Une nuit je me réveillai brusquement avec
la pensée que je ne me trouvais pas seul dans
ma chambre.
J’étais seul pourtant. Mais je ne pus me
rendormir ; et comme je m’agitais dans une
fièvre d’insomnie, je me levai pour aller toucher la chevelure. Elle me parut plus douce
que de coutume, plus animée. Les morts reviennent-ils ? Les baisers dont je la réchauffais
me faisaient défaillir de bonheur ; et je l’emportai dans mon lit, et je me couchai, en la
pressant sur mes lèvres, comme une maîtresse qu’on va posséder.
Les morts reviennent ! Elle est venue. Oui,
je l’ai vue, je l’ai tenue, je l’ai eue, telle qu’elle
était vivante autrefois, grande, blonde, grasse,
les seins froids, la hanche en forme de lyre ;
et j’ai parcouru de mes caresses cette ligne
ondulante et divine qui va de la gorge aux
pieds en suivant toutes les courbes de la chair.
Oui, je l’ai eue, tous les jours, toutes les
nuits. Elle est revenue, la Morte, la belle
Morte, l’Adorable, la Mystérieuse, l’Inconnue,
toutes les nuits.
Mon bonheur fut si grand, que je ne l’ai
pu cacher. J’éprouvais près d’elle un ravissement surhumain, la joie profonde, inexplicable de posséder l’Insaisissable, l’Invisible, la
Morte ! Nul amant ne goûta des jouissances
plus ardentes, plus terribles !
Je n’ai point su cacher mon bonheur. Je
l’aimais si fort que je n’ai plus voulu la quitter.
Je l’ai emportée avec moi toujours, partout.
Je l’ai promenée par la ville comme ma femme,
et conduite au théâtre en des loges grillées,
comme ma maîtresse... Mais on l’a vue... on
a deviné... on me l’a prise... Et on m’a jeté
dans une prison, comme un malfaiteur. On l’a
prise... Oh ! misère !...
 
Le manuscrit s’arrêtait là. Et soudain,
comme je relevais sur le médecin des yeux
effarés, un cri épouvantable, un hurlement de
fureur impuissante et de désir exaspéré s’éleva dans l’asile.
– Écoutez-le, dit le docteur. Il faut doucher
cinq fois par jour ce fou obscène. Il n’y a pas
que le sergent Bertrand qui ait aimé les mortes.
Je balbutiai, ému d’étonnement, d’horreur
et de pitié :
– Mais... cette chevelure... existe-t-elle
réellement ?
Le médecin se leva, ouvrit une armoire
pleine de fioles et d’instruments et il me jeta,
à travers son cabinet, une longue fusée de
cheveux blonds qui vola vers moi comme un
oiseau d’or.
Je frémis en sentant sur mes mains son
toucher caressant et léger. Et je restai le cœur
battant de dégoût et d’envie, de dégoût comme
au contact des objets traînés dans les crimes,
d’envie comme devant la tentation d’une
chose infâme et mystérieuse.
Le médecin reprit en haussant les épaules :
– L’esprit de l’homme est capable de tout.
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LE PÈRE MONGILET
 
Dans le bureau, le père Mongilet passait pour
un type. C’était un vieil employé bon enfant
qui n’était sorti de Paris qu’une fois en sa
vie.
Nous étions alors aux derniers jours de juillet, et chacun de nous, chaque dimanche, allait se rouler sur l’herbe ou se tremper dans
l’eau dans les campagnes environnantes.
Asnières, Argenteuil, Chatou, Bougival, Maisons, Poissy, avaient leurs habitués et leurs
fanatiques. On discutait avec passion les mérites et les avantages de tous ces endroits
célèbres et délicieux pour les employés de
Paris.
Le père Mongilet déclarait :
– Tas de moutons de Panurge ! Elle est jolie, votre campagne !
Nous lui demandions :
– Eh bien, et vous, Mongilet, vous ne vous
promenez jamais ?
– Pardon. Moi, je me promène en omnibus. Quand j’ai bien déjeuné, sans me presser,
chez le marchand de vin qui est en bas, je
fais mon itinéraire avec un plan de Paris et l’indicateur des lignes et des correspondances. Et
puis je grimpe sur mon impériale, j’ouvre mon
ombrelle, et fouette cocher. Oh ! j’en vois, des
choses, et plus que vous, allez ! Je change de
quartier. C’est comme si je faisais un voyage à
travers le monde, tant le peuple est différent
d’une rue à une autre. Je connais mon Paris
mieux que personne. Et puis il n’y a rien de
plus amusant que les entresols. Ce qu’on voit
de choses là-dedans, d’un coup d’œil, c’est inimaginable. On devine des scènes de ménage
rien qu’en apercevant la gueule d’un homme
qui crie ; on rigole en passant devant les coiffeurs qui lâchent le nez du monsieur tout
blanc de savon pour regarder dans la rue On
fait de l’œil aux modistes, de l’œil à l’œil, histoire de rire, car on n’a pas le temps de descendre. Ah ! ce qu’on en voit de choses !
C’est du théâtre, ça, du bon, du vrai, le
théâtre de la nature, vu au trot de deux chevaux. Cristi, je ne donnerais pas mes promenades en omnibus pour vos bêtes de promenades dans les bois.
On lui demandait :
– Goûtez-y, Mongilet, venez une fois à la
campagne, pour essayer.
Il répondait :
– J’y ai été, une fois, il y a vingt ans, et on
ne m’y reprendra plus.
– Contez-nous ça, Mongilet.
– Tant que vous voudrez. Voici la chose :
Vous avez connu Boivin, l’ancien commisrédacteur que nous appelions Boileau ?
– Oui, parfaitement.
– C’était mon camarade de bureau. Ce gredin-là avait une maison à Colombes et il m’invitait toujours à venir passer un dimanche
chez lui. Il me disait :
– Viens donc, Maculotte (il m’appelait Maculotte par plaisanterie). Tu verras la jolie
promenade que nous ferons.
– Moi, je me laissai prendre comme une
bête, et je partis, un matin, par le train
de huit heures. J’arrive dans une espèce de
ville, une ville de campagne où on ne voit
rien, et je finis par trouver au bout d’un couloir, entre deux murs, une vieille porte de
bois, avec une sonnette de fer.
Je sonnai. J’attendis longtemps, et puis on
m’ouvrit. Qu’est-ce qui m’ouvrit ? Je ne le sus
pas du premier coup d’œil : une femme ou une
guenon ? C’était vieux, c’était laid, enveloppé
de vieux linges, ça semblait sale et c’était méchant. Ça avait des plumes de volaille dans
les cheveux et l’air de vouloir me dévorer.
Elle demanda :
– Qu’est-ce que vous désirez ?
– M. Boivin.
– Qu’est-ce que vous lui voulez, à M. Boivin ?
Je me sentais mal à mon aise devant l’interrogatoire de cette furie. Je balbutiai :
– Mais... il m’attend.
Elle reprit :
– Ah ! c’est vous qui venez pour le déjeuner ?
Je bégayai un « oui » tremblant.
Alors, se tournant vers la maison, elle s’écria d’une voix rageuse :
– Boivin, voilà ton homme !
C’était la femme de mon ami. Le petit père
Boivin parut aussitôt sur le seuil d’une sorte
de baraque en plâtre, couverte en zinc et qui
ressemblait à une chaufferette. Il avait un
pantalon de coutil blanc plein de taches et un
panama crasseux.
Après avoir serré mes mains, il m’emmena
dans ce qu’il appelait son jardin ; c’était, au
bout d’un nouveau corridor, formé par des
murs énormes, un petit carré de terre grand
comme un mouchoir de poche, et entouré de
maisons si hautes que le soleil pénétrait là seulement pendant deux ou trois heures par jour.
Des pensées, des œillets, des ravenelles, quelques rosiers, agonisaient au fond de ce puits
sans air et chauffé comme un four par la réverbération des toits.
– Je n’ai pas d’arbres, disait, Boivin, mais
les murs des voisins m’en tiennent lieu. J’ai
de l’ombre comme dans un bois.
Puis il me prit par un bouton de ma veste
et me dit à voix basse :
– Tu vas me rendre un service. Tu as vu la
bourgeoise. Elle n’est pas commode, hein ?
Aujourd’hui, comme je t’ai invité, elle m’a
donné des effets propres ; mais si je les tache,
tout est perdu ; j’ai compté sur toi pour arroser mes plantes.
J’y consentis. J’ôtai mon vêtement. Je retroussai mes manches, et je me mis à fatiguer
à tour de bras une espèce de pompe qui sifflait, soufflait, râlait comme un poitrinaire
pour lâcher un filet d’eau pareil à l’écoulement
d’une fontaine Wallace. Il fallut dix minutes
pour remplir un arrosoir. J’étais en nage.
Boivin me guidait.
– Ici, – à cette plante ; – encore un peu.
– Assez ; – à cette autre.
L’arrosoir, percé, coulait, et mes pieds recevaient plus d’eau que les fleurs. Le bas de
mon pantalon, trempé, s’imprégnait de boue.
Et, vingt fois de suite, je recommençai, je retrempai mes pieds, je ressuai en faisant geindre le volant de la pompe. Et quand je voulais m’arrêter, exténué, le père Boivin, suppliant, me tirait par le bras :
– Encore un arrosoir – un seul – et c’est
fini.
Pour me remercier, il me fit don d’une rose,
d’une grande rose ; mais à peine eût-elle touché ma boutonnière, qu’elle s’effeuilla complètement, me laissant, comme décoration,
une petite poire verdâtre, dure comme de la
pierre. Je fus étonné, mais je ne dis rien.
La voix éloignée de Mme Boivin se fit entendre :
– Viendrez-vous, à la fin ? Quand on vous
dit que c’est prêt !
Nous allâmes vers la chaufferette.
Si le jardin se trouvait à l’ombre, la maison, par contre, se trouvait en plein soleil, et la seconde étuve du Hammam est
moins chaude que la salle à manger de mon
camarade.
Trois assiettes, flanquées de fourchettes en
étain mal lavées, se collaient sur une table de
bois jaune. Au milieu, un vase en terre contenait du bœuf bouilli, réchauffé avec des
pommes de terre. On se mit à manger.
Une grande carafe pleine d’eau, légèrement
teintée de rouge, me tirait l’œil. Boivin, confus, dit à sa femme :
– Dis donc, ma bonne, pour l’occasion, ne
vas-tu pas donner un peu de vin pur ?
Elle le dévisagea furieusement.
– Pour que vous vous grisiez tous les deux,
n’est-ce pas, et que vous restiez à gueuler
chez moi toute la journée ? Merci de l’occasion !
Il se tut. Après le ragoût, elle apporta un
autre plat de pommes de terre accommodées
avec du lard. Quand ce nouveau mets fut
achevé, toujours en silence, elle déclara :
– C’est tout. Filez maintenant.
Boivin la contemplait, stupéfait.
– Mais le pigeon... le pigeon que tu plumais ce matin ?
Elle posa ses mains sur ses hanches :
– Vous n’en avez pas assez, peut-être. Parce
que tu amènes des gens, ce n’est pas une raison pour dévorer tout ce qu’il y a dans
la maison. Qu’est-ce que je mangerai, moi, ce
soir ?
Nous nous levâmes. Boivin me coula dans
l’oreille :
– Attends-moi une minute, et nous filons.
Puis il passa dans la cuisine où sa femme
était rentrée. Et j’entendis :
– Donne-moi vingt sous, ma chérie.
– Qu’est-ce que tu veux faire, avec vingt
sous ?
– Mais on ne sait pas ce qui peut arriver.
Il est toujours bon d’avoir de l’argent.
Elle hurla, pour être entendue de moi :
– Non, je ne te les donnerai pas ! Puisque
cet homme a déjeuné chez toi, c’est bien le
moins qu’il paye tes dépenses de la journée.
Le père Boivin revint me prendre. Comme
je voulais être poli, je m’inclinai devant la
maîtresse du logis en balbutiant :
– Madame... remerciements... gracieux accueil...
Elle répondit :
– C’est bien. Mais n’allez pas me le ramener soûl, parce que vous auriez affaire à moi,
vous savez !
Nous partîmes.
Il fallut traverser une plaine nue comme
une table, en plein soleil. Je voulus cueillir
une plante le long du chemin et je poussai un
cri de douleur. Ça m’avait fait un mal affreux
dans la main. On appelle ces herbes-là des
orties. Et puis ça puait le fumier partout, mais
ça puait à vous tourner le cœur.
Boivin me disait :
– Un peu de patience, nous arrivons au
bord de la rivière.
En effet, nous arrivâmes au bord de la rivière. Là, ça puait la vase et l’eau sale, et il
vous tombait un tel soleil sur cette eau, que
j’en avais les yeux brûlés.
Je priai Boivin d’entrer quelque part. Il me
fit pénétrer dans une espèce de case pleine
d’hommes, une taverne à matelots d’eau douce.
Il me disait :
– Ça n’a pas d’apparence, mais on y est fort
bien.
J’avais faim. Je fis apporter une omelette.
Mais voilà que, dès le second verre de vin, ce
gueux de Boivin perdit la tête et je compris
pourquoi sa femme ne lui servait que de l’abondance.
Il pérora, se leva, voulut faire des tours de
force, se mêla en pacificateur à la querelle de
deux ivrognes qui se battaient, et nous aurions
été assommés tous les deux sans l’intervention
du patron.
Je l’entraînai, en le soutenant comme
on soutient les pochards, jusqu’au premier
buisson, où je le déposai. Je m’étendis moi-même à son côté. Et il paraît que je m’endormis.
Certes, nous avons dormi longtemps, car il
faisait nuit quand je me réveillai. Boivin ronflait à mon côté. Je le secouai. Il se leva, mais
il était encore gris, un peu moins cependant.
Et nous voilà repartis, dans les ténèbres,
à travers la plaine. Boivin prétendait retrouver
sa route. Il me fit tourner à gauche, puis à
droite, puis à gauche. On ne voyait ni ciel, ni
terre, et nous nous trouvâmes perdus au milieu d’une espèce de forêt de pieux qui nous
arrivaient à la hauteur du nez. Il paraît que
c’était une vigne avec ses échalas. Pas un bec
de gaz à l’horizon. Nous avons circulé là-dedans peut-être une heure ou deux, tournant,
vacillant, étendant les bras, fous, sans trouver le bout, car nous devions toujours revenir
sur nos pas.
A la fin, Boivin s’abattit sur un bâton qui
lui déchira la joue, et sans s’émouvoir il demeura assis par terre, poussant de tout son
gosier des « La-i-tou ! » prolongés et retentissants, pendant que je criais : « Au secours ! »
de toute ma force, en allumant des allumettes-bougies pour éclairer les sauveteurs et pour
me mettre du cœur au ventre.
Enfin, un paysan attardé nous entendit et
nous remit dans notre route.
Je conduisis Boivin jusque chez lui. Mais
comme j’allais le laisser sur le seuil de son
jardin, la porte s’ouvrit brusquement et sa
femme parut, une chandelle à la main. Elle
me fit une peur affreuse.
Puis, dès qu’elle aperçut son mari, qu’elle
devait attendre depuis la tombée du jour, elle
hurla, en s’élançant vers moi :
– Ah ! canaille, je savais bien que vous le
ramèneriez soûl !
Ma foi, je me sauvai, en courant jusqu’à la
gare, et comme je pensais que la furie me
poursuivait, je m’enfermai dans les water-closets, car un train ne devait passer qu’une demi-heure plus tard.
Voilà pourquoi je ne me suis jamais marié,
et pourquoi je ne sors plus jamais de Paris.
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L’ARMOIRE
On parlait de filles, après dîner, car de quoi
parler, entre hommes ?
Un de nous dit :
– Tiens, il m’est arrivé une drôle d’histoire
à ce sujet.
Et il conta.
– Un soir de l’hiver dernier, je fus pris soudain d’une de ces lassitudes désolées, accablantes, qui vous saisissent l’âme et le corps
de temps en temps. J’étais chez moi, tout seul,
et je sentis bien que si je demeurais ainsi j’allais avoir une effroyable crise de tristesse, de
ces tristesses qui doivent mener au suicide
quand elles reviennent souvent.
J’endossai mon pardessus, et je sortis sans
savoir du tout ce que j’allais faire. Étant descendu jusqu’aux boulevards, je me mis à errer le long des cafés presque vides, car il pleuvait, il tombait une de ces pluies menues qui
mouillent l’esprit autant que les habits, non
pas une de ces bonnes pluies d’averse, s’abattant en cascade et jetant sous les portes cochères les passants essoufflés, mais une de ces
pluies si fines qu’on ne sent point les gouttes,
une de ces pluies humides qui déposent incessamment sur vous d’imperceptibles gouttelettes et couvrent bientôt les habits d’une
mousse d’eau glacée et pénétrante.
Que faire ? J’allais, je revenais, cherchant
où passer deux heures, et découvrant pour la
première fois qu’il n’y a pas un endroit de distraction, dans Paris, le soir. Enfin, je me décidai à entrer aux Folies-Bergère, cette amusante halle aux filles.
Peu de monde dans la grande salle. Le long
promenoir en fer à cheval ne contenait que
des individus de peu, dont la race commune
apparaissait dans la démarche, dans le vêtement, dans la coupe des cheveux et de la barbe,
dans le chapeau, dans le teint. C’est à peine si
on apercevait de temps en temps, un homme
qu’on devinât lavé, parfaitement lavé, et dont
tout l’habillement eût un air d’ensemble. Quant
aux filles, toujours les mêmes, les affreuses
filles que vous connaissez, laides, fatiguées,
pendantes, et allant de leur pas de chasse,
avec cet air de dédain imbécile qu’elles prennent, je ne sais pourquoi.
Je me disais que vraiment pas une de ces
créatures avachies, graisseuses plutôt que
grasses, bouffies d’ici et maigres de là, avec
des bedaines de chanoines et des jambes d’échassiers cagneux, ne valait le louis qu’elles
obtiennent à grand’peine après en avoir demandé cinq.
Mais soudain j’en aperçus une petite qui me
parut gentille, pas toute jeune, mais fraîche,
drôlette, provocante. Je l’arrêtai, et bêtement,
sans réfléchir, je fis mon prix, pour la nuit. Je
ne voulais pas rentrer chez moi, seul, tout
seul ; j’aimais encore mieux la compagnie et
l’étreinte de cette drôlesse.
Et je la suivis. Elle habitait une grande,
grande maison, rue des Martyrs. Le gaz était
éteint déjà dans l’escalier. Je montai lentement, allumant d’instant en instant une
allumette-bougie, heurtant les marches du
pied, trébuchant et mécontent, derrière la jupe
dont j’entendais le bruit devant moi.
Elle s’arrêta au quatrième étage, et ayant
refermé la porte du dehors, elle demanda :
– Alors tu restes jusqu’à demain ?
– Mais oui. Tu sais bien que nous en sommes convenus.
– C’est bon, mon chat, c’était seulement
pour savoir. Attends-moi ici une minute, je
reviens tout à l’heure.
Et elle me laissa dans l’obscurité. J’entendis qu’elle fermait deux portes, puis il me sembla qu’elle parlait. Je fus surpris, inquiet.
L’idée d’un souteneur m’effleura. Mais j’ai des
poings et des reins solides. « Nous verrons
bien », pensai-je.
J’écoutai de toute l’attention de mon oreille
et de mon esprit. On remuait, on marchait,
doucement, avec de grandes précautions. Puis
une autre porte fut ouverte, et il me sembla
bien que j’entendais encore parler, mais tout
bas.
Elle revint, portant une bougie allumée :
– Tu peux entrer, dit-elle.
Ce tutoiement était une prise de possession.
J’entrai, et après avoir traversé une salle à
manger où il était visible qu’on ne mangeait
jamais, je pénétrai dans la chambre de toutes
les filles, la chambre meublée, avec des rideaux de reps, et l’édredon de soie ponceau
tigré de taches suspectes.
Elle reprit :
– Mets-toi à ton aise, mon chat.
J’inspectais l’appartement d’un œil soupçonneux. Rien cependant ne me paraissait inquiétant.
Elle se déshabilla si vite qu’elle fut au lit
avant que j’eusse ôté mon pardessus. Elle se
mit à rire :
– Eh bien, qu’est-ce que tu as. Es-tu changé
en statue de sel ? Voyons, dépêche-toi.
Je l’imitai et je la rejoignis.
Cinq minutes plus tard j’avais une envie
folle de me rhabiller et de partir. Mais cette
lassitude accablante qui m’avait saisi chez
moi, me retenait, m’enlevait toute force pour
remuer, et je restais malgré le dégoût qui me
prenait dans ce lit public. Le charme sensuel
que j’avais cru voir en cette créature, là-bas,
sous les lustres du théâtre, avait disparu entre
mes bras, et je n’avais plus contre moi, chair
à chair, que la fille vulgaire, pareille à toutes,
dont le baiser indifférent et complaisant avait
un arrière goût d’ail.
Je me mis à lui parler.
– Y a-t-il longtemps que tu habites ici, lui
dis-je.
– Voilà six mois passés au 15 janvier.
– Où étais-tu, avant ça ?
– J’étais rue Clauzel. Mais la concierge m’a
fait des misères et j’ai donné congé.
Et elle se mit à me raconter une interminable histoire de portière qui avait fait des
potins sur elle.
Mais tout à coup j’entendis remuer tout près
de nous. Ça avait été d’abord un soupir, puis
un bruit léger, mais distinct, comme si quelqu’un s’était retourné sur une chaise.
Je m’assis brusquement dans le lit, et je
demandai :
– Qu’est-ce que ce bruit-là ?
Elle répondit avec assurance et tranquillité :
– Ne t’inquiète pas, mon chat, c’est la
voisine. La cloison est si mince qu’on entend
tout comme si c’était ici. En voilà des sales
boîtes. C’est en carton.
Ma paresse était si forte que je me renfonçai
sous les draps. Et nous nous remîmes à causer.
Harcelé par la curiosité bête qui pousse tous
les hommes à interroger ces créatures sur
leur première aventure, à vouloir lever le voile
de leur première faute, comme pour trouver
en elles une trace lointaine d’innocence, pour
les aimer peut-être dans le souvenir rapide,
évoqué par un mot vrai, de leur candeur et de
leur pudeur d’autrefois, je la pressai de questions sur ses premiers amants.
Je savais qu’elle mentirait. Qu’importe ?
Parmi tous ces mensonges je découvrirais
peut-être une chose sincère et touchante.
– Voyons, dis-moi qui c’était.
– C’était un canotier, mon chat.
– Ah ! Raconte-moi. Où étiez-vous ?
– J’étais à Argenteuil.
– Qu’est-ce que tu faisais ?
– J’étais bonne dans un restaurant.
– Quel restaurant ?
– Au Marin d’eau douce. Le connais-tu ?
– Parbleu, chez Bonanfan.
– Oui, c’est ça.
– Et comment t’a-t-il fait la cour, ce canotier ?
– Pendant que je faisais son lit. Il m’a
forcée.
Mais brusquement je me rappelai la théorie
d’un médecin de mes amis, un médecin observateur et philosophe qu’un service constant
dans un grand hôpital met en rapports quotidiens avec des filles-mères et des filles publiques, avec toutes les hontes et toutes les misères des femmes, des pauvres femmes devenues la proie affreuse du mâle errant avec de
l’argent dans sa poche.
– Toujours, me disait-il, toujours une fille
est débauchée par un homme de sa classe et
de sa condition. J’ai des volumes d’observations là-dessus. On accuse les riches de cueillir
la fleur d’innocence des enfants du peuple. Ça
n’est pas vrai. Les riches payent le bouquet
cueilli ! Ils en cueillent aussi, mais sur les secondes floraisons ; ils ne les coupent jamais
sur la première.
Alors me tournant vers ma compagne, je me
mis à rire.
– Tu sais que je la connais, ton histoire. Ce
n’est pas le canotier qui t’as connue le premier.
– Oh ! si, mon chat, je te le jure.
– Tu mens, ma chatte.
– Oh ! non, je te promets !
– Tu mens. Allons, dis-moi tout.
Elle semblait hésiter, étonnée.
Je repris :
– Je suis sorcier, ma belle enfant, je suis
somnambule. Si tu ne me dis pas la vérité, je
vais t’endormir et je la saurai.
Elle eut peur, étant stupide comme ses pareilles. Elle balbutia :
– Comment l’as-tu deviné ?
Je repris.
– Allons, parle.
– Oh ! la première fois, ça ne fut presque
rien. C’était à la fête du pays. On avait fait venir
un chef d’extra, M. Alexandre. Dès qu’il est
arrivé, il a fait tout ce qu’il a voulu dans la
maison. Il commandait à tout le monde, au
patron, à la patronne, comme s’il avait été un
roi... C’était un grand bel homme qui ne tenait
pas en place devant son fourneau. Il criait toujours : « Allons, du beurre, – des œufs, – du
madère. » Et il fallait lui apporter ça tout de suite
en courant, ou bien il se fâchait et il vous en
disait à vous faire rougir jusque sous les jupes.
Quand la journée fut finie, il se mit à fumer
sa pipe devant la porte. Et comme je passais
contre lui avec une pile d’assiettes, il me dit
comme ça : « Allons, la gosse, viens-t’en jusqu’au bord de l’eau pour me montrer le pays ? »
Moi j’y allai, comme une sotte ; et à peine que
nous avons été sur la rive, il m’a forcée si vite,
que je n’ai pas même su ce qu’il faisait. Et puis
il est parti par le train de neuf heures. Je ne
l’ai pas revu, après ça.
Je demandai :
– C’est tout ?
Elle bégaya :
– Oh ! je crois bien que c’est à lui Florentin ?
– Qui ça, Florentin !
– C’est mon petit !
– Ah ! très bien. Et tu as fait croire au canotier qu’il en était le père, n’est-ce pas ?
– Pardi ?
– Il avait de l’argent, le canotier ?
– Oui, il m’a laissé une rente de trois cents
francs sur la tête de Florentin.
Je commençais à m’amuser. Je repris :
– Très bien ma fille, c’est très bien. Vous
êtes toutes moins bêtes qu’on ne croit, tout de
même. Et quel âge a-t-il, Florentin, maintenant ?
Elle reprit :
– V’la qu’il a douze ans. Il fera sa première communion au printemps.
– C’est parfait, et depuis ça, tu fais ton métier en conscience.
Elle soupira, résignée :
– On fait ce qu’on peut...
Mais un grand bruit, parti de la chambre
même, me fit sauter du lit d’un bond, le bruit
d’un corps tombant et se relevant avec des
tâtonnements de mains sur un mur.
J’avais saisi la bougie et je regardais autour
de moi, effaré et furieux. Elle s’était levée
aussi, essayant de me retenir, de m’arrêter en
murmurant :
– Ça n’est rien, mon chat, je t’assure que
ça n’est rien.
Mais, j’avais découvert, moi, de quel côté
était parti ce bruit étrange. J’allai droit vers
une porte cachée à la tête de notre lit et je
l’ouvris brusquement... et j’aperçus, tremblant, ouvrant sur moi des yeux effarés et
brillants, un pauvre petit garçon pâle et maigre
assis à côté d’une grande chaise de paille, d’où
il venait de tomber.
Dès qu’il m’aperçut, il se mit à pleurer, et
ouvrant les bras vers sa mère :
– Ça n’est pas ma faute, maman, ça n’est
pas ma faute. Je m’étais endormi et j’ai tombé.
Faut pas me gronder, ça n’est pas ma faute.
Je me retournai vers la femme. Et je prononçai :
– Qu’est-ce que ça veut dire ?
Elle semblait confuse et désolée. Elle articula, d’une voix entrecoupée :
– Qu’est-ce que tu veux ? Je ne gagne pas
assez pour le mettre en pension, moi ! Il faut
bien que je le garde, et je n’ai pas de quoi me
payer une chambre de plus, pardi. Il couche
avec moi quand j’ai personne. Quand on vient
pour une heure ou deux, il peut bien rester
dans l’armoire, il se tient tranquille ; il connaît ça. Mais quand on reste toute la nuit,
comme toi, ça lui fatigue les reins de dormir
sur une chaise, à cet enfant... Ça n’est pas sa
faute non plus. Je voudrais bien t’y voir,
toi... dormir toute la nuit sur une chaise...
Tu m’en dirais des nouvelles...
Elle se fâchait, s’animait, criait.
L’enfant pleurait toujours. Un pauvre enfant
chétif et timide, oui, c’était bien l’enfant de
l’armoire, de l’armoire froide et sombre, l’enfant qui revenait de temps en temps reprendre
un peu de chaleur dans la couche un instant
vide.
Moi aussi, j’avais envie de pleurer.
Et je rentrai coucher chez moi.
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– Comment ! vous ne savez pas pourquoi
on a déplacé M. le premier président Amandon ?
– Non, pas du tout.
– Lui non plus, d’ailleurs, ne l’a jamais
su. Mais c’est une histoire des plus bizarres.
– Contez-la moi.
– Vous vous rappelez bien Mme Amandon,
cette jolie petite brune maigre, si distinguée
et fine qu’on appelait Madame Marguerite dans
tout Perthuis-le-Long.
– Oui, parfaitement.
– Eh bien, écoutez. Vous vous rappelez
aussi comme elle était respectée, considérée,
aimée mieux que personne dans la ville ; elle
savait recevoir, organiser une fête ou une
œuvre de bienfaisance, trouver de l’argent
pour les pauvres et distraire les jeunes gens
par mille moyens.
Elle était fort élégante et fort coquette,
cependant, mais d’une coquetterie platonique
et d’une élégance charmante de province,
car c’était une provinciale cette petite femme-là, une provinciale exquise.
Messieurs les écrivains qui sont tous parisiens nous chantent la Parisienne sur tous les
tons, parce qu’ils ne connaissent qu’elle,
mais je déclare, moi, que la provinciale vaut
cent fois plus, quand elle est de qualité supérieure.
La provinciale fine a une allure toute particulière, plus discrète que celle de la Parisienne, plus humble, qui ne promet rien et
donne beaucoup, tandis que la Parisienne, la
plupart du temps, promet beaucoup et ne
donne rien au déshabillé.
La Parisienne, c’est le triomphe élégant et
effronté du faux. La provinciale, c’est la modestie du vrai.
Une petite provinciale délurée, avec son
air de bourgeoise alerte, sa candeur trompeuse de pensionnaire, son sourire qui ne dit
rien, et ses bonnes petites passions adroites,
mais tenaces, doit montrer mille fois plus de
ruse, de souplesse, d’invention féminine que
toutes les Parisiennes réunies, pour arriver à
satisfaire ses goûts, ou ses vices, sans éveiller
aucun soupçon, aucun potin, aucun scandale
dans la petite ville qui la regarde avec tous
ses yeux et toutes ses fenêtres.
Mme Amandon était un type de cette race
rare, mais charmante. Jamais on ne l’avait
suspectée, jamais on n’aurait pensé que sa vie
n’était pas limpide comme son regard, un regard marron, transparent et chaud, mais si
honnête – vas y voir !
Donc, elle avait un truc admirable, d’une
invention géniale, d’une ingéniosité merveilleuse et d’une incroyable simplicité.
Elle cueillait tous ses amants dans l’armée,
et les gardait trois ans, le temps de leur
séjour dans la garnison. – Voilà. – Elle
n’avait pas d’amour, elle avait des sens.
Dès qu’un nouveau régiment arrivait à Perthuis-le-Long, elle prenait des renseignements
sur tous les officiers entre trente et quarante
ans – car avant trente ans on n’est pas encore discret. Après quarante ans, on faiblit
souvent.
Oh ! elle connaissait les cadres aussi Lien
que le colonel. Elle savait tout, tout, les habitudes intimes, l’instruction, l’éducation, les
qualités physiques, la résistance à la fatigue,
le caractère patient ou violent, la fortune, la
tendance à l’épargne ou à la prodigalité. Puis
elle faisait son choix. Elle prenait de préférence les hommes d’allure calme, comme
elle, mais elle les voulait beaux. Elle voulait
encore qu’ils n’eussent aucune liaison connue, aucune passion ayant pu laisser des
traces ou ayant fait quelque bruit. Car l’homme
dont on cite les amours n’est jamais un
homme bien discret.
Après avoir distingué celui qui l’aimerait
pendant les trois ans de séjour réglementaire, il restait à lui jeter le mouchoir.
Que de femmes se seraient trouvées embarrassées, auraient pris les moyens ordinaires,
les voies suivies par toutes, se seraient fait
faire la cour en marquant toutes les étapes
de la conquête et de la résistance, en laissant
un jour baiser les doigts, le lendemain le
poignet, le jour suivant la joue, et puis la
bouche, et puis le reste.
Elle avait une méthode plus prompte, plus
discrète et plus sûre. Elle donnait un bal.
L’officier choisi invitait à danser la maîtresse
de la maison. Or, en valsant, entraînée par le
mouvement rapide, étourdie par l’ivresse de
la danse, elle se serrait contre lui comme pour
se donner, et lui étreignait la main d’une
pression nerveuse et continue.
S’il ne comprenait pas, ce n’était qu’un sot,
et elle passait au suivant, classé au numéro
deux dans les cartons de son désir.
S’il comprenait, c’était une chose faite, sans
tapage, sans galanteries compromettantes, sans
visites nombreuses.
Quoi de plus simple et de plus pratique ?
Comme les femmes devraient user d’un
procédé semblable pour nous faire comprendre
que nous leur plaisons ! Combien cela supprimerait de difficultés, d’hésitations, de paroles, de mouvements, d’inquiétudes, de trouble, de malentendus. Combien souvent nous
passons à côté d’un bonheur possible, sans
nous en douter, car qui peut pénétrer le mystère des pensées, les abandons secrets de la
volonté, les appels muets de la chair, tout
l’inconnu d’une âme de femme, dont la
bouche reste silencieuse, l’œil impénétrable
et clair.
Dès qu’il avait compris, il lui demandait un
rendez-vous. Et elle le faisait toujours attendre un mois ou six semaines, pour l’épier, le
connaître et se garder s’il avait quelque défaut
dangereux.
Pendant ce temps, il se creusait la tête pour
savoir où ils pourraient se rencontrer sans
péril, il imaginait des combinaisons difficiles
et peu sùres.
Puis, dans quelque fête officielle, elle lui
disait tout bas :
– Allez, mardi soir, à neuf heures, à l’hôtel
du Cheval d’Or près des remparts, route de
Vouziers, et demandez mademoiselle Clarisse. Je vous attendrai, surtout soyez en
civil.
Depuis huit ans, en effet, elle avait une
chambre meublée à l’année dans cette auberge inconnue. C’était une idée de son premier amant qu’elle avait trouvée pratique, et
l’homme parti, elle garda le nid.
Oh ! un nid médiocre, quatre murs tapissés
de papier gris clair à fleurs bleues, un lit de
sapin, sous des rideaux de mousseline, un
fauteuil acheté par les soins de l’aubergiste,
sur son ordre, deux chaises, une descente de
lit, et les quelques vases nécessaires pour la
toilette ! Que fallait-il de plus ?
Sur les murs, trois grandes photographies.
Trois colonels à cheval ; les colonels de ses
amants ! Pourquoi ? Ne pouvant garder l’image
même, le souvenir direct, elle avait peut-être
voulu conserver ainsi des souvenirs par ricochet ?
Et elle n’avait jamais été reconnue par
personne dans toutes ses visites au Cheval
d’Or, direz-vous ?
Jamais ! Par personne !
Le moyen employé par elle était admirable
et simple. Elle avait imaginé et organisé des
séries de réunions de bienfaisance et de piété
auxquelles elle allait souvent et auxquelles
elle manquait parfois. Le mari, connaissant
ses œuvres pieuses, qui lui coûtaient fort
cher, vivait sans soupçons.
Donc, une fois le rendez-vous convenu,
elle disait, en dînant, devant les domestiques :
– Je vais ce soir à l’Association des ceintures de flanelle pour les vieillards paralytiques.
Et elle sortait vers huit heures, entrait à
l’Association, en ressortait aussitôt, passait
par diverses rues, et, se trouvant seule dans
quelque ruelle, dans quelque coin sombre et
sans quinquet, elle enlevait son chapeau, le
remplaçait par un bonnet de bonne apporté
sous son mantelet, dépliait un tablier blanc
dissimulé de la même façon, le nouait autour de sa taille, et portant dans une serviette
son chapeau de ville et le vêtement qui tout
à l’heure lui couvrait les épaules, elle s’en
allait trottinant, hardie, les hanches découvertes, petite bobonne qui fait une commission ; et quelquefois même elle courait comme
si elle eût été fort pressée.
Qui donc aurait reconnu dans cette servante mince et vive madame la première présidente Amandon ?
Elle arrivait au Cheval d’Or, montait à sa
chambre dont elle avait la clef ; et le gros
patron, maître Trouveau, la voyant passer de
son comptoir, murmurait :
– V’là mamzelle Clarisse qui va t’à ses
amours.
Il avait bien deviné quelque chose, le gros
malin, mais il ne cherchait pas à en savoir
davantage, et certes il a été bien surpris en
apprenant que sa cliente était madame Amandon, madame Marguerite, comme on disait
dans Perthuis-le-Long.
Or, voici comment l’horrible découverte
eut lieu,
 
Jamais mademoiselle Clarisse ne venait à
ses rendez-vous deux soirs de suite, jamais,
jamais, étant trop fine et trop prudente pour
cela. Et maître Trouveau le savait bien, puisque pas une fois, depuis huit ans, il ne l’avait
vue arriver le lendemain d’une visite. Souvent même, dans les jours de presse, il avait
disposé de la chambre pour une nuit.
Or, pendant l’été dernier, M. le Premier
Amandon s’absenta pendant une semaine. On
était en juillet ; madame avait des ardeurs, et
comme on ne pouvait pas craindre d’être
surpris, elle demanda à son amant le beau
commandant de Varangelles, un mardi soir,
en le quittant, s’il voulait la revoir le lendemain, il répondit :
– Comment donc !
Et il fut convenu qu’ils se retrouveraient à
l’heure ordinaire le mercredi. Elle dit tout bas :
– Si tu arrives le premier, mon chéri, tu
te coucheras pour m’attendre.
Ils s’embrassèrent, puis se séparèrent.
Or, le lendemain, vers dix heures, comme
maître Trouveau lisait les Tablettes de Perthuis, organe républicain de la ville, il cria,
de loin, à sa femme, qui plumait une volaille
dans la cour :
– Voilà le choléra dans le pays. Il est
mort un homme hier à Vauvigny.
Puis il n’y pensa plus, son auberge étant
pleine de monde, et les affaires allant fort
bien.
Vers midi, un voyageur se présenta, à pied,
une espèce de touriste, qui se fit servir un
bon déjeuner, après avoir bu deux absinthes.
Et comme il faisait fort chaud, il absorba un
litre de vin, et deux litres d’eau, au moins.
Il prit ensuite son café, son petit verre, ou
plutôt, trois petits verres. Puis, se sentant un
peu lourd il demanda une chambre pour dormir une heure ou deux. Il n’y en avait plus
une seule de libre, et le patron, ayant consulté sa femme, lui donna celle de Mlle Clarisse.
L’homme y entra, puis, vers cinq heures,
comme on ne l’avait pas vu ressortir, le patron alla le réveiller !
Quel étonnement, il était mort !
L’aubergiste redescendit trouver sa femme :
– Dis donc, l’artiste que j’avais mis dans
la chambre onze, je crois bien qu’il est
mort.
Elle leva les bras :
– Pas possible ! Seigneur Dieu. C’est-il le
choléra ?
Maître Trouveau secoua la tête :
– Je croirais plutôt à une contagion cérébrale vu qu’il est noir comme la lie de vin.
Mais la bourgeoise effarée, répétait :
– Faut pas le dire, faut pas le dire, on
croirait au choléra. Va faire tes déclarations
et ne parle pas. On l’emportera t’a la nuit
pour n’être point vus. Et ni vu ni connu, je
t’embrouille.
L’homme murmura :
– Mamzelle Clarisse est v’nue hier, la
chambre est libre ce soir.
Et il alla chercher le médecin qui constata
le décès, par congestion après un repas copieux. Puis il fut convenu avec le commissaire
de police qu’on enlèverait le cadavre vers minuit, afin qu’on ne soupçonnât rien dans
l’hôtel.
 
Il était neuf heures à peine, quand Mme
Amandon pénétra furtivement dans l’escalier
du Cheval d’Or, sans être vue par personne,
ce jour-là. Elle gagna sa chambre, ouvrit la
porte, entra. Une bougie brûlait sur la cheminée. Elle se tourna vers le lit. Le commandant était couché, mais il avait fermé les rideaux.
Elle prononça :
– Une minute, mon chéri, j’arrive.
Et elle se dévêtit avec une brusquerie fiévreuse, jetant ses bottines par terre et son
corset sur le fauteuil. Puis sa robe noire et
ses jupes dénouées étant tombées en cercle
autour d’elle, elle se dressa, en chemise de
soie rouge, ainsi qu’une fleur qui vient d’éclore.
Comme le commandant n’avait point dit un
mot, elle demanda :
– Dors-tu, mon gros ?
Il ne répondit pas, et elle se mit à rire en
murmurant :
– Tiens, il dort, c’est trop drôle !
Elle avait gardé ses bas, des bas de soie
noire à jour, et, courant au lit, elle se glissa
dedans avec rapidité, en saisissant à pleins
bras et en baisant à pleines lèvres, pour le
réveiller brusquement, le cadavre glacé du
voyageur !
Pendant une seconde, elle demeura immobile, trop effarée pour rien comprendre. Mais
le froid de cette chair inerte fit pénétrer dans
la sienne une épouvante atroce et irraisonnée
avant que son esprit eût pu commencer à réfléchir.
Elle avait fait un bond hors du lit, frémissant de la tête aux pieds ; puis, courant à la
cheminée, elle saisit la bougie, revint et
regarda ! Et elle aperçut un visage affreux
qu’elle ne connaissait point, noir, enflé, les
yeux clos, avec une grimace horrible de la
mâchoire.
Elle poussa un cri, un de ces cris aigus et
interminables que jettent les femmes dans
leurs affolements, et, laissant tomber sa bougie, elle ouvrit la porte, s’enfuit, nue, par le
couloir en continuant à hurler d’une façon
épouvantable.
Un commis-voyageur en chaussettes, qui
occupait la chambre no 4, sortit aussitôt et la
reçut dans ses bras.
Il demanda, effaré :
– Qu’est-ce qu’il y a, belle enfant ?
Elle balbutia, éperdue :
– On... on... on... a tué quelqu’un... dans...
dans ma chambre.
D’autres voyageurs apparaissaient. Le patron lui-même accourut.
Et tout à coup le commandant montra sa
haute taille au bout du corridor.
Dès qu’elle l’aperçut, elle se jeta vers lui
en criant :
– Sauvez-moi, sauvez-moi, Gontran... On
a tué quelqu’un dans notre chambre.
 
Les explications furent difficiles. M. Trouveau, cependant, raconta la vérité et demanda
qu’on relâchât immédiatement Mamzelle Clarisse, dont il répondait sur sa tête. Mais le
commis-voyageur en chaussettes, ayant examiné le cadavre, affirma qu’il y avait crime, et
il décida les autres voyageurs à empêcher
qu’on laissât partir Mamzelle Clarisse et son
amant.
Ils durent attendre l’arrivée du commissaire de police, qui leur rendit la liberté, mais
qui ne fut pas discret.
Le mois suivant, M. le Premier Amandon
recevait un avancement avec une nouvelle
résidence.
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LES 
PRISONNIERS
Aucun bruit dans la forêt que le frémissement léger de la neige tombant sur les arbres.
Elle tombait depuis midi, une petite neige
fine qui poudrait les branches d’une mousse
glacée qui jetait sur les feuilles mortes des
fourrés un léger toit d’argent, étendait par
les chemins un immense tapis moelleux et
blanc, et qui épaississait le silence illimité de
cet océan d’arbres.
Devant la porte de la maison forestière,
une jeune femme, les bras nus, cassait du
bois à coups de hache sur une pierre. Elle
était grande, mince et forte, une fille des
forêts, fille et femme de forestiers.
Une voix cria de l’intérieur de la maison :
– Nous sommes seules, ce soir, Berthine,
faut rentrer, v’là la nuit, y a p’t-être bien des
Prussiens et des loups qui rôdent.
La bûcheronne répondit en fendant une
souche à grands coups qui redressaient sa
poitrine à chaque mouvement pour lever les
bras.
– J’ai fini, m’man. Me v’là, me v’là, y a
pas de crainte ; il fait encore jour.
Puis elle rapporta ses fagots et ses bûches
et les entassa le long de la cheminée, ressortit pour fermer les auvents, d’énormes
auvents en cœur de chêne, et, rentrée enfin,
elle poussa les lourds verrous de la porte.
Sa mère filait auprès du feu, une vieille
ridée que l’âge avait rendue craintive :
– J’aime pas, dit-elle, quand le père est
dehors. Deux femmes ça n’est pas fort.
La jeune répondit :
– Oh ! je tuerais ben un loup ou un Prussien tout de même.
Et elle montrait de l’œil un gros revolver
suspendu au-dessus de l’âtre.
Son homme avait été incorporé dans l’armée au commencement de l’invasion prussienne, et les deux femmes étaient demeurées
seules avec le père, le vieux garde Nicolas
Pichon, dit l’Échasse, qui avait refusé obstinément de quitter sa demeure pour rentrer à
la ville.
La ville prochaine, c’était Rethel, ancienne
place forte perchée sur un rocher. On y était
patriote, et les bourgeois avaient décidé de
résister aux envahisseurs, de s’enfermer chez
eux et de soutenir un siège selon la tradition
de la cité. Deux fois déjà, sous Henri IV et
sous Louis XIV, les habitants de Rethel
s’étaient illustrés par des défenses héroïques.
Ils en feraient autant cette fois, ventrebleu !
ou bien on les brûlerait dans leurs murs.
Donc, ils avaient acheté des canons et des
fusils, équipé une milice, formé des bataillons et des compagnies, et ils s’exerçaient
tout le jour sur la place d’Armes. Tous, boulangers, épiciers, bouchers, notaires, avoués,
menuisiers, libraires, pharmaciens eux-mêmes, manœuvraient à tour de rôle, à des
heures régulières, sous les ordres de M. Lavigne, ancien sous-officier de dragons, aujourd’hui mercier, ayant épousé la fille et hérité
de la boutique de M. Ravaudan, l’aîné.
Il avait pris le grade de commandant-major
de la place, et tous les jeunes hommes étant
partis à l’armée, il avait enrégimenté tous les
autres qui s’entraînaient pour la résistance.
Les gros n’allaient plus par les rues qu’au
pas gymnastique pour fondre leur graisse et
prolonger leur haleine, les faibles portaient
des fardeaux pour fortifier leurs muscles.
Et on attendait les Prussiens. Mais les
Prussiens ne paraissaient pas. Ils n’étaient
pas loin, cependant ; car deux fois déjà leurs
éclaireurs avaient poussé à travers bois jusqu’à la maison forestière de Nicolas Pichon,
dit l’Échasse.
Le vieux garde, qui courait comme un
renard, était venu prévenir la ville. On avait
pointé les canons, mais l’ennemi ne s’était
point montré.
Le logis de l’Échasse servait de poste
avancé dans la forêt d’Aveline, L’homme,
deux fois par semaine, allait aux provisions
et apportait aux bourgeois citadins des nouvelles de la campagne.
 
Il était parti ce jour-là pour annoncer
qu’un petit détachement d’infanterie allemande s’était arrêté chez lui l’avant-veille,
vers deux heures de l’après-midi, puis était
reparti presque aussitôt. Le sous-officier qui
commandait parlait français.
Quand il s’en allait ainsi, le vieux, il emmenait ses deux chiens, deux molosses à gueule
de lion, par crainte des loups qui commençaient à devenir féroces, et il laissait ses
deux femmes en leur recommandant de se
barricader dans la maison dès que la nuit
approcherait.
La jeune n’avait peur de rien, mais la
vieille tremblait toujours et répétait :
– Ça finira mal, tout ça, vous verrez que
ça finira mal.
Ce soir-là, elle était encore plus inquiète que
de coutume :
– Sais-tu à quelle heure rentrera le père ?
dit-elle.
– Oh ! pas avant onze heures, pour sûr.
Quand il dîne chez le commandant, il rentre
toujours tard.
Et elle accrochait sa marmite sur le feu
pour faire la soupe, quand elle cessa de remuer, écoutant un bruit vague qui lui était
parvenu par le tuyau de la cheminée.
Elle murmura :
– V’là qu’on marche dans le bois, y a ben
sept-huit hommes, au moins.
La mère, effarée, arrêta son rouet en balbutiant :
– Oh ! mon Dieu ! et le père qu’est pas là !
Elle n’avait point fini de parler que des
coups violents firent trembler la porte.
Comme les femmes ne répondaient point,
une voix forte et gutturale cria :
– Oufrez !
Puis, après un silence, la même voix
reprit :
– Oufrez ou che gasse la borte !
Alors Berthine glissa dans la poche de sa
jupe le gros revolver de la cheminée, puis,
étant venue coller son oreille contre l’huis,
elle demanda :
– Qui êtes-vous ?
La voix répondit :
– Che suis le tétachement de l’autre chour.
La jeune femme reprit :
– Qu’est-ce que vous voulez ?
– Che suis berdu tepuis ce matin, tans le
pois, avec mon tétachement. Oufrez ou che
gasse la borte.
La forestière n’avait pas le choix ; elle fit
glisser vivement le gros verrous, puis tirant
le lourd battant, elle aperçut dans l’ombre pâle
des neiges, six hommes, six soldats prussiens,
les mêmes qui étaient venus la veille. Elle
prononça d’un ton résolu :
– Qu’est-ce que vous venez faire à cette
heure-ci ?
Le sous-officier répéta :
– Che suis berdu, tout à fait berdu, ché
regonnu la maison. Che n’ai rien manché
tepuis ce matin, mon tétachement non blus.
Berthine déclara :
– C’est que je suis toute seule avec maman, ce soir.
Le soldat, qui paraissait un brave homme,
répondit :
– Ça ne fait rien. Che ne ferai bas de
mal, mais fous nous ferez à mancher. Nous
dombons te faim et te fatigue.
La forestière se recula :
– Entrez, dit-elle.
Ils entrèrent, poudrés de neige, portant sur
leurs casques une sorte de crème mousseuse
qui les faisait ressembler à des meringues, et
ils paraissaient las, exténués.
La jeune femme montra les bancs de bois
des deux côtés de la grande table.
– Asseyez-vous, dit-elle, je vais vous faire
de la soupe. C’est vrai que vous avez l’air
rendus.
Puis elle referma les verrous de la porte.
Elle remit de l’eau dans sa marmite, y jeta
de nouveau du beurre et des pommes de terre,
puis décrochant un morceau de lard pendu
dans la cheminée, elle en coupa la moitié
qu’elle plongea dans le bouillon.
Les six hommes suivaient de l’œil tous ses
mouvements avec une faim éveillée dans
leurs yeux. Ils avaient posé leurs fusils et
leurs casques dans un coin, et ils attendaient,
sages comme des enfants sur les bancs d’une
école.
La mère s’était remise à filer en jetant à
tout moment des regards éperdus sur les soldats envahisseurs. On n’entendait rien autre
chose que le ronflement léger du rouet et le
crépitement du feu, et le murmure de l’eau
qui s’échauffait.
Mais soudain un bruit étrange les fit tous
tressaillir, quelque chose comme un souffle
rauque poussé sous la porte, un souffle de
bête, fort et ronflant.
Le sous-officier allemand avait fait un bond
vers les fusils. La forestière l’arrêta d’un
geste, et, souriante :
– C’est les loups, dit-elle. Ils sont comme
vous, ils rôdent et ils ont faim.
L’homme incrédule voulut voir, et sitôt que
le battant fut ouvert, il aperçut deux grandes
bêtes grises qui s’enfuyaient d’un trot rapide
et allongé.
Il revint s’asseoir en murmurant :
– Ché n’aurais pas gru.
Et il attendit que sa pâtée fût prête.
Ils la mangèrent voracement, avec des
bouches fendues jusqu’aux oreilles pour en
avaler davantage, des yeux ronds s’ouvrant
en même temps que les mâchoires, et des
bruits de gorge pareils à des glouglous de
gouttières.
Les deux femmes, muettes, regardaient les
rapides mouvements des grandes barbes
rouges ; et les pommes de terre avaient l’air
de s’enfoncer dans ces toisons mouvantes.
Mais comme ils avaient soif, la forestière
descendit à la cave leur tirer du cidre. Elle y
resta longtemps ; c’était un petit caveau voûté
qui, pendant la révolution, avait servi de prison et de cachette, disait-on. On y parvenait
au moyen d’un étroit escalier tournant fermé
par une trappe au fond de la cuisine.
Quand Berthine reparut, elle riait, elle riait
toute seule, d’un air sournois. Et elle donna
aux Allemands sa cruche de boisson.
Puis elle soupa aussi, avec sa mère, à
l’autre bout de la cuisine.
Les soldats avaient fini de manger, et ils
s’endormaient tous les six, autour de la table.
De temps en temps un front tombait sur la
planche avec un bruit sourd, puis l’homme,
réveillé brusquement, se redressait.
Berthine dit au sous-officier :
– Couchez-vous devant le feu, pardi, y a
bien d’la place pour six. Moi je grimpe à ma
chambre avec maman.
Et les deux femmes montèrent au premier
étage. On les entendit fermer leur porte à
clef, marcher quelque temps ; puis elles ne
firent plus aucun bruit.
Les Prussiens s’étendirent sur le pavé, les
pieds au feu, la tête supportée par leurs manteaux roulés, et ils ronflèrent bientôt tous les
six sur six tons divers, aigus ou sonores, mais
continus et formidables.
 
Ils dormaient certes depuis longtemps déjà
quand un coup de feu retentit, si fort, qu’on
l’aurait cru tiré contre les murs de la maison.
Les soldats se dressèrent aussitôt. Mais deux
nouvelles détonations éclatèrent, suivies de
trois autres encore.
La porte du premier s’ouvrit brusquement,
et la forestière parut, nu-pieds, en chemise, en
jupon court, une chandelle à la main, l’air
affolé. Elle balbutia :
– V’là les Français, ils sont au moins deux
cents. S’ils vous trouvent ici, ils vont brûler
la maison. Descendez dans la cave bien vite,
et faites pas de bruit. Si vous faites du bruit,
nous sommes perdus.
Le sous-officier, effaré, murmura :
– Che feux pien, che feux pien. Par où
faut-il tescendre ?
La jeune femme souleva avec précipitation
la trappe étroite et carrée, et les six hommes
disparurent par le petit escalier tournant,
s’enfonçant dans le sol l’un après l’autre, à
reculons, pour bien tâter les marches du
pied.
Mais quand la pointe du dernier casque eut
disparu, Berthine rabattant la lourde planche
de chêne, épaisse comme un mur, dure
comme de l’acier, maintenue par des charnières et une serrure de cachot, donna deux
longs tours de clef, puis elle se mit à rire,
d’un rire muet et ravi, avec une envie folle
de danser sur la tête de ses prisonniers.
Ils ne faisaient aucun bruit, enfermés là-dedans comme dans une boîte solide, une
boîte de pierre, ne recevant que l’air d’un
soupirail garni de barres de fer.
Berthine aussitôt ralluma son feu, remit
dessus sa marmite, et refit de la soupe en
murmurant :
– Le père s’ra fatigué cette nuit.
Puis elle s’assit et attendit. Seul, le balancier sonore de l’horloge, promenait dans le
silence son tic-tac régulier.
De temps en temps la jeune femme jetait un
regard sur le cadran, un regard impatient qui
semblait dire :
– Ça ne va pas vite.
Mais bientôt il lui sembla qu’on murmurait
sous ses pieds. Des paroles basses, confuses
lui parvenaient à travers la voûte maçonnée
de la cave. Les Prussiens commençaient à
deviner sa ruse, et bientôt le sous-officier
remonta le petit escalier et vint heurter du
poing la trappe. Il cria de nouveau :
– Oufrez.
Elle se leva, s’approcha et, imitant son accent :
– Qu’est-ce que fous foulez ?
– Oufrez.
– Che n’oufre bas.
L’homme se fâchait.
– Oufrez ou che gasse la borte.
Elle se mit à rire :
– Casse, mon bonhomme, casse, mon bonhomme.
Et il commença à frapper avec la crosse de
son fusil contre la trappe de chêne, fermée
sur sa tête. Mais elle aurait résisté à des coups
de catapulte.
La forestière l’entendit redescendre. Puis
les soldats vinrent, l’un après l’autre, essayer
leur force, et inspecter la fermeture. Mais,
jugeant sans doute leurs tentatives inutiles,
ils redescendirent tous dans la cave et recommencèrent à parler entre eux.
La jeune femme les écoutait, puis elle alla
ouvrir la porte du dehors et elle tendit
l’oreille dans la nuit.
Un aboiement lointain lui parvint. Elle
se mit à siffler comme aurait fait un
chasseur, et, presque aussitôt, deux énormes chiens surgirent dans l’ombre et bondirent sur elle en gambadant. Elle les
saisit par le cou et les maintint pour les empêcher de courir. Puis elle cria de toute sa
force :
– Ohé père ?
Une voix répondit, très éloignée encore
– Ohé Berthine.
Elle attendit quelques secondes, puis reprit :
– Ohé père.
La voix plus proche répéta :
– Ohé Berthine.
La forestière reprit :
– Passe pas devant le soupirail. Y a des
Prussiens dans la cave.
Et brusquement la grande silhouette de
l’homme se dessina sur la gauche, arrêtée
entre deux troncs d’arbres. Il demanda,
inquiet :
– Des Prussiens dans la cave. Qué qui
font ?
La jeune femme se mit à rire :
– C’est ceux d’hier. Ils s’étaient perdus
dans la forêt, je les ai mis au frais dans la
cave.
Et elle conta l’aventure, comment elle les
avait effrayés avec des coups de revolver et
enfermés dans le caveau.
Le vieux toujours grave demanda :
– Qué que tu veux que j’en fassions à
c’t’heure ?
Elle répondit :
– Va quérir M. Lavigne avec sa troupe. Il
les fera prisonniers. C’est lui qui sera content.
Et le père Pichon sourit :
– C’est vrai qu’i sera content.
Sa fille reprit :
– T’as d’la soupe, mange-la vite et pi repars.
Le vieux garde s’attabla, et se mit à manger
la soupe après avoir posé par terre deux
assiettes pleines pour ses chiens.
Les Prussiens, entendant parler, s’étaient
tus.
L’Échasse repartit un quart d’heure plus
tard. Et Berthine, la tête dans ses mains,
attendit.
 
Les prisonniers recommençaient à s’agiter.
Ils criaient maintenant, appelaient, battaient
sans cesse de coups de crosse furieux la
trappe inébranlable du caveau.
Puis ils se mirent à tirer des coups de fusil
par le soupirail, espérant sans doute être
entendus si quelque détachement allemand
passait dans les environs.
La forestière ne remuait plus ; mais tout ce
bruit l’énervait, l’irritait. Une colère méchante
s’éveillait en elle ; elle eût voulu les assassiner, les gueux, pour les faire taire.
Puis, son impatience grandissant, elle se
mit à regarder l’horloge, à compter les minutes.
Le père était parti depuis une heure et
demie. Il avait atteint la ville maintenant.
Elle croyait le voir. Il racontait la chose à
M. Lavigne, qui pâlissait d’émotion et sonnait
sa bonne pour avoir son uniforme et ses
armes. Elle entendait, lui semblait-il, le tambour courant par les rues. Les têtes effarées
apparaissaient aux fenêtres. Les soldats citoyens sortaient de leurs maisons, à peine
vêtus, essoufflés, bouclant leurs ceinturons,
et partaient, au pas gymnastique vers la maison du commandant.
Puis la troupe, l’Échasse en tête, se mettait
en marche, dans la nuit, dans la neige, vers
la forêt.
Elle regardait l’horloge. « Ils peuvent être
ici dans une heure. »
Une impatience nerveuse l’envahissait. Les
minutes lui paraissaient interminables. Comme
c’était long !
Enfin, le temps qu’elle avait fixé pour leur
arrivée fut marqué par l’aiguille.
Et elle ouvrit de nouveau la porte, pour les
écouter venir. Elle aperçut une ombre marchant avec précaution. Elle eut peur, poussa
un cri. C’était son père.
Il dit :
– Ils m’envoient pour voir s’il n’y a rien
de changé.
– Non, rien.
Alors, il lança à son tour, dans la nuit, un
coup de sifflet strident et prolongé. Et, bientôt, on vit une chose brune qui s’en venait,
sous les arbres, lentement : l’avant-garde
composée de dix hommes.
L’Échasse répétait à tout instant :
– Passez pas devant le soupirail.
Et les premiers arrivés montraient aux
nouveaux venus le soupirail redouté.
Enfin le gros de la troupe se montra, en
tout deux cents hommes, portant chacun
deux cents cartouches.
M. Lavigne, agité, frémissant, les disposa
de façon à cerner de partout la maison en
laissant un large espace libre devant le petit
trou noir, au ras du sol, par où la cave prenait de l’air.
Puis il entra dans l’habitation et s’informa
de la force et de l’attitude de l’ennemi,
devenu tellement muet qu’on aurait pu le
croire disparu, évanoui, envolé par le soupirail.
M. Lavigne frappa du pied la trappe et
appela :
– Monsieur l’officier prussien ?
L’Allemand ne répondit pas.
Le commandant reprit :
– Monsieur l’officier prussien ?
Ce fut en vain. Pendant vingt minutes il
somma cet officier silencieux de se rendre
avec armes et bagages, en lui promettant la
vie sauve et les honneurs militaires pour lui
et ses soldats. Mais il n’obtint aucun signe de
consentement ou d’hostilité. La situation devenait difficile.
Les soldats-citoyens battaient la semelle
dans la neige, se frappaient les épaules à
grands coups de bras, comme font les cochers pour s’échauffer, et ils regardaient le
soupirail avec une envie grandissante et
puérile de passer devant.
Un d’eux, enfin, se hasarda, un nommé
Potdevin qui était très souple. Il prit son
élan et passa en courant comme un cerf. La
tentative réussit. Les prisonniers semblaient
morts.
Une voix cria :
– Y a personne.
Et un autre soldat traversa l’espace libre
devant le trou dangereux. Alors ce fut un
jeu. De minute en minute, un homme se
lançant, passait d’une troupe dans l’autre
comme font les enfants en jouant aux barres,
et il lançait derrière lui des éclaboussures de
neige tant il agitait vivement les pieds. On
avait allumé, pour se chauffer, de grands
feux de bois mort, et ce profil courant du
garde-national apparaissait illuminé dans un
rapide voyage du camp de droite au camp de
gauche.
Quelqu’un cria :
– A toi, Maloison.
Maloison était un gros boulanger dont le
ventre donnait à rire aux camarades.
Il hésitait. On le blagua. Alors, prenant son
parti il se mit en route, d’un petit pas
gymnastique régulier et essoufflé, qui secouait
sa forte bedaine.
Tout le détachement riait aux larmes. On
criait pour l’encourager :
– Bravo, bravo Maloison !
Il arrivait environ aux deux tiers de son
trajet quand une flamme longue, rapide et
rouge jaillit du soupirail. Une détonation
retentit, et le vaste boulanger s’abattit sur le
nez avec un cri épouvantable.
 
Personne ne s’élança pour le secourir.
Alors on le vit se traîner à quatre pattes dans
la neige en gémissant, et, quand il fut sorti
du terrible passage, il s’évanouit.
Il avait une balle dans le gras de la cuisse,
tout en haut.
Après la première surprise et la première
épouvante, un nouveau rire s’éleva.
Mais le commandant Lavigne apparut sur
le seuil de la maison forestière. Il venait
d’arrêter son plan d’attaque. Il commanda
d’une voix vibrante :
– Le zingueur Planchut et ses ouvriers.
Trois hommes s’approchèrent.
– Descellez les gouttières de la maison.
Et en un quart d’heure on eut apporté au
commandant vingt mètres de gouttières.
Alors il fit pratiquer, avec mille précautions
de prudence, un petit trou rond dans le bord
de la trappe, et, organisant un conduit d’eau
de la pompe à cette ouverture, il déclara d’un
air enchanté :
– Nous allons offrir à boire à messieurs
les Allemands.
Un hurrah frénétique d’admiration éclata
suivi de hurlements de joie et de rires éperdus. Et le commandant organisa des pelotons
de travail qui se relayeraient de cinq minutes
en cinq minutes. Puis il commanda :
– Pompez.
Et le volant de fer ayant été mis en branle,
un petit bruit glissa le long des tuyaux et
tomba bientôt dans la cave, de marche en
marche, avec un murmure de cascade, un
murmure de rocher à poissons rouges.
On attendit.
Une heure s’écoula, puis deux, puis trois.
Le commandant fiévreux se promenait dans
la cuisine, collant son oreille à terre de temps
en temps, cherchant à deviner ce que faisait
l’ennemi, se demandant s’il allait bientôt
capituler.
Il s’agitait maintenant l’ennemi. On l’entendait remuer les barriques, parler, clapoter.
Puis, vers huit heures du matin, une voix
sortit du soupirail :
– Ché foulé parlé à m’onsieur l’officier français.
Lavigne répondit, de la fenêtre, sans avancer trop la tête :
– Vous rendez-vous ?
– Che me rents.
– Alors, passez les fusils dehors.
Et on vit aussitôt une arme sortir du trou et
tomber dans la neige, puis deux, trois, toutes
les armes. Et la même voix déclara :
– Che n’ai blus. Tépêchez-fous. Ché suis
noyé.
Le commandant commanda :
– Cessez.
Le volant de la pompe retomba immobile.
Et, ayant empli la cuisine de soldats qui
attendaient, l’arme au pied, il souleva lentement la trappe de chêne.
Quatre têtes apparurent, trempées, quatre
têtes blondes aux longs cheveux pâles, et on
vit sortir, l’un après l’autre, les six Allemands
grelottants, ruisselants, effarés.
Ils furent saisis et garottés. Puis, comme on
craignait une surprise, on repartit tout de
suite, en deux convois, l’un conduisant les
prisonniers et l’autre conduisant Maloison sur
un matelas posé sur des perches.
Ils rentrèrent triomphalement dans Rethel.
M. Lavigne fut décoré pour avoir capturé
une avant-garde prusienne, et le gros boulanger eut la médaille militaire pour blessure
reçue devant l’ennemi.
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NOS ANGLAIS
Un petit cahier relié gisait sur la banquette
capitonnée du wagon. Je le pris et je l’ouvris. C’était un journal de voyage, perdu par
un voyageur.
J’en copie ici les trois dernières pages.
 
1er février. – Menton, capitale des Poitrinaires, célèbre par ses tubercules pulmonaires.
Tout différent du tubercule de la patate qui
vit et pousse dans la terre pour nourrir et engraisser l’homme, ce genre de végétation vit
et pousse dans l’homme pour nourrir et engraisser la terre.
Je tiens cette définition scientifique d’un aimable et savant médecin du pays.
Je cherche un hôtel. On m’indique le grrrrand
Hôtel de Russie, d’Angleterre, d’Allemagne et
des Pays-Bas.
En rendant hommage à l’intelligence cosmopolite du patron, je m’installe dans cet hôpital qui me paraît vide, tant il est grand.
Puis je fais un tour dans la ville, jolie et
bien située au pied d’une montagne imposante
(voir les guides), je rencontre des gens qui ont
l’air malade, promenés par d’autres qui ont
l’air de s’ennuyer. On retrouve ici des cachenez. (Avis aux naturalistes qui s’inquièteraient
de leur disparition.)
Six heures. Je rentre pour dîner. Le couvert
est mis dans une vaste salle qui devrait contenir trois cents convives et qui en abrite juste
vingt-deux. Ils entrent l’un après l’autre. Voici
d’abord un Anglais grand, rasé, maigre, avec
une longue redingote à jupe et à taille, dont
les manches emprisonnent les bras minces du
monsieur comme des étuis à parapluie enserrent un parapluie. Ce vêtement, qui rappelle
l’uniforme civil des vieux capitaines, celui
des invalides, et la soutane des ecclésiastiques,
porte, sur sa façade, une rangée de boutons,
vêtus de drap noir comme leur maître, et serrés l’un contre l’autre, à la façon d’un bataillon
de cloportes. En face, une rangée de boutonnières semble les attendre et donne des idées
inconvenantes.
Le gilet est clôturé par la même méthode.
Le propriétaire de ce vêtement ne paraît pas
folichon.
Il me salue ; je lui rends sa politesse.
Deuxième entrée. – Trois dames, trois Anglaises, la mère, deux filles. Chacune d’elles
porte sur la tête un œuf à la neige, ce qui m’étonne. Les filles sont vieilles comme la mère.
La mère est vieille comme les filles. Toutes
trois sont minces, à façades planes, hautes,
lentes, raides ; et elles ont des dents extérieures
pour faire peur aux plats et aux hommes.
D’autres habitués arrivent, tous Anglais. Un
seul est gros et rouge, avec des favoris blancs.
Chaque femme (elles sont quatorze) porte sur
la tête un œuf à la neige. Je m’aperçois que
cet entremets couvre-chef est en dentelle
blanche ou en tulle mousseux, je ne sais pas
trop. Il ne semble pas sucré. Toutes ces dames
d’ailleurs ont l’air de conserves au vinaigre,
bien qu’il y ait, parmi elles, cinq jeunes filles,
pas trop laides, mais plates, sans espoir visible.
Je songe aux vers de Bouihet :
 
Qu’importe ton sein maigre, ô mon objet aimé.

On est plus près du cœur quand la poitrine est plate ;

Et je vois comme un merle en sa cage enfermé,

L’amour entre tes os, rêvant sur une patte !




 
Deux jeunes messieurs, plus jeunes que le
premier, sont également enfermés en des redingotes sacerdotales. Ce sont des prêtres-laïques, à femmes et à enfants, nommés pasteurs. Ils ont l’air plus propres, plus sérieux,
moins aimables que nos curés. Je ne changerais pas une tonne de ceux-ci contre une barrique de ceux-là. Chacun son goût.
Dès que les convives sont au complet, le
pasteur-chef prend la parole et prononce, en
anglais, une sorte de benedicite très long, que
toute la table écoute avec des mines confites.
Ma nourriture se trouvant ainsi consacrée,
malgré moi, au Dieu d’Israël et d’Albion, chacun se mit à manger le potage.
Un silence solennel règne dans la grande
salle, un silence qui ne doit pas être normal.
Je suppose que ma présence est désagréable à
cette colonie, où n’était entrée jusque-là aucune brebis impure.
Les femmes surtout gardent une attitude
gourmée et roide comme si elles avaient peur
de laisser tomber dans leur assiette leur petite
coiffure de crème fouettée.
Cependant, le maître-pasteur adresse quelques mots à son voisin le sous-pasteur. Comme
j’ai le malheur d’entendre un peu l’anglais, je
remarque avec stupéfaction qu’ils reprennent
une conversation interrompue avant le dîner
sur les textes des prophètes.
Tout le monde écoute avec recueillement.
Alors on me nourrit, malgré moi toujours, de
citations incroyables.
« Je répandrai de l’eau pour celui qui est altéré », a dit Isaïe.
Je l’ignorais. J’ignorais aussi toutes les vérités émises par Jérémie, Malachie, Ézéchiel, Élie
et Gagachie.
Elles m’entraient dans les oreilles, comme
des mouches, ces vérités simples et me bourdonnaient dans la tête.
– Que celui qui a faim demande à manger.
– L’air appartient aux oiseaux comme la
mer appartient aux poissons.
– Le figuier produit des figues et le palmier
des dattes.
– L’homme qui n’écoute pas ne retiendra
pas la science.
Combien plus vaste et plus profond, notre
grand Henry Monnier, qui a fait sortir de la
bouche d’un seul homme, de l’immortel Prud’homme, plus de vérités éclatantes que n’en
ont répandu tous les prophètes réunis.
Il s’écrie en face de la mer : « C’est beau,
l’Océan, mais que de terrain perdu ! «
Il formule l’éternelle politique du monde :
« Ce sabre est le plus beau jour de ma
vie. Je saurai m’en servir pour défendre le
Pouvoir qui me l’offre, et, au besoin, pour l’attaquer. »
Si j’avais eu l’honneur d’être présenté à la
société anglaise qui m’entourait, je l’aurais
assurément édifiée avec des citations choisies
de notre prophète français.
Une fois le dîner fini, on passa au salon.
J’étais assis, seul, dans un coin. La tribu britannique semblait conspirer à l’autre bout de
la vaste pièce.
Soudain une dame se dirigea vers le piano :
Je pensai :
– Ah ! un peu de miousique. Tant mieux.
Elle ouvre l’instrument, s’assied, et voilà
que toute la colonie l’entoure comme un bataillon, les femmes au premier rang, les hommes derrière.
Vont-ils chanter un opéra ?
Le pasteur-chef, devenu pasteur-chef de
chœurs, lève la main, l’abaisse, et une clameur
innomable, affreuse, s’échappe de toutes ces
bouches, qui entonnent un cantique !
Les femmes piaillaient, les hommes mugissaient, les vitres tremblaient. Le chien de l’hôtel se mit à hurler dans la cour. Un autre répondit dans une chambre.
Je me sauvai, effaré, furieux. Et j’allai faire
un tour en ville. N’ayant trouvé ni théâtre, ni
casino, ni aucun lieu de plaisir, il me fallut
rentrer.
Les Anglais chantaient encore.
Je me couchai. Ils chantaient toujours. Ils
chantèrent jusqu’à minuit les louanges du Seigneur avec les voix les plus fausses, les plus
criardes, les plus odieuses que j’aie jamais entendues, et moi, affolé par cette horrible esprit
d’imitation qui emportait un peuple entier dans
une danse macabre, je fredonnais sous mes
draps :
 
Je plains le seigneur, le seigneur dieu d’Albion

Dont on chante la gloire au salon.

Si le seigneur a plus d’oreille

Que son peuple fidèle,

S’il aime le talent, la beauté,

La grâce, l’esprit, la gaieté,

L’excellente mimique

Et la bonne musique,

Je plains le seigneur

De tout mon cœur.




 
Et quand je pus enfin m’endormir, j’eus des
cauchemars épouvantables. Je vis des prophètes à cheval sur des pasteurs manger des
œufs à la neige sur des têtes de mort.
Horreur ! horreur !
2 février. – Aussitôt levé, je demande au
patron si ces barbares qui ont envahi son hôtel recommencent chaque jour leur épouvantable distraction.
Il me répondit en souriant :
– Oh ! non, monsieur, c’était hier dimanche, et vous savez que le dimanche, chez eux,
c’est sacré.
Je réponds :
 
Rien n’est sacré pour un pasteur,

Ni le sommeil du voyageur,

Ni son dîner, ni son oreille ;

Mais veillez que chose pareille

Ne recommence pas, ou bien

Sans hésiter, je prends le train.




 
Un peu surpris, l’hôtelier me promet qu’il
fera des observations.
Je fais, dans le jour, une fort jolie promenade
dans la montagne.
Le soir venu, j’assiste au même benedicite.
Puis je passe au salon. Que vont-ils faire ? Pendant une heure, ils ne font rien.
Tout à coup, la même dame qui, la veille,
accompagnait les cantiques, se dirige vers le
piano, l’ouvre. – Je frémis de terreur. – Et
elle se met à jouer... une valse.
Et les jeunes filles commencent à danser.
Le pasteur-chef bat la mesure sur son genou
par suite de l’habitude prise. Les Anglais à
leur tour invitent les femmes, et les œufs à la
neige tournent, tournent, tournent, les œufs
à la neige tournent comme des sauces.
J’aime mieux ça ! Après la valse, un quadrille, une polka.
N’ayant pas été présenté, je reste coi dans un
coin.
3 février. – Autre jolie promenade au vieux
castelar, admirable ruine dans la montagne,
qui porte sur chaque pic quelques restes de
châteaux-forts.
Rien de beau comme ces débris de citadelles dans ces chaos de pierres qui dominent
les neiges des Alpes (voir les guides). Ce pays
est admirable.
Pendant le dîner, je me présente, tout seul,
à la manière française, à ma voisine de table.
Elle ne me répond pas. – Politesse anglaise.
Dans la soirée, bal anglais.
4 février. – Excursion à Monaco (voir les
guides).
Le soir, bal anglais. J’y assiste en pestiféré.
5 février. – Excursion à San-Remo (voir les
guides).
Le soir, bal anglais. Ma quarantaine persiste.
6 février. – Excursion à Nice (voir les
guides).
Le soir, bal anglais. Je me couche.
7 février. – Excursion à Cannes (voir les
guides).
Le soir, bal anglais. Je prends du thé dans
mon coin.
8 février. – Dimanche, grande revanche.
Je les attendais, les gueux.
Ils avaient repris leurs mines confites de
jour sacré, et ils préparaient leurs voix à
cantiques.
Or, avant le dîner, je me glisse dans le salon, puis je mets dans ma poche la clef du
piano, et je dis au garçon de service dans le
bureau :
– Si messieurs les pasteurs demandent la
clef, vous leur direz que je l’ai prise et vous
les prierez de venir me trouver.
Pendant le dîner on discute sur plusieurs
points douteux des Écritures, on élucide des
textes, on éclaircit les généalogies de personnages bibliques.
Puis on passe au salon. On se dirige vers le
piano. – Stupeur. – On se consulte. La tribu
semble attérée. Les œufs à la neige paraissent
prêts à s’envoler. Enfin le pasteur-chef se détache, sort, puis rentre. On discute, on me
regarde avec des yeux indignés, et voilà que
les trois pasteurs se dirigent vers moi, en ordre, en ligne, en ambassadeurs. Ils ont vraiment quelque chose d’imposant.
Ils me saluent. Je me lève. Le plus vieux
prend la parole :
– Mosieu, on me avé dit que vô avé pris
la clef de la piano. Les dames vôdraient le
avoir, pour chanté le cantique. »
Je réponds :
– Monsieur l’abbé, je comprends parfaitement la demande de ces dames ; mais je ne
puis y faire droit. Vous êtes un homme religieux, moi aussi, monsieur, et mes principes,
plus sévères que les vôtres sans doute, me
décident à empêcher la profanation à laquelle
vous vous livrez.
Je ne puis admettre, messieurs, que vous
vous serviez, pour chanter la gloire de Dieu,
d’un instrument qui a servi toute la semaine à
faire danser des jeunes filles. Nous ne donnons
pas des bals publics dans nos églises, nous,
monsieur, et nous ne jouons pas des quadrilles
avec nos orgues. L’usage que vous faites de
ce piano m’indigne et me révolte. Vous pouvez porter ma réponse à ces dames.
Les trois pasteurs, abasourdis, se retirèrent.
Les dames parurent stupéfaites. Et on se mit à
chanter le cantique sans piano.
9 février, midi. – Le patron vient de me
donner congé. On m’expulse, à la demande
générale des Anglais.
Je rencontre les trois pasteurs, qui semblent
surveiller mon départ. Je vais droit à eux. Je
les salue.
– Messieurs, dis-je, vous paraissez fort
instruit sur les Écritures. J’ai, moi-même,
étudié pas mal ces questions. Je sais même un
peu l’hébreu. Or, je serais désireux de vous
soumettre un cas qui trouble beaucoup ma
conscience de catholique.
L’inceste est considéré par vous comme une
chose abominable, n’est-ce pas ? Or, la Bible
nous en indique un exemple très inquiétant
pour la Foi.
Loth, fuyant Sodome, fut séduit, vous ne
l’ignorez pas, par ses deux filles, et, étant
privé de sa femme changée en statue de sel,
il succomba. De ce double et horrible inceste
naquirent Ammon et Moab, d’où sortirent
deux grands peuples, les Ammonites et les
Moabites. Or, Ruth, la moissonneuse qui réveilla Booz endormi pour le rendre père, était
une Moabite.
Victor Hugo n’a-t-il pas dit :
 
...Ruth, une Moabite,

Vint se coucher aux pieds de Booz, le sein nu,

Espérant on ne sait quel rayon inconnu

Quand viendrait du réveil la lumière subite.




 
Le rayon inconnu donna naissance à Obed,
qui fut l’aïeul de David.
Or notre Seigneur Jésus-Christ n’était-il pas
un descendant de David ?...
Les trois pasteurs ne répondirent pas et se
regardèrent avec consternation.
Je repris :
– « Vous me direz que je vous parle là de
la généalogie de Joseph, époux légitime, mais
inutile de Marie, mère du Christ. Or Joseph,
comme chacun sait, ne fut pour rien dans la
naissance de son fils. Donc c’est Joseph qui
descendait d’un inceste et non l’homme-Dieu.
Je vous l’accorde. J’ajouterai cependant deux
considérations. La première c’est que Joseph
et Marie, étant cousins, devaient avoir la
même origine ; la seconde, c’est qu’il est scandaleux de nous faire lire dix pages de généalogie pour des prunes.
Nous nous abîmons les yeux afin de savoir
que A. engendra B., qui engendra C., qui engendra D., qui engendra E., qui engendra F.,
et quand nous allons devenir fous par cette
scie interminable, nous arrivons au dernier
qui n’engendre rien. On peut appeler cela,
messieurs, le comble de la mystification !
Alors, brusquement, les trois pasteurs me
tournèrent le dos comme un seul homme et
s’enfuirent.
Deux heures. – Je prends le train pour
Nice.
 
Le Journal finissait là. Bien que ces notes
révèlent de la part de leur auteur un extrême
mauvais goût, un esprit commun et beaucoup
de grossièreté, j’ai pensé qu’elles pourraient
mettre en garde certains voyageurs contre le
danger des Anglais en voyage.
Je dois ajouter qu’il existe des Anglais charmants, j’en connais, et beaucoup. Mais ce ne
sont pas, en général, nos voisins d’hôtel.
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LE MOYEN DE ROGER
 
Je me promenais sur le boulevard avec
Roger quand un vendeur quelconque cria
contre nous :
– Demandez le moyen de se débarraser de
sa belle-mère ! Demandez !
Je m’arrêtai net et je dis à mon camarade :
– Voici un cri qui me rappelle une question que je veux te poser depuis longtemps.
Qu’est-ce donc que ce « moyen de Roger »
dont ta femme parle toujours. Elle plaisante
là-dessus d’une façon si drôle et si entendue,
qu’il s’agit, pour moi, d’une potion aux cantharides dont tu aurais le secret. Chaque fois
qu’on cite devant elle un jeune homme fatigué, épuisé, essoufflé, elle se tourne vers toi
et dit, en riant :
– Il faudrait lui indiquer le moyen de
Roger. Et ce qu’il y a de plus drôle dans cette
affaire, c’est que tu rougis toutes les fois.
Roger répondit :
– Il y a de quoi, et si ma femme se doutait
en vérité de ce dont elle parle, elle se tairait,
je te l’assure bien. Je vais te confier cette
histoire, à toi. Tu sais que j’ai épousé une
veuve dont j’étais fort amoureux. Ma femme
a toujours eu la parole libre et avant d’en
faire ma compagne légitime nous avions souvent de ces conversations un peu pimentées,
permises d’ailleurs avec les veuves, qui ont
gardé le goût du piment dans la bouche.
Elle aimait beaucoup les histoires gaies, les
anecdotes grivoises, en tout bien tout honneur. Les péchés de langue ne sont pas graves,
en certains cas ; elle est hardie, moi je suis
un peu timide, et elle s’amusait souvent, avant
notre mariage, à m’embarrasser par des questions ou des plaisanteries auxquelles il ne
m’était pas facile de répondre. Du reste c’est
peut-être cette hardiesse qui m’a rendu amoureux d’elle. Quant à être amoureux, je l’étais
des pieds à la tête, corps et âme, et elle le
savait, la gredine.
Il fut décidé que nous ne ferions aucune
cérémonie, aucun voyage. Après la bénédiction à l’église nous offririons une collation à
nos témoins, puis nous ferions une promenade en tête-à-tête, dans un coupé, et nous
reviendrions dîner chez moi, rue du Helder.
Donc, nos témoins partis, nous voilà montant en voiture et je dis au cocher de nous
conduire au bois de Boulogne. C’était à la fin
de juin ; il faisait un temps merveilleux.
Dès que nous fûmes seuls, elle se mit à
rire.
– Mon cher Roger, dit-elle, c’est le moment d’être galant. Voyons comment vous
allez vous y prendre.
Interpellé de la sorte, je me trouvai immédiatement paralysé. Je lui baisais la main, je
lui répétais : Je vous aime. Je m’enhardis
deux fois à lui baiser la nuque, mais les passants me gênaient. Elle répétait toujours d’un
petit air provocant et drôle : Et après... et
après... Cet « et après » m’énervait et me
désolait. Ce n’était pas dans un coupé, au
bois de Boulogne, en plein jour, qu’on pouvait... Tu comprends.
Elle voyait bien ma gêne et s’en amusait.
De temps en temps elle répétait :
– Je crains bien d’être mal tombée. Vous
m’inspirez beaucoup d’inquiétudes.
Et moi aussi, je commençais à en avoir,
des inquiétudes sur moi-même. Quand on
m’intimide, je ne suis plus capable de rien.
Au dîner elle fut charmante. Et, pour m’enhardir, je renvoyai mon domestique qui me
gênait. Oh ! nous demeurions convenables,
mais, tu sais comme les amoureux sont bêtes,
nous buvions dans le même verre, nous mangions dans la même assiette, avec la même
fourchette. Nous nous amusions à croquer
des gaufrettes par les deux bouts, afin que
nos lèvres se rencontrassent au milieu.
Elle me dit :
– Je voudrais un peu de champagne.
J’avais oublié cette bouteille sur le dressoir. Je la pris, j’arrachai les cordes et je
pressai le bouchon pour le faire partir. Il ne
sauta pas. Gabrielle se mit à sourire et murmura :
– Mauvais présage.
Je poussais avec mon pouce la tête enflée
du liège, je l’inclinais à droite, je l’inclinais à
gauche, mais en vain, et, tout à coup, je cassai
le bouchon au ras du verre.
Gabrielle soupira :
– Mon pauvre Roger.
Je pris un tire-bouchon que je vissai dans
la partie restée au fond du goulot. Il me fut
impossible ensuite de l’arracher ! Je dus
rappeler Prosper. Ma femme, à présent, riait
de tout son cœur et répétait :
– Ah bien... ah bien... je vois que je peux
compter sur vous.
Elle était à moitié grise.
Elle le fut aux trois quarts après le café.
La mise au lit d’une veuve n’exigeant pas
toutes les cérémonies maternelles nécessaires
pour une jeune fille, Gabrielle passa tranquillement dans sa chambre en me disant :
– Fumez votre cigare pendant un quart
d’heure.
Quand je la rejoignis ; je manquais de confiance en moi, je l’avoue. Je me sentais énervé,
troublé, mal à l’aise.
Je pris ma place d’époux. Elle ne disait
rien. Elle me regardait avec un sourire sur
les lèvres, avec l’envie visible de se moquer
de moi. Cette ironie, dans un pareil moment,
acheva de me déconcerter et, je l’avoue, me
coupa – bras et jambes.
Quand Gabrielle s’aperçut de mon... embarras, elle ne fit rien pour me rassurer, bien au
contraire. Elle me demanda, d’un petit air
indifférent :
– Avez-vous tous les jours autant d’esprit ?
Je ne pus m’empêcher de répondre :
– Écoutez, vous êtes insupportable.
Alors elle se remit à rire, mais à rire
d’une façon immodérée, inconvenante, exaspérante.
Il est vrai que je faisais triste figure, et que
je devais avoir l’air fort sot.
De temps en temps, entre deux crises folles
de gaieté, elle prononçait, en étouffant :
– Allons – du courage – un peu d’énergie – mon – mon pauvre ami.
Puis elle se remettait à rire si éperdument, qu’elle en poussait des cris.
A la fin je me sentis si énervé, si furieux
contre moi et contre elle que je compris que
j’allais la battre si je ne quittais point la place.
Je sautai du lit, je m’habillai brusquement
avec rage, sans dire un mot.
Elle s’était soudain calmée et, comprenant
que j’étais fâché, elle demanda :
– Qu’est-ce que vous faites ? Où allez-vous ?
Je ne répondis pas. Et je descendis dans
la rue. J’avais envie de tuer quelqu’un, de
me venger, de faire quelque folie. J’allai
devant moi à grands pas, et brusquement la
pensée d’entrer chez des filles me vint dans
l’esprit.
Qui sait ? ce serait une épreuve, une expérience, peut-être un entraînement ? En tout cas
ce serait une vengeance ! Et si jamais je
devais être trompé par ma femme elle l’aurait
toujours été d’abord par moi.
Je n’hésitai point. Je connaissais une hôtellerie d’amour non loin de ma demeure, et j’y
courus, et j’y entrai comme font ces gens qui
se jettent à l’eau pour voir s’ils savent encore
nager.
Je nageais, et fort bien. Et je demeurai là
longtemps, savourant cette vengeance secrète
et raffinée. Puis je me retrouvai dans la rue à
cette heure fraîche où la nuit va finir. Je me
sentais maintenant calme et sûr de moi, content, tranquille, et prêt encore, me semblait-il,
pour des prouesses.
Alors, je rentrai chez moi avec lenteur ;
et j’ouvris doucement la porte de ma chambre.
Gabrielle lisait, accoudée sur son oreiller.
Elle leva la tête et demanda d’un ton craintif :
– Vous voilà ? qu’est-ce que vous avez eu ?
Je ne répondis pas. Je me déshabillai avec
assurance. Et je repris, en maître triomphant,
la place que j’avais quittée en fuyard.
Elle fut stupéfaite et convaincue que j’avais
employé quelque secret mystérieux.
Et maintenant, à tout propos, elle parle du
moyen de Roger comme elle parlerait d’un
procédé scientifique infaillible.
Mais, hélas ! voici dix ans de cela, et aujourd’hui la même épreuve n’aurait plus beaucoup de chances de succès, pour moi du
moins.
Mais si tu as quelque ami qui redoute les
émotions d’une nuit de noces, indique-lui
mon stratagème et affirme-lui que, de vingt
à trente-cinq ans, il n’est point de meilleure
manière pour dénouer des aiguillettes, comme
aurait dit le sire de Brantôme.
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LA CONFESSION
 
Tout Véziers-le-Réthel avait assisté aux convoi et enterrement de M. Badon-Leremincé,
et les derniers mots du discours du délégué
de la préfecture demeuraient dans toutes les
mémoires : « C’est un honnête homme de
moins ! »
Honnête homme il avait été dans tous les
actes appréciables de sa vie, dans ses paroles,
dans son exemple, dans son attitude, dans sa
enue, dans ses démarches, dans la coupe de
sa barbe et la forme de ses chapeaux. Il n’avait jamais dit un mot qui ne contînt un
exemple, jamais fait une aumône sans l’accompagner d’un conseil, jamais tendu la main
sans avoir l’air de donner une espèce de bénédiction.
Il laissait deux enfants : un fils et une fille ;
son fils était conseiller général, et sa fille ayant
épousé un notaire, M. Poirel de la Voulte, tenait le haut du pavé dans Véziers.
Ils étaient inconsolables de la mort de leur
père, car ils l’aimaient sincèrement.
Aussitôt la cérémonie terminée, ils rentrèrent à la maison du mort, et s’étant enfermés
tous trois, le fils, la fille et le gendre, ils ouvrirent le testament qui devait être décacheté
par eux seuls, et seulement après que son cercueil aurait été mis en terre. Une annotation
sur l’enveloppe indiquait cette volonté.
Ce fut M. Poirel de la Voulte qui déchira le
papier, en sa qualité de notaire habitué à ces
opérations, et, ayant ajusté ses lunettes sur
ses yeux, il lut, de sa voix terne, faite pour
détailler les contrats :
– Mes enfants, mes chers enfants, je ne
pourrais dormir tranquille de l’éternel sommeil si je ne vous faisais, de l’autre côté de
la tombe, une confession, la confession d’un
crime dont le remords a déchiré ma vie. Oui,
j’ai commis un crime, un crime affreux, abominable.
J’avais alors vingt-six ans et je débutais dans
le barreau, à Paris, vivant de la vie des jeunes
gens de province échoués, sans connaissances,
sans amis, sans parents, dans cette ville.
Je pris une maîtresse. Que de gens s’indignent à ce seul mot « une maîtresse ». et pourtant il est des êtres qui ne peuvent vivre seuls.
Je suis de ceux-là. La solitude m’emplit d’une
angoisse horrible, la solitude dans le logis, auprès du feu, le soir. Il me semble alors que je
suis seul sur la terre, affreusement seul, mais
entouré de dangers vagues, de choses inconnues et terribles ; et la cloison qui me sépare
de mon voisin, de mon voisin que je ne connais pas, m’éloigne de lui autant que des étoiles
aperçues par ma fenêtre. Une sorte de fièvre
m’envahit, une fièvre d’impatience et de
crainte ; et le silence des murs m’épouvante.
Il est si profond et si triste ce silence de la
chambre où l’on vit seul ! Ce n’est pas seulement un silence autour du corps, mais un silence autour de l’âme, et, quand un meuble
craque ou tressaille, jusqu’au cœur, car aucun
bruit n’est attendu dans ce morne logis.
Combien de fois, énervé, apeuré par cette
immobilité muette, je me suis mis à parler, à
prononcer des mots, sans suite, sans raison,
pour faire du bruit. Ma voix alors me paraissait si étrange que j’en avais peur aussi. Est-il
quelque chose de plus affreux que de parler
seul dans une maison vide ? La voix semble
celle d’un autre, une voix inconnue, parlant
sans cause, à personne, dans l’air creux, sans
aucune oreille pour l’écouter, car on sait,
avant qu’elles s’échappent dans la solitude de
l’appartement, les paroles qui vont sortir de
la bouche. Et quand elles résonnent lugubrement dans le silence, elles n’ont plus l’air
que d’un écho, l’écho singulier de mots prononcés tout bas par la pensée.
Je pris une maîtresse, une jeune fille comme
toutes ces jeunes filles qui vivent dans Paris
d’un métier insuffisant à les nourrir. Elle
était douce, bonne, simple ; ses parents habitaient Poissy. Elle allait passer quelques jours
chez eux de temps en temps.
Pendant un an je vécus assez tranquille avec
elle, bien décidé à la quitter lorsque je trouverais une jeune personne qui me plairait assez pour l’épouser. Je laisserais à l’autre une
petite rente, puisqu’il est admis, dans notre
société, que l’amour d’une femme doit être
payé, par de l’argent quand elle est pauvre,
par des cadeaux quand elle est riche.
Mais voilà qu’un jour elle m’annonça qu’elle
était enceinte. Je fus atterré et j’aperçus en une
seconde tout le désastre de mon existence. La
chaîne m’apparut, que je traînerais jusqu’à ma
mort, partout, dans ma famille future, dans
ma vieillesse, toujours : chaîne de la femme
liée à ma vie par l’enfant, chaîne de l’enfant
qu’il faudra élever, surveiller, protéger, tout
en me cachant de lui et en le cachant au
monde. J’eus l’esprit bouleversé par cette
nouvelle ; et un désir confus, que je ne formulai point, mais que je sentais en mon cœur,
prêt à se montrer, comme ces gens cachés
derrière des portières pour attendre qu’on
leur dise de paraître, un désir criminel rôda
au fond de ma pensée ! – Si un accident pouvait arriver ? Il en est tant, de ces petits êtres,
qui meurent avant de naître !
Oh ! je ne désirai point la mort de ma maîtresse. La pauvre fille, je l’aimais bien ! Mais
je souhaitai, peut-être, la mort de l’autre, avant
de l’avoir vu ?
Il naquit. J’eus un ménage dans mon petit
logis de garçon, un faux ménage avec enfant,
chose horrible. Il ressemblait à tous les enfants. Je ne l’aimais guère. Les pères, voyez-vous, n’aiment que plus tard. Ils n’ont point la
tendresse instinctive et emportée des mères ;
il faut que leur affection s’éveille peu à peu,
que leur esprit s’attache par les liens qui se
nouent chaque jour entre les êtres vivants ensemble.
Un an encore s’écoula : je fuyais maintetenant ma demeure trop petite, où traînaient
des linges, des langes, des bas grands comme
des gants, mille choses de toute espèce laissées sur un meuble, sur le bras d’un fauteuil,
partout. Je fuyais surtout pour ne point l’entendre crier, lui ; car il criait à tout propos,
quand on le changeait, quand on le lavait,
quand on le touchait, quand on le couchait,
quand on le levait, sans cesse.
J’avais fait quelques connaissances et je
rencontrai dans un salon celle qui devait être
votre mère. J’en devins amoureux et le désir
de l’épouser s’éveilla en moi. Je lui fis la cour ;
je la demandai en mariage ; on me l’accorda.
Et je me trouvai pris dans ce piège. – Épouser, ayant un enfant, cette jeune fille que j’adorais – ou bien dire la vérité et renoncer à
elle, au bonheur, à l’avenir, à tout, car ses
parents, gens rigides et scrupuleux, ne me
l’auraient point donnée, s’ils avaient su.
Je passai un mois horrible d’angoisse, de
tortures morales ; un mois où mille pensées
affreuses me hantèrent ; et je sentais grandir
en moi une haine contre mon fils, contre ce
petit morceau de chair vivante et criante qui
barrait ma route, coupait ma vie, me condamnait à une existence sans attente, sans tous
ces espoirs vagues qui font charmante la jeunesse.
Mais voilà que la mère de ma compagne
tomba malade, et je restai seul avec l’enfant.
Nous étions en décembre. Il faisait un froid
terrible. Quelle nuit ! Ma maîtresse venait de
partir. J’avais dîné seul dans mon étroite salle
et j’entrai doucement dans la chambre où le
petit dormait.
Je m’assis dans un fauteuil devant le feu.
Le vent soufflait, faisait craquer les vitres, un
vent sec de gelée, et je voyais, à travers la
fenêtre, briller les étoiles de cette lumière
aiguë qu’elles ont par les nuits glacées.
Alors l’obsession qui me hantait depuis un
mois pénétra de nouveau dans ma tête. Dès
que je demeurais immobile, elle descendait
sur moi, entrait en moi et me rongeait. Elle
me rongeait comme rongent les idées fixes,
comme les cancers doivent ronger les chairs.
Elle était là, dans ma tête, dans mon cœur,
dans mon corps entier, me semblait-il ; et elle
me dévorait, ainsi qu’aurait fait une bête.
Je voulais la chasser, la repousser, ouvrir ma
pensée à d’autres choses, à des espérances
nouvelles, comme on ouvre une fenêtre au
vent frais du matin pour chasser l’air vicié de
la nuit ; mais je ne pouvais, même une seconde, la faire sortir de mon cerveau. Je ne
sais comment exprimer cette torture. Elle me
grignottait l’âme ; et je sentais avec une douleur affreuse, une vraie douleur physique et
morale, chacun de ses coups de dents.
Mon existence était finie ! Comment sortirais-je de cette situation ? Comment reculer, et
comment avouer ?
Et j’aimais celle qui devait devenir votre
mère d’une passion folle, que l’insurmontable
obstacle exaspérait encore.
Une colère terrible grandissait, qui me
serrait la gorge, une colère qui touchait à
la folie... à la folie ! Certes, j’étais fou, ce
soir-là !
L’enfant dormait. Je me levai et je le regardai dormir. C’était lui, cet avorton, cette
larve, ce rien qui me condamnait à un malheur sans appel.
Il dormait, la bouche ouverte, enseveli sous
les couvertures, dans un berceau, près de mon
lit, où je ne pourrais pas dormir, moi !
Comment ai-je accompli ce que j’ai fait ? Le
sais-je ? Quelle force m’a poussé, quelle puissance malfaisante m’a possédé ? Oh ! la tentation du crime m’est venue sans que je l’aie
sentie s’annoncer. Je me rappelle seulement
que mon cœur battait affreusement. Il battait
si fort que je l’entendais comme on entend des
coups de marteau derrière des cloisons. Je ne
me rappelle que cela ! mon cœur battait ! Dans
ma tête c’était une étrange confusion, un
tumulte, une déroute de toute raison, de tout
sang-froid. J’étais dans une de ces heures
d’effarement et d’hallucination où l’homme n’a
plus la conscience de ses actes ni la direction
de sa volonté.
Je soulevai doucement les couvertures qui
cachaient le corps de mon enfant ; je les rejetai sur les pieds du berceau, et je le vis, tout
nu. Il ne se réveilla pas. Alors je m’en allai
vers la fenêtre, tout doucement, tout doucement ; et je l’ouvris.
Un souffle d’air glacé entra ainsi qu’un assassin, si froid que je reculai devant lui ; et
les deux bougies palpitèrent. Et je restai debout près de la fenêtre, n’osant pas me retourner comme pour ne pas voir ce qui se passait
derrière moi, et sentant sans cesse glisser sur
mon front, sur mes joues, sur mes mains, l’air
mortel qui entrait toujours. Cela dura longtemps.
Je ne pensais pas, je ne réfléchissais à rien.
Tout à coup une petite toux me fit passer un
épouvantable frisson des pieds à la tête, un
frisson que j’ai encore en ce moment, dans la
racine des cheveux. Et d’un mouvement affolé
je fermai brusquement les deux battants de
la fenêtre, puis, m’étant retourné, je courus
au berceau.
Il dormait toujours, la bouche ouverte, tout
nu. Je touchai ses jambes ; elles étaient glacées, et je les recouvris.
Mon cœur soudain s’attendrit, se brisa,
s’emplit de pitié, de tendresse, d’amour pour
ce pauvre être innocent que j’avais voulu tuer.
Je le baisai longtemps sur ses cheveux fins :
puis je revins m’asseoir devant le feu.
Je songeai avec stupeur, avec horreur à ce
que j’avais fait, me demandant d’où viennent
ces tempêtes de l’âme où l’homme perd toute
notion des choses, toute autorité sur lui-même,
et agit dans une sorte d’ivresse affolée, sans
savoir ce qu’il fait, sans savoir où il va, comme
un bateau dans un ouragan.
L’enfant toussa encore une fois, et je me
sentis déchiré jusqu’au cœur. S’il allait mourir !
mon Dieu ! mon Dieu ! que deviendrais-je, moi ?
Je me levai pour aller le regarder ; et, une
bougie à la main, je me penchai sur lui. Le
voyant respirer avec tranquillité, je me rassurais, quand il toussa pour la troisième fois ; et
je ressentis une telle secousse, je fis un tel
mouvement en arrière, comme lorsqu’on est
bouleversé par la vue d’une chose affreuse,
que je laissai tomber ma bougie.
En me redressant après l’avoir ramassée, je
m’aperçus que j’avais les tempes mouillées de
sueur, de cette sueur chaude et gelée en même
temps que produisent les angoisses de l’âme,
comme si quelque chose de l’affreuse souffrance
morale de cette torture innomable qui est
bien, en effet, brûlante comme le feu et froide
comme la glace, transpirait à travers les os et
la peau du crâne.
Et je restai jusqu’au jour penché sur mon
fils, me calmant lorsqu’il demeurait longtemps
tranquille, et traversé par des douleurs abominables lorsqu’une faible toux sortait de sa
bouche.
Il s’éveilla avec les yeux rouges, la gorge
embarrassée, l’air souffrant.
Quand ma femme de ménage entra, j’envoyai bien vite chercher un médecin. Il vint
au bout d’une heure, et prononça, après avoir
examiné l’enfant :
– N’a-t-il pas eu froid ?
Je me mis à trembler comme tremblent les
gens très vieux, et je balbutiai :
– Mais non, je ne crois pas.
Puis je demandai :
– Qu’est-ce que c’est ? Est-ce grave ?
Il répondit :
– Je n’en sais rien encore. Je reviendrai ce
soir.
Il revint le soir. Mon fils avait passé presque toute la journée dans un assoupissement
invincible, toussant de temps à autre.
Une fluxion de poitrine se déclara dans la
nuit.
Et cela dura dix jours. Je ne puis exprimer
ce que j’ai souffert durant ces interminables
heures qui séparent le matin du soir et le soir
du matin.
Il mourut......
Et depuis... depuis ce moment, je n’ai point
passé une heure, non, pas une heure, sans
que le souvenir atroce, cuisant, ce souvenir
qui ronge, qui semble tordre l’esprit en le déchirant, ne remuât en moi comme une bête
mordante enfermée au fond de mon âme.
Oh ! si j’avais pu devenir fou !...
 
M. Poirel de la Voulte releva ses lunettes
d’un mouvement qui lui était familier quand
il avait achevé la lecture d’un contrat ; et les
trois héritiers du mort se regardèrent, sans
dire un mot, pâles, immobiles.
Au bout d’une minute, le notaire reprit :
– Il faut détruire cela.
Les deux autres baissèrent la tête en signe
d’assentiment. Il alluma une bougie, sépara
soigneusement les pages qui contenaient la
dangereuse confession des pages qui contenaient les dispositions d’argent, puis il les
présenta sur la flamme et les jeta dans la cheminée.
Et ils regardèrent les feuilles blanches se
consumer. Elles ne formèrent bientôt plus
qu’une sorte de petits tas noirs. Et comme on
apercevait encore quelques lettres qui se dessinaient en blanc, la fille, du bout de son pied,
écrasa à petits coups la légère croûte de papier flambé, la mêlant aux cendres anciennes.
Puis, ils restèrent encore tous les trois quelque temps à regarder cela, comme s’ils eussent craint que le secret brûlé ne s’envolât de
la cheminée.
[image: ]
[image: ]
LA 
MÈRE AUX MONSTRES
 
Je me suis rappelé cette horrible histoire et
cette horrible femme en voyant passer l’autre
jour, sur une plage aimée des riches, une Parisienne connue, jeune, élégante, charmante,
adorée et respectée de tous.
Mon histoire date de loin déjà, mais on n’oublie point ces choses.
J’avais été invité par un ami à demeurer
quelque temps chez lui dans une petite ville
de province. Pour me faire les honneurs du
pays, il me promena de tous les côtés, me fit
voir les paysages vantés, les châteaux, les
industries, les ruines ; il me montra les monuments, les églises, les vieilles portes sculptées,
des arbres de taille énorme ou de forme
étrange, le chêne de saint André et l’if de
Roqueboise.
Quand j’eus examiné avec des exclamations
d’enthousiasme bienveillant toutes les curiosités de la contrée, mon ami me déclara avec
un visage navré qu’il n’y avait plus rien à visiter. Je respirai. J’allais donc pouvoir me
reposer un peu, à l’ombre des arbres. Mais
tout à coup il poussa un cri :
– Ah, si ! nous avons la mère aux monstres,
il faut que je te la fasse connaître.
Je demandai :
– Qui ça ? la mère aux monstres ?
Il reprit :
– C’est une femme abominable, un vrai
démon, un être qui met au jour chaque
année, volontairement, des enfants difformes,
hideux, effrayants, des monstres enfin, et
qui les vend aux montreurs de phénomènes.
Ces affreux industriels viennent s’informer
de temps en temps si elle a produit quelque
avorton nouveau, et, quand le sujet leur
plaît, ils l’enlèvent en payant une rente à la
mère.
Elle a onze rejetons de cette nature. Elle est
riche.
Tu crois que je plaisante, que j’invente, que
j’exagère. Non, mon ami. Je ne te raconte que
la vérité, l’exacte vérité.
Allons voir cette femme. Je te dirai ensuite
comment elle est devenue une fabrique de
monstres.
 
Il m’emmena dans la banlieue.
Elle habitait une jolie petite maison sur le
bord de la route. C’était gentil et bien entretenu. Le jardin plein de fleurs sentait bon. On
eût dit la demeure d’un notaire retiré des
affaires.
Une bonne nous fit entrer dans une sorte
de petit salon campagnard, et la misérable
parut.
Elle avait quarante ans environ. C’était une
grande personne aux traits durs, mais bien
faite, vigoureuse et saine, le vrai type de la
paysanne robuste, demi-brute et demi-femme.
Elle savait la réprobation qui la frappait et
ne semblait recevoir les gens qu’avec une humilité haineuse.
Elle demanda :
– Qu’est-ce que désirent ces messieurs ?
Mon ami reprit :
– On m’a dit que votre dernier enfant
était fait comme tout le monde, qu’il ne ressemblait nullement à ses frères. J’ai voulu
m’en assurer. Est-ce vrai ? »
Elle jeta sur nous un regard sournois et furieux et répondit :
– Oh non ! Oh non ! mon pauv’e monsieur. Il est p’têtre encore pu laid que l’saute.
J’ai pas de chance, pas de chance. Tous
comme ça, mon brave monsieur, tous comme
ça, c’est une désolation, ça s’peut-i que
l’bon Dieu soit dur ainsi à une pauv’e
femme toute seule au monde, ça s’peut-i ?
Elle parlait vite, les yeux baissés, d’un air
hypocrite, pareille à une bête féroce qui a peur.
Elle adoucissait le ton âpre de sa voix, et on
s’étonnait que ces paroles larmoyantes et filées
en fausset sortissent de ce grand corps osseux,
trop fort, aux angles grossiers, qui semblait fait
pour les gestes véhéments et pour hurler à la
façon des loups.
Mon ami demanda :
– Nous voudrions voir votre petit.
Elle me parut rougir. Peut-être me suis-je
trompé ? Après quelques instants de silence,
elle prononça d’une voix plus haute :
– A quoi qu’ça vous servirait ?
Et elle avait relevé la tête, nous dévisageant
par coups d’œil brusques avec du feu dans le
regard.
Mon compagnon reprit :
– Pourquoi ne voulez-vous pas nous le
faire voir ? Il y a bien des gens à qui vous le
montrez. Vous savez de qui je parle !
Elle eut un sursaut, et lâchant sa voix, lâchant sa colère, elle cria :
– C’est pour ça qu’vous êtes venus, dites ?
Pour m’insulter, quoi ? Parce que mes enfants
sont comme des bêtes, dites ? Vous ne le verrez
pas, non, non, vous ne le verrez pas ; allez-vous-en, allez-vous-en. J’ sais t’i c’que vous
avez tous à m’agoniser comme ça ?
Elle marchait vers nous, les mains sur les
hanches. Au son brutal de sa voix, une sorte
de gémissement ou plutôt un miaulement, un
cri lamentable d’idiot partit de la pièce voisine. J’en frissonnai jusqu’aux moelles. Nous
reculions devant elle.
Mon ami prononça d’un ton sévère :
– Prenez garde, la Diable (on l’appelait la
Diable dans le peuple), prenez garde, un jour
ou l’autre ça vous portera malheur.
Elle se mit à trembler de fureur, agitant
ses poings, bouleversée, hurlant :
– Allez-vous-en ! Quoi donc qui me portera
malheur ? Allez-vous-en ! tas de mécréants !
Elle allait nous sauter au visage. Nous nous
sommes enfuis, le cœur crispé.
Quand nous fûmes devant la porte, mon
ami me demanda :
– Eh bien ! Tu l’as vue ? Qu’en dis-tu ?
Je répondis :
– Apprends-moi donc l’histoire de cette
brute ?
Et voici ce qu’il me conta en revenant à
pas lents sur la grand’route blanche, bordée
de récoltes déjà mûres, qu’un vent léger,
passant par souffles, faisait onduler comme
une mer calme.
 
Cette fille était servante autrefois dans une
ferme, vaillante, rangée et économe. On ne
lui connaissait point d’amoureux, on ne lui
soupçonnait point de faiblesse.
Elle commit une faute, comme elles font
toutes, un soir de récolte, au milieu des gerbes
fauchées, sous un ciel d’orage, alors que l’air
immobile et pesant semble plein d’une chaleur de four, et trempe de sueur les corps
bruns des gars et des filles.
Elle se sentit bientôt enceinte et fut torturée de honte et de peur. Voulant à tout prix
cacher son malheur, elle se serrait le ventre
violemment avec un système qu’elle avait inventé, corset de force, fait de planchettes et
de cordes. Plus son flanc s’enflait sous l’effort
de l’enfant grandissant, plus elle serrait
l’instrument de torture, souffrant le martyre,
mais courageuse à la douleur, toujours souriante et souple, sans laisser rien voir ou
soupçonner.
Elle estropia dans ses entrailles le petit être
étreint par l’affreuse machine ; elle le comprima, le déforma, en fit un monstre. Son crâne
pressé s’allongea, jaillit en pointe avec deux
gros yeux en dehors tout sortis du front. Les
membres opprimés contre le corps poussèrent,
tortus comme le bois des vignes, s’allongèrent
démesurément, terminés par des doigts pareils à des pattes d’araignée.
Le torse demeura tout petit et rond comme
une noix.
Elle accoucha en plein champ par un matin
de printemps.
Quand les sarcleuses, accourues à son aide,
virent la bête qui lui sortait du corps, elles
s’enfuirent en poussant des cris. Et le bruit se
répandit dans la contrée qu’elle avait mis au
monde un démon. C’est depuis ce temps qu’on
l’appelle « la Diable.
 
Elle fut chassée de sa place. Elle vécut
de charité et peut-être d’amour dans l’ombre,
car elle était belle fille, et tous les hommes
n’ont pas peur de l’enfer.
Elle éleva son monstre qu’elle haïssait d’ailleurs d’une haine sauvage et qu’elle eût
étranglé peut-être, si le curé, prévoyant le
crime, ne l’avait épouvantée par la menace de
la justice.
Or, un jour, des montreurs de phénomènes
qui passaient entendirent parler de l’avorton
effrayant et demandèrent à le voir pour l’emmener s’il leur plaisait. Il leur plut, et ils versèrent à la mère cinq cents francs comptant.
Elle, honteuse d’abord, refusait de laisser voir
cette sorte d’animal ; mais quand elle découvrit qu’il valait de l’argent, qu’il excitait
l’envie de ces gens, elle se mit à marchander,
à discuter sou par sou, les allumant par les
difformités de son enfant, haussant ses prix
avec une ténacité de paysan.
Pour n’être pas volée, elle fit un papier avec
eux. Et ils s’engagèrent à lui compter en outre
quatre cents francs par an, comme s’ils eussent
pris cette bête à leur service.
Ce gain inespéré affola la mère, et le désir
ne la quitta plus d’enfanter un autre phénomène, pour se faire des rentes comme une
bourgeoise.
Comme elle était féconde, elle réussit à son
gré, et elle devint habile, paraît-il, à varier les
formes de ses monstres selon les pressions
qu’elle leur faisait subir pendant le temps de
sa grossesse.
Elle en eut de longs et de courts, les uns
pareils à des crabes, les autres semblables à
des lézards. Plusieurs moururent ; elle fut
désolée.
La justice essaya d’intervenir, mais on ne
put rien prouver. On la laissa donc en paix
fabriquer ses phénomènes.
Elle en possède en ce moment onze bien
vivants, qui lui rapportent, bon an mal an,
cinq à six mille francs. Un seul n’est pas encore placé, celui qu’elle n’a pas voulu nous
montrer. Mais elle ne le gardera pas longtemps,
car elle est connue aujourd’hui de tous les bateleurs du monde, qui viennent de temps en
temps voir si elle a quelque chose de nouveau.
Elle établit même des enchères entre eux
quand le sujet en vaut la peine.
 
Mon ami se tut. Un dégoût profond me soulevait le cœur, et une colère tumultueuse,
un regret de n’avoir pas étranglé cette brute
quand je l’avais sous la main.
Je demandai :
– Qui donc est le père ?
Il répondit :
– On ne sait pas. Il ou ils ont une certaine
pudeur. Il ou ils se cachent. Peut-être partagent-ils les bénéfices.
 
Je ne songeais plus à cette lointaine aventure, quand j’aperçus, l’autre jour, sur une
plage à la mode, une femme élégante, charmante, coquette, aimée, entourée d’hommes
qui la respectent.
J’allais sur la grève, au bras d’un ami, le
médecin de la station. Dix minutes plus tard,
j’aperçus une bonne qui gardait trois enfants
roulés dans le sable.
Une paire de petites béquilles gisait à terre
et m’émut. Je m’aperçus alors que ces trois
petits êtres étaient difformes, bossus et crochus, hideux.
Le docteur me dit :
– Ce sont les produits de la charmante
femme que tu viens de rencontrer.
Une pitié profonde pour elle et pour eux
m’entra dans l’âme. Je m’écriai :
– Oh la pauvre mère ! Comment peut-elle
encore rire !
Mon ami reprit :
– Ne la plains pas, mon cher. Ce sont les
pauvres petits qu’il faut plaindre. Voilà les
résultats des tailles restées fines jusqu’au dernier jour. Ces monstres-là sont fabriqués au
corset. Elle sait bien qu’elle risque sa vie à ce
jeu-là. Que lui importe, pourvu qu’elle soit
belle, et aimée.
Et je me rappelai l’autre, la campagnarde,
la Diable, qui les vendait, ses phénomènes.
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LA 
CONFESSION DE THÉODULE SABOT
 
Quand Sabot entrait dans le cabaret de Martinville, on riait d’avance. Ce bougre de Sabot
était-il donc farce ? En voilà un qui n’aimait
pas les curés, par exemple ! Ah ! mais non !
ah ! mais non ! Il en mangeait, le gaillard.
Sabot (Théodule), maître menuisier, représentait le parti avancé à Martinville. C’était un
grand homme maigre, à l’œil gris et sournois,
aux cheveux collés sur les tempes, à la bouche
mince. Quand il disait : « Notre saint père le
paf » d’une certaine façon, tout le monde se
tordait. Il avait soin de travailler le dimanche
pendant la messe. Il tuait son cochon tous les
ans le lundi de la semaine sainte pour avoir
du boudin jusqu’à Pâques, et quand passait le
curé il disait toujours, par manière de plaisanterie : « En voilà un qui vient d’avaler son
bon Dieu sur le zing. »
Le prêtre, un gros homme, très grand aussi,
le redoutait à cause de sa blague, qui lui faisait des partisans. L’abbé Maritime était un
homme politique, ami des moyens habiles.
La lutte entre eux durait depuis dix ans, lutte
secrète, acharnée, incessante. Sabot était
conseiller municipal. On croyait qu’il serait
maire, ce qui constituerait certainement la
défaite définitive de l’Église.
Les élections allaient avoir lieu. Le camp
religieux tremblait dans Martinville. Or, un
matin le curé partit pour Rouen, annonçant à
sa servante qu’il allait à l’archevêché.
Il revint deux jours plus tard. Il avait l’air
joyeux, triomphant. Et tout le monde sut le
lendemain que le chœur de l’église allait être
refait à neuf. Une somme de six cents francs
avait été donnée par Monseigneur sur sa cassette particulière.
Toutes les anciennes stalles de sapin
devaient être détruites et remplacées par des
stalles nouvelles en cœur de chêne. C’était un
travail de menuiserie considérable dont on
parlait, le soir même, dans toutes les maisons.
Théodule Sabot ne riait pas.
Quand il sortit le lendemain par le village,
les voisins, amis ou ennemis, lui demandaient, par manière de plaisanterie :
– C’est-il té qui vas faire le chœur de l’église ?
Il ne trouvait rien à répondre, mais il rageait, il rageait ferme.
Les malins ajoutaient :
– C’est un bon ouvrage ; y aura pas moins
de deux cents à trois cents de profit.
Deux jours plus tard, on savait que la réparation serait confiée à Célestin Chambrelan, le
menuisier de Percheville. Puis on démentit
la nouvelle, puis on annonça que tous les
bancs de l’église allaient aussi être refaits. Ça
valait bien deux mille francs qu’on avait
demandés au ministère. L’émotion fut grande.
Théodule Sabot n’en dormait plus. Jamais,
de mémoire d’homme, un menuisier du pays
n’avait exécuté une pareille besogne. Puis une
rumeur courut. On disait tout bas que le curé
se désolait de donner ce travail à un ouvrier
étranger à la commune, mais que cependant
les opinions de Sabot s’opposaient à ce qu’il
lui fût confié.
Sabot le sut. Il se rendit au presbytère à la
nuit tombante. La servante lui répondit que
le curé était à l’église. Il y alla.
Deux demoiselles de la Vierge, vieilles filles
suries, décoraient l’autel pour le mois de
Marie, sous la direction du prêtre. Lui, debout
au milieu du chœur, gonflant son ventre
énorme, dirigeait le travail des deux femmes
qui, montées sur des chaises, disposaient
des bouquets autour du tabernacle.
Sabot se sentait gêné là-dedans, comme s’il
fût entré chez son plus grand ennemi, mais
le désir du gain lui picotait le cœur. Il s’approcha, la casquette à la main, sans même
s’occuper des demoiselles de la Vierge qui
demeuraient saisies, stupéfaites, immobiles
sur leurs chaises.
Il balbutia :
– Bonjour, monsieur le curé.
Le prêtre répondit, sans le regarder, tout
occupé de son autel :
– Bonjour, monsieur le menuisier.
Sabot, désorienté, ne trouvait plus rien.
Après un silence, il dit cependant :
– Vous faites des préparatifs ?
L’abbé Maritime répondit :
– Oui, nous approchons du mois de Marie.
Sabot, encore, prononça : « Voilà, voilà »,
puis se tut.
Il avait envie maintenant de se retirer sans
parler de rien, mais un coup d’œil jeté dans
le chœur le retint. Il aperçut seize stalles à
refaire, six à droite et huit à gauche, la porte
de la sacristie occupant deux places. Seize
stalles en chêne, cela valait au plus trois
cents francs, et, en les fignolant bien, certes,
on pouvait gagner deux cents francs sur le
travail si on n’était pas maladroit.
Alors il bredouilla :
– Je viens pour l’ouvrage.
Le curé parut surpris. Il demanda :
– Quel ouvrage ?
Sabot, éperdu, murmura :
– L’ouvrage à faire.
Alors le prêtre se tourna vers lui, et le regarda dans les yeux :
– Est-ce que vous voulez parler des réparations du chœur de mon église ?
Au ton que prit l’abbé Maritime, Théodule Sabot sentit un frisson lui courir dans
le dos, et il eut encore une furieuse envie
de détaler. Il répondit cependant avec humilité :
– Mais oui, monsieur le curé.
Alors l’abbé croisa ses bras sur sa large
bedaine, et comme perclus de stupéfaction.
– C’est vous... vous... vous, Sabot... qui
venez me demandez cela... Vous... le seul
impie de ma paroisse... Mais ce serait un scandale, un scandale public. Monseigneur me
réprimanderait, me changerait peut-être.
Il respira quelques secondes, puis reprit
d’un ton plus calme :
– Je comprends qu’il vous soit pénible de
voir un travail de cette importance confié à
un menuisier d’une paroisse voisine. Mais je
ne peux faire autrement, à moins que... mais
non... c’est impossible... Vous n’y consentiriez
point, et, sans ça, jamais.
Sabot regardait maintenant la file des bancs
alignés jusqu’à la porte de sortie. Cristi, si
on changeait tout ça ?
Et il demanda :
– Qu’est-ce qu’il vous faudrait ? Dites toujours.
Le prêtre, d’un ton ferme, répondit :
– Il me faudrait un gage éclatant de votre
bon vouloir.
Sabot murmura :
– Je ne dis pas. Je ne dis pas, p’têtre qu’on
s’entendrait.
Le curé déclara :
– Il faut communier publiquement à la
grand’messe de dimanche prochain.
Le menuisier se sentit pâlir, et, sans répondre, il demanda :
– Et les bancs, est-ce qu’on va les refaire
itou ?
L’abbé répondit avec assurance :
– Oui, mais plus tard.
Sabot reprit :
– Je n’dis pas, je n’dis pas. Je n’sieus point
rédhibitoire, mé, je sieus consentant à la religion, pour sûr ; c’qui m’chifonne c’est la
pratique, mais, dans ce cas-là, je ne me montrerai pas réfractaire.
Les demoiselles de la Vierge, descendues de leurs chaises, s’étaient cachées derrière l’autel ; et elles écoutaient, pâles d’émotion.
Le curé, se voyant victorieux, devint tout
à coup bon enfant, familier :
– A la bonne heure, à la bonne heure.
Voilà une parole sage, et pas bête, entendez-vous. Vous verrez, vous verrez.
Sabot souriait d’un air gêné, il demanda :
– Y aurait-il pas moyen d’la r’mettre un
brin, c’te communion.
Mais le prêtre reprit son visage sévère :
– Du moment que les travaux vous seront
confiés, je veux être certain de votre conversion.
Puis il continua plus doucement :
– Vous viendrez vous confesser demain ;
car il. faudra que je vous examine au moins
deux fois.
Sabot répéta :
– Deux fois ?...
– Oui.
Le prêtre souriait :
– Vous comprenez bien qu’il vous faudra
un nettoyage général, un lessivage complet.
Donc, je vous attends demain.
Le menuisier, très ému, demanda :
– Ousque vous faites ça ?
– Mais... dans le confessionnal.
– Dans... c’te boîte, là-bas, au coin ?
– C’est que... c’est que... ça ne me va
guère, votre boîte.
– Pourquoi ça ?
– Vu que... vu que je ne suis point accoutumé de ça. Et vu aussi que j’ai l’oreille un
peu dure.
Le curé se montra complaisant :
– Eh bien ! vous viendrez chez moi, dans
ma salle. Nous ferons ça tous les deux, en
tête-à-tête. Ça vous va-t-il ?
– Oui, pour ça, ça me va, mais votre boîte,
non.
– Eh bien à demain, après la journée faite,
à six heures.
– C’est entendu, c’est tout vu, c’est convenu ; à demain, monsieur le curé. Couillon
qui s’en dédit !
Et il tendit sa grande main rude où le prêtre
laissa tomber bruyamment la sienne.
Le bruit de la claque courut sous les voûtes,
alla mourir là-bas, derrière les tuyaux de
l’orgue.
 
Théodule Sabot ne fut pas tranquille pendant toute la journée du lendemain. Il éprouvait quelque chose d’analogue à l’appréhension
qu’on a quand on doit se faire arracher une
dent. A tout moment cette pensée lui revenait : « Il faudra me confesser ce soir. » Et
son âme troublée, une âme d’athée mal convaincu, s’affolait devant la peur confuse et
puissante du mystère divin.
Il se dirigea vers le presbytère dès qu’il
eut fini son travail. Le curé l’attendait dans
le jardin en lisant son bréviaire le long d’une
petite allée. Il semblait radieux et l’aborda
avec un gros rire :
– Eh bien ! nous y voilà. Entrez, entrez,
monsieur Sabot, on ne vous mangera pas.
Et Sabot passa le premier. Il balbutia :
– Si ça ne vous faisait rien je s’rais d’avis
d’terminer incontinent not’ p’tite affaire.
Le curé répondit :
– A votre service. J’ai là mon surplis. Une
minute et je vous écoute.
Le menuisier, ému à ne plus avoir deux
idées, le regardait se couvrir du blanc vêtement à plis pressés. Le prêtre lui fit un
signe :
– Mettez-vous à genoux sur ce coussin.
Sabot restait debout, honteux d’avoir à
s’agenouiller. Il bredouilla :
– C’est-il bien utile ?
Mais l’abbé était devenu majestueux :
– On ne peut approcher qu’à genoux du
tribunal de la pénitence.
Et Sabot s’agenouilla.
Le prêtre dit :
– Récitez le Confiteor.
Sabot demanda :
– Quoi ça ?
– Le Confiteor. Si vous ne le savez plus,
répétez une à une les paroles que je vais
prononcer.
Et le curé articula la prière sacrée, d’une
voix lente, en scandant les mots que le menuisier répétait ; puis il dit :
– Maintenant confessez-vous.
Mais Sabot ne disait plus rien, ne sachant
par où commencer.
Alors l’abbé Maritime vint à son aide.
– Mon enfant, je vais vous interroger puisque vous paraissez peu au courant. Nous allons
prendre, un à un, les commandements de
Dieu. Ecoutez-moi et ne vous troublez pas.
Parlez bien franchement et ne craignez jamais
d’en dire trop.
 
Un seul Dieu tu adoreras

Et aimeras parfaitement.




 
– Avez-vous aimé quelqu’un ou quelque
chose autant que Dieu ? L’avez-vous aimé de
toute votre âme, de tout votre cœur, de toute
l’énergie de votre amour ?
Sabot suait de l’effort de sa pensée. Il répondit :
– Non. Oh non, m’sieu l’ curé. J’aime
l’ bon Dieu autant que j’ peux. Ça – oui –
j’l’aime bien. Dire que j’aime point m’s’éfants,
non : j’peux pas. Dire que s’il fallait choisir
entre eux et l’ bon Dieu, pour ça je n’dis pas.
Dire que s’il fallait perdre cent francs pour
l’amour du bon Dieu, pour ça je n’dis pas.
Mais j’ l’aime bien, pour sûr, j’ l’aime bien
tout de même.
Le prêtre, grave, prononça :
– Il faut l’aimer plus que tout.
Et Sabot, plein de bonne volonté, déclara :
– J’ frai mon possible, m’sieu l’ curé.
L’abbé Maritime reprit :
 
Dieu en vain ne jureras

Ni autre chose pareillement.




 
– Avez-vous quelquefois prononcé quelque
juron ?
– Non. Oh ! ça non ! – Je ne jure jamais,
jamais. Quéquefois, dans un moment de
colère, je dis bien sacré nom de Dieu ! Pour
ça, je ne jure point.
Le prêtre s’écria :
– C’est jurer, cela !
Et gravement :
– Ne le faites plus. Je continue :
 
Les dimanches tu garderas

En servant Dieu dévotement.




 
– Que faites vous le dimanche ?
Cette fois, Sabot se grattait l’oreille :
– Mais, je sers l’ bon Dieu de mon mieux,
m’sieu le curé. Je l’sers... chez moi. Je travaille le dimanche...
Le curé, magnanime, l’interrompit :
– Je sais, vous serez plus convenable à
l’avenir. Je passe les trois commandements
suivants, sûr que vous n’avez point failli
contre les deux premiers. Nous verrons le
sixième avec le neuvième. Je reprends :
 
Le bien d’autrui tu ne prendras

Ni retiendras à ton escient.




 
– Avez-vous détourné, par quelque moyen,
le bien d’autrui ?
Mais Théodule Sabot s’indigna :
– Ah ! mais non. Ah ! mais non. Je sieus
un honnête homme, m’sieu le curé. Ça, je le
jure, pour sur. Dire que j’ai point, quéquefois,
compté quéque heure de plus de travail aux
pratiques qu’ont des moyens, pour ça, je ne
dis pas. Dire que je n’mets point quéque centimes de plus sur les notes, seulement quéque centimes, pour ça je ne dis pas. Mais pour
volé, non ; ah ! mais ça, non.
Le curé reprit sévèrement :
– Détourner un seul centime constitue un
vol. Ne le faites plus.
 
Faux témoignage ne diras

Ni mentiras aucunement.




 
– Avez-vous menti ?
– Non, pour ça non. Je ne sieus point menteux. C’est ma qualité. Dire que j’ai point
conté quéque blague, pour ça, je ne dis pas.
Dire que j’ai point fait accroire ce qui n’était
point, quand c’était d’mon intérêt, pour ça,
je ne dis pas. Mais pour menteux, je ne sieus
point menteux.
Le prêtre dit simplement :
– Observez-vous davantage.
Puis il prononça :
 
L’œuvre de chair ne désireras

Qu’en mariage seulement




 
– Avez-vous désiré ou possédé quelque
autre femme que la vôtre ?
Sabot s’écria avec sincérité :
– Pour ça non ; oh ! pour ça non, m’sieu
le curé. Ma pauvre femme, la tromper ! Non !
Non ! Pas seulement du bout du doigt ; pas
plus t’en pensée qu’en action. Bien vrai.
Il se tut quelques secondes, puis, plus bas,
comme si un doute lui fût venu :
– Quand j’vas t’à la ville, dire que je n’vas
jamais dans une maison, vous savez bien
dans une maison de tolérance, histoire de
rire et d’badiner un brin et d’changer d’peau
pour voir, pour ça je n’dis pas... Mais j’paye,
monsieur le curé, j’paye toujours, du moment
qu’on paye, ni vu ni connu je t’embrouille.
Le curé n’insista pas et donna l’absolution.
Théodule Sabot exécute les travaux du
chœur et communie tous les mois.
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Avec une préface de E. CARIAT, |
Nomb. ill. (33 mille). 1 vol. in-18. 5 fr.

NOUVEAUX - EXPLOITS DU
COLONEL RAMOLLOT

2° série des RAMOLLOT. Ill. et eau-forte
1 vol. in-18. 5 fr.

MAIZEROY (RENE)

CELLES QUI' OSENT!

111 et eau-forte par KAUFFMANN. 1v. in-18, 51,

LA JOIE D’AIMER

111 par BesNieR. ! v. in-18. 5 fr.

MENDES (CATULLE)

MONSTRES PARISIENS

Tl par Beswiz. 4 vol. 5 fr.

MOINAUX (JULES)

LES TRIBUNAUX COMIQUES

Préface de J. Nomiac, illust. par Stop.
3 v.in8. 5 fr.
(Chague série so vend séparément).

POTHEY (A.)
LA MUETTHE

111, et ean-forte par KAUFPMANN.1 v.in-18. 5.

SILVESTRE (ARMAND)

EN PLEINE FANTAISIE

TIl. par Beaupums. 1 vol. in-48. 5 fr.

POUR FAIRE RIRE
Gatloiseries contemporaines. Illust.
et eau-forte de KAUFEMANN. 4 v. in-18.54r.

CONTES GRASSOUILLETS

3 eaux-fortes de KAUFFMANN. { v.in-18. 5 fr.

IISTOIRES BELLES ET MONNESTES

Ti. ot eau-forte de KAUFFMANN.1 v.in-18, 5fr. |

THILDA (JEANKE)

PECHES CAPITEUX

IU. par Besnier, tvol. in-18. 5 fr
VAST-RICOUARD X

POUR CES DAMES

TIL. par KAUFEMASN avec front. & 'eau-forte
1 vol. in-18 (5 mille). 5 fr. i

\

;
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Il a été tiré de cet Ouvrage :

50 Exemplaires sur papier de Hollande, &
10 Exemplaires sur papier du Japon, a .
Tous numérotés.

DU MEME AUTEUR :

GONTES DU JOUR & DE LA NUIT

EAU-FORTE ET ILLUSTRATIONS DE COUSTURIER

Un volume in-18 de la Bibliothéque illustrée, 5 fr.

(Il reste encore quelques exemplaires sur papier
de Hollande auw prix de 10 [r.)
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